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Anthime öğle yemeğini yedikten sonra bisikletle bir 
gezintiye çıktı, çünkü hava buna inanılmaz uygundu ve 
cumartesi günündeydik, işi sayesinde aylaklık edebildiği 
bir gün. Ağustos ayının güzel güneşinden yararlanmayı, 
biraz egzersiz yapıp kır havası solumayı, kuşkusuz çimen­
lere uzanıp kitap okumayı tasarlıyordu. Tel sepete sığma­
yacak kalınlıkta bir kitap almış ve bagaj lastiğiyle bisik­
letine ba�lamıştı. Serbest pedalla, on küsur kilometre düz 
yolu kolayca kat edip kenti ardında bırakınıştı ki önüne bir 
tepe çıkınca pedalların üstünde ayağa kalkıp bisikletinin 
üstünde soldan sağa kalça saHamak ve ter atmak zorunda 
kaldı. Büyükçe bir tepe değildi bu, Vendee bölgesinde bu 
yükseltilerin nasıl olduğunu biliyoruz, hafif bir tümsek, 
ama manzarayı izleyebileceğimiz kadar yüksek. 

Anthime bu yüksekliğe çıkınca, aniden tantanacı bir 
rüzgar koptu, az kalsın kasketi uçup gidecek, bisikletinin 
dengesi bozulacaktı. Kilise adamlarının kendileri için ta­
sarlamış olduğu Euntes marka sağlam bir bisikletti bu, gut 
hastalığına yakalanmış bir köy papazından satın alınmıştı. 
Bölgede yaz ortasında, özellikle de böyle güneşli bir hava­
da, bu kadar canlı, gürültülü ve ani hava hareketleri nadir 
olur, bu yüzden Anthime bir ayağını yere basmak zorun­
da kaldı, diğer ayağı pedaldayken bisikleti yana eğdi, bir 
yandan da sağır edici fırtınanın ortasında kasketini alnına 
yapıştırmaya çalışıyordu. Sonra çevresindeki manzaraya 
dikkat etti. Çepeçevre serpiştirilmiş köyler, bol bol tarla 
ve otlak. Buradan okyanus görülmüyordu, ama varlığı his-
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sediliyordu, yirmi kilometre batıda nefes alıp veriyordu, 
Anthime okyanusa dört, hatta beş kez gemiyle açılmıştı, 
balık avlamayı hiç becerernedİğİ için av günlerinde arka­
daşlarına pek faydası dokunmamıştı, ama yine de muhase­
becilik meslegi sayesinde bu aviara katılabiliyordu, rıhtıma 
döndüklerinde uskumruları, mezgitleri, pisibalıklarını, 
kalkanları ve di�erlerini ayırıp saymak hep makbule geçi­
yordu çünkü. 

Agustosun ilk günündeydik ve Anthime manzarayı 
şöyle bir süzdü. Ondan başka kimseciklerin olmadıgı bu 
tepeden bakınca, bir çan kulesi çevresinde alçak duvarlı 
evlerin kümelendiği, nadiren geçen otomobillerden çok 
tahıl hasadını taşıyan öküz ve at arabalarının gidip geldi�i 
ince bir yol ağıyla birbirine bağlanmış salkım salkım beş 
altı kasaba görünüyordu. Bütün diğer sesleri örten, ayrıca 
Anthime'i şapkasının sİperini tutmaya zorlayan gürültü­
lü ve gerçekten mevsime göre alışılmadık ani rüzgar yü­
zünden bir anlığına bozulmuş olsa da, hiç kuşkusuz hoş 
bir manzaraydı bu. Sürekli hareket eden havanın sesinden 
başka hiçbir şey işitilmiyordu, öğleden sonra saat dörttü. 

Anthime dalgın bakışlarını bir kasabadan diğerine 
gezdirirken o güne kadar hiç karşılaşmadığı bir şey oldu. 
Çan kulelerinin tepesinde hep birden ve bir anda bir ha­
reketlenme başlamıştı, minik ama düzenli hareketierdi 
bunlar; siyah bir kare ile beyaz bir kare, her iki ya da üç 
saniyede bir, yanıp sönen ışıklar gibi belirip kaybolmaya 
başlıyor, fabrikalardaki bazı makinaların otomatik supa­
bını andırırcasına bir açılıp bir kapanıyordu. Anthime, 
açılıp kapanan şaheriere ya da göz kırprnalarma benzeyen 
bitmek bilmez hareketleri, tanımadığı kişilerin uzaklardan 
yolladığı bu işaretleri izledi, ama anlayamadı. 

Derken, ortaya çıktığı gibi aniden kesiliveren rüzgarın 
baskın uğultusu yerini, o ana kadar üstü örtülmüş bir gü­
rültüye bırakıverdi. Aslında bunlar çan kulelerinin üstün­
de hareketlenıneye başlayarak ciddi bir düzensizlik içinde, 
tehditkir biçimde, hep birlikte çalan çanlardı. Anthime çok 
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genç oldu�u için pek fazla cenaze törenine katılmamıştı, 
dolayısıyla böyle bir şeyle de karşılaşmamıştı, buna karşın 
çanların tonunu tanıdı. Çanları böyle çok nadir çalardık, 
bu hareketliliğin görüntüsü sesinden önce ulaşmıştı ona. 

Dünyanın şimdiki durumunu düşündüğümüzde çan 
sesleri kesinlikle seferberlik anlamına geliyordu. Tıpkı 
herkes gibi, Anthime de pek inanmasa da bunu biraz bek­
liyordu, ama bunun bir cumartesi günü olabilece�i aklına 
gelmezdi. Hemen harekete geçmeksizin, çanların törensi 
edayla çalışını neredeyse bir dakika izledi, bisikletini dü­
zeltip aya�ını pedala koydu, kendini yokuş aşa�ı bıraktı, 
oradan da evinin yolunu tuttu. Kalın kitap ani bir sarsıntı 
sonucu Anthime farkına varmadan düştü, Aures habet, et 
non audet (Kulakları vardır ama duymazlar) başlı�ını taşı­
yan bölümlerden birinin sayfaları üzerine, karnının üstü­
ne, yolun kenarında, ebedi yalnızlı�ı içinde buldu kendini. 

Kente giri�inden itibaren Anthime insanların evle­
rinden çıkmaya başladıklarını ve bir araya gelip kümeler 
oluşturarak Place Royale'a doğru yürüyüşe geçtiklerini 
gördü. Erkekler sinirli gibiydiler, sıcaktan mayışmış, sa�a 
sola bakıp birbirlerine sesleniyorlar, kendilerinden pek 
de emin görünmeksizin, anlamsız hareketler yapıyorlar­
dı. Anthime eve dönüp bisikletini bıraktıktan sonra, artık 
bütün sokaklardan meydana doğru akan kalabalı�ın ara­
sına karıştı; meydancia gülümseyen insanlar bayrakları ve 
şişeleri havaya kaldırıyor, hararetle konuşuyor, birbirini 
sıkıştırıyor, insan kümeleri taşıyan at arabalarına zorlukla 
yol açıyorlardı. Herkes seferberlikten çok memnuna ben­
ziyordu. Ateşli tartışmalar, ölçüsüz kahkahalar, marşlar ve 
şarkılar, kişnemeler arasına sıkışan hamasi nidalar. 

Anthime bir tuhafiye dükkanının bulunduğu meyda­
nın karşı tarafında, Crebillon sokağının köşesinde, heyecan 
ve terden kızarmış, bu hareketli insan yığınının uzağında, 
Charles'ın karaltısını gördü, bakışlarını yakalamaya çalış­
tı. Bunu yapamayınca, insanların arasından ona doğru yol 
açmaya çalıştı. Kalabalığın uzağında duran, fabrikadaki bü-
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rosundaymış gibi takım elbise giymiş, açık renk ince kra­
vat takmış Charles, sevgisiz bakışlarını nümayişe dikmişti. 
Boynunda Girard & Boitte'tan alınmış Reve Ideal marka 
fotoğraf makinası asılıydı her zamanki gibi. O yöne doğru 
yürüyen Anthime bir kasılıp bir gevşemek zorunda kaldı, 
birbirine ters işler, ama Charles'ın varlığıyla ne olursa olsun 
içinde do�an çekingence sıkıntı yı yenmek için gerekliydi bu. 
Öteki onun gözlerinin içine baktı, sonra bakışı Anthime'in 
serçe parmağında bulunan şövalye yüzüğüne kaydı. 

Bak şu işe, bu da nerden çıktı şimdi. Bir de sa� eli­
ne takmışsın. Daha çok sol ele takılır bu. Biliyorum, diye 
onayladı Anthime, süs için değil, bileğim acıyor. Ha, öyle 
mi, dedi Charles, peki tokalaşırken rahatsız etmiyor mu. 
Çok az tokalaşırım, dedi Anthime, ayrıca bir de avcum­
daki a�rılar için takıyorum zaten, acıyı dindiriyor. Biraz 
ağır, ama işe yarıyor. Manyetizması var, anlayaca�ın. Man­
yetizma, diye yineledi Charles atom kadar gülümsemeyle, 
burnundan yine atom kadar nefesi dışarı atarak, başını sal­
layıp omuzlarını silkerek ve gözlerini kaçırarak - bir sani­
ye içinde beş hareket ve Anthime daha da alındı. 

Ee, dedi işaret parmağıyla pankart sallayan bir insan 
kümesini gösterip konuşmayı sürdürmeyi deneyerek, sen 
ne diyorsun bu işe. Kaçınılmazdı zaten, diye karşılık ver­
di Charles, so�uk soğuk bakan gözlerinden birini kapatıp 
diğerini makinanın vizörüne yapıştırarak, ama bu en fazla 
on beş günlük iş. Yok, yok, diye karşı çıkmaya cesaret etti 
Anthime, ben bundan pek emin değilim. İ yi o zaman, dedi 
Charles, yarın görürüz. 
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Ve ertesi sabah hepimiz kışlada buluştuk. Anthime 
çok erkenden gitti, yolda av ve kahvehane arkadaşlarıyla, 
Padioleau, Bossi, Areenel'le buluştu. Areenel önceki gece 
kutlamanın çok geç saate kadar sürmesinden yakınıyordu 
yarım ağız: hemoroit, alkol sersemli�i. Narİn, biraz çekin­
gen, zayıf ve parlak yüzlü Padioleau, mesleği kasaplık ol­
masına rağmen tombul kasap çıragı görünümünün tam ak­
sine sahipti. Bossi mezbahacı görünümüne sahip olmaktan 
pek memnun olmasa da aslında meslegi buydu. Areenel ise 
herhangi özel bir görünümü olmayan, hırdavatçılık mes­
leğini İcra ediyordu. Ama bu üçü, her biri kendi tarzında 
hayvanlarla çok ilgileniyorlardı, çok şey görmüşlerdi, bir 
hayli fazlasını da göreceklerdi. 

Tıpkı diğer erken gelenler gibi bedenlerine uyan ünifor­
ma almaya hak kazandılar, oysa öğleye doğru hala kibirli ve 
soğuk duran Charles'a bu tavrı, üstüne pek uymayan kıya­
fetlere patlamıştı. Ama kibirli kibirli itiraz edip müdür yar­
dımcısı konumunu ileri sürerek küstahça rezalet çıkarmaya 
başlayınca, o soğuk kalantara uymuş görünen bir parka ve 
kırmızı bir pantolonu başkalarından - açıkçası Bossi' den, 
bir de Padioleau'dan- alıp verdiler, oysa o bunlara igrenmiş 
gibi bakıyordu. Bu nedenle Padioleau kendini parkası için­
de deli gibi yüzerken buldu, Bossi ise, ömrünün geri kalan 
kısmında bu pantolona asla uyum sağlayamayacaktı. 

Yirmi üç yaşında, kendi yaşıtı neredeyse bütün erkek­
ler gibi bir bıyıkla işaretlenmiş, nadiren tebessüm eden, 
sıradan suratlı, üniformasım her zamanki iş kıyafetinden 
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daha heybedice taşıyor gibi de görünmeyen, orta boylu 
eleman Anthime, gidip Charles'la konu�mayı düşündü. 
Charles ise yirmi yedi yaşındaydı, yüzündeki ifadesizli�in 
ya da bıyığın Anthime'den aşağı kalır yanı yoktu, ama on­
dan daha çevik, daha uzun, daha canlıydı, dingin ve buz 
gibi bakışlada bakardı dünyaya, temastan oldum bittim 
kaçınırdı ve aralarında ku�kusuz Amhime'in de bulundu­
ğu alt tabakadan kim olursa olsun muhatap almazdı. Bu 
yüzden Amhime ona yanaşmak yerine, pantolonuna kü­
fürler savuran Bossi'yi yatıştırayım bari diyerek, arkadaş­
larının yanına gitmeyi ye�ledi. Anthime yine de Charles'a 
doğru son bir kez döndü, onun tütün kutusundan sigara 
çıkarışını, kutuyu cebine geri koyuşunu, sonra da, birden 
fark edip, en yakınındaki subaya da sessizce sigara ikram 
edişini seyretti. Ardından, aylardan beri tıpkı önüne ne ge­
lirse çektiği gibi o subayın da foto�rafını çektiğini gördü, 
bu işte, kısa bir süre önce bazı fotoğraflarının Le Miroir ve 
L 'Illustration gibi amatör fotoğrafçılık dergilerinde yayın­
lanmasını görecek kadar ustalaşmıştı. 

Sonraki günler kışlada her şey çabuk gelişti. Son ye­
dekler de geldikten sonra seferberlikçileri kaydettiler, otuz 
dört ila kırk yaşlarındaki yaşlı heriflerdi bunlar, hemen ta­
lime sokup canlarını çıkardılar ve doğrusu, pazartesinden 
perşembeye kadar bu talimler birbirini kovaladı, akşam 
olduğunda kimsenin mecali kalmıyordu. Sonra mangalar 
oluşturulduğunda işler daha da ciddi leşti: Amhime, 1 O. 
bölüğün 1 1 . mangasındaydı, bunlar da sırasıyla 5. ordu, ll. 
kolordu, 2 1 .  piyade tümeni, 42. birlik, 93. piyade alayına 
bağlıydı. Yaka numarası 4221 'di. Yedek kumanyalada bir­
likte cephane de dağıtıldı ve o günün akşamı, yine herkes 
epey içmişti. Kendimizi ancak ertesi gün asker gibi hisset­
tik. Sabah alay yürüyüşe başlamış, sonrasında manevra ala­
nında yüzbaşı tarafından teftiş edilmiş, öğleden sonra, tren 
saati gelinceye kadar, kentte resmigeçit yapmıştı. 

Geçit töreni neşeliydi, her biri üniforması içinde dim­
dik yürüyor, önüne bakmaya çalışıyordu. 93. alay caddeyi 
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ve kentin geni� sokaklarını kat etti, insanlar sokak kenar­
larında alkışlarını, çiçeklerini ve cesaretlendirİcİ sözlerini 
esirgemiyorlardı. Charles elbette birliğin en önünde yer 
almanın yolunu bulmu�tu, yanında haLi üniformasma alı­
şamamış Bossis, hep arkasından şikayet eden Areenel ve 
Padioleau -annesi parkasını omuzdan ve kol ağızlarından 
küçültmeye zaman bulabilmişti- ile birlikte birliğin orta­
sında yer alıyordu. Diğerleriyle şakalaşarak ama bu arada 
adımiarına da dikkat ederek, gururla yürüyen Anthime 
caddenin sol kaldırımında Blanche'ı görür gibi oldu. Önce 
benzettiğini düşündü, ama hayır, bu oydu, Blanche'tı, 
bayramiıkiarını giymişti, açık pembe etek ve mevsimlik 
mor yelek. Güneşe karşı silah olsun diye, başının üstünde 
geniş bir şemsiye açmıştı, oysa biz, askerler, şakakları fena 
halde sıkan kepin, talimatiara göre sıkıca sarılmış ama o 
gün henüz sırta yük bindirmeyen çantanın altında sürekli 
olarak ter atıyorduk. 

Anthime Blanche'ın, tam da beklediği gibi, önce Char­
les'a, savaş kıyafetleriyle gurur duyan bir bakışla baktığını 
görmüştü, hizasına geldiğindeyse ona farklı gülümsediğini, 
daha ciddi ve hatta sanki biraz daha heyecanlı, düzeyli, 
vurgulu, ne bileyim, farklı bir gülüşle güldüğünü görünce 
şaşırmadı. Zaten sırtı ona dönük olan Charles'ın bu gü­
lümseyişe nasıl karşılık verdiğini göremedi, görmeye de 
çalışmadı; ama o, Anthime, gülümserneye bir bakışla kar­
şılık verdi, olabildiğince kısa, olabildiğince uzun bir bakış, 
olabildiğince fazla duyguyu ima edecek, olabildiğince az 
duygu içeren bir bakış -işte zıt kutupları birleştiren yeni 
bir uğraş, üstelik uygun adım yürürken, kolay iş değildi 
doğrusu. Biz Blanche'ı arkada bıraktıktan sonra Anthime 
diğer insanlara bakınarnayı yeğledi. 

Ertesi gün sabah erken tren garına Blanche da gelmiş­
ti, küçük bayraklar sallayan insanların kalabalığı içinde pe­
rondaydı, çocuklar lokomotifin üzerine te beşir le Berlin 'e 
gider diye yazıyor, dört beş bakır üflemeli iyi kötü ulusal 
marşı çalıyordu. Şapkalar, fularlar, çiçek demetleri, men-
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diller her yöne sallanıp duruyor, vagon pencerelerinden 
erzak sepetleri geçiriliyor, çocuklar, yaşlılar kucaklanıyor, 
çiftler sarılıyorlar, gözyaşları kapı basamakları üstüne dö­
külüyordu. Tıpkı günümüzde Paris'te Doğu Garı'nın Al­
sace halünde Albert Herter'e ait büyük freskte görebilece­
�imiz gibi. Ama bütün itibariyle herkes güvenle gülümsü­
yordu çünkü bütün bunlar elbette kısa sürecekti, çabucak 
geri dönecektik. Anthime uzaktan Blanche'ı kucaklamış 
Charles'ın omzu üstünden aynı bakışın kendisine yönel­
diğini gördü. Sonra trene binrnek gerekti ve Anthime'in o 
kısa bisiklet turu ile Nantes'tan sabah altıda hareket edip 
pazartesi günü ö�leden sonra Ardennes'e gelişi arasında 
ancak bir haftacık geçivermişti. 
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Pazar sabahı Blanche odasında uyandı, noterierin ya 
da vekillerin, kamu görevlilerinin ya da fabrika müdürleri­
ninkilere benzeyen, gösterişli bir evin üst katı. Borne ailesi 
Borne-Seze fabrikasını işletİyor ve B lanche onların tek kızı. 

Sade ve oldukça düzenli olmasına karşın bu odada 
uyumsuz bir hava var. Hafif yan yapıştırılmış çiçekli duvar 
ka�ıdı üzerindeki çerçevelerde o yöreye ait manzaralar var: 
Loire üstünde mavnalar, Noirmoutierli balıkçıların günlük 
hayatından sahneler. Mobilyalar botanik bahçesindeki gibi 
özellikle seçilmiş farklı türlere tanıklık ediyor: ceviz ağa­
cından aynalı tek kapılı bir dolap, meşe yazı masası, akaju 
komodin ve meyve ağaçlarından kaplamalar, kuşkirazından 
yatak ve kızılçarndan gardırop. Kısaca tuhaf bir hava ve bu, 
üstündeki çiçek demetleri giderek salan duvar kağıdının 
eğri çizgilerinden mi yoksa bu şaşırtıcı çeşitlikteki ağaç mo­
bilyalardan mı ileri geliyor, pek belli değil (burjuva evleri 
genellikle özenli döşenir, dolayısıyla alışılmadık bir görün­
tü bu). Önce, bu kadar farklı kaynaklardan gelen eşyaların 
nasıl olup da anlaşabildikleri takılıyar aklımıza. Ayrıca çok 
çabuk hissediyoruz bunu, aslında hiç iyi anlaşamıyorlar, 
hatta yan yana bile duramıyorlar. Garip havanın nedeni bu 
herhalde, o hava bu durumdan ileri geliyor olmalı. 

Blanche yatağından kalkarken mobilyalar da kendi 
rollerine girmek için bekleşiyor. Kayın ağacından başu­
cu masası bir lambanın altında birkaç kitap barındırıyor 
ve bunlar arasında Blanche'ın zaman zaman karıştırdığı, 
Marc Elder'in Le Peuple de la mer adlı kitabı var. Ger-
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çek adı Mareel Tendron olan yazarın geçen yıl Mareel 
Proust'a karşı Goncaurt ödülünü kahramanca almış olma­
sı değil bunun nedeni, sadece aile dostu olduğu için, ay­
rıca bu kitap Blanche'a yöredeki gezilerini, Noirmoutier 
balıkçılarını ya da irili ufaklı yılanbalığı, bufa balığı avla­
yıp, Trentemoult'da demirli mavnaları görmeye gittiğimiz 
günleri hatırlatıyor. 

Yatağından çıkan B lanche yüz bakımını yapmadan 
önce giysilerini seçti, şapkalıktan poplin bir bluz, gardırop­
tan gri İskoç yününden tayyör, üstüne iki parfüm şişesinin 
rastgele konduğu kornaclinin çekmecesinden iç çamaşırı ve 
çorap çıkardı . Topuk uzunlukları farklı iki ayakkabı ara­
sında kararsız kaldı, ama siyah kadifeden şeridi olan pirinç 
hasırından şapkasını hiç düşünmeden aldı. Bir saatçİk süren 
banyodan sonra, yıkanmış ve giyinmiş olarak dalabm ayna­
sında kendine baktı, bir kakülü sıvazlayıp bir pliyi düzelte­
rek uyandırdıkları etkiye dikkat etti. Odadan çıktıktan son­
ra, o sabah hiçbir rol oynamayacak yazı masasının önünden 
geçti, masa buna alışık, hiçbir işe yaramıyor, sadece Anthi­
me ile Charles'ın farklı aralıklarla gönderdikleri mektupları 
barındırıyor, bu mektup tomarları zıt renkli kurdelelerle 
sıkıca bağlanmış halde farklı çekmeeelerde duruyor. 

Böylece hazırlandıktan sonra Blanche sessizce mer­
divenleri indi, zemin katta, giriş kapısına uzanan korido­
ru geçti, yemek salonundan görülmernek için hafifçe yan 
döndü. Orada (ekmek kabu�u üstünde ekmek bıçağının 
keskin horultusu, dumanı üstünde hindiba fincanlarında 
küçük kaşıkların çınlaması) anne babası kahvaltıyı bitir­
mek üzereler: Eugene ile Maryvonne Borne arasında kula­
ğa çarpan pek az konuşma, fabrika müdürünün bomurtulu 
yutkunmaları, müdürün karısının melankolik iç çekişleri. 
Blanche giriş kapısının yanında, su geçirmez astarlı hasır 
şemsiyelikten kare desenli kreton bir şemsiye aldı. 

Dışarı çıktıktan sonra bahçe girişine yöneldi, dikkat­
lice serilmiş çakıl taşlarının oldu�u ana yürüyüş yolundan 
yaniara doğru, kenarlarında sık a�açların, havuzun, çar-
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dakların ve süs ağaçlarının bulundu�u patikalar ayrılıyor­
du. Bu süs a�açları arasında yorgun bir palmiye çok uzun 
süredir bu iklimdeki direnişini sürdürüyordu. Bir tarhı 
sulayan, palmiye kadar sagır, topa! ve kambur bahçıvanın 
karaltısından da uzak durdu ama pek de özenle yapmadı 
bunu, ferforje kapıya ulaşıncaya kadar çakıl taşlarının çı­
karacağı çıtırtıyı azaltınakla yetindi. 

Dışarda, fonda sessiz pazar: her şey hafta içinde oldu­
ğundan daha sessiz, herhangi bir pazar gibi, ama sadece bu 
kadar değil, her zamanki sessizlik gibi değil, son günler­
deki tantanadan, çalgı çengiden ve sokak şölenlerinden bir 
yankı kalmış gibi. Sabah çok erken saatte, kentte kalmış en 
yaşlı belediye çalışanları son kalan çiçek demetlerini, bu­
ruşmuş bayrakları, bandrol parçalarını toplamayı tamam­
ladı, sonra da yollara su tuttu. Kaybeditmiş bazı öteberiyi, 
bir bastonu, iki yırtık fuları, hamasi duyguyla yukarı fır­
latılmış ve yasal sahipleri bulunamamış üç şapkayı bulun­
muş eşya dairesine teslim ettik, sahiplerinin ortaya çıkması 
bekliyoruz. 

Ayrıca her yer daha sakin, çünkü sokaklarda daha az 
kişi var, özellikle de sokaklarda delikanlılar yok, ya da bu 
çatışmanın kısa sürecegine hep birlikte inanmış, bir şey 
bilmeyen ve endişelenmek istemeyen yaşı çok daha küçük 
olanlar var. Blanche'ın karşılaştığı, enikonu hasta gibi gö­
rünen, yaşıtı bir iki çocuk çürüğe çıkarılmış, en azından 
şimdilik -bu durum geçici olabilir, ama onlar da bunu bil­
miyor. Örneğin daha en başta muaf sayılan ve gözlükleri 
sayesinde kurtulan miyoplar, gözlükleriyle birlikte, eğer 
mümkünse yedek gözlüklerini de alarak trene bindirilip 
doğuya do�ru yoHanabileceklerini şimdilik bir an bile 
akıllarına getirmiyor. Sa�ırlar da öyle, sinir hastaları, düz­
tabanlar. Ağrısı varmış gibi rol kesenler ya da askerlik için 
uygun olmadığı herkesçe bilinen bir mazerete sahip olup 
numara yapma zahmetine bile kadanmayanlar da şimdi­
lik ortalarda görünmüyor. Barlar boş, garsonları ortada 
yok, barın önünü ve bahçesini süpürrnek patronlara kalı-
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yar. İçinden erkeklerin emilip alındıgı kentin boyutları bu 
sayede genişlemiş gibi . . .  Blanche kadınlar dışında sadece 
yaşlıları, çocukları görüyor ve onların adımlarının sesi çok 
geniş bir dekor içinde yankılanıp duruyor. 
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Tren aslında pek fena değildi, konfor yoktu bir tek. 
Yeriere oturup kumanyayı yalayıp yuttuk, aklımıza gelen 
bütün şarkıları söyledik, hep bir ağızdan Wilhelm' e küfür­
ler savurduk ve ha bire içip durduk. Konvoyun durakladı­
ğı yirmi küsur garda kentlere şöyle bir göz atmak için aşa­
ğı inme hakkımız yoktu ama en azından yarıya indirilmiş 
pencere camlarından çok sıcak, neredeyse katı ve kömür 
dumanıyla beneklenmiş bir hava giriyordu içeri. Ağustos 
sıcağı mı yoksa lokomotifin sıcağı mı olduğu pek belli ol­
muyordu, herhalde her ikisi de birbirine karışmıştı. Birkaç 
uçak görmüştük, bazıları çeşitli inifalarda uçarken masma­
vi gökte süzülüyor, ne amaçla olduğu bilinmeksizin bir­
birlerini izliyorlar ya da karşılaşıyorlar, çevrelerinde deri 
başlıklı insanların bulunduğu diğer uçaklar, kıyısı boyunca 
iledenen kamplarda düzensiz biçimde yerde duruyordu. 

Narin görünümlü bu uçakları duymuş, fotoğraflarını 
gazetelerde görmüştük, ama kimse gerçeğini görmemişti, 
her zaman her şeyden haberi olan Charles hariç, hatta bir­
çok kez binmişti bile -henüz kabin diye bir şey olmadığı 
için üstüne çıkmıştı diyelim- Anthime vagonda gözleriyle 
onu arayıp duruyor, bulamıyordu. Sonrasında manzara 
pek çekici görünmedi�inden seyretmekten vazgeçti ve za­
man öldürecek bir şeyler aradı. Aklına hemen kağıt oyna­
mak geldi, Bossi ve Padioleau ile birlikte - Areenel onlara 
katılamıyordu, çünkü gerisi başına bela olmuştu- Anthime 
kısa sürede boşalmış olan ve kayışlarından çengellere asıl­
mış mataraların altında bir yer bulup bir eli başlatabildi. 
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Sonra, üç kişilik oyun pek kolay olmadığı, Padioleau 
uyuyakaldı�ı ve Bossi de uyuklamaya başladığı için Ant­
hime oyuna son verdi ve diğer vagonları keşfe çıktı, ger­
çekten görmek istemese de Charles'ı arıyordu, bir köşe­
ye çekilmiş, mecburen aralarında bulunduğu türdeşlerini 
küçümseyip duruyor olmalıydı. Oysa hiç de öyle değildi. 
Pulman vagonun koltuğuna iyice yerleşmiş halde pencere 
kenarında manzarayı foto�raflarken buldu onu, yanında 
yine fotoğraflarını çekti�i bir grup astsubay vardı, sonra 
da fotoğrafı onlara göndermek üzere adreslerini alıyordu. 
Anthime uzaklaştı. 

Ardennes'de trenden iner inmez, bu yeni manzaraya 
henüz alışamamışken, bu ilk konaklama yerinin bulundu­
ğu köyün adını ve ne kadar süre kalacaklarını bile henüz 
öğrenmemişken, çavuşlar erieri sıraya dizdi, sonra yüzbaşı 
meydandaki haçın dibinde bir söylev çekti. Biraz yorul­
muştuk, birbirimize espri fısıldamaya pek hevesli değil­
dik artık, ama yine de daha önce hiç görmediğimiz türden 
ağaçlara bakarak, hazır ol vaziyetinde bu söylevi dinledik, 
ağaçlardaki kuşlar günün sonunu haber vermek üzere ses­
lerini akort ediyorlardı. 

Vayssiere adlı bu komutan tek gözlüklü, yüzü ilginç 
bir kırmızılıkta, yumuşak sesli, çelimsiz bir gençti, Ant­
hime onu daha önce hiç görmemişti ve dış görünüşünde 
onda böyle savaşçı bir ruhun nereden ve nasıl doğduğunu 
ve geliştiğini gösterecek bir ize rastlanmıyordu. Sesini bü­
tün gücüyle kalınlaştırarak hepiniz eve geri döneceksiniz 
diye özellikle güvence verdi komutan Vayssiere. Evet, he­
pimiz Vendee'ye dönece�iz. Buna karşın önemli bir husus: 
eğer savaşta üç beş kişi ölürse, temizlik eksikliğindendir. 
Çünkü kurşun öldürmez, asıl pislik öldürür ve siz de önce 
onunla savaşmalısınız. Yani yıkanı n, tıraş olun, taranın ve 
hiçbir şeyden korkmayın. 

Bu sunumdan sonra içtima biterken Anthime ken­
dini, kurulmaya başlanan sahra mutfaklarının yanında, 
Charles'la yan yana buldu. Charles savaştan ya da fabrika-
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dan konuşmaya trende oldugundan ya da alışılmıştan daha 
çok istekli değildi, ama fabrikada her zaman yaptığı gibi, 
koltuğunun altında acele ibareli dosyalada koridorlarda 
gezinme imkanı yoktu ve Anthime'in kafasını kurcalayan 
sorulara yanıt vermesi gerekti. Ayrıca artık hep aynı gi­
yiniyorduk, bu da her zaman sohbeti kolaylaştırır. Peki, 
fabrika ne olacak, diye endişeyle sormuştu Anthime. Ma­
dam Prochasson var, her şeyle o ilgilenecek, dosyalar ona 
emanet, diye açıkladı Charles. Senin yerine de Françoise 
var saymanlıkta, döndüğünde her şeyi düzen içinde bula­
caksın. Kim bilir ne zaman, diye söylendi Anthime. Çok 
kısa sürecek diye onayladı Charles, eylül tertibinde geri 
döneriz. Bilmem, göreceğiz, dedi Anthime. 

Kasahada buranın kaynakları hakkında bilgi edinecek 
kadar gezindik. Adamlardan bazıları ne yiyecek var, ne de 
bira, hatta kibrit bile yok, ayrıca durumdan elde edilecek 
karı hemen anlayan yerli halkın sattığı şarap da ateş pahası, 
diye yakınmaya başlamıştı. Uzaktan tren düdükleri duyu­
yorduk. Ayrıca sahra mutfağı iyice kurulup yerleşmeden 
pek bir şey beklememek gerekiyordu. Yolculuktan geri­
ye hiçbir kumanya kalmadığından, kuru ekmekle bulanık 
suyu paylaştık ve gidip yattık. 
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Birbirine yanaşık binaları, çevresinde eski yapıların 
olduğu meydanların oluşturdu�u açıları arkasında bıraka­
rak Blanche kent merkezinden uzaklaştı. Daha düz, daha 
havadar yolları arşınlamaya başladı, buralarda evler birbi­
rine daha az benziyordu, mimari daha çeşitliydi, yani tek 
tip değildi. Sokakların gerisinde ve iyi kötü bahçelerle çev­
relenmiş çok çeşitli görünümü olan ya da ortak bir üsluba 
sahip olmayan ev ler daha rahat nefes alıp veriyordu. B lanc­
he yoluna böyle devam edip önce Charles'ın malikanesinin 
sonra da Anthime'in evinin önünden geçti, artık ikisinde 
de oturan yoktu, ikisi de boştu. 

Charles' in evi, çiçekleri ve çimleri bakımlı, verimli ve 
iyi durumda olduğu tahmin edilebilen bir bahçeyi gizle­
yen işlemeli bir çitin arkasındaydı. Bir yürüyüş yolu kara 
döşeli bir sahanlığa uzanıyor, burada polikrom vitraylı çift 
kanatlı kapıyı tutan sütunlar vardı ve kapının önündeki üç 
basamak çıkılınca içeri girilebiliyordu. Sokaktan bakıldı­
ğında ince, yüksek, tıpkı sahibi gibi sıkı sıkı kapatılmış, 
sarı ve mavi granitten cephesi, ilk katında balkonu olan üç 
katlı ev uzaktan bile seçilebiliyor. 

Anthime'in evi daha alçak ve daha badurdu -bir ba­
rınak, tıpkı bir köpek gibi, sahibine benzemek zorunda 
sanki- tek katlıydı ve yakından bakıldığında dış cephesi­
nin soyulmuş olduğu görülüyordu. Boyası pul pul olmuş 
beyaz tahtalarının arası açılmış, yarı açık bir kapının pek 
gizleyemediği bu ev, sınırı yaban adarıyla kaplı, kenarın­
da yarım yamalak ekilmiş bostanın bulundu�u, küçük bir 
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boşluğa açılıyordu. Anthime'in evine girmek için, ham çi­
mento kullanılmış, süs olarak üstünde bir köpeğin bıraktı­
ğı ayak izlerinin bulunduğu çatlamış beton yolu kat etmek 
gerekiyordu, -kuşkusuz o köpek de ev gibi alçak ve bodur 
olmalıydı- betonun döküldü�ü o uzak geçmişte, taze har­
cın üstünde yürümüş olmalıydı. Müteveffa hayvandan tek 
hatıra, bu patİ izleriydi, burada biriken toz topra�ın içinde 
minik yabani otlar bitmeye çalışıyordu. 

Blanche bu iki eve hızlıca şöyle bir baktı ve fabrikaya 
doğru yoluna devam etti, koyu renkli tu�lalardan oluşan, 
kale gibi kaidesi üstüne oturmuş bir bina kütlesiydi bu. 
Mahalleden çevresindeki çekingen, küçük sokaklada ayrıl­
mıştı, bir şatoyu saran hendekler gibiydi bunlar. Normalde 
hep açık duran, belli saatlerde nefessiz bırakıncaya kadar 
emmek üzere taze işçi kitlesini İçeri çeken, koca bir a�zı an­
dıran devasa giriş kapısı, bu pazar da para kasası gibi kapa­
lıydı. Kapının üstünde dairesel bir cephe yükseliyor, burada 
büyük bir saatin akrebi ve yelkovanı dönüp duruyordu ve 
çevresinde dev kabartma yazıyla BORNE-SEZE yazılıydı. 
Daha aşağıda, kapının üstünde İşçi aranıyor yazılı bir tabela 
sallanıyordu. Bu fabrikada ayakkabı üretiliyordu. 

Her çeşit ayakkabı: erkek ayakkabısı, kadın, çocuk 
ayakkabıları, botlar, potinler ve konçlu botlar, derbiler ve 
iskarpinler, sandaleder ve mokasenler, terlikler, pofuduk­
lar, kalıplar, ortopedik modeller ve koruyucu modeller, 
yeni icat edilmiş kar botları ve adını yaratıcısından alan, 
Godillot denen postallar. Godillot birçok harika icadın 
yanında sol ayağın sağ ayaktan farklı olduğunu keşfeden 
kişiydi aynı zamanda. Borne-Seze'de galoştan iskarpine, 
bağcıklı potinden ince topuklu ayakkabıya kadar en uç 
noktaya kadar her şey var. 

Blanche ayakkabılarının ucuna basıp döndü, fabri­
kanın çevresinden dolaştı, aynı tür tu�ladan yapılmış ve 
şirketin mülkü gibi görünen başka bir binaya yöneldi. 
Bir direkte sallanan bakır tabela üstünde Dr. Monteil ya­
zıyordu. Kapıyı çalar çalmaz pratisyen hekim beliriverdi, 
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epey uzun boylu, kamburca, benekli yüzlü, gri gıyım­
liydi, elli yaşını seferberlikten az farkla kurtulacak kadar 
belli ediyordu -askerlik yaş sınırını ucu ucuna geçmişti. 
Uzun süredir Borne ailesinin hekimliğini yapan Monteil, 
Eugene'den fabrikayla ilgilenme önerisini aldıktan son­
ra -işe alınacak işçilerin seçimi ve dağıtımı, acil yardım ve 
muayene, yeri geldikçe iş sa�lı�ı dersleri gibi işler- hasta 
sayısını azaltmış, ama Borne ailesi ile yörenin diğer üç ileri 
gelen ailesine hekimlik yapmayı sürdürmtiş, belediye ku­
rulunda danışmanlık görevini elinde tutmuştu. Çok insan 
tanıyordu, Paris'e kadar hemen her yerde tanıdıkları var­
dı. Çocukluğundaki hastalıklarından dolayı da Blanche'ı 
iyi bildiğinden, hekim ve siyasetçi sıfatıyla onun kendisine 
akıl danışmaya gelmesi doğaldı. 

Blanche siyasetçiye Charles'dan söz etti, diğerleriyle 
birlikte cepheye girmişti, ama hangi cephe, bunu tam ola­
rak bilmiyorduk. Bir şeyler yapabilece�ini ima etmiş, onu 
piyade sınıfından başka bir sınıfa aldırabileceği umudunu 
dile getirmiş, Monteil de ondan daha fazla açıklama iste­
mişti. Pekala, diye anlattı Blanche, aklına gelmişti, Charles 
bütün zamanını alan fabrika dışında, havacılık ve fotoğ­
rafla çok ilgiliydi. Belki de, dedi Monteil, bu konuya eğil­
rnek gerekir. Hava İstasyonları Birli�i, sanırım artık böyle 
adlandırılıyor. Bunu düşüneceğim, bakanlıkta biri aklıma 
geliyor, size haber veririm. 

Sonra pratisyen hekime durumunu anlattı, elbisesini 
sıyırıp vücudunu gösterdi ve muayene hızlı bitti. Elle yok­
lama, iki soru, tanı. En küçük bir kuşku yok, diye beyan 
etti Monteil, olan olmuş. Peki, ne zaman olacak diye sordu 
Blanche. Tahminen gelecek yılın başında, dedi, ilk bakışta 
ocak sonu gibi diyebilirim. Blanche hiçbir şey söylemedi, 
önce pencereye -çerçevenin ardında hiçbir şey olmadı, bir 
tek kuş bile, hiç bir şey -sonra karnma koyduğu ellerine 
baktı. Doğurmayı düşünüyorsunuz elbette, diye varsa­
yımda bulundu Monteil sessizlige son vermek için. Henüz 
bilmiyorum, dedi Blanche. Yoksa diye alçalttı sesini he-
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kim, bir çaresi var elbette. Biliyorum, dedi, Blanche, RuHi­
er var. Evet, dedi Monteil, yani, o günden beri yok aslında, 
di�er herkes gibi o da gitti, ama iki hafta ya sürer ya sür­
mez, hemen bitecek bu. O olmazsa karısı da halledebilir. 
Yeniden sessizlik, sonra, hayır ama dedi Blanche, sanırım 
doğuraca�ım. 
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Üç ay önce, güneşli bir ağustos gününde, on beş gün­
lük iş diye geçirmişti içinden Charles da. Daha sonra 
Monteil'in de söylediği ve çok sayıda kişinin düşündüğü 
gibi. Yalnız, on beş gün geçtikten, otuz gün bittikten son­
ra, başka günler ve başka haftalar birbirine eklenince, yağ­
murlar başlayıp günler kısalmaya, havalar soğumaya yüz 
tutunca, işlerin düşünüldüğü gibi olmayaca�ı anlaşıldı. 

Ardennes'e geldiklerinin ertesi günü her şey o kadar da 
kötü geçmeınİştİ aslında. Havanın Vendee' dekinden daha 
serin olmasından şikayet edemezdik, hava temiz ve iç açı­
cıydı, pek fena hissetmiyorduk kendimizi aslında. Sabah sa­
atlerinde silahları, çantaları ve eşyaları gözden geçirme izni 
veri lmişti, ama asker olunduğunda bu çok do�aldır, asker­
cilik oynayacaktık neredeyse. Charles Anthime'e hep biraz 
mesafeli davransa da -o da ona giderek daha fazla öyle dav­
ransa da- yine de Bossi'nin şakalarına birlikte gülüşmüşler, 
sonra da gaddar bir yüzbaşı tetkik sırasında Padioleau'nun 
silahları tanıtma biçimiyle alay edince hasbayağı gülmüşler­
di. Daha sonra yazmayı bilmeyenler hariç herkes, mucize 
eseri bulunmuş bir aperatifle -Seltz suyu olmadığından çeş­
me suyu katılan bir Byrrh-citron- güzelleşen birkaç kart­
posta) yazmıştı, ayrıca öğle yemeği de fena değildi, hatta 
sonrasında kısa bir öğlen uykusuna yatmış, ögleden sonra 
da bir bahçeden erik satın almaya gitmiştik. 

İşler ertesi günden sonra netleşmeye başladı. Üç hafta 
boyunca neredeyse hiç durmadan yürüyeceklerdi. Nere­
deyse her sabah saat dörtte yola düşüyorlar, yolların he-
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men kuruyan çamuru üstünde, kimi kez tarlaları ortadan 
geçerek, hiçbir şekilde mola vermeden yürüyorlardı. Dört 
beş gün sonra, yeniden ağır bir sıcak başladığı için yolun 
yarısından sonra eriere her yarım saatte bir kısa mola ve­
riyorduk, ama kısa süre sonra adamlar ikide bir düşme­
ye başladı, özellikle de yedektekiler. Padioleau da çok sık 
düşüyordu. O günkü yolun sonuna geldigimizde kimsede 
takat kalmıyor, kimse yemek işiyle uğraşmak istemiyordu 
ve her defasında konserve kutularını açıyor, boğazımızı ıs­
latacak pek bir şey de bulamıyorduk. 

Gerçekten de bölgede şarap alma imkanının kalmadığı 
kısa sürede ortaya çıktı, hatta birazcık saf alkolden baş­
ka içki de kalmamıştı. O da zaman zaman içinden geçilen 
köylerde gerçek fiyatının beş katına satılıyordu. Köylüler 
içkiye susamış bir bölük askerin sunduğu altın fırsattan 
açgözlülükle yararlanıyorlardı çünkü. Uzun sürmeyecekti 
bu, zira sarhoşluk korkuyu yok ettiğinden genelkurmay 
kısa süre sonra askeri gere�i gibi sulamanın avantaj sağ­
ladığını görecekti, ama henüz daha vakit vardı. Bu arada 
gökte her zaman ve giderek daha sıkça birkaç uçağın geçti­
ğini görüyorduk, eğlence çıkıyordu, derken sıcaklar azaldı. 

Köylerde tütün, sosis, reçel satan işportacılar hariç, 
yolları üstündeki tarla kıyılarında küçük köylü grupları as­
kerleri alkışlıyordu. Onlara hiç karşılık beklemeden çiçek, 
meyve, ekmek ya da eskiden düşmanın çıkıp geldiğine ta­
nık olmuş, kimi kez de bombalanınama hakkını elde etmek 
için çok para vermek zorunda kalmış köy sakinlerinin sak­
ladıkları şaraplardan sunmaları o kadar da nadir olan şey­
ler değildi. Askerler bir yandan yürüyor bir yandan da yol 
kenarlarında toplanmış kadınlara bakıyorlardı, bazen genç 
ve güzel olanlara da rastlanıyordu. Bir keresinde Ecordal'a 
doğru giderken, bu kadınlardan pek güzel ya da genç sayıl­
mayacak biri, onlara doğru dini madalyonlar atmıştı. 

Giderek daha sık sakinlerince terkedilmiş, kimi kez, 
belki de haracı ödeyemedikleri için yıkılmış, yağmalanmış 
ya da yakılmış köylerden geçiyorduk. Boş evlerin mah-
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zenleri çoğunlukla yağmalanmış oluyordu ve buralarda en 
iyi ihtimalle Vichy su şişeleri buluyorduk. Issız sokaklara 
kırık dök ük eşyalar s açılmıştı. Yerler geçici bir birliğin bı­
raktığı fişeklikler, dağınık çamaşırlar, kulpu kırık maşra­
palar, boş şişelerle doluydu. Bir doğum ilmühaberi, hasta 
bir köpek, bir sinek onlu, yarılmış bir bel . . .  Çoğunlukla da 
bunlara kimse dokunmuyordu. 

Ayrıca özellikle casusluk konusunda dedikodular ya­
yılmaya başladığında işler biraz daha belirginleşti. Bilmem 
hangi yörede, bir köprüyü havaya uçurmaya hazırlanan 
hain bir öğretmenin yakalandığı söyleniyordu. Hatta ve 
hatta Saint-Quentin'e doğru bu casuslardan ikisini bir ağaca 
bağlanmış olarak bulduk. Bütün gece fenerle düşmana işaret 
vermiş olduklarına ikna olmuştuk, oraya yaklaşınca albayın 
tabancasını çekip gözünü kırpmadan onları vurduğunu gör­
dük. Yine bir akşam on beş günlük yürüyüşten sonra par­
lamasını engellemek üzere sefertasiarına kamuflaj yapılması 
emri verilmişti. Amhime pek becerernedİğİ için diğerlerinin 
nasıl yaptığına baktı, herkes kendi kafasına göre yapıyordu, 
derken toprak ve cilayı birbirine karışurarak işin içinden 
sıyrıldı. Evet, her şey belirginleşiyordu kuşkusuz. 

Asker sevkiyatımn başlamasından iki hafta sonra 
Anthime'in Charles'ı artık hiç görmediğini fark ettiği za­
manlar da oldu. Yürüyüş sırasında azarlanmak pahasına 
onu hiç olmazsa uzaktan görmek için saflarda bir aşağı bir 
yukarı gidip geldi, beyhude bir yorgunluktan başka hiçbir 
şey elde edemedi. Hatta macera ya atılıp bilgi edinmeye ça­
lıştı, önce ağzını bıçak açmayan rütbelilere tosladı, derken 
bir akşam, daha konuşkan bir çavuş Charles'ın başka bir 
yere sevk edildiğini söyledi, neresi olduğunu kimse bilmi­
yordu, askeri sırdı çünkü. Anthime'in o kadar uykusu gel­
mişti ki pek de tepki vermedi. 

Zaten akşamları maladan sonra yatmak başlı başına 
bir işti. Köylerde yer olmadığı için birliğin yarısı genellikle 
dışarda uyumak zorunda kalıyordu, köy boşsa en şanslı 
askerler terk edilmiş evlere yerleşiyordu. Evlerde hala tek 
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tük mobilya bulunabiliyordu, hatta bazen çarşaf olmasa da 
yatak bile olabiliyordu. Ama çoğunlukla da kendimize bir 
yatak uydurmak zorunda kalıyorduk, yonca ya da pancar 
tarlalarında, bahçelerde ya da ormanda, daldan yapraktan 
yaptığımız barınakların altında, mucize eseri bulduğumuz 
bir yonca balyası üstünde ve bir keresinde de terkedilmiş 
bir şeker fabrikasında. N ereye devrilip yatarsak ya talım 
rahatlık diye bir şey yoktu, ama hemen uykuya dalardık 

Geceden önce, yorgun olsak da her zamanki faaliyet­
lere girişirdik: üst baş yıkama, ayakkabıların ve ayakların 
bakımı gibi angaryalar. Kimileri rahatlamak ve kafasını 
dağıtmak için kağıt, domino, dama, birdirbir oynar, hatta 
yüksek atlama ya da çuval yarışı bile düzenlerdi. Arcenel, 
daha sakince, bir ağaca ve bir kütü�e adını, Anthime ise 
bıçağının ucuyla sadece adının baş harflerini ve o günün 
tarihini kazıyordu. Sonra yemek yiyor ve uyuyorduk, ar­
dından boru sesiyle tüfek omza, çanta sına, matara kuşa­
ğa, fişeklikler b ele, 1893 model karo as modeli ve altında 
kalın bez geçirilmiş tahta çerçevesi bulunan, rengi vagon 
yeşilinden kızıl kahveye çalan sırt çantası omuzlara deyip 
yeniden yola vururduk. Bu çantayı sırtımıza ortasına yün 
tampon konmuş iki kuşakla sabitlerdik. 

Çanta boş olduğundan önceleri altı yüz gramdı, hiç 
ağır değildi. Ama kısa süre sonra agırlaşacaktı, çünkü sırt 
çantası yönetmeliği gereği içine ilk parti malzeme özenle 
yerleştirilecekti. İlkin besin maddeleri, mentollü alkol şişe­
leri ve yalancı kahve, şeker ve çikolata kutuları, kalaylı de­
mir kupalar, çatal bıçak, hükme demir maşrapa, konserve 
açacağı ve çakı. Sonra giysiler: uzun ve kısa donlar, pamuklu 
mendiller, kışlık fanilalar, don lastikleri ve baldır bantları; 
h:ı kım ve temizlik malzemeleri: elbise fırçaları, ayakkabı 
ve silahlar için fırçalar, yağ, cila, düğme, ayakkabı bağcığı 
kucuları, dikiş malzemesi ve ucu yuvarlak makaslar; vücut 
bakımı ve sağlık malzemeleri: pansurnan malzemeleri ve 
hidrofil pamuk, havlu, ayna, sabun, useura ve bileğisi, tıraş 
fırçası, diş fırçası, tarak; bir de kişisel malzemeler: tütün ve 

ı 9 ı �  

27 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tütün kağıdı, kibrit ve çakmak, cep lambası, nikel ve alü­
minyumdan asker künyesi, askerin dua kitabı ve not defteri. 

Bütün bunlar tek çanraya sıgmayacak kadar fazla gö­
rünüyordu, ama çengeller sayesinde sayılan malzemelerin 
bazılarının çanraya asılmasını engelleyen hiçbir şey yoktu. 
Öncelikle, en üstte, sopaları, çengelleri ve ipleriyle birlikte 
sarılmış çadır bezinin üstünde bir sefertası bulunuyordu ­
kafaya çarpmasın diye eğik konurdu. Arkada kamp kurul­
duğunda çorba için kullanılacak kuru dal demeti, seferta­
sının üstünden çıkan bir bağla bağlanmış tencerenin üstü­
ne yerleştirilmişti. Çantanın yan tarafında da deri kılıfları 
içinde bir iki çiftçi aleti -balta ya da budama makası, orak, 
testere, bel, kürek ya da bel-kürek, hangisi varsa -ayrıca 
bir su tulumu ve yolculuk için bezden kılıfı içinde bir fe­
ner. Bütün bu ıvır zıvırın tamamı en azından otuz beş kilo 
çekiyordu, kuru havada. Yani yağmur yağmadan önce. 
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Bu sivrisinek Marne bölgesi üzerinde, normalde mavi 
kalan bir yaz sonu gö�ünde, saat on üçte ortaya çıkıyor. 

Kendimizi bu haşereye doğru fırlatalım. Yaklaştıkça 
giderek büyüyor, en sonunda küçük bir uçağa dönüşüyor, 
iki kişilik iki motorlu Farman F 37 tipi bir uçak. Arka ar­
kaya oturmuş, biri pilot digeri rasatçı iki kişi tarafından 
kullanılıyor, iğreti bir ön camın zar zor koruduğu, birbiri 
arkasına oturmuş iki kişi. Sonradan yapılacak kapalı kok­
pitteki rahatlığa sahip olmayan, uçuş rüzgarının kırhacını 
yiyen bu iki kişi, daracık bir terasa oturmuşlar ve sanki 
başlamak üzere olan çarpışma manzarasının keyfini çıka­
rıyorlar. Kamyon konvayları ve yürüyen askeri birlikler, 
manevra alanları ve kışialar . . .  

Bütiin bunların tırmandığı ve homurdandığı, üstünde 
uçakların uçtuğu askerlerin ter içinde kaldığı yer yüzeyin­
de aşırı sıcak var. A�ustosun son cehennem sıcaklarından 
biri, tam da sonbahar dönemecine girmeden önce. Ama 
gökte, yukarda, hava daha serin olduğu için sıkı giyindik. 

Başlıkları ve büyük gözlüklerinin altında, tavşan kür­
küyle ve keçi derisiyle desteklenmiş kauçuklu siyah çadır 
bezinden yapılma tulum, ceket ve deri pantolon, kürklü 
eldiven ve potin giymiş iki adam, bedenlerinin hiçbir yeri 
görünmediğinden birbirlerine fazlasıyla benziyorlardı, ya­
nakları, çeneleri ve konuşmak için açmaya çalıştıkları ağız­
ları dışında -ama bir iki haykırıştan başkaca bir şey çıkmı­
yor ağızlarından ve seksen beygir motorun gürültüsünden 
sağır olduklarından ve sözleri rüzgarda dağılıp gittiğinden 
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bunları da zorlukla duyuyorlardı. Aynı kalıptan çıkmış 
gibiler, birbirine görünmez bir lehimle yapışmış biblolar 
gibi, birbirinin aynı kurşun askerler gibi, boynuna kah­
verengi bir fular bağlamış Charles Seze adlı rasatçı hariç 
elbette, pilotun adı da Alfred Nobles. 

Silahları yok, en azından bu iki motorlunun taşıyabi­
leceği altmış kilo bomba yok, içerdeki küçük makinalı tü­
fek henüz çalışmıyor. Kaportaya sabitlenmiş olsa da henüz 
kullanımı tatmin edici sonuç vermedi -hem uçagı kullanıp 
hem de nişan almak, sonra yeniden doldurmak zor çünkü 
ayrıca pervane arasından ateş etmeyi sa�layacak senkroni­
zasyon da henüz tam olarak gelişmiş değil. 

Öte yandan, bu görevin yeni olmasına ve pek de eği­
timini almamış olmalarına karşın korkmuyorlar, çünkü 
sadece keşifle görevliler. Nobles uçağı uçuruyor, arada al­
timetreye, pusulaya, hız ve irtifa göstergelerine göz atıyor, 
Charles Seze dizlerinin üstünde bir askeri harita tutuyor, 
kahverengi atkısı dürbün ile boynuna asılı agır hava fo­
toğraf makinesinin askısına dolanmış. Manzaraya bakarak 
uçuyoruz, sadece gözlemlerne emri almışız. 

Kovalama ve bombalama, düşmana bazı sahalarda 
uçuş yasağı, zeplinlerin saldırısı ve işler zıvanadan çıktık­
tan sonra da, esirler gelecek. Henüz sadece inceleme aşa­
masında her şey: fotoğraf çekimi, birliklerin hareketlerinin 
belirlenmesi, ilerde yapılacak atışların ayarlanması, hat!a­
rın, havaalanı düzenlemelerinin ve zeplin hangarlannın, 
ayrıca eklentilerinin, depoların, garajların, komuta ban­
naklarının, yatakhanelerin, yemekhanderin belirlenmesi. 

Böylece uçuyoruz, gözleri dört açarak, ta ki Farman'ın 
arkasında, sol yanda başka bir sivrisinek belirinceye dek, 
belli belirsiz. Önce ne Seze ne Nobles fark edemiyor, ama 
sonr-a o da giderek büyüyüp belirginleşiyor. Gövde üstü­
ne çadır bezi geçirilmiş, tahta iskelet!i bir uçak, kanatlan 
malta haçıyla süslenmiş, kuyruk ve iniş tekerleği jandan 
alüminyum kaplama, Aviacik model, çift kişilik bir uçak, 
dosdoğru Farman'a yönelmiş, ne yapmaya çalıştığına dair 
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pek ku�ku bırakmıyor, üstelik uçak giderek yakla�ıyor, 
Charles Seze pilot kabininden sarkan ve hiç kuşkusuz ken­
dilerini nişan alan bir piyade tüfeği fark ettiğinde hemen 
Nobles'i uyarıyor. 

Savaşın ilk haftalarındayız ve uçak yeni bir ulaşım 
aracı, daha önce askeri amaçla hiç kullanılmamı�. Gerçi 
Hotchkins makİnalısı deneme maksatlı ve cephanesiz ola­
rak Farman üstüne yerleştirilmiş, yani işlevsiz. Otoriteler 
uçaklarda otomatik silahların kullanılmasına henüz izin 
vermemiş, bunun nedeni ağırlıkları ve kuşkulu işlevsellik­
lerinden çok düşmanın bunu görüp aynısını yapabilece�i 
yolundaki endişe. Durumun de�işmesini beklerken müret­
tebat hiyerarşiyi de pek kaale almadan önlem olarak yanı­
na hiç olmazsa tüfek ya da tabanca alıyor. Bu piyade tü­
feğini gören NobU�s düşman atışının menzilinden çıkmak 
üzere zikzaklara başladığında, Charles tulumunun cebini 
karıştırıp havanlar için özel üretilmiş bir Savage tabaneası 
çıkarıyor, boş kovanın pervaneye çarpmasını önlemek için 
namlu çevresini saran bir tel ızgara var. 

Sonraki dakikalarda Aviatİk ve Farman birbiri üs­
tünde uçuyor, karşı karşıya geliyor, birbirinden kaçıyor, 
birbirine değecek kadar yaklaşıyor, birbirini gözden ka­
çırmıyor, sonradan it dalaşı denecek dansın ilk figürlerinin 
tasla�ını çıkarıyorlar: daire, takla, burgu, Humpty-bumpt, 
lmmelmann hareketleri. Her biri balistik bir avantajdan 
emin olmak amacıyla en iyi saldırı açısını yakalamaya ça­
lışırken birbirini çalımlıyor. Charles koltu�unda çörek­
lenmiş, iki eliyle tabancanın kabzasına yapışmış, bu sırada 
düşman gözlemci sürekli olarak tüfeğinin namlusunu on­
lara doğrultuyor. Nobles uçağı birden tırmanışa geçirin­
ce Aviatİk altından geçiyor, sonra aniden yukarı çıkıyor, 
aynı anda, Charles'ın pilotun tam arkasına gizlenmiş dur­
du�u Farman'ı menziline alıyor, yani onu hareket edemez 
hale getiriyor. O zaman topçu tüfeği bir kez patlıyor. Bir 
kurşun on iki metreyi yedi yüz metre yüksekte saniyede 
bir hava miliyle geçip Nobles'in sol gözünden giriyor ve 
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ensesinden, sağ gözünün arkasından çıkıyor ve o andan 
sonra kontrolden çıkan Farman bir süre yalpalıyor son­
ra da giderek daha dikleşen bir pikeye başlıyor ve yığılıp 
kalmış Alfred'in arkasında ağzı açık kalmış Charles biraz­
dan çarpacagı yerin yaklaştığını görüyor, son süratle ve 
birazdan kaçınılmaz, geri döndürülemez ölümüne doğru 
iniyor, kurtulmaya dair tek bir umut kırımısı yok -aşağıda 
Jonchery-sur-Vesle mezrası bulunuyor, Champagne-Ar­
dennes bölgesine ait ve sakinlerine Joncavidulien adı veri­
len güzel bir köy. 
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Ya�murlar başladı�ında çantanın ağırlı�ı neredeyse iki 
katına çıktı ve bir de üstüne dondurucu rüzgar bindi, öyle 
ağır bir rüzgardı ki hareket ediyor olmasına şaşıyorduk. Bel­
çika sınırına ulaştığımızda mosmor bir soğuk vardı, orada 
gümrükçüler seferberlik günü büyük bir ate� yakmışlar, o 
zamandan beri de hiç söndürmemişlerdi, işte o ateşin hemen 
yanına büzüşerek sıkışık düzen yatmaya çalıştık. Anthime 
bu gümrükçülere imrendi, hayatları dingin, diye düşündü, 
görevleri tehlikesiz, uyku tulumları da koyun postundan­
dı. Onları geride bırakıp iki gün boyunca yürüdükten sonra 
giderek yaklaşan top seslerini duyduğu zaman onlara daha 
da imrendi, sürekli has ve beraberinde devriye birlikleri ara­
sındaki dalaşa işaret eden dağınık atış sesleri. 

İşte yankılanan bu tüfek seslerini duyduktan çok kısa 
bir süre sonra, Maissin'in biraz daha ötesindeki bir vadide, 
birdenbire kendimizi ateş hattının tam ortasında bulduk. 
Artık kaçış yok. İşte orada anladık ki artık vuruşmak, ilk 
sıcak çatışmaya girmek gerek, ama ilk mermi yanından ge­
çinceye kadar Anthime bütün bunların gerçekliğine ina­
namamıştı. Artık tamamen inanmak zorunda kaldığında, 
sırtında taşıdı�ı her şey daha da ağır geldi: çanta, silahlar 
ve hatta küçük parmağındaki şövalye yüzüğü bile bir ton 
çekiyordu, o ise avcundaki acının yeniden başlamasına ve 
bu acıyı daha önce olduğundan çok daha fazla hissetmesi­
ne engel alamıyordu. 

Derken, ileri, diye bağırdılar, sonra arkasındakile­
rin enikonu iteklemesiyle artık tamamen gerçek bir savaş 

ı 9 ı 4 

33 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



meydanın ortasında, pek de ne yapacağını bilerneden kaldı. 
Önce Bossi ile bakıştılar, arkalarında Areenel kayışiarını 
sıkılaştırıyor ve Padioleau kendi kadar bile beyaz olmayan 
bir mendile bumunu siliyordu. Sonra koşar adım ileri atıl­
mak gerekti, bu sırada arka tarafta, arkalarında yirmi kadar 
asker grubu, son derece sakin biçimde, merrnilerden kork­
madan daire oluşturdular. Birliğin handosuydu bu, beyaz 
bagetini kaldıran bando şefi havayı La Marsai/laise mar­
şıyla doldurdu, orkestra saldırıyı kahramanca taçlandır­
mak istemişti. Gizlendikleri arınanın içinden iyi savunma 
yapan düşmanlar önceleri birliğin ilerlemesini engelledi, 
ama onları zayıflatmak amacıyla arka taraftan topçular işe 
karışınca saldırıya geçtik, buz gibi havayı delen süngüler 
önde, iki büklüm olup sırttaki yükün a�ırlığıyla yalpalaya 
yalpalaya koşuyorduk. 

Oysa çok erken saldırmıştık, üstelik savaş alanının 
ortasında kalan yola kitleler halinde girmek gibi bir hata 
da yapmıştık. Gerçekten de ağaçların arkasına konuşlan­
mış düşman topçularının keşfedip iyice belirledikleri bu 
yol son derece açık bir hedef oluşturuyordu. Hemen yanı 
başında birkaç asker anında düştü, Anthime fışkıran bir iki 
kan fıskiyesi görür gibi oldu, ama bunları aklından karar­
lı biçimde çıkardı -emin bile değildi, bunun fışkıran kan 
olup olmadığını aniayacak zamanı da yoktu, ayrıca böyle 
bir şeyi en azından bu haliyle ve bu biçimde görmüş de 
değildi. Zaten bunları düşünebilecek kadar aklı başında da 
değildi, düşman diye gördüğü ne varsa ona doğru ateş edip 
özellikle de neresi olursa olsun bir sığınak bulmak derdin­
deydi. Şans işte, düşman ateşiyle anında delik deşik edilmiş 
olsa da yolun üstünde, orada burada yığılmış kütük küme­
leri vardı ve ilk anda buralara birazcık sığınabildik. 

Ama sadece birazcık . . .  Kükreyerek verilen emirlerle 
piyadenin ilk safları bu yolu terk edip kıyısında bulunan ve 
apaçık hedef olan yonca tarlaianna geçmek zorunda kaldı 
ve o andan sonra karşıdan gelen düşman kurşunlarından 
sakınmaya çalışırken bir de kendi kuvvetlerinin arka ta-
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raftan özensizce açtığı ateşten korunmaları gerekti, derken 
saflar darmada�ın olmaya başladı. Bunun nedeni deneyim­
siz olmamızdı, çatışmalar yeni başlamıştı. Bu tür karışık­
lıkları engellemek üzere, ileri gözetleyici subaylar tarafın­
dan iyi görünebilmek için parkanın sırtına kare biçiminde 
büyük, beyaz bir bez parçası dikme emrinin verilmesi çok 
daha sonraya rastlayacaktı. Bu arada, orkestra savaşta iyi 
direnmekteyken barİtonun kolunu bir kurşun delip geçti 
ve tromboncu da çok kötü yaralanarak yere yığıldı; çal­
gıcıların oluşturduğu daire daha da daraldı ve birbiri içine 
geçmiş durumda olsalar da en küçük nota hatası yapmadan 
çalınayı sürdürdüler, sonra kanlı mızrağın havaya kalktığı 
ölçüye geldiklerinde flütçü ve alta cansız yere yığıldı. 

Topçular hücuma destek vermekte geciktikleri için 
birlik bütün gün hiçbir ilerleme sa�layamadı, sürekli biraz 
ilerleyip sonra geri çekiliyordu. Nihayet akşam, birlik ma­
kinalı desteğinde son bir hamleyle düşmanı arınanın Ötesi­
ne püskürtmeyi başardı. Anthime gözlerinin tam önünde 
başka adamların delindi�ini, ardından geriye doğru çeki­
lerek süngünün vücuttan çıkarıldığını görür gibi oldu. O 
da tüfeğinin üstüne yatıp iki büklüm olmuş halde, artık 
en küçük bir engeli, insan bedenlerini, hayvan bedenleri­
ni, ağaç kütüklerini, artık önüne ne çıkarsa delip geçmeye, 
şişlemeye, mıhlamaya hazırdı -süreklilik gösteren bir du­
rum değil bu, ama kesin bir durum, bunun haricinde gözü 
hiçbir şeyi görmüyor- ancak karşısına bunu yapma fırsa­
tı hiç çıkmadı. İşine odaklanıp ayrıntıları bir yana atarak 
herkesle birlikte ilerlemeyi sürdürdü, ancak kazandıkları 
bu toprak uzun süre ellerinde kalmayacaktı. Birliğin he­
men ardından geri çekilmek zorunda kaldı, çünkü des­
tek bir türlü gelmiyor, desteksiz de direnecek durumları 
kalmıyordu. Anthime bütün bunları ancak sonradan, ona 
aniatıldıktan sonra anımsıyordu, o sırada hiçbir şey anla­
mamıştı, genelde öyle olur. 

İşte o ve diğerleri için ilk çarpışma böyleydi, sonunda 
birkaç düzine asker arasında komutan Vayssiere, bir yar-
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dırncı ve iki astsubay ölmüştü, sedyecilerin gece oluncaya 
dek taşıyıp durdukları yaralılar da cabası. Orkestradansa 
klarnetçilerden biri karnından vurulmuş, göbek delinince 
koca kasa çalgısıyla birlikte sallanıp düşmüştü ve ikinci 
flütçünün de artık elinin yarısı yoktu. Çarpışma sonunda 
Anthime ayağa kalkınca sefertasının, tenceresinin ve ke­
pinin kurşunlardan delik deşik olduğunu gözlemledi. Bir 
şarapnel parçası Areenel'in sırt çantasının üstünü tamamen 
parçalamıştı, ayrıca çantanın içinde, ceketini de yıntıktan 
sonra çantayı delmiş bir mermi buldu. İçtimadan sonra 
birligin yetmiş altı kaybı olduğu ortaya çıktı. 

Ertesi gün şafakla birlikte yine uzun süre yürümek, 
inişli çıkışlı tepe ve tümsekler yüzünden fazlasıyla eziyet­
li ve yorucu olsa da çoğunlukla ormanın içinden gitmek 
gerekti, çünkü orada düşman dürbünlerine, pilotların ya 
da yere bağlı balonlardaki keşif subayının uzakları gören 
bakışiarına daha az maruz kalıyorduk. Giderek daha fazla 
cesetle, terkedilmiş silah ve cephaneyle karşılaştık, iki üç 
kez çarpışmak zorunda kaldık, neyse ki bunlar sadece da­
laştı, her bakımdan Maissin' deki ilk çarpışmadan daha kısa 
ve daha düzensizdi. 

Bu yürüyüş bütün sonbahar sürdü ve sonunda her şey 
otomatige bağlandı, artık yürüyor olduğumuzun farkında 
bile değildik. Bu da aslında pek fena değildi. Böylelikle 
bedeni otomatiğe bağlıyor, bu sırada başka şeyler düşü­
nebiliyor ya da hiçbir şey düşünmeyebiliyorduk, ama kış 
gelip de savaş kesintiye uğrayınca artık durmamız gerekti. 
Iki taraf birbirine doğru ilerieye ilerieye öyle bir noktaya 
geldi ki artık daha ileri gidemez oldu, karşı karşıya durup 
orada. çakıldı, buz gibi soğuk havada donup kaldılar, sanki 
hava !sviçre' den Kuzey denizine kadar uzanan upuzun bir 
hat üstünde birliklerin her hareketini dondurmuştu. İşte 
Anthime ve diğerleri hareket etmeyi bırakıp bu hat üzerin­
de bir yerlerde, bağırsak denen patikalarla birbirine bağ­
lanmış derin sİperlerden oluşan ağın içine tıkılıp kaldılar. 
İlke olarak bütün bu sistemi önce İstihkamcılar kazmıştı, 
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ama sonrasında bizzat kendi ellerimizle kazmamız gerek­
ti, öyle ya, sırtımızda taşıdı�ımız bel ve kürek orada öyle 
yanlamasına dursun da süs olsun diye konulmamıştı. Ay­
rıca, karşı taraftan her gün olabildiğince adam öldürmeye 
ve komuta kademesinin keyfine göre, samimi metresi ne 
kadarsa artık, biraz toprak kazanmaya çalışalım derken, 
orada gömülüp kaldık işte. 
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Öngörüldüğü gibi, Blanche ocak sonunda dünyaya 
bir çocuk getirdi, kız çocuğu, 3 kilo 620 gram, adı Juliette 
oldu. Yasal baba olmayınca -herkesin o oldu�unu düşün­
düğü biyolojik baba altı ay önce J onchery-sur-V es le kırsa­
!ında yere çakıldığı için bu yokluk daha da çaresizdi- ona 
annesinin soyadını verdiler. Juliette Borne yani. 

Annesinin bu çocuğu evlilik dışı doğurmuş olması pek 
rezalet olarak karşılanmadı, hatta dedikodusu bile yapıl­
madı. Borne ailesinde epey serbest görüşlüyüzdür. Blanc­
he doğumdan sonra kentte çok görünmemekle yetindi, 
düğünün gecikmesini savaşa bağladık, herkesi yapılmamış 
bir nişan törenine inandırdık, bu işin üstünü, hemen kah­
ramanlaştırılan, yiğitlikle taçlandırılan ve Monteil'in anında 
müdahalesiyle şehitliği bir madalyayla ödüllendirilen, var­
sayımsal baba figürüyle örtmeye çalıştık. Blanche'ın babası, 
uzak geleceği düşününce, erkek varis olmadığından fabrika­
nın geleceğinin güvence altına alınamamasma üzülmüş olsa 
da, Juliette'in doğumu daha dünyaya gelmeden yetim kalan 
bu çocuğun el üstünde tutulmasına engel olmadı. 

Kendimi affedemiyorum, diye iç geçirdi Monteil, 
kendimi asla affetmeyeceğim. Hekim, tanıdıkianna torpil 
yaptırmıştı, Charles'ın cepheden kurtularak temiz havada, 
yeryüzündeki ateşten daha iyi korunacağını ummuştuk. 
Tamam, tanıdıklar işe yaramış, işler yolunda gitmiş, onu 
yerdeki çarpışmalardan kurtarmış, sanki bir arpalıkmış 
gibi, yeni parlayan havacılığa geçişini sağlamıştık -siviller 
çarpışmalarda uçakların bu derece etkinlikle kullanılabile-
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ceklerini henüz öngöremiyorlardı. Oysa sonuç itibariyle 
bunun yanlış hesap oldu�u ortaya çıktı, babasız Juliette'in 
babası havada mevta olmuştu, çamurun içinde olsa bu ka­
dar hızlı olmazdı belki de. Kendimi affetmeyeceğim, diye 
yineledi Monteil. Piyade olsa daha iyi olurdu belki. Nerden 
bilirdik ki. Blanche pişmanlı�ın bir işe yaramayacağını söy­
ledi kısaca, sürekli bunları konuşacak değildik, böyle ha­
yıflanıp duracagına gidip kıza bir baksa fena olmayacaktı. 

İşte bu kız üç aylık olmuştu, ilkbahar başındaydık, 
Blanche artık agaçlarda tomurcuk mornurcuk görüyordu, 
gerçi çocuk arabasının durduğu pencere önünde kuşlardan 
eser yoktu. Affedin beni, dedi Monteil, oturduğu koltuktan 
zorlukla doğrularak, çocuğu arabadan çı karıp muayene etti 
-nefes, ateş, gözle tetkik- sonra dedi ki her şey mükemmel 
cancazım. Şahane, dedi Blanche emzikliyi sarıp sarmalar­
ken. Peki ya aileniz, diye sorup öğrenmek istedi Monteil. 
Dayanıyorlar, dedi Blanche, Charles'ın ölümünden sonra 
zor oldu ama mini�im avutuyor onları. Evet, diye başladı 
yine Monteil, yaptığıma hep pişman olacağım, ama onun 
iyili�ini istedim, öyle değil mi. Tamam, tamam, diye kestir­
di Blanche. Peki, bu arada kardeşi, diye sordu Monteil. An­
lamadım, dedi Blanche, kimin kardeşi? Charles'ın kardeşi, 
diye anımsattı, haber alıyor musunuz? Kartpostal gönde­
riyor sürekli, diye karşılık verdi Blanche. Hatta mektup 
da, zaman zaman. Şu sıralar Sorome'da bulunuyorlar, pek 
�kayetçi görünmüyor. İyi işte, diye fikir beyan etti Mon­
teil. Zaten, diye sürdürdü Blanche, Anthime şikayet eden 
biri değildir. Siz de biliyorsunuz ya, uyum sağlamayı bilir. 
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Aynen öyle oldu, Anthime uyum sağladı. Zaten uyum 
sa�lamasın da ne yapsın ki, duruma pek tahammül edeme­
yip bunu yazmaya da kalkamazdı, asker mektubu okunur­
du, şika.yet etmek kolay değildi. Evet, Anthime gündelik 
temizlik, tahkim, malzeme yükleme ve taşıma işlerine, si­
perde yatıp kalkmaya, gece nöbetlerine ve dinlenme günle­
rine nispeten kısa sürede alışmıştı. Aslında dinlenme gun­
lerinin sadece adı vardı, çünkü günler talimlerle, eğitimle, 
manevralarla, tifo aşılarıyla, her şey yolunda gittiğinde 
duşlarla, resmigeçitlerle, silah kuşanmalar ve törenlerle ge­
çiyordu -altı ay önce icat edilmiş savaş madalyası töreni 
ya da örneğin bölükte son günlerde görüldü�ü gibi, roma­
tizmasına karşın cephede gösterdiği cesareti nedeniyle bir 
başçavuşun yüzüne okunan teşekkür name gibi. Anthime 
sevklere, kamuflajlara ve özellikle de diğerlerine alıştı. 

Diğerleri genellikle köylülerden, tarım işçilerinden, 
zanaatkarlardan ya da arnelelerden oluşuyordu ama sade­
ce bunlar yoktu, yani tıpkı Anthime Seze gibi okuyabilen, 
yazabilen ve hesap kitap bilenlerin, dolayısıyla da arkadaş­
larının mektuplarını kaleme alıp onlara gelen mektupları 
da okuma iyiliğini gösterebilenlerin çoğunlukta olmadığı, 
daha ziyade proleter bir kitleydi bu . Ulaşan haberler din­
lemek isteyenlere anlatılırdı, Anthime Charles'ın ölümü­
nü öğrenince bu haberlerden uzak durdu ve içini sadece 
Bossi'ye, Arcenel'e ve Padioleau'ya açtı -bu dördü birliğin 
hareketlerine karşın, her zaman birbirlerinden çok uzak­
laşmamanın bir yolunu ne yapıp edip buluyorlardı. 
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Kıyafet değiştirmeye gelince; ilkbaharda açık mavi par­
kalarımız oldu, yeniden görünen güne�in altında iyi gidiyor­
du, cırtlak kırmızı pantolonlarsa neredeyse tamamen kay­
boldu, ya üstlerini mavi bezle sardık ya da yerine kadife 
pantolon dağıttık. Savunma aksesuvarı olarak önce metal 
başlıklar dağıtıldı. Bunlar kafanızı tamamen içine alan ve 
meşin kepin altına takılan çelik başlıklardı, ardından bir­
kaç hafta sonra mayıs ayında pek de hoş olmayan teknik 
bir yenilik ortaya çıktı. Bir çimenliktc kamp kurdu�umuz­
da zehirli gaza karşı bireysel koruyucular dağıtıldı, ağız 
tıkaçları ve mika gözlükler. 

Tetikledi�i migren bir yana sürekli baştan kayan, ra­
hat takılınayan metal başl ık pek büyük başarı elde edeme­
di. Giderek daha az takar olduk, bir süre sonra da artık 
yalnızca yumurta pişirmek amacıyla ya da yedek çorba 
kasesi olarak mutfak malzemesi haline geldi. Eylülün ilk 
günlerinde Anthime'in birliğini Ardennes ve Sommes'dan 
sonra Champagne'a do�ru kaydırdılar, bu başlığın yerini 
insanı daha ciddi koruduğu ileri sürülen ama ilk modelleri 
parlak maviye boyanmış bir miğfer aldı. Başımıza geçirdi­
ğimizde önce çok eğlendik, o kadar büyüktü ki yüzümüz 
görünmüyordu. Artık kimseyi güldürmediğinde ve güneş 
ışıklarının bu mavi renk üzerinde çekici hedefler yaratacak 
şekilde parladı�ı ortaya çıkınca, geçen yıl sefertasları için 
yaptığımız gibi bunları da çamurla sıvadık. Bu mi�ferlerin 
rengi ne olursa olsun sonbahar saldırısı sırasında başımız­
da bunların olmasından rahatsız olduğumuz söylenemez­
di. Tam da ekim sonunda zor bir gün geçirdik ve o gün bu 
miğferler hiç de fazlalık gibi gelmedi. 

O gün sabahın erken saatlerinden itibaren çok sert bir 
bombardıman başladı. Düşman önce sadece büyük çaplı 
toplada ateşe başladı, hatları derinlemesine hallaç pamu­
ğuna çeviren, sağlam askerlerin ve yaralıların toprak altın­
da kalmasına yol açan göçüklere neden olan 1 70 ve 245'lik 
toplardı bunlar. Toprak çığı altında kalanlar bir anda bo­
ğuluyorlardı. Anthime bir metre yanından geçen yüzlerce 
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mermiden, elli metrelik mesafeye düşen onlarca top merrni­
sinden kaçarken bir bombanın ardından açılan bir çukurda 
mahsur kalıyordu neredeyse. Bir bomba biraz daha yakını­
na düştüğünde sonunun geldiğini düşündü, kırağının altın­
da bir an can havliyle sıçradı, top mermisinin çarpmasıyla 
önce parçalanan sonra da etrafa saçılan bir kum torbası onu 
neredeyse gömüyordu, ama bir yandan da şarapnetlerden 
korumuştu. İşte tam o anda düşman piyadeleri kargaşadan, 
herkesin şaşkınlığından ve sİperierin alt üst oluşundan ya­
rarlanarak kitle halinde saldırıya geçti ve birliğin tamamına 
birden korku saldı. Herkes panik içindeydi, herkes Alman­
lar geliyor diye haykırarak geriye kaçtı. 

Anthime ve Bossi yüzükoyun sürünüp buldukları ilk 
sığınağa girerek yerin birkaç metre altındaki bir dehlizde 
gizlenmeyi başardılar ve işte o anda mermi ve toplara bir 
de gaz eklendi. Her tür gaz, kör edici, deri dökücü, boğu­
cu, öksürtücü ya da göz yaşartıcı gaz . . .  Düşman bunları 
tüplerden ya da özel toplarla, küme küme ve rüzgarın yö­
nüne doğru bol bol atıyordu. İ lk klor kokusundan itiba­
ren Anthime korucuyu bandını taktı ve Bossi'yi dehlizden 
çıkıp açık havaya geçmeleri gerektiğine ikna etti. Dışarda 
mermiler vardı gerçi ama hiç olmazsa çok ağır ve çok daha 
sinsice öldüren bu dumanlardan kurtulabilirlerdi, bu gaz­
lar dumanı geçtikten sonra toprak çukurlarda, siperlerde, 
bağırsaklarda birikiyor ve uzun süre kalıyordu. 

Bütün bunlar yetmiyormuş gibi gizlendikleri yerden 
çıkar çıkmaz bir Nieuport avcı uçağı yere çakıldı ve sİperin 
tam üstünde, sığınağın tam yanında parçalanarak bir toz 
ve duman kargaşası yarattı. Çarprnayla ölmüş olan iki pi­
lotun yandığını ve oturdukları yerde eridiklerini, kemerle 
koltuklara bağlı çıtırdayan iskeledere dönüştüklerini gör­
düler. Bu sırada gün batıyordu ama bu kargaşa içinde pek 
fark edilmiyordu ve batarken bir anlığına görece bir sa­
kinlik belirir gibi oldu. Bununla birlikte günü son bir ateş 
fırtınasıyla, son bir havai fişek gösterisiyle bitirmeye ka­
rar vermiş gibiydik, çünkü yeniden muazzam bir top atışı 
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başladı. Anthime ve Bossi başka bir merminin patlaması 
sonucunda yeniden toprağa belendiler, biraz önce çıktık­
ları dehlize yuvarlandılar ve tavan gözleri önünde patlayan 
merrniye dayanamadı. 

Gece olunca ateş azaldı, saldırı nedeniyle yiyecekler 
dağılmış olduğu için karanlıkta ara si per yollarından beş ki­
lo metre kat edip yiyecek getirmek üzere Perthes' e gitmek 
zorunda kalmamış olsaydık her şey sakinle§miş olacaktı. 
Dönüşte Anthime uyumaya gitmeden önce Blanche'ın 
Juliette'ten haberler yazdı�ı bir mektubu okuyacak zama­
nı ancak buldu -ikinci dişini çıkarmış. İaşe astsubayından 
120. bölüğün sağdan iki siper aldı�ını ö�rendi. Sol tarafta 
Souain tepesine doğru karşıdaki düşman iki siper almış, 
ama söylendiğine göre ikisi de geri alınmıştı, kısaca bite­
ce�i yoktu bu işin. 

Ertesi gün sabahtan itibaren, artık kanıksanmış zern­
heri sağuğunda bu bitmek bilmeyen çoksesli gümbürtü ye­
niden başladı. Sürekli bas tonunda gürleyen top, sağa sola 
düşen, patlayan her çaptan top mermisi, güzergahına göre 
ıslık çalan, şaklayan, iç çeken ya da miyavlayan mermiler, 
makinalılar, el bombaları ve alev silahları, her yer tehditlerle 
doluydu. Yukardan tehdit, uçakların atış menzili ve obüs 
atışlarıydı, karşıcia düşman topçusu ve sakin anı fırsat bilip 
uyumaya çalıştığımızı sİperin dibinde, aşağıda bile tehdit 
vardı, sİperin altında düşmanın sessizce eşelendiğini du­
yuyorduk, yattığımız yerin tam altından tünel açıp mayın 
yerleştirerek insanlarla birlikte sİperi de yok etmekti amaç. 

Tüfeğimize, bıçağımıza sarılıyoruz, silahların gazdan 
sararmış, donuk, paslı metali artık sadece aydınlatma fi­
�eklerinin ışığı altında birazcık parlayabiliyor, parçalan­
mış atların, çürüyen cesetlerin, sonra çamurun içinde hala 
ayakta kalabilenlerin çiş, bok ve ter kokuları, pisliklerinin 
ve kusmuklarının yarattığı i�renç havada, tabi bir de her 
yeri kaplayan bu küflü, çürük, kekre koku var, ama nor­
malde cephede açık havada değil miyiz ki. Ama hayır, bu 
pis kokuyu insan kendi kişili�inde, kendi içinde duyuyor, 
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çuruyen cesetlerin asılı kaldığı dikenli telierin ardında. 
lstihkamcılar telefon tellerini sabitlemek için kimi kez bu 
parçalanmış cesetleri kullanıyor -bu kolay iş değil, kazma­
cılar yorgunluk ve korkudan terliyorlar, daha rahat çalışa­
biirnek için parkalarını çıkarıyorlar, yerden çıkan bir kolu 
portmanto gibi kullanıp oraya asıyorlar. 

Bütün bunlar binlerce kez betimlenmiş oldugu için bu 
i�renç ve pis kokulu opera üzerinde vakit kaybetmeye ge­
rek yok belki de. Ayrıca savaşı bir operaya benzetrnek de 
pek yararlı ya da geçerli olmasa gerek, hele bir de operayı 
pek sevmiyorsak, savaş gibi o da muhteşem, duygu dolu, 
abartılı, bitmek bilmez azaplar içerse de, savaş gibi o da 
çok gürültü olsa da ve daha açık söylemek gerekirse, aslın­
da basbaya�ı sıkıcı olsa da. 

E C H ENOZ 

44 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 1  

Öncekilere epey benzeyen sabahlardan birinde obüs­
lerle birlikte kar da yağmaya başladı -gerçi aynı ritimle de­
�ildi, o sabah biraz daha azdı sayıca, oraya kadar sadece üç­
bununla birlikte Padioleau bundan şikayet etmeye koyuldu. 

Acıktım, diye inliyordu Padioleau, üşüdüm, susa­
dım ve yoruldum. Tabii ki dedi Arcenel, hepimiz öyleyiz. 
Ayrıca kendimi ezilmiş hissediyorum, diye sürdürdü Ar­
cenel, karnım da ağrıyor. Karnının ağrısı geçer, diye tanı 
koydu Anthime, hepimizde oluyor az çok. Tamam, ama 
en kötüsü de karnım ağrıdığı için mi kendimi ezilmiş his­
sediyorum, diye sürdürdü Padioleau, (tepemizi attırmaya 
başlıyorsun, diye çıkıştı Bossis) yoksa ezilmiş hissetti�im 
için mi karnım ağrıyor bilemedim, anladınız mı durumu. 
Git i�ine, diye kestirip attı AreeneL 

Işte tam o sırada uzaklarda, ilk üç top mermisi hatların 
uzağına düştü sonra da boşu boşuna patladı, bir dördüncü­
sü, daha iyi nişanlanmış bir 1 05'lik, sİperde daha iyi sonuç­
lar aldı. Komutanın emir tablosunu altı parçaya ayırdıktan 
sonra parçalarından birkaçı irtibat memurunun kafasını 
uçurdu, Bossi'yi dehlizin payandasına damardan mıhla­
dı, çeşitli askerleri farklı açılarda kıyım kıyım yaptı ve bir 
nişancının bedenini uzunlamasına ikiye böldü. Bu adamın 
pek uzağında bulunmayan Anthime tıpkı bir anatomi res­
minde olduğu gibi ikiye ayrılmış nişancının bedeninde be­
yinden kalçaya kadar bütün organları gördü ve aynı anda 
dengesini yitirip korunmak için çömeldi, ardından muaz­
zam patlama sesiyle kulakları sağır oldu, taş, toprak toz ve 
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duman bulutundan gözleri karardı, bir yandan da ayakka­
bıları bileklerine kadar çamura batmış halde korkudan ve 
tİksimiden üstüne başına kusuyordu. 

Sonra her şey bitiverdi sanki. Siperdeki duman açıl­
maya başlayınca, çevrelerinde ama daha uzaklarda başka 
gösterişli patlama sesleri birer yankı gibi dalgalanmayı si.ir­
dürse bile, bir tür sakinlik yerleşti. Kurtulmuş olanlar iyi 
kötü doğruldular, üstlerine toprak parçaları, vücut parçaları 
saçılmıştı, sıçanlar oraya buraya dağılmış bu etleri kapmak 
için birbirlerini yiyorlardı -çenesi yok olmuş bir kafa, al­
yansı üstünde duran bir el, çizmesi içinde bir ayak, bir göz. 

Böylece sessizlik tam çöküyordu ki, nerden geldi, na­
sıl oldu, bilemedik, gecikmiş bir top mermisi, bir dipnot 
gibi kısa bir top mermisi çıkageldi. Neolitik devre ait, cilalı 
balta biçiminde, döküm bir demir parçasıydı bu, yakıcı, 
dumanlı, bir el büyüklüğünde, kocaman bir cam parçasıy­
la aynı keskinlikteydi. Sanki kişisel bir meseleyi halledi­
yormuş gibi, diğerleriyle ilgisi olmayan kişisel bir hesabı 
görmek istermiş gibi doğrudan havayı yarıp ayağa kalk­
makta olan Anthime' e doğru yöneldi ve hiç a�ız dalaşına 
girmeden sa� kolunu omzunun tam altından kopardı aldı. 

Beş saat sonra salıra revirinde herkes Anthime'i kut­
ladı. Herkes bu güzel sakatlığa ne kadar imrendiğini gös­
terdi, akla gelebilecek en güzel sakatlanmaydı bu. Ciddi, 
sakat bırakan bir yaralanma, ama aslında di�erlerinden çok 
da ağır değil, sizi bir daha cephenin yanına yaklaştırmaya­
cak yaralardan olduğu için herkes böyle bir yaralanınayı 
isterdi. Sedyesine dirsekierini dayamış, kep sallayan arka­
daşlarının coşkusu o kadar büyüktü ki -en azından suratı 
asık olmayanlar ve coşku göstererek durumda olanlarınki­
Anthime acıdan şikayet etmeye ya da bağırmaya, henüz 
yok olduğunun ram da bilincinde olmadı�ı kolunun kop­
muş olmasından yakınmaya cesaret edemedi. Aslında ne 
bu acının ne de genel olarak dünyanın durumunun bilin­
cindeydi, diğerlerine görmeden baktığı için artık bundan 
sonra sadece tek dirseğini ciayayabileceği de aklına gelmi-
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yordu. Komadan çıktıktan ve ameliyathane denilen yerden 
ayrıldıktan sonra, gözleri açık ama hiçbir yere bakmadan, 
bir noktaya sabitlenmiş halde, neden olduğunu bilmiyordu 
ama bu gülüşmelere bakılırsa sevinse iyi olurdu. İyi olur­
du, ama neden olduğunu bilmeden de olsa durumundan 
utanç duymuyor da değildi. Revirdeki övgülere otomatik 
olarak tepki verirken, onayladığını göstermek isterken 
uzun bir kasılınayı andıran bir gülüşle güldü, kişnemeyi 
andıran bu uzun kasılma karşısında herkes anında sustu, 
hemen ardından sağlam bir morfin iğnesi onu yeniden hiç­
likler dünyasına havale etti. 

Ve altı ay sonra, ceketinin kolu katlanıp sağ böğrüne 
çatal iğneyle tutturulmuş halde, diğer bir çengelli iğne de 
göğsünü n diğer yanında yeni bir savaş madalyasıyla birlik­
te Anthime, Loire'ın tren peronlarından birinde geziniyor­
du. Yine bir pazar günüydü ve sağlam koluyla Blanche'ın 
sağ koluna girmiş, içinde Juliette'in uyuduğu bebek ara­
basını itiyordu. Anthime siyah giyinmişti, Blanche da 
yastaydı. Mağazaların haziran güneşi altında belli belirsiz 
ışıldayan solmuş yaldızlı susleri hariç, çevrelerindeki her 
şey bu renkle uyuşuyordu aslında. Gri, kahverengi, vagon 
yeşili gibi serpiştirilmiş renkler. Anthime ve Blanche az 
konuşuyorlardı, basında çıkmış haberlere dair kısa bir iki 
cümle hariç. Hiç olmazsa Verdun'dan kurtuldun, demişti 
Blanche ona, o ise karşılık vermeyi uygun görmemişti. 

Neredeyse iki yıla yaklaşan savaşta giderek daha çok 
kişinin askere alınması ülkeyi sürekli sarsmış, günlerden 
pazar olsun ya da olmasın sokaklarda giderek daha az insa­
na rastlanır olmuştu. Hatta pahalılık ve alışveriş yapmanın 
zorluğu nedeniyle kadınlara ve çocuklara da rastlanmaz 
olmuştu. Azıcık savaş ödeneği alan kadınlar kocaları ve 
erkek kardeşleri olmadığından iş bulmak zorunda kalıyor­
lardı. Afiş yapıştırma, posta dağıtma, bilet kontrolü ya da, 
fabrikada özellikle de silah fabrikalarında iş bulamazlarsa, 
lokomotif sürücülüğü. Artık okula gitmeyen çocukların 
da uğraşacak işleri oluyordu, on iki yaşından itibaren pek 
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rağbette olan çocuklar şirketlerde ve bütün kent çevresin­
deki tarlalarda -atları sürmek, tahılları biçrnek ya da hay­
vanlara bakmak gibi işler- büyüklerio yerini alıyorlardı. 
Geriye büyük çoğunluğu oluşturan yaşlılar, kanun kaçak­
ları, Anthime gibi birkaç engelli ve tasması olan ya da ol­
mayan birkaç köpek kalıyordu. 

Bir keresinde bu köpeklerden biri Fosse peronunun 
di�er tarafındaki başka bir köpekten cinsel olarak tahrik 
olunca azdı ve beceriksiz biçimde gelip bebek arabasının 
tekerine çıkmaya kalktı, bir an bu hareket arabanın denge­
sini bozdu, köpek Blanche'ın sert bir iskarpin darbesiyle 
işten vazgeçip inleyerek kaçıp gitti. Genç kadının işi hal­
lettiğinden emin olduktan sonra Anthime yeğeninin uyan­
mamış olduğunu doğruladı ve gözleriyle hayvanı izledi, 
sağa sola çarparak yan yan giden köpek, ereksiyon yerli 
yerinde ama olay sırasında partneri buhar olup uçtuğu için 
artık nafile, Verrerie sokağının köşesinden döndü ve göz­
den kayboldu. 
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Anthime şu  son beş yüz gün boyunca çok hayvan 
görmüştü, her türlüsünden. Çünkü savaş kuşattıgı kentleri 
kalbura çevirirken, işgal edip bombalarken, yakarken, hay­
vanların çok olduğunu bildiğimiz köylere de el atıyordu. 

Öncelikle yararlı hayvanlar; çalı �tırılanlar ya da ye­
nenler, ya da her ikisi de, köylüler çiftlikleri ateşler içinde, 
tarlaları kül olmuş halde, arkalarında hayvanları ve kümes­
tekileri bırakarak terk edip gittiklerinden, bu hayvanlar 
artık çatışma alanı haline gelmiş alanlarda başıboş kalmıştı. 
Aslında yörenin şirketleri bunları alıp bir yerde toplama 
işiyle görevliydi, ama başıboş kalmış büyükbaşlada bu iş 
pek kolay olmuyordu, çünkü kısa süre sonra vahşileşiyor­
lar ve tehlikeli hale geliyorlardı, özellikle de kin güden ve 
bu yüzden de yakalanamayan boğalar. Yöre insanı için, 
hatta köy kökenli olanlar içi n bile, yol kenarlarında ba­
şıboş kalan koyunları, kaçıp giden domuzları, ördekleri, 
tavukları, piliçleri ve sayıları çok azalmış horozları, evsiz 
tavşanları yeniden bir araya getirmek basit bir i� değildi. 

Göçebeleşmiş bu türler en azından fırsat buldukça as­
ker birliklerinin pek de keyifli olmayan tekdüze hayatına 
keyif katabilirdi. Örneğin güzel bir gün yolunu şaşırmış 
bir kaz bulmak, soğuk çorba, konserve sığır eti ve önceki 
günden kalma ekmekten oluşan yemeğe değişiklik getire­
bilirdi -şarap artık sorun değildi, çünkü genelkurmayda, 
askeri sarhoş edince cesaretinin arttığı ve özellikle de du­
rumunu aklına getirmediği yolundaki görüş giderek daha 
çok benimsendiğinden alkol ve şarap bol bol dağıtılır ol-
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muştu. Bu şekilde yakalanan her hayvan tam bir şölene 
sebep oluyordu. Hatta açlık başa vurunca, kasap mesleğini 
keyifle İcra eden Padioleau'nun teknik desteğiyle Areenel 
ve Bossis'nin, canlı bir öküzün budundan ayaktayken par­
ça koparıp sonra da onu öylece bıraktıkları bile olmuştu. 
Meuse kanalı üzerinde çekecek mavna kalınamasına üzü­
len, avare avare dolaşıp duran, artık hayatta bir amaçları 
kalmamış atları da alaşağı edip hiçbir iç sıkıntısı duymadan 
yediğimiz bile oldu. 

Bununla birlikte arada bir sadece yararlı ve yenebitir 
hayvanlarla karşılaşmıyorduk. Ayrıca evcil hatta dekoratif 
olan, rahatlarına daha düşkün hayvaniara da rastlıyorduk. 
Sivillerin göçünden sonra sahipleri kalmamış, tasmala­
rını ve onlara verilen isim de dahil olmak üzere her şeyi 
unutma yoluna girmiş, her günkü hazır kumanyadan artık 
mahrum köpekler ve kediler. Öte yandan kafesteki kuşlar, 
muhabbet kuşları, hatta daha süslü olan tavus kuşları gibi 
süs hayvanları da vardı. Bunları kimsenin yemeye niyeti 
yoktu ve zaten kötü kişilikleri ve kendini beğenmişlikle­
ri yüzünden işin içinden kendi başlarına sıyrılma şansları 
kalmıyordu. Askerlerin aklına bütün bu hayvananan ya­
rarlanıp onlarla beslenmek gelmemişti, en azından ilk baş­
ta. Bununla birlikte bu hayvanların yakınında olmayı isti­
yorduk, - kimi kez sadece birkaç günlüğüne- ve bir siper 
kavşağının köşesinde amaçsız dolaşan bir kediyi birliğin 
maskotu olarak kabul ettik. 

Bunların dışında, evcil olmayan hayvanlar da vardı, 
çevrede sıçrayıp duran ya da olduğu yerde hareketsiz kalan, 
sİperin çamuruna gömülmüş duran hayvanlar -ama onlar 
da başka bir konuydu. Tarlalar ve ormanlar topçu atış­
larıyla silip süpürülüp yakılıp yıkılınadan önce -Mars'ın 
yüzeyini andıran tarlalar, kılları dökük sefil fırçaları andı­
ran ormanlar-bu başıbozuklar daha bir süre yaşamayı sür­
dürmüştü. İster savaşsınlar isterse savaşmasınlar İnsanlara 
asla köle olmadan keyiflerince, özgürce yaşadılar, hiçbir iş 
disiplinine tabi olmadılar. Aralarında epeyce yenebitir be-
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den vardı hala, tavşanlar, keçiler ya da süt domuzları, savaş 
sırasında avianmak kesinlikle yasak olmasına karşın tüfek 
kurşunuyla yardamınca indirilen, makinalıyla işi bitirilen 
siperdeki balta ya da bıçakla pay edilen bu hayvanlar za­
man zaman birliğe mucizevi yemekler sunacaklardı. 

Nöbet sırasında yakalanan kurba�a ya da kuşlar da 
öyle, ayrıca bir su kenarında kamp kuruldu�unda el bom­
basıyla avianan her tür alabalık, sazan, yeşilsazan ya da 
turnabalı�ı, ayrıca tamamen terkedilmemiş bir kovana 
rastlanıldığında arılar da bu türdendi. Geriye hangi yasa 
gere�i yenilmesinin yasak olduğu bilinmeyen tilki, karga, 
gelincik ya da köstebek gibi marjinal hayvanlar kalıyordu. 
Bilinmeyen nedenlerden bunların yenmesi yasak olsa da 
bu yasağa giderek daha az uymaya başladık ve bir kere­
sinde bir kirpiyi, yahnisini yaparak topluma yararlı hale 
getirmiştik. Bununla birlikte di�erleri gibi savaşın sürdüğü 
bütün sahnelerde gazın icadı ve yaygınca kullanımından 
sonra onlara daha az rastlayacaktık. 

Ama hayat sadece yemek yemekten ibaret değil. Zira 
silahlı çatışma durumunda insanlar tarafından istihdam 
edilen ve hizmetlerinden yararlanılan, eti yenmeyen ama 
savaşçı tıynette elemanlar da vardı -adar, askeri eğitim al­
mış köpekler ya da güvercinler, kimilerine rütbeliler biner 
ya da yük arabasına koşulur, kimileri de makinalı saldırı­
sında ya da makinalı çekerken kullanılır, uçucu hayvanlar­
sa, dünyayı dolaşan posta güvercinleri gibi elçi mertebesi­
ne yükseltilirdi. 

Kısaca epey hayvan vardı, maalesef, özellikle de cismen 
daha küçük ama huyları gereği daha korkunç hayvanlar: 
yok edilemeyen türlü türlü parazit, herhangi bir besin des­
teği sağlamadıkları gibi tam aksine kendileri bizzat askerler­
den beslenen parazitler. Öncelikle haşereler, bitler, tahtaku­
ruları, keneler ve sivrisinekler, cesetlerin gözlerine -en sev­
dikleri yer- bulut kümeleri gibi gelip yerleşen karasinekler 
ve atsinekleri. Bunların hepsine alışabiiirdik ama en büyük 
düşmanlardan biri, kısa sürede tartışmasız biçimde bit oldu. 
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En önde gelen ve hemen ço�alan bu bit ve milyarlarca kar­
deşi, neredeyse üstümüzü tamamen kapatacaktı. Bit kısa sü­
rede azılı düşman halini aldı, di�er azılı duşman sıçandı, en 
az bit kadar yırtıcı ve aynı hızla çoğalan sıçan, o da sürekli 
yenilenen, giderek daha da irileşen ve erzağınızı -ihtiyaten 
bir çivi ye asmış olsanız bile- yemek için her şeyi göze alan, 
kayışiarı kemiren, hatta ayakkabılarınıza, giderek uyuduğu­
nuz zaman bedeninize saldıran ve öldüğünüzde sineklerle 
kavgaya tutuşup gözlerinizin peşine düşen sıçan. 

Sadece bu iki hayvan, bit ve sıçan yüzünden, inatçı ve 
yılmak bilmez, örgütlü, adlarındaki tek hece gibi bir tek 
amaçları olan, yani her ikisi de derinizi kemirmeyi ya da 
kanınızı emmeyi, sizi her biri kendi tarzında bitirmeyi he­
defleyen bu iki düşman yüzünden, aynı amaca farklı yol­
lardan ulaşınaya çalışan karşıdaki düşman bir yana, bazen 
içinize çekip gitme isteğinin düşmesi işten bile değildi. 

Oysa savaştan öyle canımızın istedi�i gibi çekip gide­
mezdik. Durum basit, sıkıştık kaldık: önünüzde düşman 
var, yanınızda fareler ve hitler, arkanızcia da jandarmalar. 
Artık askerliğe uygun olmamanın tek koşulu elbette gü­
zel bir yara (bakınız Anthime), başka çare olmayınca bunu 
bekliyoruz, arzuladığımız türden bu yara gidişinizi güven­
ce altına alır, ama sorun bu yaranın size bağlı olmaması. 
İşte kimileri bu hayırlı yarayı fark ettirmeden kendileri 
açmak istedi, örne�in eline kurşun sıkarak, ama genellik­
le başarısız oldular. Onları bir araya topladık, yargıladık 
ve ihanetten kurşuna dizdik. Boğulmaktan, yanıp kül ol­
maktan, gazla, alev püskürten silahla ya da karşı tarafın 
toplarıyla eriyip gitmektense, kendi askerlerince kurşuna 
dizilmek de bir seçim olabilir. Ama aslında kendi kendimi­
zi kurşuna dizebilirdik, namluyu ağzımıza alıp ayak par­
mağıyla tetiğe basarak, bu da diğerleri gibi öbür dünyayı 
boylamanın bir yolu işte, ikinci seçenek bu olabilirdi. 
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Üçüncü bir çözümü Areenel bulmuş gibiydi, aslında 
bilerek seçmiş değildi bunu, ama önceden düşünmeden, do­
ğaçlama bir tepki olarak. Sırf bir ruh durumu, birbiri ardı­
na bir dizi ruh durumunu tetiklemiş, bu ise kendiliğinden 
davranışa dönüşmüştü. Bu zincirin ilk halkası, Bossi'nin 
ölümünden Anthime'in de çürüğe çıkmasından sonra, ara­
lık ayının sonunda Areenel 'in Padioleau'yu bulamamış 
olmasıydı. Çevresinde onu aradı, elinden geldiğince sordu 
soruşturdu, hatta azarlayan, küçümseyen, ketum subaylara 
gidip sordu. Boşuna. Areenel aniayacağını anlamıştı. Belki 
de Padioleau Bossi ile aynı gün ölmüştü, karmaşa içinde hiç 
kimsede acıma duygusu uyandırmaksızın çamurun içinde 
sahipsiz bir mezardaydı. Belki de Anthime gibi yaralanmış­
tı, onun gibi evine gönderilmiş ve kimse arkadaşlarına haber 
verme zahmetine girmemişti. Belki de başka bir birliğe tayin 
edilmişti, kim bilebilir ki. 

Her ne olmuşsa, Padioleau'dan haber yoktu, böylece 
üç arkadaşından uzak kalan Areenel'in dengesi bozulmaya 
başladı. Savaş pek e�lenceli de�ildi, tamam, ama hiç olmaz­
sa onlar sayesinde tahammül edilebiliyordu, en azından bir 
araya gelip konuşuyorduk, fikir alışverişinde bulunuyor­
duk, tartışıyor ama sonunda uzlaşıyorduk. Giderek daha 
da büyüyen tehlikeye karşın bir gün varlığının sona erebi­
leceği aklımıza gelmeyen, güven verici bir topluluktu bu. 
Hep belli belirsiz bunu düşünüyor olsak da bunun bir gün 
tamamen biteceği ve dağılıp gideceğimiz düşüncesine pek 
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hazırlıklı de�ildik. Hiçbir sosyal önlem almamış, asla ye­
dek arkadaşlıklar kurmayı düşünmemiştik. 

Hülasa, Areenel yapayalnız kaldı. Sonraki haftalarda 
ve aylarda birlikte arkadaş edinmeye çalıştı elbet, ama bu 
hep biraz yapay kalıyor ve dört arkadaş oldum bittim ay­
rılmaz grup diye ün salmış oldugu için pek kolay olmu­
yordu, onu görmezden gelerek biraz da bu davranışlarını 
ona ödetiyorlardı. Kışın sonuna kadar zor koşullar dik­
kate alındı�ında birlik içinde herkes bir dayanışma içine 
girmişti. Ancak ilkbaharda güzel havalar ayak sürüyerek 
geri geldiginde, çarpışmalar da hiç yumuşamaksızın sürer­
ken, birlik içinde arkada� grupları oluştu ve Areenel bunlar 
arasında yerini alamadı. l�te böyle bir sabah, tepesinin tası 
atınca, Somme-Suippe köyünün yakınında dinlenmedey­
ken, ilk hatta varmadan önce güç toplamaya çalışırken, Ar­
cenel bir tur atmaya çıktı. 

Sadece bir tur, kısa bir süreliğine, tifoyla savaş talimat­
ları sayesinde. Areenel aşı çağrısında alfabetik sıra avan­
tajıyla sıranın en başında aşısını olduğu için, diğerlerinin 
kuyrukta bekleşmelerini, kalçalarını gizleyip saklayarak, 
titreye titreye şırınganın iğnesine sunmalarını fırsat bilip 
aynı ölçüde gizlice, hiç bir şey öngörmeden, hiç bir şey 
planlamadan birlikten ayrıldı. Nöbetçiye sanki bir ağacın 
dibinde işemeye gidermiş gibi bir işaret çaktı ki gerçekten 
öyle de yaptı, kamptan çıktı ve yoluna devam etti . Sonra 
karşısına bir yol çıktı, etrafı seyrederek devam etti, sonra 
bir başka yola, ardından bir başkasına döndü, aklında belli 
bir şey yoktu, uzaklaşmak gibi bir niyeti olmaksızın kır­
larda yürüyordu. 

Daha ziyade ilkbaharın işaretlerini seyrediyordu -ilk­
baharı izlemek hep heyecan vericidir, nasıl olduğunu za­
ten biliyor olsak bile, insanın kafasını rabatiatması için iyi 
bir yöntemdir. Areenel sessizliğe dikkat etti, hiç de uzakta 
kalmayan cepheden gelen ve özellikle de o sabah azalır gibi 
görünen homurtularla zar zor bozulan sessizliği dinledi. 
Gerçi tam bir sessizlik değildi, tam geri gelmemişti, ama 
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neredeyse tam sessizlikti, ama bu belki de tam sessizlik­
ten daha iyiydi, çünkü sessizliği bir bakıma çağaltan ve 
fon üzerinde bir tarz yaratarak Areenel'in içini coşkuyla 
dolduran kuş sesleriyle çizik çizik bir sessiziikti -tıpkı bir 
yasaya tam gücünü kazandıran yönerge maddesi gibi, tek­
clüze bir zemindeki zıt rengin o rengin etkisini on katına 
çıkarması, minicik bir kıymı�ın kusursuz kayganlığı vur­
gulaması, kaçamak bir ses hatasının mükemmel bir majör 
tonu kutsaması gibi, ama bir dakika, çarşafa dalanınayıp 
işimize bakalım biz. 

Yine hayvanlar, sendikalarını temsil etmeyi kafalarına 
koymuş hayvanlar ortaya çıktı yeniden. Gökte, yüksekler­
de yırtıcı bir kuş, bir kütük üstüne konmuş mayısböceği, 
bir çalılıktan çıkıp kaçıveren bir tavşan, işte Arcenel'i bir 
anlığına dondurmuş, sonra bir içgüdüyle davranıp zaten 
yanına almadığı ki zaten yanına matarasını bile almamıştı, 
silalıma davranmasına neden oldu -askeri alandan çıkmayı 
planiamaclığına bir başka kanıt da bu, sadece biraz yürüyüş 
yapmak, o korkunç bok çukurundan bir an olsun uzaklaş­
ınaktı niyeti-, bu yürüyüşün kimse tarafından fark edilme­
yeceğini umarak -çünkü aklına bile gelmemişti bu- asker­
lerin her an içtima yaptıklarını, sürekli yoklama alındığını 
unutarak çıktığına kanıttı bu. 

Dönemeçten sonra dördüncü yol çayırlı bir alana açı­
lıyordu, taze güneş ışıkları zemini halı gibi kaplıyor, açan 
yaprakların arasından süzülüyordu. Güzel manzara . . .  Ama 
bu halının bir köşesinde açık mavi üniformaları sıkı ilikli, 
göğüsleri dimdik, bakışları acımasız, bıyıkları taralı üç atlı 
duruyor, Arcenel'e doğru 1892 model 8 milimlik birer ta­
banca doğrultuyar ve askerlik cüzdanını göstermesi için 
ısrar ediyorlardı, ama yanına almaınıştı ki. Ona künyesini 
ve birliğini sorduk, o da ezbere söyledi, ordu, birlik, bölük, 
takım, bu sırada Areenel jandarmaların bakışlarındansa 
atların dikkatli, yumuşak, derin bakışlarıyla karşılaşmayı 
yeğliyordu. Ellerini arkadan bağladık ve yaya olarak atlı 
jandarmaları takip etmesini emrettik. 
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Kışlada jandarmalardan o kadar nefret ediyorduk ki, 
Areenel 'in aklına gelmiş olmalı, yani karşıdakilerden daha 
fazla değil, ama en az onlar kadar. Başlangıçta görevleri 
basitti: askerlerin sağda solda gezinmelerini engellemek, 
gerektiği gibi ölmelerini sağlamak. Jandarmalar, çarpış­
malar sırasında panik manevralan kırmak ve bilinçsiz geri 
çekilmeleri önlemek amacıyla hatların arkasında, birlikle­
rin ardında dururlardı. Kısa süre sonra her şeyi denetime 
almışlardı, akıllarına geldiği gibi müdahale ederlerdi, yol 
boyu insan karmaşasına da düzen verirlerdi, ordunun bü­
tün alanında, hem arkasında hem de önündeki bütün aske­
ri alanda kontrol onlardaydı. 

izinli olanların kağıtlarını kontrol etmek ve biriikiere 
ait sınırların dışına çıkmaya çalışan herkesi, özellikle çeşitli 
nedenlerle erkeklere ulaşınaya çalışan eşleri ve orospulan, 
ama aynı zamanda, askerin sırtındaki diğer parazider gibi, 
acı biçimde giderek çoğalan, her şeyi ateş pahasına satan her 
tür satıcı yı, ama daha hoşgörülü olarak gözedemekle görev­
li olan jandarmalar, gecikenleri, sarhoşları ve isyancıları, ca­
susları ve firarileri de avlıyordu ki, Areenel de bilmeden ve 
hiç istemeden bu son sınıfın içine giriyordu. Böylece kışla­
ya döndükten sonra Somme-Suippe'deki demir parmaklıklı 
koğuşa kondu, günün kalanını ve geceyi aç susuz geçirdi, 
ertesi gün de savaş kurulunun önüne çıkarıldı. 

Köyün okulunun kapısından içeri iterek soktuk onu, 
bu dağaçiama mahkeme okulun en büyük sınıfında kurul­
muştu: bir masa, üç sandalye, karşıda sanık için bir tabure. 
Sandalyelerin arkasında buruşuk bir bayrak, boş formlarla 
birlikte askeri kanun kitabı. Bu sandalyeden mahkemeyi 
oluşturan üç kişi, yanında bir asteğmen ile bir kıdemli baş­
çavuşun bulunduğu birlik komutanı oturuyordu, üçü de 
kapıdan giren Arcenel'e bir şey söylemeden baktılar. Bı­
yık, asık surat ve hepsinde de donup kalmış bakışlar, bu 
adamlar önceki gün açıklık alanda atlara binmiş adamlarla 
aynı gibi göründü: dar zamanlardı, adam bulmak güçtü, 
dolayısıyla bu sahne için de aynı oyuncuları kullanmak 
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zorunda kalmışlardı belki de, onlara sadece üniforma de­
�iştirme zamanı vermişlerdi. 

Her neyse, her şey çabucak olupbitti. Suçu kısaca an­
lattıktan, sırf adet yerini bulsun diye kanun kitabına bir göz 
attıktan, aralarında bakıştıktan sonra, subaylar el kaldırıp 
oy kullandılar ve Arcenel'i firar suçundan mahkum ettiler. 
Kurulun affı geri çevirme hakkı saklı tutularak hüküm yir­
mi dört saat içinde yerine getirilecekti. Yeniden parmaklıklı 
revire götürmelerinden önce af konusu Areenel'in aklına 
bile gelmemişti. 

Infaz ertesi gün Suippe'teki büyük çiftliğin yanın­
da toplanan alayın önünde, tüfek atışıyla gerçekleştirildi. 
Dipçİk yerde, hazır ol vaziyetindeki altı askerin ki Aree­
nel dört beş metre ilerde duran bu askerler arasında, baş­
ka yerlere bakmaya çalışan ikisini tanıyabildi, arkalarında 
birli�in papazı duruyordu, işte bu askerlerin önünde ona 
diz çöktürdüler. Onlarla kendisi arasında elinde kılıç tutan 
bir binbaşı infazı yönetiyordu. Papaz kısa işini bitirdik­
ten sonra gözleri ba�lanan Arcenel, tanıdığı kişilerin sol 
ayaklarını öne alıp tüfeklerini omuzlarına yasladıklarını, 
binbaşının kılıcını kaldırdığını görmedi, sadece haykırılan 
dört kısa emri duydu, dördüncüsü ateş emriydi. Bu zarif 
dokunuşun hemen ardından törenden sonra, bütün alay 
aklını başına alsın diye, naaşın önünde bir geçit emredildi. 
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Anthime'in dönüşünden sonra nekahet dönemini sıkı 
sıkı denetledik, baktık, pansumanını yaptık, besledik, uyku 
düzenini yokladık. Biz, yani özellikle Blanche beş yüz gün­
lük cephe günlerinde zayıflamış olmasından hafifçe şikayet 
etmişti -bu arada, kaybedilmiş bir kolun yarattığı üç buçuk 
kiloluk bir eksikliği de hesaba katmak aklına gelmedi ama. 
Sonra kendine gelmiş gibi göründüğünde, hatta arada bir 
kısa kısa gülmeye başladığında -dudaklarının sol tarafıy­
la gülüyordu gerçi, sağ tarafı sanki alttaki bu eksilen uzva 
bağlıymış gibi- evinde kendi kendine yeter hale geldiğinde, 
Blanche anne babasına ona ne iş vereceğiz diye sordu. 

Gerçi ordu ona maaş verecekti ama işsiz kalmasına razı 
olmuyorduk, meşgul olacak bir şey vermek gerekiyordu 
ona. Sakadığının muhasebe işini aynı beceriyle yapmasına 
engel olacağını düşünen Eugene Born'un aklına onu eğ­
lendirecek bir fikir geldi. Eugene yerini ona bırakmadan, 
olaylardan önce, Charles fabrikanın müdür yardımcısıydı, 
sonra ani ölümüyle yerine kimin geçeceği sorusu yanıtsız 
kalmıştı. Bu sorunu çözmeyi sonraya bırakmış olan Eugene 
bir şirket idaresi türü geliştirmiş, başkanının kendisi olaca­
ğı ve böylelikle de Anthime'in kararları ve özellikle de so­
rumlulukları tek başına almasını engelleyecek biçimde bir 
yönetim kurulu oluşturmuştu. Monteil, Blanche ve Madam 
Prochasson'un zaten yer aldığı bu yönetim kurulunun haf­
talık toplantılarına Eugene kahraman kardeşinin anısına ve 
firmaya olan katkılarından dolayı ve huzur hakkını ayar­
layarak Anthime'i de ekledi. Anthime'in hayatını, çok da 
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engel olmadan epeyce düzenli bir ritme sokan bu görevde iş 
azdı, ama hiç yoktan iyiydi: koltuğa kurulup fikrini beyan 
etmek -zaten kimse dinlerneyeceği için bir fikri olması da 
gerekmiyordu- oy kullanmak ve okumak zorunda kalmak­
sızın kağıtları imzalamak, bütün bunlar sol elle icra etmeyi 
öğrendiği işlerdi. Böylece sakadığı konusunda pek kaygı 
duymuyor gibiydik, o da pek aldırış etmiyordu, çünkü ko­
luyla ilgili hiçbir şey söylemiyordu. 

Söz etmemesinin nedeni öncelikle o kolu kısa süre 
içinde aklından çıkarmış olmasıydı -sadece her sabah ko­
lunu arayacaktı ama bir saniyeden fazla sürmeyecekti bu. 
Zorunlu olarak sol elini kullanması gerektiğinden pek dert 
etmeden solaklığa alı�tı, kalan eliyle yazmak zorunda kal­
mış ve bunda başarılı olmuştu, ayrıca resim de yapabili­
yordu ve giderek sağ eliyle yapamadıklarını da yapmaya 
başladı. Bir muzu soymak ya da ayakkabı bağlamak gibi 
artık yapılmaz hale gelen bazı işlerden çok da üzülmeksi­
zin vazgeçti. Muz konusunda, zaten pazarda yeni yeni be­
liren bu meyveye pek meraklı olmadığı için, bunun yerine 
kabuklarıyla yenebilecek çok sayıda meyve koydu. Ayak­
kabı bağiarına gelince, kendi kullanımı için özel olarak bir 
ayakkabı çizip bunu fabrikada yaptırmak pek zor olmadı 
-barış geri geldikten sonra insanlar hafif hafif yürümeye 
başlayacaklar, seri üretime geçilen bu model Pertinax mo­
kasen adı altında ticari bir başarı kazanacaktı. 

Ayrıca Anthime düşüneceği, bekleyeceği, kendine 
ciddi hava vereceği ya da meşgul görüneceği zamanlarda, 
kollarını bağlamak ya da ellerini arkasında birleştirmek 
gibi klasik duru�lardan da vazgeçti. Ancak bu hareketleri 
yapmaya kalkıştığı oluyor, hemen farkına varıyor, iki ko­
lun birleşemeyeceği ancak son anda aklına geliyordu. Ama 
Anthime kolsuzluğunu kabullenmişti kabullenmesine ama 
o kadar da teslim olmamıştı, çünkü olmayan sağ kolunu 
hayali bir kol gibi kullanıyor, göğsünde sol eliyle birleşti­
riyor ya da arkada ellerini kavuşturuyor, elini bileğİnden 
kavrayıp sıkıca tutuyordu. Bunu ne kadar kabullenmiş 
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olsa da, uyandı�ında bedenini esnetirken otomatik olarak 
zihninde sağ kolunu da esnetiyordu. Sonra gözünü açtı­
�ında, gün içinde yapacak az şey oldugunu dü�ünüp muh­
temelen otuz bir çektikten sonra yeniden uyurdu -bu ise 
sol elle kolayca çözülen bir sorundu. 

Kısaca çok sık işsiz güçsüz kaldığı oluyordu, gününü 
olabildi�ince doldurmaya baktığından Anthime tek eliy­
le gazetesini karıştırır, hatta bir kağıt destesini bile karar 
ve güzel ka�ıt çekerdi. Artık kağıtlarını çenesinin altında 
tutabiliyordu tutmasına ama cumhuriyetçi Cercle'de onun 
gibi cepheden dönmüş diger sakatlada sessizce manila oy­
nama tehlikesine atılmak için biraz daha zamana ihtiyacı 
vardı -hepsi de gördüklerini asla söylememek için ağız 
birliği etmişti. Gerçi Anthime çolaklardan ya da tek ayak­
lılardan daha yavaş oynuyordu, ama Braille ile yazılmış 
kartları olmayan gazianmış körlerden daha hızlıydı. Son­
ra ona sürekli yardım önerdi�imiz ve bunu da kağıtlarına 
bakmak için fırsat bildiğimizden, sonunda canına tak dedi 
ve Cercle'deki bu oyunlara bir son verdi. 

Anthime o haftalardaki can sıkıntısı ve yalnızlığın ha­
fifleyece�ini düşünüp dururken, bir gün bakışları katedralin 
önünde kaldırım ile yayalar üzerinde gezinirken karşı kal­
dırırnda taşlar üzerinde sürtünen bir bastona, ardından bir 
gözlüğe takıldı. Bu hastonlar henüz beyaz değildi, savaştan 
sonra beyaza boyanacaktı, gözlükler de tam siyah değildi, 
Anthime'in gözlüklerin arkasındaki Padioleau'nun yüzünü 
tanımasını engelleyecek kadar koyu değildi. Koluna girmiş 
annesinin yönlendirdiği, sardunya kokulu bir gazın kör et­
tiği Padioleau neredeyse Anthime'le aynı zamanlarda eve 
dönmüştü ve Anthime'in sesini anında tanıdı. 

Ama buluşmanın sevinci uzun sürmedi. Kısa sürede 
Anthime onu görmese bile Padioleau'nin artık kalbinde 
çok şey kalmadığını anladı. Mesleğini yapamaz olmuş, eti 
parçalama konusundaki sanatına, bilimine ve ustalığına 
seçenek olacak başka bir iş düşünememişti ve sıfırdan bir 
mcsleğe başlama olanağının olmaması onu bitiriyor, umu-
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dunu kırıyor, o ise bazılarının sakatlıklarını aşıp birçok 
alanda, kimi kez deha gerektirecek kadar karmaşık mes­
leklerde bile çalışıp başarılı oldukları fikrinde herhangi bir 
teselli bulamıyordu -ama körler arasında kasaptan çok pi­
yaniste rastlandı�ı da do�rudur. 

İkisi buluştuktan sonra birlikte yapacak bir şeyler 
bulmak gerekti. Padioleau için ka�ıt oynamak söz konusu 
olamayacağından ve Anthime de yüksek sesle gazete oku­
maktan bir süre sonra yıldı�ından, yine fena halde canımız 
sıkılmaya başladı. Can sıkıntısını gidermek için sık sık cep­
hede hissettiklerimizden söz ettik, ama sürekli korkuyla 
süslendiği için daha da beter olduk. Orada nasıl eğlendiği­
mizi, orada vakit öldürmek için icat etti�imiz şeyleri anla­
tarak eğlendik. Hatırlıyor musun? Hatırlıyor musun? 

Örneğin Areenel yer yer cephedeki killi topraktan çı­
kan damarlı beyaz taş üzerine kabartma işine kendini ver­
mişti. Bossi düşman top merrnilerinin kovanlarından elde 
ettiği alüminyumla, cephane kılıflarındaki bakır ve alümin­
yumla, yumurta biçimli el bombaları üstündeki döküm de­
mir ve limon biçim l i  el bombalarından yüzük, ıvır zıvır, süs 
eşyası yapma işiyle ilgilenmişti. Sivil hayatta ayakkabıcılık 
deneyimi olan Anthime de atılmış kemerlerden ayakkabı 
bağcığı yapma işiyle uğraşmıştı. Sonra aynı kemerleri bilek­
lik olarak kullanmak aklına geldi, önce bağladığı, ardından 
fermuar ekledi�i bu bilekliklerin üstüne köstekli saati on iki 
ve altı dikey gelecek biçimde sabitlendiğinde, kol saatini de 
icat etmiş oldu. Daha sonra, döndüğünde, bu icadın patenti­
ni alma konusundaki müthiş fikir yeşeriyordu aklında -işte 
o zaman bunun Louis Cartier tarafından, uçak kullanırken 
cebinden saatini çıkaramadığından şikayet eden havacı ar­
kadaşı için on yıl önce tasarlanmış oldu�unu öğrenecekti. 

Evet, her şeye karşın iyi zamanlarmış onlar. Bit ayık­
lama işi pek hoş olmasa da yine de bir e�lenceydi, alarınlar 
arasında vücuttaki bitleri bulup çıkarmak, elbisenin kıv­
rımları arasından, sonu gelmez ama geçici bir eğlenceydi 
bu, ama boş bir eğlenceydi, çünkü sayısız bit ve sürekli 
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yenilenen bit yumurtası ancak iyice ısıtılmış bir ütüyle hal­
ledilebilirdi, ama sİperlerde böyle bir gereç yoktu. Daha 
komik hatıralar arasında konvansiyonel silahların kullanıl­
ması yanında deneysel ve isyancı silahlar vardı, örneğin çiş 
dolu konserve kutuları dikenli telierin üstünden atılır, kar­
şıdaki heriflerin dikkatine sunulurdu. Birliğin handosunun 
verdiği konserler oldu�unda ya da komutanın Amiens'den 
gidilip satın alınmasını emrettiği akordeon her akşam ça­
lındığında, emir erler i ile irtibat askerleri dans ederlerdi. Ya 
da eğer gün uygunsa posta dağıtımı sırasında olduğu gibi 
-çünkü çok mektup yazar çok mektup alırlardı, çok sayıda 
kartpostal yollanırdı, ama ayrıca içlerinde kısa bir cümleyle 
Charles'ın ölümünün yazılı oldu�u mektup da vardı bun­
ların. Ve Charles'ın dünya savaşının bitişinden iki ay sonra 
gazetede yayınlanan şu ilandan yararlanabilmesi için artık 
çok geçti: "Le Miroir gazetesi savaşa dair özelliği olan fo­
toğraflara bilmem şu kadar para verecektir." 
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Gerisini biliyoruz. Savaşın sürdüğü dört yıl boyunca 
ilkbahar saldırıları iki ayda çok sayıda asker kaybına yol 
açtı. Kitle ordusu doktrini sürekli büyük birlikler oluştu­
rulmasını gerektirdiğinden, askere almalar giderek arttı, 
birliğe sevkler sürekli olarak yinelendi, bu ise malzemenin 
ve kıyafetin sürekli yenilenmesini gerektirdi -bunlar ara­
sında çok sayıda ayakkabı da vardı- ve tedarikçi fabrikala­
ra yüksek miktarlarda. sipariş verildi, bundan yararlananlar 
arasında Born-Seze fabrikası da vardı. 

Bu siparişlerin büyüklüğü ve aciliyeti fabrika müdür­
lerinin kaygısızlığıyla birleşince, kısa süre sonra kalitesi 
tartışılır potinierin üretilmesine yol açtı. Giderek deri ka­
litesine daha az bakar olduk, çof;unlukla da çabuk tabakla­
nan koyun derisi kullandık, ucuz ama kalınlığı ve sağlam­
lığı vasattı, kısaca söylemek gerekirse karton gibi bir şeydi. 
Kare delikli bağcık üretimini genişlettik, üretmesi daha 
kolay ama yuvarlak delikli olandan daha zayıftı, uçlarının 
perçini de bir yana atıldı. Aynı şekilde dikiş ipliğiyle de 
oynadık, bağcık deliklerinde bakır yerine daha çok aksit­
leneo ve olabildiğince ucuz bir demir kullandık, perçinler, 
topuklar, çiviler için de aynı şey oldu. Kısaca malzeme 
masraflarını aşırı azalttık, sağlamlık ve su geçirmezlik gibi 
nitelikleri göz ardı ettik. 

Kısa süre sonra genelkurmay, su alan ve hemen açılan, 
cephenin çamuruna iki hafta bile dayanamayan bu ayak­
kabıları sürekli yenilemekten şikayet eder hale geldi. Ço­
ğunlukla kenar dikişleri üç günün sonunda atıyordu. Ge-
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nelkurmay şikayeti bırakınca bir soruşturma açıldı. Orduya 
malzeme veren tedarikçilerio hesapları denedenince Borne­
Seze'in hesaplarını inceledik, siparişlerin tutarı ile pabuçla­
rın maliyet fiyatı arasında uçurum olduğunu hemen anla­
dık. Böyle bir kar marjı güzel güzel ayyuka çıkınca Eugene 
haberi yokmuş gibi davrandı, Monteil istifayla tehdit ede­
rek ileri geri konuştu, sonunda çareyi Madam de Proschas­
son ve malzemeden sorumlu kocasını kovmakta buldular 
-onlar da tazminat karşıl ığında şapkalarını alıp gitmeye 
razı oldular. Başka surneo altılar sayesinde her şey örtbas 
edildi -yine Monteil'in tanıdıkianna başvurulmuştu- ama 
işin Paris' e kadar u zamasına engel olunamamıştı, yine de 
bir ticaret mahkemesinde ifade vermek gerekiyordu, bu sırf 
formaliteden ibaretti, ama gitmek gerekti. Başkentte şirketi 
temsil etmek üzere Eugene yaşını bahane edip, Monteil de 
ardı kesilmeyen müşterilerini ileri sürünce Blanche'ı seçtik, 
o da Anthime'in eşlik etmesini istedi ve herkes evet dedi. 

İşte bu Anthime sivil hayata döndükten sonra kolsuz­
luğa alışmıştı, ama belli belirsiz sanki hep kolu varmış gibi 
yaşıyor, sa� yanına baktığında kolu sanki hep ordaymış 
gibi duruyor ve yokluğunu ancak bakışlarını uzun süre 
diktiğinde anlayabiliyordu. Önceleri bu etkilerin zamanla 
azalacağını düşünmesine karşın kısa sürede bunun tam ak­
sinin gerçekleşti�i ortaya çıktı. 

Birkaç ayın sonunda sol taraftaki kolu kadar gerçek 
ama hayali, yeni bir kolun çıktığını hissetti. Bu kolun var­
lığı, hatta kendi başına buyruk oluşu, kasılmalar, kramp­
lar ya da karıncalanmalar gibi birçok acı verici ve ısrarlı 
duyumlada kendini daha çok belli etti, Anthime kolunu 
kaşımamak için kendine son anda engel oluyordu, eskiden 
beri acısını çektiği avucundaki ağrı da cabası. Gerçeklik 
etkisi yoğun ve ayrıntılıydı, küçük parmağını ağırlaştıran 
şövalye yüzüğüne ve duruma göre ağırlaşabilen acılarına 
varıncaya kadar, efkar bastıgında ya da hava değişiklikleri 
sırasında, özellikle de, tıpkı romatizmalılarda olduğu gibi, 
nemli havada ve soğuk olduğunda. 
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Anthime varlı�ı kimi kez di�erinden daha baskın olan 
bu olmayan kola, bu ısrarcı, dikkatli, art niyetliymiş gibi 
yılışık kola istedi�i hareketleri yaptırabileceğini sanıyordu, 
kimsenin görmediği iğreti ya da kesin hareketierdi bunlar. 
Böylece bir mobilyaya dirsekierini dayadığına emindi, 
elini sıkabildiğini, parmaklarını birbirlerinden ayrı olarak 
kontrol edebildiğini, hatta telefon alıizesini kaldırabildiği­
ni, güle güle hareketi bile yapabildiğini -biri giderken sağ 
elini sallar ya da salladığını sanırdı, bu yüzden giden kişiler 
onu soğuk nevale diye damgalarlardı. 

Ayrıca iki zıt fikre sahip olduğundan Anthime aynı 
zamanda bu türlü anormalliklerin tam olarak bilincindey­
di, bunun görünmesinden korkuyordu ve acıdıkları için 
kimseye de söylemiyordu -o ise çevresinde bu bulıranları 
göremeyecek tek kişi olan Padioleau'ya açılmaya cesaret 
edemiyordu. Bu bunalımlar varlığını karmaşıklaştıracak 
kadar artmaya başladı, Anthime'in birinin yardımına baş­
vurmadan tek başına karşı kayamayacağı bir hal aldı. Ni­
hayet bunu Blanche'a açmaya karar verince Blanche her 
şeyin farkında olduğunu söyledi ve Monteil'e görünmesi 
için onu cesaretlendirdi. 

Böylece Anthimc kendini pratisyen hekimin karşısın­
da buldu ve sol eliyle tıpkı sessiz bir tanığı, orada oldu­
ğu için biraz da utanan bir tanığı gösterir gibi sağ kolunu 
göstererek durumu açıkladı -bu arada Monteil işi kavramış 
görünerek bir yandan onu dinliyor bir yandan da ardın­
da hiçbir zaman olağanüstü hiçbir şeyin olup bitmediği 
pencereden dışarıya bakıyordu. Anthime durumunu açık­
lamayı bitirince Monteil bir süre beklcdi ve sonra bütün 
gücüyle küçük bir söylev çekmeye girişti. Bunlar sık olan 
şeyler, dedi ve çok sayıda hikaye de buna tanıklık ediyor. 
Bu eskiden beri bilinen hayalet organ vakası. Kaybedilen 
bir beden parçasına dair bilinç ve duyum yok olmayabilir, 
ama bunlar bir iki aya kadar geçer. Ayrıca, kaybedilişinden 
çok daha sonra da bu bedenin düzeninden yeniden ortaya 
çıktığı da olur. 
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Daha sonra doktor bu söylevi istatistik bilgilerle ge­
nişletti (içimizden onda sekizi en çok sağ kolunu kullanır), 
bu söylev tarihsel anekdotlardan (Santa Cruz de Tenerife'te 
sağ hacağını kaybeden arnİral Nelson Anthime ile aynı acı­
ları çekmiş ve bu acılarda ruhun var olduğuna dair delille­
ri görmüştü) kaba saba şakalardan (alyans sol elin yüzük 
parmağına takılır, çıkarmak için de sağ ele ihtiyaç vardır: 
sadakatsiz çalağın bütün derdi budur), kan dondurucu kar­
şılaştırmalardan (penisleri kesilenlerden bazıları ereksiyon 
olduklarından ve hayali olarak hoşaldıklarından söz et­
mişlerdir), klinik bulgulardan (bu acıların kökeni olgunun 
kendisi kadar gizemlidir) pek de ikna edici olmayan teselli­
lerden (kendiliğinden geçer, genellikle zamanla azalır) en­
dişelendirici sözlerden (belki de yirmi beş yılınızı alır bu, 
görülmüş şey bu) oluşan bir söylevdi. 

Peki, Paris işi ne oldu, diye sonlandırdı Monteil, 
Blanche'la ne zaman gidiyorsunuz? Ve sonraki hafta Ant­
hime trende gazeteleri iyice okuduktan sonra, Montpar­
nasse garına vardılar. Cepheden döndükten sonra gün­
demle ilgilenmek istememişti, en azından basma en küçük 
ilgi duymamıştı -kimi kez sakince gazete karıştırsa da­
ama orada, kampartımanda Blanche'dan gazeteleri almış 
ve zamanın olayları içine dalmı�tı , ilk ba�ta da savaş. Dör­
düncü yılını tamamlıyorduk, çok kayıp verilen Chemin 
des Dames olayı, ardından insanlara fikir veren Rusya'nın 
durumu ve ilk isyanlar. Anthime bütün bunları çok dik­
katle okudu. 

Blanche Paris'in diğer ucunda, kuzenlerin işlettiği bir 
otelde iki oda kİralarnıştı ve Montparnasse'ta bir taksiye 
bindiler. Bu araba Care de l'Est'in önünden geçerken sa­
vaştan gelen ya da cepheye dönen izinli askerlerle karşılaş­
tılar. Bu adamlar heyecanlı görünüyorlardı, belki sarhoş­
tular ama sinirli halleri vardı, kızmış gibiydiler, marşlardan 
parçalar söylüyorlar, bunlar pek iyi duyulmuyordu. Ant­
hime şoföre arabayı bir süre durdurmasını söyledi, büyük 
hale gitmek için arabadan indi, büyük hale gitti sonra bir 
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süre bu grupları izledi. Aralarında bazıları eski mısraları 
iyi kötü söylüyordu, bunların içinde Enternasyonal marşı 
da vardı -tıpkı çok sayıda marş ve asker şarkısında, diger 
hamasi ya da siyasi marşta olduğu gibi dört notalı bir çıkış­
la başlıyordu bu. Anthime'in yüzünde hiçbir ifade yoktu, 
bütün bedeni hareketsizdi, bu sırada dayanışma göstermek 
için sağ kolunu havaya kaldırdı, ama hiç kimse yaptığı bu 
hareketi görmedi. 

Otele geldiklerinde kuzenler karşılıklı iki ayrı oda 
gösterdiler. Valizleri koyduk, saçları tarayıp elleri yıkadık, 
ardından yemeğe çıkmadan önce bir tur atmaya çıktık. 
Sonra her birimiz odamıza çekildik, görünüşe göre kendi 
odamızda uyuyacaktık, ancak gece yarısı Anthime uyandı. 
Kalktı, koridora çıkıp karşı odanın kapısını itti, karanlık­
ta Blanche'ın yatağına yöneldi, o da uyumuyordu. Yanına 
yattı ve onu kucakladı, sonra onun içine girip onu dölledi. 
Ve sonraki sonbahar tam da Mons savaşı sırasında ki son 
olacaktı bu, bir erkek çocuk dünyaya geldi, adını Charles 
koydu k. 
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Fransızların Büyük 
Savaş dedikleri Birinci 
Dunya Savaşı'nı küçük 
bir romana sığdırmak 
kolay olmasa gerek. 
Ama iğne deliğinden 
Hindistan geçiren 
Echenoz var karşımızda. 
Dolayısıyla romanın tam 
bir Homeros destanına 
donüşmesi işten bile 
degil. Öyle de olur, 
Anthime adlı roman 
kahramanı, türdeşlerinin 
bu tuhaf, müziksiz, 
bitmek bilmez savaş 
dansının tam ortasına 
düşer. Tek "kahramanlıgı" 
sağ eline taktığı şovalye 
yüzüğüdür belki de. 
Bir şarapnel parçası sağ 
kolunu özenle kesip 
aldığında o da kalmaz 
geriye. Oysa kolunu hiç 
unutmayacaktır o. Zaman 
geçtikçe daha çok hisseder 
sağ kolunu, öyle ki 
avucunun içinin acıdığım 
söyleyip tedavi ettirmeye 
bile yeltenecektir. 
Anthime'in kahramanlıgı 
hafızasındaki kaşıntıdır 
bir bakıma. İşte boyle, 
Anthime yavaşça epik 
bir kahramana, okur da 
efsanevi zamanlara ait 
bir destanın dinleyicisine 
dönüşecektir. MEÖ 
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