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1

Anthime 6gle yemegini yedikten sonra bisikletle bir
gezintiye ¢ikti, ¢inki hava buna inanilmaz uygundu ve
cumartesi giinindeydik, is1 sayesinde aylaklik edebildigi
bir giin. Agustos ayinin giizel giinesinden yararlanmayy,
biraz egzersiz yapip kir havasi solumay, kuskusuz ¢imen-
lere uzanip kitap okumay: tasarliyordu. Tel sepete sigma-
yacak kalinlikta bir kitap almis ve bagaj lastigiyle bisik-
letine baglamisti. Serbest pedalla, on kiisur kilometre diiz
yolu kolayca kat edip kenti ardinda birakmigt1 ki 6niine bir
tepe cikinca pedallarin tstiinde ayaga kalkip bisikletinin
tustiinde soldan saga kalga sallamak ve ter atmak zorunda
kaldi. Biytikge bir tepe degildi bu, Vendée bolgesinde bu
yukseltilerin nasil oldugunu biliyoruz, hafif bir timsek,
ama manzaray: izleyebilecegimiz kadar yiiksek.

Anthime bu yiikseklige ¢ikinca, aniden tantanaci bir
riizgar koptu, az kalsin kasketi ugup gidecek, bisikletinin
dengesi bozulacaku. Kilise adamlarinin kendileri igin ta-
sarlamig oldugu Exntes marka saglam bir bisikletti bu, gut
hastaligina yakalanms bir kéy papazindan satin alinmist.
Bolgede yaz ortasinda, 6zellikle de boyle glinesli bir hava-
da, bu kadar canl, giirtltili ve ani hava hareketleri nadir
olur, bu yiizden Anthime bir ayagini yere basmak zorun-
da kald, diger ayag: pedaldayken bisikleti yana egdi, bir
yandan da sagir edici firtinanin ortasinda kasketini alnina
yapistirmaya ¢alisiyordu. Sonra gevresindeki manzaraya
dikkat etti. Cepegevre serpistirilmis kdyler, bol bol tarla
ve otlak. Buradan okyanus gérilmilyordu, ama varlig his-
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sediliyordu, yirmi kilometre batida nefes alip veriyordu,
Anthime okyanusa doért, hatta be§ kez gemiyle agilmigt,
balik avlamayi hi¢ beceremedigi i¢in av gunlermde arka-
daslarina pek faydasi dokunmamigti, ama yine de muhase-
becilik meslegi sayesinde bu avlara kaulabiliyordu, rihtima
dondiiklerinde uskumrulari, mezgitleri, pisibaliklarin,
kalkanlan ve digerlerini ayirip saymak hep makbule gegi-
yordu ¢iinki.

Agustosun ilk giinindeydik ve Anthime manzaray:
soyle bir stizdi. Ondan bagka kimseciklerin olmadig: bu
tepeden bakinca, bir ¢an kulesi gevresinde algak duvarh
evlerin kiimelendigi, nadiren gecen otomobillerden ¢ok
tahil hasadini tagiyan 6kiiz ve at arabalarinin gidip geldigi
ince bir yol agiyla birbirine baglanmis salkim salkim beg
alt1 kasaba goriiniiyordu. Biitiin diger sesleri 6rten, ayrica
Anthime’i sapkasinin siperini tutmaya zorlayan giirilti-
li ve gercekten mevsime gore ahigilmadik ani rizgir yu-
ziinden bir anh@ina bozulmus olsa da, hi¢ kuskusuz hos
bir manzarayd: bu. Siirekli hareket eden havanin sesinden
baska higbir gey isitilmiyordu, 6gleden sonra saat dorttii.

Anthime dalgin bakiglarim1 bir kasabadan digerine
gezdirirken o gline kadar hi¢ karsilagmadi: bir sey oldu.
Can kulelerinin tepesinde hep birden ve bir anda bir ha-
reketlenme baglamigti, minik ama diizenli hareketlerdi
bunlar; siyah bir kare ile beyaz bir kare, her iki ya da g
saniyede bir, yanip s6nen 1giklar gibi belirip kaybolmaya
basliyor, fabrikalardaki bazi makinalarin otomatik supa-
bini andirircasina bir agilip bir kapaniyordu. Anthime,
acihip kapanan salterlere ya da g6z kirpmalarina benzeyen
bitmek bilmez hareketleri, tanimadi: kisilerin uzaklardan
yolladig bu isaretleri izledi, ama anlayamad..

Derken, ortaya ¢iktif1 gibi aniden kesiliveren riizgarin
baskin ugultusu yerini, o ana kadar usti 6rtiilmus bir gi-
riiltiiye birakiverdi. Aslinda bunlar ¢an kulelerinin istiin-
de hareketlenmeye baslayarak ciddi bir diizensizlik iginde,
tehditkar bigimde, hep birlikte ¢alan ¢anlardi. Anthime gok
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geng oldugu icin pek fazla cenaze torenine katlmamist,
dolayisiyla boyle bir seyle de kargilagmamists, buna kargin
¢anlarin tonunu tanidi. Canlari béyle ¢ok nadir galardik,
bu hareketliligin goriintiisi sesinden 6nce ulagmisti ona.
Diinyanin simdiki durumunu disiindigimiizde ¢an
sesleri kesinlikle seferberlik anlamina geliyordu. Tipki
herkes gibi, Anthime de pek inanmasa da bunu biraz bek-
liyordu, ama bunun bir cumartesi giint olabilecegi aklina
gelmezdi. Hemen harekete gegmeksizin, ¢anlarin torensi
edayla calisini neredeyse bir dakika izledi, bisikletini di-
zelup ayafim pedala koydu, kendini yokus asag biraku,
oradan da evinin yolunu tuttu. Kalin kitap ani bir sarsint
sonucu Anthime farkina varmadan diistii, Aures habet, et
non andet (Kulaklar: vardir ama duymazlar) baghigini tag-
yan boélimlerden birinin sayfalan tzerine, karmmn stii-
ne, yolun kenarinda, ebedi yalmzhg i¢cinde buldu kendini.
Kente girisinden itibaren Anthime insanlarin evle-
rinden ¢ikmaya bagladiklarini ve bir araya gelip kiimeler
olusturarak Place Royale’a dogru yiriiyise gegtiklerini
gordu. Erkekler sinirli gibiydiler, sicaktan mayismug, saga
sola bakip birbirlerine sesleniyorlar, kendilerinden pek
de emin goriinmeksizin, anlamsiz hareketler yapiyorlar-
di. Anthime eve doniip bisikletini biraktiktan sonra, aruk
bitiin sokaklardan meydana dogru akan kalabalifin ara-
sina kanist;; meydanda giilimseyen insanlar bayraklari ve
sigeleri havaya kaldinyor, hararetle konusuyor, birbirini
sikigtiriyor, insan kimeleri tagiyan at arabalarina zorlukla
yol agiyorlardi. Herkes seferberlikten ¢ok memnuna ben-
ziyordu. Atesli tartigmalar, 6l¢iisiiz kahkahalar, marslar ve
sarkilar, kigsnemeler arasina sikigan hamasi nidalar.
Anthime bir tuhafiye dikkdninin bulundugu meyda-
nin karg: tarafinda, Crébillon sokaginin kogesinde, heyecan
ve terden kizarmig, bu hareketli insan yi§ininin uzaginda,
Charles’in karalusin1 gordi, bakiglarini yakalamaya ¢alis-
t1. Bunu yapamayinca, insanlarin arasindan ona dogru yol
agmaya ¢aligti. Kalabaligin uzaginda duran, fabrikadaki bu-

Ucretsiz PDF Kitap APdidi - https://rantey.org
7



rosundaymg gibi takim elbise giymis, agik renk ince kra-
vat takmig Charles, sevgisiz bakislarini niimayise dikmisti.
Boynunda Girard & Boitte’tan alinmis Réve Idéal marka
fotograf makinasi asiliyd: her zamanki gibi. O y6ne dogru
yuriyen Anthime bir kasilip bir gevsemek zorunda kalds,
birbirine ters igler, ama Charles’in varllglyla ne olursa olsun
icinde dogan cekingence snkmtlyl yenmek i¢in gerekliydibu.
Oteki onun gozlerinin igine bakti, sonra bakisi Anthime’in
serce parmaginda bulunan govalye yiziigiine kayd.

Bak su ise, bu da nerden ¢ikti simdi. Bir de sa} eli-
ne takmigsin. Daha ¢ok sol ele takilir bu. Biliyorum, diye
onayladi Anthime, sis igin degil, bilegim aciyor. Ha, oyle
mi, dedi Charles, peki tokalagirken rahatsiz etmiyor mu.
Cok az tokalagirim, dedi Anthime, ayrica bir de avcum-
daki agnlar i¢in takiyorum zaten, aciy: dindiriyor. Biraz
agir, ama ige yartyor. Manyetizmasi var, anlayacagin. Man-
yetizma, diye yineledi Charles atom kadar giiliimsemeyle,
burnundan yine atom kadar nefesi digar: atarak, bagini sal-
layip omuzlarini silkerek ve g6zlerini kagirarak — bir sani-
ye icinde beg hareket ve Anthime daha da alind:.

Ee, dedi isaret parmagiyla pankart sallayan bir insan
kiimesini gosterlp konugmay: stirdirmeyi deneyerek, sen
ne diyorsun bu ise. Kaginilmazdi zaten, diye karsilik ver-
di Charles, soguk soguk bakan gozlerinden birini kapaup
digerini makinanin vizériine yapistirarak, ama bu en fazla
on bes giinliik is. Yok, yok, diye karsi ¢tkmaya cesaret etti
Anthime, ben bundan pek emin degilim. Iyi o zaman, dedi
Charles, yarin goriiriz.
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Ve ertesi sabah hepimiz kislada bulustuk. Anthime
cok erkenden gitti, yolda av ve kahvehane arkadaslanyla,
Padioleau, Bossi, Arcenel’le bulustu. Arcenel 6nceki gece
kutlamanin ¢ok geg saate kadar siirmesinden yakiniyordu
yarim agiz: hemoroit, alkol sersemligi. Narin, biraz ¢ekin-
gen, zayif ve parlak yiizli Padioleau, meslegi kasaplik ol-
masina ragmen tombul kasap ¢irag1 goriiniimiiniin tam ak-
sine sahipti. Bossi mezbahaci goriiniimiine sahip olmaktan
pek memnun olmasa da aslinda meslegi buydu. Arcenel ise
herhangi 6zel bir gériniimi olmayan, hirdavatgilik mes-
legini icra ediyordu. Ama bu g, her biri kendi tarzinda
hayvanlarla ¢ok ilgileniyorlardi, ¢ok sey gormiuslerdi, bir
hayli fazlasini da géreceklerdi.

Tipkidigererken gelenler gibi bedenlerine uyan tinifor-
ma almaya hak kazandilar, oysa 6gleye dogru hali kibirli ve
soguk duran Charles’a bu tavry, iistiine pek uymayan kiya-
fetlere patlamigti. Ama kibirli kibirli itiraz edip mudir yar-
dimcis1 konumunu ileri siirerek kiistahga rezalet ¢ikarmaya
baslayinca, o soguk kalantora uymus goriinen bir parka ve
kirmiz1 bir pantolonu bagkalarindan — agikgas1 Bossi’den,
bir de Padioleau’dan- alip verdiler, oysa o bunlara igrenmis
gibi bakiyordu. Bu nedenle Padioleau kendini parkasi igin-
de deli gibi yiizerken buldu, Bossi ise, dmriiniin geri kalan
kisminda bu pantolona asla uyum saglayamayacaku:.

Yirmi ¢ yasinda, kendi yasiti neredeyse bitiin erkek-
ler gibi bir biyikla isaretlenmis, nadiren tebessim eden,
siradan suratli, iniformasini her zamanki 15 kiyafetinden
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daha heybetlice tagiyor gibi de goriinmeyen, orta boylu
eleman Anthime, gidip Charles’la konusmay: disiindi.
Charles ise yirmi yedi yasindayds, ytziindeki ifadesizligin
ya da biyigin Anthime’den asa$ kalir yani yoktu, ama on-
dan daha gevik, daha uzun, daha canliyds, dingin ve buz
gibi bakiglarla bakard: diinyaya, temastan oldum bittim
kaginirdi ve aralarinda kuskusuz Anthime’in de bulundu-
gu alt tabakadan kim olursa olsun muhatap almazdi. Bu
yizden Anthime ona yanasmak yerine, pantolonuna ki-
furler savuran Bossi’yi yatistirayim bari diyerek, arkadas-
larinin yanina gitmeyi yegledi. Anthime yine de Charles’a
dogru son bir kez déndi, onun titin kutusundan sigara
¢tkarigini, kutuyu cebine geri koyusunu, sonra da, birden
fark edip, en yakinindaki subaya da sessizce sigara ikram
edigini seyretti. Ardindan, aylardan beri tipki 6niine ne ge-
lirse gektigi gibi o subayin da fotografini gektigini gordd,
bu iste, kisa bir siire 6nce bazi fotograflarinin Le Miroir ve
L’IUlustration gibi amator fotografalik dergilerinde yayin-
lanmasini gorecek kadar ustalagmigti.

Sonraki giinler kiglada her sey ¢abuk gelisti. Son ye-
dekler de geldikten sonra seferberlikgileri kaydettiler, otuz
dort ila kirk yaslarindaki yagl heriflerdi bunlar, hemen ta-
lime sokup canlarini ¢ikardilar ve dogrusu, pazartesinden
persembeye kadar bu talimler birbirini kovaladi, aksam
oldugunda kimsenin mecali kalmiyordu. Sonra mangalar
olusturuldugunda isler daha da ciddilesti: Anthime, 10.
boligiin 11. mangasindayds, bunlar da sirasiyla 5. ordu, 11.
kolordu, 21. piyade timeni, 42. birlik, 93. piyade alayina
bagliydi. Yaka numaras1 4221°di. Yedek kumanyalarla bir-
likte cephane de dagitildi ve o gliniin aksami, yine herkes
epey i¢gmisti. Kendimizi ancak ertesi giin asker gibi hisset-
tik. Sabah alay yiiriiytige baglamig, sonrasinda manevra ala-
ninda ylizbasi tarafindan teftis edilmis, 6¢leden sonra, tren
saati gelinceye kadar, kentte resmigegit yapmugt1.

Gegit toreni negeliydi, her biri tiniformas: iginde dim-
dik ytiriiyor, 6niine bakmaya ¢ahgiyordu. 93. alay caddeyi
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ve kentin genis sokaklarini kat etti, insanlar sokak kenar-
larinda alkiglarini, gigeklerini ve cesaretlendirici sozlerini
esirgemiyorlardi. Charles elbette birligin en 6ntinde yer
almanin yolunu bulmustu, yaninda hili iniformasina ali-
samamug Bossis, hep arkasindan gikdyet eden Arcenel ve
Padioleau —annesi parkasini omuzdan ve kol agizlarindan
kiigliltmeye zaman bulabilmigti- ile birlikte birligin orta-
sinda yer aliyordu. Digerleriyle sakalagarak ama bu arada
adimlarina da dikkat ederek, gururla yiiriiyen Anthime
caddenin sol kaldiriminda Blanche’1 gériir gibi oldu. Once
benzettigini diigindli, ama hayir, bu oydu, Blanche’t,
bayramliklarini giymisti, agtk pembe etek ve mevsimlik
mor yelek. Giinege kars1 silah olsun diye, baginin iistiinde
genis bir semsiye agmisty, oysa biz, askerler, sakaklar1 fena
halde sikan kepin, talimatlara gore sikica sarilmig ama o
giin heniiz sirta yiik bindirmeyen ¢antanin altinda siirekli
olarak ter atyorduk.

Anthime Blanche’in, tam da bekledigi gibi, 6nce Char-
les’a, savas kiyafetleriyle gurur duyan bir bakigla baktigini
gOrmisti, hizasina geldigindeyse ona farkl: giiliimsedigini,
daha ciddi ve hatta sanki biraz daha heyecanli, duzeyli,
vurgulu, ne bileyim, farkli bir giilisle giildigtinii goriince
sasirmadi. Zaten sirt1 ona dontik olan Charles’in bu gii-
limseyige nasil karsilik verdigini géremedi, gormeye de
caligmads; ama o, Anthime, giillimsemeye bir bakisla kar-
stlik verdi, olabildigince kisa, olabildigince uzun bir bakis,
olabildigince fazla duyguyu ima edecek, olabildigince az
duygu igeren bir bakig —iste zit kutuplar birlestiren yeni
bir ugras, ustelik uygun adim yiiriirken, kolay is degildi
dogrusu. Biz Blanche’: arkada biraktiktan sonra Anthime
diger insanlara bakmamay: yegledi.

Ertesi glin sabah erken tren garina Blanche da gelmis-
ti, kiigiik bayraklar sallayan insanlarin kalabaligi i¢inde pe-
rondaydi, ¢ocuklar lokomotifin iizerine tebesirle Berlin’e
gider diye yaziyor, dort bes bakir tflemeli 1yi k6tii ulusal
mars1 ¢aliyordu. Sapkalar, fularlar, ¢icek demetleri, men-
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diller her yone sallanip duruyor, vagon pencerelerinden
erzak sepetleri gegiriliyor, ¢ocuklar, yaslilar kucaklaniyor,
ciftler sarihiyorlar, g6zyaglari kap: basamaklar: istiine d6-
kiliyordu. Tipk: gliniimiizde Paris’te Dogu Gari’nin Al-
sace holiinde Albert Herter’e ait biiyiik freskte gorebilece-
gimiz gibi. Ama bitin itibariyle herkes giivenle giilimsi-
yordu ¢linkii biitiin bunlar elbette kisa siirecekti, cabucak
geri donecektik. Anthime uzaktan Blanche’s kucaklamisg
Charles’in omzu ustiinden ayni bakigin kendisine yonel-
digini gordi. Sonra trene binmek gerekti ve Anthime’in o
kisa bisiklet turu ile Nantes’tan sabah aluda hareket edip
pazartesi glinii 6gleden sonra Ardennes’e gelisi arasinda
ancak bir haftacik gecivermisti.
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Pazar sabahi Blanche odasinda uyand;, noterlerin ya
da vekillerin, kamu gorevlilerinin ya da fabrika miidiirleri-
ninkilere benzeyen, gosterisli bir evin st kati. Borne ailesi
Borne-Seze fabrikasini igletiyor ve Blanche onlarin tek kizi.

Sade ve oldukga diizenli olmasina kargin bu odada
uyumsuz bir hava var. Hafif yan yapigtinilmg ¢igekli duvar
kigidi iizerindeki cergevelerde o yoreye ait manzaralar var:
Loire iistiinde mavnalar, Noirmoutierli balik¢ilarin ginlik
hayatindan sahneler. Mobilyalar botanik bahgesindeki gibi
ozellikle secilmig farkls tiirlere taniklik ediyor: ceviz aga-
cindan aynal tek kapili bir dolap, mese yazi masasi, akaju
komodin ve meyve agaclarindan kaplamalar, kugkirazindan
yatak ve kizilgamdan gardirop. Kisaca tuhaf bir hava ve bu,
ustiindeki ¢igek demetleri giderek solan duvar kigidinin
egri gizgilerinden mi yoksa bu sagirtic: gesitlikteki agag mo-
bilyalardan mu ileri geliyor, pek belli degil (burjuva evleri
genellikle 6zenli d6senir, dolayisiyla aligilmadik bir gortn-
tli bu). Once, bu kadar farkli kaynaklardan gelen esyalarin
nasil olup da anlasabildikleri takiliyor aklimiza. Ayrica ¢ok
cabuk hissediyoruz bunu, ashinda hi¢ iyi anlagamiyorlar,
hatta yan yana bile duramiyorlar. Garip havanin nedeni bu
herhalde, o hava bu durumdan ileri geliyor olmali.

Blanche yatafindan kalkarken mobilyalar da kendi
rollerine girmek i¢in beklesiyor. Kayin agacindan basu-
cu masas: bir lambanin altnda birkag kitap barindiriyor
ve bunlar arasinda Blanche’in zaman zaman kansurdigy,
Marc Elder’in Le Peuple de la mer adli kitab: var. Ger-
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cek adi Marcel Tendron olan yazarin gegen yil Marcel
Proust’a karst Goncourt 6diliini kahramanca alm1§ olma-
st degil bunun nedeni, sadece aile dostu oldugu igin, ay-
rica bu kitap Blanche’a yoredeki gezilerini, Noirmoutier
balikgilarini ya da irili ufakl yilanbaligy, bufa balig1 avla-
y1p, Trentemoult’da demirli mavnalari gérmeye gittigimiz
gunleri haurlauyor.

Yatagindan glkan Blanche yiz bakimini yapmadan
once glysderml segti, sapkaliktan poplin bir bluz, gardlrop-
tan gri Iskog yiiniinden tayyor, stiine iki parfum sisesinin
rastgele kondugu komodinin ¢ekmecesinden i¢ ¢gamagiri ve
corap cikardi. Topuk uzunluklar farkh iki ayakkab: ara-
sinda kararsiz kaldi, ama siyah kadifeden geridi olan piring
hasirindan sapkasini hig¢ diiginmeden ald:. Bir saatgik siiren
banyodan sonra, yikanmg ve giyinmis olarak dolabin ayna-
sinda kendine baku, bir kikiili sivazlayip bir pliyi diizelte-
rek uyandirdiklarn etkiye dikkat etti. Odadan ¢iktiktan son-
ra, o sabah higbir rol oynamayacak yazi masasinin 6niinden
gecti, masa buna ahgik, higbir ige yaramiyor, sadece Anthi-
me ile Charles’in farkh arahklarla gonderdikleri mektuplar:
barindiriyor, bu mektup tomarlari zit renkli kurdelelerle
sikica baglanmg halde farkli cekmecelerde duruyor.

Boylece hazirlandiktan sonra Blanche sessizce mer-
divenleri indi, zemin katta, girig kapisina uzanan korido-
ru gegti, yemek salonundan goriilmemek igin hafif¢e yan
dondi. Orada (ekmek kabugu istiinde ekmek bigaginin
keskin horultusu, duman iistiinde hindiba fincanlarinda
kugiik kagiklarin ¢inlamasi) anne babasi kahvaluy: bitir-
mek tizereler: Eugéne ile Maryvonne Borne arasinda kula-
ga carpan pek az konugma, fabrika midiriniin homurtulu
yutkunmalari, midirin kansinin melankolik i¢ gekisleri.
Blanche girig kapisinin yaninda, su gegirmez astarh hasir
semsiyelikten kare desenli kreton bir gemsiye aldu.

Digari giktiktan sonra bahge girisine yoneldi, dikkat-
lice serilmig ¢akil taglarinin oldugu ana yiriyis yolundan
yanlara dogru, kenarlarinda sik agaglarin, havuzun, ¢ar-
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daklarin ve siis agaglarinin bulundugu patikalar ayrihyor-
du. Bu siis aBaglar1 arasinda yorgun bir palmiye ¢ok uzun
stredir bu iklimdeki direnisini stirdiriyordu. Bir tarhi
sulayan, palmiye kadar sagir, topal ve kambur bah¢ivanin
karalusindan da uzak durdu ama pek de 6zenle yapmad:
bunu, ferforje kapiya ulagincaya kadar ¢akil taglarinin ¢1-
karacag gitirtiyr azaltmakla yetindi.

Disarda, fonda sessiz pazar: her sey hafta i¢inde oldu-
gundan daha sessiz, herhangi bir pazar gibi, ama sadece bu
kadar degil, her zamanki sessizlik gibi degil, son giinler-
deki tantanadan, galgi ¢engiden ve sokak s6lenlerinden bir
yanki kalmug gibi. Sabah ¢ok erken saatte, kentte kalmis en
yash belediye ¢aliganlar: son kalan ¢icek demetlerini, bu-
rugmus bayraklari, bandrol pargalarini toplamay: tamam-
lady, sonra da yollara su tuttu. Kaybedilmig bazi 6teberiyi,
bir bastonu, iki yiruk fulari, hamasi duyguyla yukan fir-
latilmig ve yasal sahipleri bulunamamug ti¢ sapkay: bulun-
mus esya dairesine teslim ettik, sahiplerinin ortaya ¢ikmas
bekliyoruz.

Ayrica her yer daha sakin, ¢iinkii sokaklarda daha az
kigi var, 6zellikle de sokaklarda delikanhlar yok, ya da bu
catigmanin kisa stirecegine hep birlikte inanmg, bir sey
bilmeyen ve endiselenmek istemeyen yag1 ¢ok daha kiigiik
olanlar var. Blanche’in karsilagtig, enikonu hasta gibi go-
riinen, yagit1 bir iki ¢ocuk ¢lirige ¢ikarilmig, en azindan
simdilik —bu durum gegici olabilir, ama onlar da bunu bil-
miyor. Ornegin daha en basta muaf sayilan ve gozlitkleri
sayesinde kurtulan miyoplar, gozlikleriyle birlikte, eger
mimkiinse yedek gozliklerini de alarak trene bindirilip
doguya dogru yollanabileceklerini gimdilik bir an bile
akillarina getirmiyor. Sagirlar da 6yle, sinir hastalar, diz-
tabanlar. Agris1 varmg gibi rol kesenler ya da askerlik i¢in
uygun olmadig herkesge bilinen bir mazerete sahip olup
numara yapma zahmetine bile katlanmayanlar da simdi-
lik ortalarda gériinmiiyor. Barlar bog, garsonlar1 ortada
yok, barin 6niinti ve bahgesini stiptirmek patronlara kali-
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yor. Iginden erkeklerin emilip alindig: kentin boyutlar1 bu
sayede geniglemig gibi... Blanche kadinlar diginda sadece
yashlari, ¢ocuklan goriiyor ve onlarin adimlarinin sesi ¢ok
genis bir dekor iginde yankilanip duruyor.
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Tren aslinda pek fena degildi, konfor yoktu bir tek.
Yerlere oturup kumanyay: yalayip yuttuk, aklimiza gelen
butiin sarkilari séyledik, hep bir agizdan Wilhelm’e kiifiir-
ler savurduk ve ha bire igip durduk. Konvoyun durakladi-
g1 yirmi kiisur garda kentlere soyle bir goz atmak igin asa-
g1 inme hakkimiz yoktu ama en azindan yariya indirilmig
pencere camlarindan ¢ok sicak, neredeyse kati ve komiir
dumaniyla beneklenmig bir hava giriyordu igeri. Agustos
sicaf1 m1 yoksa lokomotifin sicagi mi oldugu pek belli ol-
muyordu, herhalde her ikisi de birbirine karigmigti. Birkag
ucak gormistiik, bazilari gesitli irtifalarda ugarken masma-
vi gokte siiziililyor, ne amagla oldugu bilinmeksizin bir-
birlerini izliyorlar ya da karsilagiyorlar, gevrelerinde deri
bashkli insanlarin bulundugu diger ugaklar, kiyist boyunca
ilerlenen kamplarda diizensiz bigimde yerde duruyordu.

Narin goriuniimli bu ugaklar1 duymus, fotograflarim
gazetelerde gérmiistiik, ama kimse gergegini gérmemisti,
her zaman her seyden haberi olan Charles harig, hatta bir-
cok kez binmigti bile —heniiz kabin diye bir sey olmadig:
i¢in ustiine ¢tkmigti diyelim— Anthime vagonda gozleriyle
onu arayip duruyor, bulamiyordu. Sonrasinda manzara
pek cekici gorinmediginden seyretmekten vazgegti ve za-
man Oldirecek bir seyler aradi. Aklina hemen kigit oyna-
mak geldi, Bossi ve Padioleau ile birlikte — Arcenel onlara
katilamiyordu, ¢linkii gerisi bagina bela olmustu— Anthime
kisa siirede bosalmis olan ve kayiglarindan gengellere asil-
mig mataralarin altinda bir yer bulup bir eli baglatabildi.
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Sonra, ti¢ kisilik oyun pek kolay olmadi), Padioleau
uyuyakaldif1 ve Bossi de uyuklamaya basladig: igin Ant-
hime oyuna son verdi ve diger vagonlan kesfe ¢ikti, ger-
cekten gormek istemese de Charles’t aniyordu, bir kose-
ye ¢ekilmis, mecburen aralarinda bulundugu tiirdeglerini
kiiglimseyip duruyor olmaliydi. Oysa hig de 6yle degildi.
Pulman vagonun koltuguna iyice yerlesmig halde pencere
kenarinda manzaray: fotograflarken buldu onu, yaninda
yine fotograflarini ¢ektigi bir grup astsubay vardi, sonra
da fotografi onlara gondermek iizere adreslerini aliyordu.
Anthime uzaklagti.

Ardennes’de trenden iner inmez, bu yeni manzaraya
heniiz alisamamigken, bu ilk konaklama yerinin bulundu-
gu koyiin adin1 ve ne kadar siire kalacaklarini bile heniiz
6grenmemisken, cavuslar erleri siraya dizdi, sonra yiizbas
meydandaki hagin dibinde bir sdylev ¢ekti. Biraz yorul-
mugtuk, birbirimize espri fisldamaya pek hevesli degil-
dik artik, ama yine de daha 6nce hi¢ gormedigimiz tiirden
agaclara bakarak, hazir ol vaziyetinde bu sdylevi dinledik,
agaglardaki kuslar giiniin sonunu haber vermek tizere ses-
lerini akort ediyorlard.

Vayssiére adh bu komutan tek gozlikld, yiizi ilging
bir kirmizilikta, yumusak sesli, ¢elimsiz bir gengti, Ant-
hime onu daha 6nce hi¢ gormemisti ve dig goriiniigiinde
onda boyle savagci bir ruhun nereden ve nasil dogdugunu
ve geligtigini gosterecek bir ize rastlanmiyordu. Sesini bi-
tin gliciiyle kalinlagtirarak hepiniz eve geri doneceksiniz
diye 6zellikle giivence verdi komutan Vayssiére. Evet, he-
pimiz Vendée’ye donecegiz. Buna kargin 6nemli bir husus:
eger savasta g bes kigi Oliirse, temizlik eksikligindendir.
Cinki kursun 6ldirmez, asil pislik 6ldiirir ve siz de 6nce
onunla savagmalisiniz. Yani yikanin, tirag olun, taranin ve
higbir seyden korkmayin.

Bu sunumdan sonra igtima biterken Anthime ken-
dini, kurulmaya baglanan sahra mutfaklarinin yaninda,
Charles’la yan yana buldu. Charles savastan ya da fabrika-
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dan konugmaya trende oldugundan ya da aligilmigtan daha
ok istekli degildi, ama fabrikada her zaman yapug: gibi,
koltugunun altinda acele ibareli dosyalarla koridorlarda
gezinme imkan: yoktu ve Anthime’in kafasini kurcalayan
sorulara yamit vermesi gerekti. Ayrica artik hep aym gi-
yiniyorduk, bu da her zaman sohbeti kolaylasurir. Peki,
fabrika ne olacak, diye endiseyle sormugtu Anthime. Ma-
dam Prochasson var, her seyle o ilgilenecek, dosyalar ona
emanet, diye agiklad1 Charles. Senin yerine de Frangoise
var saymanhkta, dondiigiinde her seyi diizen iginde bula-
caksin. Kim bilir ne zaman, diye séylendi Anthime. Cok
kisa stirecek diye onayladi Charles, eyliil tertibinde geri
doneriz. Bilmem, gorecegiz, dedi Anthime.

Kasabada buranin kaynaklari hakkinda bilgi edinecek
kadar gezindik. Adamlardan bazilar ne yiyecek var, ne de
bira, hatta kibrit bile yok, ayrica durumdan elde edilecek
kar1 hemen anlayan yerli halkin sattig1 sarap da ates pahas;,
diye yakinmaya baglamisti. Uzaktan tren didikleri duyu-
yorduk. Ayrica sahra mutfag iyice kurulup yerlesmeden
pek bir sey beklememek gerekiyordu. Yolculuktan geri-
ye hi¢bir kumanya kalmadigindan, kuru ekmekle bulanik
suyu paylastik ve gidip yatuk.
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Birbirine yanagik binalari, ¢evresinde eski yapilarin
oldugu meydanlarin olusturdugu agilar: arkasinda biraka-
rak Blanche kent merkezinden uzaklagti. Daha diiz, daha
havadar yollar1 arginlamaya baglad, buralarda evler birbi-
rine daha az benziyordu, mimari daha gesitliydi, yani tek
tip degildi. Sokaklarin gerisinde ve iy1 koti bahgelerle cev-
relenmis ¢ok gesitli goriiniimi olan ya da ortak bir tisluba
sahip olmayan evler daha rahat nefes alip veriyordu. Blanc-
he yoluna boyle devam edip 6nce Charles’in malikanesinin
sonra da Anthime’in evinin oniinden gegti, artik ikisinde
de oturan yoktu, ikisi de bostu.

Charles’in evi, gigekleri ve gimleri bakimli, verimli ve
iyl durumda oldugu tahmin edilebilen bir bahgeyi gizle-
yen iglemeli bir ¢itin arkasindayd:. Bir yiiriiyis yolu karo
doseli bir sahanliga uzaniyor, burada polikrom vitrayh gift
kanatl kapiyi tutan siitunlar vardi ve kapinin 6niindeki tig
basamak ¢ikilinca igeri girilebiliyordu. Sokaktan bakildi-
ginda ince, yiksek, upk: sahibi gibi siki siki kapaulmus,
sar1 ve mavi granitten cephesi, ilk katinda balkonu olan ¢
katl ev uzaktan bile segilebiliyor.

Anthime’in evi daha algak ve daha bodurdu -bir ba-
rinak, upki bir kopek gibi, sahibine benzemek zorunda
sanki- tek katliyd: ve yakindan bakildiginda dig cephesi-
nin soyulmug oldugu goriliyordu. Boyas: pul pul olmus
beyaz tahtalarinin arasi agilmig, yar1 agik bir kapinin pek
gizleyemedigi bu ev, sinir1 yaban otlariyla kapl, kenarin-
da yarim yamalak ekilmig bostanin bulundugu, kiigiik bir
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bosluga agiliyordu. Anthime’in evine girmek igin, ham ¢i-
mento kullanilms, siis olarak stiinde bir képegin biraku-
g1 ayak izlerinin bulundugu gatlamig beton yolu kat etmek
gerekiyordu, —kuskusuz o kopek de ev gibi algak ve bodur
olmaliydi- betonun dékiildigi o uzak gegmiste, taze har-
cin tstiinde ytiriimis olmaliydi. Miiteveffa hayvandan tek
hatira, bu pati izleriydi, burada biriken toz topragn iginde
minik yabani otlar bitmeye ¢ahsiyordu.

Blanche bu iki eve hizlica s6yle bir bakt ve fabrikaya
dogru yoluna devam etti, koyu renkli tuglalardan olusan,
kale gibi kaidesi tstiine oturmug bir bina kiitlesiydi bu.
Mahalleden gevresindeki ¢ekingen, kiigiik sokaklarla ayril-
musty, bir satoyu saran hendekler gibiydi bunlar. Normalde
hep agik duran, belli saatlerde nefessiz birakincaya kadar
emmek izere taze iggi kitlesini igeri ¢eken, koca bir agz1 an-
diran devasa giris kapisi, bu pazar da para kasas: gibi kapa-
liydi. Kapinin ustiinde dairesel bir cephe ytikseliyor, burada
biyiik bir saatin akrebi ve yelkovani doniip duruyordu ve
cevresinde dev kabartma yaziyla BORNE-SEZE yazihyd..
Daha asagida, kapinin iistiinde 75¢z aranzyor yazih bir tabela
sallamiyordu. Bu fabrikada ayakkab: iretiliyordu.

Her cesit ayakkabi: erkek ayakkabisi, kadin, ¢ocuk
ayakkabilary, botlar, potinler ve konglu botlar, derbiler ve
iskarpinler, sandaletler ve mokasenler, terlikler, pofuduk-
lar, kaliplar, ortopedik modeller ve koruyucu modeller,
yeni icat edilmis kar botlar1 ve adim yaraucisindan alan,
Godillot denen postallar. Godillot birgok harika icadin
yaninda sol ayagin sag ayaktan farkh oldugunu kesfeden
kisiydi ayn1 zamanda. Borne-Stze’de galostan iskarpine,
bagcikli potinden ince topuklu ayakkabiya kadar en ug
noktaya kadar her sey var.

Blanche ayakkabilarinin ucuna basip déndi, fabri-
kanin ¢evresinden dolagti, aym tiir tugladan yapilmis ve
sirketin miulki gibi goriinen bagka bir binaya yoneldi.
Bir direkte sallanan bakir tabela istiinde Dr. Monteil ya-
ziyordu. Kapiyi galar ¢calmaz pratisyen hekim beliriverdi,
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epey uzun boylu, kamburca, benekli yuzli, gri giyim-
liydi, elli yasini seferberlikten az farkla kurtulacak kadar
belli ediyordu —askerlik yag sinirin1 ucu ucuna gegmisti.
Uzun siiredir Borne ailesinin hekimligini yapan Monteil,
Eugéne’den fabrikayla ilgilenme Onerisini aldiktan son-
ra —ige alinacak iggilerin se¢imi ve dagitimy, acil yardim ve
muayene, yeri geldikge is saghip1 dersleri gibi isler— hasta
sayisini azaltmis, ama Borne ailesi ile yorenin diger g ileri
gelen ailesine hekimlik yapmay: stirdiirmus, belediye ku-
rulunda damigmanhk gorevini elinde tutmugtu. Cok insan
taniyordu, Paris’e kadar hemen her yerde tamidiklar: var-
d1. Cocuklugundaki hastaliklarindan dolay: da Blanche’
iyi bildiginden, hekim ve siyasetgi sifatiyla onun kendisine
akil danigmaya gelmesi dogald:.

Blanche siyasetgiye Charles’dan soz ett, digerleriyle
birlikte cepheye gitmisti, ama hangi cephe, bunu tam ola-
rak bilmiyorduk. Bir seyler yapabilecegini ima etmig, onu
piyade sinifindan bagka bir simifa aldirabilecegi umudunu
dile getirmig, Monteil de ondan daha fazla agiklama iste-
migsti. Pekala, diye anlatt Blanche, aklina gelmigti, Charles
biitlin zamanim alan fabrika diginda, havacilik ve fotog-
rafla ¢ok ilgiliydi. Belki de, dedi Monteil, bu konuya egil-
mek gerekir. Hava Istasyonlar1 Birligi, sanirim aruk boyle
adlandirihyor. Bunu diigiinecegim, bakanlikta biri aklima
geliyor, size haber veririm.

Sonra pratisyen hekime durumunu anlatt, elbisesini
sty1rip viicudunu gosterdi ve muayene hizl bitti. Elle yok-
lama, iki soru, tani. En kiigiik bir kugku yok, diye beyan
etti Monteil, olan olmus. Peki, ne zaman olacak diye sordu
Blanche. Tahminen gelecek yilin baginda, ded;, ilk bakigta
ocak sonu gibi diyebilirim. Blanche higbir sey soylemedi,
once pencereye —cergevenin ardinda higbir sey olmads, bir
tek kus bile, hi¢ bir sey —sonra karnina koydugu ellerine
bakti. Dogurmay: diigliniiyorsunuz elbette, diye varsa-
yimda bulundu Montelil sessizlige son vermek i¢in. Heniiz
bilmiyorum, dedi Blanche. Yoksa diye alcaltti sesini he-
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kim, bir caresi var elbette. Biliyorum, dedi, Blanche, Ruffi-
er var. Evet, dedi Montelil, yani, o giinden beri yok ashnda,
diger herkes gibi o da gitti, ama iki hafta ya siirer ya siir-
mez, hemen bitecek bu. O olmazsa karis1 da halledebilir.
Yeniden sessizlik, sonra, hayir ama dedi Blanche, sanirim
doguracagim.
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Ug ay once, giinesli bir agustos giiniinde, on bes giin-
lik is diye gegirmisti iginden Charles da. Daha sonra
Monteil’in de sGyledigi ve ¢ok sayida kisinin digiindigi
gibi. Yalniz, on bes giin gegtikten, otuz giin bittikten son-
ra, baska giinler ve bagka haftalar birbirine eklenince, yag-
murlar baglayip giinler kisalmaya, havalar sogumaya yiiz
tutunca, iglerin diiginildiigi gibi olmayacag: anlagild:.

Ardennes’e geldiklerinin ertesi giinti her sey o kadar da
koti gegmemisti aslinda. Havanin Vendée’dekinden daha
serin olmasindan gikdyet edemezdik, hava temiz ve i¢ ag1-
ciyds, pek fena hissetmiyorduk kendimizi ashnda. Sabah sa-
atlerinde silahlari, gantalar: ve egyalar1 gézden gecirme izni
verilmisti, ama asker olundugunda bu ¢ok dogaldir, asker-
cilik oynayacaktik neredeyse. Charles Anthime’e hep biraz
mesafeli davransa da —o da ona giderck daha fazla 6yle dav-
ransa da- yine de Bossi’nin gakalarina birlikte guligmigler,
sonra da gaddar bir yiizbas: tetkik sirasinda Padioleau’nun
silahlar1 tanitma bigimiyle alay edince basbayag: giilmiigler-
di. Daha sonra yazmay: bilmeyenler hari¢ herkes, mucize
eseri bulunmus bir aperatifle —Seltz suyu olmadigindan ges-
me suyu katilan bir Byrrh-citron- giizellesen birkag kart-
postal yazmisti, ayrica 6gle yemegi de fena degildi, hatta
sonrasinda kisa bir 6glen uykusuna yatmug, 6gleden sonra
da bir bahgeden erik satin almaya gitmistik.

Isler ertesi giinden sonra netlesmeye basladi. Ug hafta
boyunca neredeyse hi¢ durmadan yiirtiyeceklerdi. Nere-
deyse her sabah saat dortte yola diigliyorlar, yollarin he-
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men kuruyan ¢amuru ustiinde, kimi kez tarlalar1 ortadan
gecerek, hicbir sekilde mola vermeden ytiriiyorlardi. Dort
bes giin sonra, yeniden agir bir sicak basladig: i¢in yolun
yanisindan sonra erlere her yarim saatte bir kisa mola ve-
riyorduk, ama kisa siire sonra adamlar ikide bir diigme-
ye baslad, 6zellikle de yedektckiler. Padioleau da ¢ok sik
diigliyordu. O glinkii yolun sonuna geldigimizde kimsede
takat kalmiyor, kimse yemek isiyle ugrasmak istemiyordu
ve her defasinda konserve kutularini agiyor, bogazimizi 1s-
latacak pek bir sey de bulamiyorduk.

Gergekten de bolgede sarap alma imkaninin kalmadi:
kisa sirede ortaya ¢ikti, hatta birazcik saf alkolden bag-
ka icki de kalmamisti. O da zaman zaman iginden gegilen
koylerde gergek fiyatinin beg katina satihiyordu. Koyliiler
ickiye susamig bir bolik askerin sundugu alun firsattan
aqg(’jzlij]ijkle yararlanmiyorlard: ¢iinkii. Uzun stirmeyecekti
bu, zira sarhogluk korkuyu yok ettiginden genelkurmay
kisa siire sonra askeri geregi gibi sulamanin avantaj sag-
ladigin1 gorecekti, ama heniiz daha vakit vardi. Bu arada
gokte her zaman ve giderck daha sikga birkag ugagin gegti-
gini goriiyorduk, eglence ¢ikiyordu, derken sicaklar azald:.

Koylerde titiin, sosis, regel satan igportacilar harig,
yollar: tstiindeki tarla kiyilarinda kiigiik koylii gruplar: as-
kerleri alkishyordu. Onlara hig karsilik beklemeden ¢igek,
meyve, ekmek ya da eskiden diismanin ¢ikip geldigine ta-
nik olmug, kimi kez de bombalanmama hakkini elde etmek
igin gok para vermek zorunda kalmig koy sakinlerinin sak-
ladiklan saraplardan sunmalani o kadar da nadir olan gey-
ler degildi. Askerler bir yandan yiiriiyor bir yandan da yol
kenarlarinda toplanmis kadinlara bakiyorlardi, bazen geng
ve giizel olanlara da rastlamyordu. Bir keresinde Ecordal’a
dogru giderken, bu kadinlardan pek giizel ya da geng sayil-
mayacak biri, onlara dogru dini madalyonlar atmist1.

Giderek daha sik sakinlerince terkedilmig, kimi kez,
belki de haraci 6deyemedikleri i¢in yikilmig, yagmalanmg
ya da yakilmig kdylerden gegiyorduk. Bos evlerin mah-
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zenleri gogunlukla yagmalanmis oluyordu ve buralarda en
iyi ihtimalle Vichy su sigeleri buluyorduk. Issiz sokaklara
kirik dokiik egyalar sagilmigti. Yerler gegici bir birligin bi-
rakug fiseklikler, dagimk ¢amagirlar, kulpu kirik magra-
palar, bos siselerle doluydu. Bir dogum ilmithaberi, hasta
bir kopek, bir sinek onlu, yarilmig bir bel... Cogunlukla da
bunlara kimse dokunmuyordu.

Ayrica 6zellikle casusluk konusunda dedikodular ya-
yilmaya bagladiginda igler biraz daha belirginlesti. Bilmem
hangi yorede, bir kopriyt havaya ugurmaya hazirlanan
hain bir 6gretmenin yakalandif: soyleniyordu. Hatta ve
hatta Saint-Quentin’c dogru bu casuslardan ikisini bir agaca
baglanmis olarak bulduk. Biitiin gece fenerle diigmana isaret
vermis olduklarina ikna olmustuk, oraya yaklaginca albayin
tabancasini ¢ekip goziint kirpmadan onlari vurdugunu gor-
diik. Yine bir aksam on bes giinlik yiriyisten sonra par-
lamasini engellemek tizere sefertaslarina kamuflaj yapilmas:
emri verilmisti. Anthime pek beceremedigi i¢in digerlerinin
nasil yaptigina baku, herkes kendi kafasina gore yaplyordu
derken toprak ve cilay: birbirine karigtirarak isin iginden
styrildi. Evet, her ey belirginlesiyordu kuskusuz.

Asker sevkiyatinin baslamasindan iki hafta sonra
Anthime’in Charles’s artik hi¢ gormedigini fark ettigi za-
manlar da oldu. Yiiriyts sirasinda azarlanmak pahasina
onu hi¢ olmazsa uzaktan gormek igin saflarda bir agag bir
yukar: gidip geldi, beyhude bir yorgunluktan bagka higbir
sey elde edemedi. Hatta maceraya atilip bilgi edinmeye ¢ga-
ligt1, 6nce agzim bigak agmayan riitbelilere toslads, derken
bir aksam, daha konugkan bir ¢avug Charles’in bagka bir
yere sevk edildigini soyledi, neresi oldugunu kimse bilmi-
yordu, askerisirdi ¢iinkd. Anthime’in o kadaruykusu gel-
migti ki pek de tepki vermedi.

Zaten aksamlar1 moladan sonra yatmak bagh bagina
bir isti. Kdylerde yer olmadig iin birligin yarisi genellikle
disarda uyumak zorunda kaliyordu, kdy bossa en sansh
askerler terk edilmis evlere yerlesiyordu. Evlerde hala tek
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tik mobilya bulunabiliyordu, hatta bazen ¢arsaf olmasa da
yatak bile olabiliyordu. Ama gogunlukla da kendimize bir
yatak uydurmak zorunda kaliyorduk, yonca ya da pancar
tarlalarinda, bahgelerde ya da ormanda, daldan yapraktan
yaptugimiz barinaklarin altinda, mucize eseri buldugumuz
bir yonca balyasi uistiinde ve bir keresinde de terkedilmis
bir seker fabrikasinda. Nereye devrilip yatarsak yatalim
rahatlik diye bir sey yoktu, ama hemen uykuya dalardik.

Geceden 6nce, yorgun olsak da her zamanki faaliyet-
lere girisirdik: st bas yikama, ayakkabilarin ve ayaklarin
bakimi gibi angaryalar. Kimileri rahatlamak ve kafasim
dagitmak i¢in kagit, domino, dama, birdirbir oynar, hatta
yuksek atlama ya da guval yaris1 bile diizenlerdi. Arcenel,
daha sakince, bir agaca ve bir kitiige adini, Anthime ise
bigaginin ucuyla sadece adinin bas harflerini ve o giiniin
tarihini kaziyordu. Sonra yemek yiyor ve uyuyorduk, ar-
dindan boru sesiyle tifek omza, ¢anta sirta, matara kuga-
ga, fiseklikler bele, 1893 model karo as modeli ve altinda
kalin bez gegirilmis tahta gercevesi bulunan, rengi vagon
yesilinden kizil kahveye calan sirt ¢antasi omuzlara deyip
yeniden yola vururduk. Bu ¢antay: sirtimiza ortasina ytin
tampon konmus iki kusakla sabitlerdik.

Canta bos oldugundan 6nceleri alt1 yiiz gramds, hig
agir degildi. Ama kisa siire sonra afirlasacakty, ¢iinki sirt
¢antas1 yonetmeligi geregi icine ilk parti malzeme Gzenle
yerlestirilecekti. Ilkin besin maddeleri, mentollu alkol sige-
leri ve yalanci kahve, seker ve gikolata kutular, kalayh de-
mir kupalar, catal bigak, bilkme demir masrapa, konserve
agacag ve caki. Sonra giysiler: uzun ve kisa donlar, pamuklu
mendiller, kishk fanilalar, don lastikleri ve baldir bantlary;
bakim ve temizlik malzemeleri: elbise firgalari, ayakkab:
ve silahlar i¢in firgalar, yag, cila, diigme, ayakkab: bagcig
kutulari, dikis malzemesi ve ucu yuvarlak makaslar; viicut
bakimi ve saglik malzemeleri: pansuman malzemeleri ve
hidrofil pamuk, havlu, ayna, sabun, ustura ve bilegisi, tirag
firgas, dis firasi, tarak; bir de kisisel malzemeler: tiitiin ve
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titiin kagids, kibrit ve cakmak, cep lambasi, nikel ve ali-
minyumdan asker kiinyesi, askerin dua kitab: ve not defteri.
Biitiin bunlar tek gantaya sigmayacak kadar fazla go-
riniyordu, ama gengeller sayesinde sayilan malzemelerin
bazilarinin ¢antaya asilmasini engelleyen higbir sey yoktu.
Oncelikle, en iistte, sopalari, gengelleri ve ipleriyle birlikte
sarilmig ¢adir bezinin istiinde bir sefertas: bulunuyordu -
kafaya ¢arpmasin diye egik konurdu. Arkada kamp kurul-
dugunda ¢orba i¢in kullanilacak kuru dal demeti, seferta-
simin tstinden gikan bir bagla baglanmis tencerenin tisti-
ne yerlestirilmigti. Cantanin yan tarafinda da deri kihflar
iginde bir iki ¢iftci aleti —balta ya da budama makasy, orak,
testere, bel, kiirek ya da bel-kiirek, hangisi varsa -ayrica
bir su tulumu ve yolculuk igin bezden kilf1 iginde bir fe-
ner. Biitlin bu 1vir zivirin tamamu en azindan otuz bes kilo
cekiyordu, kuru havada. Yani yagmur yagmadan 6nce.
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Bu sivrisinek Marne bolgesi tizerinde, normalde mavi
kalan bir yaz sonu gogiinde, saat on ligte ortaya gikiyor.

Kendimizi bu hagereye dogru firlatalim. Yaklagtik¢a
giderek biiyiiyor, en sonunda kiigiik bir ugaga donistyor,
iki kigilik iki motorlu Farman F 37 tipi bir ugak. Arka ar-
kaya oturmus, biri pilot digeri rasatgi iki kisi tarafindan
kullanihiyor, igreti bir 6n camin zar zor korudugu, birbiri
arkasina oturmus iki kigi. Sonradan yapilacak kapah kok-
pitteki rahathiga sahip olmayan, ugug riizgirinin kirbacim
yiyen bu iki kisi, daracik bir terasa oturmuslar ve sanki
baglamak uzere olan ¢arpigma manzarasinin keyfini ¢ika-
riyorlar. Kamyon konvoylar1 ve yiiriiyen askeri birlikler,
manevra alanlan ve kiglalar...

Biitin bunlarin tirmandig ve homurdandiy, tistiinde
ucaklarin ugtugu askerlerin ter iginde kaldigs yer ytizeyin-
de agir1 sicak var. Agustosun son cehennem sicaklarindan
biri, tam da sonbahar d6énemecine girmeden 6nce. Ama
gokte, yukarda, hava daha serin oldugu igin sik: giyindik.

Baghklar1 ve biiyiik gozliklerinin altinda, tavsan kiir-
kiyle ve kegi derisiyle desteklenmis kauguklu siyah ¢adir
bezinden yapilma tulum, ceket ve deri pantolon, kirkli
eldiven ve potin giymis iki adam, bedenlerinin higbir yeri
gorinmediginden birbirlerine fazlasiyla benziyorlards, ya-
naklary, geneleri ve konugmak i¢in agmaya galigtiklar: agiz-
lar1 diginda —ama bir iki haykirigtan bagkaca bir sey ¢ikmi-
yor agizlarindan ve seksen beygir motorun giiriltiisiinden
sagir olduklarindan ve sozleri riizgirda dagilip gittiginden
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bunlar1 da zorlukla duyuyorlardi. Aym kaliptan ¢ikmig
gibiler, birbirine gorinmez bir lehimle yapigmig biblolar
gibi, birbirinin ayni kursun askerler gibi, boynuna kah-
verengi bir fular baglamig Charles Séze adl rasatgi harig
elbette, pilotun adi da Alfred Nobleés.

Silahlar1 yok, en azindan bu iki motorlunun tagiyabi-
lecegi altms kilo bomba yok, igerdeki kiigiik makinal: tii-
fek hentiz caligmiyor. Kaportaya sabitlenmis olsa da heniiz
kullanimi tatmin edici sonug vermedi —hem ugag kullanp
hem de nisan almak, sonra yeniden doldurmak zor ¢iinki
ayrica pervane arasindan ateg etmeyi saglayacak senkroni-
zasyon da heniiz tam olarak geligmis degil.

Ote yandan, bu gérevin yeni olmasina ve pek de egi-
timini almamis olmalarina kargin korkmuyorlar, ¢iinki
sadece kesifle gorevliler. Nobles ugagi uguruyor, arada al-
timetreye, pusulaya, hiz ve irtifa gostergelerine g6z auyor,
Charles Séze dizlerinin ustiinde bir askeri harita tutuyor,
kahverengi atkis1 diirbiin ile boynuna asili agir hava fo-
tograf makinesinin askisina dolanmig. Manzaraya bakarak
uguyoruz, sadece gozlemleme emri almigiz.

Kovalama ve bombalama, diigmana bazi sahalarda
ugus yasagy, zeplinlerin saldirisi ve igler zivanadan giktik-
tan sonra da, esirler gelecek. Heniiz sadece inceleme aga-
masinda her sey: fotograf ¢ekimi, birliklerin hareketlerinin
belirlenmesi, ilerde yapilacak atiglarin ayarlanmasi, hatla-
rin, havaalani diizenlemelerinin ve zeplin hangarlarinin,
ayrica eklentilerinin, depolarin, garajlarin, komuta bari-
naklarinin, yatakhanelerin, yemekhanelerin belirlenmesi.

Boylece uguyoruz, gozleri dort agarak, ta ki Farman’in
arkasinda, sol yanda baska bir sivrisinek belirinceye dek,
belli belirsiz. Once ne Séze ne Nobles fark edemiyor, ama
sonra o da giderek biiyiiytip belirginlesiyor. Gévde ustii-
ne ¢adir bezi gegirilmig, tahta iskeletli bir ugak, kanatlan
malta hagiyla siislenmis, kuyruk ve inis tekerlegi jantlar
aliminyum kaplama, Aviatik model, ¢ift kisilik bir ugak,
dosdogru Farman’a y6nelmis, ne yapmaya ¢alistigina dair
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pek kusku birakmuyor, istelik ugak giderek yaklasiyor,
Charles Séze pilot kabininden sarkan ve hi¢ kugkusuz ken-
dilerini nisan alan bir piyade tiifegi fark ettifinde hemen
Nobleés’i uyanyor.

Savagin ilk haftalarindayiz ve ugak yeni bir ulagim
araci, daha 6nce askeri amagla hi¢ kullamilmamis. Gergi
Hotchkins makinalisi deneme maksath ve cephanesiz ola-
rak Farman ustiine yerlestirilmis, yani iglevsiz. Otoriteler
ucaklarda otomatik silahlarin kullanilmasina heniiz izin
vermemig, bunun nedeni agirliklar: ve kugkulu iglevsellik-
lerinden ¢ok diismanin bunu goriip aynisini yapabilecegi
yolundaki endigse. Durumun degismesini beklerken miiret-
tebat hiyerarsiyi de pek kaale almadan 6nlem olarak yam-
na hi¢ olmazsa tiifek ya da tabanca aliyor. Bu piyade tii-
fegini goren Nobles diisman atiginin menzilinden gikmak
lizere zikzaklara bagladiginda, Charles tulumunun cebini
kanstrip havacilar igin 6zel iiretilmis bir Savage tabancasi
¢tkariyor, bog kovanin pervaneye garpmasini 6nlemek igin
namlu gevresini saran bir tel 1zgara var.

Sonraki dakikalarda Aviatik ve Farman birbiri is-
tinde uguyor, kars: karsiya geliyor, birbirinden kagiyor,
birbirine degecek kadar yaklagiyor, birbirini gézden ka-
¢irmiyor, sonradan it dalag1 denecek dansin ilk figiirlerinin
taslagini gikariyorlar: daire, takla, burgu, Humpty-bumpt,
Immelmann hareketleri. Her biri balistik bir avantajdan
emin olmak amaciyla en iyi saldir1 agisim yakalamaya ¢a-
hgirken birbirini ¢alimhiyor. Charles koltugunda ¢orek-
lenmis, iki eliyle tabancanin kabzasina yapigmis, bu sirada
digman go6zlemci siirekli olarak tifeginin namlusunu on-
lara dogrultuyor. Noblés ugagi birden tirmanisa gegirin-
ce Aviatik alundan gegiyor, sonra aniden yukar: ¢ikiyor,
ayni anda, Charles’in pilotun tam arkasina gizlenmis dur-
dugu Farman’i menziline aliyor, yani onu hareket edemez
hale getiriyor. O zaman topgu tiifegi bir kez pathyor. Bir
kursun on iki metreyi yedi yliz metre yiiksekte saniyede
bir hava miliyle gegip Noblés’in sol gbziinden giriyor ve
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ensesinden, saf gozinin arkasindan gikiyor ve o andan
sonra kontrolden ¢ikan Farman bir siire yalpahyor son-
ra da giderek daha diklegen bir pikeye baglyor ve yigihp
kalmig Alfred’in arkasinda agz1 agik kalmig Charles biraz-
dan garpacag yerin yaklastigini goriiyor, son siiratle ve
birazdan kagimlmaz, geri dondiirilemez 6limiine dogru
iniyor, kurtulmaya dair tek bir umut kirinusi yok -asagida
Jonchery-sur-Vesle mezrasi bulunuyor, Champagne-Ar-
dennes bolgesine ait ve sakinlerine Joncavidulien adi veri-
len giizel bir koy.
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Yagmurlar bagladiginda ¢antanin agirh neredeyse iki
katina ¢ikti ve bir de istiine dondurucu riizgir bindi, dyle
agir bir riizgardi ki hareket ediyor olmasina sagiyorduk. Bel-
¢ika simirina ulastigimizda mosmor bir soguk vardi, orada
gumrikgiler seferberlik giinii biiyiik bir ates yakmuslar, o
zamandan beri de hi¢ sondiirmemiglerd, iste o atesin hemen
yanina biiziiserek sikigtk diizen yatmaya galigtik. Anthime
bu giimriikgiilere imrendi, hayatlar: dingin, diye disiindd,
gorevleri tehlikesiz, uyku tulumlar1 da koyun postundan-
di. Onlar geride birakip iki giin boyunca yirtidiikten sonra
giderek yaklasan top seslerini duydugu zaman onlara daha
da imrendi, siirekli bas ve beraberinde devriye birlikleri ara-
sindaki dalasa isaret eden daginik ausg sesleri.

Iste yankilanan bu tiifek seslerini duyduktan ¢ok kisa
bir siire sonra, Maissin’in biraz daha Gtesindeki bir vadide,
birdenbire kendimizi ates hattinin tam ortasinda bulduk.
Aruk kagis yok. Iste orada anladik ki artik vurU§mak ilk
sicak catigmaya girmek gerek, ama ilk mermi yanmdan ge-
¢inceye kadar Anthime biitin bunlarin gergekligine ina-
namamisti. Artik tamamen inanmak zorunda kaldiginda,
sirtinda tagidify her sey daha da agir geldi: ¢anta, silahlar
ve hatta kiigiik parmagindaki s6valye ytiziigi bile bir ton
cekiyordu, o ise avcundaki acinin yeniden baslamasina ve
bu ac1y1 daha 6nce oldugundan ¢ok daha fazla hissetmesi-
ne engel olamiyordu.

Derken, ileri, diye bagirdilar, sonra arkasindakile-
rin enikonu iteklemesiyle artik tamamen gergek bir savag
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meydanin ortasinda, pek de ne yapacagini bilemeden kald1.
Once Bossi ile bakistilar, arkalarinda Arcenel kayiglarini
sikilagtiriyor ve Padioleau kendi kadar bile beyaz olmayan
bir mendile burnunu siliyordu. Sonra kosar adim ileri aul-
mak gerekti, bu sirada arka tarafta, arkalarinda yirmi kadar
asker grubu, son derece sakin bigimde, mermilerden kork-
madan daire olugturdular. Birligin bandosuydu bu, beyaz
bagetini kaldiran bando sefi havay: La Marsaillaise mar-
styla doldurdu, orkestra saldiriy: kahramanca taglandir-
mak istemisti. Gizlendikleri ormanin iginden iyi savunma
yapan dismanlar onceleri birligin ilerlemesini engelledi,
ama onlari zayiflatmak amaciyla arka taraftan topgular ise
karisinca saldiriya gegtik, buz gibi havay: delen siingiiler
onde, iki buklim olup sirttaki yiikiin agirligiyla yalpalaya
yalpalaya kogsuyorduk.

Opysa ¢ok erken saldirmigtik, ustelik savag alaninin
ortasinda kalan yola kitleler halinde girmek gibi bir hata
da yapmustik. Gergekten de agaglarin arkasina konuslan-
mig diigman topgularinin kegfedip iyice belirledikleri bu
yol son derece agik bir hedef olusturuyordu. Hemen yani
basinda birkag asker aninda distii, Anthime figkiran bir iki
kan fiskiyesi gorir gibi oldu, ama bunlari aklindan karar-
li bigimde ¢ikardi —emin bile degildi, bunun figkiran kan
olup olmadigini anlayacak zamani da yoktu, ayrica boyle
bir seyi en azindan bu haliyle ve bu bigimde gormiis de
degildi. Zaten bunlari1diigiinebilecek kadar akli baginda da
degildi, disman diye gérdiigu ne varsa ona dogruates edip
ozellikle de neresi olursa olsun bir siginak bulmak derdin-
deydi. ans iste, diigman atesiyle aninda delik desik edilmig
olsa da yolun iistiinde, orada burada y1gilmis kitiik kiime-
leri vardi ve ilk anda buralara birazcik siginabildik.

Ama sadece birazcik... Kiikreyerek verilen emirlerle
piyadenin ilk saflar1 bu yolu terk edip kiyisinda bulunan ve
apacik hedef olan yonca tarlalarina gegmek zorunda kald:
ve 0 andan sonra karsidan gelen diisman kursunlarindan
sakinmaya ¢alisirken bir de kendi kuvvetlerinin arka ta-
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raftan Ozensizce agtif1 atesten korunmalari gerekti, derken
saflar darmadagin olmaya basladi. Bunun nedeni deneyim-
siz olmamizdi, ¢atigmalar yeni baglamigti. Bu tiir kangik-
liklar1 engellemek tizere, ileri gozetleyici subaylar tarafin-
dan 1y1 goriinebilmek igin parkanin sirtina kare bigiminde
biyik, beyaz bir bez pargasi dikme emrinin verilmesi ¢ok
daha sonraya rastlayacakti. Bu arada, orkestra savagta iyi
direnmekteyken baritonun kolunu bir kursun delip gegti
ve tromboncu da ¢ok kotii yaralanarak yere yigilds; ¢al-
gicilarin olusturdugu daire daha da darald: ve birbiri igine
gecmis durumda olsalar da en kiigiik nota hatasi yapmadan
calmayi siirdiirdiiler, sonra kanli mizragin havaya kalkug:
olciiye geldiklerinde fliitgii ve alto cansiz yere yigildi.

Topgular hiicuma destek vermekte geciktikleri igin
birlik biitiin giin higbir ilerleme saglayamady, stirekli biraz
ilerleyip sonra geri ¢ekiliyordu. Nihayet aksam, birlik ma-
kinal1 desteginde son bir hamleyle diismani ormanin 6tesi-
ne piskiirtmeyi bagardi. Anthime gozlerinin tam 6niinde
bagka adamlarin delindigini, ardindan geriye dogru geki-
lerek siingiiniin vicuttan ¢ikarildigini goriir gibi oldu. O
da tiifeginin Ustiine yatp iki biklim olmug halde, artik
en kiiciik bir engeli, insan bedenlerini, hayvan bedenleri-
ni, aga¢ kiitiiklerini, aruik 6ntine ne gikarsa delip gegmeye,
sislemeye, mihlamaya hazirdi —siireklilik gosteren bir du-
rum degil bu, ama kesin bir durum, bunun haricinde g6zt
higbir seyi gérmiiyor— ancak kargisina bunu yapma firsa-
t1 hi¢ ¢tkmadi. Isine odaklanip ayrintilar: bir yana atarak
herkesle birlikte ilerlemeyi siirdiirdi, ancak kazandiklan
bu toprak uzun siire ellerinde kalmayacaku. Birligin he-
men ardindan geri gekilmek zorunda kaldi, ¢ilinki des-
tek bir tiirli gelmiyor, desteksiz de direnecek durumlari
kalmiyordu. Anthime biitiin bunlar1 ancak sonradan, ona
anlauldiktan sonra amimsiyordu, o sirada higbir sey anla-
mamusti, genelde dyle olur.

Iste o ve digerleri igin ilk ¢arpigma béyleydi, sonunda
birkag¢ diizine asker arasinda komutan Vayssiére, bir yar-
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dimci ve iki astsubay 6lmiisti, sedyecilerin gece oluncaya
dek tasiyip durduklar: yarahlar da cabasi. Orkestradansa
klarnetgilerden biri karnindan vurulmus, gébek delinince
koca kasa galgisiyla birlikte sallanip digmisti ve ikinci
fliitgliniin de aruik elinin yaris1 yoktu. Carpigma sonunda
Anthime ayaga kalkinca sefertasinin, tenceresinin ve ke-
pinin kursunlardan delik desik oldugunu g6zlemledi. Bir
sarapnel pargasi Arcenel’in sirt gantasinin Ustiini tamamen
parcalamisti, ayrica ¢antanin iginde, ceketini de yirtuktan
sonra gantay1 delmis bir mermi buldu. I¢timadan sonra
birligin yetmis alt1 kayb: oldugu ortaya ¢iktu.

Ertesi giin safakla birlikte yine uzun siire yuriimek,
inigh gikigh tepe ve tiimsekler yiiziinden fazlasiyla eziyet-
li ve yorucu olsa da ¢ogunlukla ormanin iginden gitmek
gerekti, ¢iinkii orada diigman dirbiinlerine, pilotlarin ya
da yere bagli balonlardaki kesif subayinin uzaklar1 goren
bakiglarina daha az maruz kaliyorduk. Giderek daha fazla
cesetle, terkedilmis silah ve cephaneyle kargilastik, iki g
kez garpigmak zorunda kaldik, neyse ki bunlar sadece da-
lagt1, her bakimdan Maissin’deki ilk ¢arpismadan daha kisa
ve daha diizensizdi.

Bu yiriiyis bitlin sonbahar siirdii ve sonunda her sey
otomatige baglandi, artik yiiriiyor oldugumuzun farkinda
bile degildik. Bu da ashnda pek fena degildi. Boylelikle
bedeni otomatige baghyor, bu sirada bagka seyler disii-
nebiliyor ya da higbir sey disiinmeyebiliyorduk, ama kig
gelip de savas kesintiye ugrayinca artik durmamiz gerekti,
Tki taraf birbirine dogru ilerleye ilerleye 6yle bir noktaya
geldi ki artik daha ileri gidemez oldu, karsi karsiya durup
orada cakild, buz gibi soguk havada donup kaldilar, sanki
hava Isvigre’den Kuzey denizine kadar uzanan upuzun bir
hat istiinde birliklerin her hareketini dondurmustu. Iste
Anthime ve digerleri hareket etmeyi birakip bu hat iizerin-
de bir yerlerde, bagirsak denen patikalarla birbirine bag-
lanmig derin 51per|erden olusan agin igine ukilip kaldilar.
Ilke olarak biitiin bu sistemi 6nce Istihkimcilar kazmust,
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ama sonrasinda bizzat kendi ellerimizle kazmamiz gerek-
ti, Oyle ya, sirumizda tasidifimiz bel ve kiirek orada 6yle
yanlamasina dursun da siis olsun diye konulmamigti. Ay-
rica, kars: taraftan her giin olabildigince adam 6ldiirmeye
ve komuta kademesinin keyfine gore, santimi metresi ne
kadarsa aruk, biraz toprak kazanmaya ¢aligahm derken,
orada gémulip kaldik igte.
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Ongoriildiigii gibi, Blanche ocak sonunda diinyaya
bir ¢ocuk getirdi, kiz ¢ocugu, 3 kilo 620 gram, adi Juliette
oldu. Yasal baba olmayinca -herkesin o oldugunu diisiin-
digu biyolojik baba altiay 6nce Jonchery-sur-Vesle kirsa-
linda yere ¢akildig1 i¢in bu yokluk daha da ¢aresizdi- ona
annesinin soyadini verdiler. Juliette Borne yani.

Annesinin bu ¢ocugu evlilik digi dogurmug olmas: pek
rezalet olarak kargilanmadi, hatta dedikodusu bile yapil-
mad:. Borne ailesinde epey serbest gortgliytizdir. Blanc-
he dogumdan sonra kentte ¢ok goriinmemekle yetindi,
dugiiniin gecikmesini savasa bagladik, herkesi yapilmamug
bir nigan torenine inandirdik, bu igin tstini, hemen kah-
ramanlagtirilan, yigitlikle taglandirilan ve Monteil’in aninda
miudahalesiyle sehitligi bir madalyayla 6diillendirilen, var-
sayimsal baba figiiriiyle 6rtmeye ¢aligtik. Blanche’in babasi,
uzak gelecegi duigtiniince, erkek varis olmadigindan fabrika-
nin geleceginin giivence altina alinamamasina izilmis olsa
da, Juliette’in dogumu daha diinyaya gelmeden yetim kalan
bu ¢ocugun el istiinde tutulmasina engel olmad.

Kendimi affedemiyorum, diye i¢ gecirdi Monteil,
kendimi asla affetmeyecegim. Hekim, tanidiklarina torpil
yapurmusti, Charles’in cepheden kurtularak temiz havada,
yerytizlindeki atesten daha iyi korunacagini ummugtuk.
Tamam, tanidiklar ise yaramus, isler yolunda gitmis, onu
yerdeki carpismalardan kurtarmis, sanki bir arpalikmig
gibi, yeni parlayan havaciliga gegisini saglamigtik —siviller
carpigmalarda ugaklarin bu derece etkinlikle kullanilabile-
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ceklerini heniiz 6ngoremiyorlardi. Oysa sonug itibariyle
bunun yanls hesap oldugu ortaya ¢ikti, babasiz Juliette’in
babasi havada mevta olmugtu, ¢amurun iginde olsa bu ka-
dar hizli olmazd: belki de. Kendimi affetmeyecegim, diye
yineledi Monteil. Piyade olsa daha iyi olurdu belki. Nerden
bilirdik ki. Blanche pismanligin bir ige yaramayacagini sGy-
ledi kisaca, siirekli bunlar konusacak degildik, boyle ha-
yiflanip duracagina gidip kiza bir baksa fena olmayacakti.
Iste bu kiz ii¢ aylik olmustu, ilkbahar bagindaydik,
Blanche artik agaglarda tomurcuk momurcuk goriiyordu,
gergi cocuk arabasinin durdugu pencere 6niinde kuglardan
eser yoktu. Affedin beni, dedi Monteil, oturdugu koltuktan
zorlukla dogrularak, cocugu arabadan ¢ikarip muayene etti
—nefes, ates, gozle tetkik— sonra dedi ki her sey mikemmel
cancazim. Sahane, dedi Blanche emzikliyi sarip sarmalar-
ken. Peki ya aileniz, diye sorup 6grenmek istedi Monteil.
Dayaniyorlar, dedi Blanche, Charles’in 6limiinden sonra
zor oldu ama mini§im avutuyor onlari. Evet, diye baglad:
yine Monteil, yaptigima hep pisman olacagim, ama onun
tyiligini istedim, 6yle degil mi. Tamam, tamam, diye kestir-
di Blanche. Peki, bu arada kardesi, diye sordu Monteil. An-
lamadim, dedi Blanche, kimin kardesi? Charles’in kardesi,
diye amimsatti, haber aliyor musunuz? Kartpostal gonde-
riyor siirekli, diye karsilik verdi Blanche. Hatta mektup
da, zaman zaman. Su siralar Somme’da bulunuyorlar, pek
sikiyetgi goriinmiiyor. Iyi igte, diye fikir beyan etti Mon-
teil. Zaten, diye siirdiirdii Blanche, Anthime sikiyet eden
biri degildir. Siz de biliyorsunuz ya, uyum saglamay: bilir.
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Aynen 6yle oldu, Anthime uyum sagladi. Zaten uyum
saglamasin da ne yapsin ki, duruma pek tahammiil edeme-
yip bunu yazmaya da kalkamazd,, asker mektubu okunur-
du, sikiyet etmek kolay degildi. Evet, Anthime giindelik
temizlik, tahkim, malzeme yiikleme ve tagima iglerine, si-
perde yatip kalkmaya, gece nobetlerine ve dinlenme giinle-
rine nispeten kisa siirede aligmigti. Aslinda dinlenme giin-
lerinin sadece ad1 vard, ¢linkii giinler talimlerle, egitimle,
manevralarla, tifo agilaniyla, her sey yolunda gittiginde
duslarla, resmigegitlerle, silah kusanmalar ve torenlerle ge-
¢iyordu —alt1 ay 6nce icat edilmig savag madalyas: toreni
ya da 6rnegin bolikte son giinlerde goriildugi gibi, roma-
tizmasina kargin cephede gosterdigi cesareti nedeniyle bir
bascavusun ytiziine okunan tesekkiir name gibi. Anthime
sevklere, kamuflajlara ve 6zellikle de digerlerine aligti.

Digerleri genellikle koylilerden, tarim isgilerinden,
zanaatkirlardan ya da amelelerden olusuyordu ama sade-
ce bunlar yoktu, yani tipki Anthime Séze gibi okuyabilen,
yazabilen ve hesap kitap bilenlerin, dolayisiyla da arkadas-
larinin mektuplarini kaleme alip onlara gelen mektuplar:
da okuma iyiligini gosterebilenlerin ¢ogunlukta olmadigy,
daha ziyade proleter bir kitleydi bu. Ulagan haberler din-
lemek isteyenlere anlatilirdi, Anthime Charles’in 6limii-
ni 6grenince bu haberlerden uzak durdu ve igini sadece
Bossi’ye, Arcenel’e ve Padioleau’ya agti ~bu dérdii birligin
hareketlerine kargin, her zaman birbirlerinden ¢ok uzak-
lagmamanin bir yolunu ne yapip edip buluyorlardi.
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Kiyafet degistirmeye gelince; ilkbaharda agik mavi par-
kalarimiz oldu, yeniden goriinen giinesin altinda iyi gidiyor-
du, artlak kirmizi pantolonlarsa neredeyse tamamen kay-
boldu, ya ustlerini mavi bezle sardik ya da yerine kadife
pantolon dagittik. Savunma aksesuvar: olarak 6nce metal
basliklar dagitildi. Bunlar kafanizi tamamen igine alan ve
mesin kepin aluna takilan gelik baglklardi, ardindan bir-
kag hafta sonra mayis ayinda pek de hos olmayan teknik
bir yenilik ortaya ¢ikti. Bir ¢imenlikte kamp kurdugumuz-
da zehirli gaza karg: bireysel koruyucular dagiuld, agiz
tikaglar1 ve mika gozlikler.

Tetikledigi migren bir yana siirekli bagtan kayan, ra-
hat takilmayan metal baglik pek biiytik basar: elde edeme-
di. Giderek daha az takar olduk, bir siire sonra da artik
yalnizca yumurta pigirmek amaciyla ya da yedek gorba
kisesi olarak mutfak malzemesi haline geldi. Eylilin ilk
giinlerinde Anthime’in birligini Ardennes ve Sommes’dan
sonra Champagne’a dogru kaydirdilar, bu baghgin yerini
insan1 daha ciddi korudugu ileri siiriilen ama ilk modelleri
parlak maviye boyanmig bir migfer aldi. Bagimiza gegirdi-
gimizde 6nce ¢ok eglendik, o kadar biyukti ki ylizimiz
gorinmiiyordu. Artik kimseyi giilldirmediginde ve giines
igtklarinin bu mavi renk tizerinde gekici hedefler yaratacak
sekilde parladif ortaya c¢ikinca, gecen yil sefertaslar: igin
yapugimiz gibi bunlar1 da ¢amurla sivadik. Bu migferlerin
rengi ne olursa olsun sonbahar saldirisi sirasinda bagimiz-
da bunlarin olmasindan rahatsiz oldugumuz séylenemez-
di. Tam da ekim sonunda zor bir giin gegirdik ve o giin bu
migferler hi¢ de fazlalik gibi gelmedi.

O gilin sabahin erken saatlerinden itibaren ¢ok sert bir
bombardiman basladi. Diisman 6nce sadece buyiik ¢aph
toplarla atese basladi, hatlar1 derinlemesine hallag pamu-
guna geviren, saglam askerlerin ve yaralilarin toprak altin-
da kalmasina yol agan gogiiklere neden olan 170 ve 245’lik
toplard: bunlar. Toprak ¢ig: altinda kalanlar bir anda bo-
guluyorlardi. Anthime bir metre yanindan gegen yizlerce
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mermiden, elli metrelik mesafeye diisen onlarca top mermi-
sinden kagarken bir bombanin ardindan agilan bir gukurda
mahsur kaliyordu neredeyse. Bir bomba biraz daha yakini-
na digtigiinde sonunun geldigini diigtindd, kiraginin altin-
da bir an can havliyle sigradi, top mermisinin ¢arpmasiyla
once pargalanan sonra da etrafa sagilan bir kum torbasi onu
neredeyse gdmiiyordu, ama bir yandan da sarapnellerden
korumustu. Iste tam o anda diisman piyadeleri kargasadan,
herkesin saskinhgindan ve siperlerin alt tist olusundan ya-
rarlanarak kitle halinde saldiriya gegti ve birligin tamamina
birden korku saldi. Herkes panik igindeydi, herkes Alman-
lar geliyor diye haykirarak geriye kagt.

Anthime ve Bossi yiiziikoyun stiriinip bulduklari ilk
siginaga girerek yerin birkag metre altindaki bir dehlizde
gizlenmeyi basardilar ve iste o anda mermi ve toplara bir
de gaz eklendi. Her tiir gaz, kor edici, deri dokiicti, bogu-
cu, Sksiirtiicii ya da goz yasartici gaz... Diisman bunlan
tiiplerden ya da 6zel toplarla, kiime kiime ve riizgirin yo6-
nine dogru bol bol atiyordu. Ilk klor kokusundan itiba-
ren Anthime korucuyu bandini takti ve Bossi’yi dehlizden
cikip agik havaya gegmeleri gerektigine ikna etti. Disarda
mermiler vardi ger¢i ama hi¢ olmazsa ¢ok agir ve ok daha
sinsice 6ldiren bu dumanlardan kurtulabilirlerdi, bu gaz-
lar dumani gegtikten sonra toprak gukurlarda, siperlerde,
bagirsaklarda birikiyor ve uzun siire kaliyordu.

Biitiin bunlar yetmiyormus gibi gizlendikleri yerden
¢ikar gitkmaz bir Nieuport aver ugag yere gakildi ve siperin
tam ustlinde, siginagin tam yaninda pargalanarak bir toz
ve duman kargasasi yaratti. Carpmayla 6lmiis olan iki pi-
lotun yandigini ve oturduklari yerde eridiklerini, kemerle
koltuklara bagh ¢itirdayan iskeletlere dontgtiiklerini gor-
diiler. Bu sirada giin batiyordu ama bu kargasa iginde pek
fark edilmiyordu ve batarken bir anligina gorece bir sa-
kinlik belirir gibi oldu. Bununla birlikte gfinii son bir ates
firtinasiyla, son bir havai figek gosterisiyle bitirmeye ka-
rar vermis gibiydik, ¢iinki yeniden muazzam bir top ats:
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bagladi. Anthime ve Bossi bagka bir merminin patlamas:
sonucunda yeniden topraga belendiler, biraz 6nce giktik-
lar1 dehlize yuvarlandilar ve tavan gézleri 6ntinde patlayan
mermiye dayanamadu.

Gece olunca ates azalds, saldir1 nedeniyle yiyecekler
dagilmis oldugu i¢in karanhktaarasiper yollarindan beg ki-
lometre kat edip yiyecek getirmek iizere Perthes’e gitmek
zorunda kalmamg olsaydik her sey sakinlesmis olacakti.
Dontigte Anthime uyumaya gitmeden once Blanche’in
Juliette’ten haberler yazdig bir mektubu okuyacak zama-
i ancak buldu —ikinci disini gikarmus. Iage astsubayindan
120. bolugiin sagdan iki siper aldigini 6grendi. Sol tarafta
Souain tepesine dogru kargidaki diisman iki siper almus,
ama sOylendigine gore ikisi de geri ahnmisti, kisaca bite-
cegi yoktu bu igin.

Ertesi giin sabahtan itibaren, artik kaniksanmis zem-
heri sogugunda bu bitmek bilmeyen goksesli giimbiirtii ye-
niden baglad. Siirekli bas tonunda giirleyen top, saga sola
disen, patlayan her gaptan top mermisi, glzergihina gore
ishik calan, saklayan, i¢ ¢eken ya da miyavlayan mermiler,
makinalilar, el bombalari ve alev silahlary, her yer tehditlerle
doluydu. Yukardan tehdit, ugaklarin aug menzili ve obis
atiglariyd, karsida disman topgusu ve sakin ani firsat bilip
uyumaya ¢ahistifimiz: siperin dibinde, asagida bile tehdit
vardy, siperin altinda diigmanin sessizce egelendigini du-
yuyorduk, yattigimiz yerin tam altindan tiinel agip mayin
yerlestirerek insanlarla birlikte siperi de yok etmekti amag.

Tufegimize, bicagimiza sarihyoruz, silahlarin gazdan
sararmus, donuk, pash metali artik sadece aydinlatma fi-
seklerinin 15131 altinda birazcik parlayabiliyor, pargalan-
mig atlarin, ¢lirliyen cesetlerin, sonra gamurun iginde hili
ayakta kalabilenlerin ¢ig, bok ve ter kokulari, pisliklerinin
ve kusmuklarinin yarattg: igreng havada, tabi bir de her
yeri kaplayan bu kufly, ¢iiriik, kekre koku var, ama nor-
malde cephede agik havada degil miyiz ki. Ama hayir, bu
pis kokuyu insan kendi kisiliginde, kendi i¢inde duyuyor,
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glirliyen cesetlerin asihi kaldig: dikenli tellerin ardinda.
Istihkimailar telefon tellerini sabitlemek igin kimi kez bu
pargalanmus cesetleri kullaniyor -bu kolay ig degil, kazma-
cilar yorgunluk ve korkudan terliyorlar, daha rahat ¢alisa-
bilmek igin parkalarini ¢ikariyorlar, yerden ¢ikan bir kolu
portmanto gibi kullanip oraya asiyorlar.

Biitiin bunlar binlerce kez betimlenmis oldugu igin bu
igreng ve pis kokulu opera tizerinde vakit kaybetmeye ge-
rek yok belki de. Ayrica savag bir operaya benzetmek de
pek yararli ya da gegerli olmasa gerek, hele bir de operay:
pek sevmiyorsak, savas gibi o da muhtesem, duygu dolu,
abartili, bitmek bilmez azaplar igerse de, savas gibi o da
cok giiriiltd olsa da ve daha agik soylemek gerekirse, ashn-

da basbayap: sikic1 olsa da.
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Oncekilere epey benzeyen sabahlardan birinde obiis-
lerle birlikte kar da yagmaya baglad: —ger¢i ayni ritimle de-
gildi, o sabah biraz daha azdisayica, oraya kadar sadece tig-
bununla birlikte Padioleau bundan sikiyet etmeye koyuldu.

Ackum, diye inliyordu Padioleau, tgiidiim, susa-
dim ve yoruldum. Tabii ki dedi Arcenel, hepimiz 6yleyiz.
Ayrica kendimi ezilmig hissediyorum, diye siirdiirdii Ar-
cenel, karnim da agriyor. Karninin agrisi geger, diye tam
koydu Anthime, hepimizde oluyor az ¢ok. Tamam, ama
en kotiisi de karnim agridigi i¢in mi kendimi ezilmig his-
sediyorum, diye siirdiirdii Padioleau, (tepemizi attirmaya
basghyorsun, diye ¢ikisti Bossis) yoksa ezilmig hissettigim
i¢in mi karmim agniyor bilemedim, anladimz mi durumu.
Git igine, diye kestirip att1 Arcenel.

Iste tam o sirada uzaklarda, ilk ii¢ top mermisi hatlarin
uzagina diistii sonra da bosu bosuna patlads, bir dérdiinci-
sti, daha iyi niganlanmig bir 105’lik, siperde daha iyi sonug-
lar aldi. Komutanin emir tablosunu alt1 pargaya ayirdiktan
sonra pargalarindan birkagi irtibat memurunun kafasini
ugurdu, Bossi’yi dehlizin payandasina damardan mihla-
dy, gesith askerleri farkh agilarda kiyim kiyim yapti ve bir
nisancinin bedenini uzunlamasina ikiye béldi. Bu adamin
pek uzaginda bulunmayan Anthime tipk: bir anatomi res-
minde oldugu gibi ikiye ayrilmig nisancinin bedeninde be-
yinden kalgaya kadar biitiin organlar: gordii ve ayni anda
dengesini yitirip korunmak i¢in ¢émeldi, ardindan muaz-
zam patlama sesiyle kulaklari sagir oldu, tas, toprak toz ve
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duman bulutundan goézleri karards, bir yandan da ayakka-
bilar1 bileklerine kadar ¢gamura batmig halde korkudan ve
tiksintiden ustiine bagina kusuyordu.

Sonra her gey bitiverdi sanki. Siperdeki duman agil-
maya baslayinca, gevrelerinde ama daha uzaklarda bagka
gosterisl patlama sesleri birer yanki gibi dalgalanmay sur-
diirse bile, bir tiir sakinlik yerlegti. Kurtulmus olanlar iyi
kotiidogruldular, tstlerine toprak pargalary, viicut pargalar:
sagilmisty, siganlar oraya buraya dagilmig bu etleri kapmak
igin birbirlerini yiyorlardi —genesi yok olmug bir kafa, al-
yansi ustiinde duran bir el, ¢izmesi iginde bir ayak, bir goz.

Boylece sessizlik tam ¢okiiyordu ki, nerden geldi, na-
sil oldu, bilemedik, gecikmis bir top mermisi, bir dipnot
gibi kisa bir top mermisi ¢ikageldi. Neolitik devre ait, cilali
balta bigiminde, dokiim bir demir pargasiydi bu, yakic,
dumanly, bir el biyiikligiinde, kocaman bir cam pargasiy-
la ayni keskinlikteydi. Sanki kigisel bir meseleyi halledi-
yormus gibi, digerleriyle ilgisi olmayan kisisel bir hesabi
gormek istermis gibi dogrudan havay: yarip ayaga kalk-
makta olan Anthime’e dogru yoneldi ve hig agiz dalagina
girmeden sag kolunu omzunun tam altindan kopards aldi.

Bes saat sonra sahra revirinde herkes Anthime’i kut-
ladi. Herkes bu giizel sakathiga ne kadar imrendigini gos-
terdi, akla gelebilecek en giizel sakatlanmaydi bu. Ciddi,
sakat birakan bir yaralanma, ama aslinda digerlerinden ¢ok
da agir degil, sizi bir daha cephenin yanina yaklagtirmaya-
cak yaralardan oldugu igin herkes boyle bir yaralanmay:
isterdi. Sedyesine dirseklerini dayamg, kep sallayan arka-
daslarinin coskusu o kadar biyiiktii ki —en azindan surau
asik olmayanlar ve cosku gostererek durumda olanlarinki-
Anthime acidan sikdyet etmeye ya da bagirmaya, hentz
yok oldugunun tam da bilincinde olmadig1 kolunun kop-
mus olmasindan yakinmaya cesaret edemedi. Ashnda ne
bu acinin ne de genel olarak diinyanin durumunun bilin-
cindeydi, digerlerine gormeden baktig: i¢in artik bundan
sonra sadece tek dirsegini dayayabilecegi de aklina gelmi-
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yordu. Komadan ¢iktiktan ve ameliyathane denilen yerden
ayrildiktan sonra, gozleri agik ama higbir yere bakmadan,
bir noktaya sabitlenmis halde, neden oldugunu bilmiyordu
ama bu giliismelere bakilirsa sevinse i1yi olurdu. Iyi olur-
du, ama neden oldugunu bilmeden de olsa durumundan
utang duymuyor da degildi. Revirdeki 6vgiilere otomatik
olarak tepki verirken, onayladigini gostermek isterken
uzun bir kasilmay: andiran bir gilisle gildi, kisnemeyi
andiran bu uzun kasilma kargisinda herkes aninda sustu,
hemen ardindan saglam bir morfin ignesi onu yeniden hig-
likler diinyasina havale etti.

Ve alu ay sonra, ceketinin kolu katlanip sag bogriine
catal igneyle tutturulmus halde, diger bir ¢engelli igne de
goOgstniin diger yaninda yeni bir savag madalyasiyla birlik-
te Anthime, Loire’in tren peronlarindan birinde geziniyor-
du. Yine bir pazar giiniiydii ve saglam koluyla Blanche’in
sag koluna girmis, iginde Juliette’in uyudugu bebek ara-
basini itiyordu. Anthime siyah giyinmisti, Blanche da
yastaydi. Magazalarin haziran giinesi alunda belli belirsiz
1isildayan solmug yaldizli susleri harig, gevrelerindeki her
sey bu renkle uyusuyordu aslinda. Gri, kahverengi, vagon
yesili gibi serpistirilmig renkler. Anthime ve Blanche az
konusuyorlardi, basinda ¢ikmig haberlere dair kisa bir iki
cumle hari¢. Hi¢ olmazsa Verdun’dan kurtuldun, demisti
Blanche ona, o ise kargilik vermeyi uygun gormemigti.

Neredeyse iki yila yaklasan savagta giderek daha ¢ok
kiginin askere alinmas: iilkeyi sirekli sarsmis, giinlerden
pazar olsun ya da olmasin sokaklarda giderek daha az insa-
na rastlanir olmugtu. Hatta pahalilik ve aligverig yapmanin
zorlugu nedeniyle kadinlara ve ¢ocuklara da rastlanmaz
olmugtu. Azicik savag 6denegi alan kadinlar kocalar1 ve
erkek kardesleri olmadigindan ig bulmak zorunda kaliyor-
lardi. Afis yapistirma, posta dagitma, bilet kontroli ya da,
fabrikada ozellikle de silah fabrikalarinda is bulamazlarsa,
lokomotif siiriictiligi. Aruk okula gitmeyen ¢ocuklarin
da ugrasacak isleri oluyordu, on iki yagindan itibaren pek
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ragbette olan gocuklar sirketlerde ve biitiin kent ¢evresin-
deki tarlalarda —atlar: siirmek, tahillar: bigmek ya da hay-
vanlara bakmak gibi isler— biyiklerin yerini aliyorlards.
Geriye biiyiik ¢ogunlugu olusturan yashlar, kanun kagak-
lar1i, Anthime gibi birkag engelli ve tasmasi olan ya da ol-
mayan birkag kopek kalhiyordu.

Bir keresinde bu kopeklerden biri Fosse peronunun
diger tarafindaki baska bir kopekten cinsel olarak tahrik
olunca azdi ve beceriksiz bigimde gelip bebck arabasinin
tekerine gikmaya kalku, bir an bu hareket arabanin denge-
sini bozdu, képek Blanche’in sert bir iskarpin darbesiyle
isten vazgecip inleyerek kagip gitti. Geng kadinin isi hal-
lettiginden emin olduktan sonra Anthime yegeninin uyan-
mamis oldugunu dogrulad: ve gozleriyle hayvan: izledi,
saga sola garparak yan yan giden kopek, ereksiyon yerli
yerinde ama olay sirasinda partneri buhar olup ugtugu i¢in
artik nafile, Verrerie sokaginin kosesinden dondii ve goz-

den kayboldu.
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Anthime su son beg yliz giin boyunca ¢ok hayvan
gormistd, her tiirlisiinden. Ciinkii savag kugattig kentleri
kalbura gevirirken, iggal edip bombalarken, yakarken, hay-
vanlarin ¢ok oldugunu bildigimiz kdylere de el atiyordu.

Oncelikle yararh hayvanlar; cahstirilanlar ya da ye-
nenler, ya da her ikisi de, koyliler ciftlikleri atesler iginde,
tarlalar: kiil olmug halde, arkalarinda hayvanlari ve kiimes-
tekileri birakarak terk edip gittiklerinden, bu hayvanlar
artik ¢atisma alani haline gelmis alanlarda bagibog kalmusti.
Aslinda y6renin sirketleri bunlari alip bir yerde toplama
isiyle gorevliydi, ama basibog kalmig biiytikbaglarla bu ig
pek kolay olmuyordu, ¢iinkii kisa siire sonra vahsilesiyor-
lar ve tehlikeli hale geliyorlard,, 6zellikle de kin giiden ve
bu yiizden de yakalanamayan bogalar. Yore insani igin,
hatta k6y kokenli olanlar igin bile, yol kenarlarinda ba-
sibog kalan koyunlari, kagip giden domuzlary, ordekleri,
tavuklar, piligleri ve sayilar1 ¢ok azalmig horozlary, evsiz
tavsanlari yeniden bir araya getirmek basit bir ig degildi.

Gogebelesmis bu tiirler en azindan firsat buldukga as-
ker birliklerinin pek de keyifli olmayan tekdiize hayatina
keyif katabilirdi. Ornegin giizel bir giin yolunu sagirmus
bir kaz bulmak, soguk ¢orba, konserve sigir eti ve 6nceki
glinden kalma ekmekten olusan yemege degisiklik getire-
bilirdi —sarap artik sorun degildi, ¢iinki genelkurmayda,
askeri sarhog edince cesaretinin arttif1 ve ozellikle de du-
rumunu aklina getirmedigi yolundaki goris giderek daha
cok benimsendiginden alkol ve sarap bol bol dagitilir ol-
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mugtu. Bu sekilde yakalanan her hayvan tam bir g6lene
sebep oluyordu. Hatta aghk basa vurunca, kasap meslegini
keyifle icra eden Padioleau’nun teknik destegiyle Arcenel
ve Bossis’nin, canli bir 6kiiziin budundan ayaktayken par-
¢a koparip sonra da onu Sylece biraktiklar: bile olmustu.
Meuse kanah tizerinde ¢ekecek mavna kalmamasina tizi-
len, avare avare dolasip duran, aruk hayatta bir amaglan
kalmamug atlar1 da alasag: edip higbir i¢ sikintis1 duymadan
yedigimiz bile oldu.

Bununla birlikte arada bir sadece yararh ve yenebilir
hayvanlarla karsilagmiyorduk. Ayrica evcil hatta dekoratif
olan, rahatlarina daha diiskiin hayvanlara da rastliyorduk.
Sivillerin gogiinden sonra sahipleri kalmamig, tasmala-
rin1 ve onlara verilen isim de dahil olmak tizere her seyi
unutma yoluna girmig, her giinkii hazir kumanyadan artik
mahrum képekler ve kediler. Ote yandan kafesteki kuslar,
muhabbet kuglari, hatta daha siisli olan tavus kuglar gibi
sts hayvanlan da vardi. Bunlan kimsenin yemeye niyeti
yoktu ve zaten kotii kigilikleri ve kendini begenmiglikle-
ri yuziinden igin i¢inden kendi baglarina siyrilma sanslar
kalmiyordu. Askerlerin aklina biitiin bu hayvanattan ya-
rarlanip onlarla beslenmek gelmemisti, en azindan ilk bag-
ta. Bununla birlikte bu hayvanlarin yakininda olmay isti-
yorduk, — kimi kez sadece birkag giinliigiine— ve bir siper
kavsaginin kosesinde amagsiz dolasan bir kediyi birligin
maskotu olarak kabul ettik.

Bunlarin diginda, evcil olmayan hayvanlar da vard,
cevrede sigrayip duran ya da oldugu yerde hareketsiz kalan,
siperin ¢amuruna gomiilmis duran hayvanlar —ama onlar
da bagka bir konuydu. Tarlalar ve ormanlar topgu aus-
lanyla Slllp stptirilip yakilip yikilmadan 6nce ~Mars’in
yiizeyini andiran tarlalar, killan d6kiik sefil firgalar: andi-
ran ormanlar-bu bagibozuklar daha bir siire yagamay siir-
diirmiistii. Ister savassinlar isterse savagmasinlar insanlara
asla kole olmadan keyiflerince, 6zgiirce yasadilar, higbir is
disiplinine tabi olmadilar. Aralarinda epeyce yenebilir be-
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den vardi halj, tavsanlar, kegiler ya da siit domuzlari, savasg
sirasinda avlanmak kesinlikle yasak olmasina kargin tifek
kursunuyla yordaminca indirilen, makinaliyla isi bitirilen
siperdeki balta ya da bigakla pay edilen bu hayvanlar za-
man zaman birlige mucizevi yemekler sunacaklardi.

Nobet sirasinda yakalanan kurbaga ya da kusglar da
Oyle, ayrica bir su kenarinda kamp kuruldugunda el bom-
basiyla avlanan her tiir alabalik, sazan, yesilsazan ya da
turnabahgs, ayrica tamamen terkedilmemis bir kovana
rastlanildiginda anilar da bu tiirdendi. Geriye hangi yasa
geregi yenilmesinin yasak oldugu bilinmeyen tilki, karga,
gelincik ya da késtebek gibi marjinal hayvanlar kaliyordu.
Bilinmeyen nedenlerden bunlarin yenmesi yasak olsa da
bu yasaga giderek daha az uymaya basladik ve bir kere-
sinde bir kirpiyi, yahnisini yaparak topluma yararh hale
getirmistik. Bununla birlikte digerleri gibi savagin stirdiigi
butiin sahnelerde gazin icad: ve yayginca kullanimindan
sonra onlara daha az rastlayacakuik.

Ama hayat sadece yemek yemekten ibaret degil. Zira
silahli ¢atisma durumunda insanlar tarafindan istihdam
edilen ve hizmetlerinden yararlanilan, eti yenmeyen ama
savasgg tiynette elemanlar da vardi -atlar, askeri egitim al-
mus kopekler ya da giivercinler, kimilerine riitbeliler biner
ya da yuk arabasina kogulur, kimileri de makinal saldir1-
sinda ya da makinali gekerken kullanilir, ugucu hayvanlar-
sa, dinyayi dolasan posta giivercinleri gibi elgi mertebesi-
ne ytkseltilirdi.

Kisaca epey hayvan vardi, maalesef, 6zellikle de cismen
daha kiiciik ama huylar1 geregi daha korkung hayvanlar:
yok edilemeyen tiirlii tiirlii parazit, herhangi bir besin des-
tegi saglamadiklar: gibi tam aksine kendileri bizzat askerler-
den beslenen parazitler. Oncelikle hasereler, bitler, tahtaku-
rulary, keneler ve sivrisinekler, cesetlerin gozlerine —en sev-
dikleri yer— bulut kiimeleri gibi gelip yerlesen karasinekler
ve atsinekleri. Bunlarin hepsine aligabilirdik ama en biiyiik
dismanlardan biri, kisa siirede tartigmasiz bigimde bit oldu.
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En 6nde gelen ve hemen ¢ogalan bu bit ve milyarlarca kar-
desi, neredeyse listiimiizii tamamen kapatacaku. Bit kisa sii-
rede azili diigman halini ald, dier azili dugman sigands, en
az bit kadar yirtic1 ve ayni hizla ¢ogalan sigan, o da siirekli
yenilenen, giderek daha da irilesen ve erzagimizi —ihtiyaten
bir ¢iviye asmus olsamz bile— yemek i¢in her seyi goze alan,
kayiglar1 kemiren, hatta ayakkabilariniza, giderek uyudugu-
nuz zaman bedeninize saldiran ve 6ldigiiniizde sineklerle
kavgaya tutusup go6zlerinizin pesine diigen sigan.

Sadece bu iki hayvan, bit ve sigan yiiziinden, inatg ve
yilmak bilmez, orgiitli, adlarindaki tek hece gibi bir tek
amaglan olan, yani her ikisi de derinizi kemirmeyi ya da
kanimizi emmeyyi, sizi her biri kendi tarzinda bitirmeyi he-
defleyen bu iki diigman yiiziinden, ayni amaca farkl yol-
lardan ulagmaya ¢alisan karsidaki diigman bir yana, bazen
i¢inize ¢ekip gitme isteginin diigmesi isten bile degildi.

Oysa savastan Oyle canimizin istedii gibi ¢ekip gide-
mezdik. Durum basit, sikigtik kaldik: 6niintizde diigman
var, yanimzda fareler ve bitler, arkanizda da jandarmalar.
Aruk askerlige uygun olmamanin tek kosulu elbette gii-
zel bir yara (bakinmiz Anthime), bagka ¢are olmayinca bunu
bekliyoruz, arzuladigimiz tiirden bu yara gidisinizi gliven-
ce aluna alir, ama sorun bu yaranin size bagh olmamasu.
Iste kimileri bu hayirh yaray fark ettirmeden kendileri
agmak istedi, 6rnegin eline kursun sikarak, ama genellik-
le basarisiz oldular. Onlan bir araya topladik, yargiladik
ve ithanetten kursuna dizdik. Bogulmaktan, yanip kil ol-
maktan, gazla, alev puskiirten silahla ya da karg: tarafin
toplariyla eriyip gitmektense, kendi askerlerince kursuna
dizilmek de bir se¢im olabilir. Ama ashnda kendi kendimi-
zi kursuna dizebilirdik, namluyu agzimiza alip ayak par-
magiyla tetige basarak, bu da digerleri gibi obiir diinyay:
boylamanin bir yolu iste, ikinci segenek bu olabilirdi.
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Ugiincii bir ¢oziimii Arcenel bulmus gibiydi, ashnda
bilerek se¢mis degildi bunu, ama 6nceden diisiinmeden, do-
gaclama bir tepki olarak. Sirf bir ruh durumu, birbiri ardi-
na bir dizi ruh durumunu tetiklemis, bu ise kendiliginden
davranisa dontigmisti. Bu zincirin ilk halkasi, Bossi’nin
olimiinden Anthime’in de glirige ¢ikmasindan sonra, ara-
ik aymin sonunda Arcenel’in Padioleau’yu bulamamig
olmasiydi. Cevresinde onu arads, elinden geldigince sordu
sorusturdu, hatta azarlayan, kiigiimseyen, ketum subaylara
gidip sordu. Bosuna. Arcenel anlayacagini anlamigt1. Belki
de Padioleau Bossi ile ayni giin 6lmiisti, karmasa iginde hig
kimsede acima duygusu uyandirmaksizin ¢amurun iginde
sahipsiz bir mezardaydi. Belki de Anthime gibi yaralanmis-
t1, onun gibi evine gonderilmis ve kimse arkadaglarina haber
verme zahmetine girmemisti. Belki de bagka bir birlige tayin
edilmigti, kim bilebilir ki.

Her ne olmussa, Padioleau’dan haber yoktu, boylece
lig arkadagindan uzak kalan Arcenel’in dengesi bozulmaya
baslad1. Savag pek eglenceli degildi, tamam, ama hi¢ olmaz-
sa onlar sayesinde tahammiil edilebiliyordu, en azindan bir
araya gelip konusuyorduk, fikir aligverisinde bulunuyor-
duk, tartisityor ama sonunda uzlagiyorduk. Giderek daha
da biiyiiyen tehlikeye karsin bir giin varlifinin sona erebi-
lecegi aklimiza gelmeyen, giiven verici bir topluluktu bu.
Hep belli belirsiz bunu disiiniiyor olsak da bunun bir giin
tamamen bitecegi ve dagihp gidecegimiz diisiincesine pek
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hazirhikl degildik. Higbir sosyal 6nlem almamus, asla ye-
dek arkadasliklar kurmay: dliglinmemistik.

Hiilasa, Arcenel yapayalmz kaldi. Sonraki haftalarda
ve aylarda birlikte arkadas edinmeye calist1 elbet, ama bu
hep biraz yapay kaliyor ve dort arkadas oldum bittim ay-
rilmaz grup diye iin salmis oldugu i¢in pek kolay olmu-
yordu, onu gérmezden gelerek biraz da bu davraniglarimi
ona Odetiyorlardi. Kigin sonuna kadar zor kogullar dik-
kate alindiginda birlik i¢inde herkes bir dayanigma igine
girmisti. Ancak ilkbaharda giizel havalar ayak siirliyerek
geri geldiginde, carpigsmalar da hi¢ yumusamaksizin siirer-
ken, birlik i¢inde arkadaggruplar olustu ve Arcenel bunlar
arasinda yerini alamad.. Iste boyle bir sabah, tepesinin tas
atinca, Somme-Suippe kdyiiniin yakininda dinlenmedey-
ken, ilk hatta varmadan 6nce gli¢ toplamaya ¢alisirken, Ar-
cenel bir tur atmaya ¢iktu.

Sadece bir tur, kisa bir siireligine, tifoyla savag talimat-
lar1 sayesinde. Arcenel agi ¢agrisinda alfabetik sira avan-
tajiyla siranin en baginda agisini oldugu icin, digerlerinin
kuyrukta beklesmelerini, kalcalarini gizleyip saklayarak,
titreye titreye siringanin ignesine sunmalarini firsat bilip
aym Olglide gizlice, hi¢ bir sey 6ngérmeden, hig bir sey
planlamadan birlikten aynldi. Nobetgiye sanki bir agacin
dibinde igemeye gidermis gibi bir isaret ¢cakti ki gergekten
oyle de yapti, kamptan ¢ikt ve yoluna devam etti. Sonra
kargisina bir yol ¢iku, etrafi seyrederek devam etti, sonra
bir bagka yola, ardindan bir bagkasina dondu, aklinda belli
bir sey yoktu, uzaklagmak gibi bir niyeti olmaksizin kir-
larda yiiriiyordu.

Daha ziyade ilkbaharin isaretlerini seyrediyordu —ilk-
bahari izlemek hep heyecan vericidir, nasil oldugunu za-
ten biliyor olsak bile, insanin kafasini rahatlatmas: igin iyi
bir yontemdir. Arcenel sessizlige dikkat etti, hi¢ de uzakta
kalmayan cepheden gelen ve 6zellikle de o sabah azalir gibi
goriinen homurtularla zar zor bozulan sessizligi dinledi.
Gergi tam bir sessizlik degildi, tam geri gelmemigti, ama
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neredeyse tam sessizlikti, ama bu belki de tam sessizlik-
ten daha iyiydi, ¢iinki sessizligi bir bakima ¢ogaltan ve
fon iizerinde bir tarz yaratarak Arcenel’in igini coskuyla
dolduran kus sesleriyle ¢izik ¢izik bir sessizlikti —tipki bir
yasaya tam giiclinii kazandiran yénerge maddesi gibi, tek-
diize bir zemindeki z1t rengin o rengin etkisini on katina
¢tkarmasi, minicik bir kiymiin kusursuz kayganhig: vur-
gulamasi, kagamak bir ses hatasinin mitkemmel bir major
tonu kutsamas gibi, ama bir dakika, ¢arsafa dolanmayip
isimize bakalim biz.

Yine hayvanlar, sendikalarini temsil etmeyi kafalarina
koymus hayvanlar ortaya ¢ikt1 yeniden. Gokte, yiksekler-
de yiruc bir kus, bir kitiik tstiine konmug mayisbocegy,
bir galiliktan ¢ikip kagiveren bir tavsan, iste Arcenel’t bir
anligina dondurmus, sonra bir i¢glidiyle davranip zaten
yanina almadig: ki zaten yanina matarasin bile almamsty,
silahina davranmasina neden oldu —askeri alandan ¢ikmay:
planlamadigina bir bagka kanit da bu, sadece biraz ytriyus
yapmak, o korkung bok ¢ukurundan bir an olsun uzaklas-
makt1 niyeti—, bu ylriyisiin kimse tarafindan fark edilme-
yecegini umarak —¢unki aklina bile gelmemisti bu— asker-
lerin her an igtima yapuiklariny, stirekli yoklama alindigin
unutarak ¢iktigina kanitti bu.

Donemegten sonra dordiinci yol gayirh bir alana agi-
liyordu, taze giines 1siklar1 zemini hali gibi kapliyor, agan
yapraklarin arasindan stiziiliiyordu. Glizel manzara... Ama
bu halinin bir késesinde agik mavi tiniformalan sik: ilikli,
gogusleri dimdik, bakiglari acimasiz, biyiklar tarali ¢ ath
duruyor, Arcenel’e dogru 1892 model 8 milimlik birer ta-
banca dogrultuyor ve askerlik clizdanini gostermesi igin
1srar ediyorlardi, ama yanina almamigti ki. Ona kiinyesini
ve birligini sorduk, o da ezbere soyledi, ordu, birlik, bolik,
takim, bu sirada Arcenel jandarmalarin bakiglarindansa
atlarin dikkatli, yumusak, derin bakiglariyla kargilagmay:
yegliyordu. Ellerini arkadan bagladik ve yaya olarak ath
jandarmalari takip etmesini emrettik.
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Kislada jandarmalardan o kadar nefret ediyorduk ki,
Arcenel’in akhna gelmis olmal, yani karsidakilerden daha
fazla degil, ama en az onlar kadar. Baglangigta gorevleri
basitti: askerlerin sagda solda gezinmelerini engellemek,
gerektigl gibi 6lmelerini saglamak. Jandarmalar, carpis-
malar sirasinda panik manevralari kirmak ve bilingsiz geri
cekilmeleri 6nlemek amaciyla hatlarin arkasinda, birlikle-
rin ardinda dururlardi. Kisa siire sonra her seyi denetime
almiglards, akillarina geldigi gibi miidahale ederlerdi, yol
boyu insan karmasasina da diizen verirlerdi, ordunun bii-
tiin alaninda, hem arkasinda hem de 6ntindeki butiin aske-
ri alanda kontrol onlardaydi.

Izinli olanlarin kigitlarim kontrol etmek ve birliklere
ait sinirlarin disina gikmaya galigan herkesi, 6zellikle gesitl:
nedenlerle erkeklere ulagmaya galisan esleri ve orospular,
ama ayni zamanda, askerin sirtindaki diger parazitler gibi,
ac1 bigimde giderek g¢ogalan, her sey1 ateg pahasina satan her
tuir saticty1, ama daha hoggoriilii olarak gozetlemekle gorev-
li olan jandarmalar, gecikenleri, sarhoslar1 ve isyancilary, ca-
suslar1 ve firarileri de avhiyordu ki, Arcenel de bilmeden ve
hig istemeden bu son sinifin igine giriyordu. Boylece kigla-
ya dondiikten sonra Somme-Suippe’deki demir parmaklikl:
kogu5a kondu, giintin kalanin1 ve geceyi ag susuz gegirdj,
ertesi glin de savas kurulunun 6niine gikarild:.

Ko6yin okulunun kapisindan igeri iterek soktuk onu,
bu dogaglama mahkeme okulun en biytik simifinda kurul-
mustu: bir masa, ¢ sandalye, karsida sanik igin bir tabure.
Sandalyelerin arkasinda burusuk bir bayrak, bos formlarla
birlikte askeri kanun kitabi. Bu sandalyeden mahkemeyi
olusturan ¢ kisi, yaninda bir astegmen ile bir kidemli bas-
¢avugun bulundugu birlik komutani oturuyordu, tigii de
kapidan giren Arcenel’e bir sey soylemeden baktilar. Bi-
yik, asik surat ve hepsinde de donup kalmis bakislar, bu
adamlar 6nceki giin agiklik alanda atlara binmig adamlarla
ayni gibi gorindi: dar zamanlardi, adam bulmak giigtd,
dolayisiyla bu sahne igin de ayn:i oyuncular1 kullanmak
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zorunda kalmiglard: belki de, onlara sadece tiniforma de-
gistirme zamani vermiglerdi.

Her neyse, her sey ¢abucak olupbitti. Sugu kisaca an-
lattiktan, sirf adet yerini bulsun diye kanun kitabina bir goz
attiktan, aralarinda bakistiktan sonra, subaylar el kaldirip
oy kullandilar ve Arcenel’i firar sugundan mahkim ettiler.
Kurulun affi geri gevirme hakki sakli tutularak hitkiim yir-
mi dort saat iginde yerine getirilecekti. Yeniden parmaklikh
revire gotirmelerinden 6nce af konusu Arcenel’in aklina
bile gelmemisti.

Infaz ertesi giin Suippe’teki biiyuk ¢iftligin yanin-
da toplanan alayin oniinde, tifek atugiyla gergeklestirildi.
Dipgik yerde, hazir ol vaziyetindeki alti askerin ki Arce-
nel dort bes metre ilerde duran bu askerler arasinda, bas-
ka yerlere bakmaya ¢aligan ikisini taniyabildi, arkalarinda
birligin papazi duruyordu, iste bu askerlerin 6niinde ona
diz ¢oktiirdiler. Onlarla kendisi arasinda elinde kilig tutan
bir binbag1 infazi yonetiyordu. Papaz kisa isini bitirdik-
ten sonra gozleri baglanan Arcenel, tamidig: kisilerin sol
ayaklarini 6ne alip tiifeklerini omuzlarina yasladiklarini,
binbaginin kilicini kaldirdigin1 gormedi, sadece haykirilan
dort kisa emri duydu, dordiinciisti ates emriydi. Bu zarif
dokunusun hemen ardindan térenden sonra, biitiin alay
aklini bagina alsin diye, naagin 6niinde bir gegit emredildi.
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Anthime’in doniigiinden sonra nekahet donemini siki
siki denetledik, baktik, pansumanini yaptik, besledik, uyku
diizenini yokladik. Biz, yani 6zellikle Blanche bes ytiz giin-
lik cephe giinlerinde zayiflamig olmasindan hafifge sikiyet
etmigti —bu arada, kaybedilmis bir kolun yaratug: ti¢ buguk
kiloluk bir eksikligi de hesaba katmak aklina gelmedi ama.
Sonra kendine gelmis gibi gorindiigiinde, hatta arada bir
kisa kisa gilmeye bagladiginda —dudaklarinin sol tarafiy-
la giiliiyordu gergi, sag tarafi sanki alttaki bu eksilen uzva
bagliymig gibi- evinde kendi kendine yeter hale geldiginde,
Blanche anne babasina ona ne is verecegiz diye sordu.

Gergi ordu ona maas verecekti ama issiz kalmasina raz
olmuyorduk, mesgul olacak bir sey vermek gerekiyordu
ona. Sakatliginin muhasebe igini aym beceriyle yapmasina
engel olacagini digiinen Eugéne Born’un aklina onu eg-
lendirecek bir fikir geldi. Eugéne yerini ona birakmadan,
olaylardan 6nce, Charles fabrikanin miidir yardimcisiyd,
sonra ani 6limiiyle yerine kimin gegecegi sorusu yamtsiz
kalmigti. Bu sorunu ¢ézmeyi sonraya birakmis olan Eugéne
bir sirket idaresi tiirii gelistirmig, bagkaninin kendisi olaca-
g1 ve boylelikle de Anthime’in kararlar: ve 6zellikle de so-
rumluluklar: tek bagina almasini engelleyecek bigimde bir
yOnetim kurulu olusturmugtu. Monteil, Blanche ve Madam
Prochasson’un zaten yer aldif1 bu y6netim kurulunun haf-
talik toplantlarina Eugtne kahraman kardesinin anisina ve
firmaya olan katkilarindan dolay: ve huzur hakkini ayar-
layarak Anthime’i de ekledi. Anthime’in hayaun, ¢ok da
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engel olmadan epeyce diizenli bir ritme sokan bu gérevde is
azdi, ama hig yoktan iyiydi: koltuga kurulup fikrini beyan
etmek —zaten kimse dinlemeyecegi i¢in bir fikri olmas: da
gerekmiyordu- oy kullanmak ve okumak zorunda kalmak-
sizin kagitlari imzalamak, biitiin bunlar sol elle icra etmeyi
ogrendigi islerdi. Boylece sakath@ konusunda pek kayg:
duymuyor gibiydik, o da pek aldiris etmiyordu, ¢iinkii ko-
luyla ilgili higbir sey s6ylemiyordu.

S6z etmemesinin nedeni Oncelikle o kolu kisa siire
i¢cinde aklindan gikarmis olmasiyd: —sadece her sabah ko-
lunu arayacakti ama bir saniyeden fazla siirmeyecekti bu.
Zorunlu olarak sol elini kullanmasi gerektiginden pek dert
etmeden solaklifa alisti, kalan eliyle yazmak zorunda kal-
mus ve bunda bagarili olmustu, ayrica resim de yapabili-
yordu ve giderek sag eliyle yapamadiklarin1 da yapmaya
bagladi. Bir muzu soymak ya da ayakkab: baglamak gibi
artik yapilmaz hale gelen bazi islerden ¢ok da iiziilmeksi-
zin vazgegti. Muz konusunda, zaten pazarda yeni yeni be-
liren bu meyveye pek merakli olmadig: i¢in, bunun yerine
kabuklariyla yenebilecek ¢ok sayida meyve koydu. Ayak-
kab1 baglarina gelince, kendi kullanimi igin 6zel olarak bir
ayakkab: ¢izip bunu fabrikada yaptrmak pek zor olmad:
—baris geri geldikten sonra insanlar hafif hafif yiiriimeye
baslayacaklar, seri tiretime gegilen bu model Pertinax mo-
kasen ad1 altinda ticari bir basar1 kazanacakti.

Ayrica Anthime digtinecegi, bekleyecegi, kendine
ciddi hava verecegi ya da mesgul goriinecegi zamanlarda,
kollarin1 baglamak ya da ellerini arkasinda birlestirmek
gibi klasik duruglardan da vazgecti. Ancak bu hareketleri
yapmaya kalkisti§1 oluyor, hemen farkina vaniyor, iki ko-
lun birlesemeyecegi ancak son anda aklina geliyordu. Ama
Anthime kolsuzlugunu kabullenmisti kabullenmesine ama
o kadar da teslim olmamisty, ¢linkii olmayan sag kolunu
hayali bir kol gibi kullaniyor, g6gstinde sol eliyle birlesti-
riyor ya da arkada ellerini kavusturuyor, elini bileginden
kavrayip sikica tutuyordu. Bunu ne kadar kabullenmig
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olsa da, uyandifinda bedenini esnetirken otomatik olarak
zihninde sa kolunu da esnetiyordu. Sonra gézini agti-
ginda, giin i¢inde yapacak az sey oldugunu digiiniip muh-
temelen otuz bir gektikten sonra yeniden uyurdu —bu ise
sol elle kolayca ¢6ziilen bir sorundu.

Kisaca ¢ok sik igsiz gligsiiz kaldii oluyordu, giiniini
olabildigince doldurmaya bakugindan Anthime tek eliy-
le gazetesini karigurir, hatta bir kgt destesini bile karar
ve glizel kgt cekerdi. Artuik kagitlarini genesinin altinda
tutabiliyordu tutmasina ama cumhuriyetgi Cercle’de onun
gibi cepheden donmiis diger sakatlarla sessizce manila oy-
nama tehlikesine atilmak i¢in biraz daha zamana ihtiyaa
vardr —hepsi de gordiiklerini asla s6ylememek igin agiz
birligi etmisti. Gergi Anthime ¢olaklardan ya da tek ayak-
lilardan daha yavag oynuyordu, ama Braille ile yazilmisg
kartlar1 olmayan gazlanmis korlerden daha hizliydi. Son-
ra ona surekli yardim 6nerdigimiz ve bunu da kigitlarina
bakmak igin firsat bildi§imizden, sonunda canina tak dedi
ve Cercle’deki bu oyunlara bir son verdi.

Anthime o haftalardaki can sikintsi ve yalmizligin ha-
fifleyecegini disiiniip dururken, bir giin bakislari katedralin
ontinde kaldirim ile yayalar iizerinde gezinirken kars: kal-
dirimda taglar lizerinde siirttinen bir bastona, ardindan bir
gozlige takildi. Bu bastonlar heniiz beyaz degildi, savagtan
sonra beyaza boyanacakt, gozlikler de tam siyah degildi,
Anthime’in gozliiklerin arkasindaki Padioleau’nun yiiziini
tanimasini engelleyecek kadar koyu degildi. Koluna girmis
annesinin yonlendirdigi, sardunya kokulu bir gazin kor et-
tigi Padioleau neredeyse Anthime’le ayni zamanlarda eve
donmiistii ve Anthime’in sesini aninda tamid.

Ama bulugmanin sevinci uzun stirmedi. Kisa stirede
Anthime onu gérmese bile Padioleau’nin artik kalbinde
cok sey kalmadigini anladi. Meslegini yapamaz olmusg, eti
parcalama konusundaki sanatina, bilimine ve ustalifina
secenek olacak bagka bir is diglinememisti ve sifirdan bir
meslege baslama olanaginin olmamasi onu bitiriyor, umu-
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dunu kinyor, o ise bazilarinin sakathklarini agip birgok
alanda, kimi kez deha gerektirecek kadar karmagik mes-
leklerde bile ¢aligip bagarili olduklar: fikrinde herhangi bir
teselli bulamiyordu —ama korler arasinda kasaptan ¢ok pi-
yaniste rastlandig1 da dogrudur.

Ikisi bulustuktan sonra birlikte yapacak bir seyler
bulmak gerekti. Padioleau i¢in kagit oynamak s6z konusu
olamayacagindan ve Anthime de yiiksek sesle gazete oku-
maktan bir siire sonra yildigindan, yine fena halde canimiz
sikilmaya bagladi. Cansikintisini gidermek igin sik sik cep-
hede hissettiklerimizden so6z ettik, ama siirekli korkuyla
stslendigi i¢in daha da beter olduk. Orada nasil eglendigi-
mizi, orada vakit 6ldiirmek i¢in icat ettifimiz seyleri anla-
tarak eglendik. Hatirliyor musun? Haurliyor musun?

Ornegin Arcenel yer yer cephedeki killi topraktan ¢i-
kan damarli beyaz tag lizerine kabartma isine kendini ver-
misti. Bossi dligman top mermilerinin kovanlarindan elde
ettigi aliminyumla, cephane kiliflarindaki bakir ve aliimin-
yumla yumurta bigimli el bombalar: iistiindeki dékiim de-
mir ve limon bigimli el bombalarindan yiziik, 1vir zivir, siis
egyas! yapma isiyle ilgilenmisti. Sivil hayatta ayakkab1c1hk
deneyimi olan Anthime de atilmis kemerlerden ayakkab:
bagcig1 yapma isiyle ugragmist. Sonra ayni kemerleri bilek-
lik olarak kullanmak aklina geldi, 6nce bagladigy, ardindan
fermuar ekledigi bu bilekliklerin iistiine kostekli saati on iki
ve alu dikey gelecek bigimde sabitlendiginde, kol saatini de
icat etmig oldu. Daha sonra, dondiigiinde, bu icadin patenti-
ni alma konusundaki miithis fikir yeseriyordu aklinda —igte
o zaman bunun Louis Cartier tarafindan, ugak kullanirken
cebinden saatini ¢ikaramadifindan sikiyet eden havaci ar-
kadag: igin on yil 6nce tasarlanmig oldufunu 6grenecekti.

Evet, her seye karsin iyi zamanlarmig onlar. Bit ayik-
lama isi pek hos olmasa da yine de bir eglenceydi, alarmlar
arasinda viicuttaki bitleri bulup ¢ikarmak, elbisenin kiv-
rimlar arasindan, sonu gelmez ama gegici bir eglenceydi
bu, ama bog bir eglenceydi, ¢iinkii sayisiz bit ve siirekli
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yenilenen bit yumurtasi ancak iyice 1sitilmig bir utiiyle hal-
ledilebilirdi, ama siperlerde béyle bir gere¢ yoktu. Daha
komik hatiralar arasinda konvansiyonel silahlarin kullanil-
mas1 yaninda deneysel ve isyanci silahlar vards, 6rnegin ¢is
dolu konserve kutular: dikenli tellerin iistiinden atihir, kar-
sidaki heriflerin dikkatine sunulurdu. Birligin bandosunun
verdigi konserler oldugunda ya da komutanin Amiens’den
gidilip satin alinmasini emrettigi akordeon her aksam ¢a-
lindiinda, emir erleri ile irtibat askerleri dans ederlerdi. Ya
da eger giin uygunsa posta dagiimi sirasinda oldugu gibi
—cunki ¢ok mektup yazar ¢ok mektup alirlards, ok sayida
kartpostal yollanirdi, ama ayricaiglerinde kisa bir ciimleyle
Charles’in 6liimiinin yazil oldugu mektup da vard: bun-
larin. Ve Charles’in diinya savaginin bitisinden iki ay sonra
gazetede yayinlanan su ilandan yararlanabilmesi igin artik
cok gecti: “Le Miroir gazetesi savasa dair 6zelligi olan fo-
tograflara bilmem su kadar para verecektir.”
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Gerisini biliyoruz. Savagin siirdigi dort yil boyunca
ilkbahar saldirilar iki ayda ¢ok sayida asker kaybina yol
agti. Kitle ordusu doktrini stirekli biiyiik birlikler olugtu-
rulmasini gerektirdiginden, askere almalar giderek artu,
birlige sevkler siirekli olarak yinelendi, bu ise malzemenin
ve kiyafetin siirekli yenilenmesini gerektirdi ~bunlar ara-
sinda ¢ok sayida ayakkabi da vardi- ve tedarikgi fabrikala-
ra yiksek miktarlarda'siparis verildi, bundan yararlananlar
arasinda Born-Séze fabrikasi da vardu.

Bu sipariglerin biytkligi ve aciliyeti fabrika mudir-
lerinin kaygisizhigiyla birlesince, kisa siire sonra kalitesi
tarugihr potinlerin tretilmesine yol agti. Giderek deri ka-
litesine daha az bakar olduk, ¢ogunlukla da ¢abuk tabakla-
nan koyun derisi kullandik, ucuz ama kahnhg: ve saglam-
l1g1 vasatu, kisaca sdylemek gerekirse karton gibi bir seydi.
Kare delikli bagcik iretimini genislettik, tiretmesi daha
kolay ama yuvarlak delikli olandan daha zayifu, uclarinin
pergini de bir yana auldi. Aym sekilde dikis ipligiyle de
oynadik, bagcik deliklerinde bakir yerine daha ¢ok oksit-
lenen ve olabildigince ucuz bir demir kullandik, perginler,
topuklar, ¢iviler i¢in de aym sey oldu. Kisaca malzeme
masraflarini agir1 azalttik, saglamlik ve su gegirmezlik gibi
nitelikleri g6z ard: ettik.

Kisa siire sonra genelkurmay, su alan ve hemen agilan,
cephenin ¢amuruna iki hafta bile dayanamayan bu ayak-
kabilar: stirekli yenilemekten sikdyet eder hale geldi. Co-
gunlukla kenar dikisleri ti¢ giiniin sonunda auyordu. Ge-
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nelkurmay sikiyeti birakinca bir sorugturma agildi. Orduya
malzeme veren tedarikgilerin hesaplar1 denetlenince Borne-
Séze’in hesaplarini inceledik, sipariglerin tutari ile pabugla-
rin maliyet fiyau arasinda ugurum oldugunu hemen anla-
dik. Boyle bir kir marj giizel giizel ayyuka ¢ikinca Eugéne
haberi yokmus gibi davrandi, Monteil istifayla tehdit ede-
rek ileri geri konustu, sonunda gareyi Madam de Proschas-
son ve malzemeden sorumlu kocasini kovmakta buldular
—onlar da tazminat kargihginda sapkalarim ahp gitmeye
raz1 oldular. Bagska sumen alular sayesinde her sey 6rtbas
edildi —yine Monteil’in tanidiklarina basvurulmugtu- ama
igin Paris’e kadar uzamasina engel olunamamisty, yine de
bir ticaret mahkemesinde ifade vermek gerekiyordu, bu sirf
formaliteden ibaretti, ama gitmek gerekti. Bagkentte sirketi
temsil etmek tlizere Eugéne yasim bahane edip, Monteil de
ardi kesilmeyen miisterilerini ileri siiriince Blanche’ segtik,
o da Anthime’in eglik etmesini istedi ve herkes evet dedi.

Iste bu Anthime sivil hayata dondiikten sonra kolsuz-
luga aligmigts, ama belli belirsiz sanki hep kolu varmis gibi
yasiyor, sag yanina bakuginda kolu sanki hep ordaymg
gibi duruyor ve yoklugunu ancak bakiglarini uzun siire
diktiginde anlayabiliyordu. Onceleri bu etkilerin zamanla
azalaca@ini diiglinmesine karsin kisa siirede bunun tam ak-
sinin gergeklestigi ortaya gikt.

Birkag ayin sonunda sol taraftaki kolu kadar gergek
ama hayali, yeni bir kolun ¢ikugini hissetti. Bu kolun var-
lig1, hatta kendi bagina buyruk olusu, kasilmalar, kramp-
lar ya da karincalanmalar gibi bir¢ok aci verici ve 1srarh
duyumlarla kendini daha ¢ok belli etti, Anthime kolunu
kagimamak i¢in kendine son anda engel oluyordu, eskiden
beri acisini gektigi avucundaki agri da cabasi. Gergeklik
etkisi yogun ve ayrintihyd, kiigiik parmagini agirlastiran
sovalye yiiziigiine ve duruma gore agirlasabilen acilarina
varincaya kadar, efkir basuginda ya da hava degisiklikleri
sirasinda, 6zellikle de, tipki romatizmalilarda oldugu gibi,
nemli havada ve soguk oldugunda.
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Anthime varhig1 kimi kez digerinden daha baskin olan
bu olmayan kola, bu israrci, dikkatli, art niyetliymis gibi
yihisik kolaistedigi hareketleri yapurabilecegini saniyordu,
kimsenin gormedigi igreti ya da kesin hareketlerdi bunlar.
Boylece bir mobilyaya dirseklerini dayadigina emindi,
elini sikabildigini, parmaklarini birbirlerinden ayr olarak
kontrol edebildigini, hatta telefon ahizesini kaldirabildigi-
ni, giile giile hareketi bile yapabildigini —biri giderken sag
elini sallar ya da salladigini samirdy, bu ytizden giden kisiler
onu soguk nevale diye damgalarlard:.

Ayrica iki zit fikre sahip oldugundan Anthime aym
zamanda bu tiirli anormalliklerin tam olarak bilincindey-
di, bunun goériinmesinden korkuyordu ve acidiklar1 igin
kimseye de soylemiyordu —o ise ¢evresinde bu buhranlan
goremeyecek tek kisi olan Padioleau’ya agilmaya cesaret
edemiyordu. Bu bunalimlar varhgini karmagiklastiracak
kadar artmaya bagladi, Anthime’in birinin yardimina bag-
vurmadan tek basina karsi koyamayacag bir hal aldi. Ni-
hayet bunu Blanche’a agmaya karar verince Blanche her
seyin farkinda oldugunu s6yledi ve Monteil’e gériinmesi
i¢in onu cesaretlendirdi.

Boylece Anthime kendini pratisyen hekimin kargisin-
da buldu ve sol eliyle tipk: sessiz bir tanif, orada oldu-
gu i¢in biraz da utanan bir tanif1 gosterir gibi sag kolunu
gostererek durumu agikladi —bu arada Monteil igi kavramig
gortinerek bir yandan onu dinliyor bir yandan da ardin-
da hicbir zaman olaganiistii hi¢bir seyin olup bitmedigi
pencereden disariya bakiyordu. Anthime durumunu agik-
lamay: bitirince Monteil bir sure bekledi ve sonra biitiin
guciyle kiigiik bir séylev cekmeye girigti. Bunlar sik olan
seyler, dedi ve ¢ok sayida hikiye de buna taniklik ediyor.
Bu eskiden beri bilinen hayalet organ vakasi. Kaybedilen
bir beden pargasina dair biling ve duyum yok olmayabilir,
ama bunlar bir iki aya kadar geger. Ayrica, kaybedilisinden
cok daha sonra da bu bedenin diizeninden yeniden ortaya
¢iktig1 da olur.
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Daha sonra doktor bu s6ylevi istatistik bilgilerle ge-
nigletti (icimizden onda sekizi en ¢ok sag kolunu kullanir),
bu soylev tarihsel anekdotlardan (Santa Cruz de Tenerife’te
sag bacagin kaybeden amiral Nelson Anthime ile ayn: aci-
lar1 gekmis ve bu acilarda ruhun var olduguna dair delille-
ri gérmugtil) kaba saba sakalardan (alyans sol elin yuzik
parmagina takilir, ¢ikarmak i¢in de sa§ ele ihtiyag vardir:
sadakatsiz ¢olagin biitiin derdi budur), kan dondurucu kar-
silagtirmalardan (penisleri kesilenlerden bazilari ereksiyon
olduklarindan ve hayali olarak bosaldiklarindan s6z et-
miglerdir), klinik bulgulardan (bu acilarin kékeni olgunun
kendisi kadar gizemlidir) pek de ikna edici olmayan teselli-
lerden (kendiliginden geger, genellikle zamanla azalir) en-
digelendirici sozlerden (belki de yirmi bes yilimiz1 alir by,
gorilmis sey bu) olusan bir sdylevdi.

Peki, Paris igi ne oldu, diye sonlandirdi Montell,
Blanche’la ne zaman gidiyorsunuz? Ve sonraki hafta Ant-
hime trende gazeteleri iyice okuduktan sonra, Montpar-
nasse garina vardilar. Cepheden dondiikten sonra giin-
demle ilgilenmek istememisti, en azindan basina en kigiik
ilgi duymamigti —kimi kez sakince gazete karistirsa da-
ama orada, kompartimanda Blanche’dan gazeteleri almig
ve zamanin olaylari icine dalmisty, ilk basta da savas. Dor-
diincti yihni tamamhyorduk, ¢ok kayip verilen Chemin
des Dames olayi, ardindan insanlara fikir veren Rusya’nin
durumu ve ilk isyanlar. Anthime biitiin bunlar1 ¢ok dik-
katle okudu.

Blanche Paris’in diger ucunda, kuzenlerin islettigi bir
otelde iki oda kiralamisti ve Montparnasse’ta bir taksiye
bindiler. Bu araba Gare de ’Est’in 6niinden gegerken sa-
vastan gelen ya da cepheye donen izinli askerlerle kargilas-
tilar. Bu adamlar heyecanli goriiniiyorlard, belki sarhos-
tular ama sinirli halleri vard, kizmug gibiydiler, marglardan
parcalar s6yliiyorlar, bunlar pek iyi duyulmuyordu. Ant-
hime sofore arabay: bir siire durdurmasini soyledi, biytik
hole gitmek i¢in arabadan indi, biiyiik hole gitti sonra bir
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stire bu gruplar izledi. Aralarinda bazilar eski misralar
iyi koti soyliyordu, bunlarin i¢inde Enternasyonal marsi
da vardi —upki ¢ok sayida mars ve asker sarkisinda, diger
hamasi ya da siyasi marsta oldugu gibi dort notal bir ¢ikis-
la bagliyordu bu. Anthime’in yiiziinde higbir ifade yoktu,
bitiin bedeni hareketsizdi, bu sirada dayanigma géstermek
igin sag kolunu havaya kaldirdi, ama hi¢ kimse yaptg bu
hareketi gormedi.

Otele geldiklerinde kuzenler karsihkli iki ayr1 oda
gosterdiler. Valizleri koyduk, saglari tarayip elleri yikadik,
ardindan yemege ¢ikmadan 6nce bir tur atmaya gikuk.
Sonra her birimiz odamiza ¢ekildik, goriiniise gore kendi
odamizda uyuyacaktik, ancak gece yaris1 Anthime uyand:.
Kalkt, koridora ¢ikip kars: odanin kapisini itti, karanhk-
ta Blanche’in yatagina yoneldi, o da uyumuyordu. Yanina
yatti ve onu kucakladi, sonra onun igine girip onu doélled:.
Ve sonraki sonbahar tam da Mons savag: sirasinda ki son
olacakt by, bir erkek ¢ocuk diinyaya geldi, adin1 Charles
koyduk.
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Fransizlarin Biytik
Savas dedikleri Birinci
Dunya Savagi’ni1 kiigiik
bir romana sigdirmak
kolay olmasa gerek.
Ama igne deliginden
Hindistan gegiren
Echenoz var kargimizda.
Dolayisiyla romanin tam
bir Homeros destanina
doniigmesi isten bile
degil. Oyle de olur,
Anthime adli roman
kahraman, tiirdeslerinin
bu tuhaf, miiziksiz,
bitmek bilmez savag
dansinin tam ortasina
diger. Tek “kahramanlhig”
sag eline takugt sovalye
yuzugudir belki de.

Bir sarapnel pargasi sag
kolunu 6zenle kesip
aldiginda o da kalmaz
geriye. Oysa kolunu hig

unutmayacaktir o. Zaman

gectikge daha ok hisseder

sag kolunu, oyle ki
avucunun i¢inin acidigini
soyleyip tedavi ettirmeye
bile yeltenecektir.
Anthime’in kahramanlig:
hafizasindaki kagintidir
bir bakima. Iste boyle,
Anthime yavasga epik
bir kahramana, okur da
efsanevi zamanlara ait
bir destanin dinleyicisine
doniisecektir. MEO
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