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Öner Ünalan (5 Ocak 1935, Bursa - 27 Ocak 2011, Ankara) 

Bursa Erkek Lisesi ve Ankara Üniversitesi Ziraat Fakültesini bitirdi. ABD' de eği­
tim dalında master yaptı. Öğretmen, teknik eleman, danışman ve yönetici olarak 

çalıştı. 1988'de emekli oldu. 

1965'te "Karıncayı İncitmeyen Adam" öyküsüyle Yunus Nadi Armağanı kısa öykü 

birincilik ödülünü aldı. 

Almanca ve İngilizceden bilimsel yapıtlar çevirdi: Charles Darwin' den Türlerin 

Kökeni, İnsanın Türeyişi, Seksüel Seçme; A. Einstein-L. Infeld'den Fiziğin Evrimi; 

K. Marx'tan Matematiksel Elyazmaları; F. Engels'ten Ütopik Sosyalizm ve Bilimsel 

Sosyalizm; Marx, Engels, Lenin' den Marksizm, Kadın ve Aile ... gibi. 

Ünalan dil ve politika üstüne yazdığı inceleme ve denemelerinin bir bölüğünü Dil 

ve Politika; gene dil üstüne günlük biçimde yazdığı kısa denemelerini Dil Günlüğü 

adıyla kitaplaştırdı. Darwin'in bilim tarihindeki yerini Darwin Ne Yaptı adlı kita­
bında anlattı. 

Öner Ünalan'ın Almancadan yaptığı 1902 Doğumlular çevirisi, ilk olarak 1970'te 

(Toplum Kitabevi) yayınlanmıştır. 
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SUNUŞ 

Öner Ünalan 

�)zyılımızın önemli Alman yazarlarından E. Glaeser, 
1902'de, Güney Almanya'da, Butzbach'ta doğdu. Savaş düş­
manı tutumu ve politik düşünceleri dolayısıyla yapıtları Hit­
ler Almanya'sında yasaklandı ve yakıldı. Glaeser yıllarca yur­
dundan uzak yaşamak zorunda kaldı. Yapıtlarının birçoğu 
dış ülkelerde yayımlanabildi. 

Glaeser'in başlıca yapıtları şunlardır: Frieden (Barış), ro­
man, 1933 'te Almanya' da yakıldı. Der Letzte Zivilist (Son Si­
vil), roman, Almanya' da yasaklandı, 1936' da İsviçre' de basıl­
dı. Das Gut im Elsass (Alsas'taki Çiftlik), büyük öykü, 1933'te 
Almanya' da yakıldı. Das Jahr (Yıl), büyük öykü, Almanya' da 
yasaklandı, 1937' de Zürich'te basıldı. Das Unvergaengliche 

(Kalımlı), öyküler, Almanya' da yasaklandı, Amsterdam' da 
basıldı. Das Kirschenfest (Kiraz Bayramı), öyküler ve Jahrgang 

1902 (1902 Doğumlular) roman, 1933'te Almanya' da yakıldı. 
Jahrgang 1902 (1902 Cari Yılı), dilimize 1902 Doğumlular 

adıyla çevrildi. Bu, yazarın dilimize çevrilmiş ilk yapıtıdır. 
Burhan Arpad, daha önce, bu romandan çarpıcı bir parça 
çevirip yayımlamış ve Glaeser'i kısaca tanıtmıştır. (Adımlar, 

İlkkanun 1943, sayı, 8). Garp Cephesinde Yeni Bir Şey Yok 'un 
Erich Maria Remarque'ın yazarlık yaşamında yeri neyse, 1902 
Doğumluların Ernst Glaeser'in yazarlık yaşamındaki yeri de 
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odur. Bu roman, yazarını uluslararası üne kavuşturan ya­
pıtlardandır. 1958'e kadar yirmi dört ülkede yayımlanmış, 
durmadan yeni baskıları yapılmıştır. 1902 Doğumlular, bir 
zaman bölümünün türlü akımlarını, çelişkilerini başarıyla 
veren bir tablo olmanın ötesinde, yüzyılımızın bir kuşağın 
alınyazısı-romanıdır. Bu roman, Sovyetler Birliği, ABD, İngil­
tere, Fransa, Çin, İsveç, Norveç gibi ülkelerde, üniversite öğ­
rencilerine inceleme konusu olarak verilmiştir. Glaeser, 1902 
Doğumlular' da, Birinci Dünya Savaşı'nın ortaya çıkardığı 
olaylar zincirini çok önceden vermeyi başarmış, 1914'te baş­
layan önemli toplumsal değişmelerin sonuçlarını yanılmadan 
görmüştür. Bugün olayları bilen herkes, bu romanın tarihsel 
bir değeri olduğunu da kabul edecektir. 
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La guerre-ce sont nos parents . . .  

Gaston P. 
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KIZIL BİNBAŞI 

�azır ol! Sağda.1.1 say!" 
"Bir - iki - Uç - Dört - Beş - Altı - Yedi - Sekiz -

Dokuz -" 
"On!"  - Ferd'di bu. 
"On bir!" - Bu da bendim. 
"On üç! .." 
"Dur!" 
Sınıf öğretmenimiz beden eğitimi öğretmeni Dr. Brosius 

sırayı gözden geçiriyor. Başını öne uzatıyor; gömleğinin aşırı 
kolalanmış sert yakasından baba hindiler gibi uzatıyor kırını -
zı boynunu. Sonra ayağını yere vuruyor, birkaç çakıl taşı sıç­
rıyor çevreye. Dr. Brosius'un kelebek gözlüğü sallanıyor, ama 
kulağının üstüne attığı gümüş köstek düşmekten kurtarıyor 
gözlüğü. Yanakları titriyor. Başlarımız dimdik, karşıya bakı­
yoruz. Yalnız birimizin yüzü kıpkırmızı. 

"Silberstein! David Silberstein ile Ortakları Toptan Kumaş 
Ticarethanesi'nden Sayın Silberstein elbet! On ikiye kadar sa­
yamaz. Çık ileri! "  

Sınıfımızdaki tek Yahudi öğrenci Leo Silberstein ileri çı­
kıyor. 

"Geç yerine! "  diye gürlüyor Dr. Brosius. "Hangi adımını 
attın önce?" 

"Sol.. ." 
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"Askerlikte böyle mi yanıt verilir?" diye bağırıyor Dr. Bro­
sius. Bir itişte sıraya sokuyor Silberstein'ı. 

"Başüstüne. Sol adımımı attım Sayın Dr. Brosius," böyle 
durumlarda gözleri sulanıveren Leo yutkunuyor. 

"İleri çık!" 
Bu kez başarıyor Leo. 
Leo önümüzde esas duruşta, yüzü kıpkırmızı selam veri­

yor. 
"Şaşırdım Sayın Dr. Brosius." 
"Şaşırdın mı?" Dr. Brosius o ünlü kahkahalarından birini 

atıyor. "Şaşırmış? Sayarken ha! Sırada kaçıncı olduğunu bil­
miyorsun sen! Ayakta uyuyorsun .. ! "  

"Sayıları hatırımda tutamam pek," diyor Leo yavaşça. Ba­
şını eğiyor, dalgınlıkla sol ayağını yere sürtüyor. 

"Benimle konuşurken esas duruşunu bozamazsın!"  
Leo irkiliyor, toparlanıyor. Yanaklarından birkaç damla 

gözyaşı süzülüyor. Esas duruşta olduğu için silemiyor gözle­
rini. Brosius sırıtıyor, olduğu yerde ileri geri bir iki kez sal­
landıktan sonra yüzünü ekşiterek zavallı çocuğun çevresini 
dolanıyor. Esas duruşta, sessiz hıçkırıklarla sarsılan Leo'ya 
bakarak alaylı alaylı: 

"Muharip sınıflara giremez ya . . .  " diyor. "Belki ulaştırmaya 
ayrılır . . .  " 

1914 yılında ulaştırmaya ayrılmak, bir Alman genci için or­
duya alınmamak gibi aşağılatıcı bir şey. Brosius, Silberstein'ın 
çevresini alaylı alaylı sırıtarak üç kez daha dolanıyor. Leo ağ­
lanacak durumda. Havı dökülmüş ceketinin altında korsesi­
nin çarpıklığı belli oluyor. Sıska bacakları, burunları yanlara 
çevrilmiş kocaman ayakkabılarına gömülmüş. Omuzlarını 
bir şeyden sakınır gibi kaldırmış. Sol omuzu düşük. Boynu 
kirden kararmış. Leo, yüzünden başka yerlerini yıkamayı 

12 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sevmez. Yalnız, gözleri, özellikle saçları güzel: Kara akik gibi 
parlak. 

Brosius başını sallıyor. Leo'nun tam karşısına geçip gen­
zinden konuşarak diyor ki: 

"Sen sayı saymayı beceremezsen ne olur bunun sonu yav­
rucuğum? Rahat, uzun günler boyunca para saymaktan başka 
işi olmayan babacığın ne der buna? Ha? .. " 

Brosius biraz eğiliyor, sol bacağını kaldırıyor, sırtını kam­
burlaştırıyor, gözlüğünü burnunun ucuna kaydırıyor; sonra 
avuç dolusu çil altın sayarmış gibi başparmağını işaret par­
mağına sürtüyor. 

Birkaç kişi kıkırdıyor. 
Bay Brosius bütün kentte alaycılığı ile tanınır. Donanma 

Derneği'nin şenliklerinde, önemli konuk olarak yaptığı nük­
teli konuşmalar herkesi kırar geçirir. Brosius, hayvan seslerini 
de çok güzel yansılar. Tirol köyleri üstüne yazılmış piyesler oy­
nayan gazinolarda sahne gerisinden kahramanların tanıtılma­
sı işini kimse onun gibi yapamaz. Kır eğlencelerinde çok daha 
başarılıdır. Hanımların isteği üzerine öküzlere verdiği aslına 
uygun karşılıkların hayvanlara etkisi hayranlıkla izlenir. Ken­
timizin en varlıklı mirasçısı olan Hainstadt'ların kızı ona kar­
şı pek lütufkardır. Yedek subaydır Brosius. Heidelberg'teki bir 
birlikte, erdenliğinin yanı sıra yanaklarının kadınsı pürüzsüz­
lüğünü de yitirmiştir. Sınıfımızda Brosius'un şakalarına gül­
memeye cesaret eden tek kişi Ferd v. K.'dir. Onun için Ferd'i 
elinden geldiği kadar küçük düşürmeye çalışır. 

Esas duruştaki küçük Leo Silberstein, önümüzde hüngür 
hüngür ağlıyor. Yalnızca elleri garip bir öfke içinde kımıl kı­
mıl. Brosius onu alaylı bir acımayla süzüyor. Birdenbire görev 
sırasındaki ciddiliğini takınıyor, gözlüğünü düzelterek buyu­
ruyor: 

13 
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"Sağdan sayarken üçtür ayakta uyuduğu için Silberstein 
yirmi beş kez çöküp kalkacak!"  

"Rahat!" diyor bize, sonra Silberstein'ın önüne dikilip say­

maya başlıyor: 
"Bir, iki üç ... ", "Bir, iki, üç ... " 
Leo beş kez doğru olarak çöküp kalkıyor. Sonra titrediği­

ni fark ediyorum. Dizleri kesiliyor. Başı öne düşüyor. Çöküp 

kalkarken yerde yuvarlak çukurcuklar açıyor ayak burunları. 
Dr. Brosius gülüyor. "Hop, hop!" diye bağırıyor. "Hadi ba­

kalım Silberstein, göster bir Alman genci olduğunu .. ! "  
Leo çok üzgün, umutsuz çabalıyor. Parmakları kuma gö­

mülüyor. Gövdesi bükülüyor. Ama Brosius durdurmuyor iş­

kenceyi: 
"Olmuyor!" 
''Alçak herif!" diye mırıldanıyor yanı başımda Ferd v. K. 
Brosius, ayakta sallanan Leo'nun yanına gidip duruyor, 

kendi komutuna uyarak düzgün çöküp kalkmaya başlıyor. 
Besbelli bunu alay etmenin dik alası sayıyor. Ama hiçbirimiz 
gülmüyoruz. Öylece duruyor, susuyoruz. 

Birden Ferd'in sırıttığını fark ediyorum. Ağzı kulaklarına 

varıyor. Keyifli keyifli soluduğunu duyuyorum. Kahkahayla 
gülmemek için kendini zorlamaktan gözleri yaşarmış. Beni 
dürterek Leo'yu gösteriyor. Lastik bir hacıyatmaz gibi çöküp 
kalkıyor Leo. Yanında Brosius, 21 .  komutunu veriyor. Ama 
Leo yılmadan sıçrayıp duruyor. Bizim takım alabildiğine 

sırıtıyor. Gülüp de askerce duruşumu bozmamaya uğraşıyo­
rum. Çünkü Leo, Brosius'un artık karşısında durmadığını, 
hareketlerini denetleyemediğini fark eder etmez, işin kolayını 

buluyor: Üç denince topuklarını yere basıp gövdesini dim dik 
tutarak dengesini bulmanın güçlüğünden kurtuluyor, üstelik 
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sıçraması için gerekli desteği sağlıyor. İnsan, Leo Silberstein 
bile olsa böyle 50 kez çöküp kalkabilir. 

Brosius hiçbir şeyin farkında değil. Kendi hareketlerinin 
güzelliğine kapılmış. Yirmi beşinci çöküşünden sonra hızla 
sıçrıyor, ellerini çırpıyor, topuklarına basmayı bırakıp arta 
kalan gücüyle kusursuz çöküp kalkan Leo'ya korkunç bir şaş­
kınlık içinde bakakalıyor. Bir adım gerileyip elleriyle gözleri­
ni kapatıyor. 

"28 ... " soluyor Leo . . .  "29 . . .  30 . . .  " Kazanmanın yorgunluğu 
içinde yere yığılıyor, gözleri kapanıyor. 

Brosius donakalmış. Boğazını açabilmek için üç kez ök­
sürdükten sonra "Nasıl ! "  diyor. Yarım çember çiziyor yerde 
yatan Leo'nun çevresinde. "Nasıl?" diyor bir daha. Sonra, 
"Allah kahretsin!" deyip duruyor. Terli alnı, kapalı gözleriyle 
yerde bitkin yatan Leo'yu gözden geçiriyor. Keyfi adamakıllı 
kaçıyor: Aşırı zorlanmadan çocuğun yüreği sıkışmış olabilir. 
Bunun sonu kötüye varabilir, diye düşünüyor Brosius, mesle­
ğinden olmak kaygısına düşüyor. Basının, bir Yahudi öğrenci­
ye yapılan böyle zararsız bir şakayı nasıl şişireceği bilinen bir 
şey. Basına sızmamalı, diye düşünüyor Brosius, rezalet çıkma­
malı. Kendi durumundaki bütün insanlar gibi o da açıklıktan 
korkuyor. Öksürerek boğazını açıyor gene. "Hımmm!"  diyor. 
Üç kez "Hımmm!"  diyor. Bu sırada gömleğinin yeninden fır­
lamış kolalı manşetlerini sinirli el hareketleriyle düzeltiyor. 

"Silberstein!" diye sesleniyor. "Ne'n var? Kalk bakim!" Leo 
kımıldamıyor. Brosius'un sesi gittikçe yumuşuyor. 

"Silberstein, çok iyi yaptın, aferin yavrum! Kalk artık 
ama ... Üşüteceksin kendini. . ." 

Leo'nun benzi kül gibi. 
"Allah için böyle olsun istemedim . . .  Şaka ettim yalnızca . . .  

Sen şaka götüremez misin hiç? Kalk hadi Silberstein!" 

15 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Küçük Yahudi'yi, geleceğin ulaştırma eri olan zavallı Leo'yu 
sırtından tutup kaldırmak istiyor. Leo kaskatı kesilmiş. 

"Su! Su getirin! "  
Çeşmeye koşuyorum. Herkesin yüzünde bir kaygı. 
"Başıma bu da mı gelecekti! "  diye mırıldanıyor Brosius ba-

şını sallayarak. 

"Çok zorlandı," diyor birdenbire Ferd v. K. "Kalbi de zayıf 

zaten, ara sıra böyle olur." 
"Öyleyse beden eğitimi derslerine girmemesi gerekir!" 

diye bağırıyor Brosius; rahatlamış, doğruluyor. "Ben nerden 
bileyim! Benim kabahatim yok! Velilerinizin tutumuna aklım 
ermiyor. Allah kahretsin!" 

"Oğulları ile alay edilmesin diye böyle davranıyorlar," di­
yor Ferd. 

Ama hiç kimse bir şey demiyor. Herkes Leo'ya bakıyor 
çünkü. 

Brosius bağırarak ilenince irkiliyor Leo, gözleri fal taşı gibi 
açılıyor, kasları titreyerek ayağa kalkıyor, olduğu yerde salla­

nırken topuklarını vurup selam vererek çatlak bir sesle: "Bu­
yurun Sayın Dr. Brosius!" diyor. 

Ferd v. K. sıçrıyor, tutuyor Leo'yu. Brosius gözlerini öğren­
cilere dikiyor. Yüzü rahat. Mendiliyle alnını kuruluyor. Dizle­
rindeki tozları silktikten sonra dostça Leo'ya sokuluyor. 

"Fenalık mı geçirdin Silberstein?" 
Leo'nun benzi solmuş, gözlerinin altı morarmış. Otuz kez 

çökebilen kahraman, takımın tek Yahudisi, ulaştırma eri Leo 
gülümsüyor. Belirli bir neşeyle yanıt veriyor: 

"Hayır, Sayın Dr. Brosius! "  Ama sallanıyor o sırada. 
"Peki," diyor Brosius, "üstünde durulacak bir şey yok öy­

leyse. Yalnız, gelecek kez kalbinin yetersiz olduğunu önceden 
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söyle bana . . .  " "Sonra," diye ekliyor, "bu durum seni ulaştırma­
ya ayrılmaktan da kurtarır ... " 

Leo başını dimdik tutuyor, iki kez yutkunduktan sonra, 
öğretmeninin gülümseyen yüzüne doğru "Başüstüne," diyor, 
"ben, bir hiç olduğumu biliyorum." 

Brosius gülüyor. "Herkesin asker olması gerekli değil. Bel­
ki de sen iyi bir işadamı olacaksın. Silberstein Anonim Or­
taklığı..?" Leo'nun yüzü kor gibi kızarıyor. Vurulmuş gibi iki 
büklüm oluyor. 

O zaman Ferd sol kolunu kaldırıyor: "Affınızı dilerim, 
Leo'nun titremesi gittikçe artıyor." 

"Evine götürün öyleyse." Dr. Brosius bana işaret ediyor. 
Leo'yu duvarın dibine götürüp ayakkabılarını çıkarıyoruz. 

Ferd, çizmelerini giymesine yardım ediyor. 
"Bırakın, bırakın,'' diyor Leo; ama yardımımızı istemiyor­

sa bunu bize hiç çekinmeden söylemesi gerektiğini anlatıyor 
Ferd. O zaman gülümsüyor Leo, Ferd'in gür saçlarını avuç-
luyor. 

, 

Kollarına giriyoruz. "Taşıyalım mı seni?'' diye soruyor 
Ferd. 

"Hayır,'' diyor Leo, ama sendeliyor. 
Biz tam okulun sağ kapısından çıkarken, bahçeden Dr. 

Brosius'un sert komutları ile sağdan sayan takımın ateş gibi 
sıraladığı sayıların gürültülü yankıları işitiliyor. On üç de­
nince Leo iki büklüm oluyor. Korkunç iki böğürdemeden 

sonra okul müdürünün ön bahçesini çevreleyen çite kusuyor. 
Onu evine taşıyoruz. Annesi bize kocaman bir çörek veri­

yor. Sonra hekime telefon ediyor. 
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• • •  

Ferd'e yoldaşlık ediyorum. Aylardan nisan, gök puslu. Tar­
lalarda çift süren köylüler beygirlere kamçılarını şaklatıyor. 
İlk çiçekleri püsküllenen fındıkların dallarında zorlu bir poy­
razın ıslıkları. Hava güzel, kadınların arabalardan dirgenlerle 
boşalttığı buğulu hayvan gübrelerinin kokusuyla dolu. 

Kavaklı derede duruyoruz. Ferd'in ayakkabısının bağı kop­
muş. Öylesine bağlayıveriyor. Çörekten bir parça ısırıyorum. 
Kentten çekiç sesleri, arada bir de dokuma fabrikasının, ara­
baların belirsiz gürültüleri geliyor. Hava sıkıntılı. Gökyüzünde 
yağmur yüklü kara bulutlar var. Yollarda evlerine dönen bisik­
letli işçi dizileri. Ferd v. K. önümde duruyor. Elleri meşin pan­
tolonunun ceplerinde, sağ ayağı ile ak bir çakıl taşına vuruyor. 

"Biliyor musun," diyor, "Brosius'un yaptığına alçaklık de­
nir." Başımı sallıyorum. Çörek, göğsümde ufalanıyor. 

"Küçük Leo ile alay etmek kolay elbet. Brosius da bilir 
bunu. Leo olanları anlatırsa babası ne yapacak? Brosius'un 
müdürle arası iyi. Değerli bir öğretmen sayılıyor. Babamın de­
diğine göre, Bakanlıkta da tutuluyormuş." Ferd v. K. yanıma 
oturuyor. İnce, uzun başı önüne düşüyor. Bacak bacak üstüne 
atıp hafiften ıslık çalmaya başlıyor. Biliyorum ki önemli şey­
ler düşünüyor, çünkü sağ işaret parmağını burnuna dayamış. 

Birden ayağa kalkıyor, söğüdün birinden bir değnek kesi­
yor. Körpe otlar arasında sarı sarı parıldayan birkaç aslan dişi 
çiçeğini değneğiyle biçerken, "Leo'yu korumalıyız . . .  " diyor. 
Değneği yeniden otlara sallıyor. 

"Elbette," diyerek Ferd'in önerisine coşkunlukla katılıyo­
rum. "Leo iyi çocuktur. Daha geçenlerde Fransızca ödevini 
baştan sona kopya ettirdi bana. Biliyor benim dilek kipleriyle 
aramın iyi olmadığını." 

ıs 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ferd bana dik dik bakıyor. "Leo'nun iyiliği söz konusu de­
ğil burada. Birçok iyi arkadaş var, ama onlar için parmağımı 

bile kımıldatmam. Leo'yu koruyan kimse yok. Top oynarken 
bile çelme takarlar ona, tökezleyince de söverler. Her yerde 
horlanır. Herkes güler ona. Onu koruyan kimse yok da on­
dan. Yeğenim donanmada hizmet ediyor falan diyemez Leo. 
Babasının madalyası yoktur. Hekimlik yapan amcası falan da 
yok onun. Leo bizim gibi değil, her yerde alay ederler onunla. 
Bunu yaşamının olağan bir yanı saysa gerek. Onun için mut­
suzdur. Ama Brosius onunla alay ederse, bilsin 

·
ki kendisiyle 

de alay edilecek." Ferd alnını kırıştırıyor. Ağzı bıçak sırtı gibi. 
"Babam, güçsüzleri korumamın da ödevlerimden biri oldu­
ğunu daha yeni söyledi. Kendini savunamayacağı bilinen bi­
rine vurmak iğrenç bir şey. Brosius aşağılık bir herif ... " 

"Kendini beğenmişin biri," diyorum. "Yeğenimin anlattı-
ğına bakılırsa, bir kendinden bir de Kayzer' den söz edermiş." 

"Ödlek. Bütün yüksekten atanlar gibi." Gülüyor Ferd. 
Değneğini bir su birikintisine daldırıyor. 
"Ama işi büyütüyor. Geçenlerde işittiğime göre parlamen­

toya girecekmiş." 
"Neden olmasın," diyor Ferd, "orası onun gibilerle dolu." 
Ferd'e hayran kalıyorum. Babamın düşlerine giren parla­

mentoya bile saygısı yok. Ailemin, adı anılınca selama durdu­
ğu ya da sustuğu ne varsa hepsini hor görüyor. Ferd, sapına 
kadar erkek. Her şey vız geliyor ona. 

"Evet! "  diye haykırıyorum, "ikimiz Leo'yu koruyalım!" 
Başını sallıyor. Kolumu boynuna doluyorum. Sonra bir 

türkü tutturuyoruz. Yüzeyi yapışkan bir sıvıdan oluşmuş, 
patlamayan hava kabarcıklarıyla kaplı bir gölette erkenci bir 
ateş semenderi buluyor Ferd. Söğüt dalının ucunu hayvanın 
başına dokunduruyor. İrkiliyor semender, ele benzeyen han-
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tal ayaklarıyla koşarak göletin kıyısındaki sazların arasına 
dalıyor. Yol üzerinde iri, kara bir kurbağa uyukluyor. Pütürlü 
sırtında sivrisinekler geziniyor. Patates saklanan kokuşmuş, 
boş çukurlardan birinde mayısböceği kurtçukları arayan kar­
galara kocaman kesekler atıyoruz. 

Kent arkamızda kalıyor. Kara bulutlarda bir şimşek ışıl­
dıyor, parlamaya başlayan kül renkli damlarda yansılanıyor. 
Sonra yağmur başlıyor. Koşuyoruz . . .  

Ferd'lerin çiftliği anayoldan 500 metre kadar uzakta, iki 
yanında akkavaklar sıralanan sarı, bakımlı bir yol çiftliğe 
ayrılıyor. Bu yolda bisikletle dolaşmak güzel olur. Hiç sarsıl­
mazsınız. Ferd'le burada dolanır dururuz. 

Çiftliğin avlusu geniştir. Sağda 18.  yüzyılda yapılmış, du­
var sarmaşıklarıyla donanmış asıl kapı yükseliyor. Yanı başın­
da süthane, samanlık, ahırlar. Karşısında hizmetçilere ayrılan 
ev, onun arkasında Polonyalı mevsimlik işçiler için barakalar . 

• • • 

Bay v. K., Bismark'ın düşmesinden birkaç yıl sonra or­
dudan ayrılmıştı. il. Wilhelm'in tutumuna bütünüyle karşı 
çıkan ailesinin yolunu izledi. Ordudan ayrıldıktan sonra üç 
yıl yaşadığı İngiltere' de, bunun doğruluğuna iyiden iyiye 
inandı. Soylu İngilizlerle, diplomatlarla yakın ilişkileri oldu. 
Almanya'nın korkunç bir yalnızlığa sürüklendiğini çabucak 
gördü. Masraflı donanmalarla, şimdi olduğu gibi sömürge­
ler edinmek için kendini tüketmeyip geleceğini Avrupa kı­
tasında arayan eski Prusya geleneğine hayınlık ettiği için il. 
Wilhelm'e düşman oldu. Tutucu içgüdüleriyle, Almanya'nın 
gerçeklerine uymadığına inandığı o gürültülü, insana usanç 
veren yeni akıma karşı çıktı. Kayzer'in yaldızlı kofluğuna 
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karşı dedesinin asker yalınlığını, babasının evrensel libera­
lizmini tuttu. Temeli İngiliz donanması ile sömürgeciliğinin 
üstünlüğünü tanımak olan bir İngiliz-Alman antlaşması­
nın Avrupa' da yüzyıllarca denge sağlayabileceğine kesinlik­
le inanmıştı. Dışişleri Bakanlığına verdiği muhtırasında, bu 
düşüncelerinden başka, İngiltere ile ortaklarına karşı açıla­
cak bir savaşın monarşi için yaratacağı iç tehlikeleri de enine 
boyuna belirtti. Kayzer muhtırayı küçümseyerek gözden ge­
çirdi, ama Binbaşı'nın üslubundan, yazdıklarından da ürktü. 
Memurluktan uzak kalmasına kesin karar verdi. 

Binbaşı, gönlündeki kadını İngiltere' de buldu. Soyluydu 
kadın, babası Bismark'ın aşırı hayranlarındandı. Binbaşı, ka­
rısıyla Hindistan'a gitti. Oğulları Ferd, Kalküta' da, Majestic 
Hotel' de doğdu. Binbaşı v. K. üç yıl gezginlik etti, avcılık yap­
tı. Himalayalar' da bir inceleme gezisinde karısı, sarıhumma­
dan öldü. Binbaşı, oğlunu Puriten bir İngiliz kadını olan da­
dısının elinden çekti aldı, Japonya'ya götürdü. Gerçekten yas 
tuttuğu uzun, olaysız aylardan sonra bir Fransız ataşesinin 
kızıyla tanıştı. Taşrada, sessiz bir Japon kasabasında altı ay 
birlikte yaşadılar. Bu, dediğine göre Binbaşı'nın yaşamındaki 
en aydınlık dönemdir. 

Ferd, bu arada konuşmayı, koşmayı öğrendi. Jacqueline'e 
anne diyordu. 

Ataşe, Binbaşı'nın bütün değer yargılarında kendi mes­
leğine zarar verebilecek politik bir rezaletin nedenlerini gö­
rerek ona karışınca, ilişkileri bozuldu. Jacqueline, babasının 
gösterdiği nedenler karşısında boyun eğecek bir Fransız kı­
zıydı. Binbaşı'ya üç gün, üç gece süren bir allahaısmarladık 
dedi. Binbaşı gereksiz bir duyarlılığa kapılmadan buna da­

yanacak kadar güçlüydü. Jacqueline babasının gerekçelerine 

uyarak ayrıldıktan birkaç gün sonra Binbaşı, Tokyo'da Al-
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manca kitaplar satan bir dükkanda Jean Paul'ün bir yapıtını 
buldu. Onu okuduktan sonra yurduna dönmeye karar verdi. 

Rusya' dan geçmeyi uygun gördü. Bir subay olarak, Doğu 
Sibirya demiryoluna ilgi duyuyordu. Wladiwostok'ta tifüse 
yakalandı. Sayıklamaları hep Jacqueline üstüneydi. Ferd, altı 
hafta bir Katolik hemşirenin gözetiminde yaşadı. Sibirya'nın 
o bitmeyen günlerinde yolculuk ettiler. Ferd bozkırları görün­
ce ağlamaya başladı. Babası Almanya'yı anlatarak avuttu onu. 
Binbaşı Moskova' da oğlunu Kremlin'e götürdü. Tam çanların 
çalındığı vakitti. Ferd, Kremlin'in çanlarını hiç unutmadı. 
Sonunda onlara "Öküz Tanrıları" adını taktı. 

Alman sınırından girdiklerinde Ferd dört yaşındaydı. Ba­
basıyla Almanca, İngilizce, Fransızca konuşabiliyordu. 

Binbaşı Berlin'e varınca bir romantiğin kurbanı olduğunu 
anladı. Tokyo'da okuduğu Jean Paul'ün kitabında, özlemiyle 
gönlünü daraltan o Almanya yoktu. Almanya' da yazlar yu­
muşak, aydınlık, verimli değildi artık. Düşünceler, bilimin 
büyük, güvenilir temellerine dayanmıyordu. Davullar dövü­
lüyor, bağırılıyor, bağnazlık el üstünde tutuluyordu. Her şey 
gürültülü, taşkın, eleştirisizdi. Herkes Kayzer'in parlak söz­
lerle şişirdiği aydınlık geleceklere hep birlikte yürümeye ha­
zırdı. Binbaşı'nın işçi sınıfına ilgisi yoktu. Suskunluk içinde 
direnen köylülere de aldırmıyordu. Gittikçe çılgınlaşan bur­
juvalarla dalkavuk aristokratların yüzünü görüyordu yalnız. 

O, görüp geldiği dünyanın gözlerinden bakıyordu 
Almanya'ya. Ailelerde, derneklerde, toplantılarda, yollarda, 
basında, arabalarda, parlamentodaki söylevlerde, her yerde her 
şey Binbaşı'ya karşı haykırıyordu: Bizim ordumuz, bizim sana­
yimiz, bizim bilimimiz, bizim sanatımız, bizim kadınlarımız, 
bizim çocuklarımız, bizim özelliklerimiz, bizim zekamız, bi­
zim olan ne varsa hepsi, yeryüzündekilerin en iyisidir! 
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Bu nakaratla kışkırtılan Binbaşı, donanma ile sömürge 
sorunlarını ele aldı. Yazdıkları, Güney Almanya'nın ünlü, li­
beral bir gazetesinde yazı kurulunun uygun gördüğü ölçüde 
yayımlandı. Yazılarında İngiltere ile bir antlaşma sağlanması 
uğruna büyük çabalar gerektiren denizaşırı politikadan vaz­
geçilmesi görüşünü savundu. Kimin gerçek bir devlet adamı 
gibi didinerek Almanya'yı büyük devlet yaptığını unutup ken­
dine ölçüsüz güvenen rejime çattı. Düşmanı küçümsemenin 
politik bir oyun olduğuna dikkat çekti. Sömürgelerin pazar 
olarak değerlerini belirtti, donanma politikasını "küçük bir 
çocuğun dev oyuncağına" benzetti. "Kel başa şimşir tarak," 
dedi. Bu yazılar Binbaşı'nın Soylular Kulübü'nden çıkarılma­
sına, toplumun dışına itilmesine yol açtı. Yazdığı liberal gaze­
teden bile ona ipin ucunu kaçırdığı bildirildi. 

O günden sonra Binbaşı, kendini çiftliğinin yönetimiyle 
oğlunun eğitimine verdi. Gelişmiş bir sanayinin başarısı uğ­
runa, halkın yazgısıyla oynandığını belirtmekten vazgeçti. 
Kırlara sığındı. Çiftçi oldu. Böylece bütün sorumluluklara sırt 
çevirdi. 

• • •  

Ferd'i tanıdığım zaman henüz altı yaşındaydı. Okulda 
apayrı bir yeri vardı. Uzun gezilerin yanı sıra babasının özel 
ilgisiyle de erkenden gelişen zekası, ona ağırbaşlılığı ile uyu­
şan bir üstünlük sağlıyordu. Sınıfımızın düşünce alanına gi­
rip de Ferd'in başaramayacağı hiçbir şey yoktu. Küçük okul 
atlasında gezdiği yerleri kırmızı kalemle gösterirken hepimiz 
saygıyla susardık. Hayal gücümüz, yabancı ülkeler üstüne 
gördüğümüz düşleri Ferd'e bağlıyordu. Oyunlarımızda bile 
canlandırmakta güçlük çektiğimiz serüvenlerin ortasınday-
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dı o. Biz, coğrafya derslerinde uzak ülkeleri, onların devlet 
şekillerini, geçim yollarını öğrenmek zorundayken, bizim ki­
taplarda sıkılarak aradığımız her şey Ferd'in gözlerinde yaşa­
yıp duruyordu. O, dünyayı biliyordu. Mucize nedir, biliyordu. 
Öğretmenlerimiz bile ona neler gördüğünü sorardı. Bunlar 
hep ders dışı sorulardı. 

Ferd bütün yabancı sözcükleri hiç güçlük çekmeden yan­
lışsız söyleyebilirdi. 

Yalnız din dersiyle arası iyi değildi. Sık sık kalkar, "Ben 
buna inanmıyorum,'' derdi. Bu, Kenan Eli'ndeki mucizelerden 
biri ya da Efendimizin Petrus'a, "Kılıcını kınına sok . . .  " demesi 
olabilirdi. Sıcaktan bunaldığımız bir gün, sıkıntıdan kutsal 
sakal resimleri çiziktirerek İsa'nın çarmıha gerilişini ezber­
lemeye çalışırken, tıknefes öğretmenimize şöyle sordu: "Peki, 
İsa dirildikten sonra neden göğe çıktı? Neden yeryüzünde 
kalmadı? Kalsaydı daha iyi olmaz mıydı? .. " Böyle konuştuğu 
için adamakıllı azarlandı. 

Salt din dersi öğretmeni söyledi diye, kimi şeylere inan­
mak konusunda beceriksizliğinin acısını beden eğitimi der­
sinden çıkarırdı. Bu alanda hepimize örnekti. Yapamadığı 
hareket yoktu. Kuvvetli olduğu kadar çevikti de. 

Babası onun bu alandaki üstünlüğünü, hiç aksatmadığı bir 
spor eğitimiyle pekiştiriyordu. Her sabah saat yedide, harman 
yerinde ona boksun inceliklerini öğretiyordu. Bu çalışmalar­
da Binbaşı'nın, Kayzer'in söylevlerini yorumlayan gazetelerle 
tıka basa doldurduğu bir çuval kullanıyorlardı. Çuvalın ağır­
lığı Ferd'in vuruşlarına elveriyordu. 

Biz, loş odalarda, analarımızın dizi dibinde kurşun as­
kerlerle oynar, posta pulu biriktirir, serin havalarda yeleksiz 
sokağa çıkınca azarlanıp dururken, Binbaşı, akşamları oğluy­
la birlikte nemli çayırları atla dolaşırdı. Ferd sert bir döşek-
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te uyur, yazın evlerinin önündeki çeşmenin yalağında, köy­
lülerin öfkeli bakışları arasında sık sık çırılçıplak yıkanırdı. 
Ferd'in açık havada, tarlaların, çayırların ortasında, onlardan 
doğmuş gibi duran tunçlaşmış vücudunu gizlice seyrederdik. 

Ferd okulda yumruklarının gücüyle de ün yapmıştı. Bü­
yük sınıflardaki öğrenciler bile onu sayardı. Anlaşmazlıkları 
haksızlık etmeden uzlaştırırdı. Yiğitçe dövüşmeyenlere öf­
kelenir, karşısındakinin karnına vuranları, çelme takanları 
kendisiyle erkekçe dövüşmeye çağırır, adamakıllı pataklar, 
sınıfımızın şerefini kurtarırdı. Ferd kimseyi düşman bilmez, 
kimseye kin tutmazdı. Babası onu, aristokrat subayların, bur­
juvazinin doğuşundan önceki soylu geleneklerine göre büyük 
bir titizlikle eğitiyordu. 

• • •  

Kentimizin Binbaşı'ya karşı tutumu pek sertti. Önce 
Kayzer'in doğum günlerinde ortalıkta görünmemesi, bütün 
çağrıları kabaca geri çevirmesi göze battı. Daha sonra sömür­
ge sorunları üstüne yazdığı makalelerden rahatsız oldular. 
Pek çok ana-baba, onun eğitim anlayışını da kuşkuyla karşılı­
yordu. Binbaşı için dosya tutan kaymakamın üstü kapalı ko­
nuşmalar yapmasından sonra, onun politik tutumunu mim­
lediler. Binbaşı'nın bunları doğrulayan davranışları da vardı: 
Oğluyla çoğu zaman İngilizce konuşuyordu. Binbaşı v. K. işçi 
sınıfından yana olmanın dışında her şeyle suçlanabilirdi; ama 
gene de ona "Kızıl Binbaşı" deniyordu. O, hayranı olduğu bir 
geçmişin yıkılacağı korkusuyla kurulu düzene karşı çıkıyor­
du. Tutucuydu, üstelik kültürlüydü. Bir gün olsun karnı tok, 
sırtı pek yaşamamış olan halka, yarı gelişmiş bir burjuvazi 
ile birkaç profesörün saçma ideolojisine dayanarak dünyaya 
hükmetmeyi vaat eden il. Wilhelm'e kesinlikle karşı çıkma-
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sına yalnız bu bile yeterdi. "Dünyaya hükmetmeyi dillerine 
dolayan bu adamlar, bunu başarırlarsa, kalkıp Kalküta' da 
külbastı yemekten başka ne yaparlar?" diyordu Binbaşı. 

Politik düşünceleri, kaygıları gittikçe kurulu düzene karşı 
kesin bir öfkeye dönüştü. Kimse bu adamın devrimci olduğu­
nu söyleyemezdi. Oysa bütün kent onu devrimci sayıyordu. 

Ona ilk kez "Kızıl Binbaşı" diyen Brosius'tu. Salonlarda, 
kendisine candan bağlı olan memurlar arasında, Binbaşı'nın 
özel yaşamı üstüne öyküler yaydı. Öykülerin ağırlık merke­
zi, elbette onun Fransız ataşesinin kızıyla olan ilişkisiydi. Dr. 
Brosius'un ayarında olan bu nüfuzlu çevrelerde Fransız de­
mek, soysuz, frengili, cinsel sapık demekti. 

Brosius ahlak maskesi ardında, sözüm ona haklı bir öfkey­
le, bu ilişkinin ayrıntılarını ballandıra ballandıra anlattı. Bu 
bilgileri Tokyo' da elçilik katibi olarak Almanya'nın yüksek 
çıkarlarını korumuş bir ülküdeşine borçluydu. 

Brosius bildiklerini, şehvetini gizlemeye çalışarak şişir-
di. Anneler çığlık çığlığa oğullarına koştular, onlara "Kızıl 
Binbaşı"nın oğluyla konuşmayı yasak ettiler. Ferd onlara, 
yasak bir ilişkinin ürünüymüş gibi gösterildi. Oğullar ana­
babalarının gösterdiği gerekçelere boyun eğdiler. Ferd'in gü­
cünü istemeyerek de olsa öğrenmişlerdi. Onun üstünlüğünü 
temiz ahlaklı olmanın karşısına koyabileceklerini görünce 
sevindiler. Hemen "piç" demeye başladılar Ferd'e. Biz, halk 
okullarına giden çocuklara da piç derdik . 

• • • 

Ferd bu boykota metelik vermedi. Teneffüslerde bahçede 
bir başına kaldı, ötekiler topluca eğlenirken o, ekmeğini yedi. 
Arkasından konuşmaları, piç diye bağırmaları onu pek üzme­
di. Babası, olanların nedenini ona açıkça anlatmıştı. 
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Sınıfımızda bu boykotu kırmayı bir ben başarabildim. Ba­
bam, benim eğitimimi bütünüyle anneme bıraktığı, kendisi 
yalnızca işini, pul biriktirmeyi düşündüğü için bunu yapabil­
dim. Ayrıca babam, gevezeliklerinden ötürü Brosius'tan tiksi­
nirdi. Sarhoşken açık saçık fıkralar anlatmayı pek seven Bro­
sius, Hıristiyanlığın temel ilkelerini çiğneyen biriydi. Oysa 
babam o ilkelere göre eğitilmişti. Binbaşı için söylenenleri 
ahlaksızlık sayıyordu, ama Brosius'un yargıçlığından kuşku­
lanacak kadar da adildi. 

Annem Ferd'i severdi. Biz oynarken, arada bir durup onun 
bir kavgayı yatıştırmasını ya da ceviz ağacına uçarcasına tırma­
nışını seyrederdi. Onun büyüklerle konuşurken hiç sıkılmadan 
rahat yanıtlar vermesinden hoşlanırdı. Ferd'in, kasketini çıka­
rıp selam verişinde bile başka çocuklarda görülmeyen bir ince­
lik vardı. Annem, Ferd'le büyüklerin çocuklarla konuştukları 
gibi konuşmaz, ona gerçekten önem verir, anlattıklarına ilgi 
duyardı. Kayzer'in doğum gününden birkaç gün sonra boykot 
kararı verildiğinde, babam bile Ferd için şöyle dedi: 

"Örnek bir çocuk. Yazık ki babasının garip düşünceleri 
var. Neden onları kendine saklamaz?" 

"Herkes senin gibi değil. . ." dedi annem, babama dik dik 
baktı. 

"Rica ederim," diye bağırdı babam, "bu kadar ileri gitme. 
Gerçi bugün olup bitenlerin çoğuna ben de katılmıyorum, 
ama sesimi çıkarmıyorum. Kayzer'in olanı Kayzer'e veriyo­
rum. Ben görevimi yapıyorum! Ben memur adamım! Dün­
yayı düzeltmek bana mı kaldı. . .  " Sonra odasına çekildi, yeşil 
ışığın altında pullarına daldı. 

Bense korku içinde masada oturmuş, örtünün püsküllerini 
düğümlüyordum. Babam karar vermeyi hep anneme bırakır­
dı. Elinden geldiği kadar uzak durmak istediği günlük sorun-

27 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



larda annemin içgüdülerine güvenirdi. Boyunbağının düz­
gün durup durmadığına bile annem karar verirdi. Annem, 
evin durumu, bahçenin düzenlenmesi ya da benim eğitimim 
üstüne ne düşündüğünü sorunca hep şöyle derdi: 

"Benim bir diyeceğim yok sevgilim, ne istersen yap." 
Sonra gene büyük bir bağlılıkla işine gider, akşamları ses­

siz bir neşe içinde, sevdiği şeylere dönerdi. Sevdiği şeyler, pos­
ta pulları ve Yargıtay kararlarının yorumlarıydı. 

Bir örtüye kırmızı, mavi çiçekler işlemeye başlayan anne­
mi gözetlemeye başladım. Annem bir yandan da gülümsüyor­
du; ama babama mı, yoksa bana mı olduğunu anlayamadım. 

"Şimdi," dedi birdenbire, başını işinden kaldırmadan, 
"Ferd ne olacak? Artık onunla oynamayacak mısın?" 

"Hayır!" diye haykırdım. "Hayır! Ben, Ferd'i yalnız bırak­
mam!"  

"Peki, Ferd'i yalnız bırakmazsın, ama neden?" 
"Onu seviyorum da ondan. Hele şimdi daha çok seviyo-

rum onu, böyle yapayalnızken." 
Anneme baktım. 
Şaşırmıştım. Ellerimi nereye koyacağımı bilemiyordum. 
"Ferd'i çok sevdiğini nerden biliyorsun?" 
"Ah, anne ... " dedim. 
Annem karşımda oturmuş, mavi gözleriyle gönlümü okur 

gibi yüzüme bakıyordu. 
"Ben onu . . .  " 
"Sen onu ne yapabilirsin? Her şeyi söyle bana!" 
"Onu öpebilirim . .  ! "  Annemin önünde yere yatmış, bağışla­

yan kucağının sıcaklığını arıyordum. Ben ağlamaya başlayın­
ca bana sıkı sıkı sarıldı. 

"Onu öptün mü hiç?" 
"Hayır anne, zaten o bırakmaz ki..." 
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"Ama onu seviyorsun?" 
"Evet anne, neredeyse seni sevdiğim kadar çok ... " 
Gülümsediğini sezdim. İşini toplayıp sedirin üstüne koydu. 
"Onu seviyorsan onunla birlikte olmalısın." 
"Anne!" diye haykırdım. Ellerini öptüm. 
"Sana engel olmaya kalkarlarsa benim izin verdiğimi söy­

lersin. Sonra sen, Ferd'in babasını kötülemek için söylenenleri 
anlamazsın. Bunlar yalnızca büyükleri ilgilendiren, onların 
kendi aralarında çözmeleri gereken şeyler. Sen daha çocuk­
sun. Ferd de senin arkadaşın." 

"İyi ama ... " dedim, bunun doğurabileceği sonuçlar aklıma 
gelivermişti. "Haugwitz, kaymakama, oğlum, Ferd'le konu­
şanları adamakıllı pataklar, demiş." 

"Pataklasın da görelim, sen Ferd'le birlikteyken ... " 
Havaya sıçradım. Gene haklıydı annem. Ferd beni korur­

ken kimse kılıma dokunamazdı elbet. 
"Korkmuyorum onlardan!" dedim. "Hele bir gelsinler! 

Ferd, onların hepsinden daha kuvvetli, daha cesurdur." 
"Ferd zeki, güçlü kuvvetli bir çocuk," diyerek gülümsedi 

annem. "Ondan pek çok şey öğrenebilirsin." 
"Ben de onun gibi olacağım. Ferd gerçek bir kahraman!" 
O sırada coşkunlukla kollarımı açtım. Sol elim yarı dolu 

çay fincanına çarptı. Fincan düştü, tok bir sesle kırıldı. Biti­
şik odanın kapısı açıldı. Babam göründü. Kollarım yukarda, 
şaşkın, döşemeye yayılan çaya bakakaldım. Babamın boğuk 
sesini duydum: 

"Gene kirlettin parkeleri! "  
"Kendimden öyle geçmişim ki..." diye kekeledim. Üzerime 

yürüdü. Tokadı yiyeceğimi biliyordum. Babam parkelere çok 
düşkündü. Kentte parke de bulunmuyordu. Babamdan pek 
çok tokat yemiştim. 

29 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O akşam annem, babama ilk kez engel oldu, geldi, baba­
mın öfkeyle kaldırdığı elini tuttu. Yumuşak bir sesle: 

"Bırak onu," dedi. "Gerçekten kendinden geçmişti. Düşün, 
oğlun bir kahraman olacak. Demek ki daha bir sürü çay fin­
canı kıracak. Döşemeye de bir şey olmadı zaten. Yeniden cila­
larını. Cumartesi günü bütün döşemeler silinecek nasıl olsa. 
Anlaşılan, oğlun anasına çekmiş." Eğilerek selamladı babamı, 
tatlı tatlı gülümsüyordu. Babam, başını iki yana sallayarak 
odasına gitti. "Ne isterseniz yapın!" dediğini işittim. 

Boynuna sarılmak için anneme koştum, ama o çabucak 
çömelip fincan kırıklarını toplamaya başlamıştı. Bir bezle 
çayı sildi. 

"Git yat artık," dedi. "Ferd'i pazar günü kahve içmeye ça­
ğır. Elmalı çörek yapacağım sizin için." 

Dilim tutuldu. Ayaklarımın ucuna basarak anneme sokul­
dum. Eğilip ensesinden, saçlarının başladığı yerden öptüm. O 
gece çok mutluydum. Uzun süre uyuyamadım . 

• • • 

Ertesi gün öğle teneffüsünde Ferd'in yanına gittim. Bah­
çenin kuzeyindeki çite yaslanmış duruyordu. "Ferd," dedim, 
"ben senin arkadaşın olarak kalacağım." "Öyle mi?.." dedi, 
"Neden?" Kızardım. "Bilmem," dedim, "Pazar günü bize kah­
ve içmeye gel. Annem elmalı çörek de yapacak," Ferd güldü. 
Kolunu boynuma doladı. Bahçede dolaştık. Ötekiler çevre­
mizde fısıldaşıp duruyorlardı. Yaşanmaya değer duygular 
içindeydim. 

Zil çaldı, bütün öğrenciler dersliğe giderken Ferd'in elleri­
ni tutup kulağına fısıldadım: "Senin için her şeyimi veririm. 
Canımı bile!" 
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(Bu sözü bir çocuk romanında okumuştum. Orda arkadaş­
lıklar böyle pekiştiriliyordu.) 

Ferd güldü. "Canın senin olsun," dedi, "ama bana bisiklete 
binmeyi öğret." 

Nasıl da sevindim. Bisiklete binmek benim bildiğim, ama 
onun bilmediği tek şeydi. 

Sekiz gün sonra onu da başardı. 
Artık her gün birlikteydik. Arkadaşlığımızla övünüyor­

dum; çünkü yasaklara, bütün bir kente karşı çıkabiliyorduk. 
Bize yüz vermiyorlardı, ama bizden korkuyorlardı. Okulun 
bahçesinde, oyun alanlarında bizim sözümüz geçiyordu. Ben 
de yumruklarımı kullanmayı çabucak öğrendim. Herkes bize 
diş biliyordu, ama kimse kılımıza dokunamıyordu. Gerçekte 
çok kuvvetli, ama dağınık olan yoksul halk okulu öğrencile­
rini örgütlemeyi öne sürdüm. Bunu da başardık. Ferd'in yö­
netiminde "asilzade" takımına üç kez adamakıllı dayak attık. 
Ondan sonra halk okulu öğrencilerine de piç diyemez oldu­
lar. Sokaklar bizim buyruğumuzdaydı. Bir de futbol takımı 
kurduk. Halk okulu öğrencileri Ferd'e çok bağlıydılar. Ona 
kaptan diyor, konuşmalarını kasketlerini havaya fırlatarak al­
kışlıyorlardı. Yanımızda, silah olarak küçük sopalar taşıyor, 
tanınmak için kollarımıza kızıl şerit bağlıyorduk. Adımız 
"Kızıl Çete" idi. Ben bu çetenin borazanıydım. 

Bu arkadaşlık güzeldi. Çünkü herkes onun sözünü edi-
yordu. 

Rezalet, diyordu kimileri. 
Sosyalist çöküntü, diyordu Brosius. 
Ama bize engel olamıyorlardı. 
İşte bu yüzden Ferd'in Leo'yu koruma kararı sözde kal­

mazdı. Ferd bunu yapabilirdi. Kızıl Çete onunla birlikteydi. 
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• • •  

Gene o günlerde, çocuklarla hiç ilişkisi olmayan bir düşün­
ce, zihnimi kurcalayıp duruyordu. Büyüklerin çocuklardan 
titizlikle gizlediği bir şeydi bu. Beni ya da bir başka çocuğu 
yakınlarında görünce, sanki kabahat işlerken yakalanmışlar 
gibi konuşmalarını kestiklerini, biz odadan çıkarken, kullan­
dıkları sözcükleri çabucak değiştirip başka türlü konuşmaya 
başladıklarını fark etmiştim. Demek kendi aralarında fısılda­
şarak ya da göz göze bakışarak konuştukları şeyleri, yaşam­
larının bizden gizledikleri yanları vardı. Gerçi okulda bizden 
yaşça daha büyük çocukların yerlere çizdiği kötü resimlere 
bakarak düşündüğüm gibi gizli ilişkiler olduğunu sezinle­
miştim; ama resimler eksikti, üstelik iğrençti. Düşüncelerimi 
ancak Ferd'lerin çiftliğinde günlük olaylara bağlamaya baş­
ladım. Hayvanları inceledim. Birbirlerinin üzerine atlarken, 
anneme anlattığım zaman bana söylediği gibi yalnızca oyna­
şıyor olamazlardı. Ferd, hayvanların cinsiyetleri arasındaki 
farkı pek de önemsemeyerek bana belirtince, bu farkın insan­
larda da var olduğunu buldum. İnsanların nasıl oynaştıkları­
nı merak etmeye başladım. Buna "oynaşmak" diyordum; çün­
kü bir ad vermedikçe işin sırrı daha da büyüyordu. Benimki 
önceleri salt bir merak, gerçeği olduğu gibi öğrenmek isteğiy­
di. Babam bana gerçeği açıklamayı kızara bozara denedikten 
sonra böyle şeyleri sormanın yakışık almayacağını söyleyince 
işin içine öfke, korku, utanç karıştı. 

Ferd bu konulara pek ilgisizdi. Kızları hiç umursamıyor, 
hayvanlarda da anlaşılmayacak bir şey görmüyordu. 
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SıR 

Qiftliğe doğru koşuyoruz. Karşımızda yapılar, kara, nem­
� li topraklar ortasında yükseliyor. Süthanenin bacası tü­
:!}iyor. Asıl yapının panjurları yeşil yeşil parlıyor. Sarmaşıklar 
arasında örümcek ağları yaldızlanıyor. Avlunun ötesinde, ça­
maşırlığın üzerinde bir sıra gömlek; başsız, gülünç gövdeler 
gibi rüzgarda sallanıyor. 

Ahırda inekler böğürüyor. Atların yularlarını gerdiğini 
işitiyoruz. Tarlalarda Polonyalı işçi kızların türküleri yankı­
lanıyor. Kızların türküleri de saçları gibi uzun, karanlık. Saat 
dört. İkindi paydosu. 

Bir köpeğin fare deliklerini eşelediği saplar arasında hay­
van tersleri üzerinde bir horoz, önünde hiç direnmeden çökü­
veren tavuğun üstüne çıkıyor. 

Ferd'i dürtüyorum. 
"Horozu görüyor musun?" 
Ferd dönüyor. Çok heyecanlanıyorum, bakmaya cesaret 

edemiyorum. Ferd'e sokularak fısıldıyorum: "işte gene o sır!" 
"Hangi sır?" 
"Orada," diyorum başımla göstererek. Kızarıyorum, çün­

kü bu konuda Ferd'e yeni açılıyorum. 
"Bunda sır mır yok!" Ferd gülüyor. "Her gün gördüğüm 

şey. Horoz bundan başka ne yapsın istiyorsun?" 
"Ferd," diyorum, "horozu demek istemedim -ama tavuk­

larda, ördeklerde, atlarda da böyle bu- insanlarda bile . . .  " 
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"Evet," diyor Ferd umursamadan. "Hepsinde böyle. Yalnız 
insanlarda nasıl olduğunu pek bilmiyorum, ama buna benze­
se gerek ... " Hiç heyecanlanmıyor, yürümeye başlıyor. 

Sıkı sıkı tutuyorum onu. 
"Ferd," diye haykırıyorum. "insanlarda nasıl olduğunu ne 

zaman öğreneceğiz?" 
Ferd durup düşünüyor. 
Birdenbire yaşlanmış gibi görünüyor. 
"Bunu hiç öğrenemeyeceğiz sanırım." 
"Neden?" 
"Bunu konuşmak yasak da ondan." 
"Ama bunu yapıyorlar ya!" 
"Elbette yapıyorlar. Günün birinde sen de yapacaksın, ama 

kimseye anlatmayacaksın. Herkes gibi. Geçenlerde bizim 
kahyayı, Kathinka'ya, biliyorsun, süthanedeki şu sarışın kıza 
sarılırken gördüm. İşbaşı edildikten sonraydı. Sanki bir şey 
çalmışlar gibi gizlice hizmetçilerin oraya girdiler. Ben de ar­
kalarından! Kahyanın odasına kapandılar. Kahya kapıyı sür­
güledi. Kulak kabarttım. Önce alçak sesle bir şeyler konuştu­
lar. Kathinka kıkırdıyordu. Sonra birdenbire yere bir şey düş­
müş gibi oldu. Kahyanın sanki sırtında un çuvalı varmış gibi 
soluduğunu işittim. Güldüler, inlediler, besbelli yorucu bir 
şeydi yaptıkları. Sonra aşağı indi kahya, yemlenirken böğür­
dükleri için inekleri çılgınlar gibi tekmeledi. Kathinka bütün 
gün yüzüne bakmadı onun ... Bana kalırsa insanlar korkuyor 
o sırada." 

"Yaptıkları kötü bir şey mi demek istiyorsun?" 
"Belki de," diyor Ferd, "yoksa böyle saklarlar mıydı?" 
"Ne kadar kötü olursa olsun, bunu öğrenmek istiyorum!" 
"Ben istemiyorum," diyor Ferd. "Bu ikiyüzlülük etmek gibi 

geliyor bana . . .  " 
"Ama sevgilimiz olursa bunu bilmemiz gerekir." 
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"Benim sevgilim olmayacak!" 
Olağanüstü bir kesinlikle söylüyor bunu. 
Kımıldamadan durup enikonu kasılıyor. 
"Ferd," diye haykırıyorum, "nasıl söyleyebilirsin bunu? 

Kızlardan daha güzel ne var? . .  " 
Ferd kahkahalarla gülüyor. Evlerinin kızıl kumtaşı mer­

divenlerinde durup sancılanmış gibi kıvranıyor. Kendinde 
değil, şakaklarında al lekeler var, saçları alnına düşmüş, bo­
yunbağı buruşmuş. Gülüyor, gülmekten katılıyor. 

"Kızlar nasıl kokar, bilir misin sen?" 
"Hayır," diyorum. "Kızlar kokar mı?" 
"Evet," diyor, "ben de yakında öğrendim, yeğenim bura­

dayken. Odamı ona vermiştik, orada yatıyordu. Sabahleyin 
odamdan bir kurşun kalem almak istedim. Resim dersi için. 
Kapıyı çaldım, odada yoktu. İçeri girip kalemi almak istedim. 
Ama girer girmez yatak ilişti gözüme: Karmakarışıktı. Hava­
da yoğun, baygın bir koku vardı..." 

Anlattıklarından hiçbir şey anlamıyorum, ama başımı sal­
lıyorum. 

"Kalemi almayı unutup dışarı fırladım. Aralıkta yeğenime 
rastladım. Görünüşte bütün kızlar gibi güzel, sevimli. İçim­
den onu dövmek geldi. Beni okşamak isteyince elini ısırdım. 
Resim dersinde yazılı bir uyarı aldım, ama kurşun kalemimi 
neden unuttuğumu gene de söyleyemedim. Öğleyin her şeyi 
babama anlattım. Dediğine bakılırsa bu pek olağanmış. On 
altı yaşını aşkın kızlar, ayda bir, beş gün böyle olurmuş . . .  " 

"işte bu yüzden ben kız mız istemiyorum," diyor Ferd. 
Aşağıya yanıma atlıyor. 

"Anladın mı?" 
Ellerini omuzlarıma koyuyor. "Sen de kızları öpme hiç! 

Söz veriyor musun bana?" 
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Beni korkutuyor. Annemi düşünüyorum, Ferd'in anlattık­
larını hiç bilmemiş olmayı istiyorum. 

Ferd karşımda duruyor. Titriyorum. Tanıdığım bütün kız­
lar gözümün önüne geliyor. Artık eskisi gibi değiller. Ferd bü­
tün güzelliklerini bozdu, hepsi de iğrenç. 

Ferd' den tiksiniyorum. 
Ama ondan tiksinmek de istemiyorum. 
Yavaşça elimi kaldırarak, "Evet," diyorum. "Söz veriyo-

" rum. 
Ferd elimi tutup sıkıyor. Yüzünü yüzüme yaklaştırıyor. 

Hızlı hızlı soluyor. 
Titriyorum, çünkü Ferd bana hiç böylesine yakın olma­

mıştı. 
Gözlerine bakıyorum. Gözleri iri, çıplak bakla taneleri 

gibi. Gözbebekleri kara kara büyüyor, göz aklarında kılcal 
damarlar karmaşıyor. 

Elleri omuzlarımda duruyor. Üzülmemek elimde değil. 
Başım, ellerinin tutkulu gücüne dayanamayarak eğiliyor. 
Dudakları hemen önümde. Bu dudaklardan başka hiçbir şey 
görmüyorum. Bu kızıl dudaklar, derinin aklığına birleştikleri 
yerde mavi mavi ışıldıyor. 

Akşamları, şosede bisiklete binmeyi öğrettiğim Hilde'nin 
dudakları da böyle. Birinin önünden geçip giderken sanki 
onun bilmediği bir şeyleri biliyormuş gibi gözlerini uzaklara 
çeviren kızların dudaklarının tıpkısı. Ferd nasıl olur da onları 
gönlünün dilediği gibi anlatabilir. Kızlar olmadan kimse çö­
zemez o sırrı . . .  Sonra bütün bu şaşkınlıkların ortasında kesin 
bir merak: Bu dudaklara dokunsam ne olur? Bu sırrı çözmek 
için onlara dokunmak mı gerek? Her şey yalnızca dokunama­
dığınız sürece mi esrarlı? 

Başımı eğiyorum. Ferd'in soluğu buruyor beni. Hiçbir şey 
görmüyorum artık. Kulaklarım uğulduyor. "Hilde," diye dü-
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şünüyorum, "Hilde!" İşte gözlerimin önünde kırmızı kurde­
leyle bağlanmış kara saçları, esmer yüzü eğiliyor, gülümsüyor, 
gözlerini yumuyor ... Bedenim ele veriyor beni. Ah, ilk yaşa­
nan bir acı bu! Yordukça güçlendiriyor beni. Sıkı sıkı sarılı­
yorum Ferd'e. Uçmakla düşmek, ağlamakla gülmek arası bir 
şey. İşte beni kıvrandıran "sır". Ferd'i öpüyorum. Dudaklarını 
ısırıyorum. Onun bir kız olduğunu düşünüyorum .. .  

Avlu kapısına bir araba yanaştı. Binbaşı'nın arabası. Uy­
gun adımlarla yaklaşan iki kula atın nallan hayallerimi pa­
ramparça ediyor. Geriye sıçrıyorum. Yaptığımı gizlemem ge­
rektiğini çok iyi biliyorum. Ferd'i bırakıyorum. "Ayyy!" diye 
bağırıyor. "Isırdın beni." Mendilini ağzına götürüyor. Dudak­
ları kanıyor. "Hişt!" diye fısıldıyorum, "bizi ele vereceksin!"  
Ferd evin duvarına yaslanıyor. Gözlerini sıkı sıkı yumuyor. 
Canı çok acıyor besbelli. 

Onu aldattığımı biliyorum, ama utanmaya vaktim yok. 
Belki o da bu sırrı sezinledi. Çünkü önce o sarıldı bana. 

Yoksa onun bir başka sırrı mı var? Gidip elini okşuyorum. 
"Ferd," diye yalvarıyorum. "Baban dudaklarının neden ka-

nadığını sorarsa, düştüğünü, dişlerinin dudaklarına ... " 
"Ben yalan söylemem!" diye direniyor Ferd. 
"Söylemelisin!" 
"Ben babama yalan söylemem. Babam yiğit adamdır!" 
"Ama bu sır!" diye haykırıyorum. "Yalan söylemeliyiz. 

Şimdi daha çok yalan söylemeliyiz ... " 
Ferd mendilini ağzından çekiyor. Kan pıhtılaşmış, dudak­

ları morarmış. 
"Hangi sır?" 
Duvara yaslanmış duruyor, sarmaşık yapraklarını koparı­

yor. Yaprakların kokusu, Ferd'in demin anlattığı o kız koku­
sunu andırıyor. 

Gülüyor. 
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"Öpüşmemizi mi demek istiyorsun?" 
Kuşku içinde başımı sallıyorum. Çünkü artık Binbaşı'nın 

avluda asker adımlarıyla yürüdüğü işitiliyor. Arkasında da 
şişman, tıknefes Dr. Hoffmann'ın solumaları. 

"Öpüşmenin sırrı mı olurmuş?" diye gülüyor Ferd. "Her 
şeyi abartıyorsun, insanın yalnız kızlarla sırları olabilir. Ama 
biz söz verdik ... " 

Çok utanıyorum, çünkü onu aldattığımı biliyorum .. .  
Ferd yanımda duruyor, kopardığı sarmaşık dalıyla baldır­

larıma iki kez sertçe vuruyor. "Isırdığın için," diyor. 
Sesimi çıkarmadan katlanıyorum vurmasına. 
Baldırlarımın derisi, tıpkı Ferd'in dudaklarının ağzımda 

yandığı gibi yanıyor. 
Titriyorum. Gönlümden geçenlerden korkuyorum. Unut­

mak istiyorum. Çünkü kimseye söyleyemeyeceğim için kötü 
bir şey bu. 

Binbaşı önümüzde duruyor. Ham ipekten gömleğinin üs­
tüne kısa bir ceket giymiş, yeleği yok. Gömleğine öteden beri 
hayranım. Kentimizde böyle bir ikinci gömlek yok. Binbaşı 
Hindistan' dan getirmiş onu. Serüven kokan bir gömlek! 

Binbaşı bu gömleğiyle dolaşırken herkes, "Oyunlardaki 
adamları andırmıyor mu?" derdi. Onlar, dayanıklı gömlekle­
re değer verirdi. 

Ardından Binbaşı v. K.'nin sinekkaydı tıraşı ve bıyık bırak­
maması ele alınırdı. 

"Erkek olacak," derdi kadınlar, kibirli kibirli salınarak. 
"Bir Alman'a yakışmaz bu," diye karşılık verirdi erkekler, 

bıyıklarını burup düzelterek. Bıyık konusunda da Kayzerleri­
nin ardından giderlerdi. 

Binbaşı bana elini uzatıyor. "Merhaba" diyor. Dönüp gü­
lümseyen Dr. Hoffmann'a bakıyorum. Şişmanlığındaki esen­
lik, kaygılarımı biraz dağıtıyor. 
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Dr. Hoffmann'ın sırtında ceketatay, ayaklarında sarı ayak­
kabılar var. Şapkasını biraz arkaya yıkmış. Böyle olunca rahat 
terleyebiliyor. 90 kilodur Dr. Hoffmann. Ellerinin derisi, kuzu 
derisi gibi yumuşacıktır. Pembedir. 

Dr. Hoffmann durmadan gülümser. Bakımlı, şişman ya­
naklarında ince, neşeli çizgiler vardır. Gezmeye giderken ço­
cuklara vermek için birkaç elma bulundurur üstünde. Ken­
disine amca denmesini sever. Sol elinde ince bir değnek taşır. 
Değneğin gümüş topuzuna adının baş harfleri oyulmuştur. 
Evinde, odasında bile elinden düşürmediği bu değnekle söy­
levlerine tempo tutar. 

Söylevlerinden korkulur, çünkü Dr. Hoffmann avukattır. 
Üstelik sosyal demokrattır. 

Parlamentodadır. 
Kentimizdeki bütün avukatlar, çıkarlarını savunmak­

tan kaçındığı zaman Binbaşı da Dr. Hoffmann'la tanışmıştı. 
Binbaşı'ya karşı girişilen saldırılar öylesine yayılıp kuvvetlen­
mişti ki, birinin onunla ilişkisini sürdürmesi adının kötüye 
çıkması demekti. Binbaşı, Dr. Hoffmann'a gidecek kadar ön 
yargılardan sıyrılmıştı. Böylece, yalnız becerikli bir avukat ka­
zanmakla kalmadı, iyi bir dost da edinmiş oldu. Hoff mann'ın 
neşeli rahatlığı, onu alınyazısına boyun eğmekten kurtardı. 
Hoff mann sosyalistti, kendisinin de belirttiği gibi ılımlı bir 
devrimciydi. Düşüncelerinin eninde sonunda gerçekleşeceği­
ne sarsılmaz, rahat bir inancı vardı. Bu başarı vakitsiz çıkış­
larla tehlikeye düşürülmemeliydi. Baba evinden, ilk burjuva 
aşkından, sekiz ay yan gelip yatma, adli danışmanlığa atana­
bilme olanaklarından bu inancı uğruna vazgeçmişti. Partinin 
ılımlı kanadını tutuyordu. Bütün davranışlarının ölçüsü, in­
sanoğlunun şaşmaz sağduyusuydu. Buna dayanarak kapita­
list düzenin kendiliğinden çökeceğini, sosyalizmin yeni bir 
toplum yaratmayı hiç kan dökülmeden üzerine alacağını dü­
şünüyordu. 
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"Zor kullanmak aptallık," demeyi alışkanlık edinmiş­
ti. ''Aptallığı başkalarına bırakalım, böyle yaparsak başarıya 
daha erken ulaşırız." 

Binbaşı onun aracılığıyla bilimsel sosyalizmi öğrendi, 
bütün yazılı kaynakları dikkatle inceleyerek okudu. Sonra 
Hoffmann'la tartıştı. 

Dr. Hoffmann haftada iki kez çiftliğe, akşam yemeğine ge­
liyordu. İkisi durmadan kavga ediyorlardı, ama iyi dosttular . 

• • • 

Dr. Hoffmann bana bir elma uzatıyor. Başımı iki yana sal­
lıyorum ve göz ucuyla Ferd'e bakıyorum. Ferd babasının ya­
nında duruyor; yüzü asık, dudaklarındaki kan pıhtıları tunç 
topraklar gibi ışıldıyor. 

"Neyiniz var, söyleyin bakalım!" diyor Dr. Hoffmann. 
"Neden dünya başınıza yıkılmış gibi somurtuyorsunuz?" O 
sırada arkasını dönüp pek hoşlanmış gibi gülüyor. 

"Peki, senin ne'n var?" diyor Ferd'e. "Dudakların kan için­
de . . .  " 

Titriyorum. Ferd gerçeği söylerse sırrımız bitti demektir. 
Yanı başımda "Bay Hoffmann," dediğini işitiyorum, "öfke­

lendim Bay Hoffmann!" 
"Öfkeden dudaklarını mı ısırdın?" Hoffmann gülüyor. 

"Gerçekten soylu bir davranış." 
"Ciddi bir şey Bay Hoffmann." 
Ferd, Dr. Hoffmann'ın karşısına geçip, Leo Silberstein ile 

Dr. Brosius arasında geçenleri büyük bir doğrulukla anlatıyor. 
Hoff mann değneğine dayanmış, önem vererek dinliyor. 
Binbaşı oğlunu inceliyor, başını sallıyor. 
Düşünüyorum: "Elbette o sır söz konusuydu, çünkü Ferd 

yalan söyledi..." 
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"Hımmm," diyor birdenbire Dr. Hoffmann, not defterini 
çıkarıyor. 

Ferd'in anlattıklarını büyük bir dikkatle not ediyor. 
Arada bir "Mükemmel!" diye haykırıyor, gülüyor. 
"Bu işi parlamentoya götürmeyeceksiniz ya?" diye soruyor 

Binbaşı. 
"Hayır," diyor Hoffmann başını sallayarak, "ama basına ... " 
Önemli bir anda tanık olarak bulunduğumu sezinliyorum. 
"Arada çocuklara yazık oluyor ... " 
Hoffmann not defterini kapatıyor. Binbaşı'yı tepeden tır­

nağa süzüyor: "Dostum, basının gücünü ne zaman anlayacak­
sın? Brosius kendisi için yazılanları okuyunca, üç gün üç gece 
gözüne uyku girmeyecektir . . .  " 

"Böyle yollara başvurulmasını doğru bulmuyorum." 
"Birçok memurun, meslektaşları üstüne bir şeyler yazdığı­

nı öğrenince 'Wolkswacht'ı alıp okuduğunu çok iyi biliyorum. 
Üstelik gazeteyi elden ele dolaştırırlar . . .  " Bağırıyor Hoffmann. 

"Yaaa!" diyor Binbaşı, konuşmaktan kaçınıyor. 
"Parlamentoda bakana yüklensem, bütün astları okur ga­

zeteyi," diyor Dr. Hoffmann, "ağızları da kulaklarına varır. .. " 
"Genellikle elimdeki bilgilerin yüzde ellisini her zaman 

hükümete bağlı kimselere borçluyumdur ... " 
"iğrenç!" diyor Binbaşı. 
"Ama işe yarıyor!" diye bağırıyor Hoffmann. 
"Her türlü silahı kullanmak doğru mu sizce?" 
"Yeteri kadar keskinseler, evet ... " 
"Öyleyse nasıl oluyor da zor kullanmanın aptallık olduğu-

nu söylüyorsunuz, anlayamıyorum .. . " 
"O başka şey." 
"Neden?" diye haykırıyor Binbaşı. 
"Ben bu düzenin aşağılığını, soygunculuğunu açıklayarak 

yalnızca kemiriyorum onu. Çökmesi kendiliğinden olacak . .  ! "  
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Hoffmann değneğini sallayarak kurnaz kurnaz gözlerini kır­
pıştırıyor. 

Binbaşı kızgın: 
"Siz yalnız iç politika açısından düşünüyorsunuz, iş yok 

sizin sınıf savaşınızda. Siz yalnız Brosius'u yenmek istiyorsu­
nuz. Hiçbiriniz Almanya'nın nereye sürüklendiğini görmü­
yorsunuz. Savaş çıkarsa onu da sonuna kadar programınız 
için kullanmayı düşünürsünüz. Elleriniz böğrünüzde, apışıp 
kalacaksınız . . .  " 

Hoff mann çok neşeli. 
"Savaş mı?" diyor ve gülümsüyor. 
"Evet!" diyor Binbaşı bağırarak. "Ne sizin ne de Kayzer'i­

nizin başına gelmiş korkunç bir savaş . . .  " 
"Hurra! .." diye bağırarak görülmemiş bir saygısızlıkla ara­

larına sıçrıyorum. 
"Bakın!" diye haykırıyor Binbaşı. 
Hoffmann biraz bozularak: "Neden böyle bağırıyorsun?" 

diye soruyor bana. 
"Savaş var da ondan," diye kekeliyorum, kıpkırmızı olu­

yorum. 
Binbaşı gülüyor, Ferd gülüyor, boş bulunup ben de gülü­

yorum. 
"Saçma!" Hoffmann'ın sesi bastırıyor bizi. "Emekçilerin 

uluslararası dayanışması her savaşı önler!" 
Sanki kürsüdeymiş gibi kollarını açıyor. 
Binbaşı ona yaklaşıyor. Hoff mann başını iki yana sallıyor. 
"Siz emekçileri, onların gerçek isteklerini bilmiyorsunuz!" 
"Evet," diyor Binbaşı, "ama önderlerini biliyorum. Sekiz 

saatlik iş günüyle herkese seçme hakkı sağlamak için ellerin­
den geleni yaparlar ... Hiçbir sosyal demokrat hiçbir zaman 
eline silah almayacak ... " 
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Binbaşı gülümseyerek: "Bekleyelim bakalım," diyor. Dr. 
Hoffmann'ı kapıya doğru hafifçe itiyor. 

Hoffmann sopasını döndürerek neşeli neşeli şöyle diyor: 
"Yalnız Çar'a karşı! "  

"Ha ha!"  diyor Binbaşı, onu içeri buyur ediyor. 

Ferd'le ikimiz geride kalıyoruz. Ferd yanımda duruyor. 
Kathinka elinde süt dolu bir kovayla avludan geçiyor. 

"Gidip atlara bakalım mı?" diye soruyor Ferd. 
"Evet," diyorum. Ahırlara gidiyoruz. 
Atlar bölmelerde bekleşiyor, kuyruklarıyla sinekleri kovu­

yorlar. Elinde kaşağı ile bir yanaşma geliyor. Ferd'in kulağına 
bir şey söylüyor. Ferd duruyor. 

"Bir kısrak kulunlayacak. İçeri girelim mi?" 
"Hayır!" diyorum. 
"Korkacak bir şey yok. Hayvanlar, insanlar gibi değil bu 

konuda. Onlar utanmak nedir bilmez." 
İçeri giriyoruz. 
Sondan bir önceki bölmede ak gömlekli bir adam duruyor. 
Yanında iki bakıcı havlu tutuyor. 
"Frida!"  diye sesleniyor Ferd, "Frida kulunluyor." 
Önden koşuyor. 
O anda bir kişneme kopuyor, insanlarda olsa çığlık denirdi 

buna. Kalas döşeme sallanıyor, kireç taşından duvara çarpan 
üç nal çınlıyor, ak gömlekli adam elinde parlak bir makasla 
beriye sıçrayarak bağırıyor "Dikkat!". Bakıcılar sapları topar­
lıyor, biri su getiriyor, "Daha sıkı tutun!" diye bağırıyor bay­
tar. Ferd bölmenin önünde bir ot balyasına yaslanmış duru­
yor. İrkiliyor. Ben, kapının yakınlarında küçük bir arabada 
oturuyorum, kulaklarımı tıkıyorum, çünkü at ölüyormuş gibi 
bir inilti geliyor bölmeden. 
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Ferd'in yüzüne bakıyorum, kül gibi. Sonra önünde durdu­
ğu duvarın badanası gibi ağarıyor. Elleriyle otları koparıyor. 
Ellerimi, kulaklarım kan basıncından uğuldayıncaya kadar 
kulaklarıma bastırıyorum. Huylanan atların, ağızlarını ağaç 
parmaklıklara sürttüklerini görüyorum. Sağımda sapa bir 
bölmede, yağız bir aygır başını kaldırıyor, çifte atıyor, şaha 
kalkmayı deniyor, ama zincirler bırakmıyor, kişniyor. Öyle­
sine kuvvetle soluyor ki, yemliğinde yulaflar tozuyor. Gözleri 
kor gibi kızarmış. Arada bir ağzından dışarı uğrayan dilinde 
köpükler. Bütün bölmelerdeki atlar sıçrıyor, yularlarını çeki­
yor, ayaklarını kanatırcasına tepiniyor, kişniyorlar . . .  

"Çabuk sicim getirin!" diye bağırıyor baytar. Kasılmış 
ellerini bir yanaşmanın kulaklarına doğru sallıyor. Fırlıyor 
adam, bir kovayı deviriyor. Kovadan sümüksü bir sıvı dökü­
lüyor. Balçık gibi yayılıp kalıyor döşemede, üstüne sinekler 
üşüşüyor. Bir fare bir ot balyasından atlıyor, bu kirli sarı sıvıyı 
yalamaya başlıyor. 

At kişnemesinden sarsılıyor ortalık. 
Ellerimi kulaklarımdan çekiyorum, çünkü çevremdeki 

gürültü öylesine yoğun ki, belli bir şey işitemiyorum artık. 
Yalnız Ferd'i görüyorum. Bölmenin önünde, gözlerini iri 

iri açmış, içerideki sırra bakıyor. 
Birden ellerini çırpıyor baytar. "Bravo!"  diye haykırıyor. 

Yanaşma, elinde sicim, ahırın kapısından koşarak giriyor. "İs­
temez artık!" diyor baytar, gülüyor. "Çok güzel bir doğum!"  

"Evet!" diye sesleniyor yanaşma, sicimi bir yana atıyor. 
"Hurra!"  diye bağırıyor Ferd, kasketini havaya fırlatıyor. 
"Yaşasın Frida! "  diye bağırıyor yanaşma, kaygan döşeme-

de oynamaya başlıyor. 
"Atları yatıştırsan daha iyi edersin!" diye söyleniyor bay­

tar. 
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Yanaşma, gözleri ışıldayarak, huysuzlanan hayvanları bi­
rer birer okşuyor. Hepsi yatışıyor, çünkü doğum bölmesinde 
bağırtı yok artık. Yalnızca baytar orada, ellerini yıkıyor. 

Ferd bana işaret ediyor. 
Ağır ağır yanına gidiyorum. 
Geniş bölmede, sarı sapların, örtülerin altında yatıyor kıs­

rak Frida. Gözleri eskimiş zıpzıplar gibi donuk. Kan, ter koku­
yor. Kısrağın sağında, saptan samandan bir döşekte tay kımıl­
danıyor. Başını görüyorum. Süt aklığında, gözleri biraz kapalı. 

"Bu tay benim," diye fısıldıyor Ferd. "Babam, daha doğma­
dan bana verdi onu ... " 

Kolunu boynuma doluyor, ürperip duran yavruya sevgiyle 
bakıyor. 

"Artık gitmelisiniz!" diyor baytar. 
"Hayvan dinlensin," diyor Ferd, durumu anlayarak, "tayın 

adını Hans koydum." 
Tam biz dönerken Frida kımıldıyor, boynunu uzatıyor, ön 

bacaklarını sapların arasından güçlükle çıkarıyor, tayını kok­
luyor, sonra yalamaya başlıyor. 

"Bak," diyor Ferd, "ne kadar güzel." Baytarın da yüzü gü-
lüyor. 

Ahırdan avluya çıkıyoruz. 
Güneş pek donuk. Avlu kapısında duruyoruz. 
Önümüzdeki tarlalardan buğular yükseliyor. Hizmetçile-

rin evinde Polonyalı kızlar türkü çığırıyor. 
"Paydos," diyor Ferd. 
Eve dönüyorum. Çayırlara bir serinliktir çöküyor. Çiçeğe 

durmuş akçalılardan kuşlar uçuyor. 
Yol boyundaki otlar nemli. Aralarından yürünürse insa­

nın çizmeleri katran karası olur. 
Ferd, ayrılırken bu akşam gidip Leo'ya kararımızı bildir­

memi istedi. Bayan Silberstein'in bütün ikramlarını, bir tek 
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elma bile olsa kesinlikle geri çevirmemi Kızıl Çete adına bu­
yurdu. Burada onurumuz söz konusuymuş. 

Öte yandan şu sır üstüne hiç konuşmadı. Nedense yalan 
söyledi ve öpüşmemizin anlamını belirtmedi. Çok korktu­
ğum doğum olayından söz açmadı. Yalnızca bir buyrukla, bir 
yasak bildirdi bana. 

Gözlerimi kapayıp dudaklarının kız dudakları olduğunu 
düşlerken gerçekten aldatmıştım Ferd'i. 

Ama aldatmak belki de bu sırrın özünde var. 
Ferd bu sırrı bilmek istemiyor. Ferd, hiçbir zaman sözlük­

lerde belirli sözcükleri aramadı bencileyin. Ferd, benim yap­
tığım gibi kızlar yıkanırken gizlice hamama girip tahta ara­
lıklarından içeriyi hiç gözetlemedi. Ferd'in kız arkadaşı da 
olmadı. Şosede bir kıza bisiklete binmeyi öğretirken, rüzgar 
kızın eteklerini kaldırınca, benim gibi seleyi tutmadı. Ferd 
kızlarla, şakacıktan da olsa hiç güreşmedi. Şakanın birdenbi­
re nasıl ciddiye alındığını, kızı yere yıkıp sırtüstü yatırmadık­
ça insanın rahat edemediğini hiç fark etmedi. 

Ferd bunu bilmiyor, bilmek de istemiyordu. O, bir kahra­
mandı. O, bir örnekti. Ama sırrı olmaksızın . . .  

Büyüklerin gizlemekte birleştikleri bu sırrı çözmeye karar 
veriyorum. Besbelli kötü bir sır bu, ama kötülüğü bilmek onu 
sezinleyip durmaktan yeğdir. 

"Böylece Ferd'e verdiğim sözden de dönmüş mü olaca­
ğım?

,, 

"Hayır," diye düşünüyorum, "sözümden dönmeyeceğim. 
Sevgilim olmayacak, ama birinin bir kızla neler yaptığını bir 
kez olsun adamakıllı görmek istiyorum . . .  " 

Beni sözümden dönme alçaklığından kurtaran, üstelik is­
tediğim şeyi öğrenmemi sağlayacak böyle bir çözüm bulma­
nın sevinci içinde, ıslık çalarak kente doğru yürüyorum. 
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LEO SILBERSTEIN 

arın oturduğu ev pazar yerindeydi. Yeşile boyanmış 
jurları, sarı badanası ile göz alıcı büyük bir evdi. Ön 

y e, girişle birinci kat arasında enli, büyük bir levhada, 
ak üzerine kırmızı, gösterişli harflerle "David Silberstein ile 
Ortakları Toptan Kumaş Ticarethanesi" yazılıydı. 

"David'in üzerindeki balkonun dökme demirden korku­
luklarına tutturulmuş, ucunda pirinçten, parlak bir topuz 
bulunan bayrak gönderi göğe yükseliyordu. Bay Silberstein, 
Kayzer'in doğum günü, itfaiyenin 25. kuruluş yıldönümü, sa­
vaş şenlikleri, Sedan günü gibi bayramlar dolayısıyla bu gön­
dere, arada bir rüzgarla dolup güzel güzel, arada bir de kar­
nı tok bir yılanın şehvetli kıvranışlarıyla dalgalanan, büyük, 
kızıl-ak-kara bir bayrak çekerdi. 

Bay Silberstein'ın düşmanları onun bunu, yalnızca kumaş­
larının niteliğini övmek, bir başka deyişle, kazancı için yap­
tığını söylüyorlardı. Bu bayrak kentimizdeki en güzel, en bü­
yük bayraktı; ama Bay Silberstein, bayrağı yağmur pörsütse, 
rüzgar, atılmış ıslak bir paçavra gibi telefon direklerine çarpsa 
da indirmiyordu. 

"Bakın," diyordu düşmanları, "şimdi de kumaşlarının sol­
madığını reklam ediyor." 

Bay Silberstein güç durumdaydı. 
Bayrağı çekerse "kurnaz Yahudi," diyorlardı; çekmezse ge­

celeri yuh seslerinden, kaynana zırıltılarından, "soz" (Sosyal 
Demokrat), "yurtsuz herif" gibi bağırtılardan uyuyamıyordu. 
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Sonunda bayrağı çekili bırakmakta karar kıldı. Sosyal de­
mokrat sayılmaktansa, yırtık bir işadamı sayılmayı uygun buldu. 

David Silberstein'ın mağazasında sekiz vitrin vardı. Her 
vitrine başka başka kumaşlar konmuştu. Köylü kadınlara iş 
giysileri için damalı, çiçekli basmalar; keten kumaş topları; 
yatak örtüleri; özenle işlenmiş yastıklar; masa örtüleri; saraç­
lar için yeşil, çilingirler için mavi önlükler; günlük giysiler. 
Hepsi hazırdı; çünkü Bay Silberstein, bir yıl önce, gelişen ma­
ğazasına bir hazır giysi bölümü eklemişti. En gösterişli vitrin 
No. 8' di. Vitrinin camında "İngiliz malı" yazılıydı. İçeride bir 
küme manken, kimi ayakta kimi hasır sandalyelerde oturarak 
kusursuz biçilmiş giysileri sergiliyorlardı. Yanaklarında ya­
şama sevinci ile mutluluk ışıldayan bu mankenlerin kentimi­
ze gelişi büyük ilgi uyandırmıştı. Kimse Bay Silberstein' dan 
hoşlanmazdı, ama gene de bu büyük kentlere özgü nesnele­
rin gelişi enikonu kutlanmıştı. Bunun üzerine Bay Silberstein 
mağazasını havalandırmak için kocaman kanatları olan bir 
de vantilatör getirtince gerçekten büyük hayranlık topladı. 

"Yenilik, efendim," diyordu Bay Silberstein, "yalnızca ye­
nilik olsun diye . . .  " 

Sonra şöyle bir duyuru yaydı: 

''Alışveriş ettiğiniz yerlerde, özellikle kumaşların mikroplu tozla­

rına karşı çağımıza uygun, gerekli sağlık önlemleri alınıp alınmadı­

ğına da dikkat ediniz. 

Bize geliniz! 

Davit Silberstein ile Ortakları 

Modern Mağaza 

Bir havalandırıcı 

Sekiz vitrin 

Bir ozon püskürtücü ... " 
Ozon püskürtücüyü kendisi çalıştırıyordu Bay Silberstein. 

Mağazanın içinde ozon püskürterek dolaşırken, o günlerde 
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pek yaygın olan mikrop korkusuna kapılmış müşteriler, onun 
parti, mezhep ayırımı yapmadan, havayı herkesin sağlığı için 
temizlediğine inanıyorlardı. Bay Silberstein, püskürtücüyü 
yapan kurumun gönderdiği tıbbi güvenlik belgelerini de vit­

rine asınca, bu konudaki kuşkular kesinlikle ortadan kalktı. 
Böylece, balmumundan beş manken, bir vantilatör, ozon 

püskürtücü için verilmiş üç güvenlik belgesi ile Bay Silberste­
in, kentte kendine karşı yükselen düşman sesleri, işine en az 
zarar verebilecekleri biçimde susturdu. Mallarının iyiliğine 
hemen inandılar. Özellikle Londra' da kim olduğu bilinmeyen 
amcasının oğlu adına sattığı İngiliz kumaşlarını, ucuz kira, 

düşük ücretler yüzünden, bize pek yakın olan büyük kentteki 
eski, ünlü firmalardan çok daha ucuza veriyordu. Gerçi me­

murlar Bay Silberstein' dan gerektiğinden çok alışveriş etme­
yi karılarına yasak etmişlerdi; ama kurnaz kadınlar, kocaları 
için gerekli kumaşları Bay Silberstein' dan alarak önyargıları 
umursamıyor, bu arada kocaları ev giderleri için kendilerine 
para verirken cimrilik etmesinler diye artan parayı kullanı­
yor, onlara kumaşları öteden beri tanınmış, büyük firmalar­
dan alınmış gibi gösteriyorlardı. Kocaları kısa bir denemeden 
sonra memnunlukla gülümseyerek inanıyorlardı buna. So­

nunda Silberstein'ın en azılı düşmanları bile onun mağaza­
sına koştular. Silberstein kadınların sır ortağıydı. Mağazası 
günden güne gelişti. 

Leo, Silberstein'ın en küçük oğluydu. İki ağabeyi yabancı 
ülkelerde yaşıyordu. Biri çirkin, kızıl saçlıydı. Paris'te bir Al­

man lastik fabrikasının avukatıydı. Öteki, Cenevre' de felsefe 
ile hukuk öğrenimi yapıyordu. Arada bir kentimizdeki gün­
lük gazeteye Cenevre gölü, duygulu görünüler, ayak ağrıları 
yüzünden tırmanamadığı yüce dağlar üstüne dürüst, açık in­
celemelere dayanan içli şeyler yazardı. Babam tatillerinin bi-
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rinde onunla tanışmış, birlikte kısa gezilere çıkmışlardı. Onu 
her türlü öznellikten uzak bir hukukçu olarak över, hukuku 
ahlak felsefesine dayandırma konusunda eşi az bulunur bir 
yeteneği olduğunu söylerdi. Ara sıra mektuplaşırdı onunla. 
Genç Silberstein kendisine yeni İsviçre pullarından bir seri 
gönderdiği zaman pek sevinmiş, anneme dilediği kumaşı Bay 
Silberstein' dan alması için izin vermişti. 

Silberstein'ların evinin önünde, koyu gölgesi pazar yerini 
çevreleyen evlerin birinci katlarına kadar uzanan ulu kesta­
ne ağacının dallarından birinin altında duruyorum. Leo'ya 
ne söyleyeceğimi düşünüyorum. "Bundan sonra biz seni ko­
ruyacağız." Olduğu gibi söylenince gerçek bu, ama istediğim 
kadar resmi değil. "Ferd v. K., ben, Kızıl Çete sana selamlarını 
bildirir, gözlerinden öper. Seni aramıza almaya karar verdik. 
Elini kaldırarak, birliğimizin ülkülerine bağlı kalacağına, tü­
züğümüz üstüne söz vermeni istiyoruz." 

Bu, kulağıma daha hoş geliyor, ama böyle resmi bir du­
rumda tüzüğümüz olmadığına yanıyorum. 

Böylece bana, gerçeği bütün yalınlığı ile söylemekten, söze 
olağandışı bir giriş yapmanın uyandıracağı duygulardan ka­
çınmaktan başka bir şey kalmıyor. İki büyük leylağın gölge­
lediği kaldırım döşeli avludan geçiyorum. Sağda, eskimeye 
yüz tutmuş, büyük, kanatlı bir tulumba, Bay Silberstein'ın 
köylerde yaşayan müşterilerini dolaşmak için sık sık kullan­
dığı landonun çekildiği saçağın altında duruyor. Onun ya­
nında Silberstein'ların evi yapılırken emeği geçmiş olan atın, 
Johanna'nın ahırı; şimdi büyük kumaş balyaları ile dolu, içine 
ateşle girmenin yasak olduğu basık beton yapı. 

Evin girişi balmumu kokuyor. Merdiveni kaplayan ye­
şil muşamba parlıyor. Basamak kenarlarına çakılmış pirinç 
şeritler, boyanmış pencere camlarının boyanmadan kalmış 
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bir köşesinden sızan akşam güneşinde ışıldıyor. Korkuluk­
lara tutunarak bir adımda üç basamak çıkabiliyorum. Böyle 
yapmak kendime güvenimi arttırıyor. Kendime güvenmem 
gerek, çünkü özel görevim yüzünden bir çekingenlik var 
üzerimde. Camlarına tül gerilmiş kapının önünde kasketimi 
çıkarıp çıngırağı çalıyorum. Yuvarlanır gibi yürüyen birinin 
ayak sesleri yaklaşıyor. "Lina, salona bir yorgan götürün!"  
dendiğini işitiyorum. Sonra kapı açılıyor, Bay Silberstein gö­
rünüyor. Kelebek gözlüğünün üzerinden, sanki daha yetişkin 
biri olduğumu umarmış da yanılmış gibi, kuşkulu kuşkulu, 
gülümseyerek bakıyor bana. 

"İyi akşamlar Bay Silberstein," diyorum. Beni yüreklendi­
ren bir boşanma var sesimde. "Leo'yu görmek istiyorum." 

"Oooo sen misin, 0000 siz misiniz?" Başını sallıyor Bay 
Silberstein. Kısa, hantal bacaklarıyla dans eder gibi dışarı çı­
kıyor. 

"Neredeyse tanıyamayacaktım sizi, şöyle yaklaşın hele." 
Tutup içeri çekiyor beni. İçeride soluk, titrek bir ışık, kızarmış 
et, nemli yağmurluk kokusu. 

Elimden tutup öne çekiyor beni. Soluk soluğa "Lina!"  diye 
sesleniyor, "Leo'nun bir arkadaşı geldi. Salona alın." O sıra­
da mutlu, olağanüstü rahat, gülüyor. Bay Silberstein'ın neden 
böyle yorgun atlar gibi burnundan soluduğunu düşünüyorum. 
Beni binlerce saatten beri mi beklemişti? Bugün evine böyle 
gelişim, mağazasına annemle birlikte gitmemden apayrı bir 
şey olduğu için mi bu kadar sevinçli? Beni uzun bir aralıktan 
geçirip doğruca oturma odasına götürüyor. Tulumbadan su 
çeker gibi sallıyor kolumu. Yarım metre yukarımda sevinçten 
kızarmış bir yüz. Oysa ben, onun ancak kendinden alışveriş 
edildiği zamanlar böyle dostça davranabileceğine inanırdım. 
Kasanın yanında "Çok teşekkür ederiz," deyip paraları cebine 
indirirken. 
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"Leo'nun arkadaşı !"  diye sesleniyor Bay Silberstein. Otur­
ma odasının kapısına varınca duruyor. Kapının çok renkli 
kasasından yansıyan ışık pembe, yeşil, mor lekeler düşürüyor 
yüzüne. Kaygılı kaygılı başını kulağıma yaklaştırarak fısıldı­
yor: "Leo'ya iyi davranın. Çok hasta." 

"Gene mi fenalaştı?" 
"Hayır, ama kan tükürdü bugün ilk kez. Çok az, ama bana 

yetti." 
"Bay Silberstein, Leo'ya sevinçli bir haber getirdim." 
"Girin içeri!" diyor Bay Silberstein. "Girin içeri! " 
Kapıyı açıyor, eğilerek buyur ediyor beni. 
İçeride Leo, nisan sonlarının donuk ışığında pencerenin 

yanında oturuyor. Üstüne kalın, kahverengi bir yorgan çekil­
miş, boynunda bir atkı sarılı, sallanır koltukta, sırtına ak yas­
tıklar konmuş. Önünde küçük bir masa, üstünde bir satranç 
takımı. Karşısında annesi oturuyor. Satranç oynuyorlar. 

İçeri girdiğimizi işitince yavaşça dönüyor Leo. Elinde oy­
namak için kaldırdığı taş, incecik kolu, batan günün ağırlaş­
tırdığı havada yumuşak bir yay gibi öylece kalıyor. Gülümse­
diğini görüyorum, tıpkı biz bu sabah ayakkabılarını giydirir­
ken gülümsediği gibi. Bay Silberstein ellerini çırparak, "Leo, 
arkadaşın!" diyor. 

"Sen misin?" diyor Leo. "Ne iyi, yarınki Fransızca ödevle­
rini mi getirdin?" 

Usulca, büyük bir dikkatle yerine koyuyor taşı. Annesi 
ayağa kalkıyor: "Geldiğinize çok sevindi Leo." 

Bay Silberstein ellerini kaldırarak, "Sana sevinçli bir haber 
getirmiş bu delikanlı ! "  diyor. 

Annesi büfeye yaklaşıyor. Büfenin başlığına, altından iş­
lenmiş bir kartalla çevresinde onu yakalamak için ellerini 
uzatmış çıplak çocuklar oyulmuş. Ateş kızılı başını sarı blu­
zuna doğru eğmiş, çekingen, yere bakarak gülümsüyor. Leo 
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yarı doğrulmuş. "Geldiğine iyi ettin," diyor. "Hastalanmak 
can sıkıcı bir şey. Büyükler de öyle iyi davranıyorlar ki, usan­
dırıyorlar insanı." Bana işaret ediyor. 

Yemek masasının keskin kenarına sürtünerek ona gidiyo­
rum, elimi uzatıyorum. 

Koltuğunun yanında durup koltuğun arkalığına tutunu­
yorum, derin bir soluk aldıktan sonra söze başlıyorum: "Sana, 
seni koruyacağımızı söylemek için geldim." 

"Beni mi koruyacaksınız?" Gülüyor Leo, kesik kesik öksü­
rüyor, sonra elini havada sallayarak soruyor. "Neden?" 

Karı-koca Silberstein'lar yanımıza yaklaşıp başlarını uza-
tıyorlar. 

"Ferd v. K. ile Kızıl Çete böyle karar verdi." 
"Beni kimden korumak istiyorsunuz?" diye soruyor Leo. 
"Brosius'la öbür düşmanlarından," diye yanıt veriyorum. 
"Demek Brosius'tan?" diyor Leo, susarak pencereden dışa-

rı bakıyor. Yanı başında durmuş, düşünüyorum: "Leo neden 
sevinmedi?" Bay Silberstein yanımıza sokuluyor. Karısı da 
kolunda. 

"Siz Leo'yu korumak istiyorsunuz demek?" 
"Evet!" diyorum. 
"Kime karşı?" 
"Ona hakaret edenlere karşı." 
"Öyle mi?" diyor Bay Silberstein. "Sokakta ona Yahudi diye 

bağıranlara karşı da mı?" 
"Evet!" diyorum, "çünkü bu bir hakarettir." 
"Öyle mi dersiniz?" diye haykırıyor Bay Silberstein, elleriy­

le soru işaretleri çiziyor. 
"Elbette," diyorum. "Biz, Leo'ya hakaret eden herkesi dö­

veceğiz." Leo sandalyesinde oturuyor, öfke içindeki babasını 
görmemek için başını çeviriyor. Annesi bir gömme dolaptan 
bir şişe çıkarıp benim için kristal bir bardağa Malaga dolduru-
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yor. Bay Silberstein kısa adımlarla üzerinde porselen tabaklar, 
yaban domuzu dişleri, küçük tabakalar, kızıl, yeşil, mavi başlı 
kibritler duran küçük bir masaya koşuyor. "Sigaralar nerede, 
sigaram bitmemişti daha !"  Ellerini sallıyor, sesi kısılıyor. 

"Sağ olun," diyorum. "Hiçbir şey almam." 
Kan-koca yere bakıyorlar. Kadının doldurduğu bardaktan 

üç kara damla yemek masasının değerli örtüsüne akıyor. Ge­
nişleyen üç leke, leylak renginde, hüzünlü. 

Bulunan sigara paketinin kapağından şeritler yırtıyor Bay 
Silberstein. 

Şaşkın, suskun, onlarla oynuyor. 
Kan-kocayı unutuyorum. Yalnız yanımda duran şarap­

la sigarayı düşünüyorum. Sonra Ferd'in katı yürekle verdiği 
emri. Ama bizi yücelten şey, katı yüreklilik. 

Boyun eğenlerin çektikleri acıya katlanarak: "Hayır," diye 
iç geçiriyorum. "Sağ olun, hiçbir şey almam." 

Bay Silberstein çok üzgün, gene uzatıyor sigara paketini. 
Bayan Silberstein bardağı şişeye boşaltıyor. Bana kuşkulu 
kuşkulu bakıyorlar. Belki de ikramlarından tiksindiğimi sa­
nıyorlar. 

Leo başını yavaşça çeviriyor, "Haklı," diyor. 
İkisi de gözlerini ona dikmişler. "Nasıl?" diye soruyor Bay 

Silberstein. 
Leo başının arkasına bir yastık çekiyor. Yüzü, yastığın hü­

zünlü aklığında bir kabartma gibi duruyor. Koltuğun kenarı­
na dayadığı eli inanılmayacak kadar ince. "Evet," diyor Leo, 
"bunları almamakta haklı. Kim bana iyi davransa, ona hemen 
karşılığını vermeye, ödemeye kalkarsınız. Belki de böyle yap­
mazsanız kimse benimle arkadaş olmaz diye korkuyorsunuz. 
Ama ben sizin sağladığınız arkadaşlar gibi arkadaş istemiyo­
rum. Hiçbir şeyi satın almak istemiyorum ben." 
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"Leo!" diye sesleniyor Bay Silberstein, benim orada oldu­
ğumu unutuyor. "Hiçbir şeyi satın almak istemiyor musun? 
On iki yaşındasın. Ne yapmayı düşünüyorsun?" 

"Hayır," diyor Leo sertçe, "satın alınmış şeyleri istemiyo-,, rum. 
Öksürerek odada dolaşıyor Bay Silberstein. Terliyor. Başı 

önüne düşmüş, gülümsüyor, sağ eliyle yeleğinin en alt düğme­
sini bir çözüp bir ilikliyor. 

"Her şey alışveriştir!" diye bağırıyor ansızın. "Yeryüzün­
deki her şey. Yüce Tanrı' dan küçücük bir kumaş parçasına ka­
dar. Karşılığı ödenmelidir. Hiçbir şey vermeyenin hiçbir şeyi 
olmaz. Tanrı bile vermeden isteyemez." 

Leo susuyor. Annesi yanına koşup onun başını okşuyor. 
Leo'nun yüzü taş gibi duruyor. Babası masanın çevresini be­
şinci kez dolanırken, annesi bir elma soyuyor, ince ince di­
limledikten sonra renkli bir tabakta, çekine çekine Leo'nun 
önüne koyuyor. 

"İnan bana," diyor şimdi Bay Silberstein, büfenin önünde 
durmuş, bakışlarımdan rahatsız olmamaya çabalıyor. "Ba­
bana inan, özellikle biz Yahudiler, küçücük, dostça bir sözü 
bile ödemeliyiz. Kimseye hiçbir konuda borçlu kalmamalıyız, 
yoksa yitiririz. Karşılığını veremeyeceğin şeyleri sana verme­
lerine katlanma Leo. Ancak böyle davranırsan, günü gelince 
gönlün rahat olabilir. Çünkü başkaları için önemli olan, öbür 
dünyadaki yerlerini sağlama bağlamaktır. Oysa biz, bunu bu 
dünyada yapmak zorundayız. Evet," diyor, derin derin iç geçi­
rerek, "ne yapalım, bizim kavmimizin alınyazısı bu." 

"Kara bir alınyazısı," diye düşünüyorum. Kentimizde ai­
leler arasında "Yahudi" sözcüğünün üstüne nasıl basılarak 
söylendiğini düşününce içimden Bay Silberstein'a hak vermek 
zorunda kalıyorum. Salt adalete ulaşmak için bağnazca di­
dindiğini bildiğim babamın bile sesine bir saldırganlık gelir-
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di bu sözcüğü kullanırken, sanki ortadan kaldırması gereken 
bir şey varmış gibi. Şöyle gelirdi sesi kulağıma: "Hımmmm, 
Yahudi." 

Bana gelince, tanıdığım Yahudiler -özellikle yaşlı erkek­
ler- davranışlarıyla alay edilecek kişiler değildiler benim için. 
Annem bunu hoş görmezdi (mimiklerle herhangi bir şeyi an­
latmayı da hiç beceremezdim); ama kentimizde görebildiğim 
kadarı, hiç ayırım yapmadan herkese, düşmanları olduğunu 
bildiklerine bile, dost göründüklerini anladığım için Yahu­
dileri sevmiyordum. Çocukluğumun ahlak anlayışına göre 
onlar korkaktı. Ama bu korkaklık alışılmıştan başkaydı gibi 
geliyordu bana. Öyle ki, insanın kaçmasını önlüyor, tersine, 
insanı olduğu yerde kalarak güç durumlara katlanmaya zor­
luyordu, ama yiğitçe değildi. Bu konuda sık sık kendisiyle ko­
nuştuğum Ferd, birinde, bana babasının bir sözünü söyledi. 
Bu sözdeki aykırı düşünceyi ikimiz de kavrayamıyorduk, ama 
Binbaşı'nın her sözünü olduğu gibi bu anlaşılmaz sözünü de 
pek zekice bulmuştuk: "Cesur korkaklık," demişti Binbaşı. 
Ferd babasının bu zekice buluşundan, bir de "korkakça cesa­
ret" olması gerektiğini çıkarmıştı. 

• • •  

Bay Silberstein hep büfenin önünde duruyor, çok heyecan­
lı. Öğle yemeğinde orada unutulmuş bir meyve bıçağını sağ 
eline almış, sallıyor. Bu yaptığı hiç de yiğitçe görünmüyor, 
ama gene de çok hoşuma gidiyor. Haklı olan, ama görünüşü 
durumuna uymayan kimseleri andırıyor. 

"Bizim başkalarından çok daha az zamanımız var!" diye 
sesleniyor Bay Silberstein. "Yapacağımız her şeye öncelikle 
başlamak zorundayız. Kudüs'teki Tapınak'ta başımızdan ge­
çenlerin sonu gelmedi. Kimse bizim bir gün olsun yurdumuz-
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da olmamızı istemiyor. Onun için biz, yaparken savaşmak zo­
rundayız." 

Bay Silberstein ağlıyor. 
Leo gülümsüyor. 
Kadın sıçrayarak kocasına gidip onun ellerini tutuyor: 

"David, neredesin?" 
Bay Silberstein'ın neden yurt özlemi çektiğini düşünüyo­

rum. Yeri yurdu belli; evi, ailesi, iyi bir işi var. 
"Belki," diyor Bay Silberstein, "yaşamak kötü bir alışve­

rişten başka bir şey değil. Ama biz, bize verilenlerin karşılı­
ğını iki-üç katıyla ödedik. Kimseye borçlu değiliz. Kim bize 
iyi davrandıysa, biz ona çok daha iyi davrandık. Kitabımızın 
buyurduğu gibi. Evet, kitabımız buyurur!" Bay Silberstein gö­
rünmeyen biriyle hesaplaşır gibi kollarını kaldırıyor. 

Leo ayağa kalkmış. Güçsüz adımlarla kendinden geçen ba­
basına gidiyor. Elini tutuyor, bu kara kıllı eli yanaklarına sür­
tüyor. "Baba," diyor, "seni öfkelendiren şeyi biliyorum. Ama 
senin sandığın kadar kötü bir şey değil bu. Arada bir arkam­
dan bağıran çocukların içlerinde kötülük yok. Başkalarının 
arkasından da başka türlü bağırıyorlar. Ne yapalım, benim 
adım da 'Yahudi'. Bir sürü takma ad var ... " 

"Ya Brosius!" diye bağırıyor Bay Silberstein. 
Bu adı işitince ben de korkuyla irkiliyorum. Leo'nun başı 

önüne düşüyor, sanki kendisine vurmalarını bekler gibi. 
Annesi sağ elini göğsüne bastırıyor. Babası büfenin önün­

de, "Brosius! "  diyor gene, ağzı bir balığınki gibi kocaman, 
açık kalakalıyor. Solukları kesilmiş gibi susuyorlar sonra. 
Orada kümelenmiş, donakalıyorlar. Onları adamakıllı ince­
liyorum. Bu insan kümesinin tiksinilecek bir yanı yok. Bay 
Silberstein'ın bütün gülünç yanları yitmiş. O gülünç, kısa­
cık bacaklarını görmüyorum artık. Duruşundaki kadınsılı­
ğı unutuyorum. Karısının o bir türlü hoşlanamadığım silik 
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yüzüne bile bir güzellik gelmiş. Leo solgun, incecik, yorgun; 
ama babasının korkusuna kapılmış duruyor, sanki bir mezara 
bakıyormuş gibi geliyor bana. 

Korkuyorlar, ama korkuları iğrenç değil. Ben korkunun 
böylesini yalnız hayvanlarda gördüm. 

"Burada bir sır var," diye düşünüyorum. "Nasıl olur da 
Bay Silberstein gibi girişken bir işadamı böyle sözler söyler? 
Ya Leo, başlangıçta babasına sövdü sayılır, şimdi ise elini ok­
şuyor onun. Ya annesi, ikisinin arasını bulmak için çırpınıp 
duruyordu. Oysa böylesine üzgün olmaktan mutlu şimdi. 
Besbelli ortak bir sırları var. Yaşamın sırları insanları tedir­
gin etse gerek. Belki de o sırlar insanlarla yoğrulup büyüyor." 

Önce Leo kendine geliyor. Başını sallayarak koltuğuna 
oturuyor, yorganı yavaşça bacaklarına örtüyor. "Brosius" di­
yor, "zorlu bir adam." 

Sonra öksürüyor. 
Bay Silberstein elini büfeye dayıyor, damarlar kıvrım kıv­

rım kabarıyor elinin üzerinde. 
Karısı eline bir bez alıp büfenin tozunu silmeye başlıyor. 

"Kayzer gibidir o," diye içini çekiyor, başlığa oyulmuş karta­
lın gagasındaki tozları alıyor. 

"Büyük adam Brosius," diyor Bay Silberstein. "Gerçi anne­
sinin benden gizlice aldığı giysiyi giyiyor, ama durumu bil­
miyor . . .  " 

"Hep böyledir!" diye bağırıyor karısı, "giydiklerinin biz­
den alındığını bilmezler." 

Oyma çocukların karınlarını bastıra bastıra siliyor. Hep-
sinin göbek çukurlarına toz dolmuş. 

Bay Silberstein saatinin kösteğiyle oynuyor. 
Leo öksürüyor. 
Kestane ağacının rüzgardan sallanan dalları pencereye 

sürtüyor. 
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• • •  

Leo işaret ediyor bana. Yanına gidiyorum. "Otur," diyor, 
"satranç oynayalım." Taşları sıralamaya başlıyor. 

Ona yenilmeye karar veriyorum. 
Atlarımı yerlerine koyarken Bay Silberstein yanıma gelip 

elini omuzuma koyuyor. 
"Leo'yu korumak istediğiniz için teşekkür ederim," diyor. 
"Seve seve koruruz onu, hele Brosius'a karşı," diyorum. 
Bay Silberstein üzgün, gülümsüyor çökmeye başlayan ak-

şamın alacakaranlığında. 
"Brosius'a karşı," diye mırıldanıyor, "kimse duramaz." 
"Yooo," diyerek doğruluyorum yerimden. Atlarım askerle­

rin üzerine devriliyor. 
"Ferd'le benim, Kızıl Çete'yle birlikte Leo'nun arkasında 

olduğumuzu anlarsa, Leo'ya sataşmaktan vazgeçer. Çünkü 
Brosius hep yalnız olduğunu bildiği kimselere sataşır." 

"Leo yalnız değil mi artık?" Yavaşça soruyor Bay Silbers­
tein. 

"Hayır!" diye haykırıyorum, "Leo artık yalnız değil! "  
O vakit Bay Silberstein önümde saygıyla eğiliyor, bana 

gene "siz" diyerek konuşuyor: 
"Siz, iyi bir insansınız." 
Bay Silberstein gidip karısını öpüyor. 
"David!" diyor karısı, "şimdi işinin başına dönmelisin. Ka­

sayı kapaman gerek. Saat yedi." 
Sarmaş dolaş çıkıyorlar. 

• • •  

Leo'yla satranç oynuyorum. Saldırıları kesin, kararlı. Beni 
yenmek istediğini seziyorum. Yüzünde keskin bir dikkat, taş-
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ların olanaklarını araştırıyor. Ben askerlerimi sürüp durur­
ken onun filleri, kaleleri saldırıya katılıyor. Veziriyle iki kez 
"Şah"a düşürüyor beni. Şaşkın şaşkın, sağa sola oynuyorum 
şahımı. Sonunda askerlerin arkasına çekerek örtüyorum. At­
larım çoktandır Leo'nun elinde. Öylesine hızlı, üstün oynu­
yor ki, kendimi yendirmeye zaman bulamıyorum. İki filiyle 
kuşattığı vezirime bir kez olsun elimi değdiremiyorum. 

Leo on dakikada yeniyor beni. 
"Yendim seni!" diyor ellerini çırparak. 
"Evet," diyorum, "gerçekten yendin beni. Kendimi yendir­

meye zaman bulamadım." 
Leo kahkahayla gülüyor. "Anlamadım mı sandın? Seni 

gerçekten yenmiş olmak için böyle hızlı oynuyordum." 
Artık sararan ince elma dilimlerinden birini alıp yiyor. 
"Gördün," diyor, "böyle olsun istedim. Ferd'le, benim ken­

dimi savunamayacağım durumlarda kendinizi savunabile­
ceğiniz için beni korumak istiyorsunuz. Başkaları ellerinden 
geldikçe beni tersleyip canımı yakarken, siz beni koruyun. 
Gerçekte ikisi de bir bunların." 

"Ama Leo!" diye haykırıyorum, "biz sana iyi davranıyo­
ruz!" 

"Siz bana iyi davranmıyorsunuz, onlar kötü davranıyor, 
ama hep birlikte tiksiniyorsunuz benden. Siz beni koruyor­
sunuz, çünkü ben bir hiçim, başkaları da gene bundan ötürü 
eziyor beni." 

"Leo!" diye haykırıyorum gene, "biz sana yardım etmek 
istiyoruz!" 

"Evet!" diyor Leo, "siz onları bir türlü sevemediğiniz için 
beni korumak istiyorsunuz. Ben, sizin için bir bahaneyim yal-

,, 
nızca. 

Zekası korkutuyor beni. 
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Koltuğundan doğruluyor, yüzüme karşı konuşuyor: 
"Sen, şu sarı saçların, mavi gözlerinle ezilmek, korunmak 

nedir bilmezsin. Ne tiksinirler senden ne de severler seni. 
Ama bizi, bizi koruyanlar bile sevmez. Anlıyor musun?" 

"Hayır," diyorum, "anlamıyorum." 
"Ferd, Brosius'tan tiksindiği için koruyor beni, anlamıyor 

musun bunu?" 
"Hayır!" diye yanıt veriyorum. 
"Neden koruyor beni öyleyse?" 
"Dürüst olduğu için." 
"Ya sen?" 
"Ben mi? Senden hoşlanıyorum da ondan. Sen iyisin, öbür 

oğlanlardan çok daha anlayışlısın." 
Leo ayağa kalkıyor. Yüzü kireç gibi, gözleri pırıl pırıl. 
"Öyleyse benden tiksinmiyorsun?" 
"Hayır! " diyorum irkilerek. "Böyle bir şeyi nasıl düşünebi-

lirsin! "  "Arkadaş olabileceğimize inanıyor musun?" 
"Elbette arkadaş olacağız." 
"Sen beni korumasan da mı?" 
"Ben arkadaşlarımı korurum!" O sırada elimde olmadan 

sağ kolumu kaldırıyorum. 
Leo karşımda duruyor. Çok heyecanlı. 
"Benim seni koruduğumu düşünebilir misin?" 
Katılasıya gülsem yeri. Çünkü Leo'yu çarpık eklemleri, 

zavallı bacakları, olanca korkaklığı ile karşımda görüyorum. 
"Hayır, düşünemem!" 
O zaman Leo sessizce koltuğuna oturup ellerini kucağına 

bırakıyor. Az önce elde ettiği bir şeyi yitirivermiş gibi gülüm­
süyor. 

Onu anlamıyorum. 
Leo ağlıyor. 
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Onu incittim mi? 
Usulca yanına sokuluyorum, koltuktan cansız sarkan elini 

tutup sıkıyorum. "Leo," diyorum, "ben gerçekten senin arka­
daşın olmak istiyorum." 

Leo başını sallıyor. 
"Korkma artık. Biz seni koruyacağız. Biz senden tiksinmi­

yoruz." 
Leo gülümsüyor, ama buz gibi duruyor. 
Tutumunu değiştirmek için ne yapmam gerektiğini düşü­

nüyorum. 
O zaman gülüyor Leo, kolunu boynuma doluyor. "Bütün 

dilek kiplerini bir kağıda yazıp sıranın altından kaydırıveri-
. " rım sana. 

"Sınıfı geçtim gitti," diyorum sevinçle. Oysa sınıfta kal-
mam söz konusu değil. Leo'ya elimi uzatıyorum. 

Leo beni uğurluyor. İlk kez pek neşeli. 
"Pazar günü Ferd'e, çiftliğe gidiyoruz." 
"Evet," diyor Leo, "iyileşirsem." 
"Elbette iyileşeceksin." 
Pelerinimi giyerken, "Allahaısmarladık" diyorum Leo'ya. 

Yarı aydınlık girişten avluya, sonra caddeye çıkıyorum. Pele­
rinime sarınmak için ellerimi ceplerime sokunca yabancı bir 
şey geliyor elime. Saman kağıdına sarılı yumuşak bir paket. 
Tam o sırada yakılan bir havagazı lambasının altında paketi 
açıyorum. Üç taze ayçöreği avucumda parıldıyor. Daha sıcak­
lar, kokuları burnuma geliyor. Arkamdan, David Silberstein'ın 
mağazasından, indirilen kepenklerin gürültüsü geliyor. 
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BALTALAMA 

ıfM.ar yerinden ağır ağır geçiyorum. Kestane ağaçlarının 
F'(açları kararıyor. 

Savaş anıtının yanında duruyorum. Kurşuni kumtaşın­
dan bir dikili taş, çevresinde altın yaldızlı mızraklardan bir 
parmaklık. Bu saygıdeğer taşın geniş gölgesinde ayçöreklerini 
cebimden çıkarıyorum. 

Gene burcu burcu kokuyorlar. 
Anıtın çevresini iki kez dolanıyorum. Çörekleri iki kez ağ­

zıma götürüyorum, ama ısıramıyorum. 
Parmaklığa yaslanıyorum. Anıta altın yaldızlı harflerle 

yazılı "Gravelotte" adına bakarak bu uğursuz çörekleri ne ya­
pacağımı düşünürken, August Kremmelbein koşarak cadde­
den aşağı geliyor. August'un koşması, onu futbol takımımızın 
en korkulan ileri oyuncusu yapan o üstün, hesaplı, düzgün 
koşması değil; olanca hızıyla, yuvarlanır gibi koşuyor, gövdesi 
bacaklarından hızlı gidiyor sanki. 

Anıtın yanından sıçrayarak yolunun üstüne çıkıp ayçörek­
lerini ona doğru uzatıyorum. 

"August!" diye sesleniyorum. İçine düştüğüm ikilemi çöz­
düğüm için mutluyum, "August. Ayçöreği! "  

Ama August ayçöreklerini görmüyor, çılgın gibi geçiyor 
yanımdan. Soluğu yüzümü yalıyor, dirseği hızla kalçama çar­
pıyor. "August! "  diye bağırarak ardına düşüyorum. Güçlükle 
yetişiyorum ona. Koşmaktan soluğum kesildiği için konuşa-
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mıyorum. Ayçöreklerini yüzüne doğru sallıyorum. August'u 
yakalamak istiyorum, beni sertçe itiyor. 

Onun neden böyle koştuğunu bilmeden ben de yanı sıra 
koşuyorum. 

Üçüncü köşe başında onu birkaç metre geçmeyi başarı­
yorum. Dönüp geri geri koşmaya çabalıyorum. Sabrım taştı 
taşacak. Son olarak tatlılıkla, "August !"  diyorum, "ayçöreği ... " 
Ama başını sallıyor August. 

Yüzüne bakıyorum. Kıpkırmızı. Yanakları toz, ter, gözyaşı 
içinde. Ağzı alabildiğine açık. Dudakları morarmış. 

"Ne var August?" diye sesleniyorum. Kuşkulu kuşkulu ay­
çöreklerini sallıyorum. 

"Babam!" diyerek itiyor beni, onu tutamıyorum. Oturduk­
ları yere çıkan sokağa sapıyor. 

Gene ayçörekleriyle baş başa kalıyorum. 
August'un kabaralı fotinlerinin çıkardığı madensel sesler 

sokakta yankılanarak uzaklaşıyor. 
"Bir kaza oldu!" diyorum yüksek sesle. Sesimden ürküyo­

rum. Belki August'un şeker fabrikasında ocakçı olan babası, 
büyük kazanlardan birine düştü. Kavrulmuş ölüsü hangar­
ların birinde bekliyordur. Belki törenle tabuta koyup, tabutu 
evinin en iyi odasına yerleştirdiler bile. 

Sakınarak, ayaklarımın ucuna basarak koşmaya başlıyo­
rum, çünkü hiç ölü görmedim şimdiye kadar. 

Ayçöreklerini dikkatle alt cebime sokuyorum . 

• • • 

Kremmelbein'lar, kendi evleri olanların küçümseyerek 
"Kiralık Kışla" adını verdikleri yerde oturuyorlardı. İki yıl 
önce, şeker fabrikasının özellikle kentin kıyısına yaptırdığı 
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Kiralık Kışla 18 daireliydi. Alt katlarda, ortak birer girişleri 
olan ikişerli daireler gözde işçilere ayrılmıştı. Üst katta otu­
ran aileler ikişer odaya sığışıyorlardı. Bu yapıda sürüyle ço­
cuk vardı. Merdivenlere üşüşür, sokaktan geçen yabancılara 
söverlerdi. Sık sık dövüşürler, analarından başka kadınlara 
dillerini çıkarırlardı. Çoğu zaman üstüne bulama sürülmüş 
bayat bir dilim ekmek bulunurdu ellerinde; ekmeği ısırırlar­
ken burunlarından akan sümükler bulamaya karışırdı. Sık 
sık ortalık bir yerde yan yana dizilir, sidik yarıştırırlardı. En 
yükseğe işeyenin ödülü dükkanlardan dilenilmiş boş bir si­
gara paketiydi. Sık sık da durgun, bulanık, suyu kokuşmuş 
bir gölette oynarlardı. Göletin çevresinde cılız otlar gelişmeye 
çabalar, suyu bir leylak ağacı gölgelerdi. Leylak çiçeklerinin 
kokusu göletin kokuntusuyla karışınca baygın, uyuşturucu 
bir hava sarardı ortalığı. 

Kiralık Kışla' da oturanlar, bu yere "bizim parkımız," der­
lerdi; çünkü fabrika yöneticileri oraya, paydoslarda oturulsun 
diye çam ağacından iki sıra koydurmuşlardı. Sıraların ikisi­
nin de yanı başında birer levha vardı: "Kirletmek yasaktır!" 
Bu sıralarda oturmak da aileler arasında sıraya bağlanmıştı. 
Sırası gelenler, başkalarının orada oturmamasına özellikle 
titizlik gösterirlerdi. Fabrika, buranın yönetimini ordudan 
kovulmuş bir başçavuşa vermişti. Durmadan içen, çocukları 
dövmekten hoşlanan bir adamdı bu. Onlara "piçler'', "domuz 
enikleri" der, görünür bir nedeni yokken -belki de çocuklar 
ona dillerini çıkardığı için- kimini tutar, kilere kapatıverirdi. 
Çocuklar da akşamları kapısına pisleyerek öçlerini alırlardı 
ondan. 

Başçavuş'a, ölen halasından biraz para kalmıştı. Kadın­
ların çoğu, hafta sonlarına doğru ondan birkaç mark ödünç 
alırlardı. Bunun için kapalı perdelerin ardında, onunla bir 
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saat kalmaları gerekti. Ama arada bir, odasında birkaç dakika 
kaldıktan sonra çıkarak, parayı almak için kendi yerine ye­
tişkin kızını göndermek zorunda kalanlar olurdu. Evdeki on 
çocuktan altısı Başçavuş'a benziyordu, öbür dördü ise aptaldı. 

Fabrika, güneydoğudan getirttiği geçici işçileri üst katlar­
daki ailelerin yanına yerleştirdiği için halk, bu büyük konuta 
"Walachei" adını takmıştı. Bu işçiler, çocukların büyütül­
mesine yardım eder, kocaları evlilikten bıkmış, çalışmaktan 
bitkin düşmüş kadınların gönüllerini tazelerdi. Ortalıkta bir 
sürü kara, dalgalı saçlı çocuk oynaşırdı. Bunların çoğu öbür­
lerinden daha zekiydi. Oyunlarda elebaşıydılar. Anneleri de 
kayırırdı onları. En iyi giysileri onlara giydirir, ellerine sık sık 
tereyağlı ekmek tutuştururlardı. 

"Guguk," diyorlardı onlara. Oradaki kurşuni giysili insan­
lar arasında sarı-kırmızı benekler gibiydiler. Çok güzel türkü 
çığırır, ikide bir, oyun ortasında dans etmeye başlayıverirler­
di. Sarışın kardeşleri onların çevresini alır, yabancı, sorum­
suz bir kandan gelen yumuşak hareketlerine hayran kalır­

lardı. Guguklar dans ederken ortalığa bir sessizlik çökerdi. 
Başçavuş bile sessiz, kımıldamadan oturur, sarhoş gözlerinin 
içi gülerdi. Gugukların kimisi güney ülkelerinden gelme göz 
alıcı boyunbağları takarlardı. Babalarının onlara bıraktığı tek 
şeydi bunlar. 

Guguklar pek sinsiydiler. Şaşılacak bir el çabukluğu ile 
dükkanlardan şekerleme, bozuk para çalarlardı. Gerektiğinde 
kuşkuları hantal arkadaşlarının üzerine çekmeyi de bilirlerdi. 
Gözetlendiklerini sezince, çaldıkları şeyleri onların ceplerine 
sokuverirlerdi. Olay anlaşılırsa, suçsuz kişiler gibi Üzerlerinin 
aranması için kollarını çalımlı çalımlı açarlardı. İşler yolun­
da giderse hantal oğlanları evlerine getirir, aşırdıkları şeyleri 
geri alırlardı. 
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Guguklar bütün dövüşlerde hakemlik ederdi. Onlara pek 
az iş gördürülürdü. Anneleri, unutulmuş masallardan bul­
dukları adları onlara verir, öbür çocuklarını sövgülerle ça­
ğırırlardı. Gugukları kimse dövmezdi. Soyadlarını taşıdık­
ları adamlar bile, haftalıklarını aldıktan sonra eve körkütük 
dönünce onlara bağırıp çağırmaz, güneyli işçi delikanlıların 
piçlerinden başka bir şey olmayan guguklara sokakta bulun­
muş çocuklarmış gibi davranırlardı. 

Kremmelbein'lar birinci katta oturuyorlardı, çünkü 
August'un babası 15 yıldır fabrikada çalışıyordu. Fabrikanın 
bel kemiği sayılan işçilerdendi. Az konuşan bir insandı. Boş 
zamanlarında ağaç yontular, tahta oymalarla uğraşır, ya da 
halk kitaplığından ödünç aldığı kitapları okurdu. Kendini 
yetiştirme tutkusuyla sabahladığı geceler olurdu. Okuduğu 
kitaplar tıp, teknik, ekonomi üstüne yazılmış bilimsel yapıt­
lardı. Marx'ın, Engels'in, Bebel'in yapıtlarını eksiksiz, ağır 
ağır inceledikten sonra Sosyal Demokrat Parti'ye girdi. Onun 
kanıları, pek çok kimseninkinin karşıtıydı. Kendisinin de 
belirttiği gibi, bilimseldi; çünkü önce uğruna savaştığı şeyin 
doğruluğunu eleştirmişti. Güvenilir bir kimseydi. Kentimiz­
deki sendikalaşma hareketini büyük bir ustalıkla yönetti, iş­
çileri örgütledi. İşçilerle bir spor kulübü, bir müzik topluluğu 
kurdu. Yoktan bir kitaplık yarattı. Bu kitaplıkta yalnız bilim­
sel kitaplara, partiyi kuranların, yönetenlerin yapıtlarına yer 
vardı. Eğlendirici kitaplara hoşgörüsü yoktu. Onlar, önemli 
olanı bir yana bırakıp, emekçilerin savaşıyla hiç ilişkisi ol­
mayan düşüncelere hizmet ederlerdi. Oysa bu savaş, bilimsel 
bir savaştı. Konut darlığı, işçi çevrelerinde çocuk ölümleri, 
işyerlerindeki kazalar üstüne istatistikler, veremin hızla ya­
yılışını gösteren çizelgeler, türlü iş kollarında (madencilik, 
dokumacılık, kimya sanayii) çalışanların geçim durumları 
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üstüne istatistikler, büyük girişimlerin bilançoları, ortakla­
rının kazançları, müdürlerinin aylıkları, borsadaki dalgalan­
malar, toplumsal duruma ilişkin bütün istatistikler, Ocakçı 
Kremmelbein'ı romanlardan daha çok sarıyordu. 

Partinin eğitim kurulu toplantılarından birinde, "Gerçek, 
sayılardadır," demişti. 

Arkadaşlarının eğitimine tıpkı bir öğretmen gibi adamıştı 
kendini. Olgulardan başka hiçbir şeye değer vermezdi. Baş­
kalarının söz kalabalığı ile sonuca vardığı yerde o, durumu 
açıklamakla yetinirdi. Parlak sözleri bir yana bırakır, herke­
sin eline birer istatistik tutuştururdu. İğretilemelerin yerine 
sayıları kullanırdı. Onun yönettiği akşam dersleri, tıpkı ma­
tematik dersleri gibiydi: kesin, ölçülü. Titiz bir temizlikle, Çin 
mürekkebiyle yazdığı istatistik tabloları üzerinde, bağnazca 
bir nesnellikle yaptığı yorumları, kentimizin burjuvaları hiç 
işitmemişlerdi; çünkü Kremmelbein'ın akademik unvanı 
yoktu. Ama işçilerin büyük saygısı vardı ona, çünkü söylediği 
her şeyin kanıtını cebinde taşırdı. Sarsılmaz bir devrimciydi. 
Yalnız gerçeğe tutkundu. 

Şeker fabrikasının yöneticileri, bu güvenilir işçinin gelişi­
mini kaygıyla izliyordu. Özellikle parlak sözlere aldırmaması 
korkutuyordu onları. Politik uğraşına başka bir yön verme­
dikçe, Kremmelbein'ın ustabaşı olma dileğini erteleyecekleri­
ni karısının kulağına kaç kez fısıldattılar. Ama Kremmelbein 
diretti, üstelik örnek bir grev düzenledi, kazandı. Çünkü çev­
redeki bütün fabrikaların işçileri onu desteklemek için greve 
gittiler. Fabrika yöneticileri, bu dik kafalı işçiyi yola getirmek 
için karısına umut bağladılar. Bayan Kremmelbein Bavye­
ra'lıydı, hiç aksatmadan kiliseye giderdi. Öte yandan Ocakçı 
Kremmelbein'ın istatistikleri kilise kürsüsünden verilen tatlı 
öğütlerle çatışırdı. Karısı Tanrı' dan, Tanrı'nın yarattığı dü-
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zenden söz açınca, Kremmelbein çekmeceden istatistiklerini 
çıkarır, yarattığı düzen bu ise Tanrı'ya karşı olduğunu söyler­
di. Karısı, dinsel inançlarıyla kocasının kesin kanıtları ara­
sında bocalardı. Hiçbir zaman kesin bir seçme yapamadı. İyi 
bir anneydi. 

Ben bütün bunları, babasını üstün bir varlığa taparcasına 
seven, ona etle tırnak gibi bağlı olan August'tan öğrendim. 
August hep böyle kaldı. .. 

• • •  

August'ların evine doğru koşarken, babasının fabrikada 
kazaya uğrayamayacağı aklıma geliveriyor; çünkü beş gündür 
gene grevdeler. Fabrikada kazanların, makinaların durumu, 
çalışma güvenliği bakımından yeterli değil, işçiler gerekenle­
rin yapılmasını istemişlerdi. Fabrika müdürü, hepsi de büyük 
çiftçi olan ortakların baskısı altında, onların isteklerini geri 
çevirmişti. Bunun üzerine işçiler greve gitmişlerdi. 

Grevi gene August'un babası yönetiyordu. Fabrika, sağla­
dığı yabancı işçileri grev kırıcı olarak kullanmaya kalkmıştı. 
Grevciler gözcüler çıkartarak fabrikaya girilmesine zorla en­
gel olmuşlardı. 

August'un babasının başına başka bir şey gelmiş olmalı. 
Belki de trenin altında kaldı. 

Eve yaklaşınca kümelenmiş, üzgün, tedirgin insanlar gö­
rüyorum. Kasket giydiklerine göre hepsi de işçi olmalı. Fısıl­
daşıyorlar, kimisi bütün ışıkları yanan Kiralık Kışla'ya doğru 
yumruğunu sallıyor. Çevrelerindeki ağaçların titreşen, mavi 
gölgelerinde daha bir tedirgin görünüyorlar. Avlu kapısı ardına 
kadar açık. Titrek bir gaz lambası girişi aydınlatıyor. Orada bir 
jandarma duruyor, ilk leylak çiçeklerinin kokusu geliyor. Göle-
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tin kokuşmuş sularında garip bir kurbağa ötüyor. Jandarma çe­
lik başlığını çıkarıyor, kırmızı bir mendille alnını siliyor. Başlık 
al bir iz bırakmış alnında. İç geçiriyor. Terliyor. Sokak kımıl kı­
mıl. O sırada yeni işçiler geliyor, pek azı tek başına, çoğu küme 
küme. Çok alçak sesle konuşuyorlar, yalnız postal sesleri işiti­
liyor. Birinci katta, Kremmelbein'ların dairesindeki üç pence­
reden başka, yapıdaki bütün pencereler açık. Tül perdeler bile 
açık. Bütün erkekler sokağa dökülmüş. Kadınlar pencerelerden 
sarkıyor, komşularıyla heyecanlı heyecanlı konuşuyorlar. Üç 
çocuk, kendileriyle kimse ilgilenmediği için mutlu, yaya kaldı­
rımında paslı bir konserve kutusuyla top oynuyorlar. 

İşçilerin arasında oraya buraya koşarak Kremmelbein'ların 
evine girmek için boş yere fırsat kollarken, hep "baltalama" 
sözcüğü çalınıyor kulağıma. Bunun ne demek olduğunu bil­
mediğim için korkum büyüyor. Cebimdeki ayçörekleri ezil­
meye başlıyor. Burada, bu işçi kalabalığında onları çıkarıp 
atmaya cesaret edemiyorum. Çünkü annem, yoksul kimseleri 
durup dururken kışkırtmamak gerektiğini daha yakında söy­
lemişti bana. 

Sokaktaki kalabalıkta bir toparlanma oluyor ansızın. Ke­
sinlikle seziyorum. Kalabalığın kentten yana olan ucundan 
başlayıp ta benim durduğum yere, avlu kapısının yakınlarına 
yayılıyor. Tıpkı öğretmen sınıfa girince öğrencilerin topar­
lanması gibi. İnsanın elinde olmayan bir şey bu. Herkesi sa­
rıyor, seziyorum. Beni de. Ne olup bittiğini bilmiyorum, ama 
ben de onlara katılıyorum. 

Sağdan, yaya kaldırımından ayak sesleri geliyor. Sert, hızlı, 
alımlı, yankılanıyor. Gelen önemli bir adam olmalı. Gaz lam­
basının titrek ışığında iki ak benek görünüyor. Akşam karan­
lığında kar taneleri gibi salınıyorlar. 

Savcı Persius'un ak eldivenleri bunlar. 
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• • •  

Persius, yanında bir polisle geliyor. 
Üzgün işçilerin arasından geçiyor. "Açılın!" diyor ardın­

daki jandarma. 
İşçiler geri çekiliyorlar, ama daracık bir yol açılıyor. Persius 

bu dar yolda, nereye bakacağını bilmeden, dikkatle ilerliyor. 
Geçmesi için yer var, ama görüş alanı kapalı. Ardındaki jan­
darmanın kılıcı kaldırımda bozuk bir makine gibi takırdıyor . 

• • • 

Savcı Persius'u tanıyorum. Babamın yanında stajyerken 
sık sık bize gelir, anneme çiçekler getirirdi. Üstlerinin şaka­
larına kahkahayla gülmesine nedense bir türlü katlanamazdı 
annem, ama babam kendini ona karşı görevli sayardı; çünkü 
stajını bir zamanlar kentimizin ünlü avukatlarından biri olan 
Persius'un babasının yanında yapmıştı. Ünlü avukat, dünya 
nimetlerine pek düşkün olduğu için iflas etme tehlikesiyle 
karşılaşınca, durumunu kurtarmak amacıyla ellisindeyken, 
çevredeki zengin ekonomi uzmanlarından birinin doğuştan 
biraz aptal olan kızıyla evlenmişti. 

Kıt zekalı oğlu, ünlü avukatın kısa bir süre sonra inme­
den ölerek kurtulduğu bu evliliğin ürünüydü. Oğlanı yukarı 
Hess'teki bir kasabanın Gymnasium'una verdiler. Gymnasi­
um' daki öğretim, oranın derebeyi olan prensin aptal oğulla­
rına göre ayarlandığı için ağır değildi. Oradaki öğrenimini 
bitirince, annesi akademik çalışma yapmasına karar verdi; 
çünkü oğlu ticaretle uğraşamayacak kadar böndü. Öğretmen­
lerin yardımıyla ilk sınavı atlattı. Babasından kalan eski not 
defterlerini su gibi ezberleyerek devlet sınavını da başardı. 
Başarısı oldukça iyiydi üstelik; çünkü bütün aptal kimseler-
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de olduğu gibi onda da bellek gücü vardı. Kendi düşünceleri 
olmadığı için, yirmi kez okuduğu her şeyi belliyordu. Başka­
larının kendi ürünlerini doldurdukları boş bir ambar gibiydi 
kafası. Önünde gireceği bir sınavı olduğu sürece pek yumuşak 

başlıydı Persius . . .  Kendisine ne sorulursa sorulsun "Hay hay" 
yanıtını verir, bir şey sormadan önce saygıyla eğilerek izin is­
terdi. Saygısı öylesine aşırıydı ki, çenesi düşük bütün memur 
karılarının sözlerini sonuna kadar dinler, anlattıkları incir 
çekirdeğini doldurmaz şeyleri büyük bir ilgiyle gülümseyerek 
izlerdi. Erkekler konuşurken susardı. Kendi düşüncesini baş­
kalarından öğrenirdi. Düşüncesi sorulunca, soran kimsenin 
düşüncesini tıpatıp yinelerdi. Pek sevilirdi bu yüzden. Herkes 
onun iyi bir devlet memuru olacağına inanırdı. Son sınavını 
da verdikten sonra kentimizin savcı yardımcılığına atandı. Po­
lisi o yönetiyordu. Ama bambaşka bir insan olmuştu. Artık o 
pek korktuğu sınavlar bitmişti, ömrünün sonuna kadar yeni 
bir sınavla karşılaşmayacağı da kesin gibiydi. Yumuşak baş­
lılığı hemen bir yana bıraktı. Aptallığına bir de kibir ekledi. 
Davranışları sertleşti, kendini kentimizin komutanı sanmaya 
başladı. Ata binmezdi ama elinden kırbaç eksik olmazdı. Ya­
kınımızdaki askeri birliğin subayları gibi ak eldiven giymeye, 
monokl takmaya başladı. Liberal düşüncelerini gizlemeyen 
yaşlı bir yargıca "evrensel domuz" diyordu. Sınavdan kısa bir 
süre önce kendisine uluslararası hukuk kurallarını öğreten bir 
Yahudi avukata selam bile vermiyordu. Kendisi gibi düşünme­
yen herkes salaktı. Ona göre Fransızlar soysuzdu, Almanya ya­
zarlar, düşünürler ülkesiydi. Theodor Kemer'in pek çok şiirini 
ezbere bilirdi. Nerede bir piyano görse, oturur, yurtseverlik 
türküleri çalardı. Ama sarhoşken açık saçık şarkılar söyler­
di. İşçilere ayaktakımı derdi. Bismarck'a bile dil uzatırdı. Dış 
ülkelere hiç çıkmamıştı, izinlerini Kayzer'in manevralarında 
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geçirirdi. Polis şefi olarak öncelikle "iç düşmanlara" karşı sa­
vaşıyordu. Son ezberlediği söz Yahudiler üstüneydi: "Yurtsuz 
herifler!" Aptallığı, onu sosyalist düşüncelerle karşılaşmaktan 
alıkoymuştu. Bilmediği bir düşmanla savaşıyordu. Bu yüzden 
kendine güveni sonsuzdu. Babam, pısırık stajyerinin yükseli­
şini gülümseyerek izliyor, bunu olağan karşılıyordu. Persius'un 
babama olan saygısı da eksilmemişti. Ayda bir bize uğruyor, 
sokakta bana rastlayınca, "Hey arkadaşım," diyordu, "nasılsın 
bakalım?" Ben de onun içtenliğine inanıyordum. 

İşte bundan dolayı, jandarmayla birlikte avlu kapısına ula­
şınca ona sesleniyorum: "İyi akşamlar Dr. Persius." 

Duruyor, bir taş duvar gibi sıralanmış işçilere gözlerini kı­
sarak bakıyor, işçilerin arasından sıyrılarak havagazı fenerinin 
altına geliyorum. "Dr. Persius! "  diye sesleniyorum bir daha. 

Persius öfkeli öfkeli, kasılarak soluyor: "Kim o bana sesle­
nen?" 

"Benim Dr. Persius! "  diyorum. Uysal bir stajyerken baba­
mın çalışma odasındaki davranışları geliyor gözümün önüne. 
"Benim, Sayın Savcı." 

Karşısına geçip selam veriyorum. Alnını kırıştırarak soru-
yor: "Ne yapıyorsun sen burada?" 

Şaşırmış, soğuk soğuk süzüyor beni. 
"August Kremmelbein'ı görmek istiyorum Sayın Doktor." 
"Utan utan!" diye bağırıyor Dr. Persius. Beni havagazı 

lambasının mavimsi ışığında bir başıma bırakıyor. 
Biraz sonra sağ eldivenini kurşuni şapkasına doğru sertçe 

kaldırarak, girişte bekleyen jandarmanın selamını alıyor. 
Basamakları çıkıyor. İşçiler susuyorlar. Pencerelerde du­

ranlar gözlerini kapıya dikmişler, kımıldamıyorlar. Kimse 
konuşmuyor. Derme çatma basamakları Persius'un ardından 
çıkan jandarmanın ayak sesleri açık seçik işitiliyor. 
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İşçilerde bir kıpırdanma. Biri, "Şimdi tutuklayacaklar 

onu," diyor. Kremmelbein'ların pencerelerine gölgeler düşüp 
yitiyor. Sonra bir sessizlik, durgunluk, sanki bir ışık söndü­

rülmüş gibi. 
Girişteki jandarma eri kılıcını düzeltiyor. 
Leylak çiçeklerinin ve göletin kokusu geliyor. 

Avluda iki guguk, ellerindeki tereyağlı ekmeklerle çalım 
satıyorlar. Avlu duvarına çıkıp oradan sokağa bakıyorum. 
Herkes sessiz, soluksuz, birbirinin yüzüne bakmaktan kaçı­

nıyor, tıpkı cenaze törenlerinde tabutun evden çıkarılacağı 
sırada olduğu gibi. 

Her şey belli. Kesin buyruklara, dinsel kurallara uygun. 

Jandarma bile törendeymiş gibi duruyor, işçiler susuyor. Bu 
tören havası belki de sessizlikten doğuyor. İşçiler böyle du­

rumlara alışık değil. Sıkılıyorlar. 
Gözler birdenbire kapıya çevriliyor. Kimse bir tek söz söy­

lemiyor. Yalnız sıkışan gövdelerin sürtüşmesi işitiliyor. Tıpkı 
bir yaraya bastırılan pamuk gibi. Persius merdivenin başında 
duruyor. O zamanlar kendi sınıfından olan kişilerin görevliy­

ken yaptıkları gibi o da suratını asıyor. Başı dik, gözleri kısıl­
mış, dişleri kenetli, yüzünde bir küçümseme. Yanındaki, bir 
tutam kuru otu andıran hoş bıyıkları olan iriyarı jandarmaya 

bir şey emrediyor. Er, kılıcını koltuğuna sıkıştırıyor, merdive­
ni ürkek, çekingen iniyor, işçilere ansızın bağırıyor: "Dağılın! 

Marş marş! Yol açın!" 

Savcı Persius merdivenin alt yarısında durmuş ak eldiven­
lerini giyiyor. 

Kapıda Ocakçı Kremmelbein görünüyor. Elleri kelepçelen­
miş. İki polis kollarından tutuyor. Omuzlarında bir atkı var, 
gömleği yok. 
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"Açılın!" diye bağırıyor iriyarı jandarma, kılıcının yanıyla 
işçileri geri itiyor. 

"Dağılın, yoksa süpürtürüm hepinizi!" Persius sol elini 
işaret veriyormuş gibi kaldırıyor. 

O zaman işçiler hep birden pis pis gülmeye başlıyor: "Ha­
haha hahaha." Kuru, kesik kesik bir kahkaha, birbirine vuru­
lan kemiklerin takırtısı gibi. 

Savcı Persius ince bacaklarıyla gülünç bir sıçrayış yapıyor. 
Aslanlar gibi kan ter içinde, işçilerin alaycı edilgenliğine sal­
dıran jandarmanın yanına geliyor. Yüzü anlamsız, haşlanmış 
istakoz gibi kırmızı. Dili iki kez dolaşarak bağırıyor: "Kim 
karşı koyarsa tutuklanacak! Hemen!"  diye ekliyor, ama sesi 
kısıldığı için yalnız ünsüzler işitiliyor. 

İşçiler ıslık çalıyor. Parmakları ağızlarında. Keskin ıslık­
lar. Cam gibi sert, pürüzsüz ıslıklar. Bütün pencerelerdeki 
kadınlar da ıslık çalıyor. Onların ıslıkları biraz pes. Islık çal­
mayı beceremeyenler keskin çığlıklar atıyorlar. 

"Köpek!" diye bağırıyorlar. "Köpek!" 
Korkunç, öfkeli bir gürültü. Kapının üzerindeki pencere-

den bir kova bulaşık suyu dökülüyor. 
Söverek geri sıçrıyor jandarma eri. 
"Görevini yap!" diye bağırıyor Persius, eri kolundan tutuyor. 
Jandarma kılıcını çekiyor. 
Bodrumdan Başçavuş çıkıyor. Sarhoş, elinde Kiralık 

Kışla'nın sorumlusu olarak taşımasına izin verilen tabanca. 
Kremmelbein'ın yanındaki iki jandarmadan biri de kılıcı­

nı sıyırıyor. 
Savunma durumuna geçiyorlar. Persius arkalarında du­

ruyor. 
Kolunu uzatıyor. 
Ocakçı Kremmelbein merdivende gülümsüyor. 
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"Açın yolu!"  diye sesleniyor Persius. Kahkahalar yükseli-
yor. 

"Vuruşacaklar," diye düşünüyorum, korkudan titriyorum. 
"Dikkat!" diye bağırıyor Persius. 
Erler saldırı durumuna geçiyor. 
Birden bütün sesler kesiliyor. 
O zaman pürüzsüz, ağır bir org sesi gibi yumuşak, yatıştı­

rıcı bir ses geliyor: 
"Arkadaşlar, yolu açın . . .  " 
"Siz susun!" diye bağırıyor Persius, erlere saldırmalarını 

emrediyor. 
Ama erler düşmana ulaşmadan önce açılıyor yol. İşçiler 

sessizce geri çekilerek, üstünde oturduğum duvara yanaşıyor­
lar. Hepsi Kremmelbein'a bakıyorlar. 

O, jandarmaların arasında gülümsüyor. 
"Sağ olun, arkadaşlar!" 
Arkadaşlarını selamlamak için kelepçeli ellerini kaldın -

yor. 
Persius kızgın. Ayağını yere vuruyor. Kremmelbein elleri­

ni kaldırırken, ona vurmak ister gibi çılgınca atılıyor. "Siz," 
diye bağırıyor, "çenenizi kapayın siz!" 

"Gidebiliriz," diyor Kremmelbein, "yol açık . . .  " 
"Götürün!"  
Persius işaret ediyor. Kremmelbein'ın yanındaki jandar­

ma emrediyor: "Yürü! Yürü!" diye yineliyor ikinci jandarma. 
Onu sol kolundan çekiyor, Kremmelbein merdiveni iniyor. 
Adımlan sessiz ama sert; öyle ki yanındaki jandarmaları sü­
rüklüyor gibi. Arkasında, üç metre geride Persius yürüyor. 
Şişman jandarma kolluyor onu. 

Sarhoş Başçavuş kapının pervazına dayanmış duruyor. 
Üzgün, tabancasının çelik mavisi namlusunu inceliyor. 
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Kremmelbein götürülüyor. İşçilerin birbirlerine sokul­
duklarını fark ediyorum. Herkes sessiz. Jandarmaların kaba­
ralı postallarının kaldırımda çıkardığı seslerden başka hiçbir 

şey işitilmiyor. 

Gidenler avlu duvarından on metre kadar uzaklaşınca ses­
sizlik bozuluyor. Önce bir tek ses duyuluyor; körpe, sıkılgan, 

duygulu bir ses; ama herkes bu işareti bekliyormuş gibi ona 
katılıyor. Üç sesli dev bir koro, ellisindekilerin ağır bas, otu­
zundakilerin yaslı bariton sesleri, sonra pencerelerin birinden 
bir genç kızın coşkun soprano sesi. 

Kendi türkülerini söylüyorlar. Kremmelbein'ı yüceltmek 
için söylüyorlar. 

Seslerin temposuna uyarak sıraya giriyorlar. 
Uygun adımla yürüyorlar. 
Kremmelbein'ı götürenlerin arkasında yürüyorlar, türkü­

leriyle eziyorlar onları. 

Persius'un bağırdığını işitiyorum. Ama ne dediği anlaşıl-

mıyor. 
Sesi, işçilerin devrimci türküsünde yitiyor. 

Duvardan atlayıp onların yanı sıra koşuyorum. 
Yüzlere bakıyorum. Olağanüstü rahat. Elleri kelepçeli 

Kremmelbein, iki jandarmanın arasında, ta en başta yürüyor. 
Sanki hepsine önderlik eden o, sanki Persius onun tutsağı. 

Persius, yanındaki jandarmayla birlikte kalabalığın arası­
na sıkışmış. Jandarma elini kulağına götürmüş, onun sinirli 
sinirli söylediği şeyleri dinliyor, ama hiç diklenmeden omuz 

silkiyor isteklerine. 
Hepsi türkünün temposuna ayak uydurmuş yürüyorlar. 

Jandarmalar bile uygun adım yürümekten kaçınamıyor. Yal­
nız Persius başka bir tempoya uymaya çabaladığı için aksıyor. 
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İşçiler birden kenetleniyorlar. Şimdi kol kola söylüyorlar 
türküyü: 

"Bayraktar vurulup düşse de - Bayrak gene dalgalanır!" 
O zaman, elleri kelepçeli Kremmelbein başını hafifçe sal-

layarak onaylıyor bunu. İşçilerin yüzlerinde bir aydınlık. 
Duruyorum. Onların coşkunluğunu kavrayamıyorum. 
August'u bulmalıyım. Bana açıklasın bunu. 
Gürleyerek geçip gidiyorlar önümden. Artık tek tek yüzler 

görmüyorum. Sanki bir tek ağızdan yükselen, sanki bir tek 
kişinin ayak uydurduğu bu garip türkü beni büyülüyor. Yal­
nız Persius'u şöyle böyle seçebiliyorum; yürüyenlerin arasın­
dan sıyrılmış, bir jandarmanın gözetiminde, geniş adımlarla, 
kötü aydınlatılmış bir yan sokağa sapıyor. 

"Burada götürülen kim, Kremmelbein mı, Persius mu?" 
diye düşünüyorum. Türkü, kentin ortasına doğru yeniden co­
şarak akarken, ayaklarımın ucuna basarak, ters yönde Kiralık 
Kışla'ya doğru koşuyorum. 

Avluda, göletin yanındaki sıraların birinde Başçavuş 
oturuyor. Sol eliyle bir çavdar rakısı şişesini kavramış, sağ 
elinde tabancası, namluyu hafifçe yukarı kaldırmış, işçilerin 
türküsünü söylüyor. Arada bir, leylak kokan, hüzünlü akşam 
karanlığına doğru geğiriyor. Merdiven bomboş, içeride her­
kes akşam yemeğine oturmuş. Patatesle kızartılmış sucuk 
kokuyor. Yalnız küçük, tatlı bir guguk, bir pencerenin eşi­
ğine oturmuş, elindeki müzikli kutudan Loreley'i dinliyor. 
Baktığımı görünce dilini çıkarıyor bana. Kremmelbein'ların 
kapısında durup içeriye kulak kabartıyorum. İçeride bana 
yabancı olmayan birinin sesi; ama konuşan buradan biri de­
ğil. Güleç bir ses denebilir. Konuşması yumuşak, akıcı. Bu, 
olsa olsa bizim kızıl kumral saçlı rahibin sesi olabilir ya da 
Dr. Hoffmann'ın. 
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Dr. Hoffmann içeride. 
Açık seçik, "Arkadaşlar!" dediğini işitiyorum. Tıpkı, "Ey 

cemaat!" dermiş gibi geliyor kulağa. 
Arkadaşı böyle davranınca, "Gökten iyilik yağıyor gene," 

der Kızıl Binbaşı. 
Ocakçı Kremmelbein'ın iş giysilerinden yayılan koku 

aralığın havasını ağırlaştırıyor. Yağ ve ekşi ter kokuyor, ha­
vayı yoğunlaştırıyor. İşinden evine döndüğünde böyle kokar 
August'un babası. Nereye gitse bu makine kokusunu da bir­
likte götürür. Yaptığı işin kokusu derisine işlemiştir onun. 

Oturma odasının kapısı aralık. Hoffmann'ın konuşmasını 
dinliyorum: "Korkmayın arkadaşlar! Bu işi gelecek hafta par­
lamentoda söz konusu edeceğim. Hükümet bunu seçimlerde 
koz olarak kullanmamızdan çekinecektir. Kendilerini harca­
mak istemezler. Bana öyle geliyor ki bütün bunlar buradaki 
yöneticilerin yardakçılığı. .. " 

"Dört hafta içinde kurtulur." 
Dr. Hoffmann'ı görmüyorum, ama bunu söylerken değne-

ğini salladığını biliyorum. 
"Dört hafta mı?" diye haykırıyor Bayan Kremmelbein. 
"Bu sırada parti geçiminizi sağlar." 
"Ya bu yüzkarası ne olacak?" Bir sandalye devriliyor. Hoff­

mann, hafif hafif öksürüyor. 
"Ya bu yüzkarası!" diye bağırıyor Bayan Kremmelbein. 

"Ben şerefli bir kadınım. Bana neden yaptı bunu?" 
Sızlanıyor. 
"Yoldaş!" diyor Hoffmann, aşağı yukarı dolaşarak. 
"Ben yoldaş değilim! Ben namuslu bir ailenin kızıyım. Be­

nimle evlenirken çok iyi biliyordu bunu. Eskiden başka tür­
lüydü. Yükselmek istiyordu. Şu kitaplara düşmeseydi ustabaşı 

olabilirdi. Parti de batırdı onu. Beni hiç düşünmedi! Elimize 
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hiçbir şey geçmedi. Bu kovukta sürünüp duruyoruz. Ben ça­
maşıra gitmesem geçinemeyiz. Her şey parti için ... " 

"Şimdi de bu yüzkarası!" Bayan Kremmelbein ayağa kalkı­
yor, "Onu hapse attılar . . .  Kiliseden kovdular. Tanrısı bile yok 
artık. Oysa ustabaşı olabilirdi. . .  Yoldaşlarınızın umurunda 
mı? Bir ben bilirim ne çektiğimi..." 

"Ülkülerimiz için hepimiz türlü sıkıntılara katlanıyoruz," 
diyor. Hoff mann iç geçirerek. 

"Sizin paranız var!" diye bağırıyor Bayan Kremmelbein. 
"Böyle şeylerle uğraşabilmenize yetecek kadar paranız var si­
zin. Ama biz? Hapishane! Yüzkarası! "  Bir sandalyeye çöküp 
ağladığını işitiyorum. 

Hoffmann gidip geliyor. 
Kımıldamaya cesaret edemiyorum. 
O sırada August'un sesini işitiyorum. "Anne," diyor, "ba-

bam bir kahraman benim." 
Bayan Keremmelbein gülüyor. 
"Ailesine olan görevini bilmeyen bir kahraman." 
"Ne olursa olsun, daha dikkatli davranması gerekirdi," di­

yor Hoffmann. 
"İtalyanlarla Slovakların fabrikaya girmesine engel olur­

ken haklıydı babam! "  diye haykırıyor August. "Grev kırıcıydı 
onlar! " 

"Kapa çeneni!" Öfke içinde bağırıyor Bayan Kremmelbein. 
"Baban boş oturup duruyordu. Çalışmayanı Allah da sevmez." 

"Kesinlikle kurtaracağım onu!" diyor Hoffmann. 
"Yüzümüzün karası silinmeyecek ama!" Bayan Kremmel­

bein ayağa kalkmış, odada köylü kadınların ağır adımlarıyla 
gidip geliyor. 

"Bir bakıma öfkenizi anlıyorum. Ama kocanızın inandığı 
şeyler adına dövüştüğünü de unutmamalısınız." 
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Kapının aralığından, Hoffmann'ın değneğini salladığını 
görüyorum. 

"Evet!" diye sesleniyor August. "Ben, babamla övünüyorum!" 
Annesi birdenbire duruyor. Ansızın çöküveren sessizlikte 

August'un yanağında bir tokat şaklıyor. Öyle ki dışarıda ye­
rimden sıçrıyorum, dengemi güçlükle bulabiliyorum. 

Kapı açılıyor. August görünüyor. Sol yanağı kızarmış. 
Ama gözlerinde yaş yok. Eliyle kapının kolunu tutarak, sanki 
ısmarlanan bir şeyi almaya gidiyormuş gibi konuşuyor: "Peki 
öyleyse, ben de gidiyorum işte." 

Annesinin yüzündeki ezginliğe bakıyorum. Yüzü yüz­
lükten çıkmış, kül gibi, bir deri bir kemik. Geriye kaykılarak 
bağırıyor: "Git, nereye istersen git. Sonunda babanın yanına 
gideceksin! Hapishaneye. Kilisede, sokakta herkes birbirine 
gösterecek beni, kibar kimseler çamaşıra çağırmayacaklar. Si­
zin yüzünüzden. Siz ... Siz yok musunuz siz . . .  " 

Birden yığılıveriyor. Yüzü mosmor. Göğsü sıkışıvermiş 
gibi soluması yavaşlıyor. August'un kız kardeşi ağlayarak 
mutfaktan çıkıyor. Biri 6, öbürü 8 yaşında iki kızıl kumral 
çocuk. Küçüğü, karanlıkta, giysilerin arasında seçiyor beni. 
"Annemi de götürecek misiniz?" 

Önce Hoffmann toparlıyor kendini. 
"Yüreği sıkıştı!" diye bağırıyor. "Kolonya!"  
"Kolonyamız yok. Sirke getireyim," diyor August mutfağa 

koşarken. 
Hoffmann, Bayan Kremmelbein'ı sedire yatırıp giysilerini 

açıyor. 
Kızarıyorum. 
August büyük bir sirke şişesiyle dönüyor. Hoffmann'ın 

mendilini ıslatıp Bayan Kremmelbein'ın alnına koyuyorlar. 
Yanaklarına sürüyorlar. 

81  



Kadının soluması yavaş yavaş güçlenirken, "Sık sık böyle 
olur mu?" diye soruyor Hoffmann. 

"Evet," diyor August. "Babam onun istediğini yapmayın­
ca hep böyle olur." İkisi birlikte kadına bakıyorlar. Hoffmann 
saatini çıkarmış nabzını sayıyor. August, yan tutan bir hakem 
yüzünden bir futbol karşılaşmasını yitirmiş gibi surat asıyor. 

"Art arda da olur mu böyle?" Hoffmann elini dikkatle bay­
gın kadının göğsüne koyuyor. 

"Arada bir, ama böyle ağır olmaz." 
"Öyleyse gece yanında kalacak bir hastabakıcı bulsak iyi 

olur." August kepini arkaya doğru itiyor. "Gidip getireyim mi?" 
"Evet, ama Katolik olsun. Onlar, hastalarının sayıkladığı 

şeylere aldırmazlar." 
August girişte durarak kepini başına geçiriyor. Mavi, rengi 

uçmuş bir kep. Bu kepi, her cumartesi günü kapısının önünü 
süpürdüğü için kaymakamın karısı armağan etmişti ona. 

Yavaşça omuzuna dokunuyorum. Bana işaret ediyor. Bir­

likte çıkıyoruz. 
Merdivende: "Arkamdan koştuğunu biliyordum," diyor. 
Avluda: "August," diyorum, "senin baban gerçek bir kah­

raman.'' 
O zaman kolunu omuzuma atıyor, avlu kapısından geçi­

yoruz. 
Başçavuş, göletin kıyısındaki sırada, bir elinde şişe, öbür 

elinde işe yaramayan tabancası, öylece oturup duruyor. 
"Hep bir ağızdan nasıl söylediler, işittin mi?" diye soruyor 

August sokağa çıkınca. 
"Evet" diyorum, "çok güzeldi." 
Sonra uzun bir süre konuşmadan yürüyoruz. 
Katolik hastabakıcının evine ulaşınca, "Yazık," diyor Au­

gust, "sen bir hanım evladısın. Kimsenin kapısının önünü sü­
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pürmek zorunda değilsin, ama senin baban benimki gibi bir 
kahraman olamaz." 

"Doğru," diyorum, "ama babam bir kahraman olsaydı, an­
nem onun yüzünden beni dövmezdi..." 

O zaman August susuyor, elini omuzumdan çekiyor. 
Sarı badanalı evin kapısındaki, üzerinde yatık temel harf­

lerle "gece zili" yazılı emaye levhaya dikiyor gözlerini. 

• • •  

Ondan babasını tutuklamalarının gerçek nedenini öğren­
meyi çok istiyorum; ama babasının suçlu olabileceğini düşü­
nerek bunu sormaktan korkuyorum. 

Onun için August'a ne zaman top oynayacağımızı soru-
yorum. 

"Önümüzdeki cuma günü." 
"Ferd' lerin çiftliğinde mi?" 
"Evet," diyor August. "Kızıl Çete arasında bir dostluk kar-

şılaşması." 
Sonra elini bana uzatıyor. 
"August," diyorum, "buradan gitmiyorsun demek?" 
"Hayır," diyor, "babam eve dönünceye kadar beklemem ge-

rek." Kızıl kumtaşından basamakları çıkıyor. Sağ işaret par­
mağını zilin düğmesine dayıyor. 

Aşağıdan yavaşça sesleniyorum: "İyi geceler." 
August zili çalıyor. Tatlı, yumuşak bir ses geliyor. 
Tam eve doğru koşmak için dönerken ayçörekleri geliyor 

aklıma. Bütün bu olaylara onların yüzünden tanık oldum. 
Ayçörekleri olmasaydı, August'un babasının bir kahraman 
olduğunu öğrenemezdim. Onları vermeliyim. "August!" diye 
sesleniyorum. "Al!"  Basamakları atlayarak yanına çıkıyorum. 
Kapı açılıyor. Kocaman bir kırlangıç gibi görünüyor hasta-
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bakıcı. "Annem .. .  " diye kekeliyor August. Ayçöreklerini ona 
uzatmış tutuyorum. "Allah kabul etsin," diyor kadın, çörek­
leri alıyor. Sonra August'u içeri buyur ediyor. "Ya sen?" diye 
soruyor bana. Başımı sallıyorum. "Allah kabul etsin," diyor 
bir daha, hoş bir kesinlikle kapıyı örtüyor . 

• • • 

Eve geldiğimde babamı pek keyifli buluyorum. Öğleyin 
sulh hukuk mahkemesi üyeliğine atandığını bildiren karar­
nameyi almış. 

Salonda kristal avizeler yanıyor. Mobilyaların kurşuni 
kılıfları kaldırılmış. Sarı, ince işlemeli masa örtüsünün üze­
rinde değerli bardaklar. Annem, yeşil, kolsuz giysiler içinde, 
piyanoda Mozart'ın bir "menuet"ini çalıyor. Sırtının, olanca 
güzelliği ile Venedik aynalarında parladığını görüyorum. 

Girişte babam rastlıyor bana. Kilerden geliyor. Koltuğun­
da üç büyük şampanya şişesi. 

"Çok geç geldin eve, ama bağışlıyorum seni", diyerek gü­
lümsüyor bana. Böylesine iyi davranması korkutuyor beni. 
Bana işaret ediyor. "Evet," diyor, "bugün bir bardak şarap içe­
bilirsin. Bizimle kadeh de tokuşturabilirsin. Sulh hukuk mah­
kemesi üyesi oldum." 

Salonda babamın iki meslektaşı oturuyor. Sulh hukuk 
mahkemesi yargıcı Galopp, bodur, bekar bir adam. Bir de 
kentimizde kendisinden pek çekinilen ağır ceza yargıcı. Mide 
rahatsızlığından kurtulamayan, bu yüzden öfkesi hep bur­
nunda olan bir adam. Yanında bir yargıç adayı oturuyor. Ka­
rısı, yüzüğü ile oynayıp duruyor. Pek zengin bir kadın. 

Eksiksiz bir akşam yemeğinden sonra hepsiyle el sıkışıyo­
rum. Bay Galopp omuzuma vuruyor. Yargıç adayı, "Hadi ha-
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kalım . . .  " diyor. Hepsi de bana şöyle bir gülümsedikten sonra 
kendi aralarında konuşmaya başlıyorlar. "Al bakalım!"  diye 
sesleniyor babam, bir kadeh şampanya uzatıyor bana. Ka­
dehi pencerenin eşiğine koyup annemin yanına gidiyorum. 
Annem geriye kaykılmış, gözleri yarı kapalı, piyanonun sarı­
ak tuşlarına basıyor. Nota defterinin yaprağını çeviriyorum. 
"Evet," diyor başını sallayarak. Yanında öylece dururken çok 
üzgünüm. Çünkü elimde olmadan Ferd'i, onun bu sabah kız­
lar üstüne anlattıklarını düşünüyorum. 

Öte yanda masadakiler ayağa kalkmış. "Heyyy!" diye ses­
leniyor babam, "kadeh tokuşturuyoruz burada." "Hanımlar 
için!"  diye ötüyor yargıç adayı. Sanki bir şaka yapılmış gibi 
gülüşüyorlar. Annemin piyano çalmasına tatlılıkla engel olu­
nuyor. Annemin yüzü gene aydınlık, sevimli. Masaya giderek 
kadehini alıyor. Herkes ona yaklaşıyor. "Sulh hukuk mahke­
mesi üyesinin hanımı için!" diyor Bay Galopp. Annemle ka­
deh tokuşturuyor. "Sulh hukuk mahkemesi üyesinin hanımı 
için!" diyor yargıç adayı, topuklarını vuruyor. "Sulh hukuk 
mahkemesi üyesinin hanımı için!" diye takılıyor babam, an­
nemin gözlerine kurnaz kurnaz bakıyor. Burada, bu insanlar, 
bu konuşmalar korkutuyor beni. Annemle kadeh tokuştur­
mak isterken kristal kadehimden şampanya dökülüyor par­
kelere. Herkes görmezlikten geliyor. Bu akşam babam bile 
umursamıyor parkeleri. Bu daha çok korkutuyor beni. 

Gene yavaşça pencereye koyuyorum kadehimi. Bay 
Galopp'un şöyle dediğini işitiyorum: "Evet, böylece herifi tu­
tuklattım. Gerçi karısına acıyorum. İyi bir kadıncağız, ne ya­
zık ki kocasına hiç etkisi yok. Ama uyarıcı bir örnek vermek 
gerekiyordu. Ayaktakımının makineleri paslandırmasına, ça­
lışmak isteyenlere zorla engel olmasına göz yumulamaz." 

"işçiler bu akşam bir gösteri yaptılar," diyor annem. 
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"Ben olsaydım, onları Üzerlerine su sıktırarak değil, ateş 
açtırarak dağıtırdım!" diye homurdanıyor yargıç adayı. 

Babam üzgün, parkelere bakıyor. "Evet," diye içini çekiyor. 
"Dünya kötüye gidiyor. Her yerde geleneklerden yüz çevrili­
yor, ahlak bozuluyor. Her konuda böyle, insanlık belasını bul­
malıdır." 

"Evet evet, yalnızca yasalar yeterli değil..." diye babama ka­
tılıyor Bay Galopp. 

Yargıç adayı babama doğru eğilerek: "Nasıl bir bela olabi­
lir bu efendim?" 

"Belki bir savaş," diyor babam. 
Yargıç adayı yerinden hoplayarak, "işte buna diyecek yok!" 

diye bağırıyor. "Barışın uzun uyuşukluğundan sonra olağa­
nüstü bir yenilenme olur bu." 

Bütün saygı kurallarını unutarak kadehini kaldırıyor, bir 
yudumda boşaltıyor. 

"Hey gidi gençlik," diye gülümsüyor babam. O da kadehi­
ni alıyor. Hepsi kadehlerini alıyorlar, sanki mutlu bir geleceği 
selamlar gibi kaldırıyorlar . . .  

On dakika sonra yatmaya gönderiyorlar beni. Annemi sol 
yanağından öpüyorum. Babamın elini sıkıyorum. "Yarın pa­
zar," diyor babam. "Bu hafta kiliseye gitmesen de olur. İyice 
al uykunu." 

"Sağ olun," deyip ciddi bir uşağın yanı sıra geri geri salon­
dan çıkıyorum. Ben, odamda ağır ağır soyunur, anlaşılmaz 
korkular içinde birdenbire titremeye başlarken, salonda "Ren 
Boyunda Nöbet"in coşkun ezgisi yükseliyor. Annem bana iyi 
geceler dilemek için yanıma gelmiyor bu kez. Uzun süre uya­
nık yatıyorum. Düşünmekten korkuyorum. 
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PERDE A RASI 

tflJ_ unların ardından önemli hiçbir şey olmadı. O günlerin 
1...Z.Jpölük pörçük etkileri kafamda birbiriyle ilintisiz re­
simler gibi kaldı. Üstelik gittikçe silindiler, üst üste geldiler, 
çizgileri karıştı. Geriye büyüklerin söylediği, yaptığı her şeye 
karşı korkulu bir güvensizlik kaldı. Sanki bana dokunulursa 
yaralanırmışım gibi onlardan uzak durdum; çünkü birbirle­
rine ellerinden geldiği kadar acı çektirmekten başka amaçları 
olmadığını sanıyordum. 

Annem o günlerde benimle pek az ilgilendi. Maeterlinck'i 
okuyordu: "Arıların Yaşamı". Bu kitabı ona ince ruhlu, genç 
bir doktor ödünç vermişti. Genç doktor, yaptığı dokunaklı 
konuşmalarla annemde edebiyata ilgi uyandırmıştı. En sev­
diği kitap, Hofmannstahl'ın "Tiziano'nun Ölümü"ydü. İpek 
kaplıydı. Doktor haftada bir bize uğruyor, anneme yeni kitap­
lar getiriyordu. Öğleye doğru bahçede, ceviz ağacının çiçek 
püskülleri altında oturup şiir okuyorlardı. Bu şiirlerde tatlı 
bir hüzün vardı. Güney ülkelerindeki bahçeler üstüneydi. Bu 
şiirlerde hep ölenler ya da ölmek üzere olanlar anlatılıyordu. 
Sonra onlar için seçkin sözlerle ağlaşan insanlar, hayvanlar, 
ağaçlar. Bu şiirlerin çoğunda vakit akşamdı, birçok tanrıdan 
söz ediliyordu. Mağaralarda, rüzgarlarda yaşayan tanrılardı 
bunlar, insanlar onları görebiliyordu. Gerçi kimsenin tan­
rılarla konuştuğunu işitmemiştim, ama insanlar onlarla ko­
nuşuyordu. Annem hepsinin adlarını birer birer biliyordu. 

87 



Birinde bahçede annemle birlikte oturuyorduk. Haziran gün­
lerinin bunaltan sıcakları çökmüştü. Yaprak kımıldamıyor­
du. Yükseklerde uçan kuşlar bile gökyüzüne çakılmış gibi du­
ruyorlardı. Annem gözleri dalmış, kımıltısız: "Pan uyuyor," 
dedi. Küçük bir hareketle annemi öfkelendirmekten korktu­
ğum için elimi kahve fincanına uzatmaya cesaret edemiyor­
dum. Şaire hayran oldum, çünkü bir sürü tanrı adını karış­
tırmamanın güçlüğünü okuldan biliyordum. Yoksa Pan'a ilgi 
duymuyordum. Ben, annemle daha çok August Kremmelbein 
ile Leo Silberstein üstüne konuşmak istiyordum. Ama gözle­
rinin parıltısı, ağzının çevresinde gülümseyen, insanı uzak 
durmaya iten hüzün, sesine şiirlerden gelen garip çınlama 
beni ürkütüyor, umutsuzluğa düşürüyordu. 

O zamanlar bu değişmenin nedenlerini bulamıyordum. 
Üstelik nedenleri aramakta aşırı korkaktım. Bugün, anne­
min, çağdaşı olan pek çok kadın gibi, burjuva yaşayışının 
bıkkınlığından kaçarak, gerçeklerin iğrenç gürültüsünün 
erişemeyeceği bir güzellikler, soylu hüzünler dünyasına sığın­
dığını biliyorum. Gerçi eskiden olduğu gibi ev işleriyle, aile 
yaşamımızın düzeniyle gene yılmadan uğraşıyordu, ama ara­
da bir annemin gönlü başka şeylerdeymiş gibi geliyordu bana. 

Babam hiçbir şeyin farkında değildi. O, görevini yapıyor­
du. Boş zamanlarıı:ı.da posta pulu topluyordu. Savaşın tanrı­
sal bir cezalandırma olduğu görüşünü arada bir de olsa gene 
savunuyordu; ama artık savaş çıkmazsa küçük düşeceği kay­
gısıyla öfkeli oluyordu savunmaları. Haklı olan kimselerde 
görülen sürekli bir neşe içinde, Nuh'un tufanı beklediği gibi 
savaşı bekliyordu. 

Sık sık çiftliğe gidiyordum. Orada büyük yakınlık göste­
riliyordu Leo'ya. Ferd'in koruyuculuğu onu okuldaki sövgü­
lerden kurtarmıştı. Brosius bile Leo'yu kendiliğinden beden 
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eğitimi derslerine katılmaktan alıkoydu. Buna karşılık onu 
ders araçlarını yerlerinde bulundurmakla görevlendirdi. 
Leo'nun sağlığı iyi değildi. Akşamları yanaklarında iki al leke 
beliriyor; kesik kesik, ince bir öksürük başlıyordu. Ana-ba­
bası, oğulları Ferd' le arkadaşlık ediyor diye pek hoşnuttular. 
Ferd'e, Leo'nun bize güvenmediğini anlatmıştım. Ona da tıp­
kı August'la bana davrandığı gibi davranarak giderdi güven­
sizliğini. Ferd'le ikimiz atla dolaşırken, Leo konuk odasında 
okul ödevlerimizi yapıyordu. Buna karşılık bir bardak yağlı 
süt içiyordu, ineklere pek düşkündü. Başını ikide bir onların 
sıcak gövdelerine yaslıyordu. Atları daha az seviyordu. Sık sık 
Binbaşı ile satranç oynuyordu. Leo'yu seviyordu Ferd, çünkü 
babası, Leo'nun yakında öleceğini söylemişti. Ferd, yaşadığı 
sürece ona çok iyi davranmaya karar vermişti. 

Ferd'e Kremmelbein'ların başına gelenleri de anlatmış­
tım. Kızıl Çete'nin futbol karşılaşmasından sonra babasıyla 
konuştu Ferd. Binbaşı, Bayan Kremmelbein'a bir çuval unla 
tütsülenmiş bir domuz budu gönderdi. August çiftlikte hay­
vanları yemleyenlere yardımcı olarak alındı. İşini bitirince 
eve geliyor, yemeği Ferd, Leo, August, birlikte yiyorduk. An­
nesinin durumu kötü değildi. Rahatsızlığı çabucak geçmiş, 
pazar sabahı tam vaktinde kiliseye koşmuştu. Rahip onu 
yatıştırmış, yüreğinde Tanrı korkusu olan bir kadının bir 
türlü yola gelmeyen kocasının günahlarından sorumlu tutu­
lamayacağını bildirmişti. Rahibin aracılığı ile bütün aileler 
ona gene çamaşır yıkatıyordu. Dini bütün bir çilekeş olduğu 
için onu seviyor, ona çocukları için eski giysiler veriyorlardı. 
Ayrıca partiden de yardım görüyordu, iyiydi. Hoffmann'ın 
zekası, kocasını bir ay hapis cezasına çarptırılmaktan kurta­
ramamıştı. Bayan Kremmelbein, tutumları ayrı olan, bununla 
birlikte kendisine acıyan çevrelerin verdikleri paralarla, daha 
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sonra bir büfe bile satın aldı. August annesinden tiksiniyordu, 
ama onun yanında kaldı. 

Kızıl Binbaşı pek az konuşur olmuştu o günlerde. Benim 
anlamadığım politik olaylar -Kayzer'in büyük bir savaş ge­
misinde subaylara verdiği söylev söz konusuydu o sıralarda­
onu sorumluların bakarkör olduğuna kesinlikle inandırmıştı. 
Önemli olayların çok yaklaştığını bildiren Londra kaynaklı 
haberler onu öfkelendiriyordu; çünkü olacakları, babam gibi 
rahatça "tanrısal ceza" diye nitelendirmiyor, tersine, insanla­
rın aptallıklarının sonucu sayıyordu. Bu aptallıktan kendini 
de sorumlu tutuyordu. İlişkileri dolayısıyla bir İngiliz-Alman 
anlaşması için pek çok olanaklar bulunduğunu biliyordu. Son 
umudu, gezilerinden birinde tanıştığı, sağduyusuna güvendi­
ği Almanya'nın Londra büyükelçisine bağlamıştı. 

O günlerde güvendiğim tek yetişkin insan Kızıl Binbaşı'ydı. 
Hoff mann'la gittikçe kabaran bir öfke içinde yaptığı tartışma -
lan dinliyor, onun bütün ideolojilerin aşırılıklarından uzak, 
açık, erkekçe konuşmalarına hayran kalıyordum. Başkaları­
nın bütün söyledikleri -haklı olsunlar, olmasınlar- öylesine 
ayrıntılı, uzun söylevler gibi anlaşılmaz şeylerken, Binbaşı 
düşündüğünü belirtmek için sözü uzatmak zorunda değildi. 

Babamın çıkacağını kestirdiği savaş beni hiç ilgilendir­
mezken, Binbaşı'nın sözünü ettiği savaş bana gerçekten başla­
mış gibi görünüyordu. Çünkü ne olduklarını bilmediğim tan­
rısal nedenlerle açıklanmayan bu savaşı insanlar yapıyordu. 
Üstelik insanların vuruştuklarını, birbirlerini yok etmeye ça­
lıştıklarını, son günlerde, kentimizde olup bitenleri gördük­
ten sonra çok iyi anlıyordum. 

Hoffmann hep gülerek alay ediyordu Binbaşı'yla. "O kadar 
da değil," diyordu. "Biz savaşı baltalarız!" "Kremmelbein gibi 
tutuklarlar sizi," diyordu Binbaşı, gelecekten umutlu doktora. 
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"Kremmelbein mı .. ?" Gülümsüyordu Hoffmann, "Kremmel­
bein biraz vaktinden önce davrandı. Ama sizin inandığınız 
şey gerçekleşirse, emekçilerin karşı çağrısı bütün dünyada 
yankılar uyandıracak, barışı güvenlik altına alacaktır." "Ya 
Çar'ın durumu ne olacak?" diye kısaca soruyordu Binbaşı. 
"Evet, Çar'ın durumu biraz başka. Bu iş Çar'a karşı olursa, 
eski sosyal demokratlar silaha sarılır." "Sonra Çar'ı başa ge­
çirirler!" Kısa bir el hareketiyle konuşmayı kesiyordu Binbaşı. 
"Siz yola gelmezsiniz," diye karşılık veriyordu Dr. Hoffmann. 
Sık sık yinelenen bu konuşmayı Binbaşı'nın kuşkularını gös­
termek için aldım buraya. Binbaşı kendi görüşlerinde yapa­
yalnız olduğunu seziyordu; çünkü görüşleri gerçek durumun 
eleştirisine dayanıyordu. Üstelik o sırada Almanya' da belirli, 
görülür, bilinçli hiçbir hareket yoktu. Neler hazırlandığını 
pek az kimse fark etmişti, ama onlar da örgütlenecek güçte 
değildiler. 

Bu ağız kavgalarına ilgim çabucak azaldı. Çünkü büyük­
lerin kendi aralarında anlaşamayacaklarını fark ettim. Hep­
si de dünyayı yalnızca olmasını istedikleri gibi görüyorlardı. 
Hoffmann bile belirli bir programa göre yaşıyordu. Savaş üs­
tüne konuşmaları bile aralarındaki anlaşmazlıkların bir de­
vamıydı. Bunlar benim neme gerekti? 

Canım sıkılmaya başladı. Çocuktum, kendime en yakın 
bulduğum şeye sığındım. 

Şu "sır" üstüne yaptığımız konuşmadan sonra Ferd'le 
aramızda bir şeyler yıkılmıştı. Onu gene seviyordum, ama 
sevgim ikiyüzlüydü. Merakım yüzünden toplumun ağlarına 
umutsuzluk içinde takılıp kaldığım o günlerde Ferd'in duru­
mu beni öfkelendirecek kadar yalındı. Sevebileceği bir babası 
vardı. Güçlüydü, bütün saldırılara karşı koyabilirdi. Yerini 
biliyordu. Babasının yanındaydı. Başat kanılara, düşüncele-
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1 1 · k a ı� ı  l ı i k hiiykyd i bu. August Kremmelbein'ın da babası 
v a rd ı .  l .l'o'n u n  bi le ... Hepsi ne olduklarını, ne yapacaklarını, 
ı ıelcrc katlanacaklarını biliyorlardı. Ben bilmiyordum. Böy­
lece başkalarının yaşayıp durduğu şeyleri aramak, incelemek 
zorundaydım. Ama şimdilik kaçınıyordum bundan. 
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HILDE 1 9 1 4  

(flJ_abamın alışkanlıklarından biri de her pazar günü, hava 
J_J::Süzelse, ikindiye doğru bir gezinti yapmaktı. Yumuşak, 
hafif bir ıslık çalarak, verimliliklerini anlamak istermiş gibi 
başaklarını parmakları ile taradığı ekin tarlaları arasındaki 
dar, dolambaçlı patikalardan gitmeyi özellikle severdi. Sağ 
eliyle değneğini sallar, sivri ucuyla o sarı sarı aslan dişi çi­
çeklerinin boyunlarını vururdu. Şapkasını bir ilikli iğneyle 
setresine iliştirirdi. Ardında annemle ikimiz kaz adımlarıyla 
yürürdük. Arada bir, annemin ak giysisinin kuşağına tak­
mayı pek sevdiği kızıl gelinciklerden birini koparmak için, 
dalgalanan ekinler arasına girsem babam bana söver, beni 
Tanrı'nın kutsal nimetlerini çiğnemekle suçlardı. Ayrıca, ge­
linciğin ağulu olduğunu söylerdi. Sözde Çin' de, öldürücü af­
yonu gelincikten çıkarırlarmış. 

Kendisi, Ren boylarında pek gür yetişen peygamber çiçekle­
rinin ufaklarından bir tanecik koparır, sol yakasının altından 
eksik etmediği bir iğneyle sağ yakasına takardı. Övünçle göğ­
sünde taşırdı o çiçeği, çünkü eski Kayzer'in en sevdiği çiçek­
miş bu. Görevini hiç gösterişsiz yapmış olmanın mutluluğunu 
en büyük ödül sayan erkeklerin sadeliğini belirtirmiş. Bunları, 
artık sadeliğin hiç umursanmadığı o günlere duyduğu besbel­
li bir öfkeyle söylerdi. Böylece, bitkibilim aracılığı ile çağının 
kaçamak bir eleştirisini yapardı. Bunu da yalnızca ailemizin 
daracık çevresinde yapardı. Babamın beni sivri uçlu demir 
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parmaklıklar gibi kuşatan yasakları olmasaydı, ekin tarlaları 
arasında dolaşmak gerçekten güzel olacaktı. Geceleri sevişen 
çiftlerin Tanrı'nın nimetlerini çiğnediklerini bilmeksizin aç­
tıkları yollarla dolu esrarlı ekinler arasında koşmam yasaktı. 
Sopamı evlerin ön bahçelerini çevreleyen demir parmaklıklar 
arasına sokup gezdirdiğim gibi gezdiremezdim başaklar ara­
sında. Kargalara kesekler atmam da yasaktı; çünkü onlar, ma­
yısböceği kurtçuklarını yedikleri için gerekli kuşlardı. Bütün 
bunlardan başka, pazar giysilerimi, ayakkabılarımı gözetmem, 
hiç yoldan çıkmadan, geniş sırtıyla çoğu zaman güneşi örten 
babamın ardından gitmem gerekti. Babam arada bir durur, de­
rin bir soluk alıp, "bakın Tanrı'nın yarattığı şu güzelliklere!" 
derdi. O zaman başımla evet deyip sevinçli görünmek zorun­
daydım. Babam emredince türkü de söylemek zorundaydım. 
En sevdiği türkü şuydu: "Yabanıl ormanlarda vurdum geyiği..." 

Ferd'lerin çiftliğinde oynarken tarlalarda koşmaya alış­
mıştım. Öyle alabildiğine hızlı değil, yürür gibi. Vakit bul­
dukça da koşardım. İnsanların kırlarda da ağır ağır yürüme­
lerini bir türlü kavrayamıyordum. Otlar, çalılıklar arasında, 
rüzgarın ekin tarlaları üzerindeki ışıltılı dalgalarında gör­
düğüm hareketle hiç uyuşmuyordu bu. Kırlarda gezenlerden 
tiksiniyordum. Tarlaların, belirli yollarında dolaşılan büyük 
bahçelerle bir tutulduğu pazar günlerinden, dinlenmek ama­
cıyla yapılan o yürüyüşlerden tiksiniyordum. 

Kimi zaman kışla kurallarına bağlanmış bu doğa hayran­
lığını bir tavşan bozardı. Kaz adımlarımızın, çığırdığımız 
türkülerin gürültüsü, sıcaktan uyuklayan bir tavşanı ürkütür, 
hayvan korkuya kapılıp, saklandığı güvenli yerden fırlayıp 
yolumuzun ortasında kaçmaya başlardı. "Haha," diye bağırır­
dı babam, "haha, tavşan, bakın, tavşan kardeş . . .  " Hemen ardı­
na düşerdik tavşanın. Yakalamayı düşündüğümüz için değil, 
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kovalamak hoşumuza gittiği için. Tavşan, ardından gelenin 
bir devlet memuru olduğunu anlayınca, hemen yoldan çıkıp 
engin tarlaların kurtarıcılığına sığınırdı. O zaman babam he­
men durur, beni sıkı sıkı tutar, büyük bir ciddilikle şöyle der­

di: "Dur, tarlalara girmek yasaktır. Oğlumun suç işlemesine 
göz yumamam." Tavşan kurtulurdu, biz de gene ağır ağır yola 
düşerdik. 

Birinde, böyle bir saldırıdan sonra annem: "Ama," dedi, 
"tavşan suç işliyor." Babam: "Biz hayvanları yargılamaya yet­
kili değiliz," diyerek annemin attığı taşı savuşturdu. Altta 
kalmak istemeyen annem gülümsedi. O zamanlar yenilikten 
sayılıp dilden düşürülmeyen beylik, psikolojik bir tümceyi yi­
neledi: "Ya insanın içindeki hayvan?" Babam, "Bugün pazar," 
diyerek konuşmayı kesti, kendini Tann'nın güzelliklerine 
verdi yeniden. O zamanlar anlamını bilerek işittiğim, Alman­
cada bulunması daha sonralan beni öfkelendiren, tiksindiren 
bir söz vardı: "Yetkili olmak." Tam dört yıl sonra, 1918 Ka­
sım'ının puslu günlerinde, yakasına yapışılanların birçoğu, 

kekeleyerek, yetkili olmadıklarını bir özür gibi söylemişlerdi. 
Onlara inanılmıştı da. 

Grandük ile konuklarının av alanı olduğu için tarlalar­
dan yüksek bir tahta perdeyle ayrılan ormana girince babam 
derin derin solumamı söylerdi hep. Kesim yasağından ötürü 

varlığını korumuş, kayın ormanlarının açık yeşilinden kesin 
çizgilerle ayrılıveren kara, sık bir çamlık yüzündendi bu. 

Pazar günleri orman çok canlıydı. Dört bir yanda Tirol 
türküleri çığırılırdı. Bu türküleri, babasının izniyle Münih'te 
kurtlarını dökmek için iki yarıyıl kalan genç bir üniversite­
li kentimize sokmuş, moda etmişti. Akademisyenlerin gazi­
nosundan sanatsever burjuvaların çarşamba toplantılarına 
kadar her yerde bu modaya uyuluyordu. Ormanda sevişenler 
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bile bu türkülerden "özgür Mutluluk" adlısını bağıra bağıra 
söylüyorlardı. O sırada, ancak Grandük'ün vurmaya kıyabi­
leceği sevimli alageyik sürüleri kaçışırdı. Bazen ak bir geyik 
görüldüğü olurdu. O zaman babam Hubertus söylencesini 
anlatırdı bana. 

Orman çın çın öterdi. Çoğu köy türküleriydi söylenenle­
rin; müzikten hiç anlamayanlar bile söyleyebildiği için pek 
seviliyorlardı. 

Burjuva ailelerin gençleri -babam kısaca "delikanlılar" 
derdi onlara- "Aşk kızıldır-Domates kızıl-Kızıldır sosyal de­
mokratların boyunbağı" diyen türküyü söylüyorlardı. Ara­
da bir ormandaki açıklıklardan birinde, bir küme ak giysili 
sporcu görünüp korkunç bir ciddilikle, "Dövüşe giden ar­
kadaş, girdi istasyona!" diye haykırırken, kızıl bayrakçıkları 
rüzgarda şaklayan İşçi Bisiklet Kulübü üyeleri onları bastırır, 
ormanın hoşgörüsünü Enternasyonal doldururdu. Türküle­
ri öfkeliydi, apayrıydı, ama hepsinin ortak bir amacı vardı: 
"Yeşil Avcı Büfesi." Mavi bazalt döşeli bir yolun kıyısındaki 
büfeyi bir orman korucusunun karısı işletiyordu. 

Büfenin elma şarabıyla peyniri ünlüydü. 
Herkes doğanın tadını çıkardıktan sonra, orada, kırmızı 

boyalı masalarda, bir elektrikli piyanonun gürültüsünde top­
lanırdı. "Seçkin kişiler" için ayrı bir yer vardı: Geyik boynuz­
larıyla donatılmış loş bir oda. Taş baskı resimlerde ateş eden 
avcılar ya da gülünç taklalar atan tavşanlar. Babam burada 
sahanda yumurta ile yeşil salata ısmarlamayı adet edinmişti. 
İçtiği elma şarabını, Münih birasının reklamını yapmaya ça­
balayan kartondan bir bardak altlığının üstüne koyardı. 

Bir şişe maden suyu konurdu benim önüme de. Babam 
olağanüstü keyifli olursa, onun elma şarabından azıcık tada­
bilirdim. 
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Dışarıda, avluda, köy türküleri çığıran delikanlılar, alko­
lün etkisi arttıkça güfteleri açık saçık sözlerle değiştirirler­
di. Kızlarsa oyunbozanlık edilmiş gibi basarlardı yaygarayı. 
O arada elektrikli piyanodan bir denizci türküsü yükselirdi. 
Denizci olmak hevesi kursağında kalmış genç bir kimyager, 

maymun çevikliğiyle bir demir merdivene tırmanır, kağıttan 

bir bayrakçığı sallayarak avludakilerin alkışları arasında üç 
kez "Hurra!"  diye bağırırdı. Birkaç sarhoş ağlaşırdı. 

Orman korucusunun karısı, tezgahın arkasında dikilir, 

anacan bir gülümsemeyle o gün elma şarabı ile peynirden, 
elektrikli piyanodan sağladığı geliri hesaplardı. Oğlu bu ek 

kazançla orman işletmeciliği konusunda yükseköğrenim ya­
pıyordu. 

Yeşil Avcı'nın seçkinlere ayrılan odasında akademisyenle­

rin aileleri buluşurdu. Yargıç Galopp, sigara dumanıyla pey­
nir kokusundan havası ağırlaşan bu odaya saat tam beşi on 

geçe girerdi. Boş zamanlarında kendinde türlü hastalıklar 
bulan, sonra kendini gene kendi yöntemleriyle iyileştiren bir 
adamdı. Ormanda değneğini koltuk altlarından geçirip sırtı­
na yapıştırır, derin derin solurdu. On beş yıldan beri her gün 
Yeşil Avcı'ya gelip gidiyordu. Kesinlikle söylediğine göre bu­

nun için kentin çıkışından sonra 3213 adım yürümesi gereki­
yordu. Arada bir Dr. Brosius ona eşlik ederdi. 

Bizim masamızda Eczacı J.'nin ailesine üç sandalye ayrı­

lırdı. Bay J. pazar sabahları uyumayı pek sevdiği için çoğu 
zaman bizden sonra gelirlerdi. Karısının aşırı istekleri bir 
yardımcıya vereceği parayı bile esirgemesini gerektirdiğin­
den, geceleri geç vakitlere kadar tek başına çalışırdı. Ömrü­
nün biricik uzun gezisinde, Garmisch'te bir otelde tanımıştı 
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kadını, güneyli güzelliğine öylesine vurulmuştu ki, kabul et­
mezse kendini öldüreceğini söyleyerek tehdit etmişti. İzabel­
la, genç bir Avusturyalı subay olan son sevgilisi çekip gittiği 
için parasızlıktan kıvranıp duruyordu. Uysal uysal sevilen bir 
burjuvayı çekip çevirmenin olanakları yanında güvenilir bir 
gelir kaynağına, deneylerine dayanarak değer biçmek istedi. 
Düşünmesi için gerekli gördüğü süre boyunca yosmalığı ile 
eczacının aklını başından adamakıllı aldıktan sonra, geç­
mişini araştırmaması koşuluyla onunla evlenmeye razı oldu. 
Gerçekte geçmişi, aşırı içki düşkünü, kumar borçları yüzün­
den ordudan atılmış bir yüzbaşı olan babasının öfkesiyle, 
üzüntü çekmekten çökmüş Yahudi bir ananın hıçkırıklarıy­
la dolu baba evinden kaçmakla başlıyordu. Ardından dinç 
bekar erkekler, yorgun kapitalistlerle olan ilişkileri geliyordu. 
Gerçi onlardan epey para almıştı İzabella, ama aşağılanmıştı 
da. Sonunda tek başlarına dolaşan yaşlı erkeklerin vakit ge­
çirdiği büyük otellere postu serdi. Eczacının ortaya çıkması, 
yaldızlı görünüşünün altında sokağa düşme korkusunu büyü­
ten bu yaşamdan kurtardı onu. Henüz genç, güzel olduğunu, 
üstelik sevişme konusunda bir burjuva kadına yetecek kadar 
yaşanmış bilgi edindiğini düşündü. Seçeceği erkeğe, güveni­
lir bir durumda, ahlaka dayalı bir dünya görüşü içinde, türlü 
değişikliklerle dolu bir evlilik yaşatabilirdi. Böyle bir evlilik, 
yaşlılığını burjuva rahatlığı içinde geçirmesini sağlamak an­
lamına geliyordu. Eczacının kararı bunları gerçekleştirdi. Ec­
zacı, kendinin olacağını hayal bile etmediği böyle güzel, kıv­
rak bir kadını elinden kaçıracağı korkusuyla, onun geçmişini 
kurcalamaktan vazgeçti. İzabella ile oracıkta evlendi. Kadın 
ona bağlı kalmaya söz verdi, sözünü de tuttu. Yalnız bir konu­
da aldattı onu. Annesinin Yahudi olduğunu sakladı, İtalyan 
olduğunu söyledi. Kentimizde hiç kimse bunları bilmiyordu. 
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Herkes, karısının yüksek rütbeli bir subayla Güney İtalyalı 
bir hanımefendinin kızı olduğunu söyleyen, dürüstlüğüyle 
tanınmış eczacıya inandı. İtalya "Üçlü İttifak"taydı. Öte yan­
dan eczacı, servetinin bir bölümünü gizlice ayırmış, bu parayı 
karısının getirdiğini yaymıştı. İzabella'nın Paris giysilerine, 
şapka modellerine, değerli taşlara, iyi yemeklere, soylu atlara 
dayanılmaz bir düşkünlüğü vardı. Bunlara büyük bir gönül 
rahatlığıyla para harcıyordu; çünkü eczacı ona tutkunluğu­
nun körlüğüyle, kazancını olduğundan yüksek göstermişti. 
Bu yüzden, karısının giderlerini gece çalışarak karşılamaya 
uğraşıyor, bunu hiç sızlanmadan yapıyordu. Sanki geceleri, 
yalnız kendisinin olduğu duygusunu bozmadan kucaklaya­
bildiği güzelliğin vergisini ödeyen bir gönüllüydü. 

İzabella, bu mutlu evliliğin üçüncü yılında güç bir doğum 
yaptı. Kaygılar içinde baba olmanın sevinciyle çılgına dönen 
eczacı, karısına bundan sonra çocukları olmayacağına söz 
verdi. Çünkü onun böyle acı çekmesine bir daha katlanamaz­
dı. O günden sonra İzabella bu yalınkat adama kadınca bir 
sevecenlikle bağlandı. Öyle ki, bütün kent eczacıya imreni­
yordu. Çocuğa Hilde adını verdiler, çünkü karısı ilk adının 
Hilde olduğunu, İzabella adını sonradan, ilginç görünmek 
için takındığını söylemişti. "Ben seni İzabella olarak sevdim," 
diye gülümsemişti eczacı. "Adın gene İzabella kalsın. Sonra 
başkaları da böyle biliyor. Ama çocuğumuzun adı Hilde ol­
sun. Böylesi daha iyi." 

Böylece eczacı, sevgilisinin maddesel yokluğunu hiç sez­
mediği erdenliğine bir daha gönülden inandı. Birkaç yıl son­
ra, geceleri yaptığı laboratuvar çalışmaları sırasında, sinirleri 
uyaran bir ilaç buldu: "Nervalux". İlacın satışı, karısının bü­
tün isteklerini yerine getirmesini, kendisine de bir yardım­
cı tutmasını sağladı. . .  Ne var ki, kadının kocasıyla gezilere 
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çıkmaktan kaçınması, otellerden tiksinmesi, Garmisch'i bile 
görmek istememesi dikkat çekiyordu . 

• • • 

Hilde'yi "Nervalux"ün bulunmasından kısa bir süre sonra 
incelemeye başladım. Gerçi onu uzun süredir tanıyordum, -
eczacıyla babam pulculuk konusunda pek sıkı fıkıydılar, an­
nelerimiz de görüşmeyi severdi- ama daha önceleri, Hilde'ye 
şimdi bakmaya başladığım gözle bakmamıştım. 

Ferd'le şu "sır" üstüne konuşmamıza kadar Hilde benim 
gözümde, ailelerimiz pazar gezilerinde birlikte oldukları 

için kendisiyle oynamaya zorlandığım herhangi bir kızdı. 
Böylelerine arkadaşça davranmak, büyükler masada günün 
sorunları üstüne bağıra bağıra atıp tutarken onlarla ilgilen­
mek, yemekten sonra dışarı çıkarıp kovalamaca oynamak 
gerekir. Bir istekleri olursa hemen yerine getirilmeli, diledik­
leri her şey yapılmalı, çiçek toplamalı, çilek yıkamalı, ceviz 
silkmeli, ayakkabılarının bağcıkları çözülürse bağlanmalıdır. 
Hilde'nin ailesi "Yeşil Avcı"nın seçkin kişilere ayrılan odasına 
girince annemin uyarması ile ayağa kalkıp Hilde'nin manto­
sunu çıkarmasına yardım etmek zorundaydım. Daha sonra 
dışarı çıkmamıza izin verilirdi. "Güzel güzel oynayın." Ba­
balarımız gülümserdi bize. Hilde salıncağa binerdi, benim de 
onu sallamam ya da bana atması için ona çam kozalağı topla­
mam gerekirdi. Ona öfke içinde katlanırdım, ondan tiksinir­
dim, tıpkı pazar günlerinden tiksindiğim gibi. 

Bu durum, Hilde kendisine bisiklete binmeyi öğretmemi 
istediği zaman değişti. O sıralarda 14 yaşındaydı. Paskalya 
yortusunda kendisine bisiklet armağan etmişlerdi. Kasılarak: 
"Bir düşüneyim bakalım," dedim. Ama dileği gururumu ada-
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makıllı okşamıştı. "Yeşil Avcı" dan eve dönerken Hilde baba­
sından izin istedi bunun için. Eczacı gülerek razı oldu, oysa 
babam düşünceli görünüyordu. Bu, çabucak karar vermeme 
yetti. "Kimse bisiklete binmede yarışamaz benimle!"  diye 
haykırdım. "Herkes söyler bunu, Ferd bile." Hilde gülümsedi. 
O da biliyordu bunu, beni bunun için seçmişti. Babam biraz 
da oğlunun üstünlüğü ile etkilenerek razı oldu. 

Her akşam yemekten biraz sonra, ortalık kararıncaya ka­
dar şosede Hilde'ye bisiklete binmeyi öğretiyordum. 

Öğretmenlerde görülen bir çabayla kendimi bu işe verdim. 
Ferd'le konuşmamız, beni şaşkına döndüren öbür yaşan­

tılar hep bugünlere rastladı. Bunların en etkileyicisi Ferd'i 
öperken Hilde'yi düşünmüş olmamdı. 

Onu gizlice incelemeye başladım. 
Göğüsleri kabarmıştı bile. 
Şosedeki uğraşımı Ferd' den titizlikle saklıyordum. 
Birinde çiftlikten geç dönerek Hilde'yi beklettim. "Bu Ferd 

senin sevgilin galiba?" diyerek iğneledi beni. 
Kızarıp bozardım, korktum ondan. 
Ardından August gördü bizi. Ama ona elli fenik verip 

Ferd'e bir şey söylememesini sağladım. Güldü, istememişti; 
ama gene de cebine attı parayı. "Bu çokbilmiş kızdan kolla 
kendini," dedi. Enikonu heyecanlandım, çünkü büyüklerin 
arasındaki o anlaşılmaz sırra Hilde'yi kullanarak ulaşmayı 
umuyordum. Onların beni şaşkına çeviren dünyasını ancak 
bu sırrı öğrendikten sonra anlayabilirdim. 

İnsanların neden böyle tiksinmeyle dolu olduklarını bil­
mek istiyordum artık. 

Öte yandan Ferd'e bir açıklama yapma çabasındaydım. 
Hilde seleye oturunca onu tutmak gerekiyordu. Selenin ke­

narlığını kavrıyordum, ellerimin tersi sert kaba etlerine deği-
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yordu. Ardından hızlı hızlı koşuyordum, Hilde'nin mavi, kır­
malı etekliği rüzgardan yukarı doğru şişiyordu. Arada bir ço­
raplarının uzun konçlarından sonra etinin donuk aklığından 
bir şerit görünüyordu. Yoldaki çukurlardan geçerken göğüsleri 
sallanıyordu. Karşıdan esen rüzgarda gülen saçlarıydı gibi ge­
liyordu bana. Çevreme bakamıyordum, yoksa düşerdi Hilde. 

Hep kavak ağaçlarına kadar giderdik. Orada, bisikletten 
atlamayı bilmeyen Hilde'ye inmesi için koltuk altlarından tu­
tarak yardım etmem gerekiyordu. 

"Ay!" diye bağırıyordu Hilde. "Gıdıklıyorsun beni! "  
Memelerinin küçük kabartılarını duyuyordum. 
Hilde kavak ağacının arkasına oturuyordu. Tarlalar boş­

tu. Kırmalı etekliği, yorgun bir yelpaze gibi iki yana düşü­
yordu. Bisikleti boşta gitmeye bırakmadığı için soluk soluğa 
kalıyordu. 

Dikkat ettim, çoğu zaman aklı başında herkesin bisik­
letini kendi haline bıraktığı inişte bile beni yormak için 
pedalları özellikle çeviriyordu. Tıkanırcasına solumamdan 
pek hoşlanıyordu. Buna bakarak Hilde'nin beni beğendiğine 
karar verdim. 

Yetişkinlerin çocuklar üstüne olan kanıları, onların "ilkel­
liğine" inanmak gibi kısır bir önyargıya dayanır. Çocukların 
düzenli, birleştirici düşünmeyi başardıklarını, belirli bir ta­
sarıya göre belirli bir amaca adım adım ilerlediklerini, ölçüp 
biçtiklerini, bir iç mantıkları olduğunu, inceleyerek kararlar 
verdiklerini, artık "erden" olmadıklarını, tersine, kullandık­
ları yöntemler bakımından erginleşmiş sayılmaları gerektiği­
ni akıllarının ucundan bile geçirmezler. Çocuğun "erdenliği", 
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yetişkinlerin sandığı gibi davranışlarını, duygularını, ahlakla 
allayıp pullamamasında, saklamamasında değil, tersine, ba­
yağılıklarını, canavarlıklarını gizlemeden yapmasındadır. 
Yetişkinler kendi kötülüklerine güzel adlar vermeyi uygun 
görürler. Oysa çocuk, tutunacağı böyle bir dal olmadığı için 
güvenlikten yoksundur. 

• • •  

Belirli bir plana göre çalışıyordum. Planım şeytancaydı. 
Gene o günlerde, evli erkeklerle kadınlar arasında, son ders­
ten sonra liseye uğrayıp aldıkları kızların çantalarını taşıyan 
büyük sınıflardaki oğlanlarla kızlar arasında bile, alışılmış­
tan apayrı ilişkiler olduğunu fark etmiştim. Benim bildiğim, 
kendini beğenmiş, gürültücü adamlar; kendilerini saydıran, 
başları yukarda, sert adımlarla yürüyen adamlar; belki yirmi 
kişinin üstü olan, karşılarında put gibi durulan subaylar; sı­
nıflarda gözlerine girmek, aferinlerini almak için can atılan 
öğretmenler; kendilerine selam vermediğimiz zaman bizi pa­
taklayan son sınıf öğrencileri; bütün bu güçlü kişiler, belirli 
kadınların önünde, duruşlarını, yüzlerini değiştiriyorlardı. 
Hareketlerindeki sertlik yitiyor, seslerindeki buyurucu ton 
uçup gidiyor, kadınlar kendilerine bir şey verince hemen te­
şekkür ediyor, bir çiçek koparmak, bir şemsiye açmak, tiyat­
roda bir yer bulmak, bir mektubu posta kutusuna atmak, bir 
çantayı taşımak gibi kadınların hoşuna gidecek şeyleri yap­
mak için tetikte bekliyorlardı. Öylesine değişiyorlardı ki, ara­
da bir onların gerçekten iyiliksever olduklarına inanıyordum. 
Ama yalnızca aşıktılar . . .  

Evlenmelerinin üstünden bir süre geçince yitiveren bu du­
ruma aşık olmak deniyordu. Bu kimselerin karşılıksız bir şey 
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yaptıklarını düşünemiyordum. Kişiliklerindeki bu değişiklik 
için istedikleri bir şey olmalıydı. Bu, onların gerçek kişiliği ol­
saydı, başka insanlara da böyle davranmaları gerekmez miydi? 

• • •  

Ben de Hilde'ye aşık olmaya karar verdim, çünkü bunun 
"sır"rın çözümüne giden en iyi yol olduğunu düşünüyordum. 

Hilde'nin ak leylakları sevdiğini çabucak fark ettim. Bah­
çemizden gizlice aşırdığım güzel bir leylak dalını eline tutuş­
turdum. Hilde çörek yemeyi korkunç seviyordu. Annemin ev 
giderleri için ayrılan parayı koyduğu çekmeceden 20 fenik ça­
lıp Hilde'ye kocaman bir çörek aldım. Hilde'nin çok hoşuna 
giden bir kurşun dolmakalemim vardı. Ona armağan ettim. 
Piyano çalışmalarına götürdüğü çantası çok ağırdı. Çantasını 
taşıdım. Bisikletine fırıldak takmamı istedi. Fırıldağı taktım. 
Bisikletinin yatakları gıcırdıyordu. Yatakları yağladım. Kun­
durasına kum doldu. Kumu boşalttım. 

İstediği her şeyi yaptım, o da daha çoğunu istedi. 
Ama amacımı hiç unutmadım. Kesinlikle bilerek, adım 

adım ilerledim; çünkü benim sevmekle ilişiğim yoktu. Ben 
öğrenmek istiyordum. 

Birinde babam, Hilde'ye küçük bir gül verdiğimi görünce 
parmağını sallayarak beni tehdit etti: "Hımın, seni küçük er­
kek seni . . .  " 

Bundan, tuttuğum yolun doğru olduğu sonucunu çıkar­
dım. 

Göze çarpmadan daha az kalmaya başladım çiftlikte. Bunu 
yalnız Ferd fark etti. Sesini çıkarmadı. Çoğu günlerini çiftlik­
te geçiren Leo'yu korumaya adadı kendini. Onu kıskanıyor, 
kolu Leo'nun boynunda ahırları dolaşırlarken ya da tarlalarda 
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koşarlarken: "Daha yavaş, Leo pek yorulmasın!" deyince şaş­
kınlıklarla dolu çocukluğumun en büyük acılarını çekiyor­
dum. Oysa Ferd bana karşı hiç değişmemişti. Yalnız birinde, 
tayını ahıra çekerken dedi ki: "Git artık, vaktin geldi, Hilde 
bekler ... " Dayak yemiş gibi gittim eve. Çünkü Ferd'e hayınlık 
ettiğimi biliyordum. Belki de Ferd sevdiğim tek insandı da 
ondan. 

O akşam Hilde'yi beni büyük bir sabırsızlıkla beklerken 
buldum. "Bugün bisiklete binmek istemiyorum," dedi. "An­
nemle babam Savaş Balosu'na gittiler (Benimkiler de oraday­
dı). Bahçede oturalım. Hava ne kadar durgun." O sırada se­
vecenlikle tuttu elimi, soluğunu yüzümde duyuncaya kadar 
başını eğdi. 

Gözleri biraz nemliydi, ağzı hafifçe aralanmıştı. 
"Benimle bahçeye geleceksin, değil mi?" Gülümsüyordu. 
Hilde'nin beni neden bahçeye götürmek istediğini düşü-

nüyordum; bisikletinin lastiklerini mi şişirtecekti, yeni bir 
fırıldak mı yaptıracaktı, okul ödevlerine yardım etmemi mi 
isteyecekti, yok, yoksa . .  ? 

Annesiyle babası evde yoktu. Böyle bir günde neden bisik­
lete binmek istemiyordu? 

Onunla bahçeye gittim. 
Daha avluda kolumu kalçasına doladım, tıpkı akşamları 

parklarda dolaşan yetişkinlerin yaptığı gibi. Hilde tınmadı. 
Hiç konuşmuyorduk. 

"Şimdi yanlış bir şey yapmak yok," diye düşünüyordum. 
"Yanlış bir şey yapmak yok! Sanki her şeyi biliyormuş gibi 
davranmalısın, dostça; aşıkmışsın gibi konuşmalısın." 

"Ah, Hilde," dedim. "Nasıl da büyük bir akşam bu. Gök­
yüzünde bir tek bulut yok. İşte ilk yıldızlar beliriyor." (Yeğe­
nimin, bahçede sözlüsüyle dolaşırken böyle dediğini işitmiş-
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tim.) Sanki daha önceleri, o gün olduğu gibi yıldızlar olma­
mıştı gökyüzünde. 

"Evet," dediğini işittim Hilde'nin. "Hava da ne kadar dur­
gun." 

"Bunu az önce de söylemiştin," diye düşündüm ama, "evet," 
dedim, "olağanüstü durgun . . .  " 

Bahçenin, tepelerinde boru öttüren çıplak çocuk heykelleri 
bulunan iki kızıl sütun arasındaki dövme demirden yapılmış 
kapısından girerken elim Hilde'nin göğüslerinin altındaydı. 

"Artık yavaş konuşmalısın," diye düşündüm. "Sonra biraz 
dur, iç geçir." 

Eczanenin bahçesi kentimizdeki en güzel bahçelerden biriydi. 
Kara kapıdan başlayan, porsuk ağaçlarıyla, çardaklarla 

çevrili kar aklığında bir yol, tatlı kıvrımlarla, barok biçim­
de bir eğlence köşküne uzanıyordu. Köşkün penceresi yok 
denebilirdi. Heykellerinin çoğunun burnu ya da kulağı kop­
muştu. Köşkün sağını solunu sık ağaççıklar kaplamıştı. Ley­
laklar, fındıklar, akdikenler. Orada bir de dişbudak vardı. Bir 
kızıl kayın, hepsini gölgeliyordu. Çok yaşlı bir ağaçtı. Köşkü 
yaptıran prensin bu ağacı sevgilisi için kendi eliyle diktiği 
anlatılırdı. Aslında eczane, kamulaştırılmadan önce 18. yüz­
yılda hüküm sürmüş bir prensin, yosmalığını yasallaştırmak 
için soyluluk verdiği bir hanımefendinin yazlık köşküydü. 
Hilde'nin ailesi, bahçenin düzenini koruma karşılığında bu 
köşkü kullanıyordu. Bahçe, Anıtlar Koruma Derneği'nindi. 
Bir tek ağacı bile kesilemezdi. 

Köşkün yanında, kızıl kayının altındaki sıralardan birine 
gittik. Hilde başını hafifçe omuzuma dayamıştı, adımlarımız 
uygundu. Sıraya oturduk. Hava gerçekten çok durgundu. Ya­
kındaki bir ambarın damında erkenden uykuya dalmış iki 
güvercinin gu-guları işitiliyordu. 
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"Hilde, annenle baban, benim bu akşam burada seninle ol­
duğumu biliyorlar mı?" diye sordum. 

"Elbette," dedi Hilde. "Annem babanla telefonda konuştu. 
Ben yatmaya gidinceye kadar bana arkadaşlık edip edemeye­
ceğini sordu." 

"Babam ne dedi?" 
"Oğlunun eğitimine güvenirmiş." 
Hilde'nin yanında oturuyor, yumuşacık elini tutarak, bir 

işadamı, dükkanının iyi işletildiğine nasıl güveniyorsa, baba­
mın da oğlunun eğitimine öyle güvendiğini düşünüyordum. 

Oh, diye düşündüm, her şey olması gerektiği gibi. Bir sı­
rada oturuyoruz. Fundalarla, kımıltısız ağaçlarla örtülüyüz. 
Kimse görmüyor bizi, solumamız bile belli belirsiz, çiçek ko­
kuları geliyor. (Orada, çeşmenin yalağında beklemekten ko­
kuşmuş suyun varlığını bilmezlikten geliyordum.) 

Hilde arada bir titriyor ya da saçlarının telleri kulağımı 
kaşındırıyor. Gün batıyor, artık ilk yıldızlar görünüyor. Her 
şey uygun, yerli yerinde, şimdi Hilde'yi öpmem gerekiyor. 
Sonra ona şu "sır"rın ne olduğunu sorabilirim. 

"Çoban Yıldızı!" diye seslendi Hilde, elini heyecanla gök­
yüzüne uzattı. 

Yerimden sıçradım. "Evet, Çoban Yıldızı," diye homurdan­
dım. "Ama belki de Venüs, Yunanlıların Afrodit dediği." 

"Ne kadar bilgilisin," dedi Hilde, gözlerini kapayarak başı­
nı omuzuma dayadı. 

Neyse ki düşmemesi için kolumla önceden sarmıştım 
Hilde'yi, başını sanki rastgelerek oluyormuş gibi yüzüme yak­
laştırıp içini çekmeye başlayınca, ağzından çabucak öptüm, 
ama dudaklarım biraz da çenesine kaydı. 

"Sen," diye mırıldandı Hilde, kollarını boynuma doladı. 
Kendini bana doğru çekerken birdenbire burnumun deliğin-
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den öptü. Düşmememiz için olanca gücümü kullanmam ge­
rekiyordu. Hilde fark etti bunu, çimlere uzanmamızı istedi. 

Çimlere uzandık. 
Hilde saçlarımı okşayarak sevgilisi olduğumu söylerken 

yanı başında yatıyordum. Beklemekten vazgeçip Hilde'yi öp­
tüm. "Sır" artık pek uzaklarda değildi gibime geldi; çünkü 
elimi farkında olmadan Hilde'nin bana sıkı sıkı yapışmış diz­
lerine koymuştum. O da iki dizi arasına sıkıştırmıştı elimi. 

Ansızın ağzını kulağıma yaklaştırarak fısıldadı: "Bunu an­
nemize, babamıza söylemeyelim sakın." 

"Büyüklere ... " diye karşılık verdim. 
"Evet, bir şey bilelim istemiyorlar," dediğini işittim 

Hilde'nin. 
"Gene de öğrenirim ben!"  Kibirli kibirli sırtüstü döndüm, 

sol elimle avuçladığım otları kopardım. 
"Bu sırrı," dedim yüksek sesle, "bu sırrı yalnız yetişkinler 

biliyor, onun için dilediklerini yaptırıyorlar bize. İçleri kötü­
lük dolu, hepsi de birbirinden tiksiniyor. Neden böyle tiksin­
diklerini biz niçin bilmeyelim?" 

Hilde'yi unutmuştum. Yalnız "sır"rı düşünüyordum. Köş­
kün barok heykelleri alacakaranlıkta büyümüş gibiydiler. Bir 
ağaçkakan, bahçenin derinliklerinde yarı ölü bir dalı gagalı­
yordu. 

Birdenbire Hilde'nin bana hafifçe dokunduğunu fark et­
tim. Çimlerin üstünde bana doğru döndüğünü, kırmalı etek­
liğinin belli belirsiz dalgalandığını işittim, ama Hilde'yi göre­
miyordum. Çünkü karanlık basmıştı. Eliyle omuzuma tutu­
narak kendini üstüme çekti. Kaskatı yatıyordum, çimleri sıkı 
sıkı avuçlamıştım. "Şimdi, şimdi ... " "Şimdi" den başka bir şey 
düşünemiyordum. 

Hilde kulağımın dibinde fısıldadı: "Ben biliyorum .. .  " 
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Vücudum inmeliydi sanki. Yalnızca işitiyordum. 
"Heidelberg'te tıp öğrenimi yapan yeğenimi biliyorsun, o 
bana açıkladı bu sırrı. Hiç sıkılmadan konuştu benimle. Oysa 
söz böyle şeylerden açılınca odadan çıkarırlar bizi. Artık ço­
cukların nereden geldiğini biliyorum. Bir erkekle bir kadın 
bir yatakta yattılar mı tamam, dokuz ay sonra çocuk geliyor." 

Yavaşça sordum: "Çocukların bu sırla ne ilişkisi var?" 
Hilde kıkırdadı: "Çocuklar bu sırdan doğuyor." Ama ye­

ğeni, istenmezse çocuk olmayacağını da söylemişti ona. Evli 
kimseler her hafta yapıyorlarmış bunu, ama üçten çok çocuk­
ları olmuyormuş. Yalnız yoksul kimselerin çok çocuğu olur­
muş. Onlar aptalmış çünkü. 

"Anlat, anlat!" diye haykırdım Hilde'ye. Bana sarılmış, üs­
tümde yatıyordu. Terliyordu, önce ağladığını sanmıştım. 

"Evet, biliyor musun, birinde yeğenimle çimlere uzandık, 
şimdi olduğu gibi beni kollarına aldı - bak böyle ... - eliyle 
bluzumu yavaşça araladı - (işte böyle - evet.. .) sonra elini 
daha öteye kaydırdı (işte oraya) - ağzını kulağıma yanaştırıp 
kulak mememi ısırdı" (ısırdım). Şimdiki gibi olmuş her şey, 
hiç acıtmadan, bütün vücuduna yayılan olağanüstü tatlı bir 
ürpermeyle ... Sonra yeğeni, dizlerinden yukarısını okşarken, 
dikkatli olacağını, hiç korkmamasını söylemiş (Yeğeninin 
yaptığını söylediği şeyleri tıpatıp yapıyorum). "Sonra oramı 
avuçlayınca, o ayıp yerimi işte ... evet . . .  evet. . .  sen . . .  orası. . .  bu­
rası. . .  ah . . .  evet . . .  " 

Beni üstüne çekti, etekliği açıldı. Artık gözüm bir şey gör­
mez olmuştu, her şeyi unutmuştum. Hilde'nin adını, bahçe­
yi, eczaneyi. Yalnız oradaki, yeğeninin elini koyduğu yerdeki 
elim vardı. Yalnızca bir "el"dim, kimin eliydi bu, benim mi? 
Yeğeninin mi? Başkasının mı? "Anlat !"  diye bağırdım. "An­
lat !"  Hilde'nin çok uzaklardan gelen sesini işittim: 
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"Ah.. .  Elin ne güzel, bırak öylece dursun, bu daha güzel, 
ben kendi elimi..." 

İçini çekiyordu. "Sır! " diye böğürdüm, "sır!" O anda baba­

mı, annemi, Ferd'i, Leo'yu, August'u, Hilde'yi, bütün kenti, 
hepsini gördüm: "Sır!" 

Hilde kollarını koynuma doladı. "Beni seviyor musun?" 
"Sır!" 

Büyük bir sevecenlikle yanağını yanağıma dayadı Hilde. 
"Hepsini bilmiyorum . . .  " 

"Hilde!" Bıraktım Hilde'yi. Yüzümü yere dayadım. Dişle­
rimle ısırdığını otların arasından bağırdım: 

"Bilmiyor musun?" 

"Hayır!" dedi Hilde doğrularak. "Yeğenim tam burasına 
gelince, babam akşam yemeği için çağırdı bizi. . ." 

Uzun süre konuşmadan yattım. Hilde de yalan söylemişti 

bana. Bana sokulduğunu duydum. "Ama senin bilmen gere­
kir. Ne de olsa erkeksin. Göster bana." Kımıldamadım. Hilde 
üstüme oturdu. "Bana sen öğretesin isterim, sen benim sevgi­
limsin ... ", "Ah Hilde," diye yanıt verdim. "Ben de bilmiyorum. 

Ben de senden öğrenmek istemiştim." O zaman Hilde ellerini 
çırparak güldü. "Aptal, aptal!" Gülüyor, benimle eğleniyordu. 
"Palavracı, palavracı!" Sıçrayıp ayağa kalktım. Öfke içinde ba­
ğırdım: "Sen de bilmiyorsun!" bileğinden tuttum. "Ama sen 
erkek olacaksın, bunu yapman gerekecek. Ben öylece yataca­
ğım yalnız, aptal, aptal, aptal!" 

Elini kurtarıp çevremde dönerek dans etmeye başladı. 
Bir bitkinlik çöküverdi üstüme. Sanki uykumu alamamı­

şım gibi. 

Hilde başımı tutup aşağıya, kendine doğru çekerek ba­
ğırdı: 
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"Ağustosta gelecek yeğenim. Hepsini öğreneceğim, ağus­
tosta . . .  " 

"Ah," dedim, ağladığımı fark ettim. "O da bilmiyor. Kimse 
bir şey bilmiyor. Herkes yalan söylüyor . . .  " Elini sıkmadan yü­
rüdüm, bahçeden, avludan geçip kapıya vardım. 

Hilde orada tuttu beni. Yırtık bir alaycılık gelmişti üstüne. 
"Ne dedin?" diye haykırdı. "Benim yeğenim bilmez miymiş? 
Bunun öğrenimini yapıyor o be! Beceremedin diye kıskanç­
lıktan çatlıyorsun. Külotumu yırtmak gelir senin elinden yal-

" nız .. . 
Sonra kapıyı kapadı. Merdivenleri koşarak çıkarken türkü 

söylediğini işittim. Eve gidiyordum. Hiç neden yokken, bir­
denbire topallamaya başladım. 

Ay, kurşuni-mavi damların üzerinde bir yağ damlası gi­
biydi. Evlerin çoğunda piyano çalınıyordu. Arada bir de çello. 

Hizmetçimiz Kathinka, sevgilisi olan kunduracı ile evi­
mizin önünde duruyordu. Ben gelince kunduracı sanki 
Kathinka'yla ilişkisi yokmuş gibi caddeden aşağı doğru biraz 
uzaklaştı. Kathinka bana kapıyı açtı, her şeyin masada hazır 
beklediğini söyledi. Orada ne buldumsa yedim. Üç parça kı­
zartılmış et, peynir, körpe hıyarla domates. Çatalsız, hepsini 
elimle. Küçük bir yumurta çırpacağım kutudaki hardala değ­
dirdim. Birdenbire acı şeyler çekmişti canım. Sonra oturma 
odasından odama geçtim. Karanlıkta soyundum. 
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ÇÖZÜM 

�rtesi sabah kalkmaktan kaçındım. Kathinka üç kez ka­
Vpımı vurdu; ama yanıt vermedim. Okula gitmek istemi­
yordum; çünkü Ferd'le karşılaşmaktan korkuyordum. Ayrıca 
o gün verilmesi gereken bir matematik ödeviyle başım dert­

teydi. Artık ne kadar düşünürsem düşüneyim, aklıma bir tek 
matematik kuralı gelmiyordu. Hepsini unutmuştum. 

Kathinka kapıyı üçüncü kez vurduktan sonra annemlerin 
yatak odasının kapısına gitti, beni uyandıramadığını bildirdi. 
Hemen sırtüstü yatarak bütün kaslarımı sertleştirdim, solu­
ğumu tuttum. Bu, sıkıntılı durumlardan çoğu zaman hasta­
lanarak sıyrıldığım için başvurduğum güvenilir bir düzendi. 
Benzim çabucak solar, alnım terlerdi. Birdenbire tutulan so­
luğun basıncı ile hızlanan yüreğimin düzensiz, sert vuruşları 
ateşimi yükseltirdi. Annem çok rahatsız uyuduğuma inansın 
diye, yatak çarşafını bozup kırmızı döşeğin yarısını ortaya 
çıkarır, yorganı savurur, yastıkları tortop ederdim. Annem 
odaya girince uyuyor gibi yapar, ancak elimi tutunca sıkın­
tılı sıkıntılı uyanırdım. Son gücümü de kullanarak soluğumu 
tutardım. Alnım ter içinde kalırdı. Annem elini alnıma ko­
yunca hasta olduğuma kesinlikle inanırdı. Ona yalan söyler, 
bütün gece korkulu düşler, bağrışan kızıl adamlar gördüğü­
mü anlatırdım. Annem, sıcak ölçeri koltuğuma sıkıştırdıktan 
sonra, nane kaynatmak için mutfağa giderdi. Hohlayarak, 
sürterek dereceyi yükseltebilmem için annemin yokluğu ge-
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rekliydi. Civa 37.8'e çıkınca bırakırdım. Ardından midemde, 
göğsümde ya da boğazımda ağrılar olduğunu söylemeye sıra 
gelirdi. O sabah başımın ağrıdığını, göğsümün sancıdığını 
söyledim. Zorla aksırıp öksürerek hastalığımın belirtilerini 
tamamlamaya çabaladım. Ciğerlerimi öylesine yordum ki, 
saat ona doğru gerçekten öksürmeye başladım. Annem beni 
nemli çarşaflara sardı. Ihlamur içirdi, terlemem gerektiğini 
söyledi. Çabucak terledim. Öğleyin adamakıllı halsiz düştüm. 
Babam, aşırı üşüttüğüm için okula gidemediğimi, özrümün 
kabul edilmesini dilediğini gönül rahatlığıyla bir kağıda yaz­
dı. Kathinka bunu Brosius'un evine götürdü. 

İstediğimi elde etmiştim: Sessizlik! 
Tabii öğleyin ateşim düştü, öksürüğüm kesildi. Annem 

vaktinde aldığı önlemlerin karşılığını alıyordu. Hastalığı he­
men başlangıcında önlediğini iddia etti. Canımın istediğini 
yiyebilirdim. Hafif salçalı dana külbastısı ile patates ezmesi. 
Bunları büyük bir iştahla yiyip bitirişim, anneme göre, iyileş­
memin açık bir belirtisiydi. Arada bir annemin yakın ilgisine 
kavuşabilmek, dilediğim şeyleri yiyebilmek için de hastala­
nırdım. İki saat terleyerek elde ederdim bunları, çünkü ana­
babaların ancak hastalanan çocuklara gerçekten iyi davran­
dıkları kanısındaydım. Çoğu zaman annem beni okşasın diye 
hastalanmışımdır. 

Ama o gün tek istediğim yalnız kalmaktı. Hastalık, ço­
cukların pek çoğu için yalnız kalabilmenin biricik yoludur; 
çünkü sağlıkları yerinde olduğu sürece büyüklerinin dedik­
lerini yapmak zorundadırlar. Öğleyin yatağımdan çıkmadım. 
Annem dilediğim sessizliği sağlamıştı. Ceviz ağacının yağlı 
yağlı parlayan yaprakları pencereye sürtünüyordu. Ne yap­
mam gerektiğini düşünüyordum. Hilde'ye ilişkin tasarılarım 
suya düşmüştü. Onun sevilmekten başka amacı yoktu. Bu sır-
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rı başka bir yoldan mı çözmem gerekiyordu? Keşke hayvan­
larla birlikte Ferd'in yanında kalsaydım. Ferd'i izleyip onun 
yolundan şaşmasaydım. Hilde'nin önünde dün akşamki gibi 
rezil olmazdım. Gerçi Hilde'nin kaz kafalı olduğunu düşüne­
rek kendimi avutuyordum. O da çoğu kızlar gibi pek bilgiç 
geçiniyordu ya, yeri gelince bomboş olduğu ortaya çıkıyordu. 

Ama bana palavracı demişti, erkekliğimden kuşkulanmıştı. 
Ondan öcümü almam gerekirdi. Bunun için sırrı Hilde' den 
önce, yeğeni gelmeden çözmekten başka yol yoktu . . .  

Öte yandan, ilk denemem başarısızlığa uğradı diye bu sırrı 
çözmek için gösterdiğim çabalardan vazgeçmek yüreksizlik 
olurdu. Daha yakında, Latince dersinde, dikkatsizliğim yü­
zünden elli kez "Fortes fortuna adivut!"  yazmak zorunda kal­
mamış mıydım! "Dünya cesurlarındır!" Dünya ise çözmeye 
çalıştığım sırdan başka neydi? 

Taktiğim yanlıştı, biliyordum; ama amacım, çekiciliğin­
den hiçbir şey yitirmemişti. Üstelik buna Hilde' den öç alma 
tutkusu da eklenmişti. 

Saat altıya doğru babam çıkageldi, yatağıma oturdu. Bü­
yük bir coşkuyla savaş balosunu anlattı. Özellikle canlı tablo­
lar pek güzelmiş: akbalık subayları, gönüllülerin kutsanması, 
Blücher' den Caub yakınlarında Ren'i geçiş. Sonra herkes sa­
bahın dördüne kadar dans etmiş. Genç D. büyük ilgi topla­

mış. Rus Çarı gibi giyinmiş, Kraliçe Luise'i -peynir fabrika­
törünün kızı- dansa kaldırmış. 

Genç D. dediği bizim Kalmuk'tu. Çıkık elmacık kemikle­
rinden, kirli esmer, sivilceli yüzünden ötürü Kalmuk derdik 
ona. Babası kasaptı. Sarışın, güçlü, katı yürekli bir adamdı. 
Annesi Doğu Prusyalıydı. Bay D. oralarda kasap kalfalığı 
yaparken tanışmıştı onunla, parası için hemen evlenmiş­
ti. Kadın çirkindi, çok az konuşurdu. Art arda sekiz çocuk 
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doğurdu kasaba. Son çocuğunu doğurduğundan beri inme­

liydi. Kalmuk görünüşte anasına, davranışlarında babasına 
benziyordu. Hayvanların, özellikle kedilerin canını yakmayı 
severdi. Art ayaklarını birbirine bağladığı kedileri Üzerlerine 
su püskürterek kovalardı. Okulda orta son sınıftaydı. Yaşıt­
larıyla dövüşmekten kaçınıp kendinden küçükleri gizli gizli 
patakladığı için pek sevilmezdi. Sık sık dövdüğü birkaç çocu­
ğun -bunu bana kendileri söylemişti- ondan bir türlü ayrıla­
mamaları garibime gidiyordu. Hep birlikte sapa, sık sazlarla, 
fundalıklarla çevrili göletlere gidip yıkanıyorlardı. Kalmuk, 
oralarda özellikle çırılçıplak soyundukları zaman onları dö­
vüyor, sonra kendisini çok heyecanlandıran şeyler yapmaya 
zorluyordu. Bunları bana anlatan Papaz S.'nin oğlundan ne 
yaptıklarını öğrenmek istedim. Kimseye hiçbir şey söyleme­
mek için ant içtiklerini söyledi. Aralarında bir anlaşma var­
mış . . .  Ama ağzımı sıkı tutabilirsem, yalnız bir kez onlarla 
birlikte gitmem yetermiş. Kalmuk aralarına yeni arkadaşlar 
katılmasına sevinirmiş. Daha şimdiden bütün sınıflardan 18 
kişi olmuşlar. Çok önceleri Ferd'e açmıştım bunu. Ferd baba­
sına sormuş, Binbaşı onlara katılmamızı yasak etmişti. Gene 
de oğlanların Kalmuk'la olan bu gizli ilişkileri yasak bir ye­
mişti benim için. Özellikle Kalmuk'a katılan oğlanların sayısı 
arttıkça yasak yemiş daha çekici oluyordu. Ama oğlanların 
kimini korkutarak cep harçlıklarının bir parçasını aldığını 
öğrenince -babası ona harçlık vermediği için- onunla karşı­
laşmaktan kesinlikle kaçındım. 

Öğleyin babam savaş balosunu anlatırken, bütün bunlar 
gene aklıma geldi. Sabahleyin iyileşip hemen Kalmuk'u ara­
yıp bulmaya karar verdim, çünkü öğrenmek istediğim şeyleri 
o biliyordu gibime geldi. Akşamları, çiftlikten eve dönerken 
onu sık sık Polonyalı kızlarla birlikte görüyordum. Çoğu, sık 
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akdikenlerle yoldan gizlenen kum ocağında kızlar, Kalmuk 
kendilerini kuma yatırıp ekin saplarıyla bağlarken garip çığ­
lıklar atarlardı. Sonra hep koşarak kaçardım oradan. 

Ertesi akşam annemle babam, çabucak iyileştiğim için 
çok sevinçliydiler. Gönüllü olarak Kasap D.' den sucuk alma­
ya gittim. Kalmuk, kan lekeli meşin önlüğünü takmış, dört 
yanı ak çinilerle kaplı dükkanda bekliyordu. Hayvan kesimi­
ne yardım etmesine izin verilmiyordu, ama öyleyken bu kanlı 
gömleği takmayı pek seviyordu. Kestiği sucuktan yarım kilo 
aldım. Oysa annem bana kan sucuğu ile karaciğer ısmarla­
mıştı. Bana bir kangal sucuk kesip verdi. Bıçağı sertçe çeker­
ken parmak uçlarına, tırnaklarına bakıp titredim. 

"Sana," diye fısıldadım sucuğu tartarken, "Sana bir şey 
sormak istiyorum.'' Kalmuk bana göz ucuyla baktı. Adama­
kıllı kızardım. Durumumu görünce başını sallayarak sucu­
ğu sardı. 

Bacaklarından sivri uçlu çengellerle asılı, kesilmiş iki da­
nanın arasında duruyordum. Kahverengi, ak benekli postla­
rından süzülen kanlar, iplik iplik yere akıyordu. Başları alın­
mıştı. Kasap, tezgahın arkasında küçük bir baltayla kemikleri 
kırıyor, ılık etleri parçalıyordu. Arada bir küçük bir parça sıç­
rıyor, hafif bir şaplamayla duvara yapışıp kalıyordu. Kalmuk 
ellerini yıkayıp bana doğru geldi. Önlüğünü kahverengi bir 
pantolonun üstüne takmıştı, ayakkabılarına kan sıçramış­
tı. Sucuğu koltuğuma sıkıştırdım, danaların önünde dikili­
yordum. Kalmuk: "Beş dakikaya kadar dükkan kapanacak," 
dedi. "Dışarıda, savaş anıtının yanında bekle beni.'' "Evet," 
diye fısıldadım. "Çok önemli bir şey. Kimse duymamalı.'' O 
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zaman Kalmuk ağzı kulaklarına vararak sırıttı: "Ne istediği­
ni biliyorum. Küçük S. geçenlerde ona sorduğun şeyi söyledi 
bana." "Hayır," dedim. "O değil, öğrenmek istediğim şey baş­
ka." "Dışarıda bekle öyleyse." Gidip anıtın yanında bekledim. 
Gene o anıtın önündeydim, gene ne yapacağımı bilmiyordum, 
çünkü Kalmuk'un kendisiyle yüzmeye gitmek istediğimi san­
dığını sezinlemiştim. 

Beş dakika sonra Kalmuk geldi. Önlüğünü çıkarmamıştı 
daha. Beni anıtın arkasına götürdü. Orada bir sıra çam, cad­
deden görülmemize engel oluyordu. Kolunu boynuma dola­
yarak beni zorla bir sıraya oturttu, önlüğünden kan kokusu 
geldi burnuma. O sırada kolumu kavramış, tırnaklarını etime 
batırmıştı. "Bu işi Binbaşı'nın oğluyla yaptığını düşünürdüm 
hep. Ama benimle yaparsan sana daha çok şey öğretirim." 

"Hayır," dedim. "Sizinle yüzmeye gitmek istemiyorum 
ben." 

Yüzünü yüzüme öylesine yaklaştırdı ki, soluğundan kur­
tulmakta güçlük çekiyordum. Beni sıkı sıkı yakalayıp kendine 
çekmişti. Daha şimdiden saldırıyordu bana. Gene gömleğinin 
kokusunu duyarak kulağına fısıldadım: "Seni kum ocağında, 
Polonyalı kızlarla oynarken bir kez olsun görmek istiyorum." 

Kalmuk gülerek bıraktı beni: "Sen buna oynamak mı di-
yorsun? Ben onları . . .  " Ayıp bir söz etti. 

"Evet," dedim. "Öğrenmek istiyorum." 
"Kendin mi yapmak istiyorsun? Ben sana kız bulurum." 
"Hayır," diye fısıldadım. "Yalnızca görmek istiyorum ... " 
"Ya, demek böyle," dedi Kalmuk, ağır ağır arkaya yaslandı. 

Bir süre sonra: "İki marka olur bu iş," dediğini işittim, irkildim. 
"Ayrıca bana da bir şey vermen gerek. Her şeyi hemen gö­

rüvereceğini mi sanıyorsun? İki mark karıya, bana bir mark 
yeter." 
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"Param yok," diye sızlandım. "Neden bunun için para ver­
mek gereksin?" 

"Kızlar bunu parasız da yapar mı sanıyorsun yoksa. Ka­
zançları, namuslu kalmalarına yetmeyecek kadar az." 

"Ya bunu sen yaparsan?" 
"İki marka. Gene de ucuz sayılır, büyük kentlerde beş mar­

kını alırlar adamın." 
"Bu yüzden mi oğlanları pataklayıp ceplerinden harçlıkla­

rını alıyorsun?" 
"Biraz da bu yüzden," dedi Kalmuk ayağa kalkarak. Hiç 

alınmamıştı. "Ne diyorsun? Paran var mı?" 
"Bugün yok," diye kekeledim. "Peki," dedi Kalmuk, "cuma­

ya kadar para bulabilirsen okulda buluşalım. Akşamüzeri kum 
ocağına gideriz. Orada görürsün istediğini." Sonra evlerine 
gitti. Evin ön yüzünde, yaldızlı büyük temel harflerle, "Elekt­
rikli Kasap Dükkanı. Domuz Paçamız Eşsizdir" yazılıydı. 

Sucuğu kaptığım gibi olanca hızımla eve koştum. Çok üz­
gündüm. Üç markı nereden bulacaktım? Altı ay cep harçlık­
larımı biriktirmem gerekti. Kilden, yeşil elma kumbaramın 
içindekileri geçen noel armağanları için harcamıştım. Üç 
mark! Sır pahalıydı. Hilde'ye olan öcüm olanaklarıma sığmı­
yordu. Şimdiye kadar gerçeği öğrenmek için para gerektiğini 
bilmiyordum. 

Anneme sucuğu verirken, ciğerle kan sucuğu almışım gibi 
yalan söyledim. Paranın üstünü mutfaktaki çekmecesine koy­
duğunu gördüm. Çekmeceyi kilitlemedi. Bakır, nikel ufak­
lıkların arasında bir üç marklık parıldıyordu. Sonra akşam 
yemeğini yedik. Hep o üç marklığı düşünüyordum. Arada bir 
annemin yüzüne bakınca kızarıyordum. 

Yemekten sonra yorgun olduğumu söyledim. Babam bunu 
pek olağan karşıladı, çünkü hastalıktan yeni kalkmıştım. 
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Yatağımda iki saat uyumadan bekledim. Annemle babamın 
yatak odalarında konuştuklarını, babamın battaniyeyi silker 
gibi serdiğini işitinceye kadar. On beş dakika sonra babamın 
horladığını işittim. 

Kalktım. Yavaş yavaş, dakikalarca süren hareketlerle ka­
pımı açıp kapadım. Aralıkta geceliklerimle öylece durdum. 
Ay ışığı vardı. Ceviz dallarının ürkünç gölgeleri pencereye 
düşüyordu. Sürünüyordum. Odamdan mutfağa on dakikada 
ulaştım. Yemek odasındaki saat vurmaya başlayınca kendimi 
yitirdim. Neyse ki gürültüme kimse gelmedi. Damda iki kedi 
bağrışıyordu. Mutfak kapısı açık duruyordu. Bir de pencere. 
Hava akımından geceliğim dalgalandı. Masa, donuk ay ışı -
ğında ortada duruyordu. Masanın yanına gelince cesaretimi 
topladım. Çekmece kolay açıldı. Ufaklıkların arasındaki üç 
marklığı kaparcasına alırken birkaç on feniklik tıngırdadı. 
Koşarak odama döndüm. Para avucumdaydı, elim terliyordu. 
Parayı okul çantamdaki Alman Tarihi Kılavuzu'nun yaprak­
ları arasına sakladım. 

Sonra uyudum. 
Ertesi sabah okulda, Kalmuk'a işaret ettim. Üç marklığı 

gösterince başını salladı, "iyi,'' dedi, "cumaya, saat altıda, ka­
vağın altında." Bu, Hilde'nin sevdiği kavaktı. 

• • •  

O cuma çiftliğe, Ferd'e gittim. Leo da oradaydı. August 
süthanede çalışıyordu. Ferd, pantolonunun apış arası deriden, 
yeni bir binici giysisi almıştı. Ata binip dolaşmak istiyordu, 
ama Leo'nun ateşi vardı. Onun için içeride kaldık. Binbaşı, 
Dr. Hoffmann'la birlikte çalışma odasında oturuyordu. Zor­
lu bir tartışmaya tutuşmuşlardı. Bir ara savaş sözcüğü çalın­
dı kulağıma, artık savaş beni ilgilendirmiyordu. Saat beşte, 
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sözde evde konuk beklediğimizi söyleyip kalktım. Ferd beni 
avlu kapısına kadar geçirdi. Dedi ki: "Leo yakında ölecek, dün 
gene kan geldi." Elini sıktım, öbür elimle cebimdeki üç mark­
lığı sıkı sıkı tutuyordum. 

"Neden ağlıyorsun?" dedi Ferd. 
"Ah, Leo ölecek ondan," diye yalan söyledim. Gerçekte kıs­

kançlıktan bunalıyordum. Leo'yu, Ferd'i, Leo'nun yaklaşan, 
Ferd'i ona daha çok bağlayan ölümünü, Ferd'in binici giysile­
rini, tayını, babasını; hepsini kıskanıyordum. 

Ferd, sevecenlikle boynuma doladı kolunu. Bana biraz 
daha yoldaşlık etti, mendiliyle yanaklarımdaki gözyaşlarını 
sildi. "Git hadi," dedi. "Neden ağladığını biliyorum. Sözünü 
tutmadığın için sana kırgın değilim. Sen benden daha merak­
lısın, onun için daha çok ağlayacaksın . . .  " 

"Ferd," dedim, "sana her şeyi söylemek istiyorum." Ama 
başını salladı Ferd: 

"Bunun yararı olmaz sana," dedi. "Sen böyle de olsan be­
nim arkadaşımsın." 

"Ferd!" Elini okşamak istedim, ama üç marklığı elimden 
bırakmaya cesaret edemiyordum. 

Paraya dokunup, soğuk yüzeylerini parmak aralanma sür­
tüp dururken Ferd'in sözleri sevinçli bir nakarat gibi kafamda 
yankılanıyordu: "Böyle de olsan sen benim arkadaşımsın." 

Ferd'e sordum: "Üstünde para var mı?" 
"Evet," dedi Ferd. "Ödünç mü istiyorsun?" 
"Hayır, para boz bana." 

"Ne kadar?" 
"Üç mark." 
Cebinden mavi, meşin bir kese çıkarıp avucuma üç tane 

birer marklık saydı. Üç marklığımı ona verdim. O sırada bir 
daha hırsızlık etmemeyi düşündüm. Sonra ayrıldık. 
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Ferd gözden yitene kadar ardıma baka baka kente giden 
yolu tuttum. Sonra sapacağım yola koştum. Kavağın yanına 
geldiğimde Kalmuk beni bekleyip duruyordu. 

"Parayı getirdin mi?" 
Cebimdeki birer marklıkları şıkırdattım. 
"Ver bakalım!" 
Geri çekildim. 
"Hemen mi istiyorsun? Ama bir şey görmedim daha!" 
"Güçlük çıkarma! Ver parayı!"  Kolumu yakaladı. 
"Kız nerede peki? Önce kızı göreyim!" 
Kalmuk beni bir akçalının yanına götürdü. Birkaç dalı 

araladı. Aşağıda, kum ocağında, kahverengi bir oyukta Po­
lonyalı işçi kızlardan biri oturuyordu. Çok şişmandı, çiçekli 
basmadan mavi bir bluz giymişti. "İşte kız," diye fısıldadı Kal­
muk, "yolludur . . .  " 

"Benim gözetleyeceğimi biliyor mu?" 
"Hayır, her şey bitinceye kadar burada hiç kımıldamadan 

sessizce oturacaksın." 
"Ne kadar sürer?" 
"Üç dakika." 
"Ne?! Üç dakika mı?! " diye fısıldadım.  "Bütün bu sır üç 

dakika ha . . .  " 
"Ver bakalım parayı artık!" Kalmuk cebime saldırdı. Kuş­

ku içinde savundum kendimi. 
Boğuşuyorduk. Kalmuk çalılar yüzünden gücünü kulla­

namıyordu. Kalçalarına da iki yumruk patlatmıştım üstelik. 
"Neden vermiyorsun parayı?" Bu kez daha az sertlikle sor­

muştu. 
"Önce göreyim," dedim soluk soluğa, "sonra veririm." 
"Olmaz." Kalmuk geri çekildi, suratını astı. Dikenli dal­

ların arasına çömeldim. Bir aralıktan Polin'i görüyordum. 
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Uzun konçlu çizmeler giymişti. Can sıkıntısından burnunu 
karıştırıyordu. Öbür elinde bir civanperçemi vardı. Çiçeği 
göğsüne iliştirdi. Sonra kırık bir tarakla saçlarını düzeltmeye 
başladı. 

"Nasıl? Parayı veriyor musun?" 
"Evet," dedim. "Ama bu işi gerçekten büyükler gibi yapa-

bilecek mi?" 
"Elbette," diye sırıttı Kalmuk, "bu bakımdan hepsi birdir." 
"Gerçek sır mı olacak bu?" 
"Kendin yapmak ister misin?" 
"Hayır, hayır yapmak istemiyorum, yalnızca görmek isti­

yorum." 
Kalmuk güldü. "Hiç mi bilmiyorsun bu işi?" 
Başımı salladım. Kalmuk bana arkadaşça eğildi. "Anladım, 

kızına göstermek için her şeyi adamakıllı görmek istiyorsun." 
"Evet," diye yalan söyledim. "Peki," dedi Kalmuk, "benimle 
bir kez yüzmeye geleceğine söz ver, sana her şeyi hiç eksiksiz 
gösteririm." 

Söz verdim. Ayağa kalktı. "Ama parayı önceden almam ge­
rekiyor." Ona iki mark uzattım. İyice baktı, sonra: "Ya benim 
bir markını ne olacak?" 

"Onu sonra vereceğim." 
"Bana güvenmiyor musun?" 
"Güveniyorum," dedim. "Ama gerçek sırrı görebilecek mi­

yim bakalım . . .  " 
"Sır mı?" Elinde olmadan güldü Kalmuk. "Amma da gü­

lünç deyimlerin var ha." 
Dalların arasında kımıltısız oturuyordum. "Peki, öyleyse, 

bu işi yapabileceğime inanmıyorsan parayı sonra verirsin." 
"Gerçek sır olursa," diye karşılık verdim. "Ondan kuşkun ol­
masın!" dedi Karmuk, usulca çalıların arasından çıktı. 
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Polin'e bakıyordum. Kalmuk gelip karşısında durunca 

oturduğu yerde bluzunun düğmelerini çözmeye başladı. Kal­
muk verdiğim parayı avucunda tutuyordu. Onun yanına otur­
du. Kız sırtüstü yattı. O zaman Kalmuk iki markı ona verdi. 

Kız, parayı örme bir keseye koydu. Kalmuk pantolonunu sı­

yırdı. Hiç konuşmuyorlardı. Dalların arasından bakıyordum. 
Kız birdenbire gülmeye başladı. Kalmuk'u kendine çekti, ona 
sıkı sıkı sarıldı. O sırada bacaklarını da ayırmıştı. Kalmuk 
kızın başını tuttu, kuma bastırdı. Kızın üstünde çalkalanıp 

duruyordu, belden aşağısının çıplak olduğunu gördüm. Güre­
şiyorlarmış gibi yapıyorlardı. 

Çalıların arasında oturmuş düşünüyordum. Bu sır ne za­

man çözülecekti? Kalmuk da beni aldatmıştı anlaşılan. 
Artık heyecanım yatışmıştı. Gördüklerime ilgi de duymu­

yordum, çünkü yaptıkları can sıkıcı bir güreşe benziyordu. 
Bende kalan bir markı Kalmuk'a vermemeye karar verdim. 
O anda bir çığlık işittim, sanki bir kuş vurulmuş düşü­

yordu. Polin' di bu, çıplak bacaklarını Kalmuk'a dolamıştı, 

Kalmuk'un saçlarını avuçlamış çekiştiriyordu. Elleri kumda 
eğriler çiziyordu, doğrulacak gibi yapıyordu, bir ara yüzü öyle 
güzeldi ki. . .  Korkunç bir yardımsızlık içinde inliyordu. Gör­
düm .. .  

Çığlık yeniden yükseldi. Pek dokunaklıydı bu kez, Kal­
muk Polin'i koltuk altlarından kavramış kaldırıp kaldırıp 

yere vuruyordu. Yarı çıplak iki vücudun kumda kıvrandığını, 
birbirine kenetlendiğini görüyordum. Kenetlenmişlerdi, ama 

birbirine karşı koyuyorlardı. Sanki birbirini boğmak istiyor­
lardı. Bağrışıyorlardı. Birbirini öldürmek istiyorlardı! . .  

Birdenbire ben de yardım çağırmaya başladım .. .  "Hii­
ii ahhhh! "  diye bağırıyordum. Tıpkı Kalmuk'la boğuşurken 
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Polin'in bağırdığı gibi. Hiiii ahhhhh! .. Sırrın çözümünü gö­

rüyor, yardım çağırıyordum. Korkmuştum. Biri ölebilirdi. . .  
Aşağıda, kum ocağındakiler sıçrayıp doğruldular. Polin 

yarı çıplak, üstü başı dağınık, arkasında Kalmuk, pantolonu 

ayaklarının üstüne kat kat yığılmış. Hiiii ahhh! Sıçrayıp çık­
tım çalılıktan. Çarptığım dallardan bir kuş yuvası düştü yere. 
Tarlada koşuyordum. Önümde kahverengi, pulluk izinden bir 
yol. "Sır! " diye bağırıyordu kafamda bir ses: "Sır! Birbirini öl­
dürecekler! . ." Çılgına dönmüştüm. Polin'e yardım getirmek 

için koşuyordum. Hiii ahhh! .. Bu çığlık kulaklarımda çınla­

yıp duruyordu. "Sır ölüm" diye düşünüyordum. "Birbirlerin­
den tiksiniyorlar o sırada . . .  " Bütün insanları bu kötü sırdan 
kurtarmam gerekmiş gibi koşuyordum. Çiftliğe doğru koşu­

yordum. Ferd'e, Leo'ya, August'a, Binbaşı'ya, taylara, hepsine 
erişmek istiyordum. 

"Boğuyorlar birbirini!" diye bağırmak istiyordum. "Yar­

dım istiyorlar." 
Çiftlik göründüğü sırada Kalmuk'un cebimdeki bir 

marklığını fark ettim. Mendilimin arasına sıkışmıştı. Yeşil 

bir çavdar tarlasına girip sindim. Kalmuk'u ele verdiğimi 
kavramıştım. Babama gidip olanları anlatırsa, babam beni 
tutar, cebimdeki markı bulursa -nasıl olur da benim bir 

markını olurdu- her şey ortaya çıkar, hırsızlığım, neden hır­
sızlık yaptığım. Kalmuk da yalan söyleyebilirdi. Onu kum 
ocağına gitmek için kandırdığımı, parayı benim verdiğimi, 
gerçek suçlu olduğumu söyleyebilirdi. Kızcağız benim pa­

ram yüzünden öyle acı acı bağırıp yardım istemek zorunda 
kalmıştı. 

Babamın Kalmuk'a inanacağı kesindi; çünkü Kalmuk 
daha yakında, savaş balosunda Çar'ı canlandırmıştı. 
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Çevreme bakınınca Kalmuk'u olanca hızıyla kente doğru 
koşarken gördüm. Polin'in enli gövdesi çiftliğe doğru gidiyor­
du. Olduğundan daha iri görünüyordu akşamüzeri. 

Kalmuk'a yetişmeliydim, yolunu kesmeliydim. Eve ondan 
önce varmalıydım. Kapının önünde durup içeri girmesine en­
gel olmalıydım. Bütün bunlar boşa giderse bir markı verirdim 
ona, yeter ki sussundu. Sırrı bildiğimi kimse bilmemeliydi. 
Hiç kimse, ben kendim bile unutmak istiyordum bildiğimi, 
anılarımı kusmak istiyordum. Dünyanın en aşağılık suçuna 
tanık olduğum kanısındaydım. Kalmuk ele verirse öldürür­
lerdi beni, kuşkusuz inanıyordum buna. Gerçekte bütün suç 
benimdi, bu cezayı hak etmiştim. 

Kalmuk en az bir kilometre ilerimdeydi. İyi bir koşucu 
değildi, ama bizim eve kadar ona yetişilecek gibi de görün­
müyordu. Sarı kıvrımlar yaparak kente uzanan toprak yolu 
bırakıp tarlalardan, ekinlerin içinden koşsam, bahçelerin 
başladığı yerde gene yola çıksam belki de Kalmuk'a vaktin­
de yetişmeyi umabilirdim. Koştum. Tarlalara akşamın ilk 
sisi çöküyordu. Saplar, yapraklar yavaş yavaş nemleniyordu. 
Çalılıkları, uyuklayan kuşların hafif bağırışları örtmüştü. 
Kırlangıçlar sessiz göletlere hızlı dalışlar yapıyor, göletler­
den su sineği, sivrisinek bulutçukları kalkıyordu. Patatesler 
çiçeğe durmuştu. Bir adam boyu uzamış, koçanlarından at­
kuyruğunu andıran körpe, etsi, ak  püsküller sarkan mısırlar 
arasında, geniş bir tarlada ilerlerken görüş alanım kapandı. 
Artık Kalmuk'u göremiyordum. M ısır sapları arasında tökez­
ledim. Yeşil-tatlı bir koku içimi bayıltıyordu. Yapraklar yüzü­
me çarptıkça yanaklarım ince ince kesilmişti; düştüm, elle­
rimle yere dayanarak doğruldum, yönümü şaşırdım, bu mısır 
ormanının kargaşasında önceden tasarladığım her şey altüst 
oldu. Kendimi dışarı attığım zaman Kalmuk gözden yitmiş-
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ti. Yanaklarım kanıyordu. Durmaktan korktuğum için gene 
koşuyordum. 

Bittim, diyordum kendi kendime, sırrı gördüm, beni tu­
tuklayacaklar. Babam beni evden kovacak, beni parmakla 
gösterecekler, beni zincire vuracaklar, çünkü ben gizlemeye 
çalıştıkları bir şeye dokundum. 

Yorgunluktan bitkin, koşarak caddelerden geçiyordum. 
Kalmuk'a yetişmekten vazgeçmiştim. Şimdi babamın ya­
nında olmalıydı. Geri dönüp tarlalarda mı saklanmalıydım? 
Kendimi öldürmeli miydim? Bunları başaramayacak kadar 
yorgundum. 

Evde beni bekleyen şeyleri biliyordum, ama gene de eve 
doğru koştum. Hiçbir şey kum ocağının yanındaki çalıların 
altında yaşadığım son birkaç dakikadan daha korkunç ola­
mazdı. Bütün caddelerde küme küme insanlar vardı. Öfkeli 
öfkeli konuşuyorlardı. Yüzleri kızarmıştı, yumruklarını sal­
lıyorlardı. Arada bir bana rastlıyordu bakışları: Kızgın, hınç­
lı. "Ah," dedim kendi kendime, "çoktan öğrenmişler her şeyi. 
Kalmuk hepsini anlatmış onlara." Başımı omuzlarımın arası­
na gömdüm, tabanları yağladım. Biri bana vuracaksa, babam 
vursun daha iyi. 

Pazar yerinden dörtnala geçerken gözüm Kasap D.'nin 
dükkanına ilişti. Kalmuk ak önlüğünü kuşanmış, tezgahın 
arkasında sucuk kesiyordu. Ama Kasap D. dükkanın önünde­
ki kızıl kumtaşından merdivende, büyük bir kalabalıkla kuşa­
tılmış duruyordu. Bağrışıyorlardı, en çok kasap bağırıyordu. 
Bir ağacın arkasında durdum. Son gücümü toplayarak düşün­
düm: "Kalmuk beni ele verdi, belki de olanları yalan yanlış 
anlattı, sanki onun yaptığını ben yapmışım gibi. Ama baba­
ma hiçbir şey söylemiş olamaz, korkağın biridir çünkü. Bü­
tün kent olanları duyarsa babam da duyar, diye düşünmüştür. 
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Benden önce eve varmış olamaz. Yoksa babam ben gelinceye 
kadar alıkoyardı onu." Çünkü babam gerçekten adil adamdı. . .  

Bütün evlerin önünde insanlar toplanmış, öfkeli öfkeli ko­
nuşuyorlardı. Yıllardır birbirinden tiksinmiş komşular bile 
karşılıklı konuşuyorlardı. Benim sırlarını öğrenmem hepsini 
çok korkutmuş olsa gerekti .  

Benim için tek kurtuluş yolu vardı: Eve koşmak, babamın 
ayaklarına kapanıp ona her şeyi apaçık söylemek. Babam ger­
çekten sayılan, sevilen adamdır. Beni bağışlarsa, kimse bana 
dokunamaz. Babamın ayaklarına kapanıp yalvarmak istiyor­
dum: "Bağışla beni baba, yalnızca öğrenmek istedim . . .  Bağışla 
beni, yanıldım. İnsanların o sırada birbirlerini öldürdükleri­
ni bilmiyordum . . .  " Sonra elini bana doğru biraz uzatırsa ona 
gördüklerimin hepsini unutacağıma, eskiden olduğum gibi 
uslu, sevecen olacağıma, düşüncesizlik etmeyeceğime, hep 
çocuk kalacağıma ant içecektim. Babam beni bağışlarsa hep 
çocuk kalmaya seve seve katlanırdım. 

Umut, ateş kuru otları sarar gibi büyüyüverdi içimde. Pa­
zar yerinden bizim sokağa koştum. İnsanlar her yerde top­
lanmışlar, benim suçumu konuşuyorlardı. "Koş!"  diye bağırı­
yordum içimden, "koş, yoksa iş işten geçecek!" Ruhumu kur­
tarmam gerekiyormuş gibi koşuyordum. Bahçe kapısından 
yel gibi girdim, merdivenleri bir çırpıda çıktım, girişte du­
rakladım. Korkunç boştu içerisi, mumyalanmış bir baykuşun 
pençelerinden donuk bir ışık yayılıyordu. O sırada babamın 
sesini işittim odasından. Telefonla konuşuyordu. Ne dediği­
ni anlamadım, çünkü çok bağırıyordu. "Çok geç," diye dü­
şündüm. "Ona telefon ettiler . . .  " Şemsiyeliğin yanına yığıldım, 
başıma gelecekleri bekledim. Telefonun alıcısı sertçe yerine 
kondu ansızın. Kapının ardında üç sert adım sesi. Kapı açıldı, 
eşikte babam göründü. Yanakları buruşmuş, bıyıkları çekil-
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miş, ceketi iki yana dalgalanarak. Yüzü bir haykırış gibiydi . . .  
"Baba!" diye inledim. "Baba! "  Ellerimle ensemi kapattım. 
Bana vuracağını düşünüyordum. Babam bana vuracaktı... 
Birden elimde olmadan, yakarmaya başladım: "Ulu Tanrım, 
sen bize yardım et ... " 

Babam tutup kaldırdı beni, dizlerim tutmuyordu. Acınası 
bir paçavra yığınıydım, bitmiştim. Babam beni sarsarak kor­
kunç bir sesle bağırdı: "Avusturya veliahtı vuruldu! . ." 

Ellerinde asılı duruyordum. Kekeleyerek sordum: "Kim 
vuruldu? . .  " 

"Avusturya veliahtı. Bugün öğleyin, saat birde. 
Saraybosna' da . . .  " 

"Allaha şükür! " dedim, derin bir soluk aldım. Sevinçten 
kanımın dalga dalga damarlarıma yayıldığını duydum. 

Babam çoktan bırakmıştı beni. Sendeleyerek merdivenle­
ri indi. Olayı, ceviz ağacının altında Hugo v. Hofmannstahl'ı 
okuyan anneme duyurmaya gitti. 

"Saraybosna . . .  " Gülümsüyordum. "Saraybosna . . .  " 
Mutfağa gittim, ellerimi sabunlayarak yıkadım. 
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GASTON 

ybosna suikastı beni büyüklerin dikkatinden kur­
dı. Kalmuk bile bir markını almaya gelmedi. Babası 

a ede, arkadaşlarıyla politik durumu tartışıp durduğu 
için boş vakitlerinde dükkanda kalmak zorundaydı. Birden­
bire Avusturya'da herkesin kardeşleri, yakınları çıktı ortaya. 
Birahanenin iş bilir sahibi kapıya bayrak asmayı da unutma­
mıştı. Çakırkeyif olan adamlar türküler çığırıyor, bağrışıyor, 
Avusturya'ya verilen sözün tutulması gerektiğini söylüyorlar­
dı. Ferd'e verdiğim sözden döndüğüm için ben de onlar gibi 
düşünüyordum. Ben de Avusturya' dan yanaydım. 

Sırrı unutmaya karar verdim. Ferd haklıydı. Bunun için 
üzülmeye değmezdi. Çirkin, kötü bir şeydi bu. Hiçbir zaman 
yetişkin olmayacağıma çocukça bir coşkunlukla ant içtim. O 
iğrenç günün gözle görülen son anısını da kesinlikle ortadan 
kaldırdım. Ertesi pazar kilisedeki törende, o bir marklığı sada­
ka kesesine attım. Özel iç hizmetler için yardım toplanıyordu. 

Sonra Ferd'e sırrı gözlerimle gördüğümü söyledim. Artık 
daha mutlu olup olmadığımı sordu. "Hayır," dedim. "Merak 
etmek daha güzeldi." Bu konunun üstünde bir daha durma­
dık. Gene onun yakın arkadaşı oldum. Artık Leo'yu kıskan­
mıyordum. Sırrı unuttum. Gene tasalanmadan, kıskanmadan 
yaşayabildiğim çiftlikte çirkin bir düş gibi yitti. O akşam ba­
bam olanları öğrenip beni dövseydi, kum ocağında gördük­
lerimin etkisinden hiç kurtulamazdım. Çocukların, cezalan-
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dırılmadıkları zaman kötülüğü unutabileceklerini bilenler, 
bende olan bu hızlı değişimi anlarlar. Cezalandırılmamak tek 
başına her şeyi düzeltebilir. Sağlıklı bir vücudun hastalığı alt 
etmesi gibi. 

Artık her gün çiftlikteydim, Leo oturma odasında süt içe­
rek ödevlerimizi yaparken, Ferd'le birlikte atla dolaşıyorduk. 

Hilde, karşılaştığımız zaman bana alaylı alaylı bakıyordu; 
ama bu da bana pek dokunmuyordu. Onun başına gelecekleri 
biliyordum, öcüm alınmış gibi geliyordu bana. 

Binbaşı aşırı öfkeliydi o günlerde. Çoğu zaman odasına 
kapanıp mektuplar yazıyordu. Berlin'e yaptığı yolculuktan 
suskun, karamsar dönmüştü. Ertesi gün Ferd, o gece babası­
nın vasiyetnamesini hazırladığını bana gizlice söyledi. Buna 
inandım, çünkü akşam yemeklerinde babam Avusturya'nın 
olanlara göz yumamayacağını söylüyordu. Annem ona gülü­
yor, insanların savaş çıkaramayacak kadar geliştiklerini öne 
sürüyordu. Babam başını sallıyordu. Ona göre hiçbir şey in­
sanları doğru yola, Tanrı'ya döndürülebilmek için savaştan 
daha gerekli değildi. Annem bunu yalnızca sanatın başara­
bileceğini savunuyordu. "Ah, sanat," diyordu babam, "sanat 
yalnız seçkin kimseler içindir. Yığınlar, varlıklarının nedeni­
ni acılı yollarda kavrayabilir." "Sonra," diye ekliyordu, "iş bir 
savaşa varırsa biz kazanırız, çünkü en iyi ordu bizimki. En 
iyi önder, başkalarınınkiyle karşılaştırılırsa, en iyi ahlak da 
bizimki. Fransa' da doğumların azlığını ele al. Bu pek çok ger­
çeği dile getirir!" -Bir heykel gibi doğrularak- "Tanrı elbette 
bize yardım edecek. Çünkü ilk kurşunu onlar attı," diyordu. 

Annem gülümsüyor, sesini çıkarmadan Hugo v. 
Hofmannstahl'ı okumak için salona geçiyordu. Babam mes­
lektaşlarıyla savaşın belirtileri üstüne tartışmak için biraha­
nedeki masasına koşuyordu. 
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O günlerde Binbaşı, Dr. Hoffmann'la bitmeyen bir kavga­

ya tutuşmuştu. Dr. Hoffmann'a göre bir savaş başlarsa bütün 
çarklar duracaktı. İşçiler, özellikle de işçilerin önderleri, bü­

tün saldırıları baltalayacaktı. Savaş gibi bir ortaçağ kurumu­
nu düşünmek bile anlamsızdı. Partinin programı savaşı ya­
saklıyordu. "Ya bize saldırırlarsa?" diye haykırıyordu Binbaşı. 
Hoffmann olanca ağırbaşlılığını takınarak koca gövdesiyle 
ayağa kalkıyor, bunun başka bir şey olduğunu, herkesin hep 
birlikte yurdunu savunacağını söylüyordu. "Öyleyse bize sal­
dırırlar, siz de aranızda bölünürsünüz ... " Hoffmann gene gü­
lümsüyordu. "Enternasyonal'i unutuyorsunuz. Fransa' daki, 

bütün ülkelerdeki kardeşlerimiz bize saldırılmasına önceden 
engel olmayı bileceklerdir, tıpkı bizim onlara yapılacak saldı­
rı planlarını altüst edeceğimiz gibi." Karşısında dünyanın en 

tatlı şakası yapılmış gibi gülüyordu Binbaşı. Hoffmann kor­
kunç öfkeleniyordu. Gümüş topuzlu değneğini çalımlı çalımlı 
boşluğa sallayarak, Binbaşı'nın artık işin tadını kaçırdığını, 
haklı çıkmak için savaşı bile istediğini, bundan başka hiçbir 
şeyi önemsemediğini bağırıyordu. Oysa partinin kaygıları 
başka başkaydı. Partinin, kadınlara da erkeklere de eşit seçme 

hakkı, sekiz saatlik iş günü gibi pratik çalışmayı gerektiren 

amaçları vardı. Yılmadan uğraşarak her gün biraz daha yak­
laşıyordu amaçlarına. Örneğin, Grandük bile Offenbach Bele­
diyesi'ndeki sosyalist üyeleri tanımıştı. 

"Offenbach ... " diye gülümsedi Binbaşı, sanki Offenbach'ın 
nerede olduğunu bilmezmiş gibi şaşkın şaşkın saçlarını sıvaz­
ladı. Sonra Dr. Hoffmann'ı dostça akşam yemeğine çağırdı. O 
da bu çağrıyı kabul etti, öfkesi çabucak yatıştı. 

O akşam eve dönerken Leo S ilberstein, Almanya' da Binba­
şı gibi bir ikinci adam olmadığını söyledi. Bunu araştırmaya 

gücüm yetmezdi, ama böyle olduğuna ben de inanıyordum. 
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Babası kırk gün hapis yattıktan sonra salıverilmesi gere­
ken August, Binbaşı'nın bir işçi olmadığına yazıklanıyordu. 
O zaman Binbaşı'nın daha çok dostu olurmuş. Gerçekte "yol­
daşları" diyordu August; ama ben, bu sözcüğü çok kullanan 
Dr. Hoffmann'a bir türlü ısınamadığım için onu kendi dilime 
çeviriyordum. 

Savaş beni kaygılandırmıyordu. Oysa o günlerde hemen 
hemen herkes savaştan konuşuyordu. Savaş bana büyüklerin 
kendi aralarında sonuca bağlamaları gereken bir iş gibi gö­
rünüyordu, tıpkı "sır" gibi. Onların iğrenç ilişkilerine bir kez 
daha karışmak istemiyordum. Ancak, Binbaşı savaştan konu­
şursa onu dinliyordum, çünkü savaş sözü karşısında tüylerim 
diken diken oluyordu. "Sır" Ferd için neyse, savaş da benim 
için oydu. Savaşı bilmeden savaştan tiksiniyordum. Besbelli 
savaşta da insanlar, Kalmuk'la Polin'in kum ocağında yaptık­
ları gibi boğuşuyor, birbirlerini öldürmek istiyorlardı. . .  

• • • 

Temmuz başıydı. Savaş, diplomatların yumuşak demeç­
leriyle temmuz sonunda kutlanacak Avcılar Bayramı'nın ön 
hazırlıkları yüzünden günün konusu olmaktan çıkıyor, daha 
az konuşuluyordu. O sırada halam Waimar' dan bizi görmeye 
geldi. Halam ailemizin başkomutanı gibi bir şeydi. Heybetli 
yapısı ona bu yetkiyi veriyordu. Üstelik bakanlık danışmanı 
olan kocasının bakanlığa atanmasına da pek az kalmıştı. Ko­
casıyla yaptığı dünya gezisinden beri, ailemizde Venedik'ten 
öteye giden bulunmadığı için pek kurumlanıyordu. Mek­
tupları birer buyrultuydu, yaşamı iyi bildiğini iddia ederdi. 
Kendini her alanda, özellikle çocuk yetiştirme konusunda 
tek başvurulacak kişi sayardı. Besbelli çocuğu olmadığı için 
böyleydi. Elinde Goethe'nin özgün bir mektubu vardı, ken-

132 



dini bununla saydırırdı anneme. Babam ise, kocası bakanlık 
danışmanı olduğu için ona karşı çıkmaya cesaret edemezdi. 
Halam boş zamanlarını porselen toplamakla geçirirdi. Salo­
nunda dört vitrin dolusu Çin işi çay fincanı, Fransız işi en­
fiyelikler, eski Sakson porselenleri vardı. Mektuplarını orada 
yazardı. Mektuplarında, ordudaki yazılı emirlerde olduğu 
gibi her şeyi en küçük ayrıntısına varıncaya kadar belirtil­
di. Yeni hıyar turşusu tarifelerinin ardından çocukların açık 
havada yıkanmasını salık verirdi. Yeğenim Kuno öksürük 
olunca halamın buyruğu üzerine göğsüne bir torba sıcak pa­
tates koymak zorunluydu. Kar yağınca halam günde iki kez 
ayakkabı değiştirmemizi yazardı. Aylardan martsa, soğuk­
sa, Waimar' dan emir gelirdi: Çocuklar bu havalarda sokakta 
ağızlarını açmadan . . .  

Halamın işi gücü gezmekti. Birlikleri denetleyen subaylar 
gibi ailelere baskınlar yapardı ansızın. Gittiği evde hemen bir 
gürültü kopardı. Hiç düşünmeden hizmetçileri kovar, beğen­
mediği resimleri duvarlardan indirip yırtar, kadife kapı per­
delerini, odada toz tutacak ne varsa hepsini dışarı çıkartırdı; 
çünkü bu yaşam dolu kadının bir saplantısı vardı: "Mikrop 
korkusu." Öyle ki, yatak odasında ya da mutfakta bir ilaç gö­
rünce, şişeyi kaptığı gibi avluya fırlatarak parçalardı. Topu­
muzun gevşek kimseler olduğumuzu söylerdi. Ona göre has­
talık bu gevşekliğin, bir de işini bilen hekimlerin buluşlarının 
sonucuydu. Kendisi hiç hastalanmazdı. Hava değişiklikleri 
onun sağlam yapısını etkileyemezdi. Biricik ilacın Harlemer 
damlası olduğuna ant içerdi. Valizinde bu ilaçtan on şişe bu­
lundururdu hep. Bütün hastalıkları onunla iyileştirirdi. Ga­
riptir, okula gitmemek için hastalık numarası yaparken yanı 
başımda dikilip iyileşmemi emrettiği zaman ona karşı koy­
mayı başaramazdım. Doğrusu ya, göğsüme koyduğu bir torba 
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dolusu sıcak patatesin de payı vardı bunda. Çabucak hasta ya­
tağımdan kalkardım. Halam ağzı kulaklarına vararak kıçıma 
bir şaplak atar, "Hadi bakalım yavrucuk," derdi, "gene yırttın 
kefeni! "  Sonra, hastalığı adamakıllı önlemek için 15 damla 
Harlemer içirirdi bana. Korkunç bir halaydı.. .  

Gelişinde halamı girişte karşıladım. Beni tutup hemen 
tavandaki lambanın altına çekti. Yanaklarımı okşarken ba­
ğırdı: "Aman Allah'ım, ne olmuş bu çocuğa! Sararıp solmuş. 
Nerede geçen yılki topaç gibi yanaklar?" Sonra beni önünde 
iteleyerek, şapkasıyla mantosunu bile çıkarmadan salona dal­
dı. Venedik aynasının altına oturdu, sakınmasız bacak bacak 
üstüne attı. Öyle ki kocaman çizmesi havada düşmana çevril­
miş bir top namlusu gibi duruyordu. Afallayıp kalan babama 
doğru gürledi: "Bir şeyler olmuş olmalı!" (Halam gelince hep 
bir şeyler olmuş olurdu. Buna çok alışmıştık.) "Evet," dedi ba­
bam, çok utanmıştı; çünkü halam öfke içinde eteğini öylesine 
kaldırmıştı ki, çorap bağları görünüyordu. Annem hızla ge­
liştiğim kanısında olduğunu söyledi. Benden ne istediklerini 
anlamıyordum. "Zırvalama!" diye bağırdı halam, beni yanak­
larımdan tutarak parmaklarını gözlerimin altında dolaştırdı. 
"Artık düş azıyor mu?" Babam purosunun külünü düşürdü. 
"Çık dışarı! " diye bağırdı bana, "Çık!" Çıktım. 

Leo Silberstein beni aşağıda, avluda bekliyordu. Ona sor­
dum: "Düş azmak ne demek biliyor musun?" 

"Ha," dedi Leo, elini olmaz anlamına sallayarak, "bunu 
sana söylersem, sonra benim söylediğim ortaya çıkarsa, düş 
azmaktan da Yahudileri sorumlu tutarlar ... " 

Sonra türkü söylemeye başladık: "Çingeneler güzel yaşar," 
ama ikinci dizeden sonra susmak zorunda kaldık. Çünkü Leo 
korkunç öksürmeye başladı. Öksürüğü kesilince çiftliğe yol­
landık. 
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• • •  

O akşam, halamın başkanlığındaki toplantıda, yaklaşan 
yaz tatilinde annemle birlikte İsviçre'nin yüksek bir dağına 
gitmem gerektiğine karar verildi. Dağ epeyce yüksek olma­
lıydı. Halam 1000 metrenin altındaki yükseklikleri yeterli 
bulmuyordu. Gerçi politik durum babamı kaygılandırıyordu; 
ama halam, bir babanın politik duruma göre değil, çocuğu­
nun sağlık durumuna göre davranması gerektiğini dobra dob­
ra söyledi. Üstelik ona kalırsa, bütün bu savaş dedikoduları 
baştan sona zırvaydı. Dünyayı dolaşırken bir sürü Fransız'la 
tanışmıştı. Hepsi de bizim gibi insanlardı. Sözünü ettiğimiz 
savaş olamazdı, çünkü halamın bütün ülkelerde savaşın çık­
mamasını sağlayacak bir yığın tanıdığı vardı. Daha geçenler­
de Paris'teki dostları ona candan selamlarını ileten bir posta 
kartı göndermişlerdi. Yarın öbür gün onlara düşman demek 
zorunda kalırsa Allah belasını versindi. 

Halam böyleydi. Kimsenin bir diyeceği yoktu. Gülünç 
iyimserliklerinden, ülkelerarası özel, içten bir posta kartı iliş­
kisi yüzünden Avrupa' daki gerçek gerginliği gözden kaçıran 
kimi aydınların kısır görüşlülüğü yansıyordu. O zaman bunu 
kavrayamamıştım, ama Waimar'lı halamın bir posta kartına 
dayanarak savaş çıkmayacağını savunduğunu sezmiştim. 

Sekiz gün sonra kaymak kağıdına basılmış, güzel, resim­
li kitapçıklar geldi. Hepsinde de havanın temizliği, çevrenin, 
hekimlerin salık verdiği ormanların güzelliği, benim yalnız 
Alman Tarihi Kılavuzu'nda okuduğum parlak sözlerle övü­
lüyordu. Babamı en çok etkileyen doğal görünüş oldu. "Bak," 
diye seslendi bana, yabancı bir ad söyleyerek, "belirli günler­
de, elverişli havalarda Montblanc buradan görülebilir. 4800 
m. yüksektir." Vaktiyle dağlar bile övünmeye yarardı. Bunu, 
babam kendisine bu yaz nereye gideceğimizi soran bir arkada-
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şına, "Oğlum Montblanc dolaylarına gidecek!"  dediği zaman 
fark ettim. 

Temmuz'un 12'sinde Ferd'e allahaısmarladık dedim. Bana 
sık sık yazacağına söz verdi. Leo'nun durumunu da bildire­
cekti. Leo birdenbire çok hastalanmıştı, ateşi yükseldiği için 
yatağından çıkamıyordu. August Kremmelbein, babası o gün 
hapisten çıkacağı için çiftlikte değildi. 

Kızıl Binbaşı elimi sıkarken gülümsedi. Dr. Hoffmann 
İsviçre'nin, gönlündeki ülke olduğunu söyledi. İsviçre yalnız 
doğal bakımdan değil, politik bakımdan da onun ülküsüydü . 

• • • 

Bana güzel bir takım denizci giysisi aldılar. Anlaşılacağı 
üzere yenlerinde rütbe şeritleri de vardı. Başlığı da sırma işle­
meliydi. Annem, Pampa çobanları gibi kocaman, yumuşak bir 
hasır şapka giymişti. Kathinka yükümüzü küçük bir el araba­
sıyla istasyona taşıdı. Babam biletlerimizi almıştı. Yaşamımda 
ilk kez ikinci mevkide yolculuk yapacaktım. Halam yetkilerini 
bir başka ailede kullanmak üzere bizden ayrılmıştı. 

İstasyona girdiğimizde bizden başka Ekspres'i bekleyen 
yolcu yoktu. Biletlerimizi zımbalayan kondüktör saygıyla 
eğildi. Kırmızı kasketli adam da bizi askerce selamladı. Tre­
nin gelmesine daha beş dakika vardı. Elimde kocaman bir 
demet kır çiçeği tutuyordum. Kathinka sabahleyin erkenden 
toplamıştı onları. Demet, ot kokuyordu. Çiçekler, keskin gün 
ışığında renk renk parlaşıyordu. Bir elimle kavrayamadığım 
için bu çiçek demeti yük oluyordu bana. Çiçeklerden kurtul­
mak için bu sudan gerekçeye sarıldım. Gerçekte herkesin top­
layabileceği bu basit çiçeklerle ikinci mevkiye binmeye utanı­
yordum. "Kathinka'yı bozma," dedi babam, "çiçekleri ilk is-
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tasyonda atabilirsin ... " Sonra, sanki birlikte küçük bir komplo 
kurmuşuz gibi gülümsedi bana. 

Annem alnına kolonya sürerken tren göründü. Babam, 
sanki böyle önemli bir anda Kathinka'nın gücüne güvenmi­
yormuş gibi bavulları kapıverdi. "Çabuk! Çabuk!" diye ses­
lendi. "Tren yalnız iki dakika bekler bur.ada!" Ama tren gelip 
durmamıştı daha. Annem biz bininceye kadar trenin bekleye­
ceği kanısındaydı. Babam ise, trenin yalnız tarifeye uyacağı­
nı söylüyordu. Kötü bir yasa gibi yaklaşan trenden korkmaya 
başlamıştım. Bu yasanın adı "iki dakika" idi. Bu iki dakika 
içinde her şey karara bağlanıyordu: Yabancı ülkeler, İsviçre, 
temiz hava, Montblanc, ikinci mevki, çiçek demeti.. . Bu iki 
dakikada hazırlanmadığım bir sınava girip çıkacakmışım 
gibi titriyordum. Bir ses: "Tarife!" diye bağırıyordu kafamın 
içinde. "Tarife, dikkat! Dikkat! Tarife emrediyor!" Yaşadığım, 
yaşayacağım ne varsa hepsi, büzüle büzüle bu iki dakikaya 
sığdırılmıştı. Tarife yasaydı. Bir dakika sonra olacakların 
hepsini tarife belirtiyordu. Ben, annem, bütün heybetiyle ba­
bam, kısaca bir adı olan herkes -orada olanların hepsi, kır­
mızı şapkalı adam bile- tarifeye koşullanmıştık. Anonim ku­
rumların gücüyle ilk kez karşılaşıyordum. 

Bir el beni tutup geri çekti. Annemdi bu. Tren geçti. Fren­
ler sürtündü. Makine buğu püskürttü. Babam elindeki bavul­
larla bir bulutun içinde yitti. Yalnız, "Buraya! Buraya!"  diye 
bağırdığını işitiyorduk. 

Bir kapı açıldı. Biri beni kaldırıp dar bir basamağa bıraktı. 
Güneşi yansıtan pirinç bir çubuğa tutundum. Bir geçitteydim. 
Bir pencere aşağı indirildi. Babam dışarıda gülerek duruyor­
du. Bavulları pencereye kaldırdı, içeri alınmalarına yardım 
ettim. Her şey korkunç bir hızla olup bitiyordu. Ardımızda 
tarife vardı. Tarifenin yasası kondüktörlerin yüzlerine bağın-
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yordu. Yolcular saatlerine bakıyordu. İki dakika. Çabuk! Ça­
buk! Dışarıda babam gülüyordu, uygun bir uzaklıkta duran 
Kathinka da sevinçliydi, hepimiz sevinçliydik; çünkü tarifeyi 
alt etmiştik. Daha bir dakikamız vardı. 

Pencerede duruyor, babamın söylediklerine hep "evet" di­
yordum. Artık çabuk olmamız gerekiyordu. Bu korkunç bir 
şeydi. Babam, salt vakit doldurmak için anneme daha önce 
söylediği şeyleri yeniden söylerken, karşımızdaki perona bir 
yolcu katarı girdi. Bizim gideceğimiz yönden geldiği için dör­
düncü mevkiin arabaları karşımızda durdu. 

Arabaların birinden August indi. Kapıyı çarparak ardına ka­
dar dayadı. Sonra elini içeri uzattı. Babasının elinden tutarken 
gördüm. Biraz da oğlunun yardımıyla indi. Belki de bir başına 
dolaşmaya alışmamıştı daha. Üstünde yabanlık giysileri, sanki 
bir dinsel törenden dönüyordu. Elinde kurşuni yelken bezinden 
bir bavul vardı. Yüzü solgundu. Giysileri oldukça bol geliyor­
du, omuz başlarında derin katlanmalar yapıyordu. August'un 

yüzü gülüyordu. Hep babasının yüzüne bakıyordu, onu ölüm­
den kurtarmıştı sanki. Onları karşılamak için bekleyen üç işçi, 
Ocakçı Kremmelbein'ın elini sıktılar. Yakalarında kızıl karan­
filler vardı. Biri yakasındaki karanfili çıkarıp ocakçının yakası­
na taktı. O sırada bavulu August almıştı. Yüzünde bayram gün­
lerinin aydınlık sevinci vardı. Bir düdük. Trenimizin son kapısı 
da kapandı. Babam elini pencereden uzattı. "Hadi, iyi tatiller. 
Uslu ol!" Anneme, "Tarifeye göre sekizi on dokuz geçe Basel'de 
olacaksınız!" dedi. Frenler kısa bir sarsıntıyla çözüldü. Kırmızı 
şapkalı adamın eli, saat yelkovanının birden sıçrayışı gibi hava­
ya kalktı. Babam gülümseyerek: "Vakit tamam!" dedi. Tren ağır 
ağır kalkarken ansızın bir korku aldı beni. 

"August! "  diye bağırdım, çiçek demetini umutsuzluk için­
de salladım. 
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''August!" Beni duymuyordu, çünkü kendisini gördüğümü 
bilmiyordu. Artık trenin yanı sıra hızlı hızlı yürümeye başla­
yan babam, "Beni utandırıyorsun!"  diye homurdandı. Annem 
ağzımı kapattı. Elinin aralığından August'a bağırıyordum, ama 
basınçtan boğuluyordu sesim. Yalnız elimi sallayabiliyordum. 
Babam pencerenin birkaç metre gerisinde koşuyordu. Şapka­
sını sallıyordu. Annem de küçük mendilini. Çiçek demetini 
kaldırıp indiriyordum. Kathinka önlüğünü sallıyordu. Artık 
istasyondan çıkmak üzereyken, trenin hızlanmaya başladığı 
sırada August'un dönüp kızıl bir mendil sallamaya başladığını 
gördüm, ama beni tanıyamadığını biliyordum. Ama birdenbire 
durdu. Sonra koşmaya başladı. Babamı görmüştü. Lokomotifi 
ilk makaslardan geçen trenin arkasından koştu. Kendimi an­
nemin elinden kurtardım. August hızla atıldı. Bizim takımın 
en iyi koşucusu olması boşuna değildi. Sonunda arabaya yetişti. 
Babam bana, "Dönüşte yanaklarını kıpkırmızı göreyim!" der­
ken bağırdım: ''August! August! Dayan!" August son arabayı 
geçti, babamı geçti, sesimi işitecek kadar yakına gelebildi . .. O 
zaman elimdeki kocaman çiçek demetini ona doğru fırlattım. 
Yakaladı, uzun bir süre ona boşuna salladığım çiçekleri bu kez o 
bana sallamaya başladı. "Hurra!" diye bağırdım. August amuda 
kalktı. Peronun ortasında amuda kalktı. Babam epey gerisinde 
durmuş, alnındaki teri siliyordu. Çok ötede Kremmelbein ile 
yoldaşlarının kızıl karanfilleri parlıyordu. Artık korkmuyor­
dum. Çünkü bir arkadaşım bana el sallamıştı. 

• • •  

Bizim bölme boştu. Dalgın dalgın yeşil kadifelere otur­
dum. Annem bir portakal soymaya başladı. Bir yandan da 
abone olduğu "Gençlik" dergisini okuyordu. Tren iyice hız­
lanmıştı. Ekin tarlaları sarı yüzeyler gibiydi artık; ormanlar 
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topluca gerilere kayıyordu. Ren'in sol kıyısından ilerliyorduk. 
Ancak Strassburg' da bizim bölmeye gelenler oldu. Durmadan 
Fransızca konuşuyorlardı. Onlardan utanıyor, Fransızcamı 
sınamaya kalkacaklar diye korkuyordum. Pencereyi kapama­
ya çalışan bir bayana yardım ettim -ama bunun için eliyle 
işaret etmişti annem- kadın, "Merci bien, mon cher .. . " dedi. 
Kızardım, kekeledim: "Oui, Oui, Madame . . .  " Güldü, bana 
bonbon ikram etti. Sonra annemle Almanca konuştu. 

Basel' de bizi dayım karşıladı. Bademli kurabiye yapan bir 
fırın işletiyordu. Çok da iyi bir solistti. Üyesi olduğu birlik­
lerin eğlencelerinde -dayım sayısız birliğe üyeydi- aryalar 
söylerdi. Yaşamının en güzel günü İtalya Kralının karşısında 
Figaro'yu söylediği gündü. Kral, elini sıkarak kutlamıştı onu. 
Dayım, tıpkı Frankfurt Avcılar Bayramı'nda birinciliği ka­
zandığı için Prens Heinrich'in herkesin önünde elini sıkarak 
kutladığı amcam gibi bu olayla övünürdü. 

Figarocu dayım, Richard Wagner'e sövmeye başladı. Sonra 
Kayzerimize sövdü. Biraz şarap içtikten sonra Fransa'yı övdü. 
"Almanlar!" diye haykırdı. "Dünyada kendilerinden üstün 
kimse olmadığına inanırlar. Oysa hiçbiri dünyayı bilmez!"  
"Alfons!" dedi annem. "Neden boş yere heyecanlanıyorsun. 
Bütün bunlar politika ... " O sırada pis bir şeyi atıyormuş gibi 
salladı elini. "Evet, Allah için öyle!" diye bağırdı dayım. Ma­
sanın üstünde sallanan şarap bardağını sıkıca kavradı. "Sizin 
Schwablılar politika yapmıyorlar mı peki?" "Hayır!" diye ya­
nıt verdi annem, dayıma gücenmiş gibi başını çevirdi. Dayım 
gözlerini iri iri açmış, purosunu emerek ıslatıyordu. "Öyleyse 
neyle uğraşıyorsunuz bütün gün?" Anneme dik dik bakıyor­
du. Onu tembellikle suçlar gibiydi. Annem gülümsüyordu. 
"Ben bir ev kadınıyım, anneyim, görevlerimi yapıyorum. Boş 
vakitlerimde sanatla uğraşıyorum ... " 
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Kurabiye fırıncısı, Figaro solisti ayağa kalktı. "Evet," dedi. 
"Sanat, çok iyi -ben de türkü çığırıyorum- ama gene de bu 
dünyada olup bitenleri bilmeden düpedüz yaşanamayacağı ka­
nısındayım. Hele sizin yaygaradan geçilmeyen Almanya'nız­
da . . .  " "Günlük olaylar beni ilgilendirmez," dedi annem. "Ben 
boş zamanlarımı güzel bir ülkede yaşarım. Kitaplarım bana 
yeter." Dayım ayakta, kımıldamadan duruyordu. Döşemeyi 
incelemeye başladı. "Güzel ülke ... " diye mırıldandı: "Peki, ne 
dernek oluyor bu? Özel bir cennet. Sanat neden onun biricik 
anahtarı olsun . . .  Sana kalırsa sanatın dışındaki her şey bum­
bar. Kayzerinizin, karşısında direnmeyen her şeyi yutacak gibi 
ağzını açması senin için yalnızca günlük olay, bok. .. Başka ül­
kelerde sizin için neler söylendiğini hiç mi duymadın Allah aş­
kına? Size, her gün söylediklerinize, yaptıklarınıza göre değer 
biçiyorlar, küçük sanatınıza göre değil. İtalya Kralı'nın önünde 
söyledikten sonra kendi kendime şöyle dedim: 'Alfons, bu, bü­
tün İsviçre için iyi oldu. Kötü söyleseydin bütün İsviçre için 
kötü olacaktı.' Ama sen, sanki her şeyden kesinlikle ayrılabilen 
özel bir sanat varmış gibi konuşuyorsun . . .  " "Neden böyle öfke­
leniyorsun?" diye sordu annem, çok şaşırmıştı. "Ben yalnızca 
politika beni ilgilendirmiyor, dedim. Sonra Kayzer'in beğen­
mediğin söylevlerinden beni sorumlu tutman garibime gidi­
yor." "Elbette sorumlu tutarım!"  diye bağırdı dayım. "Bizde 
böyle konuşmaya kalkan olsa ağzını yırtıverirler. Ama biz, biz 
İsviçreliyiz!" Uzun uzun gerindi, içkisinden bir yudum aldı, 
sonra piyanoya geçti. Rigoletto' dan arya söylemeye başladı. 
Annem, sanki yetişkin bir insanmışım gibi bana, "Eh, sonunda 
aklını başına topladı," dedi. Kızıl Binbaşı'yı düşündüm, ama 
yabancı bir ülkede yüksek sesle konuşmaya cesaret edemedim. 

Erkenden yatmaya gittik. Dayımla bir odada kalıyordum. 
Ben soyunurken dayım bir dolabı açtı, çamaşırların, çorapla-
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rın arasından bir tüfekle bir kılıç çıkardı. Tüfeğin namlusunu 
sevecenlikle okşarken, bunun bir karabina olduğunu söyledi. 
Kılıcı da teğmen olduğu için taşıyormuş. Her yıl Alpler' de ba­
şarılı savaş denemeleri yapıyorlarmış. Sonra anadan doğma 
soyundu, yıkandı. Su, üzerimdeki örtüye kadar sıçradı. Şaşa­
kalmıştım, çünkü teğmenin böylesini hiç görmemiştim. 

Ertesi gün öğleyin dayım fırındaki işini bıraktı, bizi is­
tasyona götürdü. Peronda anneme şunları söyledi: "Arına, 
Avrupa' da işler karışık görünüyor. Bugünkü gazeteleri oku­
dun mu? Yaygaracıların tutumu değişmiyor." "Ben hiç gazete 
okumam," diye gülümsedi annem. Dayım omuzlarını silkti. 
"Pek yakında büyük bir gürültü kopacak sanırım. Ama siz 
burada güvenliktesiniz." Sonra bavullarımızı sergenlere yer­
leştirdi. Ona, dönüşte Basel' de bir süre kalacağımıza söz ver­
dik. Tren kalkarken kısa bir türkü söyledi. 

Yolda anneme, dayımın büyük bir gürültüyle ne demek is­
tediğini sordum. Öfkeli öfkeli, başını kitabından kaldırmadan: 
"Şu herkesin sözünü ettiği yok olasıca savaş!"  dedi annem. 

Sonra pencereye yanaşıp dışarı bakmaya başladım. 
Solothurn'a gidiyorduk. 

Çok güzel bir gündü. Bütün pencereler açılmıştı. Rüzgar 
renkli dalgalarla içeri akıyor, kurşuni perdelerde güneşin gü­
leç benekleri oynaşıyordu. Pek çok kimse türkü çığırıyordu. 

Annem de bana karşı çok iyiydi. Durduğumuz bir sürü kü­
çük istasyon kasabalarından birinde bana bir kutu çikolata 
aldı: Gala Peter. 

İki saat sonra ince, mavimsi bulutlar arasında belirsizleşen 
bir sıra dağı göstererek: "işte orası," dedi. Artık akşam oldu­
ğu için yanımda oturuyordu, beni koluyla sarmıştı: "Oraya 
gidiyoruz." Eliyle, yaklaştıkça yavaş yavaş büyüyen, kabaran 
dağları gösteriyordu. 
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Gördüklerim çok güzeldi, ama gene de hayal kırıklığına 
uğradım. Yemyeşil bahçeleriyle küçük kasabalar, maviye ça­
lan çayırlar, açık sarı yollar, çiçeklerle bezenmiş küçük istas­
yon yapıları, demiryolu boyunca gerilere doğru kayan, arada 
bir titreşen, parlayan, ses veren telgraf telleri, renkli çitlerin 
arkasından çok yakın tanıdıklar gibi el sallayan insanlar. 
Dağ, önceden kurduğum kadar yüksek olmadığı için hayal 
kırıklığına uğramıştım. 

"Melibokus* kadar var yok," dedim anneme, "1000 met­
reden yüksek değil." "Evet," dedi annem, "ama yanlış düşü­
nüyorsun. Dağların yüksekliği deniz düzeyinden ölçülür. Biz, 

denizden en az 300 metre yüksekteyiz." Bana sudan bir açık­
lama gibi göründü bu, çünkü karşıdan bakıldığında en çok 
700 metre olduğu söylenebilecek bir dağın 1000 metre yük­
sekliği olduğu başka türlü nasıl savunulabilir ki? 

B üyükler her şeyi gizli ölçülere vuruyorlardı. Uyanık ol­
mak gerekti. 

S olothurn'a girince dağa adamakıllı yaklaştık. Ormanlık 

yamaçlarında ak bir leke parlıyordu. Kırmızı yanaklı olmakla 
görevlendirildiğim sanatoryum. Camlı taraçasından güneşin 
sarı ışınları yansıyordu. 

Annem bağırarak sanatoryumun adını söyledi peronda. 
Üniformalı bir adam atıldı, bavullarımızı aldı. Sessizce izle­
dik o nu. İstasyon bahçesinin ak boyalı tahta parmaklıkların­
dan bezelyeler taşıyordu. 

Bavullarımızı götüren adam istasyonun önündeki alanda 

durdu. Bavullarımızı, söylene söylene, kapalı bir binek arabası­
nın üstüne fırlattı. Sonra kapıyı açtı, sürmeli, küçük bir merdi­

ven çekti, binmemizi emretti. Arabanın kıtık dolu oturakları pi­
rinç çivilerle bezenmişti. Kapıda bilmediğim çiçeklerden bir de-

• Melibokus: sı7 metre yükseklikte bir dağ. -çev. 
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met asılıydı. Annem bunların Alp menekşesi olduğunu fısıldadı 
kulağıma. Üniformalı adam atlara da etkili birkaç söz söyledi. 
Yerine geçti, kamçısını şaklattı, atlar hafif bir koşu tutturdu. 
Solothurn'un içinden geçiyorduk. Katedralin önünde çarmıha 
gerilmiş, başı acıdan arkaya çekilmiş, taştan, pek dokunaklı bir 
İsa vardı. Anneme, burada insanların Katolik olup olmadığını 
sordum yavaşça. Başını salladı, alnına kolonya sürdü. 

Arabada yalnız değildik. Karşımızdaki sırada çok şişman, 
parmakları yüzükten görünmeyen eliyle, iri memelerinin 
arasındaki derin yarığı yelpazeleyen bir kadının yanında ga­
zete okuyan kara, ham ipek bereli bir adamla sol yanlarında 
benim yaşlarımda bir çocuk oturuyordu. Oğlan lastik bir şe­
ridi sapan gibi kullanarak sırma işlemeli başlığıma ufak bir 

kağıt topu atınca, kadın ellerine vurduğuna göre oğullarıydı 
besbelli. Anası Fransızca azarladı onu. Bu yaşta bir çocuğun 
lise son sınıf öğrencileri gibi rahat Fransızca konuştuğunu 
hiç görmemiştim. Kolunu hiç çekinmeden annesinin omuzu­
na attı, annesi başını sallayarak "Eh bien," deyinceye kadar 
kulağına anlaşılmaz bir duygululukla konuştu, konuştu. Bu, 
anladığım biricik söz oldu. Okulda öğrendiğime göre "peki" 
demekti. Çocuğun buna karşılık annesine söylediği "alors" ise 
"o zaman" anlamına geliyordu. Oğlana hayran kaldım, çünkü 
karşılarında korkudan titrediğim bütün öğretmenlerimden 
daha iyi Fransızca konuşuyordu. 

Dağdaki ormana girince adının Gaston olduğu kulağıma 
çalınan çocuk, pantolonunun sol cebinden küçük, kurşuni 
bir lastik top çıkarıp bana attı, güldü. Top burnumun ucuna 
çarptı, sonra sıranın altına yuvarlandı. "Helas! "  diye seslendi 
Gaston, çabucak döşemeye kaydı. Annem, üstümde yeni giy­
silerim olduğu için benim de onun gibi yapmak isteyeceğim 
kaygısıyla, kolumdan sıkı sıkı tuttu. Gaston' dan çok utandım. 
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Topu yerden alıp bana attı. Tutup ona attım. Tuttu. Böyle­
ce, birbirlerinin dilinden anlamadıkları için kuşkulu kuşkulu 
bakışan annelerimizin arasında top oynamaya başladık. 

Araba sanatoryumun önünde durunca Gaston, durağın ge­
niş alanına atladı, topunu havaya, diklemesine fırlattı, ellerini 
çırptı, sonra topu yakaladı. Annem, birlikte odamıza gitmemi 
emretti. Ama akşam yemekte gene gördüm Gaston'u. Yemeği, 
geniş girişteki küçük masalarda yiyorduk. Gaston, ana-baba­
sıyla karşımızda oturuyordu. Ben, Fransız yemeklerini ilk kez 
tadarken güldü bana, ben de ona başımı salladım. Bana Ferd'i 
anımsatıyordu. Yalnız esmerdi, gözleri kımıl kımıldı. 

Babasının ayırdığı yumuşak ekmek içlerini ezerek, on­
lardan gülünç insan heykelcikleri yapıyor, sonra bunları ters 
çevrilmiş şarap bardaklarına oturtup kürdanla şişliyordu. 
Biri annesinin çorbasına düştü. Babası kulağını çekince Gas­
ton Fransızca konuşmaya başladı. Babasının öfkesi yatışınca­
ya kadar konuştu. Yemekten sonra taraçada karşılaştık. Gas­
ton topunu o kadar yükseğe fırlattı ki, top akşamın yumuşak 
ışığına asılmış bir yuvarlak gibi saniyelerce havada kaldı. Top 
ön bahçenin çakıllarına düşüp taşları şakırdatınca bağırdım: 
"J'aussi! "  "Ben de!" demek oluyordu bu. Gaston beni anladı. 
Duvara tırmanıp aşağı atladık, topu çakılların arasından al­
dık. Topu fırlattım, top ağaçların karanlık dallarına girip yit­
ti. Şaşırıp kaldım. Gaston: "Ça ne fait rien!"* diye seslendi. 

Bu, kolaylıkla anladığım üçüncü Fransızca söz oldu. Oysa 
ancak dördüncü sınıfta öğretilirdi. 

O akşamdan sonra gündüzleri Gaston' dan ayrılmadım. 
Söylediklerimizi anlamakta güçlük çekiyorduk, ama istekle­
rimizi dile dökmemiz gerekmeden anlaşıyorduk. 

• "Zararı yok" -Yayımcı. 
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Annem arkadaşlığımıza ses çıkarmadı. Gaston olmadan 
sanatoryumda yaşayamayacağımı vaktinde fark etmişti. 
Bruchsallı, iç salgı bezleri şişmiş kızı saymazsak bizden başka 
çocuk yoktu. 

• • •  

Sanatoryum gerçekte sanatoryum değildi. Denizden 1000 
metre yüksekte olmasından yararlanan bir oteldi. Dinlenecek 
yer olarak ağaçları bodur, ama sık ormanları gösteriyorlardı. 
Arada bir İsviçre'nin şenelmiş bir bölümünde olduğumuzu 
göstermek için, boyunları çıngıraklı inek sürüleri geçiyordu 
otelin önünden. Bu oteldeki en güzel şey Alp ışımalarıydı. 
Alpler ışıyınca -bu, içlerinde en yükseği Jungfrau olan uzak 
dorukların aşırı ısınmış bir soba gibi kızarmaya başlamasıy­
dı- üniformalı bir uşak, boru çalarak bütün konukları topla­
yıp pek seyrek görülen bu doğal güzellik üstüne söylev çeki­
yordu. Biz boru sesine üç kez koştuk, sonra gitmekten vazgeç­
tik. Çünkü Jungfrau hep aynı renklerle ışıyordu. Üniformalı 
uşak da her defasında Jungfrau'un hiçbir zaman o akşamki 
kadar güzel olmadığını söylüyordu. Gaston bunu ikinci işiti­
şinde katıla katıla gülmeye başladı. Ancak birkaç İngiliz çiftin 
hayranlıkları her defasında tazeleniyordu. Jungfrau'u daha iyi 
görebilmek için dürbün bile kullanıyorlardı. 

Biz, otlağa gitmekten hoşlanıyorduk. Gaston'un binmeye 
bayıldığı kocamış bir katırla, koşturuldukları zaman kıç ata­
rak insanı güldüren öküzler vardı orada. 

O günlerde babamdan, bizden 1000 metre aşağıdan, mek­
tup aldık. Politik durumun güven verici olduğunu, Kayzer'in 
bir gün önce kuzey gezisine çıktığını yazıyordu. Annem gü­
lümsedi, bir Rus kadınıyla dereden tepeden konuşmaya başla­
dı. Ben de Gaston'la oynadım. 
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• • •  

Büyüklerin dünyası ile aramdaki çatışma, kum ocağında 
başımdan geçenlerden kısa bir süre sonra, kendi istenç gü­
cümle Ferd'in eşsiz anlayışı karşısında epey yatışmıştı; ama 
şimdi Gaston'la birlikte geçirdiğim günler beni sessiz, kesin 
bir kurtuluşa götürüyordu. Şimdi aldatmacaları, tuzakları in­
sanların arasını sık sık açan dil yoktu. Tartışmalardaki kendi­
ni beğenmişlik, sözlerle "haklı" çıkmaya çabalamanın yıkıcı­
lığı yoktu. Bizi harekete geçiren şeyleri anlatmamız gerekmi­
yordu. Gözlerimizle, duyularımızla anlaşıyorduk. Yaptığımız 
her şeyi yiğitçe yapıyorduk. Bir top, bir sopa, biçimlenişinde 
serüvenler gizli bir taş için kavga ediyorsak, kavgamız sessiz­
di, somuttu. İnsanların gerçek niyetlerini gizlemelerine yara­
yan ahlak, görev, "haklı olmak" gibi sözlerin ötesindeydi. İki­
mizin de istediğimiz bir taşın, taşı ondan önce gördüğüm için 
ya da onda sekiz, bende ise ancak beş tane taşlaşmış istiridye 
var diye benim olması gerektiğini Gaston'a anlatamıyordum. 
Bir taş için uzun uzun, birimiz üstün gelip o taşı alıncaya ka­
dar boğuşuyorduk. Tek bir söz, yanlış anlaşılma, yalan yoktu; 
yiğitçe savaşılıyordu. Kiminde çevikliğiyle Gaston kazanı­
yordu, kiminde yumruklarımla ben kazanıyordum. Böylece 
beğendiğimiz şeyleri kardeş kardeş dövüşerek paylaşıyorduk. 

Yaşam, benim için ilk olarak tek anlamlıydı, tehlikesizdi. 
Tuzaklardan, yalan yanlış sözlerden arınmıştı. Ot ottu, top­
rak topraktı, hayvan hayvandı, yaşam gerçekti .  Sağlığımdaki 
düzelme gözle görünüyordu. Annem babama, dağ havasının 
bana çok yaradığını yazdı. 

Ben yalnız Gaston'la birlikte yaşadığım için, temmuz so­
nunda, oteldeki insanlar arasında uyumun bozulduğunu hiç 
fark etmedim. Önceleri değişik renklerden, başka başka ulus­
lardan olan insanlar hep birlikte oturmuş, gezmiş, akşamla-
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rı taraçada dans etmişlerdi; ama o zaman, bayraklarındaki 
renklere göre birbirlerinden ayrılmaya başladılar. İngilizler, 
Alp ışımalarını birlikte seyretmekten hoşlandıkları Alman­
lardan; Fransızlar, eskiden birlikte dans etmeyi pek sevdikleri 
Avusturyalılardan uzaklaştılar. Fransızlar, daha birkaç gün 
önce görünüşleriyle alay ettikleri İngilizlere; Avusturyalılar, 
kadınları, dans ederken Fransız kadınlarından daha çok ka­
zıklaşan Almanlara sokuldular, insanlar bölündüler, bilinme­
yen bir yasaya göre kümelendiler. Herkes belirli bir bölümün 
parçasıydı. Bu duruma en çok direnenler Ruslar oldu. Birkaç 
İngiliz efendisi etkili uyarmalar yaptılar, ama onlar, kocaları 
çok önceden yurtlarına dönmüş Viyanalı üç güzelle gene de 
gezintiye çıktılar. Girişte, tahta göğüslü İngiliz kadınlarıyla 
görüştüler. Sıcak bir öğle sonrası bu Ruslardan biri, Viyanalı 
bayanlardan birinin odasından çıktıktan sonra, aralığın kö­
şesinde pusuya yatmış bir Fransız efendisi onu adamakıllı ka­
layladı. Rus hırsızlık etmişti sanki. 

Bu değişmeyi fark ediyordum, ama bütün gün Gaston'la 
birlikte olduğum için üzerinde durmuyordum. Yalnız yemek 
vakitlerinde otele gidiyorduk, ama daha sonra bölünme ke­
sinleşince, bunun anlamını kavradım. Kimse Gaston'la bana 
karışmıyordu. Biz şimdilik çocuktuk. 

Bu bölünmenin başladığı günlerde -girişte, duvara, 
Avusturya'nın ültimatomunu duyuran telgraflar asılmıştı­
babamdan bir mektup geldi. Özel ulak. 

Babam, ufukta kara bulutlar belirdiğini, Kayzer'in kuzey 
gezisini yarıda bıraktığını, Avusturya' da büyüyen coşkunlu­
ğu, kardeşliği yazıyordu. Çabucak eve dönsek çok iyi olacak­

tı. Arkadaşları savaş çıkacağına bire karşı on koyarak bahse 

giriyorlardı. Kendisi bunun Alman ulusu için büyük şeyler 
tasarlayan Tanrı'nın buyruğu olduğuna inanıyordu. Annem 
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mektubu öbürlerinin arasına koydu, politika denen budala­
lığı bir yana bırakmak gerektiğini söyledi. Hofmannstahl'ın 
yeni çıkan kitabı onu çok ilgilendiriyordu. Öte yandan ille de 

savaş çıkarmak zorundaysalar, her zaman eve dönmeye vak­
timiz olurdu bizim. Ben de tıpkı onun gibi düşünüyordum. 
Savaştan bana neydi? Bu onların savaşıydı. Ben bundan payı­

mı almıştım. Gerçi "Kızıl Binbaşı"nın, önceleri Avusturya'ya 
duyduğum yakınlığın, babasına sonsuz güvenen Ferd'in 
anıları kafamda kımıldıyordu, ama Gaston'un pencerenin 

altında çaldığı ıslık siliyordu bu görüntüleri. Ceplerime iki 
top sokarak odadan fırlıyordum. Kendimi aşağıda, taraçada, 

Gaston'un karşısında bulur bulmaz topun birini yere vuru­

yordum. Gaston gülüyor, topun ardından sıçrıyordu. Son­
ra otlağa koşuyor, kendimizi ılık çimlere atıyorduk. Gaston 

yalınayak koşmak için ayakkabılarını çıkarıyordu. Aşağıda, 
puslu-mavi ovadaki göller, gümüş yüzeyler gibi parıldar, ot­
layan ineklerin durgunluğu bize ninni etkisi yaparken, 1000 

metre aşağımda olanların hepsini unutuyordum. Sağlığım ye­
rindeydi, bu yüzden gözümün görmediği şeylere ilgim yoktu. 

Oysa akşam, yemeğimin yanında Ferd'in bir mektubunu 

buldum. Ferd şunları yazıyordu: "Leo ağır hasta. Yakında öle­
cek. Her gün ona gidiyorum. Sana selamı var, sağlığına ka­

vuşmanı diliyor. Ne zaman geleceksin? Avusturya, Sırbistan'a 
savaş açtı. Babam artık olacakları hiç kimse önleyemez, diyor. 
Aklınız varsa İsviçre' de kalın. Artık Almanlara çıkış izni ve­

rilmiyor." 
"Anne!"  diye bağırdım. "Avusturya, Sırbistan'a savaş 

açtı..." "Biliyorum," dedi annem gülümseyerek, özenle kı­
zartılmış bir pilici parçalıyordu. "Telgrafı girişe astılar. Ama 
Sırbistan' dan bana ne? .. " 
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Gaston'a baktım. Bana işaret verirken annesi azarladı onu, 
kulağını çekti. Gaston çok üzgün, başını eğdi. Korka korka 
çevreme bakındım. Nereye baktıysam küçümseyen bakış­
larla karşılaştım. İngilizler Fransızlarla kadeh tokuşturuyor­
du. Ruslarla birlikte çoğunluktular. Avusturyalılar gitmişti. 
Bruchsallı aile de gitmişti. Bizden başka Alman yoktu. 

Herkes tatlısını yerken genç bir Fransız kalktı, piyanoya 
geçti, yabancı bir parça çaldı. Çok güzel bir parçaydı: Marseil­
laise ... Salonda bulunanlar ayağa kalkıp hep bir ağızdan söyle­
diler. Hepsi -Fransızlar, İngilizler, Ruslar-, Gaston da. Anne­
siyle babasının arasına sıkışmış, boynunda peçetesiyle. Bana, 
beni görmemiş gibi bakıyordu. Ancak annesiyle babası batan 
güneşe döndükleri zaman elini salladı, sanki kendisine yardım 
etmemi istiyordu. Gittikçe daha güçlü söylüyorlardı. Hepsi de 
bize bakıyordu. Annem hiçbir şey işitmiyormuş gibi tınmadan 
yemeğini yiyordu. Ben yiyemiyordum. Annemle beni, kötü 
insanlarmışız gibi hınçla gözlediklerini seziyordum. "Anne!" 
diye bağırdım, tatlı tabağımı iterek, ''Anne biz ne yaptık?! "  

O sırada 111. Napolyon'a benzeyen yaşlı bir bey, aşırı şarap­
tan sendeleyerek bize yaklaştı. Yüzü, yakasındaki rozet gibi 
kırmızıydı. Elindeki küçük bir kamışı sallıyordu. Masamızın 
önünde durdu. "Levez-vous!"  diye bağırdı anneme, "Levez­
vous!"* 

Titredim, çünkü sesi Brosius'unkinin tıpkısıydı. 
Annem ona baktı, sanki ilk kez görüyordu onu. Kaşla­

rını kaldırdı, adamın buruşmuş giysilerini gözden geçirdi. 
"Prusyalı! "  diye bağırdı Fransız, elindeki kamışı var gücüyle 
masamıza vurdu. Annem ayağa kalktı. Ondan bir baş daha 
uzundu, kamışı .adamın elinden çekti aldı, kaldırdı, hızla sa­
lonun ortasına fırlattı. Ortalıkta çıt yoktu. İki garson Fransız'ı 

• Ayağa kalkın! -Yayımcı. 
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yakalayıp sıkı sıkı tuttular. Annem bana işaret etti. Salonda­
ki ölü sessizliğinde kapıya yürüdük. Biz kapıyı kaparken III. 
Napolyon'a benzeyen adam bağırdı: "Vive la Revanche!" Ar­
kamızdan öfkeli, azgın bir alkış koptu. 

Annem adamın sarhoş olduğunu söyledi. 
Odamıza gittik. Kapıcı, babamdan bir telgraf getirdi: "He­

men gelin!" 
Annem saçlarını düzeltiyordu. Ben pencerenin yanında 

durmuş Gaston'u arıyordum. 
Altımızda türküler söyleniyordu. Belki Gaston da onlarla 

birlikte söylemek zorundaydı. 

• • •  

Ertesi sabah kahvaltımızı odamıza getirttik. 
Annem iki gün içinde döneceğimizi babama telgrafla bil­

dirdi. 
Gaston'u arıyordum. Kaldığı odanın yakınına sokuldum. 

Ama III. Napolyon'a benzeyen sakallı adamın köşeyi döndü­
ğünü görünce kaçtım oradan. 

Otlağa koştum, inekler her zamanki gibi otluyordu. Ot­
lar da değişmemişti. Gaston'u arıyordum. Onunla oynamak 
istiyordum. Ona benimle birlikte gelmesini yalvarmak isti­
yordum. Yalnız ikimiz kaçar giderdik. Büyükleri diledikle­
rini yapmaya bırakırdık. Her şey bir daha yıkılmıştı. Savaşı, 
Fransa'ya savaş açılmasını öne sürmek için yeter nedenleri 
olan annemin uğradığı hakareti düşünmüyordum. Büyükle­
rin kötülüğü yüzünden benden uzaklaştırılan Gaston'u düşü­
nüyordum yalnız. 

Küçük bir çalının arkasına uzanmış onu düşünürken otel­
den çıktığını, otlağa koştuğunu gördüm. Gözetlenmekten 
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korkuyormuş gibi çevresine bakmıyor, sonra kendini kurtar­
mak istiyormuş gibi koşmaya başlıyordu. Mendilimi bayrak 
gibi çalının üstüne yaydım. Ak bir bayraktı. 

Gaston çabucak sesimi duyabileceği yakınlığa geldi. Ya­
macı soluk soluğa tırmanıyor, arada bir taşlarda tökezliyordu. 
Ona seslenmeye cesaret edemiyordum. Çünkü çevremdeki 
sessizliğe güvenim yoktu. Belki de inekler ansızın Alman'a, 
Fransız'a ya da İngiliz'e dönüşerek bizi süserlerdi. 

Gaston bayrakçığımı görmüş olmalıydı. Doğru çalıya yö­
nelmişti, iki dakika içinde yanımda olacaktı. Sonra birlikte 
saklanırdık. Gaston geliyordu. Onu çalının bürümcüğü ara­
sından görüyordum. Başında bere vardı, üç renkli bir kele­
bek boyunbağı takmıştı. "Gidiyor," diye düşündüm. "Sırtında 
yeni giysiler var. Bana allahaısmarladık diyecek." Gaston'un 
seslendiğini işittim: "Mon ami!" "Mon ami!" Çevresine bak­
mıyordu. Çalının arkasından çıktım. Gaston "Mon ami!"  diye 
haykırarak kollarıma atıldı. Sonra oturduk. Otlar yüksekti. 
Güneş tepemizdeydi. 

Gaston terlemişti. Ak mendilimle yanaklarını sildim. Aşa­
ğıda otel görünüyordu, olanları umursamıyormuş gibi, gön­
derindeki İsviçre bayrağını ağır ağır dalgalandırıyordu. 

"Nous partons," dedi Gaston biraz sonra, "Aujourd'hui?" 
diye sordum. "Oui, le soir." Ona elimi uzattım. "C'est defendu," 
diyerek gülümsedi. "La guerre . . .  " Ama sonra, yeryüzündeki 
bütün okullarda çocuklara öncelikle öğretilen bu sözleri işi­
tince hıçkırmaya başladığımı görüp, kolunu omuzuma attı. 
İri iri açtığı gözlerini gizli tedirginliklerle dolu topraklara 
dikerek, o türkülü sesiyle çocukluğumun şu en unutulmaz 
sözünü söyledi: "La guerre, ce sont nos parents-mon ami . . .  "* 

* "Savaş demek, ailemizdeki büyüklerimiz demektir -dostum . . .  " -Yayıncı. 
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Sonra kolunu çekti. Artık birkaç dakika sonra onu yitire­
ceğimi biliyordum. Ona büyükler üstüne bildiklerimin hep­
sini anlattım. Onların kavgalarını, çoktandır unuttuğum sır­
rı, çiftlikte yaşayışımızı, Ferd'in eşsiz arkadaşlığını, Leo'nun 
acılarını, August'un cesaretini, 'Kızıl Binbaşı'nın yapayalnız 
bırakılışını, Ferd'e verdiğim sözü tutmayışımı, bunun ne­
denini, Hilde'nin kancıklığını, Kalmuk'u, Polin'i, Brosius'u, 
Bay Silberstein'ı, Eczacı J.'yi, babamı, Persius'u, Ocakçı 
Kremmelbein'ı, hepsini anlattım. Hiçbir şeyi abartmadım, 
bütün kötülüklerimi utanarak itiraf ettim. Ama ağzımdan 
sarhoş sayıklaması gibi dökülen bu söz kalabalığı dönüp dola­
şıp onun dediğine geliyordu: "La guerre, ce sont nos parents! "  

Gaston söylediklerimden hiçbir şey anlamıyordu, çünkü 
Almanca konuşuyordum. Ama beni dikkatle dinliyor, başını 
sallıyordu. Sonra bana en güzel toplarından birini armağan 
etti. Ben de ona sedefli çakımı verdim. Gaston ayağa kalktı. 
"Adieu!" dedi, elimi tuttu. Benden burada, çalının arkasında 
ayrılmak zorunda olduğunu biliyordum. Annesiyle babası bizi 
birlikte görmemeliydi. Elini sıktım "Adieu!" dedim, "Adieu!. .. "* 

O anda nal sesleri işittik. Bir çukurdan atlı bir birlik çık­
tı. Aşağı yukarı elli kişiydiler, değişik renklerde üniformalar 
giymişlerdi. Bunlar, İsviçreli subaylardı. Otele doğru dörtnala 
gidiyorlardı. Yalnız nalların çakıllardaki tınıltısı işitiliyor­
du. Subayların keplerindeki kokartlar güneşte parlıyordu. 
"Helas!"  diye bağırdı Gaston. Hemen atlıların arkasından 
koştuk. Her şeyi unuttuk, gözümüz güzel atlarla alacalı bini­
cilerinden başka bir şey görmüyordu. 

Çok hızlı koşuyorduk, ama gene de onlara yetişemedik. 
Atlılar yönlerini değiştirmediler. Gaston koşarken bana işaret 

• "Elveda!.." -Yayıncı. 
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ediyor, hayran hayran el çırpıyordu. Ben de kendimi unutmuş­
tum, hiçbir şeyden sakınmıyordum. Atlar taraçanın önündeki 
geniş alanda duruyordu. Hemen aralarında dolaşmaya başla­
dık. Işıltılı tüylerine, güzel eyerlerine imrenerek bakıyorduk. 
Subaylar, otelin sahibiyle görüşen bir adamın çevresinde top­
lanmışlardı. Her biri bir başka renk üniforma giymişti; bu 
renklilik çok hoşuma gitmişti. Bir atın önünde durduk. Kara­
yağız, güçlü bir attı bu, Gaston binmek istiyordu. Yakınımız­
da bizimle ilgilenen kimse yoktu. At dostça soluyordu bize. 
Subaylar bir çember konumunda duruyor, bir ortak noktaya 
bakıyorlardı. Bu nokta, komutanlarının ağzıydı. 

Gaston eliyle beni çağırdı. Üzengiyi tuttum. Ufak tefek 
olan Gaston ata binebilmek için benim omuzlarıma oturdu. 

O anda biri Gaston'u yakalayıp omuzlarımdan aşağı çekti. 
Yere yuvarlandım. At ürktü. Yattığım yerden Gaston'un ba­
basını gördüm; oğlunun yanaklarına iki tokat attı, sonra elini 
bana doğru salladı: "Fi done, un Prussien!"  

Sendeleyerek doğrulduğumda Gaston gözden yitmişti. At­
ların arasından taraçaya koştum. Girişte, duvara asılı bir telg­
rafı okuyabilmek için itişip kakışan bir kalabalık vardı. Oda­
mıza, anneme koşarken aralıkta son kez işittim Gaston'un 
sesini, ağlıyordu. Babası dövüyordu onu. 

Annemin karşısında yabancı bir adam duruyordu. Kurabi­
yeci dayım. Üniformalıydı. Önce tanıyamamıştım. 

"işte böyle," dedi, eliyle masaya vurdu: "Haklı mıymışım?" 
"Evet," dedi annem, "insanlık çıldırmış. Hemen bu akşam 

gidiyoruz." 
Aşağıda, girişte, Rusya'nın Avusturya'ya savaş açtığı, 

Almanya'nın savaşa hazırlandığı haberi asılıydı. Her yerde 
marşlar söyleniyordu. 
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AVCILAR BAYRAMI 

* 
Qce yola çıktık. Kurabiyeci dayım bize bir araba sağladı. Mzi Solothurn'a kadar geçirdi. Yolda, her şeyin pek bir­
denbire olup bittiğini, bu konuda kimin suçlu olduğunu kim­
senin bilemeyeceğini söyledi. Belki de suçlular, savaşta yenile­
cek olanlardı. Bu hep böyle olmuştu. Annem susuyordu. Ben, 
Gaston'u düşünüyor, gözlerimi yumuyordum. 

Dayım Solothurn' da bizden ayrıldı. Sınır birliklerini ör­
gütlemek için öbür subaylara katılıp dağlara dönmesi gereki­
yordu. Bu durumdan çok sevinçliydi. İyi bir dağcıydı, doğayı 
da seviyordu. 

Trene binerken annemin kendisine bolca bahşiş verdiği 
hamal, Almanya'nın savaşı kazanacağını söyledi. Peronda, 
Batı İsviçre' de garsonluk yapmış, şimdi yurtlarını Sırplardan 
kurtarmak için coşkuyla geri dönen bir küme Avusturyalı 
vardı. Setrelerini çıkarmışlardı, hep birlikte söylüyorlardı: 
"Tanrı Kayzer'i korusun." Bitirince bağrıştılar. O sırada tren 
kalktığı için değil, savaş için bağrışıyorlardı. 

Bizim bölmemizde yaşlı bir bey oturuyordu. Hemen, çok 
iyi tanışırmışız gibi bizimle konuşmaya başladı. Otel faturası­
nın arkasına Avrupa ordularının savaş gücünü gösteren sayı­
lar yazdı, topladı, birbirleriyle karşılaştırdı. Rusların sayıca üs­
tünlüğünün, Alman birliklerini yürek gücüyle giderileceğini 
söyledi anneme. Çünkü bu savaşı yüreği pek olan kazanacaktı. 
Avrupa' da, bu bakımdan en üstün durumda olan Almanya idi. 
Bir üniversite profesörü olarak, gençliğimizin tepeden tırnağa 
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ülkücü olduğunu, çok iyi yetiştiğini biliyordu. Ulusumuzun 
yeryüzündeki varlığının büyük hikmetini göstereceği saat gel­
mişti. Son yılların özellikle halk arasında yayılan kaba madde­
ciliği, onu umutsuzluğa düşürmüştü, ama şimdi yaşamın gene 
ulu bir anlamı vardı. İnsanlığın Almanya' da son sığınağını 
bulan yüce erdemleri -bağlılık, yurtseverlik, bir ülkü uğru­
na ölmeye hazır olmak- şimdi tacirliğin, bakkallığın üstüne 
yeni bir güneş gibi doğuyordu. Savaş, ortalığı arıtan kurtarıcı 
bir şimşekti. Yeni Alman ulusu bu ortamda doğacak, savaşı 
kazanarak insanlığı sığlıktan, madde dünyasında hayvanlaş­
maktan, Batı demokrasisinden, duygu uyuşukluğundan kur­
taracaktı. Bütün yozlaşmaları yok edecek, insanlığı evrensel 
ülkünün doruğuna çıkaracak üstün insanların egemen oldu­
ğu, yönettiği yeni bir dünya yaratacaktı. Güçsüz olanlar yol 
ortasında kalacaktı. Savaş, insanlığı kötü öğelerden arıtacaktı. 
Yarınlar güçlülerindi, güçsüzler ezilecekti. 

Profesör çok alçak sesle konuşuyordu. Gözlüklerinin kalın 
camlarında kırılıyordu ışık. Karşısında oturan annem dikkat­
le dinliyor, sözlerinin çoğunu dudaklarını kımıldatarak yine­
liyordu. İlk kez savaşla ilgilenmeye başlamıştı. Belki adam bir 
üniversite profesörü olduğu için, belki söyledikleri akla uygun 
göründüğü için, belki de bu görüşlerin politikayla ilişkisini 
göremediği için -ne olursa olsun- Basel'e yaklaşırken profesör 
savaşın sanatta büyük gelişmelere yol açacağı kehanetinde bu­
lununca, onun mantığına yenildi. Savaşa, yeni bir şaire bağla­
nır gibi bağlandı. Annem sınır istasyonunda trenden inerken, 
zamanın büyük günlere gebe olduğunu söyledi. 

Profesör yanımızda yürüyordu. Dağınık saçları yüzüne 
dökülmüştü, benzi kül gibiydi. Sıska omuzları yukarı doğ­
ru çekilmişti. Dilini dişlerinin arasında sık sık şaklatıyordu. 
Sanki dişlerinin arasında onu rahatsız eden et parçacıkları 
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kalmıştı. Topallıyordu. Onun neden güçlüleri savunduğunu 
anlayamadım. 

Kendini anneme tanıtınca annem onun ünlü bir kişi oldu­
ğunu yavaşça söyledi bana. Bavulunu taşımam gerekiyordu. 

Bekleme salonu tıklım tıklımdı. Bir telgraf elden ele do­
laştırılıyordu: Almanya Rusya'ya, Avusturya' daki kardeşleri­
mizden ötürü savaş açmıştı. 

Savaş türküleri, bu arada "Ren Boyunda Nöbet" söyleni­
yordu. Profesör de birlikte söylüyordu annem de. Bu büyük 
şenlik beni korkutuyordu, çünkü henüz Gaston'u düşünme­

den edemiyordum. Gaston burada olsaydı ben de seve seve 
katılırdım onlara. 

"Bakın şu halka," diyordu profesör, anneme, "şu coşku­
ya, şu birliğe bakın. Bir bu bile savaşı yasal kılmaya yetmez 
mi?" Türkülerle, bağrışmalarla çınlayan bekleme salonunu 
gösteriyordu. Herkes "kardeş" diyordu birbirine. Pek az kim­
se birbirini tanıyordu, ama hepsi el sıkışıyordu. Çoğu işçiy­
di. Kasketlerinden belli oluyordu. Çalıştıkları ülkelerden, 
İsviçre' den, İtalya' dan, Fransa' dan dönüyorlardı. Masadan 
masaya dolaşıyor, yazlıktan dönen burjuvalarla kardeş oluyor­

lardı. Yahudi'ye benzeyen bir adam, yanında kaygılı oldukları 
anlaşılan iki kızıyla bir köşede oturmuş, durmadan bira ıs­
marlıyordu işçilere. İşçiler türkü söyleyince o da söylüyordu. 
İşçiler "Hepimiz kardeşiz ! "  diye bağırıyorlardı. Adam büyük 
bir coşkunlukla başını sallıyor, biraların parasını ödüyordu. 

"Olağanüstü değil mi?" diyordu profesör. "Bütün çelişkiler 
ortadan kalkıyor!" 

Annem başını sallıyordu. Sonra "yığın yaşantısı" üstüne 
bir şeyler söyledi. 

"Savaş eşsiz bir estetik  ve haz kaynağıdır," diye yanıt verdi 
profesör. "Halk ruhunun böylesine taştığını ilk kez görüyorum." 
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Limonatama bakarak Gaston'u düşünüyordum. O da bi­
zimle birlikte türküler söyler miydi? 

Adamın biri bir masaya çıkıp sınırın kapatıldığını bağı­
rarak söylerken, saat gecenin üçüydü. Bunun yanıtı korkunç 
bir uluma oldu. Hepsi aldatıldıkları kanısındaydılar. "Evimi­
ze gitmek istiyoruz! Kardeşlerimize gitmek istiyoruz!" Sonra 
gene türküler başladı. Profesör, artık tren yoksa sınırı yürüye­
rek geçeceğini söyledi. Burada, İsviçre' de ne işi vardı. İsviçre 
besbelli yansızdı. 

Saat altıya doğru İsviçreli bir memur, yirmi dakika içinde 
sınırı geçecek son bir tren hazırlanabildiğini duyurdu. Salon 
sevinç çığlıklarıyla doldu, sanki bayram vardı. 

Herkes trene akın etti. O kargaşalıkta profesörü yitirdik. 
Geçitte bavullarımıza oturduk. Annem önemsemedi bunu, 
artık güçlüklere katlanmak gerektiğini söyledi. Basel'i geride 
bıraktık. Ren Nehri göründü. Herkes pencerelere atıldı. Er­
kekler şapkalarını çıkardılar. Kadınlar, erkeklerin omuzlarına 
sevecenlikle yaslandılar. Sonra kilisede olduğu gibi, ciddi bir 
tören havası içinde türkü söylemeye başladılar. Kiminin göz­
leri yaşarmıştı. Geçitlerde bir başlarına kalan çocuklar sessiz, 
şaşkın, büyüklerin bu gösterişli törenini seyrediyorlardı. 

Mülheim' da ilk Alman askerlerini gördük. Mavi-yeşil 
yünlüden yeni üniformalar giymişlerdi. Çelik başlıklarına da 
aynı renk kılıflar geçirilmişti. Demiryolunda askeri güvenlik 
önlemleri alınmıştı. Her yüz metrede bir nöbetçi bekliyordu. 
Köprülerde karakollar kurulmuştu. Hepsi çılgınca selamla­
nıyordu. "Ren boyunda nöbet!" diye bağrışıyordu kadınlar. 
Erlere meyve, sigara, çikolata atıyorlardı. Kimileri elleriyle 
öpücük göndererek teşekkür ediyorlardı. Bunlar subaylardı. 

Köylerde bütün damların üstünde bayraklar dalgalanıyor­
du. Markgraeflar sabahının yumuşak aydınlığında bir sarı-
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kırmızı renk cümbüşü parıldıyordu. B ayraklar bağ kulübele­
rinin üzerinde çırpınıyor, kilise kulelerinin çatılarından, çift­
lik ambarlarından sarkıyor, istasyonları şenlendiriyor, tahta 
parmaklıkların arkasında durup "hurrra!" diye bağrışan ço­
cukların ellerinde sallanıyorlardı. Sarı ile kırmızı. Buğday ile 
gelincik. Havada bunların tadı vardı. 

Freiburg'a yaklaşırken bütün tren hep bir ağızdan türküler 
söylüyordu. Herkes birbirini tanıyordu. Tanışmayan insanlar 
ekmeklerini paylaşıyor, karşılıklı sigaralar ikram ediyor, bir­
birlerinin çocuklarına çikolata veriyorlardı. Çocuklar biraz 
korkuyorlardı, çünkü bu kadar çok iyi insanı hiç bir arada 
görmemişlerdi. 

Annemin yanında pencerenin dibinde oturuyor, kımıl­
damaya cesaret edemiyordum. Düş gördüğümü sanıyordum. 
Azıcık kıpırdasam bu düş bitecek, insanlar eskiden oldukla­
rı gibi gene birbirlerine düşman olacaklar gibime geliyordu. 
Soluğumu tutarak Tanrı'ya bu mucizeyi esirgemesini yaka­
rıyordum. 

Artık Gaston'u düşünmüyordum. Bayraklarla türkülere 
kapılmıştım. Annem beni öpüyor, tanımadığım adamlar beni 
omuzlarına alıyor, kadınlar bana çikolata veriyor, saçlarımı 
okşuyor, genç kızlar kardeşleriymişim gibi konuşuyorlardı be­
nimle. İnsanların bu alışılmamış sevgisi başımı döndürüyordu. 

Tren Freiburg'a girerken perondan bağrışlar yükseldi. 
Fantezi ceketler giymiş üniversiteliler trene atladılar. Pence­
relerden kendilerine çiçek veren kızları öptüler. Yaşlı adamlar 
omuzlarında taşıdıkları bastonlarına küçük bayraklar bağ­
lamışlardı. Tüfeklerinin namlularına gül demetleri takılmış 
erler armağanlara boğuluyordu. Sanki hepsinin doğum gü­
nüydü. Büfedeki garsonlar bile güler yüzlüydü. Arabaları bo­
şaltan kondüktörler sevimli amcalar gibi gülüyorlardı. 
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Yanımızdaki yolda uzun, kırmızı bir yük katarı bekliyor­
du. Hayvan taşımada kullanılan arabaların sonuna kadar 
açılmış olan kapılarından gülen, gün yanığı, yuvarlak asker 
yüzleri meyve hevenkleri gibiydi. Arabalar yeşil dallarla, bay­
raklarla donatılmıştı. Üstlerine tebeşirle resimler çizilmişti. 
Ak giysili bir sürü kız sevinç içinde askerlere koşuyor, göğüs­
lerine çiçekler takıyorlardı. Trenin ortalarında, ikinci sınıf bir 
arabanın önünde subaylar göz alıcı üniformalarıyla bir aşağı 
bir yukarı gidip geliyor, askeri bir bando şen türküler, donan­
ma marşları çalıyordu. Sevimli bir er, ak giysili kızlardan bi­
rini kalçalarından tutup ağzından şapur şupur öpünce bütün 
istasyon bir hurra kopardı. Durmadan yeni askeri trenler ge­
çiyordu. Açık arabalara oturtulmuş toplar bile çiçeklerle, dal­
larla bezenmişti. Subayların bölmelerinde, dallarında alacalı 
şeritlerle tek tük sucuklar asılı ufak kayın ağaçları bile vardı. 
Herkes, en çok da askerler gülüyordu. 

Yoksa dinlenmeye, eğlenmeye mi gidiyorlardı? 
Trenimiz kalkıp tatlı bir çabuklukla istasyondan çıkarken 

askeri bando çalmaya başladı: "Almanya, her şeyin üstünde 
Almanya." Kalabalık hep bir ağızdan gürledi: Marş ! Bay­
raklarla şenlenmiş, aydınlık göğe doğru bir ilahi gibi yük­
seldi; herkes şapkasını çıkardı; subaylar selam durdu, erler 
tüfeklerini, öğrenciler ellerini kaldırdı; kadınlar yumuşak 
kollarını erkeklerin omuzlarına doladı; kızlar, giysilerinden 
de arı bir sesle söylüyorlardı. Tren hızlandıkça marş da ar­
tan bir gürlemeyle ağıyordu. Kendimi marşa kaptırmıştım. 
Artık hiçbir şeyi ayırt edemiyordum. Sanki bin anam, bin 
babam vardı. . .  

O sırada annem bana doğru eğildi. Yüzünü saçlarıma sü­
rerek, sıcak bir sevecenlikle kulağıma fısıldadı: "Olağanüstü 
değil mi?" Ona sarıldım. Beni yukarıya, kendine çekti. 
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Geçitlerde aşıklar gibi birbirine sarılmış, şen, güler yüzlü 
insanları kastederek "Evet," dedim. 

"Bizim iyi halkımız. Onun ruh güzelliğinden kuşkulana­
rak nasıl da yanılmışız," dedi. Ağlıyordu. 

Öğrenciler yanı başımda, kapının önünde bir savaş türkü­
sü söylüyorlardı: "Düşman kurşunuyla gelendir, ölümlerin en 
güzeli. . ." 

Tren, Baden'in ekin yüklü tarlaları içinden akıyordu. Bü­
tün köyler, kasabalar şenlik içindeydi. 

Gözlerim kamaşıyordu. Dünya değişmişti. Savaş dünyayı 
güzelleştirmişti. 

• • •  

Offenburg'ta ikindiye kadar bekledik. Yollar askeri tren­
lere verilmişti. Atlı birlikleri, ağır topçuları gördüm. Annem 
tren boyunca koşuyor, istasyon kitapçısından aldığı kitapları 
askerlere dağıtıyordu. Yazık ki bunların hepsi eğlendirici ro­
manlardı. Ama subayların hepsi, ciddi durumlarda okumak 
için sırt çantalarına "Faust"u koyduklarını söylüyorlardı. 

Beş saat sonra kentimize yaklaşırken, gökte donanma fi­
şekleri patlıyor, toplar atılıyordu. Avcılar Bayramı'nın üçüncü 
günüydü. Avcılar kralı taç giyecekti bu akşam. Babam istas­
yonda bekliyordu. Elindeki küçük bir bayrağı sallıyordu. Bizi 
görünce "Hurra!"  diye seslendi. Bütün tren bağrıştı: "Hurra!" 
Kathinka, biz inerken, gülerek bavullarımızı aldı. "işte geldi­
niz ... " dedi babam. 

"Ya, işte geldik . . .  " Sonra babam, annem, ben, üçümüz kol 
kola çıkışa doğru yürüdük. Kathinka sevinç içinde, elindeki 
bavullarla soluk soluğa arkamızdan geliyordu. 

İstasyon caddesine sapınca babam bir sürü bayrağı gös­
terdi eliyle: "Bunların pek azını Avcılar Bayramı dolayısıyla 
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birlik üyeleri asmıştı. Gördüğünüz bayrak cümbüşü son olay­
lardan doğdu. Fransızlarla her an savaşa girebiliriz. Herkes 
bir kurtuluşu bekler gibi bekliyor bunu." 

Gaston adı son kez aklıma geliverdi. Ama bu bayrak kala­
balığında, günlerden pazarmış gibi caddelerde dolaşan insan­
ların gülüşmelerinde, bayram alanından kulağıma belirsiz 
parçaları gelen müzikte çabucak yitti. Çocuklar panayırlarda­
ki satıcıların arasında tek başlarına durakalıp, en candan ar­
kadaşlarını nasıl unuturlarsa, ben de öyle unuttum Gaston'u. 

Silberstein'ın pazar yerindeki mağazası aydınlatılmıştı. 
Yeni bir bayrak, balkondan, yaldızlı harflerin üzerinden yere 
kadar sarkıyordu. Bunun kentimizdeki en büyük bayrak ol­
duğunu söyledi babam. 8 nolu vitrinde ayakta duran man­
kenlerin balmumu sarısı ellerinde kızıl-ak-kara bayrakçıklar 
vardı. Ak giysili mankenlerin bellerine kuşaklar bağlanmıştı. 
Bunlardan başka, Bay Silberstein mankenlerin hepsine kum­
ral takma saç yaptırmıştı. Bir ayaklığın üstünde duran haki 
üniformalı manken gene de hepsinden göz alıcıydı. Sağ eliyle, 
sanki öbür mankenlerin başlarını kesecekmiş gibi kılıcını kı­
nından sıyırmakta olan bir subayı canlandırıyordu. Camda, 
çiçekli kitap harfleriyle, "iç tüzüğe uygun, modern üniforma­
larınızı bize ısmarlayınız. En iyi kalite, en dayanıklı kumaş" 
yazılıydı. "On parle Français" ile "English spoken" yazıları 
kazınmıştı camdan. 

Leo'yu düşündüm. Evlerinde pek az ışık vardı. Babam, 
Leo'nun dün akşam aşırı bir kanama geçirdiğini, bu sabaha 
kadar kendini bilmeden yattığını söyledi. "Ölecek," dedi ar­
dından. "Yazık, önümüzde güzel günler varken ... " Pencerelere 
baktım. Perdeler hiç kımıldamıyordu. 

Akşam yemeğimizi çabuk çabuk yedik. Babam bayram 
yerine vaktinde yetişmemiz için sıkıştırıyordu. Saat sekizde 
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ödüller dağıtılacaktı. Sonra orada en son telgraf haberleri 
öğrenilebiliyordu. Avcılar Birliği Başkanı, yarım saatte bir 
durumu Frankfurt'taki bir gazeteden soruyordu. Yarım saat 
sonra bayram yerindeydik. Burası geniş bir çayırlıktı. Orta­
sına kocaman bir çadır kurulmuştu. Sağda avcıların atış yeri 
vardı. Çadırdaki iki orkestradan biri durunca öbürü çalmaya 
başlıyordu. Büyük bir büfeye üst üste, beş bira fıçısı konmuş­
tu. Garsonlar Bavyera' dan özel olarak gönderilmişti. Hepsi de 
çok şişmandı. 

Çadırın önünde August'u buldum. Beni görünce "Hurra!" 
diye bağırdı. Elinde kızıl-ak-kara bir bayrakçık vardı. 

Babam: "Ne var delikanlı?" diye seslendi ona. 
"Gel !"  diye beni çağırdı August. "Babam da burada ... " 
Annem, başıyla gidebileceğimi işaret etti. August'la birlik-

te koştum. 
Ocakçı Kremmelbein, bir sürü yoldaşıyla birlikte, sağdaki 

orkestranın yanında, büyük bir masada oturuyordu. Hepsi­
nin eskiden kızıl karanfil taktıkları göğüslerinde, şimdi kızıl­
ak-kara kurdeleler vardı. August bana bir sandalye çekti, bira 
getirdi. Birayı masaya koyarken Ocakçı Kremmelbein elini 
masaya vurdu. "Yoldaşlar!" diye haykırdı. "Almanya saldırıya 
uğradı. Bu, gün gibi açık. Kolay aldatılamayacağımı bilirsiniz. 
Yurdumuzu savunmamız gerekiyor." "Doğru," dedi yoldaşlar. 
Bira bardaklarını kaldırdılar. "Durum, bilimsel bir kesinlik­
le böyle," diye ekledi Kremmelbein. "Şimdi egemen sınıflar 
emekçi halka saldıran düşmanlara karşı durmak için bizi ge­
rekserken, elbette başka türlü davranamayız." "Doğru!"  dedi 
yoldaşlar. Bira bardaklarını kaldırdılar. "Demek istiyorum ki, 
Almanya savaşı kazanırsa, sekiz saatlik iş günü, seçme hakkı, 
grev hakkı gibi belirli isteklerimizde direneceğiz." "Hurra!"  
diye bağrıştı yoldaşlar. Bardaklarını üçüncü kez kaldırdılar. 
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"Savaş bizim için en iyi iştir. Burjuvazi bizi gereksiyor. Kesin 
bir pazarlığa tutuşacağız." Yoldaşlar kıvançla gülümsediler. 
"Fransa' da Jaures'yi kurşuna dizdiklerini hiç unutmamalıyız. 
Biz sosyalistlerin görevi, onun öcünü almaktır. Orada bunun 
için savaşacağız!"  "Kahrolsun Fransa!" diye haykırdı yoldaş­
lar. Onlar susunca burjuvalar haykırdı: "Kahrolsun!"  Çadır 
gümbürdüyordu. 

Kremmelbein bir masanın üstüne çıkarak bağırdı: "Her 
Alman işçisi, yurdunun güvenliği için kanının son damlasına 
kadar dövüşecektir. Alman halkı; tehlike kapıya dayandığın­
da en yoksul oğullarının, en sadık oğulların olduğunu göre­
ceksin!" 

Çadırda kıyamet kopuyordu. Orkestralar ikisi birden 
Kremmelbein'ı selamlıyordu. Bütün masalarda herkes ayağa 
kalkmıştı. "Yaşa Kremmelbein, var ol!" "Yaşasın Almanya!"  
diye bağırırlarken, artık üniformalı olan Persius masamıza 
yaklaştı, elini Kremmelbein'a uzattı: "Her şeyi unutalım, artık 
birleşelim. Tehlike anında hiçbir parti söz konusu olamaz." 
Kremmelbein gülümsüyordu. Persius'un elini aldı. "Herkesin 
bir görüşü vardır Sayın Doktor. Eskiden siz her şeyi polis gö­
züyle görürdünüz. Ama şimdi, yurdumuz tehlikedeyken unu­
talım bunları. Barış olunca gene görüşürüz." "Evet," dedi Per­
sius, elinde olmadan esas duruşa geçti. "Savaşı kazanınca . . .  " 

El sıkıştılar. Müzikle selamlandılar. Kremmelbein ile Per­
sius kuşatıldı. Bütün çadır birdenbire coşkuyla "Ren Boyunda 
Nöbet"i söylemeye başlarken Persius Bavyeralı garsonlara ba­
ğırıyordu: "Bu masada içilecek bütün biralar benim hesabıma 
yazılsın !"  

O sırada Dr. Hoffmann'la Brosius'un çadıra daldıklarını 
gördüm. Ellerini çılgınca sallıyorlardı. Babam arkamda dur­
muş, oradan Kremmelbein'la yoldaşlarının fırdolayı, elden 
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ele dolaştırdığı domuz pirzolasından almıştı. Boruyla Alman 
ordusunun saldırı işareti verildi. Hoffmann çadırın ortasın­
daki sahnede duruyor, değneğini sallıyordu. Yanında Brosius. 
Hoffmann elinde bir gazetenin yıldırım baskısını tutuyordu. 
"Susun!" diye bağırdı. Kısa, yerinde bir susmadan sonra seve­
cen bir sesle dua ediyormuş gibi konuştu: "Biraz önce Fransa 
bize savaş açtı. . .  " 

"Hurra! "  diye gürledi çadır. İnsanlar ellerini yukarı fırla­
tarak sandalyelerin üstüne sıçradılar. Sanki oradan, gelecek 
güzel günleri daha iyi görebileceklerdi. 

Babam omuzlarıma vurarak gülüyordu. İki avcı kardeş tü­
feklerini havaya doğrultup ateşledi. Ortalık kucaklaşanlarla 

doldu. Kremmelbein gene masanın üstüne çıkıp "Jaures'in 
öcünü alalım!"  diye bağırdı. Yoldaşlar da bağırdılar. Jaures'in 
bir Alman ulusal kahramanıymış gibi hep bir ağızdan haykı­

rılan adı çadırda uğuldarken, Dr. Hoffmann'la Brosius sahne­
de el sıkışıyordu. 

"Halk yoldaşları!" diye bağırdı Hoffmann. "Bu tehlike 
günlerinde bütün ufak tefek kavgalarımızı unutalım. El ele 
verelim: işçiyle burjuva, köylüyle işçi. Son ana kadar barış 
isteyen, bize saldırıldığı için kılıcını çekmek zorunda kalan 
Kayzer'imizin adına ant içelim, bu fırtınalı günlerin en güzel 
sözünü gerçekleştirmeye söz verelim. Artık partileri tanımı­
yoruz, yalnızca Alman ulusunu tanıyoruz!" 

Ant içenlerin kaldırdıkları eller bir orman gibi sardı beni. 
Ben de elimi kaldırdım. 

Çadır, sanki bir dev konuşuyormuş gibi sarsıldı: "Ant içi­
yoruz!" Herkes söylemişti bunu, artık kimse bir başına değil-
di. Dünya ne kadar şenlikliydi! . .  

Orkestra şükran duasının ilk kıtasını çaldığı sürece elle­
rimizi indirmedik. Ancak ikinci orkestra çalmaya başlayıp 
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Alman ulusal marşına geçerken bira bardaklarımızı kavrayıp 
kaldırdık, hepimiz birbirimize gülerek orkestraya katıldık. 
Kimsenin ezbere söyleyemediği üçüncü kıtaya gelince Bro­
sius bağırdı: "Susunuz! İyiliksever, barışsever Kayzer'imizin, 
kahraman silahlı kuvvetlerimizin şerefine üç defa . . .  " "Sağ ol! 
Sağ ol! Sağ ol! " 

"Diple! "  diye emretti Brosius. Bardakları ağzımıza daya­
dık, biralarımızı hiç duraksamadan içip bitirdik. Genzime 
bira kaçtı. Denizci giysimin yakasından giren damlalar do­
numa aktı. Brosius elini Hoffmann'ın omuzuna attı. Birlik­
te öylece indiler sahneden. Onlara gösteriler yapıldı. Şişman 
garsonlar beş yeni fıçı koydular büfeye. 

Oturduğum yerde bir gevşeme geldi bana. Başım tatlı tatlı 
dönüyordu. August yanımda oturuyordu ama sesi çok uzak­
lardan geliyordu. Gözlerimi güçlükle açıyordum. Kremmel­
bein büfede Persius'la içiyordu. Babam da yakaladığı bir yol­
daşa ikramda bulunuyordu. 

Bira, acı acı midemden ağzıma geliyordu. Arada bir ma­
salar, masalarda oturan insanlar dönüyor, çalkantılı sularda 
yüzen mantarlar gibi alçalıp yükseliyorlardı. "Şimdi herkes 
eşit", diyordu yanı başımda August. "Artık hiç kimse başkala­
rından farklı değil." "Evet," dedim dilim dolanarak, karşım­
daki yüzlerden birini boş yere tanımaya çalıştım. "Artık ben 
de hiçbir fark görmüyorum ... " 

Her şey dönüyor, yüzler siliniyordu. 
Geriye kaykıldım yavaşça. Yalnızca biradan değildi bu . . .  

Annem bana kahve getirmişti. Ben kimi sözcükleri ağzım­
da yuvarlarken gülmeye başladı. Kahveyi içince açıldım. 
Brosius'u seçtim birdenbire. Önümde duruyordu. Yeni bir 
yasa gibi güçlüydü. Bana gülümsedi. Elini omuzuma koydu: 
"Hadi hadi, bir bardak bira dokunmaz bir Alman gencine! "  
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Ayağa kalktım. Sallanıyordum. Ama onun gözlerine bakınca 
esas duruşa geçerek bağırdım: "Başüstüne Sayın Dr. Brosius." 
"Bravo!" dediğini işittim. Sonra uzaklaştı. Kıvanç içinde san­
dalyeme çöktüm. Öğretmenim Brosius beni ilk kez övmüştü. 

Önümde, yetişkinlerin nefretiyle kötülüğü beni erkenden 
şaşkına çeviren, sırrı beni verdiğim sözden döndüren, hırsız­
lığa sürükleyen, bana yaşamımın ilk ölüm korkusunu yaşa­
tan, hep çocuk kalacağıma ant içiren dünyası. .. Bu acılar dün­
yası, önümde yeni bir ışıkla aydınlanıyordu. Nereye baksam 
bu dünyanın insanları kucaklaşıyorlardı. Eskiden birbirlerine 
kötü oldukları ölçüde iyiydiler şimdi. Persius'la Kremmelbe­
in, Brosius'la Hoffmann birbirinden tiksinmiyordu. Birlikte 
içiyor, birlikte söylüyorlardı. Gözlerinde aynı parıltı vardı. 
Dünya gençleşmişti. Savaş dünyayı iyileştirmişti. 

"Ah, anne," diye kekeleyerek kucağına yığıldım annemin, 
"savaş ne güzel şey . .  .'' 

August'la birlikte beni çadırdan çıkardılar. Dönüp arkama 
bakınca dumanlar arasında şen insanlar, büfede kardeşliğin 
şerefine testiyle bira içen Brosius'la Hoffmann'ı gördüm. 

Dışarıda, açık havada sallanmaya başladım. August götü­
rüyordu beni. Mavi, kırmızı, yeşil ışıklarla aydınlatılmış, içi 
kurtuluş savaşlarından türlü sahnelerle dolu bir askeri mü­
zenin önünden geçerken, yurtseverlik gürültüleriyle dolup 
taşan bayram gecesinde türkü söylüyorduk: "Yakardık adalet 
Tanrısının huzurunda . .  .'' 

Ağustosun ikisiydi. İlk kez sarhoş oldum .. .  

• • • 

O gece Leo Silberstein öldü. 
Ertesi sabah, saat dokuzda, Ferd v. K. bize uğrayıp 

Kathinka'ya söylemiş. Ben uyuyordum. Saat on birde, Ferd 
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gene geldi. O sırada dişlerimi fırçalıyordum. Tiftik tiftik diş­
lerimin arasında kalmıştı bira köpüğü. Caddede trampet çalı­
nıyordu. Banyonun kapısı açılıverdi. Kapıda babam göründü. 
Şendi. Arkasında Ferd'i gördüm. Çok solgundu. Dışarıdan 
trampet sesleri geliyordu. 

Babam sevinçle, "Sivil savunma birlikleri hizmete çağırıl­
dı!" dedi. Kendisi sivil savunmadaydı. Sonra sevincini paylaş­
mak için mutfağa, annemin yanına koştu. Ağzımı çalkalıyor­
dum. Ferd içeri girdi. 

"Leo öldü," dedi. Sonra bana elini uzattı. Caddede trampet 
seslerinin ardı gelmiyordu. 

"Bu gece üçü yirmi geçe ölmüş. Sabah nasıl olduğunu sor­
mak için uğramıştım. Öldüğünü söylediler ... " 

Yatağıma oturdum. Çabuk çabuk giyinmeye başladım, 
çünkü böyle yarı çıplakken Ferd'le ölü Leo'yu konuşmaktan 
utanıyordum. 

"Onu bir kez daha görmek istersen, bugün saat dörtte ge­
lip seni alayım. Saat yedide tabuta koyacaklar. Yarın üçte gö­
mülecek. Savaş yüzünden çabuk olmaları gerekiyor. Gömme 
töreni için hahamın da çok az vakti var. Öbür gün akşam, 
havrada cepheye gideceklere bir konuşma yapması gerekiyor. 
Bütün atlara el kondu. Öbür gün tören için at bulunup bulun­
mayacağı da belli değil." 

"Evet," dedim Ferd'e, "bana uğra. Leo'yu görmek istiyorum." 
"Hep senden haber sorardı. Aklına geleni hemen yaptığın 

için çok severdi seni. Sık sık seni konuşurduk. Leo her şeyi 
merak etmeni çok beğenirdi. Bu yanın hoşuna gidiyordu. Sen 
dönmeden ölürse satranç takımını sana vermelerini vasiyet 
etti. Babası verecek." 

Titremekten bir türlü giyinemiyordum. "Leo öldü," diye 
düşünüyordum. "Gene de bana bir şey armağan ediyor. Oysa 
ben, teşekkür bile edemiyorum ona." 
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O zaman Ferd beni avutmak ister gibi konuştu: "Öldüğü 
iyi oldu. Babam onun tam vaktinde ölen insanlardan oldu­
ğunu söyledi. Leo artık yaşamamalıydı. Savaş boyunca aşırı 
duyarlığı yüzünden çok acı çekecekti." 

"Ah," diye yanıt verdim, "ne yazık ki şimdi, insanlar bir­
birlerine karşı iyiyken öldü. Oysa artık Brosius'tan bile kork­
mayacaktı." 

"İnsanlar iyi miymiş?" Pis pis güldü Ferd. "Kucaklaştıkları, 
hep birlikte türküler söyledikleri için mi böyle düşünüyorsun? 
Önce ben de öyle sanmıştım. Ama babam onların neden böyle 
iyi, el ele göründüklerini bana anlattı. Nefretlerini başka ulusla­
ra karşı kullanmak zorundalar da ondan. Bunu anlamıyor mu­
sun? Eskiden tek tek insanlar kötüydü, şimdi ise uluslar. Dün 
Brosius'la Silberstein, Persius'la Kremmelbein savaşıyordu. Bu­
gün ise Ruslarla Avusturyalılar, Almanlarla Fransızlar. Aynı şey." 

Gözlerimi ondan ayıramıyordum. Onu anlayamıyordum. 
Ama söyledikleri doğru olmalıydı, çünkü babası anlatmış­
tı ona. İyi de, Fransızların Kremmelbein'la, Rusların Bay 
Silberstein'la ne ilişkisi vardı? Ben Almandım. Almanların 
birleşmesi benim için büyük bir olaydı. Uluslardan bana ney­
di? Ben, büyüklerin kötülüğünü Almanya' da görmüştüm. İn­
sanlar gene Almanya' da birdenbire iyi olmuşlardı. Benim için 
dünya Almanya'ydı. Çünkü görebildiğim her yer Almanya'ydı. 

"Ferd," dedim. "Seni anlamıyorum." 
Ferd gülümsedi: "Senin de baban var." Bana yaklaştı, el­

lerini omuzlarıma koydu: "Savaş hoşuna gidiyor diye kına­
mıyorum seni. Savaş herkesin hoşuna gidiyor, sen de herkes 
gibisin. Babanla birlikte kıvanabilirsin. Ama benim babamın 
düşünceleri onlarınkine tümüyle karşıt. Onun için ben, ba­
bamla birlikte üzülmek zorundayım. Babam sağ olmasaydı . . .  
Ben de senin gibi olmayı isterdim." Ağlıyordu. 

169 



Ansızın, büyük bir güçsüzlükle dizlerime düştü elleri. 
"Ferd," diye haykırdım. "Ne'n var Ferd?" 
"Ah," diye yanıt verdi, durgundu, gözleri yaşlıydı. "Babam 

haklı. Ama siz yaşayabilir . . .  " 
Ne demek istediğini anlamadım, ama onu seviyordum. 

Birlikte, yatağımda uzun uzun oturduk. Caddede aralıksız 
trampetler çalınıyordu gene. 

"Ferd," dedim bir süre sonra, onu avutmak istiyordum: 
"Neden böyle üzgünsün? Bütün insanlar birbirlerine karşı 
gerçekten iyiler." 

O uzun başını kaldırarak gülümsedi: "Şimdi bir başka tür-
lü kötüler, o kadar. Babam hepsini eksiksiz anlattı bana." 

Ona karşılık vermek istedim, ama Ferd ayağa kalktı. 
"Saat dörtte sana uğrarım. Sonra Leo'ya gideriz." 
Bana elini uzattı .  Kapıda, sanki söylemeyi unutmuş gibi, 

"Dün akşam bütün atlarımızı götürdüler," dedi. 
Sonra gitti. Sonunda neden ağladığını öğrenmiştim. 
Giyindim. Babam geldi, öğleyin konaklamak için evimize 

asker geleceğini söyledi. 
İki alay kentimizde konaklıyordu. Bavyera' dan gelmişler-

di. Sivillerden daha çok gürültü ediyorlardı. Hassa alaylarıydı 
bunlar. Mutfakta, Kathinka'nın yanında beş er oturuyordu. 
Bir yüzbaşı salonumuzda piyano çalıyordu. Annem çeviriyor­
du nota defterinin yapraklarını. Babam şarap getirdi. Yüzba­
şı piyanonun önünde oturuyordu. Kılıcını pedalların arası­
na sokmuştu. Aydın bir yüzbaşıydı. Bach'ı çalıyordu. Konuk 
odamızdaki masanın üstünde çelik mavisi güzel bir revolverle 
"Faust" yan yana duruyordu. Annem Hofmannstahl'ın "Küçük 
Dramlar"ını armağan etti ona. Yüzbaşı kitabı el yatkınlığıyla 
karıştırdı. Annemin altlarını çizdiği dizeleri oldukça duygu­
lu bir sesle okudu. Ferd bana uğradığı sırada yüzbaşı, Alman 
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ulusunu birleştirdiği için savaşı öven babamla aynı kanıdaydı. 
Ancak, babamın savaşın tanrısal bir cezalandırma olduğu gö­
rüşünü, düşmanların cezalandırılması biçimine soktu. 

"Evet," diyordu durgun, inançlı yüzbaşı, "düşmanı yenip 
geriye döndüğümüz zaman her şey başka olacak. Savaş bizi 
kardeş yaptı, bu kardeşliği koruyalım." Sonra gene Bach'ı çal­
maya başladı. 

Ayaklarımın ucuna basarak dışarı çıktım, girişte bekle­
yen Ferd'in yanına gittim. Bir tören havası çökmüştü üstüme. 
Bach'ın ağır bir kantatının etkisinde, Leo'nun ölüsüne gitmek 
için bayraklar dalgalanan caddelere çıktık. Yabanlıklarımı 
giymiştim. Annem, denizci başlığımın sırmalarını kara tül­
le örtmüştü. Bahçeden bir demet ak karanfil toplayıp birlikte 
götürmem gerektiğini söyleyerek elime vermişti. "Zavallı ar­
kadaşın öldü," diyordu babam. Ferd, Brosius'tan kendi eliyle 
yazdığı bir başsağlığı kartıyla bir demet çiçek geldiğini, Bay 
Silberstein'ın bunları görünce sevinçten ağladığını anlattı. 
Artık herkes Leo'ya karşı iyiydi. Öldüğü için. Bu mucizeyi 
savaş mı yaratmıştı? Ben buna inanıyordum. Ferd'in yanın­
da o çok hareketli caddelerden geçerken gene "Savaş ne güzel 
şey ... " diye düşünüyordum. 

Durmadan birlikler geçiyordu. İstasyondan geliyorlardı. 
Çelik başlıklarına dallar takılmış, tüfekleri çiçeklerle be­
zenmişti. Pazar yerinde bir orkestra konser veriyordu. Bay 
Silberstein'ın evindeki büyük bayrak dalgalanıyordu. Mağa­
za tıklım tıklım doluydu. O gün açılmış bir bölümden yeni 
bayraklar, kağıt çiçekler satın alıyorlardı. Bay Silberstein 
kasanın yanındaydı. Sağ eliyle kasanın kolunu çeviriyor, sol 
eliyle paraları içeri koyuyordu. Alıcılarına ayrı ayrı gülümsü­
yordu. Tıpkı 8 nolu vitrindeki mankenler gibi gülümsüyordu. 
Üst kattaki pencerelerden birinin kırmızı perdeleri kapalıydı. 
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"Leo orada yatıyor," dedi Ferci. Eliyle gösterdiği yere baktım. 
O güzel, büyük bayrağın solundaki pencereydi bu. 

Bayram günlerindeki gibi kalabalık olan pazar yerinden 
karşıya geçmeye çalışırken, istasyondan beri hareketli bir marş 
yaklaşıyordu. Yeni, oyun havasını andıran bir müzikti. Fanfar­
lar. Karşıya geçince sıkışıp kaldık. Bir toz bulutu içinde atlar 
göründü. Güneşin gümüşlediği mızrak uçları toz bulutunu de­
lip çıkıyordu. "Atlılar !"  diye bağırdı biri. "Mızraklı atlılar," diye 
düzeltti bir bilen. Fanfarlar gürledi. Bir duvarın arkasında du­
ruyorduk. Leo'ya ulaşmak olanaksızdı. Karanfil demetini sıkı 
sıkı kucaklamıştım. Birkaç çiçek koptu, yere düştü. 

Yürüyüş kolunun başı pazar yerine kıvrıldı. Fanfarların 
keskin çığlıkları bize yöneldi. Atlılar çalımlı çalımlı yaklaşıyor­
du. Sonsuz bir hurra koptu kalabalıktan. Mendiller sallanıyor, 
kaldırımlara çiçekler yağıyor, ellerde bayraklar yükseliyordu. 
Atlılar başlarıyla selam veriyor, erler sivri uçlarında flamalar 
dalgalanan mızraklarını, subaylar kılıçlarını eğiyorlardı. 

O sırada çiçeklerime saldırdı biri . Narin bir el, kucağım­
dan kopardığı karanfilleri, tutam tutam subaylara attı. Ka­
ranfiller nalların altında parçalandı. Elimde kalan çiçekleri 
denizci gömleğimin içine sokarak kurtarmaya çalıştım, ama 
o el oraya da uzandı, demeti bütünüyle kaptı. Hurra diye 
bağırarak bir subaya fırlattı. Subay çabuk davranıp yakala­
dı demeti, atının alın kayışına sıkıştırdı. Sonra bize doğru 
öpücükler gönderdi eliyle. Geriye baktım. Arkamda Hilde 
duruyordu. 

"Hurra! "  diye bağırdı, subaya el salladı. Omuzlarından 
tuttum: "Çiçeklerimi çaldın!" "Evet!" Güldü Hilde. "Neden 
kendin atmadın çiçekleri?" "Onlar Leo'nundu!"  diye bağır­
dım. "Öldü !"  diye bağırdı Hilde. Elimden kurtuldu, öpücük­
lerine karşılık veren subayın ardı sıra yürüdü. 
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"Bırak gitsin." Ferd, beni tuttu. "Leo'nun çiçeğe bu kadar 
ihtiyacı yok." 

"Olsun!"  dedim, caddeye koştum. Yerden, atların çiğne­
mediği çiçekleri topladım. Çoğu ezilmeden kalmıştı daha. 
Aralarında güller de vardı. 

Sonra Leo'ya gittik. Özel girişten geçmemiz gerekiyordu. 
Mağaza itişip kalkışan insanlarla doluydu, Bay Silberstein 

kasanın dibinde duruyordu. Yanında, Paris'ten tam vaktinde 
dönen, bayraklar, bezekler satan kızıl saçlı oğlu vardı. 

Çıngırağı çalarken Frida, hizmetçi kız bize kapıyı açtı. Bizi, 
yaslı durumlarda hizmet edenlerde görülen belirsiz bir gü­
lümsemeyle, oturma odasına götürdü. Bayan Silberstein orada 
oturuyordu. Bizi görünce başını salladı. Bize sandalye gösterdi. 
Küçük bir çıngırağı çaldı. Frida göründü. Bir tepside küçük ek­
mek dilimleriyle bir şişe şarap getirdi. Bayan Silberstein bar­
daklarımızı doldurdu, içtik. Sonunda, birkaç ay önce Ferd'in 
emri üzerine geri çevirdiğim şarabı içiyordum. Bayan Silbers­
tein kocasının mağazasında işi başından aşkın olduğu için özür 
dilediğini söyledi. Savaş dolayısıyla yeni işler çıkmıştı. 

Elimdeki tozlu çiçek demetini sandalyenin altına gizliyor­
dum. Bayan Silberstein birdenbire ağlamaya başladı. "Çok 
sakin öldü," dedi, hıçkırdı. "Kanamadan beş dakika önce ko­
cam Rusya'ya savaş açıldığını söylemişti. Anlayabildiği son 
söz bu oldu." 

Gözyaşlarını sildi. Ferd'le ben, yerimizde çok saygılı, dik­
katli oturuyorduk. 

"Yalnızken öldü. Gece mağazada çok işimiz vardı. Kana­
ma durunca artık her şeyin bittiğini sandık. Ama iki saat bay­
gın kaldıktan sonra birdenbire kendine geldi, gözleri ışıl ışıl­
dı, yemek istedi. Yalnızca 'Dana külbastısı ile patates ezmesi,' 
dedi. Bu, en sevdiği yemekti. Kurtuldu dedik. Sabaha karşıy-
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dı. Dana etini nasıl bulacaktım? Frida bir kasabı uyandırdı, 
et aldı. Ben o arada kocamla yeni gelen bayrakları, bezekle­
ri elden geçirdim. Sonra eti pişirdim. Frida patates ezmesini 
hazırladı. Yemeği yukarı çıkardığımızda solgun, yatıyordu. 
'Leo, külbastın!' diye seslendim. Yanıt vermedi. Frida bir çığ­
lık kopardı. Patates ezmesini düşürdü. Kocam yazıhaneden 
koşarak geldi. Leo ölmüştü . . .  " 

"Evet,'' dedi Ferd. "Onu bir kez daha görebilir miyiz?" 
Bayan Silberstein kalktı. Leo'nun odasına girdi, işaret par­

mağını ağzına götürüp sessiz olmamızı istedi. Ayaklarımızın 
ucuna basarak yürüdük. 

"Burada," dedi Bayan Silberstein ansızın, lambayı yaktı. 
Leo'nun ölüsü yüksek bir yatakta yatıyordu. Ayakucuna 

çiçekler yığılmıştı. Kapıda durduk. Ferd elimi tuttu. Leo'ya 
baktık. 

Yüzünde temiz bir gülümseme vardı. Gözleri açıktı, biraz 
dönmüşlerdi. Önce sarı denebilecek akları görünüyordu. Yal­
nız sağ gözünün kara-mavi bebeğinde, göz kapağının altında 
incecik bir çizgi parlıyordu. Oda çiçek kokularıyla doluydu. 

"Bunları Sayın Dr. Brosius gönderdi." Bayan Silberstein bir 
demet mavi yıldız çiçeğini aldı. Caddede askeri müzikle siville­
rin hurraları sürüp gidiyordu. Bayan Silberstein ağlıyordu. Elim­
deki çiçekleri Leo'nun üstündeki yeşil örtüye usulca bıraktım. 

Ferd yatağın yanına gidip ölünün elini tutarken, aşağıdan 
uygun adımlarla uzaklaşan birliklerin ayak sesleri geliyordu. 
Bando neşeli, eğlenceli parçalar çalıyor, askerler hep bir ağız­
dan söylüyor, kalabalık bağrışarak onlara katılıyordu. Koşa­
rak aşağı inip istasyona giden askerlere el sallamak isteğiyle 
kıvranıyordum. Birdenbire korkmaya başlamıştım Leo' dan. 
"Gitti, gitti! "  diye düşünüyordum. Hilde haklı, Leo öldü. Ne­
den böyle korkunç susuyor? Neden öldü sanki? 
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Ferd bana işaret etti. Titreyerek yaklaştım. Ferd Leo'nun 

elini aldı, avucuma koydu. "Allahaısmarladık, de ona!" Son 
gücümle bu soğuk, olağanüstü yumuşak eli tuttum. Bayan 
Silberstein yavaşça sümkürürken, şarabın etkisiyle ağırlaşan 
dilimle, kekeleyerek, iki kez, belli belirsiz "Allahaısmarla­

dık ... " dedim. Caddedeki müzik birdenbire kesildi. 

Sonunda aydınlık oturma odasına dönünce, Bayan Sil­
berstein bize bir daha şarap ikram etti. Kasketlerimizi aldık, 
teşekkür ettik. Ferd, Leo'yu son yolculuğunda uğurlamak is­

tediğimizi söyledi. 
"Yarın saat üçte," diye yanıt verdi Bayan Silberstein. Ferd 

elini öptü. Sonra çıktık. 

Bay Silberstein bizi caddede gördü. Kasayı bıraktı, kısacık 
bacaklarıyla bize doğru koştu. Sağ koltuğunda bir satranç ta­

kımı vardı. "Leo'nun yanında mıydınız?" "Evet," dedi Ferd, 

"ona Allahaısmarladık dedik." "Ah," diye haykırdı Bay Sil­
berstein, sonra gene: "Ah . . .  Ah . . .  " Başka bir şey diyemiyordu. 
Gözlerinin altındaki torbacıklar titreşiyordu. Gözyaşları bo­

yunbağına dökülüyordu. Sol eliyle Ferd'e tutundu. Dudakları 
seğiriyordu, ağzından salyalar akıyordu. 

Sonra dalgın gözlerle mırıldanır gibi konuştu: "Öldü, öldü 
artık, neden bir ay daha beklemedi? Savaş başlayalı kimse bize 
kötü gözle bakmıyor artık. Herkes bizi tanıyor . . .  Leo, oğlum, 

'Yahudi'ler de Alman oldu! . .  Böyle dedi kaymakam. Bu sabah 
bana yeni bir üniforma ısmarladı. .. Ben, senin yanında otura­
mıyorum, elini tutup ağlayamıyorum. İşimin başından ayrı­
lamam. Kasanın arkasından. Artık kimse babandan alışveriş 
etmekten çekinmiyor. Gülümsüyorum hepsine, o iyi insanla­

ra ... Sana çok az vakit ayırabildiğim için bana gücenme Leo. 
İşim böyle gerektiriyor. Ben işime karşı duramam. Mağazayı 
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kapamak, savaşa karşı olmak demek olur. Yahudiler Alman 
sayılmazlar sonra. Babana gücenme Leo . . .  " 

O sırada evlerinin balkonundan, neredeyse yere değecek 
kadar sarkan büyük bayrak, sert bir esintiyle katlanarak Bay 
Silberstein'ın başına dolandı. Bay Silberstein sendeledi. Ferd 
kurtardı onu. "Sağ ol," dedi Bay Silberstein, kasanın arkasın­
da olduğu gibi gülümsedi. Sonra satranç takımını bana uzat­
tı. "Leo bunu size vasiyet etti..." Titreyerek aldım kutuyu. Leo, 
kahverengi ağaç boyasının üstüne, mürekkeple şunları yaz­
mıştı: "Dostum E.'ye, ilk gönüllü yenilgisine andaç." 

Bay Silberstein kasasının başına döndü. Ona, göm -
me törenine katılacağımıza söz verdik. David Silberstein 
Ticarethanesi'nin köşesinden saparken Leo'nun kızıl saçlı 
ağabeyi mağazanın girişinde durmuş, Alman bayrağındaki 
renklerle, Gotik harflerle basılmış selüloit bir levhayı kapıya 
çakıyordu: 

"Adiue" demeyi bırak, 

Almanca "Allahaısmarladık" de! 

Ferd' den ayrıldım. Eve geldiğimde annem bir gazeteyi 
bayrak gibi sallıyordu: Richard Dehmel* savaşa gönüllü katı­
lacağını bildirmiş. 

Rahatsız bir gece geçirdik. Durmadan askeri birlikler ge­
çiyordu. Sabaha karşı Bavyeralılar gürültülü bir alarmla kal­
dırılıp götürüldüler. Kathinka gecenin üçünde kahve pişirdi. 
Yüzbaşı içten bir teşekkür mektubu ile imzalı bir fotoğrafını 
bırakmıştı: "Güzel günlerin anısına ... Yüzbaşı Edgar v. P. Bav­
yera il. Kraliyet Avcı Alayı." Babam fotoğrafı aile albümüne 
koydu. Gün doğar, ilk kuşlar öterken, kentimizde Thüringer­
liler konaklıyordu. 

• Richard Dehmel: Alman şairi (1863-1920). -çev. 
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GÖMME TÖRENİ 

Ertesi sabah August'a gittim. Kiralık Kışla'nın guguk­
ları askercilik oynuyorlardı. Küçük bir takım kurmuşlardı. 
Omuzlarında sopadan tüfekler vardı. Kendileri de bilmeden 
pek dokunaklı bir sesle türkü söylüyorlardı: "üç zambak, üç 
zambak, mezarıma diktiğim üç zambak . . .  " Takım, uygun 
adımlarla durmadan dolanıyordu. 

İçeri girdiğimde Bayan Kremmelbein bir bavula giysiler 
yerleştiriyordu. August'un babası orduya katılma emrini al­
mıştı. Öğle yemeğinden sonra hemen gidecekti. August'a me­
zarlığa gelip gelmeyeceğini sordum. "Evet," dedi, "geleceğim". 

Saat ikide, Silberstein'ların evinin önünde toplandık. Ta­
but arabaya konmuştu. Bay Silberstein ile kızıl saçlı oğlu, 
cenazeyi bir faytonla izliyorlardı. Kaldırımda yürüyorduk. 
İstasyon caddesine kıvrılırken yukarıdan beş ağır topçu ba­
taryası göründü. Önde boru çalan iki atlı vardı. Topların ağır­
lığından yer sarsilıyordu. Erler kundaklara iki sıralı oturmuş, 
türkü çığırıyorlardı. Cenaze alayını dörtnala geçiyorlardı. 
Cenaze arabası kenara çekildi. Pencerelerden hurra diye bağ­
rışıyorlardı. 

August da hurra diye bağırdı, kasketini havaya fırlattı. Bay 
Silberstein, silindir şapkasıyla selamladı. 

Topçular dallar, çiçekler sallıyorlardı. Leo'nun cenaze ara­
bası bir sokağın ağzına yanaştırılmıştı. Arabanın beygirleri, 
kaldırım taşları arasında bitmiş otları koparıyordu. 
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Üçüncü batarya yanımızdan geçerken bir cephane ara­
basının oku kırıldı. Atların ikisi de şaha kalktı. Sürücü diz­
ginleri çektiği için yan üstü düştüler. Yürüyüş kolu durdu. 
Topçular kundaklardan atladılar. Toplar yolu tıkadı. Cenaze 
arabası sokağa birkaç metre sokuldu. Leo'nun babası bir su­
bayla görüştü. Subay omuzlarını silkti. Araba onarılıncaya 
kadar yolu açamazdı. Savaştaydık. Askerlerin önceliği vardı. 
"Elbette," diye gülümsedi Bay Silberstein, "oğlum bekleyebilir 
Sayın Generalim ... " 

On beş dakika sonra cenaze alayı yola çıktı. 
Araba onarılıp atlar yeniden koşulunca hepimiz hurra diye 

bağırdık. Cenaze arabasının beygirleri kişnedi. Bataryalar ya­
nımızdan geçti. Topçular türkü çığırıyordu: "Barbara, yavaş­
ça uzandı yere . . .  " 

Arkalarında yalnızca toz kaldı. Arada bir ağır namlular­
dan biri toz bulutları arasında görünüp yitiyordu. 

Biz, cenazeyle ağır ağır arkalarından gittik. Adım adım. 
Cenaze alayına katılanların çoğu mezarlığın önünden geri 

dönüyordu. Yahudi töresinin böyle olduğunu düşündük, biz 
de kente döndük. Her yerde bayraklar dalgalanıyordu. Ortalık 
çok renkliydi. August yolda, Leo'yu çiftliğe gömmek gerekti­
ğini söyledi. Tayları seyretmeyi sevdiği çayıra. Ferd güldü. 
Sanki gönlümüzü kırmak istemiyormuş gibi yavaşça, "Ölüler 
de ana-babalarının oğludur, bilmiyor musunuz?" dedi. Sonra 
ayrıldık. Eve geldim. Babamın yazı masasında bir gazete-telg­
raf duruyordu: İngiltere, Almanya'ya savaş açmıştı. 

Kathinka Thüringerlilerle birlikte mutfakta oturuyordu. 
Caddede türkü söyleyenler azalmıştı. 

• • •  
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Kimse İngiltere' den böyle bir alçaklık beklemiyordu. Ba­
bam saat dörde doğru eve geldiğinde: "Çok düşman çok şeref 
getirir," dedi, ama gizli bir kaygısı var gibiydi. 

Akşam okulda bulunmamız gerekiyordu. Müdürümüz bir 
tören düzenlemişti. Yarın yedek yüzbaşı olarak birliğine ka­
tılacaktı. Tören, toplantı salonunda şükran ilahisi ile başladı. 
Sonra Kalmuk, Hugo v. Kleist'ın "Germenya'nın Çocukları­
na" adlı şiirini okudu. "Öldür, yeryüzünde seni yargılayacak 
güç yok. .. " dizesini, sözcüklere şehvetle basarak okudu. Okul 
orkestrasının çaldığı bir parçadan sonra müdürümüz konuş­
tu. Bir sözü aklıma takıldı: "Sonunda barışın uyuşukluğu 
bitti. Artık çetin zamanlar başlıyor. Bize bugünleri gösteren 
Tanrı'ya şükredelim." 

Sol yanından odacı yaklaştı, müdüre bir pusula uzattı. 
Müdür, sahnede çılgınlar gibi sıçramaya, elindeki kağıdı bay­
rak gibi sallamaya başladı. "Hurra!" diye bağırdı. "ilk zafer!" 

Lüttich alınmıştı. Alman orduları Belçika' da hızla ilerli­
yordu. 

Müdür susulmasını istedi. "Geçen yıl, Sedan Bayramı için 
ezberlediğimiz o güzel şiir ne diyordu?" 

Brosius'un parmağı ile tuttuğu tempoya uyarak, 250 ço­
cuk, pürüzsüz bir sesle söyledi: "Paris nerede? İşte burada! 
Parmağımızı üstüne koyar, alırız Paris'i". 

Orkestra bir parça çaldı, sonra Alman ulusal marşına geç­
ti. El ele tutuşarak söyledik. 

İkinci kıtadan sonra din dersi öğretmenimiz sahneye çık­
tı. Bir kağıttan söylevini okudu: Her şey belliydi. Savaş alanla­
rında son sözü söyleyen Tanrı, bizim sancaklarımızın yanın­
daydı. Hep orada kalması için her akşam dua etmeliydik. Her 
şey anayurdumuzundu. Bu, Alman Tanrısı'nın en yüce buy­
ruğuydu. Önümüzdeki fırtınalı günlerde ulusumuzu esirge-
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yecekti Tanrı. Kuşkuya düşmekten kaçınmalıydık. Düşman­
larımız çoğaldıkça Tanrı bize daha yakın olacaktı, İsa'nın hiç 

sözünü etmedi. Bu, şaşırttı beni. 

"Yılma ey küçük azınlık. . .  " diye başlayan ilahi ile Luther 
ilahisini söyledik. Sonra bizi bıraktılar. Okul on beş gün ka­
palı kaldı. Okul bahçesinde yeni erleri eğitiyorlardı. Çok se­

vinçliydik, savaşı övüp duruyorduk. 
Kentimizde kimse İngiltere'nin savaşa gireceğine inan­

mamıştı. İngilizler bizi gafil avlamıştı. Babam, İngilizlerin 

Germen olduğunu söylüyordu. Ünlü profesörün de Basel is­
tasyonunun bekleme salonunda söyledikleri belleğimdeydi. 

İngilizler de sarışın ırktandı, bizdendi. Germen ruhu taşıdık­
larını unutsalar bile Japonya ne güne duruyordu? Alman su­
baylarının yöneteceği Japon orduları, Hindistan' da İngilizle­
re saldıracaktı. 

O zaman bunları pek kavrayamamıştım. Öyle ya, 
Japonya'nın Germen ruhuyla ne ilişkisi vardı? 

Ama profesör ünlü kişiydi, her şeyi bilirdi. 
Ferd'le caddelerde dolaşıyordum. Bayraklar pörsümüş, 

sarkıyorlardı. Yaprak kımıldamıyordu, bunaltıcı bir sıcak 
vardı. Batıdan bir fırtına yaklaşıyordu. 

Ferd gülümsedi: "Her şey babamın dediği gibi. . .  Sonunda 
savaşı yitireceğiz . . .  " 

Donakaldım. "Yalan söylüyorsun!" diye bağırdım. "Yoksa 

her şey boşa gider . . .  " 
"Babam da her şeyin boşuna olduğu kanısında . . .  " 
"İngiltere bize hayınlık etti," dedim kendimi toparlamak 

için. "Bunun cezasını çekecek!" 

"Ne kadar aptalsınız," diye yanıt verdi Ferd, "İngiltere hiç­
bir savaşı yitirmemiştir daha." 
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Yanında yürüyor, ondan yavaş yavaş tiksinmeye başladı­
ğımı seziyordum. Bana, gene bir şeyi yasak etmek istiyordu: 
Almanya'ya olan inancımı, büyüklerin yeni, temiz dünyasına 
olan inancımı. Çünkü savaş kazanılmazsa bütün bu birliğin, 
kardeşliğin anlamı neydi? Tanrı bizden yana değil miydi? Lüt­
tich alınmamış mıydı? Tanrı yalan söyleyebilir miydi? .. Evet, 
önceleri büyükler kötüyken, "Kızıl Binbaşı"ya inanmıştım. 
Ama şimdi, Kremmelbein bile Persius'a elini verirken, şimdi, 
savaş insanları birleştirip yenilerken, savaşı övmem, sevmem 
gerekiyordu. 

Bütün benliğimle Ferd'e karşıydım. Ondan bulaşıcı bir 
hastalık taşıyormuş gibi, yavaş yavaş uzaklaşırken, ıslık gibi 
bir sesle, "Sen yarı İngiliz'sin zaten . . .  " dedim. 

Ferd yanıt vermedi. Yalnızca başını eğdi. Korkunç bir sus­
madan sonra, "Babam bu akşam alayında olacak!"  dediğini 
işittim. Sessiz yürüyorduk. Neden ağladığını anlayamıyor­
dum. Oysa ben, babam düşmanın yenilmesinde binbaşı ola­
rak hizmet verebilseydi kıvanırdım. Benim babam, yalnızca 
başçavuş yardımcısıydı, sivil savunmadaydı... Gerçekte ağla­
ması gereken bendim. 

Rahip S. belediyenin önündeki sahanlığa çıkmış halka ko­
nuşuyordu. Ateşli bir hatip olarak tanınırdı. Olağanüstü gür 
bir sesi vardı. Dinleyenler her tümcesinden sonra hurra diye 
bağırıyorlardı. . .  

"İngiltere bize hayınlık etti! "  diye haykırdı Rahip. Bulutları 
dağıtmak istermiş gibi ellerini salladı. "Kahrolsun İngiltere!"  

Alandakiler hep bir ağızdan haykırdı: "Kahrolsun İngil­
tere !"  

Rahip S.  derin bir soluk aldı, sağ yumruğunu sıkıp kara bir 

bulut gibi aşağı indirirken gürledi: "Tanrı, bütün günahkarları 
gören, cezalandıran Tanrı ... Tanrı İngiltere'yi cezalandırsın!" 
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Kalabalık bu sözü hep bir ağızdan art arda yineledi. Dua 
eden kadınlar gördüm. Kocaları ilenirken, ellerini kaldırmış­
lardı. Yukarıda Rahip, kollarını açmış bizi kutsuyordu. Hepi­
miz şapkalarımızı çıkardık. Askerler çelik başlıklarını çıkar­
dılar. Ferd savuşmuştu. 

August, ayaklı bir şamdanın yanında duruyordu. Beni 
görünce aşağı atladı. "Babamı D.' deki kışlaya gönderdiler. 14 
gün içinde cepheye gidecek. Önce eğitimden geçmesi gereki­
yor. Babam gene çavuş. Takımında kim varmış dersin? Yargıç 
Galopp." August'un ağzı kulaklarına varıyordu. "Savaş her 
şeyi düzeltti . . ." 

Öfkelendirilmiş insanların arasından kendimize yol aç­
maya çalışırken, babamla Eczacı J.'nin bir birahaneden çık­
'tıklarını gördüm. Omuzlarında birer tüfek, sağ kollarında 
ak kolçaklar vardı. "Geri hizmette görev aldık," dedi babam, 
tüfeğini gururla kaldırdı. "Kentin çıkışında nöbet tutaca­
ğız. Bütün sivil arabaları durduracağız. Fransızların otomo­
bille Rusya'ya milyonlar değerinde kaçak altın geçirecekleri 
bildirilmiş. Bir de ortalıkta kaynaşan casuslar var. Kuşkulu 
herkesi tutuklamaya yetkiliyiz. Dur emrimizi üç kez dinle­
meyeni vuracağız. Eve git, annene söyle, gece yarısına doğru 
Kathinka kahve getirsin bize. Gün doğuncaya kadar Kavaklı 
Köprü' de olacağız." 

"Baba!" diye haykırdım, "gece yarısı kahveyi size ben ge­
tireyim . . .  " 

August da bana arkadaşlık etmek için izin istedi. 
"Peki", dedi babam, saçlarımızı karıştırarak okşadı. "Peki 

delikanlılar. Parolamız Graf Haeseler . . .  " 
Sonra tüfeklerini omuzlarına vurdular, kentin çıkışına 

yollandılar caddenin ortasından. Yaya kaldırımından değil. 
Arabaymışlar gibi. 
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August'u akşam yemeğine çağırdım. 
Evimizin önündeki bahçeliklere yaklaşırken, bir sürü oğla­

nın bir ağacın çevresinde sıçrayarak döndüğünü gördük. Ağaca 
birini bağlamışlardı. Gözleri pek keskin olan August birdenbi­
re bağırdı: "Ferd'i yakalamışlar!" Hemen koşmaya başladı. Ben 
de yanı sıra koştum. Bu olay karşısında Ferd'e olan öfkem yit­
mişti. Onca kişiye karşı tek başınaydı. Bu bana pek dokundu. 
"Haugwitz ile bütün o hanım evlatları! "  diye bağırdı August, 
beni üç-dört metre geride bıraktı. Kestirmeden gittik, yeşil çit­
lerden atladık. Ferd'e ne yapacaklarını konuşurlarken, uluya­
rak daldık hanım evlatlarının arasına. Ferd'i, okul çantaları­
nın kayışlarıyla, bir dişbudağa tokalamışlar, yanına iki bekçi 
bırakmışlardı. Kalmuk'un sesini işittim o sırada: "Herkes gidip 
bir tokat atsın, sonra yüzüne tükürsün." Kalmuk sözünü bitirir 
bitirmez aralarına dalan August, karnına vurdu onun. Kalmuk 
çimlere yuvarlandı, yüzü kireç gibi oldu. August Haugwitz'i 
boyunbağından yakaladı hemen, üç kez ileri geri salladı. Sonra 
burnuna bir yumruk patlattı. Kan boşandı oğlanın burnundan. 

"Köpekler!" diye bağırdı August, gözleri kanlanmıştı, 
"bire karşı on ha!" Sonra neredeyse hüngür hüngür ağlayarak 
Ferd'e atıldı, çakısıyla kayışları kesti. Ben o arada bekçiler­
den birinin işini bitirmiş, ötekini de kurt kapanına almıştım. 
"Kaptan!" August ağacın dibinde hıçkırıyor, Ferd'in tırma­
lanmış yüzünü mendiliyle siliyordu. Sonra morarmış bilek­
lerini ovdu. 

Haugwitz yaklaştı o sırada, burnunun altında kan pıhtıları 
vardı. August'a: "Biz, ona sizin kaptanınız olduğu için saldır­
madık. Almanya savaşı yitirecek dediği için ... " 

"Evet! "  diye bağırdı bir başkası, "öyle söyledi. Şimdi savaşta 
olduğumuz için ona arkadaşlık önerdik. Bize güldü, bizimle alay 
etti. Savaşı İngiliz hayınlarının kazanacağını söyledi. Casus o!" 
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Ferd, August'un yanında durmuş, ayakkabılarındaki ça­
muru otlara siliyordu. Pek kibirliydi. Olup bitenlerle hiç iliş­
kisi yokmuş gibi davranıyordu. "Yalancılar! "  diye bağırdı 
August çakısını sallayarak, "Ferd öyle şey söylemez!" "Kendin 
sor ona!" dediler alaylı alaylı. August sıçradı, Ferd'i bileğin­
den tuttu: "Ne dedin onlara?" Ferd savurdu onu. Sonra o uzun 
başını kaldırdı, donuk akşam aydınlığında dedi ki: "Evet, Al­
manya savaşı yitirecek. . .  " 

Bu söz, hepimizi olduğumuz yere mıhladı. Bu sözü daha 
önce de işitmiştim, ama gene de başımdan vurulmuş gibi 
oldum. "Casus! "  diye bağrıştı oğlanlar. August, Ferd'e yak­
laştı, onu omuzlarından yakaladı, sanki derin bir uykudan 
uyandırmak istiyormuş gibi sarsmaya başladı. Bir yandan da 
"Kaptan! Kaptan!" diye sesleniyor, ağlıyordu . . .  

"Ben babama inanırım," diye karşılık verdi Ferd. Gururlu 
bir yürüyüşle önümüzden geçerek yola doğru ilerledi. August 
hüngür hüngür ağlıyordu. "Bize hayınlık etti," dedi bana, "İn­
giliz o." Ben de onun kadar üzgündüm. 

Kalmuk'un, çalılıkların arasından bir taş alıp Ferd'e attı­
ğını gördük o sırada. Tutturdu. Ferd sendeledi, sonra düştü 
bir kum yığınına. Haugwitz de bizimle koştu. Ferd'in başı ya­
rılmıştı. Yumuşak büklümler yaparak ensesine akıyordu kan. 
August kalkmasına yardım etti. Haugwitz'e dedi ki: "Bunu, 
bir İngiliz'e bile yapmak kancıklıktır." Ferd'in başını mendil­
lerimizle sardık. Yarası tehlikeli değildi. Kalmuk'un eline küt 
bir taş geçmişti çünkü. "Eve gideyim," diye mırıldandı Ferd, 
tek başına yürümeye başladı. August sıkı sıkı tuttu onu. "Biz 
de seninle geliyoruz." Ona destek olduk. Kentin kıyısındaki 
evlere ulaştığımızda Kalmuk, bir çalılığın arkasından çıkarak 
bağırdı: "Casus!"  

Kalmuk neden İngiliz değil, diye düşündüm. 
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Çiftliğe gidiyorduk. August, Ferd'e sağduyusunu kullan­
ması gerektiğini söylüyordu. Almanya elbette savaşı yitirme­
yecekti. Bütün yoldaşlar bu görüşteydi. Ama o buna inanmı­
yorsa, bunu başkaları ile değil, yalnızca bizimle konuşmalıydı. 
Yoksa onu dayak yemekten kurtarmak August'a güç gelecekti. 

Ferd gülümsüyordu yalnızca. Sonra birden ağırlaştı. Onu 
biraz taşıdık. Kustu. Elimde olmadan Leo'yu anımsadım; bir 
zamanlar onu okulun bahçesinden böyle çıkarmıştık. Ferd 
ansızın saatin kaç olduğunu sordu. August gülerek, "sekize 
beş var," dedi. Babası, ona nikel bir saat armağan etmişti ayrı­
lırken. "Dokuzda, babam birliğine hareket edecek", dedi Ferd. 
Kollarını omuzlarımıza attı. Hafiften koşmaya başladık. "Bir­
liğine gidecek'', dedi August, "Öyleyse savaşı kazanacağımıza 
o da inanıyor." 

"Hayır, bir subay olarak görevini yapıyor yalnız . . .  " 
August öfkelenmişti: 
"Bizim babalarımız da görevlerini yapıyorlar! "  "Ama boşu­

na olduğunu bilmiyorlar . . .  " 
August kulağıma fısıldadı: "Bana kalırsa hasta Ferd." Ba­

şımı salladım. Bana akla en yakın açıklama gibi göründü bu. 
Çiftliğe yaklaşıyorduk. Kentten akşam yoklaması için çalı­

nan boruların sesleri geliyordu. Gün kavuşuyordu. 
Çiftlikte toplanmış büyük bir kalabalığın farkına vardığı­

mızda, oraya aşağı yukarı 300 metre yolumuz vardı. "Durun!" 
dedi August, "Bir şeyler oluyor orada." Bağrışmalar işitiyor­
duk. Bisikletli üç jandarma hızla yanımızdan geçti. Yaklaşın­
ca "Casus! Casus!"  diye bağrışıldığını duyduk. 

"Babama diyorlar!" dedi Ferd, "babamın yanına gidece­
ğim." 

Onu bırakmadık, ama elimizden kurtuldu, koşmaya baş­
ladı. 
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Avlu kapısına pek az kala ona yetiştik. Bağrışanlar yüz kişi 
kadar vardı, "İngiliz!" diye haykırıyorlardı. "Casus! "  

Kimisi, yerden aldığı taşları panjurlara fırlatıyordu. Başla­
rında kahya vardı. Jandarmalar kılıçlarına davranarak kala­
balığı geri püskürtmeyi denediler. Kesek yağmuruna tutuldu­
lar. Sonra kalabalık ulusal marşımızı söyledi. O sırada Ferd'in 
en dışta olanların arasından sıyrılarak kapıya koştuğunu 
gördük. Birkaç kişi arkasından "Dur, dur!" diye bağırdı, taş 
atmaya başladı. Ferd tökezledi. Kalın bir sopa, bacaklarının 
arasından geçmişti. Jandarmalar çevresini aldılar. 

"Ha ha!" diye bağırdı kalabalık, Ferd'i ele geçirmek için 
ilerlemeye başladı. August ağlıyordu. Ben de. Savaş konusun­
daki inançlarımız ayrıydı, ama gene de seviyorduk Ferd'i. . .  

Kalabalık, jandarmalarla Ferd'i hiç acımadan taşa tutarak 
avlu duvarına sıkıştırıp kapıya doğru dalga dalga sokulurken 
kapı açılıverdi. Avluda Binbaşı v. K'nin, önünde iki kula at ko­
şulu arabası duruyordu. Binbaşı bir şeyler düşünüyormuş gibi 
ağır ağır evinin önündeki aydınlatılmış merdiveni iniyor­
du. Birliğinin üniformasını giymiş, beline gümüş bir kuşak 
sarmıştı. Herkes olduğu yerde kalakaldı. Jandarmalar selam 
verdiler. Kalabalık sus pus olmuştu. Üniforma kör etmişti on­
ları . . .  

Binbaşı v. K. atların yanından, avlu kapısından geçerek ka­
labalığa doğru yürüdü. Geri çekildiler. Yavaş yavaş bitişikteki 
tarlaya geçip dağıldılar. Binbaşı batan güneşin ışığında, mül­
künün önünde bir dev gibi durdu. 

Üniforması pırıl pırıldı. Artık kimse "Casus!" diye bağır­
mıyordu. Jandarmalar esas duruşlarını bozmamışlardı. 

"Onu yanlış anladık sanırım," dedi August, sarılı başıyla 
babasına sokulan Ferd'i gösteriyordu. 

"Ferd!"  diye bağırdı Binbaşı, oğlunu tuttu. "Ferd!" 
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"Saldırdılar bana ... " Ferd iki büklüm oldu, babasının diz­
lerine tutundu. 

Binbaşı oğlunu kucağına aldı, dikkatle eve götürdü. Jan­
darmalar, avlu kapısının önünde durdular, kılıçlarını çektiler. 
Bir çalının arkasına uzanıp bekledik. 

Binbaşı'nın perdeleri indirilmiş arabası yarım saat sonra 
hızla çiftlikten ayrıldı. Ferd'in odasındaki ışık söndü. August, 
ertesi gün gelip Ferd 'den özür dilememiz gerektiğini söyledi. 
O, yalnızca babasından işittiklerini söylemişti. Sonra, İngilte­
re de pek birdenbire çıkmıştı ortaya, Binbaşı kanısını değiş­
tirmeye vakit bulamamıştı besbelli. August'a hayran oldum. 
Her şeyi yerli yerinde düşünüyordu. 

Biz kente girmek üzereyken fırtına koptu. Sokaklardan 
koşarak geçiyorduk zifiri karanlıkta. Yalnız şimşek çakınca 
birbirimizi görüyorduk. Sık sık şimşek çakıyordu. Yorucu 
bir koşudan sonra bizim eve vardık. Babam çoktan gelmişti. 
Eczacı J.'nin öğütlerine uyarak Kavaklı Köprü' deki nöbetini 
bırakmıştı. Tüfeğin namlusu yıldırım çekermiş. Sonra, bu ha­
vada hiç otobüs geçmezmiş. 

Fırtına gittikçe hızını arttırdığı için August'un benimle 
yatmasını uygun gördüler. 

Ertesi gün Ferd'e gitmek istedik. Caddeye çıkarken çanlar 
çalıyordu. Geceki fırtınada ıslanan bayraklar kurumuş, şen­
lik içinde dalgalanıyorlardı. Yalnız kimisinin -ucuz olanla­
rın- rengi atmıştı. Belediyenin önündeki insanlar itişiyor, iki 
kişinin omuzlarında, kalabalığın arasında dolaştırılan, kan 
ter içinde bağıra bağıra bir telgrafı okuyan adama bastonları­
nı, şapkalarını sallıyorlardı .  Yeni bir bayram başlıyordu. 

Ferd'e gitmekte olduğumuzu unuttuk. Eve koştuk. Atlası­
mı çıkardım. Namur adını bulup altına kalın bir çizgi çektik. 
Ziyaretimizi ertesi güne bıraktık, ama zaferler birbirini kova-
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lıyordu. Kent adlarının altını çizmekten vakit bulamıyorduk. 
August, alındığı bildirilen tutsakların sayılarını sevinçten 
uçarak büyük bir titizlikle topluyordu. Toplam, kentimizin 
nüfusunu aşınca şenlik yaptık. Düşen müstahkem mevkilerin 
sayıları durmadan çoğalıyordu. August, "usturuplu zaferler 
kazanmak," diyordu buna. Orduların ilerleyişini, meraklı bir 
kitabı okur gibi izliyorduk. Askeri bildirilerin özlü diliyle ya­
zılmış, serüvenlerle dolu bir gezi romanı. Arada bir karşımı -
za yalnızca sayılar çıkıyor, hayal gücümüzü en çok da onlar 
körüklüyordu. 8 general, 15.000 er, 10 sancak. . .  Bu bize yeti­
yordu. August'ta sayılara karşı bir tutkunluk başladı ansızın. 
Tanrı bizimleydi. Antwerp'in ilk siperleri düştü. 

Artık evlerimizde yaşamıyorduk, yabancı bir ülkede yaşı­
yorduk. Paris, Ferd'lerin çiftliğinden daha yakın görünüyor­
du bize. 

On gün sonra August'un babası cepheye gönderildi. Krem­
melbein ailesi D. istasyonunun peronunda eksiksiz toplanmış­
tı. Kadın, başçavuş olması umulan kocasının göreviyle kıvanı­
yordu. Albayın söylevi bitip hareket işareti verilince, bu vakit­
siz çökmüş kadın çavuşunu kucakladı. Erkeği kendisini kalça­
larından tutup herkesin ortasında öpünce hafifçe kızardı. 

"Ağlamak yok, analık," dedi Ocakçı, şakacıktan kadının 
yanaklarına vurdu. Bayan Kremmelbein gülümsedi. Kocası 
artık sıradan bir adam olduğu için gerçekten pek kıvançlıy­
dı. August, babasının tüfeğini tutuyordu. Daha sonra Yargı�­
Galopp gelip babasının karşısında esas duruşa geçerek, kılıç 
kayışının tokalarını parlattığını bildirdiği zaman, yaşamının 
en güzel anlarını yaşadığını söyledi bana. Tren, savaşçıların 
şen türküleri, geride kalanların sonu gelmeyen sevinç çığlık­
ları arasında istasyondan kasıtlı olarak pek yavaş ayrılırken, 
Bayan Kremmelbein'ın da gözlerinden yaşlar akıyordu. Ama 

188 



kaygıdan değil, kendisinin de belirttiği gibi duyduğu şereften, 
bu büyük gösteriden. Babaları ayrılırken August'un küçük 
kız kardeşleri ağlıyordu. Ama Kızılhaç'tan genç bir hemşire 
onlara birer parça çikolata verince, ağabeylerinin ellerine tu­
tuşturduğu kağıttan bayrakları sevinçle sallamaya başladılar. 

Sonunda o günlerde babam da göreve çağırıldı. D.' den 
döndüğünde üstçavuştu. Üniforma babama yakışmış, onu 
gençleştirmişti. Brosius ile Persius çoktan savaşa katılmışlar­
dı. Dr. Hoffmann, sağlığı elvermediğinden bir komutanlığa 
yazıcı olarak verilmişti. 

Alman orduları Fransa'nın içlerine sarkmıştı. August, 
Paris'in en geç 14 gün içinde düşeceğini hesaplıyordu. 

Ferd'in hasta olduğunu öğrendik. O gün, babası gittikten 
sonra, nedeni bilinmeyen bir ateşle yatağa düşmüştü. Onu 
ziyaret etmemize izin verilmiyordu. Kırmızı perdelerin ar­
kasında sayıklayarak yatıyordu. Sık sık babasını çağırıyordu. 
Uzak bir hısımı -Pomeranyalı yaşlı bir hala- gelmişti. Ferd'e 
o bakıyordu. August, Ferd iyileşinceye kadar savaşın bitmiş 
olacağını düşünüyor, o zaman ziyaretine gitmemizi, olup bi­
tenleri unutmuşuz gibi davranmamızı istiyordu. O sıralarda 
Ferd hastaydı anlaşılan. Ben de onun gibi düşünüyordum. Zi­
yaretimizi erteleyebilmemiz işimize geliyordu, çünkü ilk tut­
saklar o günlerde kentimize ulaşmıştı. 

Çoğu kötü üniformalı Belçikalılardı. "Alaman," diyorlar­
dı, "bum, bum ... o ... o . . .  " Sallanarak ellerini yukarı kaldırıyor­
lardı. Onlardan üniforma düğmesi dileniyorduk. August on 
sigara karşılığında mavi bir kep bile ele geçirebilmişti. Çok 
geçmeden Fransızlar geldi. Üniformaları düzgündü, davra­
nışları rahattı. Kendilerine Alman ordularının ilerleyişini ha­
ritada gösterdiğimiz zaman çoğu alaylı alaylı gülüyordu. Bir 
tek düğme bile satmıyorlardı. Buna karşılık kendilerini götür-
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mekle sorumlu olanların emirlerine titizlikle boyun eğiyor­
lardı. Tutsaklardan birine, elimdeki sözlüğe sık sık bakarak 
Paris'in çok yakında elimize geçeceği kehanetinde bulundu­
ğum zaman güldü: "Et les Russes .. ?"  

Sesimi çıkarmadım, August'a koştum. Asker haklıydı. Ya­
lan söylenecek gibi değildi. Ruslar, Alman sınırındaydı. 

Kentimizde bu gerçeğe öfkelenmeyen kimse yoktu. Doğu 
Prusya' da düşman eline düşen dar bir şeridin, bizim batıda 
ele geçirdiğimiz toprakların yanında hiç önemi yok idiyse 
de buna kimse katlanamıyordu. Düşman, Alman toprakları­
na bir karış bile sokulmamalıydı. Birahanelerde büyük top­
lantılar düzenleniyordu. Rusların önünde geri çekilmemiz 
yüzkarasıydı. Özellikle yedekte bekletilen yoldaşlar, Paris'in 
alınmasını hiç çekinmeden bir ay erteleyip önce Çar'ı tepe­
lemek gerektiğini bağıra bağıra söylüyorlardı. Toplantılarda 
Rusların bir an önce yenilmesini öngören sonuçlara varılı­
yordu. Dr. Hoffmann bunları yetkililere iletiyordu. Fransa' da 
kazanmaya alışılmıştı. 

Yeni kahramanlıklar isteniyordu. 
August'la birlikte günlerimizi hep istasyonda geçiriyor­

duk. Durmadan batıya gönderilen birliklere el sallıyor, uğur­
lanışlarını renklendirmeye yardım ediyorduk. Arada bir, sa­
vaş gönüllüleri kutsanırken, kiliseye de gidiyorduk . 

• • • 

Haugwitz'in çevresindeki oğlanlarla barışmıştık. Büyük­
lerden geri kalmak elimizde değildi. 

Çok geçmeden ulaştırmanın yön değiştirdiğini fark ettik. 
Toplantılarda benimsenen tutumdan sonra . . .  Trenler, istas­
yonda durmadan, gece gündüz, katar katar geçmeye başla-
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dı. Fransa' dan geliyorlardı. Kentimizdeki son alay da kuzeye 
doğru gitti. Fransa' daki zaferlerin arkası kesilmiyor, hepsi 
de olağan karşılanıyordu. Bütün gözler Rusya'ya çevrilmişti. 
Alman topraklarına girilmişti. Kayzer gereğini yapmalıydı. 
Nasıl olsa yarın, Fransızların işi bitirilecekti. Tavşan gibi ka­
çıyorlardı. Doğu Prusya kurtarılmalıydı. Birahanelerde bun­
lar konuşuluyor, kiliselerde bile böyle açıktan açığa olmasa da 
bunlar öneriliyordu. Kırmızı yük katarları batıdan doğuya 
aralıksız akıyordu. Son olarak Namur' da olduğunu bildiği­
miz August'un babası, bir gece yolcuğunda yazdığı posta kar­
tını Osnabrück'ten göndermişti. Kayzer gereğini yapıyordu. 
Herkes büyük saldırıyı bekliyordu. 

Büyük bir Rusya haritası satın aldım. August'la birlikte 
kalemlerimizi sivriltmeye başladık. 

Fransa' daki zaferler seyreliyordu. 
İşte o günlerden birinde, -bir haftadır büyük saldırıyı bek­

liyorduk- Ferd'i ziyarete gitmeye kesin karar verdim. Ferd'in 
ateşi düşmüştü. Annemin, Ferd'in durumunu sordurmak için 
sık sık çiftliğe gönderdiği Kathinka, onun bir gün önce yatak­
tan kalktığını, o gün öğleden sonra üçle dört arasında hala­
sının iteceği tekerlekli koltuğuyla parkta dolaşacağını söyle­
mişti. Ama çok halsizmiş. Kentten ağır ağır çıktım. Evlerin 
çoğunda bayraklar indirilmişti. Tozdan, yağmurdan çabucak 
kirleniyorlardı. Sonra herkes, yalnız büyük zaferlerde bayrak 
çekmek için sessizce anlaşmıştı. Artık Silberstein'ın evi ile 
merkez komutanlığından başka yerde bayrak görülmüyordu. 
Kent pek sessizdi, çoğu kimse -asker gideli beri- gene günlük 
işlerine dönmüştü. 

Annem reçel yapmaya, turşu kurmaya başlamıştı. Savaş, 
şenlikler, cümbüşler içinde gelmişti, ama gene de kimseye ge­
çim kaygılarını unutturamamıştı. 
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Kentten çıktım, Kiralık Kışla'nın yakınından geçtim, -
August, annesiyle Bavyera' daki dedesine gitmişti- Ferd'e ne 
söylemem gerektiğini düşünüyordum. Gerçi son olaylar bizim 
inançlarımızı doğruluyordu. Tanrı bizimleydi, bize zafer üs­
tüne zafer bağışlıyordu. St. Quentin' de bir İngiliz ordusu yok 
edilmişti. Bütün bunlar Ferd'in yanıldığını gösteriyordu. Ben 
de Almanya gibi haklıydım. Onunla karşılaşmak beni gene de 
tedirgin ediyordu. Oysa Ruslara karşı girişilecek büyük sal­
dırı, son kuşkuları da ortadan kaldıracaktı. Hastalık Ferd'i 
bütün olup bitenlere yabancı bırakmıştı. Belki de insanların 
yüce kardeşlik duygularının Ferd'lerin evinin kapısında bit­
tiğini, nefret ile kötülüğün son olarak onunla babasına karşı 
alevlendiğini gördüğüm için korkuyordum. 

Ferd korkunçtu benim için, çünkü yalnızdı. 
Ona bahçede rastladım. Kahverengi battaniyelere sarın­

mış, yaseminlerin önünde, tekerlekli koltuğunda oturuyordu. 
Benzi soluktu, çenesi sivrilmişti, dudakları renksizdi. Bana 
el salladı. Yanındaki kırmızı bir sıraya oturttu beni. "Biliyor 
musun," dedi birdenbire, ellerini koltuğun yanlarına dayadı, 
"sekiz gün içinde iyileşeceğim. Bugün babama yazdım bunu!"  
"Evet," dedim. Sesindeki kesinlik beni şaşırtmıştı. "Buna ben 
de inanıyorum. Peki, ama baban nerede?" "Hakaret olsun 
diye, onu, kötü donatılmış yedek taburlardan birine verdiler, 
çünkü düşüncelerini biliyorlar. Sonra desteklenmediği için 
hep geri çekilmek zorunda olduğu az önemli bir cepheye, 
Doğu Prusya'ya gönderdiler." 

Yüzü seğiriyordu. "Az önemli bir cephe mi? .. " diyecek ol­
dum. "Elbette, kesin sonuç alınabilirse batıda alınacak. Ama 
orada aptal, kıskanç generaller komutanlık ediyor." Susuyor­
dum. "Babamın bütün bunları doğrulayan mektubunu göste­
rebilirim sana. Ruslar önemsizdir. Vistül 'e kadar ilerlemelerine 
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ses çıkarmadan göz yummak gerekirken, budalaca şeref kay­
gılarına kapılıp batıdaki harekatı aksatarak, orada gerekli olan 
birlikleri Doğu Prusya'ya çekiyorlar. Schlieffen Planı'na* aykırı 
davranıyorlar." 

Söylediklerini anlayamıyordum. Schlieffen'i ne bilirdim 
ben? Ben, babasının onu gene kışkırttığını görüyordum yal­
nız. Bir şey demedim. Savaşın yıllarca süreceğini söyleyince 
bile sesimi çıkarmadım. Besbelli çok hastaydı daha. 

Yasemin dallarının altında oturuyorduk. Onu son kez gö­
rüyormuşum gibi geliyordu bana. 

O sırada kentte çanlar çalmaya başladı ansızın. Top da atı­
lıyordu. Rüzgar, türküleri, sonsuz hurraları, hafif ama belirli 
olarak bize kadar getiriyordu. 

Yerimden sıçradım. Avlu kapısına koştum. Hizmetçi kız­
lar gülerek süthaneden dışarı uğruyorlardı. Çan kulesinin ta 
tepesinde iki büyük bayrak, coşkun bir güzellikle dalgalanı­
yordu. 

Askere alınmayan yanaşmaların ürün kaldırdığı tarlalarda 
bağrışılıyordu: "Zafer! Zafer!" Kavaklı yoldan bisikletle gelen 
bir adam, elindeki gazeteyi sallayarak haykırıyordu: "Zafer! 
Zafer!" Ona doğru koştuk. Adamı bisikletinden alaşağı ettik. 
Sarhoşlar gibi gülüyordu. "100.000 Rus!" diye bağırdı, " 100.000 
Rus tutsağı, 800 top, bir düzine general, iki ordu bataklığa sü­
rüldü, yok edildi! Zafer! Zafer!" Sonra elimizden kurtuldu. 
Kollarını yukarıda sallayarak, tarlalardan yığın yığın koşup 
gelen köylülere doğru koştu. 

Neredeyse sendeleyerek Ferd'in yanına döndüm. Hizmetçi 
kızlar el ele tutuşmuş, çayırda dans ediyor, türkü söylüyorlar­
dı. Çanlar çalıyordu. Ferd koltuğunda kımıldamadan oturu-

• Schlielfen, Alfred, Grafv. Mareşal, 1833-1913. Doğuda oyalama, batıda yıldırım 
savaşı yapılmasını planlamıştı. -çev. 
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yordu. Omuzlarından tutarak "Zafer! "  dedim yavaşça. "Za­
fer" diye kekeledim. "100.000 Rus tutsak edilmiş." 

Ferd'in yerinden kalktığını, battaniyeleri sert bir hareketle 
silkip attığını, avlu kapısına doğru kazık gibi yürüdüğünü yarı 
bulanık görüyordum. Orada Binbaşı'nın arabası duruyordu. 
Ferd'in soylu halası, bastonuna dikkatle dayanarak arabadan 
indi. Ferd'i görünce bağırdı: "Oğlum! Oğlum!"  Sonra ağlama­
ya başladı. Ferd ona doğru yürüdü. Sanki bacakları gövdesine 
menteşelerle tutturulmuş gibi hareket ediyordu. Boştaki elini 
kendisine uzatarak sevecen bir korku içinde topallaya topal­
laya gelen halasına yaklaşınca durdu. O gür, pürüzsüz sesiyle 
sordu: "Babama ne oldu?" 

Halası hıçkırarak kolunu Ferd'in boynuna doladı, iki ya­
naşma atıldı. Ferd'i sıkı sıkı tuttular. Arabanın atları huysuz­
landı. Çan sesleri kırlara yayılır, köylülerin hurraları tarlaları 
kaplarken Ferd, bu sevinç çığlıklarını bıçak gibi kesen bir ses­
le sordu: "Gerçeği söyleyin bana!" 

İrkildi halası. Ona bir telgraf uzattı. Ferd okudu telgrafı. 
Korkunç kahkahalarla gülerek kağıdı buruşturup yere fırla­
tırken, herkes geri geri çekildi. Sonra dimdik eve doğru yü­
rüdü. Halası arkasından, bastonuna dayanarak çırpınıyordu. 
"Oğlum, oğlum," diye inlerken, boştaki elini yeni bir dayanak 
arar gibi havaya uzatmıştı. 

Yanaşmalardan biri buruşturulmuş kağıdı açtı. Yüksek 
sesle okudu. Ayaklarım kıçıma değerek kente doğru koştum. 
"Kızıl Binbaşı vurulup öldü . . .  " tümcesi zihnimi bir burgu gibi 
delerken, salt çiftliği saran yılgınlıktan, kapıldığım korkudan 
kaçmak için sesimin çıktığı kadar "hurra!"  diye bağırarak, 
sokakların beni düşünmekten kurtaran sevinçli çığlıklarına 
karıştım. 
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DEGİŞİM 

�nnenberg çarpışmalarından sekiz gün sonra babamın y_-
taburu Thorn Kalesi'ne gönderildi. Ayrılışımız çok 

içten oldu. Yaşlı yedeklerden kurulu taburun çarpışmalara 
katılması söz konusu olmadığı için, az törenli özel bir hava 
içinde ayrıldık. Annem, gene de bu ayrılığa sevindi. Savaş 
boylarının o yaştakilerin yeri olmadığını, onların savaşçıla­
rın artlarında güvenlik sağlamalarının yeteceğini söyledi. 

Kızıl Binbaşı'nın ölümünün kentimizde -özellikle kadın­
lar arasında- yarattığı gizli kaygıların, annemin bu sözlerin­
de dile geldiğini o zaman anlamamıştım. Artık kimi kadınlar, 
kazanılan zaferlerin yeterli olup olmadığını şaka yollu sorma­
ya başlamışlardı. 

Oysa ben, sonunda babam da ilerilere gittiği için sevinçliy­
dim; çünkü gerilerde kalması, hepsinin de babaları cephede 
olan arkadaşlarımın yanında, benim için utanç kaynağı olurdu. 

August'la ikimiz, Haugwitz'in çevresindeki oğlanlara 
daha çok sokulduk. Büyüklerden gördüğümüz gibi biz de on­
larla kardeş olduk. Kızıl Çete dağıldı. 

Ferd'i düşünmekten kendimi alamıyordum. En yakın arka­
daşımı yitirdiğimi biliyordum, ama tıpkı Kremmelbein ile Dr. 
Hoffmann'ın o günlerin mucizesi uğruna sosyalist programla­
rından vazgeçmeleri gibi ben de savaş uğruna ondan vazgeç­
tim. Artık Ferd' den söz edilmiyordu. Babasının ölümünden 
birkaç gün sonra halası Pomeranya'ya götürmüştü onu. 
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Babalarımız gittikten sonra kentimiz sessizleşmişti. İlk 
günlerin taşkınlıkları bitmiş, herkese bir ağırbaşlılık gelmişti. 

Cephelerin gerilerinde, tıpkı kilise çatılarının altında 
Tanrı'nın muştularıyla güvenliğe kavuşan inançlı kimseler 
gibiydik. Tanrı bizimleydi, biz onun ulusuyduk, babalarımız 
onun aletleriydi. 

Büyüklerin yüzlerine, yavaş yavaş, oruçlu kişilerde görü­
len bir kendine güven belirtisi geldi. 

Hepsi de seçkin insanlar olduklarına inanıyordu. "Biz Al­
manız," derken sanki kutsal bir resimde yer almak durumun­
daymışlar gibi gözlerini iri iri açıyorlardı. 

Kardeş olduklarını özellikle belirtiyorlardı. Sanki bu, bir­
leşmelerinin bir ödülüydü. 

Sesleri yumuşamıştı. Bağırmaktan, çirkin sözcükler kul­
lanmaktan kaçınıyorlardı. Proletarya dedikleri yoksul insan­
ları sevgiyle anıyorlardı. Artık hiç kimse küçük burjuvalarla 
gerektiğinden çok konuşmanın şerefiyle uyuşmadığı kanısın­
da değildi. Sosyalist sözcüğü kulakları rahatsız etmiyordu. 
Hepimiz bir ulustandık. Savaş bütün toplumsal uçurumların 
üstüne köprüler kurmuştu. Bunun August'u çok sevindirdi­
ğini fark ettim. Nereye gitse yakın ilgi görüyor, kucak dolusu 
ufak tefek armağanlar alıyordu. Annesine de her gün para, yi­
yecek veriliyordu. August, soylu aile çocuklarının alışkanlık­
larını kazanmaya başladı yavaş yavaş. Konuşması bile değişti. 
Savaş onu inceltmişti. 

O günlerde yalnız babalarımızı düşünüyorduk. Onlar, 
gözlerini gece gündüz yummayan kahramanlardı. Çocuk ol­
duğumuza yanıyorduk, çünkü bizim kahraman olmamızı bu 
engelliyordu. Babalarımızı yeni, yüce bir sevgiyle seviyorduk, 
örnek insanlar olarak. Eskiden Homeros'un kahramanları­
na, özgürlük savaşlarının yiğitlerine duyduğumuz hayranlık 
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yüzünden, eski Yunanlıların altın kaplamalı savaş başlıkla­
rına ya da Lutzower'in kasketine bakarak kılığımıza biçim 
verirdik. Şimdi ise daha büyük bir titizlikle babalarımızda 
ülküleştirdiğimiz şeyleri kendimizde görme, uygulama ça­
basındaydık. Saçlarımızı kestirdik. Düz. Kabak. Üç numara. 
Çünkü savaşa gönderilirken babalarımızın tıraşı böyleydi. 
Hiçbirinin tarağa gelecek saçı yoktu. 

Eylül sonlarında bir akşam, on beş oğlan çocuğu kararı­
mızı verdik, berbere gittik. Koltuğa kasılarak oturup saçları­
mızı makineye vurdurduk. Bir saat sonra berber saçlarımızı 
süpürürken; "Şimdi yeni erlere döndünüz,'' dedi. 

Bu iltifattan gurur duyduk. Adam başına seve seve 40 fe­
nik verdik. 

Kızlar da saçlarının biçimini değiştirdiler. Dümdüz arka­
ya toplayıp topuz yaptılar. Saçları dalgalı olanlar bile yağlaya 
yağlaya saçlarını başlarına yapıştırdılar. Hepsi birbirine ben­
ziyordu. Bu yurtseverce benzeşim, kızlar arasında, bizim ara­
mızda olduğundan daha çok tutuldu. Böyle taranmış saçlara 
"Alman biçimi" deniyordu. Babaları babamla birlikte Thron'a 
gönderilen kızların kimileri -bu arada Hilde- beliklerini de 
kestirdiler, götürüp resmi dairelere verdiler. Kimse belikleri 
ne yapmak gerektiğini bilmiyordu. Ama kızlar, bunun özgür­
lük savaşlarında da böyle olduğunu söylüyorlardı. Saçları al­
mak zorundaydılar. Kızlar, birer alındı belgesi istediler. Sonra 
bu kağıtları çerçeveletip duvarlarına astılar. 

Genellikle kadınların savaş uğruna seve seve katlandıkları 
şeyler daha önemliydi. Süslenmeyi bir yana bırakmışlardı, çok 
sade giyiniyorlardı. Çekicilikleri kalmamıştı, ama saygıdeğer 
olmuşlardı. Waimar' daki halam Goethe'nin orij inal mektubu­
nu satmış, parasını Kızılhaç'a bağışlamıştı. Fransa'ya düşman 
olmuştu birdenbire. Parisli dostlarının kendisini pek bayağıca 
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aldattıklarını söylüyordu. Daha 14 gün önce büyük bir içten­
likle kart gönderdikleri kimseye arkadan saldırmaları alçak­
lıktı. Fransa'yla bütün ilişkilerini kesmişti. Bu davranışını çok 
doğru buluyordum; çünkü birkaç gün önce annem, 93 bilim 
adamıyla sanatçının, tıpkı halam gibi bir açıklama yaptığını 
gazetede göstermişti bana. Annemin sevdiği bütün şairlerle, 
Basel' de karşılaştığımız profesör de bunların arasındaydı. 

Ekim sonlarına doğru savaşın Noel' den önce bitmeyeceği­
ni söyleyenler çoğaldı. Batı cephesi değişmiyordu. August da 
Paris'in Paskalya Yortusu'ndan önce alınamayacağını hesap­
lıyordu. 

Babalarımızdan gelen mektuplar çok umut vericiydi, ama 
oyalıyorlardı bizi. Her çarşamba akşamı kiliseye, savaş dola­
yısıyla yapılan törene gidiyorduk. Rahip S. kürsüye çıkıyor, 
babalarımızın yaptığı işleri yüksek sesle, güzel sözlerle övü­
yordu. Onların Tanrı'nın sevgili, ölümsüz kulları olduğunu 
söylüyordu. 

İnancımız sarsılmamalıydı. Tanrı'nın ulusumuzdan bek­
lediği büyük işler ne yarın ne de öbür gün bitecekti. Bütün va­
azlarında İsa'nın adını anmaması dikkatimi çekiyordu. Okul­
da, din derslerimizde de çabucak değişiklik yapılmıştı; İncil 
bırakılmış, bize Filistinlerle yapılan savaşlarla, Kenan Eli'nin 
alınışı öğretilmeye başlanmıştı. 

Rahibin konuşmaları içimizi sevinçle dolduruyordu. Ba­
balarımızla övünüyorduk. Ölümsüz işler başarabilmek için 
zaman gerektiğini çabucak kavradık. Gene de bir Yahudi oğ­
lan, gevezelik edip, Herkül'ün bile yaptıklarını ancak on yılda 
bitirdiğini söyleyince dayak yedi; çünkü on yıl, bize göre, aşırı 
uzundu. 

Babalarımız bizi nasıl bıraktılarsa öyle kalmaya ant içmiş­
tik. Onları, dönüşlerinde de sınır boylarına uğurladığımız 
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seslerimizle karşılamak istiyorduk. Duvardaki resimlerimiz 
gibi, son gecelerinde yatıp uyudukları yataklar gibi, değişme­
mek, öylece kalmak istiyorduk. 

Ruhsal durumumuz böyleydi. Bağlılıkla, hayranlıkla yoğ­
rulmuştuk. 

Bencil davranışların, babalarımızın seçkin alınyazılarını 
bozacağı kanısındaydık. Öyle ki, örneğin August, cephedeki 
babasına uzun bir mektup yazarak biriktirdiği parayla kendi­
ne yeni giysiler alsa ne diyeceğini, yoksa zafere kadar eskilerle 
mi yetinmesini uygun göreceğini soruyordu. Ben, iler tutar 
yanı kalmamış eski masamın yerine, odama bir yenisini koy­
mayı babama danışıyordum. Yağlı kasketini başından çıkar­
maya eli varmıyordu Haugwitz'in; çünkü babası, kasketine 
küçücük bir bayrak dikmişti. Artık mektuplarımızın sonuna 
"Senin Alman oğlun" diye yazıyorduk. Bu konuda da benzeş­
miştik. 

Savaşın o kış bitmeyeceği belli olduktan sonra annelerimiz 
suskunlaştı. Kendilerini yalnızca günlük işlerine verdiler; yı­
kadılar, pişirdiler, kotardılar, kocalarına paketler hazırladılar; 
çoraplar, boyun atkıları ördüler; toplantılar düzenlediler. Ger­
çekten pek hamarattılar. Savaş, onların günlük sorunlarından 
biri oldu. Onlar için büyük bir kardeşlik mucizesi değildi ar­
tık. Sessiz soluksuz hayran kalınacak bir kahramanlık destanı 
da değildi. Savaş onların çalışma alanlarını genişletmiş, onları 
sevindiren yeni nesneler getirmişti. Savaş daha çok çalışmala­
rını gerektiriyordu. Bize dokunan ilk şey de bu oldu. 

O sırada okullar da açılmıştı. Savaştan önce bıraktığımız 
konuları sürdürmek zorundaydık. Çoktandır çantalarımızda 
toplanan kitaplarımızı çıkarmak, geçmiş bir zamanın yavaş 
yavaş solan kargacık burgacık yazılarıyla dolu defterlerimizi 
yeniden açmak zorundaydık. Çağımızın dışında kaldıkları 
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için bize ruhsuz görünen şeylerle, her sabah beş saat uğraş­
mamız gerekiyordu. Bizim çağımız. Altın çağımız. 

Bunu kavrayamıyorduk, ama bizi bunu kavramaya zorlu­
yorlardı. Savaşın şenlik olmadığını belli belirsiz sezmeye baş­
lıyorduk. Savaş, günlük işlerinden biriymiş gibi konuşanlarla 
karşılaştıkça şaşırıyorduk. Savaşı gene övüyorlardı, ama bir 
mucizeymiş gibi değil, iyi bir meslekmiş gibi. Artık yeni, ek 
girişim programları uygulanmaya başlanmıştı. Çoğu kimse­
ler geçimlerini bu yatırımlardan sağlıyordu. Yeni bir sanayi 
gelişiyordu. Bunun temsilcileri savaşın coşkun savunucula­
rıydı. Ama başka nedenlerden . . .  Yoksa bizim gibi . . .  

Savaş iş olmuştu. Herkes savaşa alışmıştı. 
Kentimizdeki yaşam kendi çıkarlarını gözetiyor, sürüp gi­

diyordu. Cephedeki erkekler iş için, uzak, tehlikesiz yolculuk­
lara çıkan hısımlar gibi düşünülüyordu artık. Onlara kazanç­
larına göre değer biçiliyordu. 

Önemli görevlerde bulunup da yuvalarından ayrılmayan 
yaşlı efendiler, yeni kazanç yolları araştırıyorlardı. Polonya'yı, 
Belçika'yı almak istiyorlardı. Savaşın sırtından zengin olmak 
istiyorlardı. Babalarımız, bunun sözünü hiç etmiyordu bize. 
Babalarımız savaş boylarına sürülmüştü, çünkü kendilerine 
saldırıldığını sanmışlardı. Gene bu yüzden birleşmişlerdi. 
Onlar kazanç peşinde değildi. Bizi korumak istiyorlardı. 

Biz, savaşı büyük bir kardeşlik bilmiştik. Şimdi, birdenbire 
kazanç aracı olduğunu bildiriyorlardı. Savaş demek, Almanya 
zengin olmalı, şu, şu kömür ocakları, şu ya da bu deniz yolları 
Almanya'nın olmalı demekti. 

Bunu kavrayamıyorduk. Almanya bir işletme, savaş bir 
girişim, babalarımız da yöneticileri evlerinde oturan bu işlet­
menin işçileri mi olmuştu? Kahramanlar ne zamandan beri 
işçilik yapmaya başlamıştı? 
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Annelerimiz de bu çelişkiyi anlamıyordu. Bunu düşüne­
cek durumda da değillerdi, çünkü savaş onların ev kadınlığı 
görevini yeni ödevlerle zenginleştirmişti. 

O zamanlar savaştaki bu değişimi çok iyi seziyorduk. An­
cak bunu belirtecek sözleri bulamıyorduk. Düşüncelerimiz 
aydınlık değildi. Briey' deki maden ocaklarıyla, Belçika'nın 
Almanya'ya katılmasıyla, Polonya' da egemenlik kurmakla 
Tanrı'nın ne ilişkisi vardı? Okulda bize savaşın amaçlarının 
bunlar olduğu öğretiliyordu, her tarih dersinde. Coğrafya 

derslerinde de. 
Oyunlarımızı yeni baştan düzenledik. Durmadan pekişti­

riyorduk kardeşliğimizi. El ele tutuşup türküler söylüyorduk. 
Birbirimizi "Alman kardeş" diye çağırıyorduk. Birbirimize 
sonsuz bağlılık andı içiyorduk. Babalarımızdan gördüğümü­
zü yapıyorduk. 

Ama bu birlik çok geçmeden canımızı sıktı. Bu birlikle 
ne yapmamız gerektiğini bilmiyorduk. Bize bir "düşman" 
gerekliydi. 

Onu August yarattı. Adı Pfeiffer' di. Bir yıl önce halk oku­
lundaki başarısından ötürü bizim sınıfımıza alınmıştı. Çok 
sıkılgan olduğundan kimsenin dikkatini çekmiyordu. 

Savaşın gerçek yüzüyle ilk karşılaşmamı bu ince uzun, saz 
benizli çocuğa borçluyum. Öyküsünü onun için anlatıyorum. 
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PFEIFFER 

�iff er kızıl saçlıydı. Saçlarını, bizim savaş başlayalı beri 
y{raptığımız gibi, kısa kestirirdi. Yüzünün kurşuni, çilli 
derisi hep biraz terliydi. Kanatları yumuşak, kalkık bir burnu 
vardı. Renksiz dudakları arada bir kavlardı. 

Pfeiffer, 1914'ün Alman çocuklarına hiç benzemezdi. Kol­
larında kırmızı iplik ya da sırmayla işlenmiş çapalar olan de­
nizci giysilerini kimse Pfeiffer'in sırtında görmemiştir. Yakası 
kapalı, kurşuni bir kazak ya da işçi gömleği giyerdi. Çirkindi 
Pfeiffer. Konuşurken gözlerini kırpıştırırdı. 

Herkesin hizmetine koşardı. Ancak bir şeyle uğraşırken 
güvenlik duyardı. Çirkinliğini alçakgönüllülükle karşılamaya 
uğraşıyordu. Okulumuzda parasız okuyordu. 

Babası, genellikle çok borçlu köylülerin iş götürdüğü kü­
çük bir terziydi. Savaşın başından beri cephedeydi. Geride bı­
raktığı beş boğazı, karısı, gazete dağıtarak, çamaşır yıkayarak 
doyuruyordu. Pfeiffer her işi yapıyordu. Okulun bahçesinde, 
geçitlerde yerlerde sürünen kağıtları topluyor, çöp kutularına 
atıyordu. Hayvanbilim öğretmeninin dilediği bütün böcek­
leri bulup getiriyordu. Saat tam birde konferans salonunun 
önünde bekliyor, öğretmenlerin düzeltmek için evlerine gö­
türecekleri defterleri taşıyordu. Pfeiffer mektup götürüyordu, 
davetiye dağıtıyordu, evlerden bağış topluyordu, basımevle­
rinden en son zafer telgraflarını alıp getiriyordu. Küçük ço­
cukları gezdiriyor; güzün yere dökülen kestaneleri onlar için 
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ipe diziyor, ilkyazın kızılağaçlara su yürüyünce dallarından 
kavallar yapıyordu. Pfeiffer çirkindi, çirkin olduğunu da bili­
yordu. Herkese hizmet ediyordu. 

Oyunlarımızda düşman oluyordu Pfeiffer. Elbirliğiyle pa­
taklanıyor demekti bu. Alman saldırısının günlük durumuna 
göre Rus ya da Fransız oluyordu. Babalarımızın zaferlerini 
onun sırtını çürüterek ya da kanatarak kutluyorduk. Pfeiffer 
durmadan hırpalanıyordu. 

Okulun bahçesinde öğretmenler, sokakta rahipler, kırlarda 
yaşlı köylüler, her yerde bizi seyreden yaşlı başlı kimseler gü­
lümsüyor, oyunumuzun gerçeğe daha uygun olabilmesi için 
bize öğüt veriyordu. Pfeiffer her şeye katlanıyordu. Yurtsever­
liğin şamar oğlanıydı. 

Pfeiffer kurşuna diziliyor, süngüleniyor, gömülüyor, tutsak 
ediliyordu. Pfeiffer kaçarken vuruluyor, kovalanıyor, korkunç 
bir izlemeden sonra tepeleniyordu. Ara sıra onu bir tepeci­
ğin arkasına sıkıştırıp kesek yağmuruna tutuyorduk. Sonra 
çimlerle kaplı yamaçtan aşağı yuvarlanarak, buruşmuş asker 
kasketiyle güz çiğdemleri arasında ölü gibi yatıp kalıncaya 
kadar dövüyorduk. Tutsak olunca kırdan kente kadar sürük­
lüyorduk onu. Casus olunca bodrum pençelerinden çıkarıyor, 
bir ahır kapısının önünde kurşuna diziyorduk. Onu kaçmaya 
zorluyor, sonra çığlık çağlığa kent dışına kovalıyor, yakalayıp 
bir kum ocağına sürüklüyorduk. Sonra yargılanıyor, ölüm 
cezasına çarptırılıyordu. Gözleri mendille bağlanan Pfeiffer, 
canının bağışlanması için yalvarmak zorundaydı. Ağlayarak 
ayaklarına kapandığı teğmen, oyunun pek seyrek uygulanan 
bir kuralına göre canını bağışlarsa, teğmenin ellerini öpmesi 
gerekiyordu. 

Haugwitz teğmendi. August başçavuşluğa kadar yüksel­
mişti. 
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Bu oyun Pfeiffer kurşuna dizilirken en heyecanlı noktası­
na ulaşıyordu. 

Kurşuna dizmenin kurallarını Sachs'tan öğrenmiştik. 
Sachs'ın komisyoncu babası, kuzey Fransa' da, Argonnen' da 
çarpışıyordu. Her hafta oğluna, çarpışmalar üstüne ayrın­
tılı mektuplar yazıyor, geceleri çıkarılan keşif kollarını, ay 
ışığında düşman nöbetçilerinin boğazlanışını, baskınları, 
karakol çatışmalarını, bir çiftliğin ele geçirilişini, köylerin 
yakılışını, asker şakalarını, cephedeki şen, zafere inanır tu­
tumu anlatıyordu. 

Oyunlarımızı bu mektuplara uyduruyorduk. Ne yazık ki 
sözü geçen adamın cepheden 20 km. geride bir debboya yö­
nettiğini, kahramanlıklarla dolu bu olayları bir ordu gazete­
sinden aktardığını ancak altı ay sonra öğrendik. 

Pfeiffer'i ormanda vurup öldürüyorduk. Bunun için bir 
ağacın tepesine çıkması, eline tüfek diye bir sopa alıp tetikte 
beklemesi gerekiyordu. Biz avcı kolunda kaygısız, türkü söy­
leyerek o ağacın altından geçiyorduk. Pfeiffer bizi görür gör­
mez "Bum-Bum!"  diye ateş ediyor, o sırada işaret parmağını 
elindeki sopanın altında tetik çekermiş gibi kımıldatıyordu. 
Önde yürüyenlerden ikisi yere düşüyor, geri kalanlar çalılık­
ların arasına gizleniyordu. Birimiz boru çalıyorduk. 

Alçakça pusuya düşürüldüğümüz anlaşılıyordu. Kurtulu­
şumuz düşmana aman vermemekteydi. Ağaç kuşatılıyordu. 
Pfeiffer yukardan "Bum-Bum!" yapıyordu. Sopalarımız vu­
ruşmaya hazır, yongaların üzerinde yatıyorduk. Üçümüzde 
kapsüllü oyuncak tüfekler vardı. "Dikkat, tam siper!" diye 
bağırıyordu Teğmen Haugwitz. August alarm düdüğünü öt­
türüyordu. "Yavaş yavaş, sürünerek ileri!" Sürünüyorduk. 
Pfeiffer'in bum-bumları gittikçe zayıflıyordu. Artık dudakları 
kurumuş, soluğu kesilmiş oluyordu. Ansızın "Arkadaş! "  diye 

206 



bağırıyordu yanımda biri. Böylece yaralanmış olduğunu be­
lirtiyordu. "Baldırından vurulmuş," diyordu teğmen, "doğru 
ilkyardım yerine!" Vurulan, orman yolundan aşağı, çarpış­
malarımıza gönüllü hastabakıcı olarak katılan iki kızın otur­
duğu sıraya doğru topallaya topallaya gidiyordu. Kızlar yan­
larında taşıdıkları eski mendillerle sözde yarayı sarıyorlardı. 
O sırada saçları, arada bir de dudakları yaralıya değiyordu. 
Kızların oyunumuza katılma nedeni bizim çoğumuz için de 
gerçek nedendi. Yaralanmak güzel şeydi. Ama en güzeli vu­
rulup ölmekti. Çünkü kızlardan biri ölünün üstüne kapanıp 
onu öperek ağıda başlıyordu. Artık iyiden iyiye gelişmiş olan 
bu kızlar, üstlerine kapanıp ağlayabilmek için epey ölü bula­
biliyorlardı. Öyle ki, "kahramanca ölmek" için aramızda ad 
çekmek gerekiyordu. Ama kahraman bir ölü, üstüne kapanan 
kızın öpücüklerine anlaşılır bir heyecanla karşılık verince 
kız, utancından kıpkırmızı, geri çekilip bağırıyordu: "Mızık­
çı!" Ne de olsa Alman kızlarıydı . . .  

Ben, Hilde'yle yaptığım deneme gözümü yıldırdığı için 
kahramanca ölmekten kaçınıyordum. 

O arada, kuşatılan Pfeiffer'in sonu yaklaşıyordu. Bum­
bumlar iyice seyreliyordu. "Cephanesi tükeniyor," diyerek 
sırıtıyordu teğmen. Sonra cesaretle, ilerisindeki yeşil çitin ar­
kasına sıçrayarak bağırıyordu: "Teslim ol!" 

Bu çağrışa karşı Pfeiffer'in "Asla! "  diye haykırması, üç 
kez "Bum-Bum!"  yaptıktan sonra susması gerekiyordu. O 
zaman August'un komutasında çalılıkların arkasından çıkı­
yor, ağacın çevresinde toplanıyorduk. Önceden ad çekilerek 
görevlendirilen biri ağacın altına geçip Pfeiffer'e nişan alıyor­
du. Dalların arasına büzülüyordu Pfeiffer. Bu kez canına kı­
yılmasın diye ağlayıp sızlanması gerekiyordu. Tüfeğini aşağı 
atıp ellerini yukarı kaldırıyordu. Bacaklarını bir dala dolayıp 
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sallanarak, dilini peltekleştirerek bir dakika kadar yalvarıp 
yakarıyordu. Bunun üzerine er tüfeğini indiriyor, soran göz­
lerle teğmene bakıyordu. Bu anın gerginliği korkunçtu, her 
defasında etkiliydi. 

Teğmen sol elini kalçasına dayıyor, kısa bir duraklamadan 
sonra: "Vur!" diyordu, "acıma!" 

Her defasında bu "acıma!"  sözünü işitince titriyordum. 
Kendimi Pfeiffer'in yerine koyuyor, onun adına korkuyor­
dum. Savaşı ilk kez bambaşka bir gözle görüyordum. Kendi­
mi zorlamam, "Oyun bu," diye düşünmem gerekiyordu. Ama 
etim bu düşünceye karşı koyuyor, ürperiyordu. 

Birinde bu kancıklığa dayanamadım, kızların yanına koş­
tum, yaralandığımı söyledim. Öylesine bir istekle "nerenden?" 
diye sordular ki, ne diyeceğimi bilemedim. Beni payladılar, 
bana korkak dediler, tahta kılıcımı kırdılar. Teğmen Haugwitz'e 
asker kaçağı olduğumu söylediler ama Teğmen Almanca öde­
vini bana bakarak yazdığı için onlara kulak asmadı. 

Pfeiffer elleri yukarda ağaçta bekliyordu. Sızlanıyordu, 
gözlerini öylesine döndürüyordu ki yalnız göz akları görü­
nüyordu. Boynu bükük, bir kanadı koparılmış sinekler gibi 
vızıldanıyordu. 

Teğmenin kesin sözlerinden sonra er omuzlarını silkiyor, 
tüfeğini kaldırıyor, şimşek hızıyla omuz çukuruna yerleştiri­
yor, nişan alıp tetiği çekiyordu. Yalnız, "Bum" yerine "Bang" 
yapıyordu. 

Pfeiffer acı bir çığlık atarak öne bükülüyor, kollarını ala­
bildiğine açıyor, çatırdayan dalların arasından ıslak bir çuval 
gibi, cansız yere düşüyordu. Bunu büyük bir ustalıkla yapı­
yordu. 

Yere düştükten sonra bir süre kımıldamadan yatması, göz­
lerini kapayıp soluğunu tutması gerekiyordu (Pfeiffer l' den 
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63'e sayıncaya kadar soluğunu tutabiliyordu). Sonra Teğmen 
onun yanına gidiyor, çizmesinin burnuyla dokunduğu gövde­
sini yarım sola döndürüyor, "Ölmüş" diyordu. 

Ancak ondan sonra ayağa kalkıp üstünü başını silkebili­
yordu Pfeiffer. 

Yürüyüş kolunda "Gümüş renkli bir dağ keçisi vuracaktı 
bir Fransız" türküsünü söyleyerek ilkyardım yerine geliyor­
duk. O arada yaralılar iyileşmiş oluyordu. Kızlar artık işi bi­
ten mendillerini sallayarak bize yürekten hoş geldiniz diyor­
lardı. Elimizdeki sopaları fırlatıyor, "Var olun!" diye bağrışı­
yorduk. Elimizi sıkıyorlardı. Ondan sonra bu tehlikeli düş­
meleri sırasında kas kirişleri sık sık burkulduğu için topalla­
yarak yanımız sıra gelen Pfeiffer sıraya yatırılıyor, neresinden 
vurulduğu araştırılıyordu. Kızlardan biri -babası kentimizde 
ikinci rahipti, yakınımızdaki büyük kentin basınında, cephe­
deki "çetin yaşam" üstüne köylüklerde hizmet etmiş bir rahip 
gözüyle, savaşın belki de en iğrenç, en kaba şakalarıyla ka­
leme alınmış bir sıra yazılar yayımlıyordu- (Bitmez tüken­
mez denizaltı çarpışmaları sırasında, kentimizde verdiği bir 
vaaza "70.000 ton denize gömüldü ... " diyerek, çekici bir giriş 
yaptığını çok iyi anımsıyorum). İşte bu kızıl-kumral gezici 
rahibin kızı, Pfeiffer'in üstüne eğilip gömleğinin önünü açı­
yordu. Pfeiffer gözleri kapalı kaskatı yatıyordu. Alnındaki ter 
damlacıklarında korku tomurcuklanıyordu sanki. Kız, göğ­
sünün sol yarısını ortaya çıkardıktan sonra başparmağı ile 
işaret parmağını kullanarak sol memesini çimdikliyor, sırı­
tarak yanına sokulan ere dönüp heyecanlı bir sesle, "İyi nişan 
almışsın! "  diyordu. Saygıyla eğiliyordu er. Kız ona elini uzatı­
yordu ... Bir gün oyundan sonra, Pfeiffer'le ikimiz tarlalardan 
koşarak evimize dönerken bana dedi ki: "Yüreğimden vurul­
muş olsaydım, düşmeden önce sağ ayağımın üstünde sekmem 
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gerekirdi. Gerçekten yüreğinden vurulanlar böyle anlaşılır." 
Bunu nereden öğrendiğini sordum. 
"Babam yazdı," dedi, "geçenlerde, bir günde üç kişi yüre­

ğinden vurulmuş babamın bölüğünde ... " 
Pfeiffer'in savaşla biricik ilişkisi oyunlarımızdı. Kendisini 

hırpalatıp duruyordu. 
Sanki içindeki insanüstü bir kuvvet bu çirkin, kızıl saçlı 

çocuğa yüzsuyu döktürüyordu. Çünkü ondaki bizim ona vur­
mamıza dayanma gücü, bizim vurabilme gücümüzden daha 
üstündü. Önce o, her zaman sırtına vurdurmaya hazır du­
rumdaydı. Zaferlerimiz canımızı sıkıyordu. Onu öldürdükten 
sonra bile vurmaktan kendimizi alamıyorduk. Çünkü okul­
da, yurtseverlikten yozlaşmaya başladığımız o çağlarda, onun 
küçük günlük sorunları önemseyerek çözme çabası, her za­
man bir şeyler yüklenmek, taşımak istemesi, bizim gözümüz­
de şerefsizlikti, erkeklikle bağdaşamazdı. Bizim için cephe­
den başka hiçbir şey yoktu. Kentimizde olup bitenler önemli 
değildi. Böyle şeylerle ilgilenenler birer alçaktı. Pfeiffer, böyle 
şeylerle ilgileniyordu. Onu bu yüzden hırpalıyorduk. Gerçi 
babası cephedeydi. Babasının nerede olduğu sorulunca "Dı­
şarılarda" diyordu Pfeiffer. Oysa bu bize sorulunca, "Varşova 
dolaylarında," ya da "İngiltere açıklarında," ya da "Paris ya­
kınlarında . . .  " diye yanıt veriyorduk. 

Pfeiffer ne şarapnel parçaları ne de general resimleri top­
luyordu. Cephenin durumlarını izleyeceği bir haritası bile 
yoktu. O, bunlarla uğraşacak yerde ulaklık ediyor, kimi ev­
lerin önünü süpürüyor, böylece ayda kazandığı 3,50 markın 
hepsini götürüp annesine veriyordu. Bu on iki yaşındaki ço­
cuk bir sivildi. Biz, bunu gerektiği gibi kavrayamıyorduk, ama 
seziyorduk. Onu bu yüzden hırpalıyorduk. O, sırtını sopaya 
çeviriyor, üstelik dayağa dayanıyordu. 
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1915 yılı Şubat'ında, güneşli, güzel bir öğle vakti, pazar ye­
rinde durmuş, ordu adına el konacak atların seçimini seyredi­
yordum. Kestane ağaçlarının çıplak dalları altında doru, ya­
ğız yüz kadar at tepişip duruyordu. Ortalığı hoş bir at kokusu 
sarmıştı. Bir çavuş soğukta, kişneyen, tepinen atların arasında 
dolaşıyordu. Elinde büyük bir not defteri vardı. Beygirleri tu­
tan, yaşlı, beli bükülmüş köylüler onu saygıyla selamlıyorlardı. 
Çavuş onları görmezlikten geliyordu. Onu, elinde korlaşmış 
bir demir taşıyan bir er izliyordu. Çavuş atlara bakıyor, dişle­
rini, tırnaklarını inceliyor, sonra arkasındaki ere işaret ediyor­
du. Er ata yaklaşıyor, çavuş defterine not alırken, elindeki kızıl 
demiri atın sağrısına bastırıyordu. At sıçrıyor, acı acı kişniyor, 
tepiniyor, ama iki er çabucak dizginlerinden tutuyordu. Ha­
fifçe tüten, yanık kokan kılların arasında bir damga kabarı­
yordu: "XVIII. A-K." Eline, alındı kağıdı verilen köylü gidiyor, 
çavuş ilerliyordu. Arkasından elinde kızgın demirle o er. 

Pazar yeri at kişnemesiyle, nal sesleriyle dolup taşar, köylü­
ler atları yatıştırmaya uğraşırken, Pfeiffer'i babasıyla birlikte 
köşeyi dönerken gördüm. Küçük terzinin benzi sarıydı, sakalı 
sipsivri uzamıştı. Tüfeğini ağır sırt çantasının üstüne asmıştı. 
Koşa koşa gidiyorlardı. Pfeiffer'in annesi üç gün önce gazete 
dağıtırken düşmüştü. Yerler takır takır buzdu. Gelip geçen­
ler, ancak belli belirsiz inleyen kadını aşırı karanlık yüzün­
den çok geç fark edebilmişler, onu baygın durumda evine gö­
türmüşlerdi. Hekim, iç berelenme, aşırı kanama var demişti. 
Pfeiffer'in babası bunun için izinli gelmişti. Hekim umut ol­
madığını söylediği için böyle koşuyorlardı. Pfeiffer, babasıyla, 
basık evlerinin avlu kapısından girip yiterken, alanda bir ka­
rışıklık oldu. Yan yana bağlanmış, damgalanmak üzere olan 
atlar boşandılar, dörtnala, tozu dumana katarak, kırlara açı­
lan bir sokağa daldılar. Güçlü, yağız bir aygır vardı önde; atla-
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rı sürükleyen o olmalıydı. Hayvanların gözleri yuvalarından 
fırlamıştı, burunlarından sarımsı buğular fışkırıyordu. Sekiz 
kadar vardılar, ama herkes alandaki bütün atların boşandığı­
nı sanmıştı. İnsanlar, sanki büyük bir evin ön duvarı yıkılmış 
gibi kargaşa içinde bağrışıyorlardı. Köylüler oraya buraya ko­
şuyor, kırbaçlarını şaklatıyor, birbirleriyle çarpışıyorlardı. 

Çavuş, bıyıkları dikilmiş, parmaklığa çıktı. Arkasından 
atları damgalayan er. Elinde tüfek vardı şimdi. "Ateş! ! "  diye 
bağırdı çavuş. Er, ateş etti. Keskin, pürüzsüz bir patlama şu­
bat göğünü yardı. 

Köylüler irkildiler. Halk, evlerinden dışarı uğradı. Kadın­
lar, çocuklarını kenara çektiler. El arabaları devrildi, içlerin­
dekiler döküldü. Yağız bir at, gemi azıya aldı, parmaklıktan 
atladı, yaşlı bir postacıyı çiğnedi. Adamın kara çantasından 
renk renk mektuplar saçıldı yere. Postacının düşmesi yolun 
açılmasına yaradı. Çünkü daha önce çığlık çığlığa, sağa sola 
koşuşan kadınlar onun başına yığıldılar. Avlulardan bisikletli 
adamlar çıktı. Çavuş, bir hekimin evine koştu; sundurmadan 
bir motosiklet çıkardı. Büyük bir patırtıyla atların ardına düş­
tü. Ben de bisikletimi aldım. Kentin kıyısındaki evlere varma­
dan kendimi bisikletli bir kalabalığın ortasında buldum. 

Çok hızlı gidiyorduk, ama atlarla aramız gene de durma­
dan açılıyordu. Yalnız çavuş onlara yaklaşmış olmalıydı; çün­
kü atların kaldırdığı toz bulutu arasında benzin dumanından 
mavi kürecikler seçiliyordu. 

Yolun tatlı inişinden aşağı hızla kayıyorduk. İçimizden 
biri konuştu: 

"Budala beygirler. Neden hep şoseden giderler sanki? Sap­
sınlar tarlalara, kurtulsunlar elimizden." 

"Sus," diye yanıt verdi bir başkası, "bu hayvanların yaptı­
ğını yapmayı hiçbirimiz göze alamıyoruz daha . . .  " 
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Konuşanı görmek için arkaya baktım. Ama herkes bisik­
letin gidonuna eğilmiş karşıya bakıyordu. Yalnızca ayaklar 
çalışıyordu. 

Beş yüz metre kadar gitmiş olmalıydık ki, ansızın ileri­
mizde bir ışık çaktığını gördük. Sanki bir şey patlamış ya da 
yanıp sönmüştü. Daha da hızlandık. 

Toz bulutları durdu, yolun kıyılarına yayıldı, eriyormuş 
gibi oldu. Yer yer görüt verdi. Çöken, açılan toz kümelerinin 
arasında, yavaş yavaş at gövdeleri belirdi. "Bir terslik olmasa 
bari," dedi yanımdaki adam, başını kaşıdı. 

Atların durduğu yere varınca hep birlikte yavaşlayıverdik. 
Ses vermesinler diye çıngırakları elimizle tutarak sessizce in­
dik. Bisikletleri soğuk çimlere yatırdık. Gördüğümüz şey tüy­
ler ürperticiydi. 

Çavuş, bir sulama arkının üstündeki küçük köprünün taş 
korkuluklarına iki büklüm takılmıştı. Yüzü yere doğruydu, 
kızılımsı ak bir pelteyle sıvanmıştı. Ön kol kemikleri kırılıp 
göğsüne saplanmıştı. On metre kadar ileride motosikletin 
yarı kömürleşmiş kalıntısı tütüyordu. Motosiklet kendi ken­
dine biraz gitmiş, bir kavağın altında devrilmişti. Yanmış las­
tiklerin pis kokusu iç bayıltıyordu. 

Bir inilti duyduk, ayaklarımızın ucuna basarak, usul usul 
ilerledik. Kavağın arkasında, yol yükseltisinin tarladan başla­
dığı yerde bir at yatıyordu. Yağız aygırdı bu. Bacakları karnı­
na doğru bükülmüştü, başını toprağa sürtüyordu durmadan. 

Alnı parçalanmıştı, böğrü kanıyordu. Öbür atlar çevresinde 
kımıldamadan durmuş ona bakıyorlardı. Arada bir içlerinden 
biri yalıyordu aygırı, ama azıcık. 

"Beygir miydi?" diye sordu biri. "Çavuş aralarına girmiş 
olacak. O sırada ezilmiştir," dedi bir başkası. "Belki yağız at 
tepmiştir onu. Genç aygırlar çabuk hınçlanır . . .  " "Hayvanı 
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vurmalıyız, ölmemiş daha . . .  " "Neyle vuracağız?" "Tabancası 
olan var mı?" "İşte orada," dedi, biri eliyle çavuşun ölüsünü 
gösterdi. Çavuşun sarı palaskasında bir Browning asılıydı. İki 
adam ölüyü kaldırdı. Yüzü, kan pıhtılarından hafif bir şapla­
mayla ayrıldı. Alnı ortadan ikiye yarılmıştı. 

İlk kez ölü bir asker yüzü görüyordum. Bu bir kahraman 

yüzü değildi, basbayağı ezilmiş bir cisimdi. 
"Sanki ön saflarda vurulmuş ... " dedi bir adam. Üç gün önce 

Fransa' dan izinli gelmişti. "Gerçekten yaylım ateşe tutulmuş 
gibi..." diye homurdandı. Sonra palaskayı çözdü, çavuşu gene 
korkuluğa dayadı. "Kimde bir mendil var?" Kimsenin mendili 
yoktu. "Siz de pek tedbirsizmişsiniz be somun kahramanla­
rı . . .  " İzinli er adamakıllı öfkelenmişti. Sonunda yaşlı bir saraç, 
yeşil önlüğünü çıkarıp çekine çekine ölünün yüzüne örttü. 

İzinli er elinde tabanca, atın yanına gitti. "işte böyle dos­
tum," dedi, tabancayı kurdu. Hayvan başını erin eline dayadı 
yavaşça. 

"Peki,'' dedi izinli er, tetiği çekti. Boğuk bir patlama oldu. 
At iki kez çırpındı, sonra katıldı kaldı. Çevresindeki atlar bir­
kaç metre geriye sıçradılar. Başlarını eğdiler, buzlu çimlerde 
otlamaya başladılar. 

"Bize bir araba gerek?" 
Ona araba bulabileceğimi söyledim. Bisikletime atladım, 

kentin yolunu tuttum. 

• • •  

Eve geldiğimde akşamdı. Çok heyecanlıydım, yemek yiye­
medim. Annem "Doğudaki Erlere Yardım Kurumu"ndaydı. 
Tek başıma oturdum, matematik ödevimi yarına nasıl yetiş­
tireceğimi düşündüm. Çavuşun yüzü, büzülmüş ağzı geli-
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yordu gözlerimin önüne. Sonra birdenbire, elimde olmadan 
Pfeiffer'i düşündüm. Gidip ona atlarla çavuşun öyküsünü an­
latmaya karar verdim. İzinli erin sesi hep kulaklarımdaydı: 
"Sanki ön saflarda vurulmuş . . .  " Ön saflarda vurulanlar böyle 
mi oluyordu? Kahramanca ölmek bu muydu? Oysa ben şimdi­
ye kadar güzel şeyler kurardım ölümün öylesi için. 

Düşünüp dururken Pfeiffer'in iyi bir matematikçi olduğu 
geldi aklıma. Ödevimi onunkine bakarak yazabilirdim. An­
nesinin başına gelenleri unutmuştum. 

Pfeiffer'lerin evine vardığımda ortalık kararmıştı. Kapıyı 
vurdum. Bir pencere açıldı. Pfeiffer'in o çirkin yüzü göründü. 

"Sen misin? Hemen geliyorum ... " Az sonra girişte ayak ses­
leri işittim. Pfeiffer'i selamlarken çok solgun olduğunu fark 
ettim. "Gel hele," dedi, "gerçi ... " yutkundu. Ağlıyordu. 

"Nen var Pfeiffer?" 
"Ah, anneme ağlıyorum. Annem ölüyor ... " 
Geri dönmedim. Söylenebilecek uygun bir söz de gelmedi 

aklıma. Öylece kalakaldım, kekeledim: "Matematik ödevi. . ." 
Pfeiffer kolumdan tuttu, beni avludan geçirdi: "Sıkılacak 

bir şey yok, gel hele ... " 
Odada gazı tükenmiş bir lambanın aydınlığında, Pfeiffer'in 

babası masaya oturmuş yemeğini yiyordu. Yanında Pfeiffer'in 
küçük kız kardeşleri vardı. Kızıl saçlar, iri, şaşkın gözler. Sessiz­
diler. Yemek yiyenlerle, kapısı hafifçe aralık duran bitişik odada 
iş gören birinin çıkardığı seslerden başka hiçbir şey işitilmiyor­
du. "iyi akşamlar," dedim. Pfeiffer'in babası başını salladı. 

Benim için masanın beri başına bir sandalye çekti Pfeif­
fer. Çantasından defterini çıkardı: "Al yaz," dedi. Sonra bitişik 
odaya geçti. Sofradakilerin yanına oturdum. Kımıldamaya 
cesaret edemiyordum. Sayılar gözlerimin önünde oynaşıyor, 
geometrik şekiller ezilip büzülüyordu. 
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Pfeiffer'in babası birdenbire lokmasını çiğnemeyi bıraktı, 
kulak kabarttı. Bitişik odadan iki kesik inilti işitildi. Sonra bir 
hastabakıcının fısıltısı, sonra gene sessizlik. Terzi durmadan 
saate bakıyordu. Sol eliyle ekmeği ufalıyordu. 

"Karımın can çekiştiğini biliyor muydunuz?" 
"Hayır," dedim, gözlerimi kaçırdım. 
"Ben de bilmiyordum. İki gün önce telgraf çektiler. Gelmem 

için. Binbaşı gidiş-dönüş için üç gün izin verdi. Özel olarak. 
Herkese gereksemeleri var. Bu akşam dönmem gerekiyor. Onu 
on geçe ... " 

Sanki bir kitaptan okuyormuş gibi söyledi bunları. Kısa 
bir duraksamadan sonra bambaşka bir sesle: "Bir bitse ... Vakit 
dolmadan bir bitse . . .  " 

Ürperdim. Kalkıp gidemiyordum; çünkü terzinin gözleri 
üzerimdeydi. Pfeiffer odada olsaydı çabucak elini sıkar, kaçar 
giderdim. 

"Bir şeyler yer misiniz?" diye sordu terzi. Bana biraz lapay­
la patates uzattı. Yalnızca bir şey yapmış olmak için yedim. 
Patates dilimlerini ağzıma tıktım, çiğnedim. 

Hekim bitişik odadan çıkıp su istediğinde saat dokuzu 
çeyrek geçiyordu. Terzi, soran gözlerle ona baktı, saati işaret 
etti. "Bir şey diyemem," dedi hekim, "her an ölebilir, ama iki­
üç saat yaşayabilir de." 

"Onu on geçe trenim kalkıyor," diye sızlandı terzi. 
Hekim omuzlarını silkti. "Bu geceyi çıkarmayacağı bes­

belli." Sonra gene hastanın yanına döndü. 
Terzi bileğindeki saati çıkarıp önüne koydu. Oda çok ses­

sizdi. Saatin tıkırtısı işitiliyordu. Dokuz buçukta terzi odada 
gidip gelmeye başladı. Pfeiffer'in kardeşleri sobanın yanında­
ki köşeye sıkışmışlar, tahtadan yapılmış bir domino takımıyla 
oynuyorlardı. 
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Ona yirmi kala kapı açıldı. Terzi irkilerek olduğu yerde ka-
lakaldı. Kapıda oğlu duruyordu. 

"Geç oldu baba . . .  " 
"Öldü mü?" 
"Hayır, artık gitmelisin ... " 
Terzi düşecek gibi sallandı. Masaya tutundu. Gözleri yuva­

larından fırlamıştı. Başı sanki gövdesinden bağımsızmış gibi 
dimdik duruyordu. "Gitmiyorum! "  diye gürledi. 

"Gideceksin!"  
"Hayır, o ölünceye kadar . . .  " 
"Saatlerce sürebilir bu . . .  " 
"Söyle doktora, çabuklaştırsın bu işi... Yapsın bunu . . .  Yap­

sın ... Ben böyle gidemem!"  "Hayır!" dedi gene, bir sandalyeye 
oturdu. 

Pfeiffer babasının yanına geldi, kulağına eğildi: "Onu on 
geçe . . .  " 

Sonra oldukça kurnaz, kandırıcı bir deyişle: "Biliyorsun, 
Binbaşı'ya söz verdin, iznini uzatmasını istemeyeceksin. Ge­
cikirsen başına gelecekleri biliyorsun . . .  " 

Terzi çöktü. Pfeiffer onu ayağa kaldırdı, sırt çantasını geti­
rip arkasına vurdu, tüfeğini omuzuna astı, çelik başlığını giy­
dirdi. Sonra çarpışmaya hazır bir er gibi donattığı babasını bi­
tişik odaya doğru itti, kapıyı araladı: "Vedalaş onunla . . .  " dedi. 

Terzi ne yaptı bilmiyorum. Onu odada çocukları öperken, 
Pfeiffer'le el sıkışırken gördüm. Pfeiffer, "Korkma, burada her 
şeye göz kulak olurum ben," dedi. Terzi başını salladı, sonra 
dışarı çıktı. Tüfeğinin dipçiği kapının kanadına gürültüyle 
çarptı. 

Pfeiffer gelip yanıma oturdu. Hızlı hızlı soluyordu. "Önce 
her şeye göz kulak olmalıyım," dediğini işittim. Sonra bana 
döndü: "Babam sabaha kadar evinde kalsaydı ne olurdu? Onu 
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ararlardı. Söylediklerine inanıncaya kadar sıkıştırırlardı. Sa­
vaş böyle, her şey vaktinde yapılmalı. Yoksa ya hiç savaş ol­
maz ya da iş işten geçmiş olur ... " 

Sözlerini anlamadım, ama belleğimde kaldılar. 
"Pfeiffer," diye sordum, "annen ölünce ne yapacaksın?" 
Şaşkın, yüzüme baktı. Güldüğünü sanıyorum. "Çalışa-

cağım, başka ne yapabilirim?" Utandım. Bunu fark etmiş 
göründü. "Bak," dedi, elimi tuttu, "sen bunu anlamıyorsun, 
daha çocuksun . . .  " 

"Ama yaşıtız biz? ! "  
"Hayır!" sesi çok acıydı şimdi, "senin durumun iyi..." 
"Pfeiffer," diye kekeledim, "Pfeiffer, artık seni kimselere 

hırpalatmam." Pfeiffer gülümsedi. "Artık sizinle oynamaya 
vaktim olmayacak zaten. Belki de durumumuz böyle sürüp 
gitmeyecek; çünkü işler bildiğimiz gibi değil. Babamın dedi­
ğine bakılırsa ölenler kahramanlardan daha çokmuş ... " 

"Pfeiffer! " diye haykırdım, "bugün ilk kez bir asker ölüsü 
gördüm." 

Ama o defterimi aldı, geometri çizimlerine başladı. Biti­
rince saate baktı. Onu on geçiyordu . . .  Korktum, defterimi al­
dım, Pfeiffer'e elimi uzattım. O anda kapı açıldı. Mavi basma 
giysili bir hastabakıcı işaret etti. Pfeiffer başını salladı, bana 
bakmadan ölüm odasına gitti. 

Gizlice, sanki bir şey çalmışım gibi defterimi paltomun ce­
bine soktum. El yordamıyla aralıktan geçip merdiveni indim. 
Sokak aydınlıktı. Kar yağmıştı. Ayak seslerimi işitmiyordum. 
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KAHRAMANCA ÖLMEK 

;---.. 5)1 gust'a Pfeiffer'l�rde olanları anlattım. "Evet," dedi, 
�aşları çatıldı. "Uç gün önce babam da buna benzer 
bir şey yazmıştı. Ateş altında kalmışlar. Bölükleri sekiz ölü 
vermiş. Artık o eski coşkunluk da kalmamış. Subaylar ken­
dilerini esirgiyor, sık sık izin alıyorlarmış." August başka şey­
lere de bozuluyordu. Babası başçavuş olmamıştı daha. Yavaş 
yavaş Haugwitz'i, babaları subay olup da sık sık izinli gelen 
öbür oğlanları gene eskisi gibi görmeye başlamıştı. Onlardan 
yüz çevirdi, belediyede ayak işleri gören Pfeiffer'le arkadaşlığı 
ilerletti. Okulda Pfeiffer'i öğleden sonraları izinli sayıyorlar­
dı. Her gün Kızılhaç'tan bir hastabakıcı geliyor, Pfeiffer' le kız 
kardeşlerine yemek pişiriyordu. Geçimleri Pfeiffer'in kazan­
cıyla terzinin biriktirdiği er aylıklarına, bir de Kızılhaç'ın ba­
ğışlarına bağlıydı. Azla yetiniyorlardı. 

Savaş sürüp gidiyordu. Savaşa hepimiz alışmıştık. Babala­
rımızın mektuplarında yurt özleminin ilk belirtilerini sezi­
yorduk. Artık kahramanlıktan söz açmıyorlardı. Görevlerini 
yaptıklarını söylüyorlardı. Bununla ölümü kastediyorlardı. 

Rahipler, birdenbire ölüm üstüne vaaz vermeye başladılar. 
Savaşta ölmek, ölümlerin en kutsalıydı. Alman askeri, ülküsü 
uğruna can veriyordu. Ölümün böylesi, Tanrı katında yücel­
mekti. Kentimizde, kilisedeki törenlerde kadınların çoğu ağla­
şıyordu artık. Kiliseden çıkınca çocuklarını ellerinden sıkı sıkı 
tutuyorlardı. Postacıyı görünce sokaklarda koşuşturuyorlardı. 
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Bir zafer haberi gelince "hurra!" diye bağrışmıyorlardı. An­
cak kocalarından mektup alır, erkeklerinin sağ olduğunu öğ­
renirlerse onaylıyorlardı zaferi. Sayıları durmadan çoğalan bu 
kadınlar savaşın görünüşünü değiştirdiler. Onu ciddileştirdiler. 

1915 sonunda kadınlar, kentimizde gizlice egemen olmuş­
lardı. Gerçi gene "Tanrı ordularımızı muzaffer eylesin! "  diye 
dua ediyorlardı; ama bununla barışı kastediyorlardı. Yardım 
kurumlarının toplantılarında, İncil söyleşilerinde buluşuyor, 
yalnızca bakışarak çabucak anlaşıyorlardı. Ufak tefek, gün­
lük şeylerle ilişkili sözlerinde bile hepsinin sesinde aynı yan­
kılanma vardı. Kentimize yavaş yavaş yerleşen ölüm, onların 
konuşmalarına gizli deyişler getirdi. 

Rahiplerle postacılar ölüm ulaklarıydı o günlerde; salına 
salına köşeyi döndükleri zaman herkesin yüreği ağzına geli­
yor, ancak çalınan kapı ya da Tanrı adamının girdiği kapı bir 
komşusununsa yüreklere su serpiliyordu. Buna sık sık tanık 
oldum. Birkaç arkadaşımla birlikte rahibin girdiği evin kapı­
sına sokulup soluğumu tutarak içeriye kulak verdim. Önce bir 
susku, sonra hep aynı şeyler: Bir çığlık, bir gürültü, o sırada 
rahibin bir yağ fıçısının boşalmasını andıran vurgusuz sözleri. 

Sonraları çığlıkların yerine gülmeler işittik, arada bir söv­
gü. Sonra rahibin dudaklarını ısırarak, hızlı hızlı evden çık­
tığını gördük. 

Bir gün, işçi evlerinde oturan bir ana, rahibin, biricik oğ­
lunun ölümünü bildirme görevini yerine getirip ayrılmasın­
dan sonra, tamtakır odanın döşemesine gazyağı döküp evi 
tutuşturmuştu. Yangının kızıl alevleri, taze, derin bir yara­
dan fışkıran kan gibi şubat akşamında yükseldi. Kadın ölmek 
istiyordu, ama altmışlık üç-beş adam onu kurtardı. Çevresin­
dekileri ısırdı, onlara vurdu. Son olarak, avluda, kendini alev­
ler içindeki odadan zorla çıkaran yaşlı jandarmanın karnına, 
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halinden umulmayan bir kuvvetle vurduğu için, kurtarılma­
sından dört hafta sonra yargılandı. Yargıçla iki üyenin toplam 
yaşı iki yüz yılı aşıyordu. Devlet otoritesine karşı geldiği için 
ona beş ay hapis cezası verdiler. Sonunda hapishanede kendini 
asarak canına kıymayı başardı. Komşuları çıldırdığını söyle­
diler. Yoksa oğlu öldüğü için kendisine iyi bir maaş bağlana­
cağı sırada böyle davranmazdı. 

Bu, 1916' da oldu. Bir Alman ordusu Verdun dolaylarında 
çarpışıyordu. Yitikler her geçen gün büyük bir hızla artıyor­
du. Herkes altüst olmuştu. Ölüm, dağ gibi kabarıyordu. San­
sürden kaçırılan mektuplardan, bu çarpışmaların çok kanlı, 
az başarılı olduğunu öğreniyorduk; ama gene de özellikle 
kentimizin bu yitiklerdeki payı bize pek büyük görünüyor­
du. Bir haftada öldüğü bildirilenlerin sayısı 22'ye ulaştı. Her 
gün okuldan eve döndüğümde, annem koşarak avluya çıkıp 
beni karşılıyor, korku içinde, telaşla, "Falancayla filanca vu­
rulmuş!" diyordu. "Nerede?" diye soruyordum. "Verdun' da," 
diyordu. Hep Verdun'da. O zamanlar Verdun, ölüm nakara­
tıydı bizim için. 

O günlerde büyük bir şaşkınlık içindeydi annem. Tanıdı­
ğım birinin ölümünü bana bildirdikten sonra, sanki dışarıda 
kalırsam başıma kötü şeyler gelecekmiş gibi telaşla eve soku­
yordu beni. Sonra sofraya, dumanı üstünde yemeklerin ba­
şına oturtuyor, şaşırtıcı bir sevecenlikle okşuyordu. Yemekte 
en güzel parçaları bana veriyor, ben tıka basa doymadan bo­
ğazından bir şey geçmiyordu. Sonra piyanoya oturuyor, o yu­
muşak sesiyle çok sevdiğimi bildiği halk türküleri söylüyordu. 
Ona ıslıkla katılıyor, bir yandan da sobada elma pişiriyordum 
kendime. Bir zamanlar içyüzünü kavrayamadığım savaşı bu 
saatlerde unutuyordum. Savaşın getirdiği, alıp götürdüğü ne 
varsa, hepsi avluda konuşulmuş, acıları çekilmiş, son bulmuş 
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oluyordu. Kapımızı kapıyorduk. Kapımızın kilidi sağlamdı. 
Sanki tek insanmışız gibi soluyor, bakışıyorduk. Hiç konuş­
muyorduk. 

Bir gün annem içli bir halk türküsünün nakaratına geçer­
ken ıslık çalmayı kesiverdim, çünkü elimdeki yerel gazetenin 
son sayfasını çevirmiştim: Sayfa kapkaraydı. Küçük dörtgen­
lere ayrılmıştı. Her dörtgene bir haç basılmıştı. Sayfada elli 
kişinin adı vardı. Son kez anılan elli kişinin adı. Gazete say­
fasında bir mezarlık. 

Büyük, kara bir sayfa, ölümün geometrik olarak böldüğü 
bir düzlem. Yer sağlamak için kilise haberleri bile ertelenmişti. 

Başım ellerimin arasında gazeteye bakakaldım. Daha önce 
savaş üstüne düşündüğüm her şey bu mezarlık karşısında yı­
kıldı. Eskiden yaşayışlarını kavrayamadığım büyükler, şimdi 
hızını kavrayamadığım bir ölümle kırılıyorlardı .  Sanki bütün 
kapılar yerlerinden sökülmüş, başımın üstündeki dam uçup 
gitmişti. Annem geriye döndü, elimdeki gazeteyi alıp yırttı, 
boynuma sarıldı. Sol eliyle meyve dolu küçük bir sepeti bana 
doğru çekerken umutsuzluk içinde haykırdı: "Ye! Ye!"  

Salt onu sevindirmek için yedim. Sevindiğini görünce 
daha çok yedim. Hemen piyanoya geçti, çalınması yasaklan­
mış Viyana valslerinden birini bütün gücüyle çalmaya başla­
dı; gözü pek, umursamaz, eğlendirici bir biçimde. Çalarken 
eliyle öpücükler gönderdi bana. Annemdi, ama gene de kızar­
dım. Bütün gün gözünün önünden ayırmadı beni. Ev işleri­
ni bırakıp bana aşırı ilgi gösterdi. Kathinka'ya avlu kapısını, 
panjurları kapattırdı. Sanki her an dışarı, sokağa çıkmamdan 
ya da ormana gitmemden korkuyordu. 

Babamın yaşlı erlerden kurulu taburunun günlerden beri 
doğu cephesinde, ateş altında olduğunu biliyordum, ama gene 
de anlayamıyordum annemi. 
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Savaşı anlamıyordum artık. Erkekler cepheye giderken ne­
den öyle gülmüşlerdi? Kadınlar şimdi kocalarını düşündükçe 
neden ağlıyorlardı? Pfeiffer'in sözü, ölenlerin kahramanlar­
dan çok olduğu kulağımdan çıkmıyordu. Annem başımı iki 
eliyle tutup çevirdi, ilk sigarayı içmeme izin verdi. 

O günü evde geçirdim, dışarı çıkmak da istemiyordum za­
ten; çünkü o haftalarda sokaklar bomboştu neredeyse. İnsan­
lar yalnız işleri gereği evlerinden çıkıyor, bunun dışında hepsi 
kozaya girer gibi evlerine kapanıyorlardı. Ölümün o olağanüs­
tü, büyük bir salgın gibi dolaştığı açık havadan korkuyorlardı 
sanki. 

Güneşli günlerde rüzgar elverişli olunca Verdun' daki top 
seslerinin kentimizden işitilmesi de bunlara eklendi. Top ses­
lerinin en iyi işitildiği yeri biliyordum. Burası kentin dışında, 
bir demiryolu geçidindeki bekçi kulübesinin yanıydı. Oraya 
sık sık gidip, tahta köprülerden hızla geçen yüklü arabaların 
gürültüsünü andıran top seslerine kulak kabartıyorduk. 

Savaşta iki oğlunu yitirmiş yetmişlik geçit bekçisi, "Din­
leyin! Dinleyin!" diyordu hep. "Bu gümbürdeyenler ağır top­
lar. . .  Ağır toplar." Sonra bir saca küt bir bıçakla vurulmuş gibi 
gülüyordu: "Hepsi oraya gidiyor . . .  hepsi... işte burada ... " Eliy­
le bir katarı gösteriyordu. Beti benzi atmış yeni erlerle dolu, 
ışıkları karartılmış bir tren batıya gidiyordu. Korkarak evle­
rimize koşuyorduk. Gökyüzü ay aydınlığında, etleri sıyrılmış 
kemik bir kubbe gibiydi kentin üzerinde. 

Birinde yolda "Ah," dedim August'a, "bize yalan söylediler 
savaş konusunda . . .  " August güldü, başını salladı: "Her şey dü­
zelecek artık, babamın dünkü mektubunda yazdığı gibi: Vak­
tiyle hepimiz sarhoştuk . . .  " 

. . .  
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O günlerde yaralılarla dolu bir tren durdu kentimizde. 
Durumları umutsuz görülen birkaç ağır yaralıyı indirdiler. 
Pencerelere gerilen uğursuz tüllerin arkasını görebilmek için 
perona kaçak olarak girmiştim. Yeni arabaların pencerelerin­

de buzlu camlar vardı. Trenin bir ucundan öbür ucuna doğru 
usul usul yürüdüm. Arada bir, arabaları birleştiren dar ge­
çitlerde bir hastabakıcı ya da bir hekim görünüyordu. Üç-beş 
hafif yaralı basamaklardan topallayarak indi. Sargılarından 
formolün iç bayıltıcı kokusu yayılıyordu. Kiminin sakalı bir 
kabuk gibi yanaklarına yapışmıştı. Genç olanların gözlerinde 
ateşli bir parıltı vardı. Sanki bu yaz gününün sessizliğini ga­
ripser gibi alçak sesle konuşuyorlardı. 

Ansızın bir el yapıştı omuzuma. Buraya gizlice girdiğim 
için cezalandırılacağımı düşündüm. Karşımda bir sağlık ast­
subayı duruyordu. 

"Al!" dedi, bana bir sırt çantası uzattı. 
Çantayı sırtladım, çok ağırdı, kayışları omuzlarımı inci­

tiyordu. 
"Hah şöyle, bir işe yara, aslanım," dedi astsubay. Beni dört 

erin dikkatle trenden indirdiği bir sedyeye doğru yürüttü. 
Sedyede hiç kımıldamadan yatan bir adam vardı. Yüzü, ga­

rip bir katılıkla yukarı bakıyordu. Başı ak sargı bezleriyle ada­
makıllı sarılmıştı, gözleri görünmüyordu. Yalnız soluk burnu­
nun ucuyla renksiz, kenetlenmiş dudakları görünüyordu. 

Adam uyuyor gibiydi, arada bir dudakları seğiriyordu, 
sanki düş görüyordu. 

"Çabuk!" dediğini işittim bir hekimin. Erler sedyeyi teker­
lekli taşıyıcıya oturtup tokaladılar. Kısa bir işaret verildi. Ha­
fif yaralılar ellerinden tutulup basamaklardan çekilir, uzun 
tren perondan ağır ağır ayrılırken sivil savunmadan yaşlı bir 
adam taşıyıcıya bağlanmış sedyeyi yavaş yavaş iterek peron-
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dan caddeye çıkardı. Sırtımda çanta, onun yanı sıra yürü­
yordum. Bir süre sonra kentin merkezine ulaştık. Caddelerde 
kimseler yoktu, -hava çok sıcaktı çünkü- sivil savunmacı, 
"artık sağ değil sanırım," dedi. "Hiç sesi soluğu çıkmıyor . . .  " 

Korkuyla sedyeye baktım. Askerin sargılı yüzüne güneş 
vurmuştu. Taşıyıcı, bozuk yolda sarsılıyordu. Tekerlekleri in­
liyor, gıcırdıyordu. Uzun süredir yağlanmamıştı. 

Beş dakika sonra adam, "Yüzüne kocaman bir sivrisinek 
kondu . . .  " dedi. Durdu, usulca sedyenin başucuna gitti. Yor­
gunluktan bitmiştim; çantayı yere bıraktım. Çantanın ağırlı­
ğı, sıcak, fenol kokusu başımı döndürmüştü. 

Sivil savunmacının ellerini salladığını, aşırı sıcaktan titre­
şen havada, belli belirsiz gördüm. "Artık hiç kımıldamıyor!" 
dedi neredeyse bağırarak. "Burnunu çektim, parmağımı tü­
kürükleyip ağzına tuttum. Soluk yok ... " 

Sendeleyerek yanına gittim. Askerin yüzüne bakakaldık. 
Sarı-yeşildi. Sinekler üşüşüyordu yüzüne. 

Adam birdenbire amansız bir korkuya kapılmış gibi sedye­
nin arkasına atıldı, taşıyıcıyı koşar adım caddeden aşağı sürdü. 

"Koş! Koş! "  diye bağırdı. Yaşının, gücünün elverdiği ölçü­
de hızlandı. Sedye, gıcırdayan tekerleklerin üzerinde, akıntılı 
sulara bırakılmış bir tabut gibi çalkalanıyordu. 

Adam bütün dikkatini, özenini yitirmişti. 
Koşa koşa gidiyordu. 
Ben de ardı sıra koşuyordum. Çanta durmadan bacakları­

ma çarpıyordu. Birkaç dakika sonra hastanenin gölgeli bahçe­
sine saparken, askerin yüzündeki sargı çözüldü. Alnında iki 
santim eninde bir yarık vardı. Göz pınarlarına kan pıhtıları 
dolmuştu. Sırtımda çantayla zemin katta bekleyen bir başça­
vuşa gitmem gerekti. Ölü şimdilik oraya bırakılacaktı; çünkü 
hastane yaralılarla doluydu. 
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Ancak yarım saat sonra bir hekim, askerin öldüğünü 
onayladı. Bunu bir kağıda yazıp başçavuşa verdi. Başçavuş 
bir tutanak düzenledi. Sivil savunmacıyla ikimiz imzaladık. 
Sonra başçavuşla birlikte arka çantasını boşalttık. Yünlü iki 
don, Paul Oskar Höcker'in bir romanı, destelenmiş mektup­
lar, seksen sigara, mendiller, kurşuni çoraplar, dilimlenmiş 
kuru çörekler, aspirin. Başçavuş bunların dökümünü yaptı. 
Askerin günlük tayını olan iki bezelyeli sucukla bir kutu pek­
simete el koydu. Sonra gene kağıtlar düzenledik. 

Sıra en zor işe, askerin karısına mektup yazmaya geldi. 
Başçavuş'un elinde basılı form olmadığı için mektubu bizim 
yazmamız gerekiyordu. O günlerin bütün parlak, başçavuşun 
dediği gibi, böyle durumlara uygun düşen sözlerini birer birer 
denedik, ama hepsini yadırgadık. Çünkü askerin ölüsü yanı 
başımızdaydı. 

Sonunda bana on sigara uzattı başçavuş, bu işi benim yap­
mamı istedi. Kendisi kantine geçti; kumral hastabakıcı kız­
ların sırtına keyifli keyifli, pat pat vurdu. Bir mumun altına 
oturdum. Dışarıda akşam kızıllığı, yanımda ölü, yazdım: "Sa­
yın Bayan K. Ne yazık ki kocanız bugün G. hastanesine kal­
dırılırken öldü. Gerçekten çok üzgünüm. Üzerinde bulunan 
şeyleri ilişikte alacaksınız. Gömülmesi konusunda bir isteği­
niz varsa, bize telgrafla bildirmenizi dileriz. Yoksa kocanız bu­
radaki askeri mezarlığa gömülecek. En derin saygılarımla . . .  " 

Ben mektubu bitirince başçavuş yanıma geldi, sevinç­
le omuzuma vurdu. Adını, ancak bir generale yakışacak iri 
harflerle, mektubun altına yazdı. Üstüne bir de mühür bastı, 
benimle postaneye gönderdi. Ölünün olup bitenlere bir diye­
ceği yoktu. 

Akşam eve geldiğimde annem Brosius'un öldüğünü söyle-
di. Başımı eğdim. 
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• • •  

Birkaç hafta sonra -kentin kıyısındaki tarlalarda tutuştu­
rulan ilk patates sapları tütüyordu- okulumuzda, öğrenciler­
den başka halkı da çok etkileyen, sonunda resmi makamların 
el koyduğu bir olay geçti. 

Sessiz, kendi halinde, yalnız yaşayan, kambur olduğu için 
askere alınmayan bitkibilim öğretmenimiz, 1914'te şenlik­
lerle, cümbüşlerle yedek yüzbaşı olarak cepheye gönderilen 
müdürümüzün yerine vekil atanmıştı. Bu adam, kendini ufak 
tef ek bilimsel araştırmalara verdiği, üstelik gerekli ön bilgileri 
edinebileceği aşamalardan da geçmediği için yönetici olabile­
cek durumda değildi. Böyleyken müdürlük görevinin bütün 
sorumluluklarını yüklenmek zorunda kaldı. O günlerde mü­
dürlük adına yapması gereken işlerden biri de kazanılan her 
zaferden sonra bir konuşma yapmaktı. 

Zaferlere hiçbir zaman gönülden inanmadığı için cephede­
ki değişmeleri haritada göstermekten, çarpışma alanlarını be­
lirtmekten, ele geçirilen toprakların, tutsakların toplamlarını 
bulmaktan çok bitki dermesini tamamlamaya ilgi duyduğu 
için emir gereğince tören salonunda hep bir ağızdan türküler 
söylenerek kutlanan her zafer, onun bir öğle sonrası bütün boş 
vaktini alan, işini aksatan bir olaydı, onu öfkelendiriyordu. 
Aile kaygıları yoktu, kendi kabuğuna çekilmişti. Onun için 
savaşı çalışmalarına bir engel olarak gördü önce. Bununla 
birlikte kendini sık sık kabuğundan sıyrılmaya, bilmediği bir 
konuda konuşmak için kürsüye çıkmaya zorlayan zafer bildi­
rileriyle durmadan rahatsız edilmesine duyduğu kişisel öfkesi 
yüzünden savaşın olgularıyla hemen, yakından ilgilenmeye 
başladı. Gene bu konuda, yaradılışı gereği, resmi ağızlardan 
söylenenlerin karşıtı olan bir görüşü de çabucak benimsedi. 
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Daha 191 5'te, arkasından demokrat olduğundan başka 
hiçbir şey söylenemeyen bu sessiz adam, artık kesin bir savaş 
düşmanıydı. 

O günlerde yalnız altmışını aşmış hekimlerle savaşın işin­
den gücünden ayırmadığı kimselerin toplandığı birahaneler­
de ondan çabucak tiksinildi; çünkü öbürleri Rus toprakların­
da herhangi bir kesimin kazanılmasından ya da Fransa' da 500 
metre uzunluğunda bir siperin ele geçirilmesinden dört köşe 
olurken o, mesleğinden gelen bir titizlikle son yitiklerin top­
lamını hesaplıyor, bulduğu sonuçları, Tanrı'nın zafer sarhoşu 
beyleri doğru yola iletmesi umuduyla onlara sunuyordu. Ona 
bozguncu diyorlardı. Yılın en ağır sövgüsüydü bu. O, güle­
rek bir kenara çekiliyor, korkunç bir özenle artakalan ölülerin 
hesabını yapmaya koyuluyordu. Bu yüzden birahanelerdeki 
şenlikli, gizli oturumlara alınmıyordu. Bütün yurtseverle­
rin nişan tahtası olmuştu. Ama kadınlarla küçük adamların 
sevgisini kazandı. Onu biz de seviyorduk, çünkü babalarımız 
izinli gelince hemen evimize gönderiyordu bizi. 

Resmi çevreler onu gizli gizli izliyor, meslektaşlarından 
birinin onun için her ay düzenlediği bir raporu ilgililere gön­
deriyorlardı. 

Savaştan önce büyük bir aşırılıkla kendini bilimsel araş­
tırmalara adayan, varlığını hiç kimsenin fark etmediği bu 
adam, çabucak meslektaşlarının nefretini, savaşa karşı olan 
kadınların gizli hayranlığını kazanarak, kentimizdeki dur­
gun yaşamın merkezinde yer aldı. Kentimizdeki yaşam dur­
gundu, çünkü yalnız ellisini aşkın erkeklerle kocasız kadınlar 
kalmıştı geride. 

Bitkibilim öğretmenimiz, Verdun dolaylarındaki çarpış­
maların başlamasını görülmemiş, taşkın bir öfkeyle izliyordu. 
Bir akşam ayininde rahip, bir düşman mevziinin ele geçiril-
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mesini Tanrı'nın bizden yana olduğunun yeni bir kanıtı gibi 
gür sesle kutlayınca vaazın ortasında kiliseden çıkıp gitti. Bu 
çalımlı davranışıyla yetinmeyerek, çıkıştaki sadaka kutusu­
na o zamanlar binlerce kişinin andaç olarak topladığı küçük, 
keskin şarapnel parçalarından birini attı. 

O günden sonra yenilmesi kaçınılmazdı artık, çünkü ra­
hip de açıkça onun düşmanlarının yanında yer aldı. 

Resmi görevliler pusuya yatıp fırsat kolladılar. Bekledikle­
ri fırsat ellerine geçti. 

Kentimizin acısına katlandığı yitikler günden güne artı­
yordu. Durmadan bölünen, küçülen bir sayıya benziyorduk. 
Çoğunluk zaferi düşünmüyordu artık. Yalnız ateş kesilsin, 
yeterdi. Daha birkaç ay önce kadınlar şöyle dua ediyorlardı: 
"Tanrım, sen yiğitlerimizi koru." Şimdi ise ellerini daha gös­
terişsiz kenetleyerek, neredeyse umutsuz: "Tanrım," diyorlar­
dı, "sen evimizin direğini yıkma . . .  " 

Biz gençler için kimse kaygılanmıyordu. Savaşın gerçek 
yüzüne alışmıştık. Eskiden şenlik yapmamız gerekiyordu, 
şimdi ise yas tutmak zorundaydık. Bütün gözler cepheye çev­
rilmişti. Babalarımız kahraman değildi artık. Neden uzakla­
ra gittiklerini de bilmiyorduk. Onlardan sanki her gün ölebi­
lirlermiş gibi söz ediliyordu. Onlar artık Briel için savaşmı­
yorlardı. Direniyorlardı düpedüz. 

Zaferler yalnız resmi yapılara bayraklar çekilerek kutlanı­
yordu. Kadınlar evlerine kapanıyor, kazanılan zaferde koca­
larının payı yoksa seviniyorlardı. Haritalarımızı, babalarımı­
zın bulunduğu cephe kesiminin, o günkü zaferin kazanıldığı 
yerden ne kadar uzak olduğunu anlamak için kullanıyorlardı. 
Her kilometre için seviniyorlardı. Gene o günlerde Bay Sil­
berstein mağazasına yeni bir bölüm eklemişti: "Yas Giysileri!" 
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• • •  

Bırakılmışlığımızı dile getiren, bizi günün konusu yapan 
ilk etkili sözü bu kambur öğretmen söyledi. 

Öğleden önce, saat on bire doğru, bitkibilim dersinde, 
parmaklarının ucuyla tuttuğu bir ballıbabanın döllenmesin­
deki sırları büyüleyici bir sesle anlatırken -öyle ki, babası üç 
gün önce vurulup ölen Becker bile kulak kesilmişti- birden­
bire kapı vuruldu, odacının buruşuk yüzü göründü. Odacı, 
girişinden ürken öğretmenimize bir kağıt uzattı. Öğretmen 
kağıdı okudu. Kısaydı, ama uzun uzun okudu. Sonra boğuk 
bir sesle, "Herkes tören salonuna," dedi. Odacıya döndü: "Dı­
şarıya bayrak çekin." 

Ballıbaba döşemeye düşmüştü. Onu aldım, kürsünün üs­
tüne koydum. Kambur müdür vekili kürsüde oturuyordu. 
Gözlerini tozlanan çiçekten ayırmadan, "Kaiser, Largo'yu çal­
dırınız . . .  " dedi. Kaiser, "Hendel' den mi?" diye sordu. Savaşta 
ölen bir daire müdürünün oğluydu, okul kuartetini yöneti­
yordu. Öğretmen, kamburunu salladı gibi geldi bana. 

On dakika sonra nemli, soğuk tören salonunda toplan­
mıştık, yoklama yapılmıştı. Yaşlıların emriyle resmi kutla­
ma törenlerine katılan gençlerin o sessiz soluksuz bekleyişi 
içindeydik. Kocaman saksılara dikilmiş defnelerin arasında 
Largo çalınıyordu. Ellerini nereye koyacaklarını bilemeyen 
çocukların şaşkınlığı içinde sessiz, karşımıza bakıyorduk. 
Largo uzun uzun yankılanıyordu. Blücher'in karşımdaki du­
vara yağlı boya ile gerçek büyüklükte yaptığı "Caub Yakınla­
rında Ren'i Geçiş" tablosundan dakikalarca, elimde olmaksı­
zın gözlerimi ayıramadığımı fark ettim. 

Öğretmenler kurulu sahnedeki yerini aldı. Bitkibilim öğ­
retmenimiz defnelerin arasından göründü. Beli bükülmüş-
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tü. Kamburunun üstünde ağır bir yük taşır gibiydi. Üstüne 
kızıl-ak-kara bir bayrak serili kürsüye geçti. Gözlerini boşlu­
ğa dikti. Aşağıdan müzik öğretmenliğimizi yapan kızıl saçlı, 
veremli öğretmen adayı ses verdi: "Tanrı'ya şükürler olsun." 
Sonra incecik parmağını emredercesine yukarı kaldırdı. İki 
yüz oğlan o beylik ilahiyi söylemeye başladık. Becker yanım­
daydı, ağlıyordu. Babası, Becker'in kutsanmasına altı ay kala 
vurulmuştu. Törende altın saatini oğluna armağan edeceği­
ne söz vermişti. Oysa saat Verdun önlerinde bir çukurdaydı 
şimdi. Bir süre işlemiş, sonra içine sızan balçıktan durmuştu. 
Becker çoktan beri saati dilinden düşürmüyordu. Şimdi o da 
babası gibi yitmişti. "Gelin yığın yığın . .  .'' O anda Becker'in 
babasını bir ölü yığınının üstünde gördüm. Saati bir kösteğin 
ucunda, gövdesinden aşağı, korkunç bir umutsuzlukla sark­
mış sallanıyor, oğluna -boşuna- ulaşmaya çabalıyordu. 

Müdür vekili kürsüde duruyordu. Gözleri kocaman ko­
camandı. Hepimize birden bakıyordu. Bunu fark ediyorduk. 
Bekliyorduk. Hemen arkasında öğretmenler kurulunun, genç­
liğin askeri eğitimiyle uğraştığı gerekçesiyle orduya alınmayan 
tek üyesi, saçları ortadan ayrılarak taranmış, dinç beden eğiti­
mi öğretmeni duruyordu. Dudakları kızıl bir çembere benzi­
yordu. İlahinin sesleri küçücük, eğitilmemiş erler gibi dökülü­
yordu ağzından. Coşkun, ama yanlış söylüyordu: "Tanrı'ya şü­
kürler olsun .. .'' Ürperiyordum. Söylemek elimden gelmiyordu. 

Müdür vekilinin hiç durmadan başını salladığını birden­
bire fark ettim. İlahinin son sesleri bizi oğul arıları gibi sar­
mıştı. Yalnız onun başına bakıyorduk. Korkunç bir düşünce 
onu kulaklarından tutup çekerek ileri geri sallıyordu sanki. 
"Şükran ilahisi söylensin ... " Son olarak bu yankılandı çevre­
mizde. Müzik öğretmeni parmağını aşağı indirdi. Sessizlik. 
Herkes konuşmayı bekliyordu. 
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Öğretmenimiz bugün daha da kamburlaşmıştı. Başını öne 
uzattığını; parmağını boşluğa, sanki orada büyük, pelteleşmiş 
bir yalana sertçe batırdığını gördüm. Yüzü güzeldi; karşımız­
da, yukarımızdaydı. Binlerce acıdan örülmüş bir çelenkle 
bezenmiş gibiydi. Bugün bile sevdiğim, varlığımızı uyaran o 
pürüzsüz sesi, sağlık dolu bir rüzgar gibi esti üzerimizden. 

"Düşmanı yendik!" diye bağırdı, yardım çağırır gibiydi. 
"Vaux'ya girdik! " "Vaux nedir?" "Bir ad, bir tepe, yeryüzünde 
bir siğil..." "Yendik! " "Bayraklar asılsın!" "Bayram edilsin ! "  

Veremli müzik öğretmeni boru çaldı. 
O sırada bitkibilim öğretmenimiz setresinin cebinden bü­

yük bir kağıt çıkardı. Kurbanlıkların gözlerine bağlanan bir 
bez gibi havada salladı. Okudu. Okudu. 

Ölüler ... Ölüler ... Ölüler . . .  Son haftalarda Verdun önlerin­
de can veren kentlilerimizin adları. Korkunç, büyük bir geçit 
töreni. 

Ansızın biri bağırdı yanımda. Becker' di bu. Babasının 
adı okunmuştu. Büyük bir altın saat gördüm. Tam karşımda, 
durmadan gerilere doğru uzaklaşıyordu. "Vaux! " diye bir inil­
ti yükseldi kürsüden, "Vaux . . .  " Sonra bir hıçkırık. "Yendik." 
"İşte karşılığı!" Ölülerin listesini bir daha okudu. 

Öğretmenlerin sarardığını gördüm. Aramızda fısıldaşan­
lar vardı. Öğretmenimiz geri dönemezdi artık. O etkili sesiyle 
durmadan konuşuyordu; artık kendisi için zafer şenliklerinin 
bittiğini, burada kendisine emanet edilen körpecik insanla­
rın karşısında türküsünü söylemeye zorlandığı savaşın yıkıcı, 
ağulu etkilerini görmek için sokaklardan şöyle bir geçmenin 
yeteceğini söylüyordu. 

"Hayır! Hayır!" diye bağırdı. "Ben bunu yapmayacağım! 
Hesap ettim, bugüne kadar Verdun önlerinde 100.000 ölü 
verdik." 
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Elindeki yitik listesini salladı. 
Sonra birdenbire sahneden aşağı atladı. Arkasından kürsü 

devrildi, bardaktaki su döşemeye döküldü. Sıraların arasın­
dan koştu. "Çocuklar! . .  Çocuklar! . .  " diye haykırıyordu. Salo­
nun ortasına gelince kollarını alabildiğine açtı. Hepimizi içi­
ne kapatan büyülü bir çember çizdi: "Siz de yapmayın!" "Siz 
de yapmayın!" 

Başlarımızı eğdik. 
"Söz verin!" 
Başlarımızı kaldırıp bakıştık. 
O anda, sağdan beden eğitimi öğretmeninin geldiğini gör­

düm. Yüzü öfkeden şişmiş, kızarmıştı. Arkadan müdürün 
koluna yapıştı, onu hızla çekti. Gerileyerek açtığımız yoldan, 
hepimizin önünden döve döve kapıya götürdü. "Yürüyün!" 
diyordu ıslık gibi. "Siz ne yaptığınızı bilmiyorsunuz." Sonra 
kamburuyla ensesinin arasına yine iki kez vurdu. 

Müdür direnecek gibi oldu, ama onun yüzünü görünce bü­
züldü kaldı. Kapının önünde yere düştü. Beden eğitimi öğret­
meni onu tuttu, bir bohça gibi kaldırıp dışarı çıkardı. Bütün 
bunlar biz ne olduğunu anlamadan, göz açıp kapayıncaya ka­
dar olup bitmişti. 

Din dersleri öğretmenimiz kürsüden hım hım konuştu: 
"Susun!"  Müdürümüz çok üzücü, ruhsal bir bunalım geçir­
mişti. Evimize gitmeli, ölçülü davranmalıydık. Okulun yöne­
timini şimdilik o almıştı üstüne. 

Zafer şenliği daha sonra yapılacaktı. 
Ama zafer şenliği hiç yapılamadı. Çünkü iki gün sonra, 

çabucak toplanan disiplin kurulunca görevinden uzaklaştırı­
lan müdürümüzün ruhsal durumu bir sanatoryumda incele­
nirken Vaux gene Fransızların eline geçti. 
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AÇLIK 

tflı..abam, o haftalarda gönderdiği mektuplarda, yaşadığımız 
�)!önemin artık parlak olmadığını, tersine ciddi olduğunu 
yazıyordu. Rusya' da bulunduğuna seviniyordu. Litvanya' da 
savaştığı cephe kesiminde sık sık, bütün gün bir tek kurşun 
atılmadığı oluyormuş. Erler çarpışmaya istekli değilmiş. Yal­
nız emir verilince ateş ediyorlarmış. Ruslar da çok tembelleş­
mişler, sabahtan akşama kadar siperlerinde oturup türkü çığı­
rıyorlarmış. Savaşın bu kadar uzayacağını kimse ummazmış. 
Batıdaki arkadaşlarının kahramanca savaşmasını gerçek bir 
hayranlıkla izliyorlarmış. Çabucak sonuca varmaları, şerefli 
bir barış sağlamaları umuluyormuş. Babam Rusya' da olduğu 
için biz de sevinçliydik. Birkaç ay sonra Kowno' da sivil bir 
göreve atanınca geniş bir soluk aldık. 

Kentimizde asker toplanıyordu. Arta kalan, ellisine var­
mamış erkekler azınlığı, ayda bir, belediyede bir hekim yüz­
başının karşısına çıkıyordu. Ondan sanki şeytan görmüş gibi 
korkuyor, onu aldatmak için ellerinden geleni yapıyorlardı. 
Parası olanlar, uzmanlardan aldıkları, önemli hastalıkları 
olduğunu bildiren belgeler gösteriyorlardı. Birdenbire miyop 
oldular, nefes darlığına, arada bir gelen yürek çarpıntılarına 
tutuldular. Hele bir fabrikatör kudurma belirtileri gösterdi, 
evindeki mobilyaları parçaladı. Bir sağlık yurduna kaldırıldı 
da ancak o zaman içi rahat etti. Orada dilediği kadar kalabi­
lecekti, çünkü uzak hısımlarından birinin erken bunamadan 
öldüğünü ortaya çıkarmak mutluluğuna ermişti. 
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Parası olmayanlar da işin püf noktasını buldular. Yok­
lamadan önce evlerindeki merdivenleri üç kez koşarak inip 
çıkıyorlardı, yürekleri olağanüstü çarpıyordu böylece. Ya da 
gizlice uzun süre aç duruyorlardı. Bunlar da işe yaramayınca, 
umutsuzluğa düşenler, hırsızlık yapmaya başladılar. Tutuk­
lanmak için her şeyi yapıyorlardı; çünkü hapishane yoksul 
bir serseriyi soğuktan, aç kalmaktan kurtardığı gibi onları da 
şimdilik cepheye gitmekten kurtarıyordu. Gazetelere geçmi­
yordu bu olaylar. Gazeteler, gene de savaş sanki dün patlamış 
gibi yazmaktaydılar; ama ilan sayfalarındaki ölüm haberle­
rinin çoğalmasına engel olamıyorlardı. Gerçi savaş açıktan 
açığa övülüyordu; ama artık sözlerin düşüncelerle bağdaşma­
dığını hemen fark ediyorduk. 

Çoğunluk, bakanlarla generallerin umut verici konuşma­
larından tek tük sözleri bilinçli olarak benimsemiş, onlara 
inanmış görünüyordu; ama bu inanmışlık, davranışlarıyla 
çelişiyordu. 

Gerçek düşünceler, yoklamalar sırasında ortaya çıkıyordu. 
Yoklamalarda yakasını kurtaranların sevinçleri, para yedire­
rek herhangi bir kuruluşa yazıcı olarak girmek mutluluğuna 
erenlerin aydınlık, güleç yüzleri görülmeye değerdi. 

Hekim yüzbaşı kentimizde çarçabuk, eski kıyıcı krallar 
gibi egemen oldu. Ona ölümün, dirimin efendisiymiş gibi 
davranıldı, dalkavukluk edildi, hınç duyuldu. Verdiği rapor­
lara dayanılarak yurt içindeki kışlalarda patates soymakla 
görevlendirilenlerin karıları ona şarap gönderdiler. Sonra da 
generallerin sert sözlerini dillerinden düşürmediler. Herkes 
korkudan, istenildiği gibi konuşuyordu. Çünkü savaşa karşı 
çıkanların gereği ilk yoklamada düşünülüyordu. Artık cephe­
den daha da düşünceli dönen askerler bile dillerini tutuyordu, 
izinleri buna bağlıydı. Yalnız arada bir şakalaşırken gerçek 
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düşünceleri belli oluyordu. Amcama, hafif yaralı olarak ken­

timizden geçerken savaşın durumunu sordum. Güldü. "Kapa 
çeneni de türkü çığır," dedi. Somme' dan geliyordu.* 

O günlerden birinde, Kathinka sofrayı kurarken annem, 
"Bu kış çetin geçecek," diyerek iç geçirdi. Soframızda biraz 

yağsız sucuk, ince ince dilinip üstüne azıcık salça gezdirilmiş 

şalgam, adam başına üçer patates vardı. Ekmek ancak cücele­

re yetecek kadardı. Çamur gibiydi. 

Bu yiyeceklerin karşısında dua eder gibi oturmuş bekleşi­

yorduk. Belki de soframızı dilediğimiz gibi donatacak bir mu­
cize bekliyorduk. Durgun, isteksiz, peçetemi açarken -çünkü 

aylardan beri hemen her gün aynı şeyleri yiyorduk- annem 

çekine çekine başımı okşadı, yavaşça, belli belirsiz, "Elimden 
bir şey gelmiyor," dedi. "Yarın birkaç yumurtayla biraz et bu­

labilirim belki. . .  Belki un da alırım ... " Ağlıyordu. 

"Anneciğim, ben severek yiyorum bunları. Ama güzel bir 

değişiklik olurdu elbet." Yalan söylüyordum anneme. Kaşığı­

mı alıp sararmış şalgamlara hızla daldırdım. 

O zaman, savaş başlayalı beri sofraya bizimle birlikte otu -

ran Kathinka, elime hafifçe vurdu. Bana dik dik baktı, sonra 

ellerini kenetledi. 

Sandalyelerimizde dimdik oturduk. Caddeden bir bölük 

yeni er, emir üzerine marş söyleyerek atış alanına doğru uy­

gun adım geçerken, bağıra bağıra, başkaldırarak dua ettim: 

"Ey sevgili efendimiz İsa, konuğumuz ol, bize armağan ettiğin 
şeyleri kutsa." Ekmek tabağında, yılın "süzme sözü" kırmı­

zı kitap harfleriyle yazılmış parıldıyordu: "Vesika ekmeği hiç 

yoktan iyidir . . .  " 

* Somme: Kuzey Fransa' da bir ırmak. ı9ı4-ı5 yıllarında Somme boylarında kanlı 
çarpışmalar oldu. -çev. 
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Kathinka patateslerini, annem de iki dilim sucuğunu bana 

verdi. Ondan sonra yatıştım, yemeye başladık. 
Kathinka önümüzdeki pazar günü Yukarı Frankonya' da, 

köyde yaşayan ana-babasına gidip tereyağı getirmek dileğin­

deydi. Annem bunun için ona güzelim bluzlarından birini, 
okumayı seven yaşlı babasına da Felix Dahn'ın üç ciltlik bir 

kitabını armağan etti: "Roma Dolaylarında Savaş". 

"Sağ olun!" dedi Kathinka, sevinç içinde ellerini cebine, 
kızıl-ak-kara bir bayrakçık işlenmiş önlüğüne sildi. "Ha," 

dedi, "tereyağlı çörek de getiririm. Bana güçlük çıkarmaz­

lar ... " Jandarmaları kastediyordu. Jandarmalar bir aydan beri 

kentin girişlerini tutmuş, dışarıdan gelenlerin üstlerinde ya­

saklanmış yiyecek arıyorlardı. Kathinka'ya güveniyorduk; 
çünkü tereyağlı çörekleri neresine sakladığını biliyorduk: 

Uzun yün donunun içine. 

Savaşın utanmazlığı, jandarmaların orayı arayabilecekleri 

kerteye varmamıştı daha. 
Kış baştan sona sert geçti. Savaş cepheden içerilere, halkın 

içine sıçradı. Açlık, birliği bozdu. Çocuklar, ailelerini doyur­

mak için yiyecek çalmaya başladı. August'un annesi, günde 
iki kez kiliseye gidip dua ediyordu. Bulduğu yiyeceği son kı­

rıntısına kadar August'la kız kardeşlerine paylaştırıyor, ken­

disi günden güne eriyordu. Kadınlar, dükkanların önündeki 

umutsuz kuyruklarda bekleşirken, kocalarının ölümünden 

çok çocuklarının açlığını konuşuyorlardı artık. Savaş, eski 

kaygıları yenileriyle değiştiriyordu. 
Yeni bir cephe açıldı. Bunu kadınlar tutuyordu. Jandarma­

larla askere alınmayan denetçilerin birliğine karşı. Gizlice ele 

geçirilen her yarım kiloluk tereyağı ve gece karanlığında sağ­
lanması başarılan her çuval patates için evlerde şenlik yapılı-
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yordu. Tıpkı iki yıl önce ordularımızın zaferlerini kutlamak 

için yapıldığı gibi. 
Düşman halkının vergi ödemekle yükümlü tutulduğu 

verimli bölgelerde bulunan kimi askerler, izinli gelenlerle ai­

lelerine yiyecek paketleri gönderdiler. Yiyecek depolarını yö­

netenler, ekmek karnesi dağıtan belediye yazıcıları; tarlaları 

ya da sürüleri verimli olan köylüler saygı gördüler. Eskiden 

varlıklı, sözü geçen akrabaların arandığı gibi aranmaya baş­

ladılar. İçinde büyük kovalarda taze süt bulunan ya da ocak­

lığında bir domuz budu sallanan köy mutfaklarından birine 

girince, yıllar önce bir burjuva salonunu ya da bir piyanoyu 

gördükleri zaman August ile proleter arkadaşlarının üstüne 

gelen o çekingenliği duyuyorduk. 
Bizdeki serüven eğilimlerini kamçıladığı için bu deği­

şiklik aslında hoşumuza gidiyordu. Çiftlik avlularından ya­
sak yumurtalarla sıvışmak, bir jandarma görünce kendimizi 

otların arasına atarak, yüreklerimiz çarpa çarpa dakikaları 

saymak çok güzeldi, tehlikeliydi. Jandarmayı atlatmak, mutlu 
bir zafer koşusundan sonra annelerimizce kahramanlar gibi 

kutlanmak olağanüstü, yaşanılası bir şeydi. 

August özel bir taktik geliştirmişti. Ortaya bir jandarma 

çıkınca, üstündeki bütün yasak yiyecekleri sırtımdaki torba­

ya tepiyor, kendi çantasını otla tıka basa doldurduktan sonra 

şişkinliği hemen göze batan yüküyle yola düşüp tek başına ta­

sasız, jandarmaya doğru gidiyordu. Jandarmaya varmadan az 

önce korkmuş gibi yapıyordu. Jandarma durduruyordu onu. 

August şaşırmış gibi davranıyordu. O arada ben, tarlalardan 

koşarak yasak yiyeceği kurtarıyor, evimize, güvenliğe kavuş­

turuyordum. Jandarma, tavşanlarına götürdüğü otlar için 

August'a bir şey diyemiyordu. 
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Bu olaylar pek eğlendiriyordu bizi. Savaşı unuttuğumuz 
oluyordu. Ardı arası kesilmeyen ölümü kanıksamıştık. Ölüm, 
günlük konuşma konusuydu. Artık ele geçirdiğimiz bir do­
muz budu, bizi Bükreş'in alınmasından daha çok etkiliyordu. 
Bir ölçek patates, bize Mezopotamya' da bir İngiliz ordusunun 
tutsak edilmesinden daha önemli görünüyordu. 

Oysa ölüm, elini kentimizden çekmiş değildi. Rahipler 
gene ölüme övgü düzüyordu. Dul kadın görmeye alışmıştık. 
Onları saygıyla selamlıyor, dullar çoğaldıkça titreşiyorduk. 
Bir kadın kocasının ölüsünü yurdundaki mezarlığa gömmeyi 
başarırsa, biz de sessiz, ağırbaşlı, cenazenin ardına düşüyor­
duk. Gene aynı titizlikle evlerden son altınları topluyor, karşı­
lığında kocalarına önemsiz izinler verildiği için çoğu kadının 
imzaladığı yeni savaş tahvilleri dağıtıyorduk. Kimse bizim ne 
düşündüğümüzü sormuyordu. Savaş büyüklerin işiydi. Biz, 
ortalıkta yapayalnız dolaşıyorduk. Savaşın kötü bir hastalık 
olduğunu çoktan öğrenmiştik, çünkü herkesin ondan korun­
maya çabaladığını görüyorduk. Cephedeki askerler bile yara­
landıkları zaman seviniyorlardı. Artık birlik de kalmamıştı. 
Açlık, birliği darmadağın etmişti. Herkes komşusunun da 
kendisi gibi aç olup olmadığını araştırıyordu. Cepheye gitme­
mek için her çareye başvuranlara tabansız deniyordu. Oysa 
onların canlarını kurtarmaktan başka kaygıları yoktu. Bunu 
çok olağan karşılıyorduk. 

1917 baharında, August'la ikimiz bir çalılığın arkasına 
uzanmıştık. Küçük bir torba unu büyük bir dikkatle oraya 
kadar getirmiştik. Bu dokuz kilo un, kutsanma törenimiz için 
annelerimize gerekliydi. Büyük Paskalya Yortusu'na bir hafta 
kalmıştı. August yüzükoyun yatmış, bir ot sapını dişleyerek 
yolu gözetliyordu. Torbayı çalılığın ta ortalarına soktum, üs­
tünü küçük dallarla örttüm. O saatlerde bir jandarma kolu-

239 



nun yoldan geçtiğini biliyorduk. Bu, akşam çıkarılan son kol­
du. Jandarmalar geçtikten sonra karanlığa sığınıp torbacığı­
mızı kente ulaştırmak istiyorduk. Ben unu kaçırma görevini 
yaparken, August jandarmaların dikkatini üstüne çekecekti. 

August kasketini kaşlarına doğru birdenbire çekerek dü­
şünceli düşünceli, "Babam kutsanma törenime gelemiyor," 
dedi. 

"Neden?" 
"Yüzbaşıya bütün arkadaşlarının önünde savaşın bir kapi­

talist düzeni olduğunu bağıra bağra söylemiş de ondan." 
"Peki, yüzbaşı ne yapmış?" 
"Onun tutumu pek gülünç. Önce köpürmüş, bağırıp ça­

ğırmış; ama yoklamadan iki saat sonra babamı sığınağına 
çağırtmış. İnsan olarak kendisinin de böyle düşündüğünü; 
ama onun üstü olarak böyle gösterilere göz yumamayacağını 
söylemiş. Babam anlayışlı olmalı, boşu boşuna başını ağrıt­
mamalıymış onun. Tek başına yapabileceği bir şey yokmuş 
çünkü. Nasılsa bütün bu dolaplar günün birinde kendiliğin­
den dönmez olacakmış. Fransızlar da aynı boka batmışlarmış. 
Tutsak subaylardan öğrenmişmiş bunu ... " 

"Şunu iyi bil," dedi August daha da ciddileşerek. "Yüzbaşı 
savaş başlayalı beri cephedeymiş. Olup bitenleri çok iyi bili­
yormuş . . .  " 

"Evet, ama baban niye gelemiyor kutsanma törenine?" 
"Teğmen olmak için yanıp tutuşan Galopp, olayı alay ko­

mutanlığına bildirmiş. Bu yüzden babama izin vermiyorlar 
şimdilik. Yüzbaşının, babama verilmesini çok önceden uygun 
gördüğü demir haç nişanını da vermiyorlar . . .  " 

August'un yanına uzanmış, her şeyin gene savaştan 
önceki gibi olduğunu düşünüyordum. Persius'u, Ocakçı 
Kremmelbein'ın tutuklanıp götürüldüğü akşamı anımsadım. 
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Büyükler bizi şenlikleriyle aldatmışlardı besbelli. Verdiği söz­
den hiçbir zaman dönmeyen tanrılarıyla bile aldatmışlardı 
bizi. Yoksa rahipler yanlış mı anlamışlardı onu. 

Bir açıklama arıyordum. August'a, büyük bir öfke içinde, 
sanki savaşın sırrını bana bir o açıklayabilirmiş gibi yavaşça 
sordum: "Kapitalist ne demek?" 

August dakikalarca derin derin düşündü. Sonra, "Az para 
harcayıp çok zengin olan azınlık," dedi. 

Anlamadım. "Kimler var bu azınlıkta? Adları ne?" 
August yanıt vereceği yerde sol cebinden babasının bir 

mektubunu çıkardı. Sabit kalemle yazılmıştı mektup, şöyle 
başlıyordu: "Sevgili herkes." August bir resmi belgeyi oku­
yormuş gibiydi. Önemle tuttuğu mektubu neredeyse gözle­
rine sokacaktı. Babasına tıpkı bir uzman hekime inanır gibi 
inanıyordu. Ağır ağır, Alman yazı diliyle konuşur gibi okudu: 
"Bu azınlıkta şunlar vardır: 1. Generaller, çünkü savaş onların 
mesleğidir; 2. Bakanlar, çünkü Belçika ile Polonya'yı almak 
istiyorlar; 3. Büyük sanayiciler, çünkü mermi yaparak mil­
yonlar kazanıyorlar. Bu üç tipe bütün ülkelerde rastlarsın. Sa­
vaş bu yüzden sürüp gidiyor. Onların parlak sözlerle, idealist 
bir felsefeyle halkı aldatan sürüyle yardakçısı vardır. Bunlar 
rahipler, öğretmenler, çoğu yazarlar, gerçeği söyleyemeyecek 
kadar budala ya da kokuşmuş burjuva şairlerdir. Kapitalistle­
ri destekler, gerçeği, proletaryanın çektiklerini bile bile gör­
mezlikten gelirler. Ama gene de hoş görmelidir onları. Onlar 
sınıflarının kurbanıdır, doğdukları günden beri söyledikleri 
şeylerden başka hiçbir şey işitmemişlerdir; belki kendileri de 
inanıyordur bunlara. O çevrelerde alışılmış düşüncelere karşı 
çıkanların başına gelenleri bilirsiniz. 'Kızıl Binbaşı'yı anım­
sayın. Görüyorum ki onların da kimini bir düşüncedir aldı; 
savaş kesin konuşuyor. Yüzbaşım bunun olumlu bir örneğidir. 
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1914'te beni de aldatmayı başardıklarını itiraf ederim. O za­
man bilimsel düşünmeyi bir yana bırakmış olmam, yaşamım 
boyunca karşılaştığım en güçlü uyarmadır. Şimdi çarpışma­
sız geçen günlerde, gene eski kitaplarımı okuyorum. Onları 
bana gönderdiği için August'a teşekkür ederim (Bugüne ka­
dar birini bile ele geçiremediler. Alaydaki yoldaşlar, hepsini 
canla başla okuyorlar). Şimdi dünyam aydınlık. Biliyorum ki 
o zaman böyle düşünseydik, bu kanlı kırım gerçekleşmezdi. 
Önceden bu kadar çok barut, mermi üretilmeseydi savaş ol­
mazdı. Her şey amacına ulaşmak ister. Barut patlamalıdır. Bu 
mektubu koruganda yazıyorum. Günlerden pazar, ortalık ses­
siz. Dayanın! Bu, artık böyle sürüp gitmeyecektir. August'a, 
kutsanma günü için izinli dönenlerden biriyle gönderdiğim 
bir kilo içyağını ve evdeki gümüş saplı bastonumu armağan 
ediyorum .. .  " 

"Babam akıllı adam, değil mi?" diye sordu August. Mektu-
bu gururla, sevecenlikle katladı. 

"Evet," dedim, "ama abartıyor gibi geliyor bana." 
"Neden?" 
"Babamın, sonra benim bildiğim bir yığın insanın savaşta 

hiç çıkarı yok; ama gene de savaşı böyle açıklamıyorlar. Bana 
kalırsa Fransızlar saldırdı bize. Her şey hemen sona erse, 
buna babam da çok sevinir, ama hiçbir zaman böyle şeyler 
yazmaz . . .  " 

"Senin baban da yardakçı," diyerek güldü August. Kalktı, 
çantasını çabucak otla doldurdu. 

Yolda bir jandarma göründü. August büyük bir ustalıkla 
adamın dikkatini çekerken ben de dokuz kilo unu atlaya sıç­
raya kente soktum. 

• • •  

242 



Çok yalın, sessiz geçen kutsanma törenimizden sonra Ra­
hip ilk kez savaşın sözünü etmedi. Tersine, bir an önce barışın 
aydınlık günlerine ulaşması umulan geleceğimizden konuştu. 
Annelerimizi uyarmak cesaretini bile gösterdi: "Ey Hristiyan 
kadınları, kocalarınızın kaygısına kapılıp Tanrı'nın size ba­
ğışladığı çocuklarınızın körpe ruhlarını unutmayın. Onları 
zamanın bütün kötülüklerinden koruyun. Çocukluktaki izle­
nimler insanı ömrü boyunca etkiler!" Bunları söyleyen yeni, 
çok yaşlı bir rahipti. Pastor S. cephe gerisinde vaazlar veri­
yordu. İşte bu sessiz, beklenmedik kutsamadan sonra kenti­
mizden üç sınıf öğrenci köylere gönderildi. Köylülere yardım 
edecektik. August'la ikimiz aynı yere düştük. 

Annem buna çok sevindi. Çünkü ilgililer köylülerin çalış­
mamıza karşılık bizi yedirip yatıracaklarını bildirmişlerdi. 

Spessart'a geldik. Bizi beş köye dağıttılar. Evin geniş oda­
larından birinde, ot döşeklerde yatıyorduk. Sabahları avluda­
ki tulumbada elimizi yüzümüzü yıkadıktan sonra işyerleri­
mize gidiyorduk. Köylerde kaldığımız sürece bizi din dersleri 
öğretmenimiz denetledi. Biz çalışırken o, köyün rahibiyle ya 
da yaşlı bir öğretmenle skat oynuyordu. 

Sabahın beşinde elimizde aletler, kurşuni, kaba saba bir 
arabaya doluşup alaca şeritler gibi tepelere uzanan tarlalara 
gidiyorduk. Bir inek, hantal adımlarla sarı kır yollarını izli­
yordu. Önde evin kadını oturuyor, elindeki kamçıyla hayva­
nın kemikleri sayılan sırtına konan sinekleri kovuyordu. Sa­
bahları hava çok yumuşak oluyordu. Haziran güneşi dağların 
ardındaydı. Köy aşağıdaki nemli karanlık çukurda kalıyordu. 

August'la ikimiz arabanın kanatlarına yaslanıyorduk. 
Yolun çok taşlı ya da bozuk olduğu yerlerde inip ineği yed­
memiz gerekiyordu. Önümüzde büyükbaba yürüyordu: Ko­
camış, yetmişini aşkın bir köylü. Tırpanı omuzunda, inekten 
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çok daha hızlı gidiyordu. Suskun bir adamdı, kendi kendine 
konuşmaktan hoşlanıyordu. Onun için hepimizden önce yola 
çıkıyordu. Onu sık sık, ıssız arazideki tümseklerden birinin 
tepesinde görüyorduk: Olduğundan daha iri, belirgin, sabah 
aydınlığında, bükülmüş gövdesiyle bir hayal silüet gibi. 

Kadın, yol ayrımlarındaki taştan yontulmuş çarmıha ge­
rili İsa'ların önünden geçerken haç çıkarıyordu. Galiçya' daki 
kocasına, gelip ürünü kaldırması için izin verilmemişti bu yıl. 

O da büyükbaba gibi pek az konuşuyordu. Bize iyi davra­
nıyordu, özellikle August'a. Dediğine göre August'un saçları 
tıpkı kocasınınkiler gibiymiş. Sık sık okşuyordu August'un 
saçlarını. 

Çayıra vardığımızda büyükbabayı orada, ot biçerken bu­
luyorduk. Tırpanı her kaldırışında bir sövgü mırıldanıyordu. 
Daha sonraları kadın, onun ürüne, hayvanlara el koyan jan­
darmalarla denetçilere ilendiğini söyledi. Pek aklı başında de­
ğilmiş artık. Daha yakınlarda, pancarların başları kesilirken, 
iri pancarların jandarma olduğunu iddia etmiş birdenbire. 
Deli deli gülerek bıçağıyla doğramış pancarları, domuzlara 
atmış. Ondan sonra yatışmış, birkaç gün içi gülmüş. Sonraki 
denetimde elinde pancar bıçağı, çılgınca saldırmış jandarma­
lara. Artık boş kalan at ahırına kapamışlar onu. Orada bütün 
gün, bütün gece ilahiler söylemiş, ancak sabah olunca çıkmış 
dışarı. O günden beri hiç konuşmuyormuş. 

Büyükbabaya bakıyorduk. Tırpanı kaldırınca elinden dir­
seğine kadar kalın kalın damarların kabardığını görüyorduk. 

Sonra tırmıklarımızı alıp otları toparlamaya başlıyorduk. 
Havada tatlı, yumuşak bir koku salınıyordu. Üçgüller çiçek 
açıyordu. 

Öğleyin Mienchen geliyordu köyden. Bize toprak testilerde 
taze süt, yumuşak peynir, katkısız undan yapılmış bir somun 
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getiriyordu. Kadın, ekmeği göğsüne dayayarak her birimize 
üçer kalın dilim kesiyordu. Büyükbaba ekmeğini süte doğru­
yordu. Onun çiğneyemediği kızarmış kabukları da August'la 
ikimiz yiyorduk. Üç günde bir islenmiş domuz budu vardı. 

Kadının August'a gizlice başka şeyler de verdiğini fark et­
tim. Yumurta, bolca içyağı ile kan sucuğu. Artık August'un 
saçlarını daha sık okşuyor, onu dizinin dibinden ayırmıyordu. 

14 günde iki buçuk kilo aldım. Bunu anneme yazdım. 
Annem hemen geldi. Kadına, karşısında kızarıp bozardı­

ğı, yapma incilerle, sırmalarla alabildiğine bezenmiş güzel bir 
giysi, büyükbabaya da yeni bir pipo armağan etti. Ayrılırken 
yaz tatilini de orada geçirmem için kadınla anlaştı. August 
kendisinin de köyde kalacağını açıkladı. Artık savaştan ada­
makıllı etkilenen kentimize dönmek istemiyormuş. 

Annemle istasyona gittim. Çok solgun görünüyordu. Yol­
da, Kathinka'nın hastanede yattığını anlattı bana; dizanteriye 
tutulmuş. Bu hastalık pek çok aileyi kırıp geçirmiş, çünkü aç 
insanlar yarı olgunlaşmış meyveleri kapışıyor, çiğ çiğ yiyorlar­
mış. Bir tek elma bile dalında olgunlaşamıyormuş. Çocuklar 
yol boylarındaki ağaçların meyvelerini daha yeşilken silkiyor­
larmış. Annem böyle sapa, savaşın kolayca erişemeyeceği bir 
yerde olmama seviniyormuş; ama akşam yemeklerinde yal­
nızlıktan bunalıyormuş. Artık eskisi gibi şiir okumak da gel­
miyormuş içinden. Bir lüksmüş bu, şimdi çok iyi anlıyormuş 
böyle olduğunu. Yalnız İncil avutuyormuş gönlünü, özellikle 
Yuhanna'nınki. Bütün bu savaş İncil' de çok önceden bildiril­
mişmiş. Belki de dünyanın sonu geliyormuş. Kadınların çoğu 
inanıyormuş buna, Eczacı J.'nin karısı da. Kocası cephede öl­
müş. Durdum. "Bay J. mi?" diye sordum, "Bay J. mi?" 

Annem hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermedi, olanları du­
raklamadan anlatıyordu: "Evet, düşün bir, Hilde, D.' de ta-
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nıştığı bir havacı subayla, buna karşın nişanlandı. Orada bir 
manastırdaydı üstelik geçici olarak. Anlatılanlara bakılırsa, 
subaylara hiç rahat vermezmiş. Brüksel'e bile gitmiş kimisiy­
le. Babasının ölümüne hiç tepki göstermemiş. O sırada, son­
radan nişanlandığı subayla birlikte Berlin'deymiş; yardım­
sevenlerin düzenlediği bir baloda dans ediyormuş. Bayan J. 
onmaz artık. Hilde, biricik çocuğuydu, daha on sekizine bas­
mamıştı. . ." 

Sonra tren geldi. Annem beni öptü, meyveleri ermeden ye­
memem için yalvardı. Kentimize döndü. El çantasında kalın 
bir islenmiş domuz budu dilimi, bluzunun altında bir kalıp 
tereyağı vardı. 

Köye geldim. August'la kadın avlunun önünde oturuyor­
lardı. Türkü çığırıyorlardı .  

Birkaç haftadan beri August'un sesi kalınlaşıyor, omuzla­
rı genişliyordu. Kadın fark etmişti bunu. Okşayıp duruyordu 
August'un saçlarını. 

"Eczacı J. vurulmuş ... " dedim. 
"Yaa," dedi, August, "Hilde'nin babası." Şaşmamış görün­

dü. Ansızın kadının kulağına eğilerek kıkırdadı: "Bu kız sev­
gilisiydi onun . . .  " 

Kadın arzulu, atıldı: "Onun da bir yavuklusu oldu de­
mek .. ?" 

"Evet! "  Gülüyordu August. "Nasıl olduğunu öğrenmek is­
tiyordu." 

Kadın kahkahayı bastı. Ağzı alabildiğine açıldı, göğüsleri 
fırladı. Kolunu August'un boynuna dolarken böğürdü: "Öğ­
rendi mi, öğrendi mi?" Kaçtım oradan, yattığımız yere doğru. 
Ne istiyorlardı benden? Giderken birahanede din dersleri öğ­
retmenimizi gördüm. Bir sürü şişenin arkasında oturuyordu. 
Rahiple birlikte bir gazeteye bakıyordu. Makedonya' daki bir 
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zaferin gelişimini kestirmeye çalışıyorlardı. "Manastır!" diye 
haykırdığını işittim. "Manastır' da yeneriz!" Sonra gene skat 
oynamaya koyuldular. 

Manastır'ın nerede olduğunu çıkarmam için uzun boylu 
düşünmem gerekti. 

August yatmaya çok geç geldi. Pencereden girdiğini gör­
düm. Birkaç dakika sonra da horladığını işittim. Gecenin 
ıssızlığına doğru "içyağı! İçyağı!" diye bağırdı, sonra derin 
uykulara doğru rahat bir horultu tutturdu. 

Sabaha kadar uyanık yattım. Arkadaşlarım kedi enikleri 
gibi birbirine sokulurken, gökyüzüne bir leylak rengi gelin­
ceye kadar üşüdüm durdum. Hiçbir şey düşünmüyordum. 
Yalnız köylü kadının sesi kulaklarımdaydı. Köyün yaşlı ya­
naşması çan çalarak bizi uyandırırdı. Kimi oğlanlar avlunun 
ayazına çıkarlarken, odanın bozuk havasına doğru yüksek 
sesle sordum: "August, kadın neden öyle güldü?" 

"Buradayım!" diye yanıt verdi August. Geldi, başucuma 
dikildi. Yalnız adını anlamıştı. Ürktüm. Gözlerim yanarak 
kalkmaya çabaladım. August sıkı sıkı tuttu beni: "Gel, yıka­
nalım . . .  " 

Tulumbaya gittik. Köyün ilk arabaları tarlalara doğru yola 
çıkıyordu. 

Birden trampet çalındı. 
Kısa, belirli vuruşlarla çalınan trampet, tenekeden yapıl­

mış bir çocuk trampeti gibi ses veriyordu. Havlularımızı çıp­
lak omuzlarımıza attık, sokağa koştuk. Bakımsız, yosunlarla 
kaplanmış kilisenin önünde, 1870 savaşında ölenler için di­
kilmiş anıtın dibinde, büyükbaba, iç gömleğiyle duruyordu. 
Titrek karnında küçük bir oyuncak trampet vardı. İki tahta 
parçasıyla durmadan dövüyordu trampeti. Herkes evinden 
dışarı uğruyordu. Hepsi de yaşlı erkeklerle kadınlardı. 

247 



Büyükbaba yeni ağaran gunun solgun ışığında, anıtın 

önünde ak pak duruyor, trampet çalıyordu. Kendisine doğ­
ru koşanlar çoğaldıkça daha da neşeli çalıyordu. Herkes çok 

telaşlıydı. Rahip bile geceliğiyle fırladı evinden. Ahırlardaki 
hayvanlar huylandı. Danalar, kesimevlerindeki gibi böğürü­

yorlardı. 

Büyükbaba birdenbire elini kaldırdı, susulmasını istedi. 
Sabah rüzgarı gömleğini şişiriyor, ak saçları bayrak gibi dal­

galanıyordu. Bir baykuş, çan kulesinin sol çatı penceresinden 

öfkeli çığlıklar atarak öttü. 
"Köylüler! Köylü Kardeşler!" diye cıyakladı büyükbaba. 

"Jandarmalar gene gelip mallarımıza el koyarsa, tırpanları­

mızı, pancar bıçaklarımızı alıp tepeleyelim onları. Tarlalar 

bizim, ekinler bizim, domuzlar bizim; kentlilerle Prusyalılar 

savaşı sürdürmek istiyorlarsa, kendi göbeklerini kendileri 

kessinler. Bizim olan bizde kalsın istiyoruz! Tanrı'ya şükürler 

olsun, Tanrı'ya şükürler olsun, köylü kardeşler. .." 

Sendeledi, sonra toparladı kendini, gene trampet çalmaya 

başladı. Köylüler irkildiler. Kadınlar bağırıyor, ağlıyor, yaş­
lılar çatlak sesleriyle haykırıyorlardı: "Doğrusun büyükbaba, 

doğrusun, doğrusun . . .  " 
Büyükbaba trampet çalıyordu. Birdenbire oynamaya baş­

ladı. "Kutsal anamız, kutsal anamız," diye de bir türkü tut­

turdu. 

"Deli," diye fısıldadı August, "ama haklı." 

Rahip evine koşmuş, az sonra tören giysileriyle dönmüştü: 

"Anthes!"  diye bağırdı, "Tanrı'nın gazabına uğrayacaksın. Ki­

tap, Kayzer'in olanı Kayzer'e ver, demiyor mu?" 

"Hayır, hayır!" diye seslendi Anthes rahat rahat. "Kılıcını 

kınına koy, çalma ... " 
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O zaman rahip şöyle bir dikeldi, oynamakta olan büyük­
babaya doğru ok gibi fırladı: "Geri dur!" diye gürledi. "Geri 
dur! Yönetenlere boyun eğ demiyor mu kitap!" 

O zaman Anthes, büyükbaba, sindi. Yalın ayaklarının 
uçlarına basarak usul usul, bir hayvan gibi rahibe sokuldu. 
Hızla sıçrayıp oyuncak trampeti rahibin kafasına vururken 
ıslık gibi bir sesle bağırdı: "Seni şom ağızlı seni! Seni jandar­
ma seni!" 

Sonra yere yığıldı. Köylüler diz çöküp hep bir ağızdan dua 
ettiler. "Kutsal Meryem! Ulu anamız, kutsal Meryem .. .  " 

Rahip, diz çökmüş topluluğa bir göz attıktan sonra koru­
cuyla zangoca işaret etti. Adamlar büyükbabayı götürdüler, 
yangın tulumbalarının konduğu yere. Ertesi gün, kapalı bir 
arabayla çevredeki en yakın ilçe hapishanesine götürüldü. 
Orada, iki gün sonra, kendine gelmeden öldü. Rahibin yarası 
pek ağır değildi. Tepesindeki saçlar azıcık eksilmişti. 

Avluya döndüğümüzde kadın, büyükbabanın dün ak­
şamdan beri durmadan saçmaladığını söyledi. Gece odasına 
kilitlemiş onu, sabahleyin kırılan camların sesiyle uyanmış, 
büyükbabanın mutfaktan bıçak aldığını işitir gibi olmuş, 
ama ona engel olacak gücü bulamamış kendinde. Daha sonra 
trampet sesini işitince utancından çıkamamış evden. Büyük­
baba, Yukarı Bavyera' daki eski bir dostundan, jandarmaların 
köylüye çektirdiği eziyeti anlatan bir mektup almış, bütün 
bunlar o mektup yüzünden olmuş. 

Kadın, muhtarlığa gidip tutanağa geçirtti bunları. Dönü­
şünde bize dedi ki: "Şimdi burada uzun süre kalmanız gereke­
cek. Çayırı ben biçmek zorundayım çünkü." 

Ona söz verdik. Kolunu August'un boynuna doladı. Ak­
şam avlu kapısında oturuşları geldi aklıma. August güldü. 

Tarlaya gittik. 

249 



• • •  

Köye gelen sınıflar, sekiz gün sonra din dersleri öğretme­
nimizin gözetiminde geri döndüler. August'la ikimiz kaldık. 
Eskiden büyükbabanın olan odada kalıyor, bir yatakta uyu­
yorduk. Temmuz sıcaktı, işimiz ağırdı. Ürünü bir an önce 
kaldırmak gerekiyordu, kentlerde açlık vardı çünkü. Annem 
şöyle yazıyordu: "Dün belediyenin önünde gösteri yapıldı. 
Gösteriye katılanların çoğu işçi aileleriydi. Kadınların kucak­
larındaki çocukların incecik kollarını kaldırarak hiç durma­
dan 'Ekmek! Ekmek!' diye bağrışmalarını işitmek ürkünçtü. 
Kimisi sıcaktan bayılıp düştü. Bayan Kremmelbein da. Ama 

bunu August'a söyleme sakın. Durumuyla ilgilendim, hekim 
onayı ile günde yarım kilo yağsız süt alacak, ama korkarım 
onu da çocuklarına içirecektir. Kathinka hastalandığından 
beri Yukarı Frankonya'ya, ailesine gidemedi. Yalnız verilen 
tayınla beslenmek zorunda kaldım. Arada bir başım dönüyor, 
gözlerim kararıyor. Aşırı uyuyorum. Baban, olabileceği kadar 
iyi. O da savaştan umudunu kesti. Savaşın ne zaman biteceği­
ni kimse bilmiyor. Kıştan önce sona erse bari, çünkü yakacak 
kömür yok. Kimin aklına gelirdi bunlar? .. " 

Mektubu August'tan sakladım, ama iki gün sonra her şeyi 
annesinden öğrendi. Bayan Kremmelbein şöyle yazıyordu: 
"Sevgili oğlum, ne zaman gelip bize bir şeyler getireceksin? 
Cuma günü fenalık geçirdim. Belediyenin önüne gidip daha 
çok ekmek karnesi istedik. Ama belediye başkanı pencereye 
bile çıkmadı. Kızgın güneşin altında belki yirmi dakika bek­
ledik. Sonra belediye başkanını çağırdık. Ama gene görünme­
di. Daha yüksek sesle çağırdık. Sonra bağrışmaya başladık. 
İki jandarma üstümüze yürüdü. Pek korktum birden, kaçmak 
istedim, bayılmışım. Ötesini görmedim, her şey siliniverdi. 
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Beni eve getirmişler, ama bunu da bilmiyorum. Aşırı sıcaktan 

olacak. Arkadaşının annesi bana süt sağladı. Şimdi çocukla­

rıma verebileceğim bir şey var, onun için gönlüm rahat. Kü­

çük Erni çok zayıf düştü, vücudunda sivilceler çıktı. Hekim, 

besin yetersizliğinden diyor. Baban sık sık yazıyor. Yazdıkları 

öylesine doğru ki, hiçbir şey anlamıyorum. Dikkatli olması, 

yüzbaşının dediklerini yapması için ona yalvarıyorum. Yiye­

cek bir şey buldukça dilimizi tutmalı, geniş yürekli olmalı­
yız. Ben yalnız çocuklar için korkuyorum. Hemen bir şeyler 

getiremez misin? Birkaç yumurta? Pazar günü doğru dürüst 

bir şey girerdi kursağımıza. Ne olacağını yalnız Tanrı bilir. 

Rusya' da yeni bir saldırıya girişmek istiyorlar. Neden böyle 

yapıyorlar? Seni unutmayan annen." 
August hemen kadınla konuştu. Ona saçlarını okşattı; 

kadın bacaklarını bacaklarına yapıştırsın diye yancağızına 

oturdu. Gece kocasının bisikletine atladı, kadının verdiği yu­
murtaları, patatesleri, domuz yağını annesine götürdü. On­

dan sonra her cumartesi böyle oldu. 

Dönünce kadınla bahçede oturdu. Şarap içip türkü söy­

lediler. Söyledikleri türküyü Kathinka' dan duymuştum: 

"Anamla babamın mezarındaki çimler, en güzel yerim benim 
yeryüzünde." Ben, kadının on beş yaşındaki kızı Mienchen'le 

domino ya da ünlü ordu komutanlarının resimleriyle bezen­

miş kağıtlarla iskambil oynuyordum. 

August değişiyordu. Sesi gittikçe daha çok kalınlaşıyordu. 

Kadın seviniyordu buna. August, birinde, ayağa kalkıp ka­

pının çerçevesine tutunarak kendini hoşa giden bir biçimde, 

birkaç kez yukarı çekince, kadın onun körpe vücuduna ba­

karak dedi ki: "Böyle gidersen yaman bir yavuklu olacaksın 
günün birinde . . .  " 

251 



Yanımda oturan Mienchen elimi tuttu, sıktı, sonra başıyla 

evet, dedi bana. August kadınla bahçeye gidince, Mienchen 
ağzını kulağıma dayayarak fısıldadı: "Sen de güzel bir yavuk­

lu olacaksın . . .  " Geri çekildim. Benden ne istiyordu? Savaşın 

örtbas ettiği "sır" gene mi ortaya çıkmıştı? Savaş yitirilmiş 
miydi yoksa? 

Mienchen çoktan kucaklamıştı beni. Güçlü elleriyle başımı 

tutup yüzüne çekti, gün çalığı dudaklarıyla ağzımdan öptü. 

"Hayır! Hayır!" diye bağırarak savundum kendimi. Ama iyi 

gelişmiş, kuvvetli kollarıyla sıkı sıkı sarıldı bana. Burnumdan 

yakaladı, başımı kaldırdı; su mavisi gözleri birdenbire kapka­

ra olmuştu. Sonra saçlarımdan kavrayarak, "Sen yavuklum­

sun benim!" dedi. 
"Ama ben istemiyorum." 

"Sus! "  dedi, "benim de bir yavuklum olsun istiyorum. Kö­

yün bütün kızları, arkadaşlarınızdan birini yavuklu edindi. 

Şimdi kente dönen yavuklularına paket paket yumurta, sucuk 

gönderiyorlar. Tıpkı eskiden cephedeki askerlere gönderdikle­

ri gibi. Benim de kentli bir yavuklum olsun istiyorum!" 

Bunları söylerken çok küstahtı, eliyle de masaya vurdu. 

"Aptal köy oğlanlarını istemiyorum ben. Soylu, güzel konu­
şan birini istiyorum." Sonra başını omuzuma dayadı, gözleri­

ni kırpıştırarak dudakları hafif aralık, saçlarını yanaklarıma 

sürterken dedi ki: "Evine dönünce ben de sana paketler gön­

deririm .. .  " 

Odaya akşamın ilk hafif karanlığı çökmüştü. Bahçede 

August'la kadının gülüştüklerini işitiyordum. Cebimde an­

nemin mektubu hışırdadı. "Arada bir başım dönüyor, gözle­

rim kararıyor, aşırı uyuyorum." tümcesini gördüm. Küçük 

Erni'nin sivilcelerini gördüm. Annemle çoğu pazarları bura-
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ya, köylü kızlara gelen, onlarla ormana giden arkadaşlarımın 
solgun yüzlerini gördüm; Bayan Kremelbein'ın söylediklerini 
işittim: "Dilimizi tutmalıyız." Sonra Mienchen, "Benim ya­
vuklum musun?" derken onu yavaşça kendime çektim, ba­
şımla evet deyip ağzından öptüm. "Yumurtalar ... " diye düşü­
nüyordum o sırada: "Yumurtalar, domuz yağı..." 

Sonra kadın geldi odaya, gaz lambasını yaktı. August'un 
saçları karmakarışıktı. Koltuğuna iki şişe şarap sıkıştırmıştı. 
Kadın tütsülenmiş domuz budu getirdi, içtik, yeniden akşam 
yemeği yedik. Mienchen elimi kucağına çekmişti. Sıcacıktı 
elim. Kadın August'la fısıldaşıyordu. Aşırı bir taşkınlıkla gü­
lüyordu August. Yatmaya çok geç gittik. August çakırkeyifti, 
çırılçıplak soyundu. Adamakıllı kıllanan sol bacağını kurşuni 
badanalı duvara dayadı. "Kadının böylesi dayanılır gibi de­
ğil..." dedi. 

Hiçbir şey demedim, çünkü Mienchen'i ikinci öpüşümde 
şimdiye kadar hiç bilmediğim bir ılınma yayılmıştı etime . 

• • • 

Ertesi gün -hava yağmurlu olduğundan hayvanlara kepek 
getirmek için değirmene gitmişti kadın- Mienchen mavi ön­
lüğünü yumurtayla doldurmuş geldi. Bana olanca içtenliğiyle 
gülümsüyordu. "Annene gönder bunları . . .  " Birlikte yumurta­
ları paketledik, üstlerine çoraplarımı koydum, en üste de bir 
pusula: "Seni unutmayan oğlun ... " 

August o gece eve giderken götürdü paketi. Mienchen'i 

öpücüklere boğdum. "Ah canım!" diye soluyordu. 
Mienchen'in yalnızca öpülmek istediğini çabucak fark et­

tim. Ondan ötesine, "sır" olana evlenmek diyordu. Bu işi daha 
sonraya, savaşın bitimine erteledik. 
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Biçilen ekinler, ellerinden bir şey gelmeyen yaşlı köylülerin 
yanları sıra yürüdüğü, gıcırdayan, hantal arabalarla taşındı. 
Muhtarlığın avlusundan harman makinesinin gürültüsü geli­
yordu. Ben Mienchen'le evde kalıp hayvanlara baktım; çayır­
dan ya da yoncalıktan, küçük el arabasıyla yeşil yem taşıdım. 
Kadın, August'la birlikte biçilen ekinleri taşıdı. Muhtarlığın 
avlusundaki harman makinesinin yanında iki jandarma du­
ruyor, verimi denetliyordu. Tahıla el konuyordu. Köylüler, 
1914'te Fransızlardan tiksindikleri gibi tiksiniyorlardı jan­
darmalardan. Belki de daha çok, çünkü çekip vuramıyorlardı 
onları. 

Artık "düşman" diyen kimse, jandarmaları kastediyor­
du. Jandarmalardan biri gelip ambarı denetlerken Mienchen 
yumruğunu sıkıyordu. August sakladığı ürünü, eti gözden 
kaçırmak için elinden geleni yapıyordu. Geceleri yaşlı köylü­
ler, tütsülenmiş domuz butlarını tarlalarda açtıkları çukur­
lara gizlice gömüyor, domuzları ormanda boğazlıyorlardı. 
Halk, hükümeti köstekliyordu. Yoksa savaşı mı kösteklemiş­
ti bu halk? Annem kentte Kathinka'yla birlikteydi. Onlara 
Mienchen'in aracılığıyla yardım ediyordum. August her cu­
martesi akşamı gözünü karartıp bisiklete atlıyor, gidiş geliş 
50 kilometre yol alıyordu. 

Artık savaştan değil, yalnız açlıktan konuşuluyordu. 
Annelerimiz, babalarımızdan daha yakındı bize . 

• • • 

Tatil bitmek üzereydi, ama bunu ne August düşünüyor­
du ne de ben. Köylü olup çıkmıştık, kente dönmek aklımızın 
ucundan bile geçmiyordu. Geceleri jandarmalar ortalıktan 
çekilince, kadın, akbuğday unundan tatlı çörekler pişiriyor-
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du. Nasıl olduysa, August'un doğum günü geldi birdenbire. 
Körpe bir domuzu, somağını bağlayıp keskin bir bıçakla bo­
ğazlamasına izin verdi kadın. Hayvan hiç sesini çıkaramadı. 
Gece kızarttık domuzu. Kadın yufka bile açmıştı. Savaştan 
önce aşçılık ettiği kentte öğrenmiş bunu. Sabaha kadar do­
muz eti yedim. Mienchen fenalaştı. Ama August gömleğinin 
kollarını sıvamış, dumanı tüten tencerenin başına geçmiş, ha­
bire tıkınıyordu. Kadın elini August'un omuzuna koymuştu, 
tutkulu bir sesle fısıldıyordu: "Ye! Ye!"  Sırtında annemin ar­
mağan ettiği o güzel giysi vardı. Gür, kumral saçları güzel bir 
papak gibi duruyordu başında; bacaklarını ayırmış, sere serpe 
oturuyordu. Sık sık dudaklarını yalıyordu. Kuvvetli pençele­
riyle August'un bardağına, taşıncaya kadar şarap dolduruyor­
du. Mienchen avluda inliyordu. Tulumbanın yanına kustu. 

"Kaç yaşına basıyorsun?" 
"On altı,'' dedi August, ağzını şapırdattı. 
Kadın bardağını kaldırdı, "Şerefe!"  dedi. 
Avluya çıktım. Mienchen ağzını çalkalıyordu o sırada. 
"Ah sevgilim, çok fenayım." Onu sıkı sıkı tuttum. Sonra 

odasına götürdüm. Odası çatı katındaydı. Mienchen'i yata­
ğına oturttum. Çıkıp gitmek isteyince ağlayarak yere düştü. 
"Soy beni sevgilim, elim ayağım tutmuyor." "Ama Mienchen," 
dedim, korkmuştum, "benim seni soymam olmaz ki..." "Ah," 
dedi, "ayol kimse fark etmez ki. Annemle August baş başa 
kalmak istiyorlar. Sen soy beni hele ... " "Mienchen!" dedim 
öfke içinde. "Annen için neler söylüyorsun öyle?" Aslında onu 
soymaya korkuyordum. Ama yanıt vermedi Mienchen. Uyu­
muştu. 

Kunduralarını usulcacık çıkardım. Böyle yatamayacağını, 
yatağın pisleneceğini düşündüm. Sonra ev yününden örülmüş 
kara çoraplarını çıkardım. Esmer bacaklarını gördüm. Çok 
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biçimli, körpecik. Uzun uzun düşündükten sonra etekliğini, 
mavi bluzunu, çekine çekine, yavaşçacık çıkardığım zaman 
önümde incecik bir gömlekle kaldı. Sessiz soluyordu; belikle­
rinden biri göğsüne düşmüştü. Titriyordum. Mienchen'i yatı­
rırken etinin sıcaklığını duydum. Daha geçenlerde onu ikinci 
kez öperken beni saran o garip duyguya kapıldım gene. Ona 
dokunmaya cesaret edemiyordum. Mienchen yarı uyanarak 
bir keten bluzu avuçladı: "Gömleğimi çıkar . . .  " Mienchen'i 
usulca doğrultarak gömleğini göğsünden sıyırıp çıkardım. 
Anadan doğma yattı uyudu. Geri geri çekilerek vücudundan 
uzaklaştım. Dışarıda fırtına vardı. Mum söndü. 

"Ne güzel kız," dedim yavaşça, karanlıkta onun esmer vü­
cudunu gördüm. Zorlu rüzgar odaya işliyor, ay ışığında güzel, 
sessiz kabarıyordu kızın memeleri. 

O zaman Kalmuk'un beni aldattığını sezdim. Sır, bir baş­
ka türlüydü. Kalmuk'un bana çalılar arasından gösterdiği gibi 
olamazdı. "Para. Paraydı her şeyi bozan. Çalmıştım parayı, 
onun için iğrençti . . .  " 

"Mienchen!" diye seslendim, yatağa atıldım, "Miecnhen! 
Sevgili Mienchen! . ." 

Onu öpmek istedim, vereceği yiyecekleri düşünerek değil, 
içimden gelerek. O sırada Mienchen yarı doğruldu, uykulu 
uykulu fısıldadı: "Sevgilim, geceliğimi giydirsene bana." İs­
tediğini yaptım. "Mienchen," diye fısıldadım, kulağından öp­
tüm, ama kız sağına döndü, derin bir soluk aldı, sonra sessiz, 
uyuyakaldı. 

Rüzgar kesilmişti, ay ahırların ardında batmıştı. Çok ka­
ranlıktı. 

Ayaklarımın ucuna basarak odadan çıktım. Oturma oda­
sına döndüm. Oda bomboştu. Sobanın yanındaki Meryem 
Ana tasvirinin altında acınası bir mum alevciği vardı. 
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Usulca odamıza gittim. August orada yoktu. Soyundum. 
Çıplak, yatağa uzandım. Ağaçlarda, çalılıklarda tüneyen kuş­
lar düşlerinde bağrışıyordu. 

Böyle saatlerce mi yattım? Yoksa hep aynı dakika mıydı 
yaşadığım? Mienchen'in vücudunu gördüm. Öylesine güzel, 
öylesine uyumluydu ki, dokunulursa bozulacak sandım. Onu 
daha kimsecikler görmemiş olsa gerekti. Yoksa bu kadar güzel 
olabilir miydi? Sır da yalnız seyredenler için iğrençti besbelli. 

Ama kilisenin çan kulesindeki saat ansızın çok tok bir ses­
le çalınca, birkaç gün önce çanları top yapılmak için sökülüp 
götürülen kuleden gelen bu çınlama bana savaşı anımsattı. 

O sırada kapı usulca aralandı. August içeri girdi. Ceketi 
kolundaydı. Pantolonunun askısı neredeyse yerde sürünü­
yordu. 

"August" dedim. 
"Evet!" diye yanıt verdi. "Uyu, uyu ... " 
Ceketini sandalyeye astı, sonra soyunmak istedi. Çok ga­

rip kokuyordu. Yabancı, ama hiç de fena olmayan bir koku. 
"August," dedim, "seni bekledim ... " 
"Ahırdaydım." Kısa bir susmadan sonra: "Hayvanlar huy­

landı." Çıplak yatıyordum yatakta. August pantolonunu güç­
lükle çıkardı. 

"Ahırda ışık yoktu ama ... " 
"Işık yakmadım . . .  " 
Yatağın yanında, çıplak duruyordu. Çok yalvaran bir sesle: 
"Hadi, yer aç bana . . .  " dedi. 
Kenara çekildim. 
August güçlükle çıktı yatağa. Yanı başıma uzandı. Bir süre 

boş yere uyumaya çabaladıktan sonra, gecenin bütün koyulu­
ğu ile odamıza çöken karanlığına doğru konuştu: "Sana yalan 
söyledim ... " 
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"Evet," dedim, sol ayağımı serinletmek için yorgandan dı­
şarı çıkardım. 

''Ahırda değildim .. .  " 
"Hayvanların hiç sesi soluğu çıkmadı. .. " Ayağımı pencere-

den giren temiz hava akımına kaldırdım. 
"Kadının yanındaydım. Şimdiye kadar ... " 
Ayağım yatağa düştü. Soğuktu hava. Gün ağarıyordu. 
Uzun uzun sustuk. 
Dışarıda, tarlalarda gün doğumunun camsı durgunluğu. 
Usulca kalktım, pencereyi kapattım. Üşüyordum. 
İşte o zaman August, sanki kapalı olmaktan güven duy­

muş gibi yavaş yavaş anlatmaya başladı: 
"Durmadan saçlarımı okşadığı için, yanıma oturunca ba­

caklarını bacaklarıma yapıştırdığı için ondan korkmuştum 
önceleri. Ama sonra, annemden o mektup gelince, Erni'nin 
sivilceler çıkardığını öğrenince, bunlara karşılık bana yumur­
ta veriyorsa bunda ne kötülük olabilir, diye düşündüm. Bana 
pek çok şey verdi, senin bildiğinden çok. Siz yanımızdayken 
beni okşamakla yetindiği sürece her şey iyiydi. Ama yukarıda, 
ekinler yığıldıktan sonra, Mienchen'le ikiniz köye gitmiştiniz, 
işte o zaman beni bir tokurcunun arkasına oturttu; başımdan 
tuttu, öptü. Öpülmenin böylesi hiç başıma gelmemişti. Nasıl 
diyeyim, sanki aynı anda gülmek, ağlamak ya da uçmak gibi 
bir şey. Vücudumu da olağanüstü bir tatlılıkla okşuyordu. Sesi­
mi çıkarmazsam ayrılırken bana tütsülenmiş bir domuz budu 
vereceğini söyledi. Hiç sesimi çıkarmadım. Ama siz, onun 
sandığından daha önce döndünüz. O zaman beni bıraktı. 

"O günden sonra akşamları onunla bahçede oturup şarap 
içmek zorunda kaldım. Bana karşı çok sevecendi. Ama hiç de 
anaca değildi sevecenliği. Hep domuz budunu düşünüyor, de­
diği şeyleri yapıyordum." 
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August solgundu. Pencerenin önünden ilk kırlangıçlar 
geçmeye başlamıştı. August'un yanına oturdum. Korkuyor­
dum. 

"Ama sonra," diye sürdürdü August, "yaptığı şeyler ho­
şuma gitti. Onu öperken güçlendiğimi duyuyordum. Sırada 
otururken kendini hep biraz arkaya veriyor, ben de ona eğil­
mek, onu sıkı sıkı tutmak zorunda kalıyordum. Gözlerini 
yumuyor, garip garip gülüyor, vücudunu vücuduma bastı­
rıyordu. Bu öyle hoşuma gidiyordu ki, domuz budunu bile 
unuttum . . .  Ama birinde ortalık oldukça kararmıştı, ağzını 
kulağıma dayadı, bir gece yanına gitmem gerektiğini fısıl­
dadı. .. Bana sarılmıştı. Uzun süre bırakmadı beni. İçeri gi­
rince kolumu kalçasına dolattırdı. Merdivende kendini bir 
daha öptürdü. Bunlar önceki gün oldu. Bugünse alıp götür­
dü beni. Sen Mienchen'le yukarıdayken birden ayağa kalktı, 
lambayı söndürdü. Odasına karanlıkta çıkardı beni. Soyun­
du. Ne yapmam gerektiğini bilmiyordum; ama ötesini dü­
şünemezdim artık, yatağa girip öptüm onu. Bana sarıldık­
ça sarıldı, sonra ikimiz birlikte giysilerimi çıkardık. Onun 
üstüne düştüm . . .  Kulaklarımı ısırdı; bu korkunç kamçıladı 
beni, adamakıllı sarıldım ona, sonra uçar gibi oldum. Dün­
yanın en ağır taşını kaldırabilirdim, öylesine güçlüydüm. 
Çok hoş kokuyordu . . .  Korkunç güzel bir şeydi; kadın inli­
yordu, ama sanki hafiften türkü çığırır gibi..." 

August elleri başının altında, ağzı yarı açık, gözleri kapalı, 
öylece yatıyordu. Titreyerek sordum ona: "Sır güzel miydi?" 

"Evet," diye yanıt verdi. "insanı öyle güçlendiriyor ki..." 
Dışarıda horozlar ötüşüyordu. Damların üzerinde ilk du­

manlar salınıyordu. August'un yanında oturuyor, onu ince­
liyordum. Çıplak yatıyordu, sabah aydınlığında derisi parlı­
yordu. 
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Gözlerini açıp bana baktığında ağlıyordu. Duru, sessiz 
gözyaşları yüzünden göğsüne süzülüyordu. 

"Nen var, August?" diye seslendim. 
Yanıt vermedi. Yüzü seğiriyordu. Vücudu da seğirmeye 

başladı. Gözyaşları göğsünden aşağı akıp gidiyordu. 
"August !"  diye haykırdım, büyük bir korkuya kapılarak 

yanına yattım, onu kollarımla sararak korumaya çabaladım. 
O da bana sarıldı. Ben kulağına heyecanla: "O kadar güzel­
di de neden ağlıyorsun peki?'' diye fısıldarken bana daha sıkı 
sarıldı, kekeleyerek dedi ki: "İkinci defasında kadının iniltisi 
arttıkça arttı, yabansılaştı. Sonra ansızın birinin adını hay­
kırdı... 'Schorch! Schorch! '  Bana adamakıllı kenetlendi, omu­
zumu ısırdı..." 

"Schorch mu?" diye sordum usulca. 
"Evet," diye yanıtladı August. Birden ağlamayı bıraktı. 

"Kocasının adı ... Bir yılı aşmış izin alıp gelmeyeli. . ." 
Sessizdik. Birbirimize sarılmıştık, sıkı sıkı. Korkuyorduk; 

çünkü çok aşağılara düşebilirdik. 
Sonra çözüldü August. Yatağın kenarına oturduk. Artık 

ağlamıyordu. 
"Aslında beni hiç sevmedi. Aslında bizi öperken düşün­

dükleri biz değildik. Bizi yalnızca onların yerine koydular." 
"Onların yerine koydular," dedi bir daha, kolunu boynuma 

doladı. 
Mienchen bize sesleninceye kadar öylece oturduk . 

. . . 
Sabahleyin sap yığdık. Kadın hiç konuşmadı. August onun 

yüzüne bakmadan, "Öğleyin gidiyoruz. Yarın dersler başlı­
yor," deyince başını salladı, o kadar. 
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Öğleden sonra odamızda denklerimizi bağlarken 
August'un çamaşırlarının yanında kocaman, tütsülenmiş bir 
domuz budu duruyordu. 

"Alsana şunu." 
Almayı çok isterdim, ama cesaret edemedim. 
August domuz budunu alıp aşağıya kadının odasına gö­

türdü, yatağın üstüne bıraktı. 
Evde kimse yoktu. Kadın muhtarlığa, iki Rus tutsağı iste­

meye gitmişti. Mienchen'i de birlikte götürmüştü. İstasyona 
gittik. 

Birkaç saat sonra kentimizin silik silüeti belirirken August 
dedi ki: "Neden eli boş döndüğümüzü sorarlarsa her şeyin çok 
pahalandığını, paramız olmadığını söyleyelim ... " 

Bir ay sonra Bayan Kremmelbein çocuklarıyla birlikte 
kentimizden ayrıldı. Bavyera'ya, baba evine gitti. Orada daha 
çok yiyecek vardı. August bir çiftliğe yanaşma oldu. 
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HoMEROs İLE ANNA 

amanlar babam, Kowno' dan, önemli olduğu için metnini Mıımsadığım bir mektup göndermişti: "Oğlum ortaoku­
lu bitirdikten sonra D.' deki Hümanistlik Liseye gitsin isterim. 
Orada eskiçağın özünü öğrensin, ondan örnek alsın. Çünkü 
bu çetin çağda, oğlumun öncelikle bir kişiliği olsun istiyorum. 
İngilizceyi ve yüksek matematiği daha sonra da öğrenebilir ... " 

Bu emre karşı geldim. Savaş son dostumu da elimden al­
mıştı, ama gene de kentimizden ayrılmak istemiyordum. 
Kentimizi biliyordum. Yeni insanlarla karşılaşmaya cesare­
tim yoktu. 

Benden yana olan annem, babama şöyle yazdı: "Oğlun ön­
celikle bir kişiliği olmasından kaçınıyor." 

Babamın yanıtı acıydı. Onun yiğit duyarlığına karşı koya­
madık: 

"Çocuklarımız kendilerinin en iyi durumda olmalarını 
istediğimizi anlamıyorlarsa, kendileri için duyduğumuz kay­
gılara saygıları yoksa, kendi bildiklerini okumaya başladılar­
sa, babalarının burada, yabancı ellerde her gün ölümü göze 
almaları boşuna demektir ... " 

Ürperdik. Bu, cephenin sesiydi. Bu, vaktiyle babalarımız 
olan o adamların sesiydi; ama şimdi, yıllarca bizden uzak 
kaldıktan sonra, yadırgadığımız gür, güçlü, bir anıt gibi ağır, 
etkileyici bir sesti. Bizim üstümüze ne biliyorlardı? Nerede 
olduğumuzu biliyorlardı, ama görüşlerimizi, düşüncelerimizi 
hiç bilmiyorlardı artık. 
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Ama bizden daha iyiydiler onlar, ne de olsa ölümü göze 
alıyorlardı. Baş eğdik. Öncelikle bir kişiliğim olsun diye her 
gün trenle D.' deki Hümanistlik Liseye gitmeye başladım . 

• • • 

Lisenin yapısı kırmızı tuğladandı. Kurşuni kumtaşlarıyla 
berkitilmişti. Asker gibi sıralanmış birkaç hüzünlü ıhlamur 
bulunan bahçesini dökme demirden bir parmaklık çevreli­
yordu. Parmaklığın ortaçağ mızrağı biçimindeki çubukları 
karaya boyanmış, bazalttan bir tabana oturtulmuştu. Don­
durucu rüzgarları yırtan temrenleri ürkünçtü. Parmaklığın 
önünden geçen herkesin yüzüne ölçülü, ciddi bir anlam ge­
liyordu. Ana yapının kalınlığında, mermere büyük harflerle 
oyulmuş bir tümce vardı: "Bilmek erktir." 

Yapıların koridorları karanlıktı, ıssızdı. Nereye bir parça 
ışık düşse kurşunileşiyordu. Avlulara düşen ışık bile eskimiş 
gibiydi. Duvarlar kurşuniydi, pencereler kurşuniydi, yazı 
tahtası kurşuniydi, kitapların kapları kurşuniydi, öğrencile­
rin benizleri kurşuniydi, öğretmenlerin bakışları kurşuniydi, 
müdürün pörsümüş sakalı kurşuniydi. 

Şunlar yasaktı: 1. Koridorlarda koşmak; 2. Merdivenlerden 
basamakları atlayarak inip çıkmak; 3. Derste gülmek; 4. Pen­
cereleri izinsiz açmak. 

Öğretmenlerin hiçbiri 50 yaşın altında değildi. Yaşlıca 
olanların hepsi hastalıklıydı. Onun için de kocamışlardan 
daha huysuzdular. Sağlığı yerinde olanlar cephedeydi. Öğren­
ciler "iyiler" diyordu onlara. 

Ben bir alt sınıfa alındım. Özel Grekçe dersleri almak zo­
rundaydım. Bana ders veren profesör damlalı bir adamdı. 
İlletiyle kurumlanıyordu. Hastayken bile "görevini" yapıyor-
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muş. Buna dayanarak arkadaşlarımla bana her gün edatlarla, 
kural dışı fiillerle işkence ediyordu. 

Savaş bu okulu hiç etkilememişti. Burada savaş, yazılması 
bitirilmediği için henüz ders konusu olmayan bir tarih bö­
lümü sayılıyordu. İkide bir babası vurulan öğrenciler oluyor, 
sıralarda kollarına kara şerit bağlayan gençlerin sayısı artı­

yordu, ama bunlar kürsüde hiç söz konusu edilmiyordu. Pro­
fesörler, kırtasiyeciliğe boğulmuş bir öğretim kuruluşunun 
kuleleri gibi yükseliyordu üzerimizde. Biz açlık çeker, ders 
aralarında birbirimizin ekmeğini çalarken, onlar bizi Latin­
ceden, Gerekçeden değerlendiriyorlardı. Lisenin önündeki 

alanda yaşlı yedeklerden kurulu bir taburun sağlık bölüğü 

arazi eğitimi görür, subayların sert komutları havayı bıçak 
gibi keser, manevra fişeklerinin kibirli patlamalarından pen -
cere camları tir tir titrerken, biz dersliğin daracık uzayında 
oturuyor, Troyalı yiğitlerin ya da Sezar'ın atlı birliklerinin do­

nanımı ile oyalanıyorduk. 
Verdun' dan, Verdun kurbanlarından hiç haberi olmayan, 

buna karşılık Akhilleus'un savaşçılarının nasıl donatıldığı­

nı en küçük ayrıntısına kadar bilen profesörler vardı. Savaş 
üstüne her nasılsa konuşmaları gerekse, söyledikleri şeyler 
Homeros'un bir çevirisi oluyordu. Onlar için yalnızca kahra­
manlar vardı; geri kalanlar, görevleri savaş alanını kanlarıyla 
boyamak olan "ayaktakımıydı." Bir zaferi kutlarken yalnız 

günlük haberlerde adları geçen generallerden söz açıyorlar­
dı. Homeros'tan alınmış takma adlar veriyorlardı onlara; 
Rusya' da savaşın ereklerine bir türlü ulaşamayan, durmadan 
geri çekilenler "ayağına çabuk" diye anılırken, Fransa' daki 

saldırılar karşısında parmağını kımıldatamayanlar "zorlu 
yumruk" oluyordu. 
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Böylece savaş kırk yılda bir anılsa bile, iğretilemelerle bo­
zulmuş olarak veriliyordu öğrencilere. 

Ama okula başladığım sıralarda, bunları dinleyen, çoğu­
nun babası subay ya da savaşın sivil sözcülüğünü yapan yük­
sek memurlar olan öğrencileri bile bir kaygıdır almıştı. Çoğu 
zaman açtılar. Çekilen güçlüklerden hiç söz açmayan eğiti­
cilerin tutumlarına yavaş yavaş başkaldırmaya başlıyorlardı. 

Bu, ilk kez Homeros incelenirken açığa vuruldu. 
1917 Aralık'ının kurşuni bir gününde -belki de savaşın 

en zorlu açlık ayı idi- Odysseia' dan "Yavukluların Şöleni"ni 
okuyorduk. Sıkılgan bir genç olan Mahr, elinde kitabı, kür­
sünün önünde durmuş, bu şölenin yemek listesini hemen he­
men hiç yardım görmeden çeviriyordu. Soğuktu, kömür kıttı. 
Paltolarımızı giymiştik. Profesör kürsüde dimdik duruyor, 
Mahr'ın doğru çevirip çevirmediğini denetliyordu. Titreşe­
rek izliyorduk bu yemek listesini. Her şey birdenbire başladı. 
Önce arkamdakilerin biri "ah!" diye içini çekmeye başladı. 
Sonra sağımdakilerden birinin gizli gizli yalandığını gördüm. 
Öbürleri, bu besleyici dizeleri parmaklarıyla, heyecanla izli­
yorlardı. Ağzımın sulandığını fark ettim. Mahr, karşımızda 
çeviri yapıyordu. 

Kızartılmış kazlar, kebap edilmiş öküzler, Kıbrıs şarabı, 
taze ceviz içi sertliğinde tereyağı, kesilirken damlayan yağları 
tatlı cızırtılarla tutuşan yaban domuzu çevirmeleri, gözleri­
mizin önünde hora tepiyordu. İç gıcıklayan taze koyun butla­
rı, kuyruklarından tutulup silkildiğinde etleri yaprak yaprak 
dökülen pişmiş balıklar, İthaka oğlaklarının şehvetli yumu­
şaklığı, kayalıklardaki yuvalardan toplanmış kuş yumurtala­
rının insanı heyecana getiren sarıları ağzımızı sulandırıyor; 
kırmızı şarabın keçi tulumlarından fışkırması, sığırların 
böğürtüsü, horozların çığlıklaşan korkusu, avluda yarı çıp-
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lak uşakların boğazladığı öküzlerin umutsuz debelenmeleri 
arasında çalgıcıların kavallarını, yavukluların patırtısını işi­
tiyorduk. Bu dizeler arasında kendimizi yitiriyor, ete, kemiğe 

bürünen benzetmeler karşısında yalanıyorduk. Eklemlerimiz 

tutulmuş, kanımız çekilmişti. Parmağımızı bile kımıldatamı­
yor, Homeros'u ilk kez kötü bir ders konusu olarak değil de 
her büyük sanat için söz konusu olduğu gibi, etimizle yaşıyor­
duk. Açlığın kamçıladığı hayal gücümüz bizi, ağızlarından sı­
cak külbastıların kızıl-kahverengi suları akarken İskityalı bir 

köle kız için zar atan yavukluların yerine oturtuyordu. O sıra­
da profesörün soğuk, ince sesi bir iğne gibi battı bize: "Mahr!" 
diye bağırdı, 'ki' değil o, 'için' !" 

Ama Mahr'ın hiç sesi çıkmıyordu artık. Kitabı gözlerinin 
önünden çekmişti. Profesör bağırarak sürdürmesini söyler­

ken mırıldandı: "Yapamayacağım artık ... " 
Profesör kürsüden aşağı sıçradı. Küçümseyen bir gülüşle: 

"Ha, ha," dedi, "hazır değilsiniz gene. Peki oturunuz!" Sonra 

gözlüklerini alnına kaldırdı. Not defterine özenle, şehvetle bir 
"beş" karaladı. Ama Mahr, yaşamının ilk karşı çıkışını yap­
maya cesaret etti: "Hayır, ben hazırım. Ama çeviri yapacak 
gücüm kalmadı. Çok açım ... " 

"Aç mısınız?" Profesör bu sözcüğü ilk kez işitiyormuş gibi 

döndü. "Aç mısınız?" Bunun dersimizle ne ilişkisi var?" 

Sonra iteledi Mahr'ı. "Oturunuz, oturunuz!"  Kürsüye dö­
nerken o iğneleyici sesiyle: "Şimdi öbür parçaya geçiyoruz. 

Parça, yavukluların ölümü üstünedir. İyonyalıların Atina ağ­
zını kullanmadıklarına dikkat ediniz." 

Mahr sallanarak yerine geçti. Profesör, yüksek sesle oku­
duğu altı hecelik dizelere ince uzun parmağı ile tempo tutma­

ya başlamıştı. 
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İlk başkaldırma o sırada oldu. Arka sıralardan başladı. Ho­
murtu çabucak yayıldı. Yeğinleşti. Ayaklar döşemeye vurulu­
yordu. "Susunuz!" diye bağırdı profesör. Öfkeli bir tepinmeyle 
karışık homurtuyla karşılaştı. Kendimizi saklamak için sanki 
utanıyormuşuz gibi başlarımızı eğmiştik, ama içimizde ho­
murdanmayan yoktu. Profesör, kendisinden beklemediğimiz 
bir gerilemeyle yenik düştü. Homurdanmayı sürdürdük. Beni 
yakaladı, sıramdan hızla çekti. Enseme iki kez vurdu. Ama 
homurtu kesilmedi. Birkaç kişi mürekkep emdirilmiş kağıt 
topakları attı profesöre. Yakası lekelendi. Gözlüğü yana kaydı. 
Beni bırakınca elimdeki silgiyi suratına fırlattım. Gözlüğü dü­
şüp kırıldı. Profesör sınıftan dışarı çıktı. Ardından yuh çektik. 

Kazanmıştık. Dayanışma tamdı. On dakika sonra okul 
müdürü, yanında profesörle geldi. Uzun, sert bir konuşma 
yaptı. Sınıfta iki saat kalacağımızı, benim ayrıca iki saat hap­
sedileceğimi homurdanarak bildirdi. Seve seve katlandık bu 
cezaya, çünkü nasıl düşündüğümüzü göstermiştik. Ben, o an­
dan sonra yitirilmiş bir öğrenci oldum. Habire beş alıyordum. 
Sınıfın en kötüsüydüm. İstediğim kadar öğrenebilirdim, ama 
bu amaçsız çabadan çabucak vazgeçtim, çünkü olaydan bir­
kaç hafta sonra Anna'yı tanıdım . 

• • • 

Anna kondüktördü. Homeros çağından kalma değildi. 
Günümüzün gerçek kişilerinden, demiryollarında çalışanlar­
dan biriydi. 

Erkek kıtlığına kıran girmişti neredeyse. Erkeklerden bo­
şalan işleri kadınlara gördürmeyi deniyorlardı. Anna da bu 
denemeye katılanlardan biriydi. Her sabah D.'ye gittiğim A 
7708 nolu yolcu katarında hizmet ediyordu. Önce sesini tanı­
dım onun. 
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1917 yortusu geçmiş, Rus Devrimi kentimizde yapılan şen­
liklere de umut dolu bir sevinç katmıştı. Gerçi açlık sürüyordu, 
ama herkesin keyfi yerindeydi. Devrim yapan Rusya'nın enin­
de sonunda yenileceğine inanılıyordu. Gazetelerde Sovyetler'in 
çağrılarını okuyordum. Babasının August'a yazdığı, savaşı bir 
kapitalist düzeni olarak nitelendiren o mektuplara benziyor­
du. Bu çağrıların bizde neden sevinçle karşılandığını kavraya­
mıyordum; çünkü aynı sözleri sabahları D.'ye giderken cepha­
ne fabrikalarında çalışan işçilerden de dinliyordum. Sayıları 
gittikçe azalan izinli erler de, "Aslında Ruslar gibi davranmak 
gerekirdi. O zaman bu palavraların sonu alınırdı," diyorlardı. 
Ama yalnız sövüyor, hiçbir şey yapmıyorlardı. 

O soğuk, kurşuni sabahların birinde, yorgun işçiler ara­
sında oturuyordum. Ansızın hepimizin bildiği bir istasyonun 
adı aydınlık, çınıltılı bir biçimde seslenildi. Budalaca, eskimiş 
bir adı vardı istasyonun, ama öylesine yeni bir söyleyişle ses­
lenilmişti ki, hepimiz ocak ayının o hüzünlü sabahlarından 
birinde cıvıl cıvıl, yankılı, rahat, şen bir türkü gibi yayılan 
bu ada kulak verdik. Pencereyi açınca peronda duran Anna'yı 
gördüm. Kahverengi bir kazak, dar bir pantolon giymişti. 
Kasketi yana devrikti; kara, gür bir saç dalgası düşüyordu al­
nına. Kusursuz olduğunu söylemek gereksizdi. Soluğu yumu­
şacık, buğu buğu dalgalanıyordu soğukta. Yanaklarını büyük 
bir önemle şişirip düdük çaldı. Somurtkan istasyon şefine 
eliyle bir öpücük gönderdi, sonra bir sevinç çığlığı atarak kal­
kan trene atladı. 

O sabahtan sonra her gün gördüm onu. Tren istasyona gi­
rerken hep peronun ortasında, Anna'nın arabasının çoğu za­
man karşısında durduğu bir yağ deposunun önünde bekliyor­
dum. Onu görünce mutlu oluyordum. Daha yolda, istasyona 
giderken Anna'yı düşünmek bile içimi sevinçle dolduruyordu. 
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Ayakta kalmayı göze alarak onun hizmet ettiği arabaya bini­
yor, kapı aralıklarından sesini dinliyordum. İstasyon arala­
rında türkü söylüyordu çoğu zaman. En sevdiği türküler şun­
lardı: "Neme gerek güzel bahçe, yollarında başkaları dolanır, 
güllerini dererken . . .  " "Savaş boylarında, çıplak taşlar üstünde, 
gerindim yorgun bedenimle ... " Özellikle son kıtayı sık sık, be­
lirgin bir acıyla yineliyordu: 

"Bir kurşunla vurulup öldüm, 

Artık dönemem yurduma, 

Ağlayıp yazık etme gözlerine 

Kendine bir başkasını bul. 

Yiğit, yaman bir delikanlı olsun, 

Annemarie . . .  

Benim bölüğümden olmasın yalnız . . .  

Benim bölüğümden olmasın . . .  " 
Dışarıda, buzlu tarlalar üzerinde son bulutlar geceyi da­

ğıtıyordu. Bölmelerdeki sıralarda işçiler yatmış uyuyorlardı. 
Giysileri yağ, ter kokuyordu. Uykularında sık sık öksürüyor­
lardı. Yüzleri sabah aydınlığı gibi, ağızlarından sızan salyalar 
gibi kurşuniydi. Aralıktan gözetliyordum: Anna bitişikteki 
cılız gaz lambasının altında oturuyor, türkü söylüyordu. 

Okulda geçirdiğim amaçsız saatlerde Anna'nın sesi kafam­
da yankılanır oldu. Yüzü, kural dışı fiillerin köklerini açık­
layan profesörün önünde durduğu yazı tahtasında beliriveri­
yordu. Dikkatsizliğim yüzünden sık sık azarlanır oldum. Öğ­
leleri okul bitince hemen istasyona koşuyor, dördüncü mevki 
bekleme salonunun kapısı önünde durarak içeride yaşlı birkaç 
kondüktörle birlikte oturduğu masada küçük bir tastan çor­
basını kaşıklayan Anna'yı gözetliyordum. Onu görünce çok 
mutlu oluyordum. Önünden geçerken kendisine takılan as­
kerlerden birine karşılık verince kederleniyordum. 
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Günlük vakit çizelgemde değişiklik oldu. Anna'yı görebil­
diğim birkaç saatçikti günümü değerlendiren. Bunun dışında 
kalan saatler Anna'yı beklemekle geçiyordu. Sözde ders hazır­
lamak için odama kapanıyor, yatağıma uzanıp onu düşünü­
yordum. Yalnızca onu düşünerek saatlerce, öylece yatabiliyor­
dum. İnsan aşık olunca sonsuz zamanı vardır. 

Onunla konuşabileceğimi hiç sanmıyordum; ama onu 
her gün görmek bile büyük mutluluktu. Yatağıma uzanıp 
Anna'nın yüzünün hayaline kapılınca, sık sık, hafiften hafi­
fe başım dönüyordu. August'un bana anlattığı o duygu gibi: 
Aynı anda gülmek, ağlamak ya da uçmak gibi bir şey. Gözle­
rimi yumuyor, Anna'nın sesini dinliyor, dudaklarını görüyor, 
kendimi delikanlılığın o esrarlı, hüzünlü şehvetine bırakıyor­
dum. Bunun benim gözümde günahla ilişkisi yoktu. Bunu hiç 
düşünmüyordum bile, o baş dönmesi dakikalarında Anna'yı 
her zamankinden çok daha belirgin görüyordum. İsteğim de 
buydu benim. 

Bitkin, mutlu, uyuyakalıyordum. Sık sık böyle uyuduğu­
mu çabucak fark eden annem çok kaygılandı. O, açlığa bağlı­
yordu bunu. 

Aydınlık bir sabah -marttı, Fransa' da son saldırılar 
başlamıştı-o bekleyişlerle dolu sabahlardan biriydi. Yağ de­
posunun önünden onu gözetlerken bana işaret etti. Beni gö­
revliler bölmesine aldı. Tren tıklım tıklımdı. Çekine çekine 
bindim, Arına trenin işini bitirinceye kadar bekledim. Ara­
baya atlayıp ardından çarparak kapadı kapıyı, omuzuma vu­
rarak, "Tanışıyoruz değil mi? . .  " dedi. Şaşkınlık içinde biraz 
geri çekildim, pancar gibi kızararak kekeledim: "Evet, sizi sık 
sık görmüşlüğüm var ... " Arına güldü, yanıma oturdu. Dolak­
lar içinde bile kusursuz canlılıklarından hiçbir şey yitirmeyen 
bacaklarına, ağzı sanki bir şeyler bekliyormuş gibi kıpırtısız 
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dururken, gözleri kıpır kıpır bakışan yüzüne gizlice bakıyor­
dum. Göğsünde kocaman bir saat kösteği ile işaret düdüğü­
nün örülmüş kordonu sarkıyordu. 

Bölmede bizden başka, istasyon aralarında çoğu zaman 
uyuyan, damlalı, kocamış bir kondüktör vardı. 

Anna birden kasketini çıkardı, kalın beliğini düzeltmeye 
başladı. Bana da tokalarıyla taraklarını tutmak düştü. Yanın­
da, elim ayağım titreyerek oturuyordum, ama gene de tokala­
rından birini cebime sokacak gücü buldum kendimde. Anna 
fark etmedi bunu; çünkü bir istasyona giriyorduk. Çabucak 
kapıyı açtı, basamaktan atlarken bana seslendi: "Bir dakika, 
hemen geliyorum .. .  " 

Tokayı gizlice cebimden çıkarıp kokladım. 
Anna döndüğünde cesaretimi iyice toparlamıştım. Ona 

okulumuzdan küçük öyküler anlattım. Öğretmenlerimizin 
takma adlarını saydım, olaylar uydurdum, saçma sapan ko­
nuştum; çünkü onun karşısında susarak oturmak dayanılır 
şey değildi. 

Onu güldürmeye çalıştım; zor olmadı. Anna gülmeyi se­
viyordu. 

D.'ye varınca bana dedi ki: "Tatlı çocuksun. Her gün gele­
bilirsin yanıma. Çekinme. Bizim babalıkla sıkıntıdan patla­
mak işten değil. Habire uyur . . .  " 

O sabah Grekçe dersinde gene dikkatsizliğim görüldüğü 
için bir saat hapsedildim. 

Her saban Anna'nın yanına, görevliler bölmesine biniyor­
dum. Yaşlı kondüktöre bir paket tütün armağan ettim. Hiç 
sesini çıkarmadan uyumaya koyuldu. Uyanıkken de konuş­
muyordu. Bunun nedeni sorulunca suratı asılıyor, elini nef­
retle, "adam sen de" gibilerden sallayarak, "Her şey boşuna," 
diyordu. Savaşta iki oğlunu yitirmişti. 
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Anna'yla ikimiz savaşı umursamıyorduk. Gerçi Anna'nın 

bir sözlüsü olduğunu hemen öğrendim, ama Anna onu çok­

tandır görmediğini, artık yüzünü bile anımsamadığını söy­

ledi. Görevi, Anna'yı proleter bir ailenin bunaltıcı sıkışıklı­

ğından kurtarmıştı. Şakacı bir kız olmuştu, elinden geldiği 

sürece gülümsüyordu. Askerler geçerken mendil sallıyordu 

onlara, ama askerler karşılık vermiyorlardı artık. Anna'nın 

yanında mutluydum. Birlikte olmadığımız zamanları da onu 

düşünerek geçiriyordum. 

Ona her şeyi anlatıyordum. Homeros'un büyük kahraman­

larını çabucak belledi. Onu çok etkileyen Ayaks oldu. Ayaks'ın 

çılgınlığı çok hoşuna gitmişti. Akhilleus'un şımarık, kendini 

beğenmiş olduğunu söyledi. Odysseus'a saygılıydı. Kurnaz bir 

savaşçı diye anıyordu onu. "Yalnız," dedi, "neden bir kadın yü­

zünden on yıl taşkınlık ettiklerini anlamıyorum. Ama belki 
de onları heyecanlandıran başka şey yoktu ... " "Penelope kazın 

biri. Kocasına bağlılığı kendisiyle evlenmek isteyenlerin çok­

luğundan. İsteklisi bir kişicik olsaydı..." Böyle derken gözlerini 
kısarak bana baktı, güldü. Usulca elini tuttum. 

Okulu ilk kez o günlerde astım. Saat on ikiye kadar işi ol­

mayan Anna'yla birlikte kantine gittim. Büfeden bir bardak 
birayla beş tane sigara istedi. Adam istediklerini önüne ko­

yunca beni kastederek, "Arkadaşıma da ... " dedi. Büyük övünç 

duydum. 
Öğleyin odama kapanıp ilk düzmece özür pusulamı yaz­

dım. Annemin imzasını bir saat uğraşarak, güzelce taklit et­

tim. Her olasılığa karşı birkaç yedek pusula daha hazırlayıp 
bunlardan birini ertesi gün okula götürdüm. Her hafta, Anna 

boş kalınca sırayla başım ağrıyor, ateşim ya da sürgünüm olu­

yor, Anna'yla kantine ya da ormana gidiyordum. 
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Arına tam o günlerde açan düğünçiçeklerini çok seviyor­
du. Ona kucak dolusu düğünçiçeği topluyordum. Körpecik 
çimlere bakakalıyor, çoğu zaman el ele tutuşup koşarak ça­
yırlara dalıyorduk. 

Anna'yı seviyordum. O da benden hoşlanıyordu. 
Bana sık sık sigara tutuyordu. 
Grekçe profesörü güzün sınıfta kalacağım kehanetinde 

bulundu. Bana acıdılar, paskalyada yeni bir sınav hakkı ta­
nıdılar. 

Ben Anna'yla birlikteydim. Savaşla, kural dışı fiillerle ne 
işim olabilirdi? 

Ormana yaptığımız gezilerden eve döndüğüm zaman yü­
zümün güldüğünü gören annem seviniyordu. Omuzlarımın 
genişlediğini, pısırıklığımı yenmeye başladığımı fark etti. Se­
sim kalınlaşınca pek kurumlandı, bunu babama yazdı. Kentte 
açlıktan sararıp solmuş, barışı sağlayacağını umdukları sal­
dırıların sonucunu sabırsızlıkla bekleyen insanlar arasında 
Anna'nın çığırdığı türküleri ıslıkla çalarak dolaşıyordum. 
En hoşuma giden türküyü daha yakınlarda kantinde, izinli 
bir erden dinlemiştim: "İpekliler, kadifeler giymiştim, Ham­
burg'taydım." Ezgi, Anna'nın saçlarını anımsatıyordu bana. 

Yaşamımda ilk kez kendime güven duyuyordum. Anna'yı 
tanıdığımdan beri Kalmuk'un beni aldattığını kesinlikle bili­
yordum artık. Anna'nın sırrı da kendi gibi güzel olsa gerekti. 
Anna'yı severek bu sırrı paylaşmak istiyordum. 

Ama bir sabah görevlilerin bölmesinde bunu denemeye, 
Anna'yı kendime çekmeye kalkınca beni öyle bir itti ki arkaya 
yıkıldım. Sonra, "Herkes yapabilir böyle . . .  " dedi. "Anna," de­
dim, ona yakardım. Beni kollarına aldı, anaca salladı, çok hafif 
bir sesle konuştu: "Sen böyle olmamalısın ... " Beni bir şeyden 
korumak ister gibi yüzüme bakıyordu. Buna karşın dudakla-
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rına eriştim, o zaman gözleri kapalı, hiç kımıldamadan birkaç 
dakika durdu. Sonra sıçradı, ayaklarını yere vurarak bağırdı: 
"Bitti!" Birdenbire uyanan yaşlı kondüktör, "Vardık mı?" diye 
sordu. "Neredeyse," dedi Anna. Oturdu, bana bakmaya başla­
dı. O sabah ormana gittik. Çimlerin üstüne, Anna'nın yanına 
oturdum. O yatıyordu. Yalnız iki saat vaktimiz vardı. 12'ye 
doğru benden ayrılmak zorundaydı. Birden elimi tuttu, "Sen 
böyle olmamalısın . . .  " dedi. Sonra özellikle kendisine asılan 
yaşlı erkeklerin elinden çektiklerini anlattı. Erkekleri cephede 
olan kadınların çoğunu elde ettikleri için artık her kuşun eti­
ni yiyebileceklerini sanıyorlarmış. Ama Anna, işinden olmayı 
da göze alarak onları tersliyormuş. "Seni işte bu yüzden, böyle 
şeyler istemediğin için seviyorum. Son kez bir yıl önce izinli 
geldiğinde, beni yalnızca yatağa götüren, bütün gün benim­
le ilgilenmeyip birahanelerde sürten sözlüme benzemediğin 
için çok seviyorum." 

Susunca ağladığını gördüm. Elimi tutmuş okşuyordu. 
"Anna!" diye seslendim. "Seni seviyorum! Anna, seni her 

zaman seveceğim. Seni tanımadan önce bunun nasıl bir şey 
olduğunu hiç bilmiyordum. Hep iğrenç bir şey olduğunu dü­
şünüyordum. Ama sen, sen öyle güzelsin ki. .." 

Tutkumdan korkarak beni kollarına aldı. Ona Kalmuk'u 
anlattım. O zaman Anna bana sıkı sıkı sarıldı. Saçlarımı, ya­
naklarımı, ellerimi okşarken hiç durmadan: "Zavallı çocuk" 
diyordu. "Zavallı, temiz çocuk ... " 

Sevecenliği karşısında coşarak boynuna sarıldım, kulağı­
na fısıldadım: "Seni seviyorum, gerçekten seviyorum seni.. ." 
Ama öpmek isteyince engel oldu. Dedi ki: "Beni gerçekten se­
viyorsan bunu kanıtlamalısın ... " 

Sıçrayarak doğruldum: "Bunu kanıtlarsam sen de gerçek­
ten sevecek misin beni?" 
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Başını salladı, ayağa kalktı, dolaklarındaki otları silkti. 
Ona bir yığın düğünçiçeği topladım . 

• • • 

Sekiz gün sonra Anna'nın sözlüsü vuruldu. Arına saatlerce 
sustu. Kendisini avutmak isteyince dedi ki: "Bırak, üzülme­
ne neden yok." Sözlüsünün resmini büyüttürdü, çerçeveletti, 
baba evinin en güzel odasına astı. Sonra gene eski haline dön­
dü, eskisinden daha bir neşeli oldu. Ona sevgimi kanıtlamak 
için elimden gelen her şeyi yapıyordum. 

Mayıs sonlarına doğru geçen yılın ürünü tükenmek üze­
reydi. "Şu savaşı bir an önce kazansalar ... " diyordu annem. 
Okulda bizi sınıf sınıf ormana götürüp ağaç yapraklarını yol­
duruyorlardı. Yapraklar hayvan yemi olarak kullanılıyordu. 
Hayvan pancarları insanlara gerekliydi. 

Bilim adamlarının öğütlerine uyarak kırlara gidip ısır­
gan topluyorduk. Topladığımız otlar sebze gibi pişiriliyordu. 
Tiksindirici bir yemekti bu; ama bilim adamları, kalorisi bol, 
vitamin değeri bakımından en güzel yemeklerden bile üstün 
olduğunu savunuyorlardı. Bunu sayılarla kanıtlıyorlardı. Biz 
de Alman olduğumuz için sayılara inanıyorduk. 

Sokakta bir beygir düşüp ağır yaralansa, kesilip yüzülece­
ği belediye bahçesine taşınırken ardına sürüyle kadın, çoluk 
çocuk takılıyordu. 

Arına, her sabah kız kardeşlerinin açlığını anlatıyordu. 
Kendinden hiç söz açmıyordu, ama yavaş yavaş eridiğini fark 
ediyordum. Kathinka'nın Yukarı Frankonya'ya yaptığı serü­
venli yolculuklar sonunda bir yüzüne ara sıra birazcık tereya­
ğı sürülen ekmeğimi paylaşmaya zorladım onu. Arına önemle 
kaçındı bundan, ama zorlamalarını karşısında direncini ça-
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bucak yitirdi. "Beni gerçekten bu kadar çok mu seviyorsun?" 
diye sordu, ekmeği hırsla ısırdı. 

Ömrüm boyunca bir dilim ekmeği böylesine sevinçle, 
vecd içinde ikiye böldüğüm olmadı. Anna ilk kez o zaman 
öptü beni. 

Anna'nın neşesi azalmaya başladı. Sık sık, hiç umulmaz­
ken uyuklayıveriyordu. Karşısında oturuyor, kaygı içinde so­
luğunu sayıyordum. İstasyonlara yaklaşınca onu uyandırmam 
gerekiyordu. Solgun, gözlerinden uyku akarak istasyonların 
adlarını sesleniyordu. Sesinin eski duruluğu kalmamıştı. 

Tayınının yarısını açlıktan ağlaşan kardeşlerine verdiğini 
çok sonraları öğrenebildim. 

Zayıfladıkça daha çok seviyordum Anna'yı. Beni ona bağ­
layan yalnızca güzelliği değildi, güzelliği de bozuluyordu 
çünkü. Benim sevdiğim Anna'ydı yalnız. Ama bunu nasıl ka­
nıtlamalıydım? 

Temmuz sonuydu, saldırılar hızını yitiriyordu. "Aman 
Allah'ım" diyordu annem. "Daha bir kış nasıl..." Kentimiz­
deki kilise çanlarını da götürdüler. Rahip bile gözyaşlarını 
tutamadı. Kalmuk askere alındı. Saklandığı buzdolabından 
çıkarıp götürdüler onu. Dizanteri salgını D.'yi kırıp geçiriyor­
du. İlk uçak saldırıları başladı. Alarm verilince okulun kile­
rine doluşmak zorundaydık. Profesörler çok öfkeleniyorlardı 
buna. Dersler aksıyordu çünkü. August, babasının sonunda 
izinli gelebildiğini, cepheye dönmek istemediğini yazıyordu. 
"Tanrı'ya şükür," diyordu, "babamı dün tutukladılar . . .  " 

O günlerde babam Rusya' dan bir kaz gönderdi. 
Annem, izinli erin getirdiği kazı almak için yakınımızda­

ki büyük kente gitti. Bana bıraktığı pusulada son trenle dö­
neceğini, gece M.' de kendisini beklememi yazıyordu. Orada 
tren istasyona girmek üzereyken, paketi benim demiryolunda 
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tetikte beklediğim yere atacaktı. Sonra M.'nin çıkışında bulu­
şup ormandan geçerek kazı gizlice evimize iletecektik. 

Bu önlem zorunluydu, çünkü kentimizin istasyonunda gö­
revli jandarma kolları adamakıllı berkitilmişti. 

Akşam vakti hazırlandım. Küçük bir işçi köyü olan D.'ye 
gittim, D.' de karartma vardı. Demiryoluna bir göz attım, ya­
kındaki tarlada, içinde bırakılmış saplar yüzünden fırın gibi 
yanan boş bir patates çukuruna gizlendim. Orada bir saat 
oturdum. 

Trenin köreltilmiş ışıkları görününce yolun yamacına at­
tım kendimi. Yanık kokuyordu. Otlar kavrulmuştu. 

Yerin titrediğini, sarsıldığını, gürüldediğini, kumların 
akıştığını duydum. Makine başımın üstünde ansızın buğu 
püskürttü. Gözlerimi yaladı buğu, kulaklarıma doldu. İki 
metre kadar solumdan, vızlayarak bir paket uçtu, "pat" diye 
yere düştü. Yere adamakıllı yapıştım. Kulak kesildim; yakın­
larda kimse yoktu. Trenin kırmızı ışıkları yavaş yavaş yitti. 

Kalktım, karanlıkta paketi buldum, gürültü etmeden bir dir­
seği döndüm, tarlalardan geçerek köyün çıkışına vardım. Orada 
küçük bir köprünün arkasına saklanıp annemi bekledim. 

Annem gelince hiç konuşmadık. Şoseyi bırakıp ormandan 
geçen patikaya saptık. Yer iğne yapraklarıyla kaplıydı. Ayak 
seslerimizi yutuyordu. Annem eğilerek kulağıma fısıldadı: 
"Tam altı kilo . . .  " 

Hızlandık. 
Baykuşların bağrışlarını, yaban güvercinlerinin gurultu­

larını, ağaç gövdelerinde özsuların yükselişini, ayaklarımızın 
altında ezilen çalıların çıtırtılarını işitiyor, soluğumuzu tutu­
yorduk. 

Kente yaklaşınca, kuzeydeki ıssız sokakların birinden içeri 
sızmak için sapa bir yol buldum. Annem kestirmeden gitti. Bu 
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arada eve varıp ateşi hazır etmek istiyordu. Kazı hemen o gece 
pişirmeye karar vermiştik. 

Mutfağa girdiğim zaman annem kucakladı beni. Sonra 
komşular koku almasın diye pencere aralıklarını kıtıkla tı­
kadı. Bahçeye çıkıp yeşil salata topladım. Annem ocakta cı­
zırtılarla pişen kazın başında duruyordu. Küçük mutfağımız 
eriyen yağların tatlı kokusuyla doluverdi. 

Annem kazı parçalara ayırırken, ben de son şarap şişemizi, 
mantarını sevinçle patlatarak açtım. Aslında bu şarabı baba­
mın bir kahraman olarak döneceği güne saklıyorduk. Şişesi 
gerçek kalay kağıdıyla sarılıydı. 

Sonra yedik. 
Bir saat sonra annem inledi: "Artık yiyemeyeceğim ... " Fena­

laşmıştı. Onu merdivenden çıkardım, odasına götürdüm. Öyle­
sine doymuştuk ki, birbirimize "iyi geceler" dilemeyi unuttuk. 

Bu alışılmamış yağlı yemeğin kokusundan ağırlaşmıştı 
başım. Yatağıma uzanınca birden Anna'yı anımsadım. Onu, 
başı duvara dayalı, solgun, uyuklarken gördüm; hiç solumu­
yordu. 

Hemen yatağımdan fırladım, olağanüstü bir güvenle usul­
ca mutfağa girdim. Karanlıkta kazı yakaladım, bıçakla etle­
rini kemiklerinden kazıdım. Butlardan biri de artakalmıştı. 
Etleri sıyrılmayan üç kemiği kırarak kopardım. 

Hepsini kağıttan bir külaha doldurup odama sıvışırken 
parmaklarım kanıyordu. 

"Anna," diyordum, "Anna . . .  " Paketi çantama, Homeros ile 
Dilbilgisinin arasına koydum, ikisi de yağlandı. 

Sonra uyudum. Her yer pırıl pırıldı. Anna düşümde beni 
öptü. 

Ertesi sabah istasyona dar attım kendimi. On beş dakika 
önce gelmiştim. Tren istasyona girerken Anna'ya işaret ettim. 
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Bindim, tren kalkınca çantamı açıp paketi Anna'ya göster­
dim. Külahın ağzını usulca araladım, eti ona doğru uzattım. 
"Nerden buldun bunu?" Sesi kuşkuluydu. 

"Al, al!" dedim sevinçten tıkanarak, "senin bu." 
"Sen nerden buldun bunu?" diye bağırdı Anna, omuzla­

rımdan tutup sarstı beni. 
"Aldırma!" diye kekeledim, "önemli değil..." 

"Hayır!" diye gürledi, öyle ki yaşlı kondüktör uyanır gibi 
oldu. "Hayır, bilmem gerek!"  Böyle derken başımı tutmuş, 
gözlerimin içine bakıyordu. 

"Ah, Anna," dedim, bakışlarının gücüyle ezilerek: "An -
nemden çaldım, Anna . . .  " 

O zaman duru bir çığlık atarak bana sarıldı, sevecen bir 
taşkınlıkla ağzımdan öptü. "Beni seviyorsun, beni seviyor­
sun! . ." diye seslendi. "Ah, bana karşı çok iyisin! .. " 

D.'ye kadar öpüştük. 
Orada, dönüşe kadar bir saat boş vakti olduğunu söyledi 

Anna. Sonra yumuşak hareketlerle en arkadaki arabanın üs­
tüne tırmandı, son işaretlerini aşağı indirdi. 

Onu istasyonun önünde bekledim. 

Anna çabucak geldi. 
"Dostum!" diyerek koluma girdi. 
Kemerlerinden pis dumanlar yükselen kurşuni köprüden 

geçip ormana gittik. 

Hiç konuşmuyorduk. 
Orman, istasyonun yakınındaydı. 
Köprünün kemerleri ormanı seyrek bir kesiminden aşıyor­

du. Yükleme istasyonundan geçen yollar ormanın gizliliğini 

bozuyordu. Gerçek bir orman değildi bu. Yol çevrelerinin 
ağaçlandırılmasıyla doğmuş bir yeşil alandı. 
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Bu ormanla yetindik, çünkü hiç vakit yitirmek istemi-
yorduk. 

Bir sıra aradık. 
Makasçı kulübelerinden birinin karşısında bulduk. 
Bir kozayı andıran zeplin hangarı, sıradan pek uzak değildi. 

Hangarın üstüne, göğe yükselen ağaçlar, yollar resmedilmişti. 
Anna gülerek, bunun bir masal bahçesine benzediğini söyledi. 

Oturduk. 
Yakınlarda kimseler yoktu. 
Paketi törenle çantamdan çıkardım, Anna'nın kucağına 

koydum. Elini sürmedi. 
"Neden?" diye sordum, "yemek istemiyor musun?" 
Başını salladı. 
Ona sokuldum, paketi açıp kaz budunu çıkardım, havada 

döndürdüm. Hava kımıltısızdı, kurşuniydi, ama etin yağları 
parıldıyordu. 

"Anna," dedim onu imrendirmek isteyerek, "yenilmeyecek 
bir parça mı?" 

Gülümsedi, kaz budunu elimden aldı. Sonra beni okşadı. 
"Et için değil. Bana bir gün ya yeter ya yetmez ... Ama sen 

bu eti çaldın. Onun için. 'Çaldığın' için ... " 
Daha önce hiç göstermediği bir sevecenlikle kucakladı 

beni. Kulaklarımı dudaklarının olağanüstü yumuşaklığı ile 
okşarken fısıldadı: "Artık yalnız seninim. Ölünceye kadar . . .  " 

Sesi öylesine saygı uyandırıyordu ki, gözlerinde öylesine 
kutsal bir uysallık vardı ki, onu öpmeye cesaret edemiyordum. 

"Sevişelim!" dedim yüksek sesle. 
Köprünün yakın kemerlerinden hafif bir yankı yansıladı 

beni. 
Anna, gizlenmek istiyormuş gibi sıkı sıkı sarıldı bana. 

Üniformasının yakasını açmama, işaret düdüğünün örgülü 
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kordonunun arasından göğsünü öpmeme hiç ses çıkarmadı. 
Yüreğinin vuruşlarını işittim. 

Beni okşuyordu. 
"Pazar günü" dediğini işittim, "pazar günü boşum. Bisik­

letle küçük, kuytu çayırları, fundalıkları olan daha güzel bir 
ormana gidebiliriz. Annen bırakır mı dersin? . .  " 

"Elbette!" diye haykırdım coşkuyla. "Okulca geziye gidece-
ğimizi söylerim ona!" 

Anna mutlu, arkaya yaslandı. 
"Sevişelim," diye fısıldadı. 
Ona yaslanmıştım. En küçük kımıltısına bile kulak veri­

yordum. 
Anna birdenbire ağlamaya başladı. Heyecandan titreyen 

parmaklarıyla üniformasının önünü kapadı, doğruldu. Yüzü 
seğiriyordu. 

Ayağa kalktı. Saate baktı. Gitmek istiyordu. 
Onu sıkı sıkı tuttum. Karşı koydu. 
Onu sıraya oturttum. 
Kollarımın arasına aldım. 
"Anna? .. " 
Başını eğdi, tatlı bir şaşkınlık içinde ağlıyordu. 
Onu bıraktım, hiç kımıldamadan öylece oturdum yanında. 
Birkaç dakika sonra Anna elimi tuttu. Yüzüme bakmadan 

yavaşça dedi ki: "Ağladığım için eğlenme benimle, pazar gü­
nünü düşününce boşanıverdim." 

Başını omuzuma dayadı, ayakkabılarıyla geniş çizgiler 
çekti kumlu toprağa. 

"Şimdi beni çok sevdiğini bildiğim için, sözlümle aramda 
geçen her şeye çok üzülüyorum. İlk izninde olduydu. Kendi­
mi savunamadım elbet. O günlerde kimse bir askerin dileğini 
geri çeviremezdi. Benim isteyip istemediğime pek aldırma-
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dı üstelik. Bizimkiler uyurken sedire yatırıverdi beni. Sonra 
bozdu şeyimi..." 

Anlamadım. 
"Neyini bozdu sedirde?" 
"Erdenliğimi..." 
Yüzü solgundu, kaskatıydı, ama ağlamıyordu artık. 
Ayağa kalktım, ileri geri dolaşmaya başladım. Kaşlarımı 

çatmış, ellerimi de arkamda bağlamıştım. Çünkü Anna o 
sözcüğü öylesine ciddi, öylesine saygılı söylemişti ki, bunun 
kesinlikle önemli bir şey olması gerekiyordu. 

"Böyle olacağını biliyordum," dedi Anna, bitkin, ayağa 
kalktı. ''Artık sevmiyorsun beni..." 

Donakaldım. Korkmuştum. Elini tuttum. Bilgisizliğim­
den yüzüm kızararak, Anna'ya bakamadan kekeledim: "Bil­
miyorum ki, sözlünün bozduğunu söylediğin şeyi, erdenliğin 
ne olduğunu bilmiyorum ki ben ... " 

O zaman Anna beni sıraya götürdü. Omuzlarımdan tuttu. 
"Gerçekten bilmiyor musun?" 
"Hayır!" diye yanıtladım. "Nereden bileyim? Savaş başla­

yalı beri kimse erdenlikten söz etmedi bana." 
Anna güldü, sağ elini boynuma dolayıp başımı göğsüne 

çekerken sol eliyle dizine vuruyordu. 
"Kız oğlan kız olmadığım için benden tiksineceğini sanı­

yordum. Gelecek pazar erden olmadığımı anlayınca beni bı­

rakıp gideceğini düşünmüştüm az önce." 
Anna gülüyordu, son gözyaşlarıyla karışıyordu gülmesi. 
"Seni seviyorum!" diye seslendim, "sözlünden bana ne ... " 
Anna bana sarıldı. Ağzımdan öyle bir taşkınlıkla öptü 

ki, dudaklarım acıdı. Aşırı, ama güzel bir coşkuyla hıçkırdı: 
"Seni mutlu edeceğim dostum ... " 

"Ben de seni," diye karşılık verdim. 
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Birbirimize sarılmış duruyorduk. 
Birkaç dakika sonra Anna' dan çözüldüm. Onu sırada, geri 

doğru kaydırdım, çimlerin üstünde duran paketten kaz bu­

dunu alıp getirdim. 
"Al," dedim, "artık yemelisin ama!" "Evet," dedi Anna, "ar­

tık yerim . . .  " 

Budu aldı. Isırmadan önce bir daha gözden geçirdi. Sonra 
kokladı. 

Yiyişini sessizce, gönlümce seyretmek için arkama yaslan­
dım. Çok güçlü buluyordum kendimi. 

Anna sararmış kemikten yağlı bir et parçasını sol kesici 
dişleriyle, özenle ısırıp tam koparmıştı ki kentten canavar dü­

düklerinin yırtıcı gürültüsü yükseldi. Sıçradık. Gittikçe artan 
bu gürültüye bütün fabrikaların düdükleri katılıyordu. Sanki 

damlar kuyruklarını dikip bağrışan kızgın kedilerle doluydu. 
"Saat on iki oldu mu?" diye bağırdı Anna, üniformasının 

göğüs cebinden kocaman nikel saatini telaşla çıkardı. 
On bire beş vardı. 
O sırada kentin üzerinde ilk alarm atışlarının patırtısı koptu. 

"Uçaklar!" diye bağırdı Anna, kaz budunu elinden düşürdü. 
Bir saniye donup kaldık, sanki elimizden bir şey düşürüp 

kırmıştık. 

Sonra kollarını yukarı kaldırarak bağırdı Anna: "Kaça­
lım!" Ardından koştum. 

Zeplin hangarını savunan toplar ilk atışlarını yaptı. Birkaç 

saniye sonra şarapneller, altında koştuğumuz ağaçların ara­
sında büyük bir patırtıyla dağıldı. 

"Yat!" diye bağırarak kendimi yere attım. 
Tepemde düşman makinelilerinin vızıltısını işittim. 
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Anna koşuyordu. 

"Yere yat!" diye bağırdım. "Yere yat!" 
Ama işitmedi beni. Köprünün en yakın kemerine doğru 

koşuyordu. 

"Çılgınlık bu!" diye haykırdım, "düpedüz çılgınlık! !"  
Yerimden fırladım, ağaç köklerine takılıp tökezledim, 

Anna'yı tutup yere yatırmak için ardından atıldım. 
Tehlikeli bir alanda bulunduğumuzu biliyordum. İstasyon 

yakınında bir cephanelik vardı, üstelik stratejik önemi olan 
iki yol burada kesişiyordu. 

Çılgına döndüm. 

"Yere yat!" diye bağırıyor, ellerimle bir merminin patlayı-
şını biçimlendiriyordum. 

Ama beni işitmiyordu Anna. 
Yolun sağında solunda küçük toz sütunları yükseliyordu. 
Kumlu toprağa saplanan mermi parçaları. 

Makas bekçileri rayların üzerinden fırtına gibi atlayarak 
koşuyor, ormana sığınmak için bir maymun çevikliğiyle ba­
rajdan yukarı tırmanıyorlardı. 

Tatile çıkan çocuklarla dolu bir tren duruyordu istasyon­
da. Çocuklar, parçalanan bir kutudan saçılan konfetiler gibi, 
kapılardan dökülüyor, raylardan sıçrayarak kaçışıyorlardı. 

Onların arasına düştüm. Ormana doğru koşuyorlardı. 

Aralarından sıyrılmaya çabaladım, ama bir sürünün ortak 
gücüyle beni geldiğim yöne sürüklediler. 

"Anna!" diye haykırıyordum, "Anna! .. " 
Onu bir kemerin altında koşarken gördüm. 
Sonra düştüm. 

Çocuk sürüsü üstümden geçti, gitti. Kimileri beni görünce 
bağırıyor; besbelli beni ölü sanıyorlardı. 
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Gittikçe daha iyi işitiliyordu uçakların homurtusu. Gök­

yüzü motor gürültüsüyle doldu. Zeplin hangarının topları öf­
keli öfkeli, ama amaçsız, ateş ediyordu. 

İlk bomba o sırada düştü. Barajda bir kertik belirdi; sonra 

çürük bir diş gibi dağıldı. Toprağı dişledim. Tırnaklarımla ot­
ları kazıdım. Ağzım kumla doldu. 

Korkudan fal taşı gibi açılan gözlerimin önünde iki karın­

ca, yuvalarının üstünde bir çam yaprağı ile oynuyordu: Ses­
sizce, insanlara uzak. 

Yanı başımda çocukların sızıltısı: "Anneee!"  diye uluyorlar­
dı, "Anneciiiim! .. " Ağızlarından Berlinli olduklarını anladım. 

İkinci bomba. Ormanın ortasına. Çam gövdelerinin ara­
sından misketler uçuştu. Çocuklar bağrıştı. Otlar bile yere 

yapıştı. 
"Ulu Tanrım! .." diye seslendi Kızılhaç hastabakıcılarından 

biri. 
Ayağa kalktım. Tehlikeyi atlattığımızı biliyordum. Uçak­

lar kente doğru keskin bir dönüş yaptı. 
Zeplin hangarından topların gümbürtüsü geliyordu. Sa­

vunmaya çıkan uçaklar kentin üzerinde dolaşıyordu. Yük­

selmediler. Düşman filosu ikisini vurdu. Ormanın üzerinde 
kanatsız sinekler gibi düşüyorlardı. 

Durdum. 

"Anna!" diye seslendim misketlerle yırtılmış havaya doğ­
ru, "Anna! . ." 

Ama kimse yanıt vermedi. 
Hastabakıcılardan biri soluk soluğa: "Öylece yatın! Düş­

manın dikkatini çekeceksiniz . . .  " dedi. 

İlerledim. Ormandan çıktım. Anna'nın, altına koştuğu ke­
mere doğru. 
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Uçaklar kentin üzerinde kıyameti koparıyordu. Bulundu­
ğum alandaki yol açıktı. 

Koştum, "Anna!" diye bağırdım, "Anna! . .  " 
Kimsecikler yanıt vermedi. Ağaçların arkasında adamlar 

yatıyordu. Demiryolu işçileri "Yat!" diye bağırıyorlardı bana, 
"Hey, yatsana!" 

Durmadan gidiyordum. 
Anna'yı arıyordum. 
Ansızın, kentin ortasında amansız bir baraj ateşi açıldığını 

fark ettim: Top top patlayan mermilerden ışıklı bir duvar. 
Uçaklar Grandük'ün sarayına yaklaşmıştı. 
Çabucak döndüler. Kentin varoşlarına doğru öldürücü bir 

dirsek çizdiler. 
Gizlendim. Uçakların geriye, istasyona döndüğünü görü­

yordum. 
Motorların gürültüsü gittikçe belirginleşti. 
"Geri dönüyorlar," diye sesleniyor arkamda biri, ama uçak-

lar tam tepemizde. 
Zeplin hangarından gene ateşe başlıyorlar. 
"Dikkat! "  diye bağırıyor adamın biri. 
Karanlık, ıslıklı bir ses havayı allak bullak ediyor. 
Yere, yamyassı yapışıyorum. Kağıt gibi. 
Bir köprü, kızıl, parlak bir alevle ikiye bölünüyor. 

Başımın üzerinde misketler uçuşuyor. Sıyırdıkları ağaçlar 
reçine salgılıyor hemen. 

Filonun gürültüsü eriyip gidiyor. On dakika sonra ilk cana-
var düdüğü, kesik kesik öterek saldırının bittiğini duyuruyor. 

Ayağa kalkıyorum. Bütün orman ayağa kalkıyor. 
Ormanda, günlerden pazarmış gibi bir kalabalık. 
Kızılhaç hastabakıcıları düdük çalarak çocukları topla-

yıp sayıyorlar: "Bir - iki - üç - dört - beş - altı - yedi - se-
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kiz - dokuz - on - on bir -" Şarapnellerin yerini bu gürültü 
alıyor. 

Yürüyorum. Sesleniyorum. "Anna!" Koşuyorum. Bir yar­
dan iniyorum. 

Toprak kırmızı. 

Sonra dar, kaldırımlanmış bir yol. 

Kaldırım sökülmüş. 

Un ufak olmuş betonla kaplanmış. 

Köprü kapalı, iki sivil savunmacı nöbet bekliyor. 

"Anna!" diye bağırıyorum, "Anna! .." 

Geri dönmemi söylüyorlar. 

Kolumdan çekiyorlar. 

"Yasak!"  diyorlar. "Yasak!"  
Bir otomobil geliyor. Camları sütlü. İki adam atlıyor aşağı. 
Bir sedye getiriyorlar. 
"Öldü mü?" diye soruyorum usulca, ayaklarımın ucuna 

kalkıyorum. 
"Evet", diyor sivil savunmacı, "işte orada yatıyor . . .  " 
Tüfeğiyle gösterdiği yere bakıyorum. 
İki büyük beton parçası arasında bir giysi öbeciği seçili­

yor. Üstüne kahverengi çadır bezi çekilmiş. Birkaç metre öte­
de Anna'nın kasketi. Hiç bozulmamış. Kavrulmuş çimlerin 
üstünde duruyor. 

"Anna mı o?!" diye soruyorum usulca. Başımı iki yana sal­
layarak. 

"Tam isabet," diye yanıtlıyor adam. "Nesi kalmışsa topla­
yıp örttük." 

SON 
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Yirminci yüzyı l ın  i l k  ya rısında d ü nyamızı altüst eden iki  büyük savaş 

-yaşanan derin üzüntü ve acılar bir tarafa- d ü nya edebiyatına, 

barıştan, kardeşlikten ve insancı l l ıktan yana çok güçlü bir soluk 

kattı. Alman yazar Ernst Glaeser ve onun başyapıtı 7 902 Doğumlular, 
karan l ıklar ortasındaki bu "umutlu hava"nın bir parçası. Savaş 

koşul larını ,  savaşa giden yol ları ve savaşın ta kendisini  çocukları n 

bakış açısıyla a n latmak ise bu "umutlu hava"ya ayrı bir ren k  kattı. 

Sahiden de çocukların gözüyle an latı lan olayların, apayrı bir etkisi 

var: Gerçekle başka türlü kurulan bağlantı lar, hayal gücünün daha 

çok devreye girmesi, büyüklerin ve cinsel l iğin dünyasına dönük 

özel keşifler, abartılar, çocukları genç yaşta olgun laştıra bilen 

deneyim lere rağ men koru nan masum iyet . . .  

Savaşın ve zorlu koşul ların, çocukların gözünden an latıl ması 7 902 
Doğumlular'a da fa rkl ı  bir güç ve hava katıyor . . .  1 902 senesinde 

doğup, 1 .  Dü nya Savaşı'nı  1 2- 1 6 yaşlarında karşı layan ve yaşayan 

çocu kların gözleri, insanl ığa dair çok şey anlatıyor. 

7 902 Doğumlular, özgü n  anlatı m tarzı ve hem mela n kol ik hem 

de mizahi  ögeler barındıran di l iyle; neredeyse bir "la boratuvar" 

özel l iği  sunan küçük bir Alman kasa basındaki gençlerin siyasi ve 

cinsel uya n ışlarını,  sosyal demokrat siyasetin enternasyonal izm i le 

mi l l iyetçi l i k  arasında sı kışması nı, açl ı k  ve ekmek kavgasını çok ca nl ı  

bir biçimde anlatıyor. 

Sonuçta karş ımıza, Ernest Hemingway'in sözleriyle "Olağanüstü 

güzel bir roman" çı kıyor . . .  
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