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Oner Unalan (5 Ocak 1935, Bursa - 27 Ocak 2011, Ankara)

Bursa Erkek Lisesi ve Ankara Universitesi Ziraat Fakiiltesini bitirdi. ABD’de egi-
tim dalinda master yapti. Ogretmen, teknik eleman, danigman ve yénetici olarak
¢aligtr. 1988’de emekli oldu.

1965'te “Karincayi Incitmeyen Adam” éykiisiiyle Yunus Nadi Armagani kisa 6ykii
birincilik édiiliinii alda.

Almanca ve Ingilizceden bilimsel yapitlar ¢evirdi: Charles Darwin’den Tiirlerin
Kikeni, Insanin Tiireyisi, Seksiiel Segme; A. Einstein-L. Infeld’den Fizigin Evrimi;
K. Marx’tan Matematiksel Elyazmalar; F. Engels’ten Utopik Sosyalizm ve Bilimsel
Sosyalizm; Marx, Engels, Lenin’den Marksizm, Kadin ve Aile... gibi.

Unalan dil ve politika iistiine yazdig: inceleme ve denemelerinin bir béliigiinii Dil
ve Politika; gene dil Gistiine giinlik bigimde yazdig: kisa denemelerini Dil Giinliigii
adiyla kitaplagtirdl. Darwin’in bilim tarihindeki yerini Darwin Ne Yapt: adli kita-
binda anlatt1.

Oner Unalan’in Almancadan yaptig1 1902 Dogumlular gevirisi, ilk olarak 1970’te
(Toplum Kitabevi) yayinlanmugtir.
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SUNUS
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Oner Unalan

D Q}zylhmlzm o6nemli Alman yazarlarindan E. Glaeser,
1902°de, Giiney Almanya’da, Butzbach’ta dogdu. Savas diis-
mani tutumu ve politik diigiinceleri dolayisiyla yapitlar1 Hit-
ler Almanya’sinda yasaklandi ve yakildi. Glaeser yillarca yur-
dundan uzak yasamak zorunda kaldi. Yapitlarinin bir¢ogu
dis tilkelerde yayimlanabildi.

Glaeser’in baglica yapitlar1 sunlardir: Frieden (Baris), ro-
man, 1933’te Almanya’da yakildi. Der Letzte Zivilist (Son Si-
vil), roman, Almanya’da yasaklandi, 1936’da Isvigre’de basil-
di. Das Gut im Elsass (Alsas’taki Ciftlik), biiyiik 6yki, 1933’te
Almanya’da yakildi. Das Jahr (Yil), bityiik 6ykii, Almanya’da
yasaklandi, 1937’de Ziirich’te basildi. Das Unvergaengliche
(Kalimli), 6ykiler, Almanya’da yasaklandi, Amsterdam’da
basildi. Das Kirschenfest (Kiraz Bayramu), 6ykiiler ve Jahrgang
1902 (1902 Dogumlular) roman, 1933’te Almanya’da yakild1.

Jahrgang 1902 (1902 Cari Yih), dilimize 1902 Dogumlular
adiyla ¢evrildi. Bu, yazarin dilimize gevrilmis ilk yapitidir.
Burhan Arpad, daha 6nce, bu romandan ¢arpic1 bir parga
gevirip yayimlamis ve Glaeser’i kisaca tamitmigtir. (Adimlar,
Ilkkanun 1943, sayi, 8). Garp Cephesinde Yeni Bir Sey Yok’un
Erich Maria Remarque’in yazarlik yasaminda yeri neyse, 1902
Dogumlularn Ernst Glaeser’in yazarhik yagamindaki yeri de
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odur. Bu roman, yazarim uluslararas: iine kavusturan ya-
pitlardandir. 1958 kadar yirmi dort ilkede yayimlanmuis,
durmadan yeni baskilar1 yapilmistir. 1902 Dogumlular, bir
zaman boliminiin tirli akimlarini, ¢eligkilerini basariyla
veren bir tablo olmanin 6tesinde, ytizyilimizin bir kusagin
alinyazisi-romanidir. Bu roman, Sovyetler Birligi, ABD, ingil-
tere, Fransa, Cin, isveg:, Norveg gibi iilkelerde, tiniversite 6g-
rencilerine inceleme konusu olarak verilmigtir. Glaeser, 1902
Dogumlular’da, Birinci Diinya Savag'min ortaya ¢ikardig:
olaylar zincirini ¢ok 6nceden vermeyi bagarmig, 1914’te bas-
layan 6nemli toplumsal degismelerin sonuglarini yanilmadan
gormiistir. Bugiin olaylar: bilen herkes, bu romanin tarihsel
bir degeri oldugunu da kabul edecektir.
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BIRINCI KISIM

ILERI YOROYOS

La guerre-ce sont nos parents...
Gaston P.
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KiziL BINBASI

3

@Ramr ol! Sagdan say!”

“Bir ~ iki - Ug - Dért — Bes — Alt1 - Yedi - Sekiz -
Dokuz -”

“On!” - Ferd’di bu.

“On bir!” - Bu da bendim.

“On ug!..”

“Dur!”

Sinif 6gretmenimiz beden egitimi 6gretmeni Dr. Brosius
siray1 gozden gegiriyor. Bagini 6ne uzatiyor; gomleginin asir1
kolalanmis sert yakasindan baba hindiler gibi uzatiyor kirmi-
z1 boynunu. Sonra ayagini yere vuruyor, birkag ¢akil tas: si-
riyor gevreye. Dr. Brosius’un kelebek gézliigii sallaniyor, ama
kulaginin istiine attig1 giimiis kostek diismekten kurtariyor
gozliigii. Yanaklan titriyor. Baslarimiz dimdik, karsiya baki-
yoruz. Yalniz birimizin yiizii kipkirmizi.

“Silberstein! David Silberstein ile Ortaklar: Toptan Kumas
Ticarethanesi’nden Sayin Silberstein elbet! On ikiye kadar sa-
yamaz. Cik ileri!”

Sinifimizdaki tek Yahudi 6grenci Leo Silberstein ileri ¢1-
kiyor.

“Geg yerine!” diye giirliyor Dr. Brosius. “Hangi adimin
attin 6nce?”

“Sol..”

. 11
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“Askerlikte boyle mi yanit verilir?” diye bagiriyor Dr. Bro-
sius. Bir itiste siraya sokuyor Silberstein’1.

“Bagtistiine. Sol adimimi attim Sayin Dr. Brosius,” boyle
durumlarda goézleri sulaniveren Leo yutkunuyor.

“Ileri ¢1k!”

Bu kez basariyor Leo.

Leo 6niimiizde esas durugsta, yiizii kipkirmizi selam veri-
yor.

“Sagirdim Sayin Dr. Brosius.”

“Sagirdin mi1?” Dr. Brosius o iinlii kahkahalarindan birini
atryor. “Sasirmig? Sayarken ha! Sirada kaginci oldugunu bil-
miyorsun sen! Ayakta uyuyorsun..!”

“Sayilar1 hatirinmda tutamam pek,” diyor Leo yavagca. Ba-
sin1 egiyor, dalginlikla sol ayagini yere siirtiiyor.

“Benimle konugurken esas durusunu bozamazsin!”

Leo irkiliyor, toparlaniyor. Yanaklarindan birka¢ damla
gozyasi siiziilityor. Esas durusta oldugu igin silemiyor gozle-
rini. Brosius siritiyor, oldugu yerde ileri geri bir iki kez sal-
landiktan sonra yiziinii eksiterek zavalli ¢ocugun ¢evresini
dolaniyor. Esas durusta, sessiz higkiriklarla sarsilan Leo’ya
bakarak alayli alayl:

“Mubharip siniflara giremez ya...” diyor. “Belki ulagtirmaya
ayrilir...”

1914 yilinda ulagtirmaya ayrilmak, bir Alman genci igin or-
duya alinmamak gibi asagilatici1 bir sey. Brosius, Silberstein’in
gevresini alayli alayli siritarak ii¢ kez daha dolaniyor. Leo ag-
lanacak durumda. Havi d6kiilmiis ceketinin altinda korsesi-
nin garpiklig1 belli oluyor. Siska bacaklari, burunlar1 yanlara
¢evrilmis kocaman ayakkabilarina gémiilmiis. Omuzlarini
bir seyden sakinir gibi kaldirmis. Sol omuzu disiik. Boynu
kirden kararpys:Leor Xilziinden baskaayerlggini yikamay:
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sevmez. Yalniz, gozleri, 6zellikle sa¢lar1 giizel: Kara akik gibi
parlak.

Brosius basini salliyor. Leo’nun tam karsisina gegip gen-
zinden konusarak diyor ki:

“Sen say1 saymay1 beceremezsen ne olur bunun sonu yav-
rucugum? Rahat, uzun giinler boyunca para saymaktan bagka
isi olmayan babacigin ne der buna? Ha?..”

Brosius biraz egiliyor, sol bacagini kaldiriyor, sirtin1 kam-
burlagtiriyor, gézligiini burnunun ucuna kaydiriyor; sonra
avug dolusu ¢il altin sayarmis gibi bagparmagini isaret par-
magina siirtiyor.

Birkag kisi kikirdryor.

Bay Brosius biitiin kentte alaycilig: ile taninir. Donanma
Dernegi’'nin senliklerinde, 6nemli konuk olarak yaptig: niik-
teli konugmalar herkesi kirar gegirir. Brosius, hayvan seslerini
de ¢ok giizel yansilar. Tirol kdyleri listiine yazilmis piyesler oy-
nayan gazinolarda sahne gerisinden kahramanlarin tanitilma-
s1 igini kimse onun gibi yapamaz. Kir eglencelerinde ¢ok daha
basarilidir. Hanimlarin istegi izerine okiizlere verdigi aslina
uygun karsiliklarin hayvanlara etkisi hayranlikla izlenir. Ken-
timizin en varlikli mirasg¢isi olan Hainstadt’larin kizi ona kar-
s1 pek litufkardir. Yedek subaydir Brosius. Heidelberg’teki bir
birlikte, erdenliginin yani sira yanaklarinin kadinsi piiriizsiiz-
ligiinii de yitirmigtir. Stnifimizda Brosius’un sakalarina giil-
memeye cesaret eden tek kisi Ferd v. K.’dir. Onun i¢in Ferd’i
elinden geldigi kadar kiigiik diigiirmeye ¢aligir.

Esas durustaki kiigiik Leo Silberstein, 6niimiizde hiingiir
hiingiir agliyor. Yalnizca elleri garip bir 6fke i¢inde kimul ki-
mil. Brosius onu alayli bir acimayla siiziiyor. Birdenbire gérev
sirasindaki ciddiligini takiniyor, gézliigiinii dizelterek buyu-
ruyor: Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Sagdan sayarken iigtiir ayakta uyudugu igin Silberstein
yirmi bes kez ¢okiip kalkacak!”

“Rahat!” diyor bize, sonra Silberstein’in 6niine dikilip say-
maya baglyor:

“Bir, iki u¢...”, “Bir, iki, u¢...”

Leo bes kez dogru olarak ¢okiip kalkiyor. Sonra titredigi-
ni fark ediyorum. Dizleri kesiliyor. Bas1 6ne disiiyor. Cokiip
kalkarken yerde yuvarlak gukurcuklar agiyor ayak burunlari.

Dr. Brosius giilityor. “Hop, hop!” diye bagiriyor. “Hadi ba-
kalim Silberstein, goster bir Alman genci oldugunu..!”

Leo ¢ok iizgiin, umutsuz ¢abaliyor. Parmaklari kuma go-
miiliiyor. Govdesi biikiiliiyor. Ama Brosius durdurmuyor is-
kenceyi:

“Olmuyor!”

“Algak herif!” diye mirildaniyor yanibasimda Ferd v. K.

Brosius, ayakta sallanan Leo’nun yanina gidip duruyor,
kendi komutuna uyarak diizgiin ¢okiip kalkmaya baghyor.
Besbelli bunu alay etmenin dik 4las:1 sayryor. Ama hi¢birimiz
glilmiiyoruz. Oylece duruyor, susuyoruz.

Birden Ferd’in sirittigini fark ediyorum. Agzi kulaklarina
variyor. Keyifli keyifli soludugunu duyuyorum. Kahkahayla
giilmemek i¢in kendini zorlamaktan gozleri yasarmis. Beni
diirterek Leo’yu gosteriyor. Lastik bir haciyatmaz gibi ¢okiip
kalkiyor Leo. Yaninda Brosius, 21. komutunu veriyor. Ama
Leo yilmadan sigrayip duruyor. Bizim takim alabildigine
siritryor. Giiliip de askerce durusumu bozmamaya ugrasiyo-
rum. Cinkii Leo, Brosius'un artik kargisinda durmadiginy,
hareketlerini denetleyemedigini fark eder etmez, isin kolayim
buluyor: Ug denince topuklarini yere basip gévdesini dim dik

tutarak dengesini bulmanin giigligiinden kurtuluyor, tistelik
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sigramast igin gerekli destegi sagliyor. Insan, Leo Silberstein
bile olsa boyle 50 kez ¢okiip kalkabilir.

Brosius higbir seyin farkinda degil. Kendi hareketlerinin
giizelligine kapilmis. Yirmi besinci ¢okiisiinden sonra hizla
sigriyor, ellerini ¢irpryor, topuklarina basmayi birakip arta
kalan giiciiyle kusursuz ¢okiip kalkan Leo’ya korkung bir sas-
kinlik icinde bakakaliyor. Bir adim gerileyip elleriyle gozleri-
ni kapatiyor.

“28...” soluyor Leo... “29... 30..” Kazanmanin yorgunlugu
iginde yere y1giliyor, gozleri kapaniyor.

Brosius donakalmis. Bogazini agabilmek igin ii¢ kez ok-
siirdiikten sonra “Nasil!” diyor. Yarim ¢ember ciziyor yerde
yatan Leo’nun ¢evresinde. “Nasil?” diyor bir daha. Sonra,
“Allah kahretsin!” deyip duruyor. Terli alni, kapali gozleriyle
yerde bitkin yatan Leo’yu gozden gegiriyor. Keyfi adamakilli
kagiyor: Agir1 zorlanmadan ¢ocugun yiiregi sikigmis olabilir.
Bunun sonu kétiiye varabilir, diye diigiiniiyor Brosius, mesle-
ginden olmak kaygisina diigiiyor. Basinin, bir Yahudi 6grenci-
ye yapilan boyle zararsiz bir sakay1 nasil sigirecegi bilinen bir
sey. Basina sizmamaly, diye diisiiniiyor Brosius, rezalet ¢gikma-
mali. Kendi durumundaki biitiin insanlar gibi o da agikliktan
korkuyor. Oksiirerek bogazini agiyor gene. “Himmm!” diyor.
Ug kez “Himmm!” diyor. Bu sirada gémleginin yeninden fir-
lamig kolali mangetlerini sinirli el hareketleriyle diizeltiyor.

“Silberstein!” diye sesleniyor. “Ne’'n var? Kalk bakim!” Leo
kimildamiyor. Brosius’un sesi gittik¢e yumusuyor.

“Silberstein, ¢ok iyi yaptin, aferin yavrum! Kalk artik
ama... Usiiteceksin kendini...”

Leo’nun benzi kil gibi.

“Allah i¢in boyle olsun istemedim... $aka ettim yalnizca...
Sen saka gotiiteraer nysindy @ falkdadi-tidberstein!”
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Kiigiik Yahudi'yi, gelecegin ulastirma eri olan zavalli Leo’yu
sirtindan tutup kaldirmak istiyor. Leo kaskati kesilmis.

“Su! Su getirin!”

Cesmeye kosuyorum. Herkesin yiiziinde bir kaygi.

“Bagima bu da m1 gelecekti!” diye mirildaniyor Brosius ba-
sin1 sallayarak.

“Cok zorland1,” diyor birdenbire Ferd v. K. “Kalbi de zayif
zaten, ara sira boyle olur.”

“Oyleyse beden egitimi derslerine girmemesi gerekir!”
diye bagiriyor Brosius; rahatlamis, dogruluyor. “Ben nerden
bileyim! Benim kabahatim yok! Velilerinizin tutumuna aklim
ermiyor. Allah kahretsin!”

“Ogullari ile alay edilmesin diye boyle davraniyorlar,” di-
yor Ferd.

Ama hig kimse bir sey demiyor. Herkes Leo’ya bakiyor
¢unkii.

Brosius bagirarak ilenince irkiliyor Leo, gozleri fal tas: gibi
agiliyor, kaslari titreyerek ayaga kalkiyor, oldugu yerde salla-
nirken topuklarini vurup selam vererek catlak bir sesle: “Bu-
yurun Sayin Dr. Brosius!” diyor.

Ferd v. K. sigriyor, tutuyor Leo’yu. Brosius gozlerini 6gren-
cilere dikiyor. Yiizii rahat. Mendiliyle alnini kuruluyor. Dizle-
rindeki tozlari silktikten sonra dostga Leo’ya sokuluyor.

“Fenalik m1 gecirdin Silberstein?”

Leo’nun benzi solmus, gozlerinin alt1 morarmis. Otuz kez
¢Okebilen kahraman, takimin tek Yahudisi, ulagtirma eri Leo
gilimsiyor. Belirli bir neseyle yanit veriyor:

“Hayir, Sayin Dr. Brosius!” Ama sallaniyor o sirada.

“Peki,” diyor Brosius, “lstiinde durulacak bir sey yok 6y-

leyse. Yalniz, gelecek kez kalbinin yetersiz oldugunu 6nceden
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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soyle bana...” “Sonra,” diye ekliyor, “bu durum seni ulagtirma-
ya ayrilmaktan da kurtarir...”

Leo basin1 dimdik tutuyor, iki kez yutkunduktan sonra,
Ogretmeninin giilimseyen yiiziine dogru “Bagiistiine,” diyor,
“ben, bir hi¢ oldugumu biliyorum.”

Brosius giililyor. “Herkesin asker olmasi gerekli degil. Bel-
ki de sen iyi bir ifadami olacaksin. Silberstein Anonim Or-
taklig1..?” Leo’nun yiizii kor gibi kizariyor. Vurulmus gibi iki
biikliim oluyor.

O zaman Ferd sol kolunu kaldiriyor: “Affinizi dilerim,
Leo’nun titremesi gittikge artryor.”

“Evine gotiiriin dyleyse.” Dr. Brosius bana isaret ediyor.

Leo’yu duvarin dibine gotiiriip ayakkabilarini gikarryoruz.
Ferd, ¢izmelerini giymesine yardim ediyor.

“Birakin, birakin,” diyor Leo; ama yardimimizi istemiyor-
sa bunu bize hi¢ ¢cekinmeden sdylemesi gerektigini anlatiyor
Ferd. O zaman giiliimsiiyor Leo, Ferd’in giir saglarin1 avug-
luyor. l

Kollarina giriyoruz. “Tagiyalm mi1 seni?” diye soruyor
Ferd.

“Hayur,” diyor Leo, ama sendeliyor.

Biz tam okulun sag kapisindan ¢ikarken, bahgeden Dr.
Brosius’un sert komutlar: ile sagdan sayan takimin ates gibi
siraladigr sayilarin giriltili yankilar: isitiliyor. On ig de-
nince Leo iki biiklim oluyor. Korkung iki boégiirdemeden
sonra okul midiiriiniin 6n bahgesini gevreleyen ¢ite kusuyor.

Onu evine tagiyoruz. Annesi bize kocaman bir ¢orek veri-
yor. Sonra hekime telefon ediyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ferd’e yoldaslik ediyorum. Aylardan nisan, gok puslu. Tar-
lalarda cift siiren koyliler beygirlere kamgilarini gaklatiyor.
Ilk gigekleri piiskiillenen findiklarin dallarinda zorlu bir poy-
razin 1shiklar1. Hava giizel, kadinlarin arabalardan dirgenlerle
bosalttig:1 bugulu hayvan giibrelerinin kokusuyla dolu.

Kavakli derede duruyoruz. Ferd’in ayakkabisinin bag: kop-
mus. Oylesine baglayiveriyor. Corekten bir par¢a isiriyorum.
Kentten ¢ekic sesleri, arada bir de dokuma fabrikasinin, ara-
balarin belirsiz giiriiltiileri geliyor. Hava sikintili. Gokytiziinde
yagmur yiikli kara bulutlar var. Yollarda evlerine dénen bisik-
letli is¢i dizileri. Ferd v. K. 6niimde duruyor. Elleri mesin pan-
tolonunun ceplerinde, sag ayag ile ak bir ¢akil tagina vuruyor.

“Biliyor musun,” diyor, “Brosius’un yaptigina algaklik de-
nir.” Bagimi salliyorum. Corek, gégsiimde ufalaniyor.

“Kiigiik Leo ile alay etmek kolay elbet. Brosius da bilir
bunu. Leo olanlar1 anlatirsa babasi1 ne yapacak? Brosius'un
miidiirle arasi iyi. Degerli bir 6gretmen sayiliyor. Babamin de-
digine gore, Bakanlikta da tutuluyormus.” Ferd v. K. yanima
oturuyor. ince, uzun bagi éniine diisiiyor. Bacak bacak iistiine
atip hafiften 1slik ¢almaya bagliyor. Biliyorum ki 6nemli sey-
ler diistiniiyor, ¢iinkii sag isaret parmagini burnuna dayamais.

Birden ayaga kalkiyor, s6giidiin birinden bir degnek kesi-
yor. Korpe otlar arasinda sar1 sar1 parildayan birkag aslan disi
¢icegini degnegiyle bigerken, “Leo’yu korumaliyiz..” diyor.
Degnegi yeniden otlara salliyor.

“Elbette,” diyerek Ferd’in onerisine coskunlukla katiliyo-
rum. “Leo iyi ¢ocuktur. Daha gecenlerde Fransizca 6devini
bastan sona kopya ettirdi bana. Biliyor benim dilek kipleriyle

aramin iyi olmadiginy.”
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Ferd bana dik dik bakiyor. “Leo’nun iyiligi s6z konusu de-
gil burada. Bir¢ok iyi arkadag var, ama onlar i¢in parmagimi
bile kimildatmam. Leo’yu koruyan kimse yok. Top oynarken
bile ¢elme takarlar ona, tokezleyince de soverler. Her yerde
horlanir. Herkes giiler ona. Onu koruyan kimse yok da on-
dan. Yegenim donanmada hizmet ediyor falan diyemez Leo.
Babasinin madalyasi yoktur. Hekimlik yapan amcasi falan da
yok onun. Leo bizim gibi degil, her yerde alay ederler onunla.
Bunu yasaminin olagan bir yani saysa gerek. Onun i¢in mut-
suzdur. Ama Brosius onunla alay ederse, bilsin ki kendisiyle
de alay edilecek.” Ferd alnini kirigtiriyor. Agz:1 bigak sirt1 gibi.
“Babam, giigsiizleri korumamin da 6devlerimden biri oldu-
gunu daha yeni soyledi. Kendini savunamayacag bilinen bi-
rine vurmak igreng bir sey. Brosius agagilik bir herif...”

“Kendini begenmisin biri,” diyorum. “Yegenimin anlatti-
gina bakilirsa, bir kendinden bir de Kayzer’den s6z edermis.”

“Odlek. Biitiin yiiksekten atanlar gibi.” Giiliiyor Ferd.

Degnegini bir su birikintisine daldiriyor.

“Ama isi bityiitiiyor. Gegenlerde isittigime gore parlamen-
toya girecekmis.”

“Neden olmasin,” diyor Ferd, “oras1 onun gibilerle dolu.”

Ferd’e hayran kaliyorum. Babamin diislerine giren parla-
mentoya bile saygisi yok. Ailemin, ad1 anilinca selama durdu-
gu ya da sustugu ne varsa hepsini hor goriiyor. Ferd, sapina
kadar erkek. Her sey viz geliyor ona.

“Evet!” diye haykiriyorum, “ikimiz Leo’yu koruyalim!”

Bagini salliyor. Kolumu boynuna doluyorum. Sonra bir
tlirkd tutturuyoruz. Yiizeyi yapigkan bir sividan olusmus,
patlamayan hava kabarciklariyla kapl bir golette erkenci bir
ates semenderi buluyor Ferd. S6giit dalinin ucunu hayvanin

bagina dokundyguyaspirkiliyatsemendesneleohenzeyen han-
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tal ayaklariyla kosarak géletin kiyisindaki sazlarin arasina
daliyor. Yol lizerinde iri, kara bir kurbaga uyukluyor. Piitirla
sirtinda sivrisinekler geziniyor. Patates saklanan kokusmus,
bos cukurlardan birinde mayisbocegi kurtcuklar: arayan kar-
galara kocaman kesekler atiyoruz.

Kent arkamizda kaliyor. Kara bulutlarda bir simsek 1s11-
diyor, parlamaya baglayan kiil renkli damlarda yansilaniyor.
Sonra yagmur bagliyor. Kosuyoruz...

Ferd’lerin giftligi anayoldan 500 metre kadar uzakta, iki
yaninda akkavaklar siralanan sari, bakimli bir yol ciftlige
ayriliyor. Bu yolda bisikletle dolagmak giizel olur. Hig sarsil-
mazsiniz. Ferd’le burada dolanir dururuz.

Ciftligin avlusu genistir. Sagda 18. yiizyilda yapilmis, du-
var sarmagiklariyla donanmus asil kap1 yiikseliyor. Yani bagin-
da siithane, samanlik, ahirlar. Kargisinda hizmetgilere ayrilan
ev, onun arkasinda Polonyali mevsimlik isciler i¢in barakalar.

Bay v. K., Bismark’in diismesinden birkag yil sonra or-
dudan ayrilmisti. II. Wilhelm’in tutumuna biitiiniiyle kars
¢ikan ailesinin yolunu izledi. Ordudan ayrildiktan sonra ig
yil yasadig: Ingiltere’de, bunun dogruluguna iyiden iyiye
inand1. Soylu Ingilizlerle, diplomatlarla yakin iliskileri oldu.
Almanya’nin korkung bir yalmzhiga siiriiklendigini gabucak
gordii. Masrafli donanmalarla, simdi oldugu gibi somiirge-
ler edinmek i¢in kendini tiilketmeyip gelecegini Avrupa ki-
tasinda arayan eski Prusya gelenegine hayinlik ettigi i¢in II.
Wilhelm’e diisman oldu. Tutucu iggiidiileriyle, Almanya’nin
gergeklerine uymadigina inandig: o giiriiltiili, insana usang

veren yeni akima karsi ¢ikti. Kayzer’in yaldizli kofluguna
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kars1 dedesinin asker yalinligini, babasinin evrensel libera-
lizmini tuttu. Temeli Ingiliz donanmasi ile sémiirgeciliginin
{istiinliigiinii tanimak olan bir Ingiliz-Alman antlasmasi-
nin Avrupa’da yiizyillarca denge saglayabilecegine kesinlik-
le inanmist1. Disisleri Bakanligina verdigi muhtirasinda, bu
diisiincelerinden bagka, ingiltere ile ortaklarina kargi agila-
cak bir savagin monarsi igin yaratacag: i¢ tehlikeleri de enine
boyuna belirtti. Kayzer muhtiray: kiigiimseyerek gozden ge-
¢irdi, ama Binbagi’nin tislubundan, yazdiklarindan da trktii.
Memurluktan uzak kalmasina kesin karar verdi.

Binbasgi, gonliindeki kadini ingiltere’de buldu. Soyluydu
kadin, babasi Bismark’in agir1 hayranlarindandi. Binbasi, ka-
ristyla Hindistan’a gitti. Ogullar Ferd, Kalkiita’da, Majestic
Hotel’de dogdu. Binbas1 v. K. ¢ y1l gezginlik etti, avcilik yap-
t1. Himalayalar’da bir inceleme gezisinde karisi, sarthumma-
dan 6ldii. Binbagi, oglunu Puriten bir Ingiliz kadini olan da-
disinin elinden ¢ekti aldi, Japonya’ya gétiirdii. Gergekten yas
tuttugu uzun, olaysiz aylardan sonra bir Fransiz atagesinin
kiziyla tanisti. Tagrada, sessiz bir Japon kasabasinda alt1 ay
birlikte yasadilar. Bu, dedigine gore Binbagi’nin yagamindaki
en aydinlik donemdir.

Ferd, bu arada konusmayi, kogsmay1 6grendi. Jacqueline’e
anne diyordu.

Atage, Binbasimin biitiin deger yargilarinda kendi mes-
legine zarar verebilecek politik bir rezaletin nedenlerini gé-
rerek ona karisinca, iligkileri bozuldu. Jacqueline, babasinin
gosterdigi nedenler karsisinda boyun egecek bir Fransiz ki-
z1yd1. Binbasgr'ya ¢ giin, ii¢ gece siiren bir allahaismarladik
dedi. Binbagi gereksiz bir duyarliliga kapilmadan buna da-
yanacak kadar giiglilydii. Jacqueline babasinin gerekgelerine
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manca kitaplar satan bir ditkkkanda Jean Paul’iin bir yapitini
buldu. Onu okuduktan sonra yurduna dénmeye karar verdi.

Rusya’dan ge¢meyi uygun gordii. Bir subay olarak, Dogu
Sibirya demiryoluna ilgi duyuyordu. Wladiwostok’ta tifiise
yakalandi. Sayiklamalar1 hep Jacqueline istiineydi. Ferd, alt1
hafta bir Katolik hemsirenin gézetiminde yasadi. Sibirya’nin
o bitmeyen giinlerinde yolculuk ettiler. Ferd bozkirlari goriin-
ce aglamaya baglad1. Babas1 Almanya’y1anlatarak avuttu onu.
Binbag1 Moskova’da oglunu Kremlin’e gotiirdi. Tam ganlarin
¢alindig: vakitti. Ferd, Kremlin’in ¢anlarini hi¢ unutmadu.
Sonunda onlara “Okiiz Tanrilar1” adin takti.

Alman sinirindan girdiklerinde Ferd dort yagindayd:. Ba-
basiyla Almanca, Ingilizce, Fransizca konusabiliyordu.

Binbagi Berlin’e varinca bir romantigin kurbani oldugunu
anladi. Tokyo’da okudugu Jean Paul’iin kitabinda, 6zlemiyle
gonliini daraltan o Almanya yoktu. Almanya’da yazlar yu-
musak, aydinlik, verimli degildi artik. Disiinceler, bilimin
biiyiik, giivenilir temellerine dayanmiyordu. Davullar dévii-
liyor, bagiriliyor, bagnazlik el istiinde tutuluyordu. Her sey
guraltild, tagkin, elestirisizdi. Herkes Kayzer’in parlak s6z-
lerle sisirdigi aydinlik geleceklere hep birlikte yiirimeye ha-
zird1. Binbagt’nin is¢i sinifina ilgisi yoktu. Suskunluk iginde
direnen koyliilere de aldirmiyordu. Gittikge ¢ilginlasan bur-
juvalarla dalkavuk aristokratlarin yiiziinii goériiyordu yalniz.

O, gorip geldigi diinyanin gozlerinden bakiyordu
Almanya'ya. Ailelerde, derneklerde, toplantilarda, yollarda,
basinda, arabalarda, parlamentodaki sdylevlerde, her yerde her
sey Binbagr'ya kars1 haykiriyordu: Bizim ordumuz, bizim sana-
yimiz, bizim bilimimiz, bizim sanatimiz, bizim kadinlarimiz,
bizim ¢ocuklarimiz, bizim 6zelliklerimiz, bizim zekamiz, bi-
zim olan ne vassakhe psir xary Ueitndgkilorinendyisidir!
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Bu nakaratla kigkirtilan Binbagi, donanma ile somiirge
sorunlarini ele aldi. Yazdiklari, Giiney Almanya’'nin iinli, li-
beral bir gazetesinde yazi kurulunun uygun gordiigii 6l¢iide
yayimlandi. Yazilarinda Ingiltere ile bir antlasma saglanmas:
ugruna biiyiik gabalar gerektiren denizagir1 politikadan vaz-
gecilmesi goriisiinii savundu. Kimin gergek bir devlet adami
gibi didinerek Almanya’y: biiyiik devlet yaptiginiunutup ken-
dine odlgiisiiz giivenen rejime ¢atti. Diigmani kiiclimsemenin
politik bir oyun olduguna dikkat ¢ekti. Somiirgelerin pazar
olarak degerlerini belirtti, donanma politikasin1 “kiigiik bir
gocugun dev oyuncagina” benzetti. “Kel basa simgsir tarak,”
dedi. Bu yazilar Binbag’nin Soylular Kuliibii’'nden ¢ikarilma-
sina, toplumun disina itilmesine yol agt1. Yazdig liberal gaze-
teden bile ona ipin ucunu kagirdig: bildirildi.

O giinden sonra Binbagi, kendini ¢iftliginin yonetimiyle
oglunun egitimine verdi. Geligmis bir sanayinin basaris1 ug-
runa, halkin yazgisiyla oynandigini belirtmekten vazgegti.
Kirlara sigind1. Ciftgi oldu. Boylece biitiin sorumluluklara sirt
gevirdi.

Ferd’i tamidigim zaman heniiz alt1 yasgindaydi. Okulda
apayr1 bir yeri vardi. Uzun gezilerin yani sira babasinin 6zel
ilgisiyle de erkenden gelisen zekasi, ona agirbaslilig: ile uyu-
san bir Gstiinliik sagliyordu. Sinifimizin diisiince alanina gi-
rip de Ferd’in bagsaramayacag: higbir sey yoktu. Kiigiik okul
atlasinda gezdigi yerleri kirmizi kalemle gosterirken hepimiz
saygiyla susardik. Hayal giicimiiz, yabanci iilkeler istiine
gordugiimiz diisleri Ferd’e bagliyordu. Oyunlarimizda bile

canlandirmakta giiglitk ¢ektigimiz seriivenlerin ortasinday-
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d1 o. Biz, cografya derslerinde uzak iilkeleri, onlarin devlet
sekillerini, ge¢cim yollarini 6grenmek zorundayken, bizim ki-
taplarda sikilarak aradigimiz her sey Ferd’in gozlerinde yasa-
y1p duruyordu. O, diinyay: biliyordu. Mucize nedir, biliyordu.
Ogretmenlerimiz bile ona neler gérdiigiinii sorardi. Bunlar
hep ders dis1 sorulardi.

Ferd biitiin yabanci sozciikleri hig giiglik cekmeden yan-
ligs1z soyleyebilirdi.

Yalniz din dersiyle arasi iyi degildi. Stk sik kalkar, “Ben
buna inanmiyorum,” derdi. Bu, Kenan Eli'ndeki mucizelerden
biri ya da Efendimizin Petrus’a, “Kilicin1 kinina sok...” demesi
olabilirdi. Sicaktan bunaldigimiz bir giin, sikintidan kutsal
sakal resimleri ciziktirerek Isa’min ¢armiha gerilisini ezber-
lemeye calisirken, tiknefes 6gretmenimize soyle sordu: “Peki,
Isa dirildikten sonra neden gége ¢ikti? Neden yeryiiziinde
kalmadi? Kalsaydi daha iyi olmaz miydri?.” Boyle konustugu
i¢in adamakilli azarlandu.

Salt din dersi 6gretmeni soyledi diye, kimi seylere inan-
mak konusunda beceriksizliginin acisini1 beden egitimi der-
sinden ¢ikarirdi. Bu alanda hepimize ornekti. Yapamadig:
hareket yoktu. Kuvvetli oldugu kadar ¢evikti de.

Babasi onun bu alandakiiistiinliigiini, hi¢ aksatmadig: bir
spor egitimiyle pekistiriyordu. Her sabah saat yedide, harman
yerinde ona boksun inceliklerini 6gretiyordu. Bu ¢aligmalar-
da Binbagr'nin, Kayzer’in sdylevlerini yorumlayan gazetelerle
tika basa doldurdugu bir guval kullaniyorlardi. Cuvalin agir-
lig1 Ferd’in vuruslarina elveriyordu.

Biz, log odalarda, analarimizin dizi dibinde kursun as-
kerlerle oynar, posta pulu biriktirir, serin havalarda yeleksiz
sokaga ¢ikinca azarlanip dururken, Binbasi, aksamlar: ogluy-
la birlikte nemliccayplpniasia dnlaspdy Ferdossrt bir dosek-
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te uyur, yazin evlerinin oniindeki ¢esmenin yalaginda, koy-
lilerin o6fkeli bakislar1 arasinda sik sik ¢irilgiplak yikanird.
Ferd’in agik havada, tarlalarin, ¢ayirlarin ortasinda, onlardan
dogmus gibi duran tunglagmis viicudunu gizlice seyrederdik.

Ferd okulda yumruklarinin giiciiyle de iin yapmusti. Bi-
yiik siniflardaki 6grenciler bile onu sayardi. Anlagmazliklar:
haksizlik etmeden uzlagtirirdi. Yigitce doviismeyenlere of-
kelenir, karsisindakinin karnina vuranlari, ¢elme takanlar:
kendisiyle erkekge doviismeye ¢agirir, adamakilli pataklar,
sinifimizin serefini kurtarirdi. Ferd kimseyi diiyman bilmez,
kimseye kin tutmazdi. Babasi onu, aristokrat subaylarin, bur-
juvazinin dogusundan onceki soylu geleneklerine goére biiyiik
bir titizlikle egitiyordu.

Kentimizin Binbagr'ya kargt tutumu pek sertti. Once
Kayzer'in dogum giinlerinde ortalikta goriinmemesi, biitiin
cagrilar1 kabaca geri gevirmesi goze batti. Daha sonra somiir-
ge sorunlar1 iistiine yazdig1 makalelerden rahatsiz oldular.
Pek ¢ok ana-baba, onun egitim anlayisini da kugkuyla kargili-
yordu. Binbas! i¢in dosya tutan kaymakamuin isti kapali ko-
nusmalar yapmasindan sonra, onun politik tutumunu mim-
lediler. Binbagi’nin bunlar1 dogrulayan davraniglar: da vardu:
Ogluyla ¢ogu zaman Ingilizce konuguyordu. Binbag: v. K. igi
sinifindan yana olmanin disinda her seyle suglanabilirdi; ama
gene de ona “Kizil Binbag1” deniyordu. O, hayrani oldugu bir
gecmisin yikilacagi korkusuyla kurulu diizene kars: ¢ikiyor-
du. Tutucuydu, istelik kaltiirliydd. Bir giin olsun karni tok,
sirt1 pek yasamamis olan halka, yar1 gelismis bir burjuvazi
ile birkag profesériin sagma ideolojisine dayanarak diinyaya
hiikmetmeyi ypateAep iy AlbGIm& kesinlildg karst ¢tkma-
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sina yalnmiz bu bile yeterdi. “Diinyaya hitkmetmeyi dillerine
dolayan bu adamlar, bunu basarirlarsa, kalkip Kalkiita’da
kiilbasti yemekten bagka ne yaparlar?” diyordu Binbagi.

Politik disiinceleri, kaygilar: gittik¢ce kurulu diizene kars:
kesin bir 6tkeye doniistii. Kimse bu adamin devrimci oldugu-
nu sdyleyemezdi. Oysa biitiin kent onu devrimci sayryordu.

Ona ilk kez “Kizil Binbas1” diyen Brosius’tu. Salonlarda,
kendisine candan bagli olan memurlar arasinda, Binbagi’nin
ozel yagamu {istiine dykiiler yaydi. Oykiilerin agirlik merke-
zi, elbette onun Fransiz atagesinin kiziyla olan iligkisiydi. Dr.
Brosius’un ayarinda olan bu niifuzlu g¢evrelerde Fransiz de-
mek, soysuz, frengili, cinsel sapik demekti.

Brosius ahlak maskesi ardinda, s6ziim ona hakl: bir 6tkey-
le, bu iligskinin ayrintilarini ballandira ballandira anlatti. Bu
bilgileri Tokyo'da elgilik katibi olarak Almanya’'nin yiksek
¢ikarlarini korumug bir iilkiidesine borgluydu.

Brosius bildiklerini, sehvetini gizlemeye c¢alisarak sigir-
di. Anneler qiglik g1gliga ogullarina kostular, onlara “Kizil
Binbagi”nin ogluyla konusmay: yasak ettiler. Ferd onlara,
yasak bir iligkinin driiniiymiis gibi gosterildi. Ogullar ana-
babalarinin gosterdigi gerekgelere boyun egdiler. Ferd’in gii-
ciinii istemeyerek de olsa 6grenmislerdi. Onun istiinligiini
temiz ahlakli olmanin karsisina koyabileceklerini gériince
sevindiler. Hemen “pi¢” demeye bagladilar Ferd’e. Biz, halk
okullarina giden ¢ocuklara da pig derdik.

Ferd bu boykota metelik vermedi. Teneffiislerde bahgede
bir bagina kalda, 6tekiler topluca eglenirken o, ekmegini yedi.
Arkasindan konugmalari, pi¢ diye bagirmalari onu pek tizme-
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Sinifimizda bu boykotu kirmayi bir ben bagarabildim. Ba-
bam, benim egitimimi biitliniiyle anneme biraktigi, kendisi
yalnizca isini, pul biriktirmeyi diisiindiigii i¢in bunu yapabil-
dim. Ayrica babam, gevezeliklerinden 6tiirii Brosius’tan tiksi-
nirdi. Sarhosken agik sa¢ik fikralar anlatmayi pek seven Bro-
sius, Hiristiyanligin temel ilkelerini ¢igneyen biriydi. Oysa
babam o ilkelere gore egitilmisti. Binbas1 i¢in sdylenenleri
ahlaksizlik sayiyordu, ama Brosius’un yargighgindan kugku-
lanacak kadar da adildi.

Annem Ferd’i severdi. Biz oynarken, arada bir durup onun
bir kavgay1 yatistirmasini ya da ceviz agacina ugarcasina tirma-
nigin1 seyrederdi. Onun biiyiiklerle konusurken hig sikilmadan
rahat yanitlar vermesinden hoglanirdi. Ferd’in, kasketini ¢ika-
rip selam verisinde bile bagka ¢ocuklarda gériilmeyen bir ince-
lik vardi. Annem, Ferd’le biiyiiklerin ¢ocuklarla konugtuklar:
gibi konusmaz, ona gergekten 6nem verir, anlattiklarina ilgi
duyardi. Kayzer’in dogum giiniinden birkag giin sonra boykot
karari verildiginde, babam bile Ferd igin soyle dedi:

“Ornek bir ¢ocuk. Yazik ki babasinin garip diisiinceleri
var. Neden onlar1 kendine saklamaz?”

“Herkes senin gibi degil...” dedi annem, babama dik dik
bakt1.

“Rica ederim,” diye bagirdi babam, “bu kadar ileri gitme.
Gergi bugiin olup bitenlerin ¢oguna ben de katilmiyorum,
ama sesimi ¢ikarmiyorum. Kayzer’in olani Kayzer'e veriyo-
rum. Ben gorevimi yapiryorum! Ben memur adamim! Diin-
yay1 diizeltmek bana m1 kaldi...” Sonra odasina ¢ekildi, yesil
151g1n altinda pullarina dalds.

Bense korku icinde masada oturmus, ortiiniin piskiillerini
diigiimliyordum. Babam karar vermeyi hep anneme birakir-
d1. Elinden geldjgikadpriazpk dvrmak intedigd glnlik sorun-
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larda annemin i¢giidiilerine giivenirdi. Boyunbaginin diiz-
gin durup durmadigina bile annem karar verirdi. Annem,
evin durumu, bahgenin diizenlenmesi ya da benim egitimim
tistiine ne diiglindigiinii sorunca hep soyle derdi:

“Benim bir diyecegim yok sevgilim, ne istersen yap.”

Sonra gene biiyiik bir baglilikla isine gider, aksamlari ses-
siz bir nese iginde, sevdigi seylere donerdi. Sevdigi seyler, pos-
ta pullari ve Yargitay kararlarinin yorumlariydu.

Bir ortiiye kirmizi, mavi gicekler islemeye baslayan anne-
mi gozetlemeye bagladim. Annem bir yandan da giliimsiiyor-
du; ama babama mi, yoksa bana mi oldugunu anlayamadim.

“Simdi,” dedi birdenbire, basini isinden kaldirmadan,
“Ferd ne olacak? Artik onunla oynamayacak misin?”

“Hayir!” diye haykirdim. “Hayir! Ben, Ferd’i yalniz birak-
mam!”

“Peki, Ferd’i yalniz birakmazsin, ama neden?”

“Onu seviyorum da ondan. Hele simdi daha gok seviyo-
rum onu, boyle yapayalnizken.”

Anneme baktim.

Sagirmigtim. Ellerimi nereye koyacagimi bilemiyordum.

“Ferd’i ¢ok sevdigini nerden biliyorsun?”

“Ah, anne...” dedim.

Annem karsimda oturmug, mavi gézleriyle génlimii okur
gibi ytiziime bakiyordu.

“Ben onu...”

“Sen onu ne yapabilirsin? Her seyi sdyle bana!”

“Onu 6pebilirim..!” Annemin éniinde yere yatmus, bagisla-
yan kucaginin sicakligini ariyordum. Ben aglamaya baslayin-
ca bana siki siki sarildi.

“Onu 6ptiin mii hig?”

“Hay1r anngygatess hh%m@?-k%é?//rantey.org
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“Ama onu seviyorsun?”

“Evet anne, neredeyse seni sevdigim kadar ¢ok...”

Giilimsedigini sezdim. Isini toplayip sedirin iistiine koydu.

“Onu seviyorsan onunla birlikte olmalisin.”

“Anne!” diye haykirdim. Ellerini 6ptiim.

“Sana engel olmaya kalkarlarsa benim izin verdigimi soy-
lersin. Sonra sen, Ferd’in babasini kétiilemek i¢in séylenenleri
anlamazsin. Bunlar yalnizca biiyiikleri ilgilendiren, onlarin
kendi aralarinda ¢6zmeleri gereken seyler. Sen daha ¢ocuk-
sun. Ferd de senin arkadagin.”

“lyi ama...” dedim, bunun dogurabilecegi sonuglar aklima
gelivermisti. “Haugwitz, kaymakama, oglum, Ferd’le konu-
sanlar1 adamakilli pataklar, demis.”

“Pataklasin da gorelim, sen Ferd’le birlikteyken...”

Havaya sigradim. Gene hakliyd: annem. Ferd beni korur-
ken kimse kilima dokunamazdi elbet.

“Korkmuyorum onlardan!” dedim. “Hele bir gelsinler!
Ferd, onlarin hepsinden daha kuvvetli, daha cesurdur.”

“Ferd zeki, giigli kuvvetli bir ¢ocuk,” diyerek giilimsedi
annem. “Ondan pek ¢ok sey 6grenebilirsin.”

“Ben de onun gibi olacagim. Ferd ger¢ek bir kahraman!”

O sirada cogkunlukla kollarimi agtim. Sol elim yar1 dolu
¢ay fincanina garpti. Fincan distii, tok bir sesle kirildi. Biti-
sik odanin kapisi agildi. Babam goriindi. Kollarim yukarda,
sagkin, dogemeye yayilan ¢aya bakakaldim. Babamin boguk
sesini duydum:

“Gene kirlettin parkeleri!”

“Kendimden 6yle gegmisim ki...” diye kekeledim. Uzerime
yiriidii. Tokad: yiyecegimi biliyordum. Babam parkelere gok
diiskiindii. Kentte parke de bulunmuyordu. Babamdan pek
?Ok tokat yemli)ﬂég}z PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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O aksam annem, babama ilk kez engel oldu, geldi, baba-
muin 6fkeyle kaldirdigi elini tuttu. Yumugsak bir sesle:

“Birak onu,” dedi. “Gergekten kendinden geg¢misti. Diisiin,
oglun bir kahraman olacak. Demek ki daha bir siirii gay fin-
cani kiracak. Désemeye de bir sey olmadi zaten. Yeniden cila-
larim. Cumartesi giinii biitiin désemeler silinecek nasil olsa.
Anlagilan, oglun anasina ¢ekmis.” Egilerek selamladi babamy,
tath tath giillimsiiyordu. Babam, bagini iki yana sallayarak
odasina gitti. “Ne isterseniz yapin!” dedigini isittim.

Boynuna sarilmak i¢in anneme kostum, ama o ¢abucak
¢omelip fincan kiriklarini toplamaya baslamigti. Bir bezle
cayi sildi.

“Git yat artik,” dedi. “Ferd’i pazar giinii kahve i¢meye ¢a-
gir. Elmali ¢orek yapacagim sizin igin.”

Dilim tutuldu. Ayaklarimin ucuna basarak anneme sokul-
dum. Egilip ensesinden, saglarinin basladig: yerden 6ptiim. O
gece ¢ok mutluydum. Uzun siire uyuyamadim.

Ertesi giin 6gle teneffiisiinde Ferd’in yanina gittim. Bah-
¢enin kuzeyindeki gite yaslanmis duruyordu. “Ferd,” dedim,
“ben senin arkadagin olarak kalacagim.” “Oyle mi?.” dedi,
“Neden?” Kizardim. “Bilmem,” dedim, “Pazar giinii bize kah-
ve icmeye gel. Annem elmali ¢orek de yapacak,” Ferd giildi.
Kolunu boynuma doladi. Bahgede dolastik. Otekiler gevre-
mizde fisildagsip duruyorlardi. Yasanmaya deger duygular
icindeydim.

Zil galds, biitiin 6grenciler derslige giderken Ferd’in elleri-
ni tutup kulagina fisildadim: “Senin i¢in her seyimi veririm.

Canim bile!”
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(Bu sozii bir gocuk romaninda okumugstum. Orda arkadag-
liklar boyle pekistiriliyordu.)

Ferd giildi. “Canin senin olsun,” dedi, “ama bana bisiklete
binmeyi 6gret.”

Nasil da sevindim. Bisiklete binmek benim bildigim, ama
onun bilmedigi tek seydi.

Sekiz giin sonra onu da bagardi.

Artik her giin birlikteydik. Arkadaglhigimizla 6viiniyor-
dum; ¢iinkii yasaklara, biitiin bir kente kars1 ¢ikabiliyorduk.
Bize yiiz vermiyorlardi, ama bizden korkuyorlardi. Okulun
bahgesinde, oyun alanlarinda bizim s6ziimiiz gegiyordu. Ben
de yumruklarimi kullanmay: ¢abucak 6grendim. Herkes bize
dis biliyordu, ama kimse kilimiza dokunamiyordu. Gergekte
¢ok kuvvetli, ama daginik olan yoksul halk okulu 6grencile-
rini orgitlemeyi one siirdiim. Bunu da basardik. Ferd’in y6-
netiminde “asilzade” takimina ti¢ kez adamakilli dayak attik.
Ondan sonra halk okulu 6grencilerine de pi¢ diyemez oldu-
lar. Sokaklar bizim buyrugumuzdaydi. Bir de futbol takimi
kurduk. Halk okulu égrencileri Ferd’e g¢ok bagliydilar. Ona
kaptan diyor, konugmalarini kasketlerini havaya firlatarak al-
kishyorlardr. Yanimizda, silah olarak kiigiik sopalar tasiyor,
taninmak icin kollarimiza kizil serit bagliyorduk. Adimiz
“Kiz1l Cete” idi. Ben bu getenin borazanrydim.

Bu arkadaglik giizeldi. Ciinkii herkes onun soziinii edi-
yordu.

Rezalet, diyordu kimileri.

Sosyalist ¢okiintii, diyordu Brosius.

Ama bize engel olamiyorlardi.

Iste bu yiizden Ferd’in Leo’yu koruma karari sézde kal-
mazdi. Ferd bunu yapabilirdi. Kizil Cete onunla birlikteydi.
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Gene o giinlerde, ¢ocuklarla hig iliskisi olmayan bir diisiin-
ce, zihnimi kurcalayip duruyordu. Biiyiiklerin ¢ocuklardan
titizlikle gizledigi bir seydi bu. Beni ya da bir bagka ¢ocugu
yakinlarinda goriince, sanki kabahat iglerken yakalanmiglar
gibi konugmalarini kestiklerini, biz odadan ¢ikarken, kullan-
diklar: sézciikleri gabucak degistirip bagka tiirlii konugsmaya
bagladiklarini fark etmistim. Demek kendi aralarinda fisilda-
sarak ya da goz goze bakisarak konugstuklar seyleri, yasam-
larinin bizden gizledikleri yanlar1 vardi. Gergi okulda bizden
yas¢a daha biiyiik ¢ocuklarin yerlere ¢izdigi kotii resimlere
bakarak diigsiindiigiim gibi gizli iligskiler oldugunu sezinle-
mistim; ama resimler eksikti, iistelik igrencti. Diisiincelerimi
ancak Ferd’lerin giftliginde giinliik olaylara baglamaya bas-
ladim. Hayvanlar: inceledim. Birbirlerinin iizerine atlarken,
anneme anlattigim zaman bana sdyledigi gibi yalnizca oyna-
styor olamazlardi. Ferd, hayvanlarin cinsiyetleri arasindaki
farki pek de 6nemsemeyerek bana belirtince, bu farkin insan-
larda da var oldugunu buldum. Insanlarin nasil oynagtiklari-
n1 merak etmeye bagladim. Buna “oynagmak” diyordum; ¢iin-
ki bir ad vermedikge isin sirr1 daha da biiyliyordu. Benimki
onceleri salt bir merak, gercegi oldugu gibi 6grenmek istegiy-
di. Babam bana gergegi agiklamayi kizara bozara denedikten
sonra boyle seyleri sormanin yakisik almayacagini sdyleyince
isin i¢ine ofke, korku, utang karigti.

Ferd bu konulara pek ilgisizdi. Kizlar1 hi¢ umursamiyor,
hayvanlarda da anlagilmayacak bir sey gormiiyordu.
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SIR

3

iftlige dogru kosuyoruz. Karsimizda yapilar, kara, nem-

li topraklar ortasinda yiikseliyor. Siithanenin bacas: tii-
Tiyor. Asil yapinin panjurlar yesil yesil parliyor. Sarmagiklar
arasinda oriimcek aglar1 yaldizlaniyor. Avlunun 6tesinde, ga-
magirligin iizerinde bir sira gomlek; bagsiz, giiliing gévdeler
gibi riizgarda sallaniyor.

Ahirda inekler bogiiriiyor. Atlarin yularlarini gerdigini
isitiyoruz. Tarlalarda Polonyal is¢i kizlarin tirkiileri yanki-
laniyor. Kizlarin tiirkiileri de saglari gibi uzun, karanhk. Saat
dért. Ikindi paydosu.

Bir kopegin fare deliklerini eseledigi saplar arasinda hay-
van tersleri iizerinde bir horoz, 6niinde hi¢ direnmeden ¢okii-
veren tavugun iistiine ¢ikiyor.

Ferd’i diirtiiyorum.

“Horozu goriiyor musun?”

Ferd doniiyor. Cok heyecanlaniyorum, bakmaya cesaret
edemiyorum. Ferd’e sokularak fisildiyorum: “Iste gene o sir!”

“Hangi sir?”

“Orada,” diyorum basimla gostererek. Kizariyorum, ¢iin-
kii bu konuda Ferd’e yeni agiliyorum.

“Bunda sir mir yok!” Ferd giiliiyor. “Her giin gordiigiim
sey. Horoz bundan bagka ne yapsin istiyorsun?”

“Ferd,” diyorum, “horozu demek istemedim -ama tavuk-
larda, 6rdeklerde, atlarda da boyle bu- insanlarda bile...”
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“Evet,” diyor Ferd umursamadan. “Hepsinde boyle. Yalniz
insanlarda nasil oldugunu pek bilmiyorum, ama buna benze-
se gerek...” Hig heyecanlanmiyor, yiiriimeye bagliyor.

Sik: siki tutuyorum onu.

“Ferd,” diye haykirtyorum. “Insanlarda nasil oldugunu ne
zaman Ogrenecegiz?”

Ferd durup disiiniyor.

Birdenbire yaglanmis gibi goriniiyor.

“Bunu hi¢ 6grenemeyecegiz sanirim.”

“Neden?”

“Bunu konusmak yasak da ondan.”

“Ama bunu yapiyorlar ya!”

“Elbette yapiyorlar. Giiniin birinde sen de yapacaksin, ama
kimseye anlatmayacaksin. Herkes gibi. Gegenlerde bizim
kéhyayi, Kathinka'ya, biliyorsun, siithanedeki su sarisin kiza
sarilirken goérdiim. Isbas1 edildikten sonraydi. Sanki bir sey
¢almiglar gibi gizlice hizmetgilerin oraya girdiler. Ben de ar-
kalarindan! Kahyanin odasina kapandilar. Kahya kapiy: siir-
giiledi. Kulak kabarttim. Once algak sesle bir seyler konustu-
lar. Kathinka kikirdiyordu. Sonra birdenbire yere bir sey diis-
miis gibi oldu. Kahyanin sanki sirtinda un ¢uvali varms gibi
soludugunu isittim. Giildiiler, inlediler, besbelli yorucu bir
seydi yaptiklar1. Sonra asag: indi kahya, yemlenirken bogiir-
diikleri igin inekleri gilginlar gibi tekmeledi. Kathinka biitiin
giin yiliziine bakmadi onun... Bana kalirsa insanlar korkuyor
o sirada.”

“Yaptiklar1 koti bir sey mi demek istiyorsun?”

“Belki de,” diyor Ferd, “yoksaboyle saklarlar miydi?”

“Ne kadar kotii olursa olsun, bunu 6grenmek istiyorum!”

“Ben istemiyorum,” diyor Ferd. “Bu ikiytizliliik etmek gibi
geliyor bana...”

“Ama sevgilimiz ol saunubilmemingsiskir.”
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“Benim sevgilim olmayacak!”

Olaganiistii bir kesinlikle soyliiyor bunu.

Kimildamadan durup enikonu kasiliyor.

“Ferd,” diye haykiriyorum, “nasil soyleyebilirsin bunu?
Kizlardan daha giizel ne var?..”

Ferd kahkahalarla giiliiyor. Evlerinin kizil kumtagi mer-
divenlerinde durup sancilanmis gibi kivraniyor. Kendinde
degil, sakaklarinda al lekeler var, saglar1 alnina diigmiis, bo-
yunbagi burugsmus. Giiliiyor, giilmekten katiliyor.

“Kizlar nasil kokar, bilir misin sen?”

“Hayir,” diyorum. “Kizlar kokar mi1?”

“Evet,” diyor, “ben de yakinda 6grendim, yegenim bura-
dayken. Odami ona vermistik, orada yatiyordu. Sabahleyin
odamdan bir kursun kalem almak istedim. Resim dersi icin.
Kapiy1 ¢aldim, odada yoktu. Igeri girip kalemi almak istedim.
Ama girer girmez yatak ilisti goziime: Karmakarigikt1. Hava-
da yogun, baygin bir koku vard:...”

Anlattiklarindan higbir sey anlamiyorum, amabagimi sal-
liyorum.

“Kalemi almay1 unutup digari firladim. Aralikta yegenime
rastladim. Gériiniiste biitiin kizlar gibi giizel, sevimli. I¢im-
den onu dévmek geldi. Beni oksamak isteyince elini 1sirdim.
Resim dersinde yazil1 bir uyar1 aldim, ama kursun kalemimi
neden unuttugumu gene de sdyleyemedim. Ogleyin her seyi
babama anlattim. Dedigine bakilirsa bu pek olaganmis. On
alt1 yagim askin kizlar, ayda bir, bes giin béyle olurmus...”

“Iste bu yiizden ben kiz miz istemiyorum,” diyor Ferd.
Asagiya yanima atliyor.

“Anladin m1?”

Ellerini omuzlarima koyuyor. “Sen de kizlar1 6pme hig!

S6z veriyor musun bana?”
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Beni korkutuyor. Annemi diigiiniiyorum, Ferd’in anlattik-
larini hi¢ bilmemis olmayz1 istiyorum.

Ferd karsimda duruyor. Titriyorum. Tanidigim biitiin kiz-
lar géziimiin 6niine geliyor. Artik eskisi gibi degiller. Ferd bii-
tlin giizelliklerini bozdu, hepsi de igreng.

Ferd’den tiksiniyorum.

Ama ondan tiksinmek de istemiyorum.

Yavagca elimi kaldirarak, “Evet,” diyorum. “So6z veriyo-
rum.”

Ferd elimi tutup sikiyor. Yiiziini yiziime yaklastiriyor.
Hizli hizli soluyor.

Titriyorum, ¢linkii Ferd bana hi¢ boylesine yakin olma-
migt1.

Gozlerine bakiyorum. Gézleri iri, ¢iplak bakla taneleri
gibi. Gozbebekleri kara kara biiyiiyor, goz aklarinda kilcal
damarlar karmasyor.

Elleri omuzlarimda duruyor. Uziilmemek elimde degil.
Bagim, ellerinin tutkulu giiciine dayanamayarak egiliyor.
Dudaklari hemen 6niimde. Bu dudaklardan bagka higbir sey
goérmiiyorum. Bu kizil dudaklar, derinin akligina birlestikleri
yerde mavi mavi 1g1ldiyor.

Aksamlari, sosede bisiklete binmeyi 6grettigim Hilde’nin
dudaklar1 da boyle. Birinin 6niinden gegip giderken sanki
onun bilmedigi bir seyleri biliyormus gibi gozlerini uzaklara
ceviren kizlarin dudaklarinin tipkisi. Ferd nasil olur da onlar:
gonliniin diledigi gibi anlatabilir. Kizlar olmadan kimse ¢6-
zemez o sirrl... Sonra biitiin bu sagkinliklarin ortasinda kesin
bir merak: Bu dudaklara dokunsam ne olur? Bu sirr1 ¢6zmek
i¢in onlara dokunmak mi gerek? Her sey yalnizca dokunama-
diginiz siirece mi esrarli?

Bagimi egiyorum. Ferd’in solugu buruyor beni. Hi¢bir sey

gormiiyorum gy, Kudalilaramngdyygrey Hilde,” diye di-

36



siiniiyorum, “Hilde!” Iste gézlerimin 6niinde kirmizi kurde-
leyle baglanmug kara saglari, esmer yizii egiliyor, giilimsiiyor,
gozlerini yumuyor... Bedenim ele veriyor beni. Ah, ilk yasa-
nan bir ac1 bu! Yordukga gii¢clendiriyor beni. Siki siki sarili-
yorum Ferd’e. U¢makla diismek, aglamakla giilmek arasi bir
sey. Iste beni kivrandiran “sir”. Ferd’i piiyorum. Dudaklarini
isirryorum. Onun bir kiz oldugunu diigiiniiyorum...

Avlu kapisina bir araba yanasti. Binbagi’nin arabasi. Uy-
gun adimlarla yaklasan iki kula atin nallar1 hayallerimi pa-
rampar¢a ediyor. Geriye sigriyorum. Yaptigimi gizlemem ge-
rektigini ¢ok iyi biliyorum. Ferd’i birakiyorum. “Ayyy!” diye
bagiriyor. “Isirdin beni.” Mendilini agzina gétiirityor. Dudak-
lar1 kaniyor. “Hist!” diye fisildiyorum, “bizi ele vereceksin!”
Ferd evin duvarina yaslaniyor. Goézlerini siki siki1 yumuyor.
Canui ¢ok aciyor besbelli.

Onu aldattigimi biliyorum, ama utanmaya vaktim yok.

Belki o da bu sirr1 sezinledi. Ciinkii 6nce o sarildi bana.
Yoksa onun bir bagka sirr1 m1 var? Gidip elini oksuyorum.

“Ferd,” diye yalvariyorum. “Baban dudaklarinin neden ka-
nadigini sorarsa, distiigiini, dislerinin dudaklarina...”

“Ben yalan sdylemem!” diye direniyor Ferd.

“Soylemelisin!”

“Ben babama yalan séylemem. Babam yigit adamdir!”

“‘Ama bu sir!” diye haykiriyorum. “Yalan séylemeliyiz.
Simdi daha ¢ok yalan soylemeliyiz...”

Ferd mendilini agzindan ¢ekiyor. Kan pihtilagmis, dudak-
lar1 morarmus.

“Hangi sir?”

Duvara yaslanmis duruyor, sarmagik yapraklarini kopari-
yor. Yapraklarin kokusu, Ferd’in demin anlattig1 o kiz koku-
sunu andiriyor.
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“Opilismemizi mi demek istiyorsun?”

Kusku i¢cinde basimi salliyorum. Ciinkii artik Binbagi’nin
avluda asker adimlarnyla yiiridaga isitiliyor. Arkasinda da
sisman, tiknefes Dr. Hoffmann’in solumalari.

“Opiigmenin sirr1 m1 olurmug?” diye giiliiyor Ferd. “Her
seyi abartiyorsun, insanin yalmz kizlarla sirlari olabilir. Ama
biz soz verdik...”

Cok utaniyorum, giinkii onu aldattigimi biliyorum...

Ferd yanimda duruyor, kopardigi sarmagik daliyla baldir-
larima iki kez sert¢e vuruyor. “Isirdigin igin,” diyor.

Sesimi ¢ikarmadan katlaniyorum vurmasina.

Baldirlarimin derisi, tipki Ferd’in dudaklarinin agzimda
yandig gibi yaniyor.

Titriyorum. Gonlimden gegenlerden korkuyorum. Unut-
mak istiyorum. Ciinki kimseye soyleyemeyecegim i¢in kotii
bir sey bu.

Binbag1 6niimiizde duruyor. Ham ipekten gémleginin iis-
tiine kisa bir ceket giymis, yelegi yok. Gomlegine 6teden beri
hayranim. Kentimizde boyle bir ikinci gomlek yok. Binbasi
Hindistan’dan getirmis onu. Seriiven kokan bir gomlek!

Binbagi bu gomlegiyle dolasirken herkes, “Oyunlardaki
adamlari andirmiyor mu?” derdi. Onlar, dayanikli gémlekle-
re deger verirdi.

Ardindan Binbagi v. K.’nin sinekkaydi tiragi ve biyik birak-
mamasi ele alinirdi.

“Erkek olacak,” derdi kadinlar, kibirli kibirli salinarak.

“Bir Alman’a yakigmaz bu,” diye karsilik verirdi erkekler,
biyiklarini burup diizelterek. Biyik konusunda da Kayzerleri-
nin ardindan giderlerdi.

Binbag: bana elini uzatiyor. “Merhaba” diyor. Doniip gii-
limseyen Dr. Hoffmann’a bakiyorum. $ismanligindaki esen-
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Dr. Hoffmann’in sirtinda ceketatay, ayaklarinda sar1 ayak-
kabular var. Sapkasini biraz arkaya yikmig. Boyle olunca rahat
terleyebiliyor. 90 kilodur Dr. Hoffmann. Ellerinin derisi, kuzu
derisi gibi yumugaciktir. Pembedir.

Dr. Hoffmann durmadan giliimser. Bakimli, sisman ya-
naklarinda ince, neseli ¢izgiler vardir. Gezmeye giderken ¢o-
cuklara vermek i¢in birka¢ elma bulundurur istiinde. Ken-
disine amca denmesini sever. Sol elinde ince bir degnek tagir.
Degnegin gilimiis topuzuna adinin bas harfleri oyulmustur.
Evinde, odasinda bile elinden diisiirmedigi bu degnekle soy-
levlerine tempo tutar.

Soylevlerinden korkulur, ¢iinkii Dr. Hoffmann avukattir.
Ustelik sosyal demokrattir.

Parlamentodadir.

Kentimizdeki biitiin avukatlar, ¢ikarlarini savunmak-
tan kagindigi zaman Binbagi da Dr. Hoffmann’la tanigmisti.
Binbagr'ya kars girisilen saldirilar 6ylesine yayilip kuvvetlen-
misti ki, birinin onunla iligkisini sirdiirmesi adinin kotiiye
¢ikmasi demekti. Binbagi, Dr. Hoffmann’a gidecek kadar 6n
yargilardan siyrilmigti. Béylece, yalmz becerikli bir avukat ka-
zanmakla kalmady, iyi bir dost da edinmis oldu. Hoffmann’in
neseli rahathgi, onu alinyazisina boyun egmekten kurtardi.
Hoffmann sosyalistti, kendisinin de belirttigi gibi 1liml bir
devrimciydi. Diigiincelerinin eninde sonunda gerceklesecegi-
ne sarsilmaz, rahat bir inanci vardi. Bu bagar: vakitsiz cikis-
larla tehlikeye diigiirilmemeliydi. Baba evinden, ilk burjuva
agkindan, sekiz ay yan gelip yatma, adli danigmanliga atana-
bilme olanaklarindan bu inanci ugruna vazge¢misti. Partinin
ilimli kanadini tutuyordu. Biitiin davraniglarinin dlgisi, in-
sanoglunun sagsmaz sagduyusuydu. Buna dayanarak kapita-
list diizenin kendiliginden ¢6kecegini, sosyalizmin yeni bir
toplum yaratmay1 hi¢ kan dokiilmeden tzerine alacagini di-

tniyordu. .
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“Zor kullanmak aptallik,” demeyi aligkanlik edinmis-
ti. “Aptallig1 bagkalarina birakalim, boyle yaparsak basariya
daha erken ulagiriz.”

Binbagi onun araciligiyla bilimsel sosyalizmi o6grendi,
biitiin yazili kaynaklar1 dikkatle inceleyerek okudu. Sonra
Hoff mann’la tartigti.

Dr. Hoff mann haftada iki kez ¢iftlige, aksam yemegine ge-
liyordu. Ikisi durmadan kavga ediyorlardi, ama iyi dosttular.

Dr. Hoffmann bana bir elma uzatiyor. Bagimu iki yana sal-
liyorum ve go6z ucuyla Ferd’e bakiyorum. Ferd babasinin ya-
ninda duruyor; ytzii asik, dudaklarindaki kan pihtilar: tung
topraklar gibi 1s1ld1yor.

“Neyiniz var, sdyleyin bakalim!” diyor Dr. Hoffmann.
“Neden diinya baginiza yikilmig gibi somurtuyorsunuz?” O
sirada arkasini doniip pek hoglanmis gibi giiliiyor.

“Peki, senin ne’n var?” diyor Ferd’e. “Dudaklarin kan i¢in-
de..”

Titriyorum. Ferd gergegi soylerse sirrimiz bitti demektir.

Yani basgimda “Bay Hoffmann,” dedigini isitiyorum, “6tke-
lendim Bay Hoffmann!”

“Oftkeden dudaklarini mi 1sirdin?” Hoffmann giiliiyor.
“Gergekten soylu bir davranig.”

“Ciddi bir sey Bay Hoffmann.”

Ferd, Dr. Hoffmann’in karsisina gegip, Leo Silberstein ile
Dr. Brosiusarasinda gegenleri biiylik bir dogrulukla anlatiyor.
Hoffmann degnegine dayanmis, 6nem vererek dinliyor.

Binbas1 oglunu inceliyor, basini salliyor.

Diugiinliyorum: “Elbette o sir s6z konusuydu, ¢iinkii Ferd
yalan soyledi...”
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“Himmm,” diyor birdenbire Dr. Hoffmann, not defterini
¢ikariyor.

Ferd’in anlattiklarini biyiik bir dikkatle not ediyor.

Arada bir “Miitkemmel!” diye haykiriyor, giiliyor.

“Bu isi parlamentoya gotiirmeyeceksiniz ya?” diye soruyor
Binbast.

“Hayir,” diyor Hoffmann bagini sallayarak, “ama basina...”

Onemli bir anda tanik olarak bulundugumu sezinliyorum.

“Arada ¢ocuklara yazik oluyor...”

Hoffmann not defterini kapatiyor. Binbasi'y1 tepeden tir-
naga siiziiyor: “Dostum, basinin giiciinii ne zaman anlayacak-
sin? Brosius kendisi i¢in yazilanlari okuyunca, ii¢ giin iig gece
goziine uyku girmeyecektir...”

“Boyle yollara bagvurulmasini dogru bulmuyorum.”

“Birgok memurun, meslektaglari iistiine bir seyler yazdigi-
n1 6grenince ‘Wolkswacht’1 alip okudugunu ¢ok iyi biliyorum.
Ustelik gazeteyi elden ele dolastirirlar...” Bagiriyor Hoffmann.

“Yaaa!” diyor Binbasgi, konugsmaktan kaginiyor.

“Parlamentoda bakana yiiklensem, biitiin astlar1 okur ga-
zeteyi,” diyor Dr. Hoffmann, “agizlar1 da kulaklarina varir...”

“Genellikle elimdeki bilgilerin yiizde ellisini her zaman
hiikiimete bagli kimselere bor¢gluyumdur...”

“Igreng!” diyor Binbag1.

“Ama ige yariyor!” diye bagiriyor Hoffmann.

“Her tiirli silah1 kullanmak dogru mu sizce?”

“Yeteri kadar keskinseler, evet...”

“Oyleyse nasil oluyor da zor kullanmanin aptallik oldugu-
nu soylilyorsunuz, anlayamiyorum...”

“O baska sey.”

“Neden?” diye haykirtyor Binbas.

“Ben bu diizenin agagiligini, soygunculugunu agiklayarak

yalnizca kemigiyoruppenis okmesidkeondibiginden olacak..!”
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Hoffmann degnegini sallayarak kurnaz kurnaz gozlerini kir-
pistiriyor.

Binbagi kizgin:

“Siz yalniz i¢ politika agisindan digiinilyorsunuz, i yok
sizin sinif savaginizda. Siz yalniz Brosius'u yenmek istiyorsu-
nuz. Higbiriniz Almanya’nin nereye siiriikklendigini gormi-
yorsunuz. Savas ¢ikarsa onu da sonuna kadar programiniz
i¢in kullanmay1 diisiiniirsiiniiz. Elleriniz bégriiniizde, apisip
kalacaksiniz...”

Hoff mann ¢ok negeli.

“Savag mi1?” diyor ve giiliimsiiyor.

“Evet!” diyor Binbag1 bagirarak. “Ne sizin ne de Kayzer’i-
nizin bagina gelmis korkung bir savas...”

“Hurra!..” diye bagirarak goriilmemis bir saygisizlikla ara-
larina sigriyorum.

“Bakin!” diye haykiriyor Binbagi.

Hoffmann biraz bozularak: “Neden boyle bagiriyorsun?”
diye soruyor bana.

“Savag var da ondan,” diye kekeliyorum, kipkirmiz: olu-
yorum.

Binbagi giiliiyor, Ferd giilityor, bos bulunup ben de giilii-
yorum.

“Sagma!” Hoffmann’in sesi bastiriyor bizi. “Emekgilerin
uluslararasi dayanigmasi her savagi onler!”

Sanki kiirsiideymis gibi kollarini agryor.

Binbag1 ona yaklagiyor. Hoffmann bagini iki yana salliyor.

“Siz emekgileri, onlarin gercek isteklerini bilmiyorsunuz!”

“Evet,” diyor Binbagi, “ama onderlerini biliyorum. Sekiz
saatlik i giiniiyle herkese segme hakki saglamak igin ellerin-
den geleni yaparlar.. Higbir sosyal demokrat hi¢bir zaman

eline silah almayacak...”
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Binbag1 giiliimseyerek: “Bekleyelim bakalim,” diyor. Dr.
Hoffmann’1 kapiya dogru hafifce itiyor.

Hoffmann sopasini dondiirerek neseli neseli soyle diyor:
“Yalniz Car’a kars1!”

“Ha ha!” diyor Binbasi, onu igeri buyur ediyor.

Ferd’le ikimiz geride kaliyoruz. Ferd yanimda duruyor.
Kathinka elinde siit dolu bir kovayla avludan gegiyor.

“Gidip atlara bakalim mi1?” diye soruyor Ferd.

“Evet,” diyorum. Ahirlara gidiyoruz.

Atlar bolmelerde beklesiyor, kuyruklariyla sinekleri kovu-
yorlar. Elinde kasag: ile bir yanagma geliyor. Ferd’in kulagina
bir ey soyliiyor. Ferd duruyor.

“Bir kisrak kulunlayacak. Igeri girelim mi?”

“Hayir!” diyorum.

“Korkacak bir sey yok. Hayvanlar, insanlar gibi degil bu
konuda. Onlar utanmak nedir bilmez.”

Igeri giriyoruz.

Sondan bir 6nceki bolmede ak gémlekli bir adam duruyor.

Yaninda iki bakici havlu tutuyor.

“Frida!” diye sesleniyor Ferd, “Frida kulunluyor.”

Onden koguyor.

O anda bir kisneme kopuyor, insanlarda olsa ¢i1glik denirdi
buna. Kalas dégeme sallaniyor, kire¢ tasindan duvara garpan
ti¢ nal ¢inhyor, ak gémlekli adam elinde parlak bir makasla
beriye sigrayarak bagiriyor “Dikkat!”. Bakicilar saplari topar-
liyor, biri su getiriyor, “Daha siki tutun!” diye bagiriyor bay-
tar. Ferd bolmenin oniinde bir ot balyasina yaslanmis duru-
yor. Irkiliyor. Ben, kapinin yakinlarinda kiigiik bir arabada
oturuyorum, kulaklarimi tikiyorum, ¢iinkii at 6liiyormus gibi

bir inilti geliyor bélmeden.
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Ferd’in yiiziine bakiyorum, kiil gibi. Sonra 6niinde durdu-
gu duvarin badanasi gibi agariyor. Elleriyle otlar1 kopariyor.
Ellerimi, kulaklarim kan basincindan uguldayincaya kadar
kulaklarima bastiriyorum. Huylanan atlarin, agizlarini agag
parmakliklara siirttiiklerini gorilyorum. Sagimda sapa bir
bolmede, yagiz bir aygir bagim kaldiriyor, cifte atiyor, saha
kalkmayi deniyor, ama zincirler birakmuiyor, kigniyor. Oyle-
sine kuvvetle soluyor ki, yemliginde yulaflar tozuyor. Gozleri
kor gibi kizarmis. Arada bir agzindan disar1 ugrayan dilinde
kopiikler. Biitiin bolmelerdeki atlar sigriyor, yularlarini geki-
yor, ayaklarini kanatircasina tepiniyor, kigniyorlar...

“Cabuk sicim getirin!” diye bagiriyor baytar. Kasilmisg
ellerini bir yanagmanin kulaklarina dogru salliyor. Firliyor
adam, bir kovay1 deviriyor. Kovadan siimiiksi bir sivi dékii-
liyor. Balgik gibi yayilip kaliyor désemede, iistiine sinekler
tigligtiyor. Bir fare bir ot balyasindan athiyor, bu kirli sar1 siviy1
yalamaya bagliyor.

At kisnemesinden sarsiliyor ortalik.

Ellerimi kulaklarimdan g¢ekiyorum, ¢iinki ¢evremdeki
giiriiltii 6ylesine yogun ki, belli bir sey isitemiyorum artik.

Yalniz Ferd’i goriiyorum. Bolmenin dniinde, gozlerini iri
iri agmus, icerideki sirra bakiyor.

Birden ellerini ¢irpiyor baytar. “Bravo!” diye haykiriyor.
Yanagma, elinde sicim, ahirin kapisindan kosarak giriyor. “Is-
temez artik!” diyor baytar, giililyor. “Cok giizel bir dogum!”

“Evet!” diye sesleniyor yanasma, sicimi bir yana atiyor.

“Hurra!” diye bagiriyor Ferd, kasketini havaya firlatiyor.

“Yagsasin Frida!” diye bagiriyor yanagma, kaygan déseme-
de oynamaya bagliyor.

“Atlar1 yatigtirsan daha iyi edersin!” diye soyleniyor bay-
tar. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yanagma, gozleri 1s1ldayarak, huysuzlanan hayvanlar bi-
rer birer oksuyor. Hepsi yatisiyor, ¢iinkii dogum bdlmesinde
bagirti yok artik. Yalnizca baytar orada, ellerini yikiyor.

Ferd bana igaret ediyor.

Agir agir yanina gidiyorum.

Genis bolmede, sar1 saplarin, ortiilerin altinda yatiyor kis-
rak Frida. Gozleri eskimis zipziplar gibi donuk. Kan, ter koku-
yor. Kisragin saginda, saptan samandan bir dosekte tay kimil-
daniyor. Bagini goriiyorum. Siit akliginda, gozleri biraz kapali.

“Bu tay benim,” diye fisildiyor Ferd. “Babam, daha dogma-
dan bana verdi onu...”

Kolunu boynuma doluyor, iirperip duran yavruya sevgiyle
bakiyor.

“Artik gitmelisiniz!” diyor baytar.

“Hayvan dinlensin,” diyor Ferd, durumu anlayarak, “tayin
adin1 Hans koydum.”

Tam biz dénerken Frida kimildiyor, boynunu uzatiyor, 6n
bacaklarini saplarin arasindan giigliikle ¢ikariyor, tayini kok-
luyor, sonra yalamaya bagliyor.

“Bak,” diyor Ferd, “ne kadar giizel.” Baytarin da yiizii gii-
layor.

Ahirdan avluya ¢ikiyoruz.

Giines pek donuk. Avlu kapisinda duruyoruz.

Oniimiizdeki tarlalardan bugular yiikseliyor. Hizmetgile-
rin evinde Polonyal: kizlar tiirkii ¢igiriyor.

“Paydos,” diyor Ferd.

Eve dontiyorum. Cayirlara bir serinliktir ¢okiiyor. Cigege
durmug ak¢alilardan kuslar uguyor.

Yol boyundaki otlar nemli. Aralarindan yiiriiniirse insa-
nin ¢izmeleri katran karasi olur.

Ferd, ayrilirken bu aksam gidip Leo’ya kararimizi bildir-
memi istedi. Bayag Spessteinsin - hilsiindkapspjariny, bir tek
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elma bile olsa kesinlikle geri ¢cevirmemi Kizil Cete adina bu-
yurdu. Burada onurumuz s6z konusuymus.

Ote yandan su sir iistiine hi¢ konusmadi. Nedense yalan
soyledi ve opiismemizin anlamim belirtmedi. Cok korktu-
gum dogum olayindan s6z agmadi. Yalnizca bir buyrukla, bir
yasak bildirdi bana.

Gozlerimi kapayip dudaklarinin kiz dudaklari oldugunu
diiglerken gergekten aldatmigtim Ferd’i.

Ama aldatmak belki de bu sirrin éziinde var.

Ferd bu sirr1 bilmek istemiyor. Ferd, hi¢bir zaman so6zlik-
lerde belirli sozciikleri aramadi bencileyin. Ferd, benim yap-
tigim gibi kizlar yikanirken gizlice hamama girip tahta ara-
liklarindan igeriyi hi¢ gézetlemedi. Ferd’in kiz arkadags: da
olmadi. Sosede bir kiza bisiklete binmeyi 6gretirken, riizgar
kizin eteklerini kaldirinca, benim gibi seleyi tutmadi. Ferd
kizlarla, sakaciktan da olsa hi¢ giiresmedi. $akanin birdenbi-
re nasil ciddiye alindigini, kizi yere yikip sirtiistii yatirmadik-
¢a insanin rahat edemedigini hi¢ fark etmedi.

Ferd bunu bilmiyor, bilmek de istemiyordu. O, bir kahra-
mandi. O, bir 6rnekti. Ama sirr1 olmaksizin...

Biiyiiklerin gizlemekte birlestikleri bu sirr1 g6zmeye karar
veriyorum. Besbelli kotii bir sir bu, ama kétiiligi bilmek onu
sezinleyip durmaktan yegdir.

“Boylece Ferd'e verdigim sézden de donmiis mii olaca-
gim?”

“Hayir,” diye diigiiniiyorum, “s6ziimden dénmeyecegim.
Sevgilim olmayacak, ama birinin bir kizla neler yaptigini bir
kez olsun adamakilli gérmek istiyorum...”

Beni soziimden donme algakligindan kurtaran, istelik is-
tedigim seyi 6grenmemi saglayacak boyle bir ¢6ziim bulma-
nin sevinci iginde, 1shk galarak kente dogru yiiriiyorum.
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LEO SILBERSTEIN

3

o’larin oturdugu ev pazar yerindeydi. Yesile boyanmis
sanjurlari, sar1 badanasi ile goz alic bityiik bir evdi. On
yuzlUrde, girisle birinci kat arasinda enli, biytik bir levhada,
ak tizerine kirmizi, gosterisli harflerle “David Silberstein ile
Ortaklar: Toptan Kumag Ticarethanesi” yaziliydi.

“David’in iizerindeki balkonun dékme demirden korku-
luklarina tutturulmus, ucunda piringten, parlak bir topuz
bulunan bayrak gonderi goge yiikseliyordu. Bay Silberstein,
Kayzer’in dogum giini, itfaiyenin 25. kurulug y1ldéniimii, sa-
vas senlikleri, Sedan giinii gibi bayramlar dolayisiyla bu gon-
dere, arada bir riizgarla dolup giizel giizel, arada bir de kar-
n1 tok bir yilanin sehvetli kivraniglariyla dalgalanan, biyiik,
kizil-ak-kara bir bayrak ¢ekerdi.

Bay Silberstein’in diigmanlar1 onun bunu, yalnizca kumag-
larinin niteligini 6vmek, bir baska deyisle, kazanci igin yap-
tigini soyliiyorlardi. Bu bayrak kentimizdeki en giizel, en bii-
yiik bayrakti;; ama Bay Silberstein, bayrag: yagmur porsiitse,
riizgar, atilmig 1slak bir pagavra gibi telefon direklerine ¢arpsa

da indirmiyordu.

“Bakin,” diyordu diigmanlari, “simdi de kumaglarinin sol-
madigini reklam ediyor.”

Bay Silberstein gii¢ durumdaydi.

Bayragi gekerse “kurnaz Yahudi,” diyorlards; gekmezse ge-
celeri yuh seslerinden, kaynana ziriltilarindan, “soz” (Sosyal
Demokrat), “yurtsuz herif” gibi bagirtilardan uyuyamiyordu.
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Sonunda bayrag: gekili birakmakta karar kildi. Sosyal de-
mokrat sayllmaktansa, yirtik bir isadami sayilmayi uygun buldu.

David Silberstein'in magazasinda sekiz vitrin vardi. Her
vitrine bagka bagka kumaglar konmustu. Koyl kadinlara is
giysileri i¢in damaly, gigekli basmalar; keten kumas toplary;
yatak ortiileri; 6zenle islenmis yastiklar; masa ortiileri; sarag-
lar igin yesil, ¢ilingirler i¢in mavi onliikler; giinliik giysiler.
Hepsi hazirdy; ¢linkii Bay Silberstein, bir y1l dnce, gelisen ma-
gazasina bir hazir giysi bolimi eklemisti. En gosterigli vitrin
No. 8'di. Vitrinin caminda “Ingiliz mali” yaziliydi. igeride bir
kiime manken, kimi ayakta kimi hasir sandalyelerde oturarak
kusursuz bigilmis giysileri sergiliyorlardi. Yanaklarinda ya-
sama sevinci ile mutluluk 1s11dayan bu mankenlerin kentimi-
ze gelisi bityiik ilgi uyandirmisti. Kimse Bay Silberstein’dan
hoslanmazdi, ama gene de bu biiyiik kentlere 6zgii nesnele-
rin gelisi enikonu kutlanmigti. Bunun iizerine Bay Silberstein
magazasin havalandirmak i¢in kocaman kanatlar: olan bir
de vantilator getirtince gergekten biiyiik hayranlik topladu.

“Yenilik, efendim,” diyordu Bay Silberstein, “yalmzca ye-
nilik olsun diye...”

Sonra goyle bir duyuru yaydi:

“Aligveris ettiginiz yerlerde, ozellikle kumaglarm mikroplu tozla-

rina karsi gagnmiza uygun, gerekli saghk énlemleri alimp almmad;-

gma da dikkat ediniz.
Bize geliniz!
Davit Silberstein ile Ortaklar:
Modern Magaza Sekiz vitrin
Bir havalandirici Bir ozon piiskiirtiicii...”

Ozon piiskiirtiiciiyii kendisi ¢alistiriyordu Bay Silberstein.

Magazamn iginde ozgp piskiserek delasrken, o giinlerde
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pek yaygin olan mikrop korkusuna kapilmig misteriler, onun
parti, mezhep ayirimi yapmadan, havay1 herkesin saglig: i¢in
temizledigine inaniyorlardi. Bay Silberstein, piiskiirtiiciiyi
yapan kurumun gonderdigi tibbi giivenlik belgelerini de vit-
rine asinca, bu konudaki kugkular kesinlikle ortadan kalkti.

Boylece, balmumundan bes manken, bir vantilatér, ozon
puskiirtiicii i¢in verilmis ii¢ giivenlik belgesi ile Bay Silberste-
in, kentte kendine kars1 yiikselen diisman sesleri, isine en az
zarar verebilecekleri bigimde susturdu. Mallarinin iyiligine
hemen inandilar. Ozellikle Londra’da kim oldugu bilinmeyen
amcasinin oglu adina sattig1 Ingiliz kumaslarini, ucuz kira,
diisiik Gicretler yiiziinden, bize pek yakin olan biiyiik kentteki
eski, tinlii firmalardan ¢ok daha ucuza veriyordu. Gergi me-
murlar Bay Silberstein’dan gerektiginden ¢ok aligveris etme-
yi karilarina yasak etmislerdi; ama kurnaz kadinlar, kocalar:
i¢in gerekli kumaglar1 Bay Silberstein’dan alarak 6nyargilar:
umursamiyor, bu arada kocalar: ev giderleri i¢in kendilerine
para verirken cimrilik etmesinler diye artan paray: kullani-
yor, onlara kumagslar1 6teden beri taninmis, biityiik firmalar-
dan alinmis gibi gosteriyorlardi. Kocalari kisa bir denemeden
sonra memnunlukla giliimseyerek inaniyorlard: buna. So-
nunda Silberstein’in en azili diismanlar: bile onun magaza-
sina kostular. Silberstein kadinlarin sir ortagiydi. Magazasi
giinden giine gelisti.

Leo, Silberstein’in en kiigiik ogluydu. iki agabeyi yabanci
tilkelerde yastyordu. Biri girkin, kizil sagliyd. Paris’te bir Al-
man lastik fabrikasinin avukatiydi. Oteki, Cenevre’de felsefe
ile hukuk 6grenimi yapiyordu. Arada bir kentimizdeki giin-
liikk gazeteye Cenevre golii, duygulu goriiniiler, ayak agrilari
yiiziinden tirmanamadig: yiice daglar iistiine diiriist, agik in-
celemelere dayanan, ishiserlsrxazands Rabamiptillerinin bi-
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rinde onunla tanigmus, birlikte kisa gezilere ¢ikmiglardi. Onu
her tiirlii 6znellikten uzak bir hukukcu olarak 6ver, hukuku
ahlak felsefesine dayandirma konusunda esi az bulunur bir
yetenegi oldugunu soylerdi. Ara sira mektuplasird: onunla.
Geng Silberstein kendisine yeni Isvi¢re pullarindan bir seri
gonderdigi zaman pek sevinmis, anneme diledigi kumagi Bay
Silberstein’dan almasi i¢in izin vermisgti.

Silberstein’larin evinin oniinde, koyu golgesi pazar yerini
cevreleyen evlerin birinci katlarina kadar uzanan ulu kesta-
ne agacimin dallarindan birinin altinda duruyorum. Leo’ya
ne soyleyecegimi diisiiniiyorum. “Bundan sonra biz seni ko-
ruyacagiz.” Oldugu gibi sdylenince gergek bu, ama istedigim
kadar resmi degil. “Ferd v. K., ben, Kiz1l Cete sana selamlarini
bildirir, gozlerinden 6per. Seni aramiza almaya karar verdik.
Elini kaldirarak, birligimizin tilkiilerine baglh kalacagina, tii-
ziigiimiiz Gstiine s6z vermeni istiyoruz.”

Bu, kulagima daha hos geliyor, ama béyle resmi bir du-
rumda tiiziglimiiz olmadigina yaniyorum.

Boylece bana, gergegi biitiin yalinlig1 ile séylemekten, soze
olagandisi bir giris yapmanin uyandiracagi duygulardan ka-
¢inmaktan bagka bir sey kalmiyor. iki biiyiik leylagin gélge-
ledigi kaldirim doéseli avludan gegiyorum. Sagda, eskimeye
yliz tutmus, biiyiik, kanath bir tulumba, Bay Silberstein’in
koylerde yasayan miisterilerini dolasmak igin sik sik kullan-
dig1 landonun ¢ekildigi sagagin altinda duruyor. Onun ya-
ninda Silberstein’larin evi yapilirken emegi ge¢mis olan atin,
Johanna’nin ahiry; simdi biiyitk kumag balyalariile dolu, igine
atesle girmenin yasak oldugu basik beton yap:.

Evin girisi balmumu kokuyor. Merdiveni kaplayan ye-
sil musamba parliyor. Basamak kenarlarina ¢akilmis piring
seritler, boyanmugPERESE FARNAIIL BaxsBmadan kalmis
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bir kdsesinden sizan aksam giinesinde 1s1ldryor. Korkuluk-
lara tutunarak bir adimda ii¢ basamak ¢ikabiliyorum. Boyle
yapmak kendime giivenimi arttiriyor. Kendime giivenmem
gerek, ¢iinkii 6zel gérevim yiiziinden bir gekingenlik var
tizerimde. Camlarina tiil gerilmis kapinin 6niinde kasketimi
¢ikarip ¢ingirag: ¢aliyorum. Yuvarlanir gibi yiiriiyen birinin
ayak sesleri yaklagiyor. “Lina, salona bir yorgan gotiiriin!”
dendigini isitiyorum. Sonra kapi agiliyor, Bay Silberstein go-
riiniiyor. Kelebek gozliigiiniin tizerinden, sanki daha yetiskin
biri oldugumu umarmis da yanilmig gibi, kuskulu kuskulu,
gillimseyerek bakiyor bana.

“lyi aksamlar Bay Silberstein,” diyorum. Beni yiireklendi-
ren bir bosanma var sesimde. “Leo’yu gérmek istiyorum.”

“Ooo00 sen misin, 0000 siz misiniz?” Bagimi salliyor Bay
Silberstein. Kisa, hantal bacaklariyla dans eder gibi disar ¢1-
kiyor.

“Neredeyse taniyamayacaktim sizi, $oyle yaklasin hele.”
Tutup igeri gekiyor beni. igeride soluk, titrek bir 151k, kizarmig
et, nemli yagmurluk kokusu.

Elimden tutup one gekiyor beni. Soluk soluga “Lina!” diye
sesleniyor, “Leo’nun bir arkadas: geldi. Salona alin.” O sira-
da mutlu, olaganiistii rahat, giiliiyor. Bay Silberstein’in neden
boyleyorgun atlar gibi burnundan soludugunu diisiiniiyorum.
Beni binlerce saatten beri mi beklemisti? Bugiin evine boyle
gelisim, magazasina annemle birlikte gitmemden apayr bir
sey oldugu i¢in mi bu kadar sevingli? Beni uzun bir araliktan
gegirip dogruca oturma odasina gotiiriiyor. Tulumbadan su
geker gibi salliyor kolumu. Yarim metre yukarimda sevingten
kizarmis bir ytiz. Oysa ben, onun ancak kendinden aligveris
edildigi zamanlar boyle dost¢a davranabilecegine inanirdim.
Kasanin yaninda “Cok tesekkiir ederiz,” deyip paralari cebine
indirirken.
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“Leo’nun arkadasi!” diye sesleniyor Bay Silberstein. Otur-
ma odasinin kapisina varinca duruyor. Kapinin ¢ok renkli
kasasindan yansiyan 151k pembe, yesil, mor lekeler diigiiriiyor
yliziine. Kaygili kaygili bagini kulagima yaklagtirarak fisildi-
yor: “Leo’ya iyi davranin. Cok hasta.”

“Gene mi fenalagti?”

“Hayir, ama kan tiikiirdii bugiin ilk kez. Cok az, ama bana
yetti.”

“Bay Silberstein, Leo’ya sevingli bir haber getirdim.”

“Girin igeri!” diyor Bay Silberstein. “Girin igeri!”

Kapiy1 agiyor, egilerek buyur ediyor beni.

Igeride Leo, nisan sonlarinin donuk 1s1g1inda pencerenin
yaninda oturuyor. Ustiine kalin, kahverengi bir yorgan ¢ekil-
mis, boynunda bir atki sarily, sallanir koltukta, sirtina ak yas-
tiklar konmus. Oniinde kiiciik bir masa, iistiinde bir satrang
takimi. Kargisinda annesi oturuyor. Satrang oynuyorlar.
namak i¢in kaldirdig: tas, incecik kolu, batan giiniin agirlag-
tirdig1 havada yumusak bir yay gibi dylece kaliyor. Giiliimse-
digini goriiyorum, tipki biz bu sabah ayakkabilarini giydirir-
ken giliimsedigi gibi. Bay Silberstein ellerini girparak, “Leo,
arkadagin!” diyor.

“Sen misin?” diyor Leo. “Ne iyi, yarinki Fransizca 6devle-
rini mi getirdin?”

Usulca, biiyiik bir dikkatle yerine koyuyor tasi. Annesi
ayagakalkiyor: “Geldiginize ¢ok sevindi Leo.”

Bay Silberstein ellerini kaldirarak, “Sana sevingli bir haber
getirmis bu delikanli!” diyor.

Annesi biifeye yaklagiyor. Biifenin bagligina, altindan is-
lenmis bir kartalla ¢evresinde onu yakalamak igin ellerini
uzatmis ¢iplak ¢ocuklar oyulmus. Ates kizili bagini sar1 blu-
zuna dogru egmis, gekingen, yere bakarak giiliimsiiyor. Leo
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yart dogrulmus. “Geldigine iyi ettin,” diyor. “Hastalanmak
can sikici bir sey. Biyiikler de 6yle iyi davramiyorlar ki, usan-
diriyorlar insan1.” Bana isaret ediyor.

Yemek masasinin keskin kenarina siirtiinerek ona gidiyo-
rum, elimi uzatiyorum.

Koltugunun yaninda durup koltugun arkaligina tutunu-
yorum, derin bir soluk aldiktan sonra s6ze bagliyorum: “Sana,
seni koruyacagimizi sdylemek igin geldim.”

“Beni mi koruyacaksiniz?” Giiliiyor Leo, kesik kesik oksii-
riiyor, sonra elini havada sallayarak soruyor. “Neden?”

Kari-koca Silberstein’lar yanimiza yaklagip baglarini uza-
tiyorlar.

“Ferd v. K. ile Kiz1l Cete boyle karar verdi.”

“Beni kimden korumak istiyorsunuz?” diye soruyor Leo.

“Brosius’la 6biir diiymanlarindan,” diye yanit veriyorum.

“Demek Brosius'tan?” diyor Leo, susarak pencereden disa-
r1 bakiyor. Yani baginda durmus, diisiiniiyorum: “Leo neden
sevinmedi?” Bay Silberstein yanimiza sokuluyor. Karisi da
kolunda.

“Siz Leo’yu korumak istiyorsunuz demek?”

“Evet!” diyorum.

“Kime karg1?”

“Ona hakaret edenlere kars1.”

“Oyle mi?” diyor Bay Silberstein. “Sokakta ona Yahudi diye
bagiranlara kars1 da mi?”

“Evet!” diyorum, “¢inkii bu bir hakarettir.”

“Oyle mi dersiniz?” diye haykiriyor Bay Silberstein, elleriy-
le soru isaretleri giziyor.

“Elbette,” diyorum. “Biz, Leo’ya hakaret eden herkesi d6-
vecegiz.” Leo sandalyesinde oturuyor, ofke icindeki babasini
gormemek i¢in bagini ¢eviriyor. Annesi bir gomme dolaptan
bir sise ¢1karip benim igin kristal bir bardaga Malaga dolduru-
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yor. Bay Silberstein kisa adimlarla iizerinde porselen tabaklar,
yaban domuzu disleri, kiigiik tabakalar, kizil, yesil, mavi baglh
kibritler duran kiigiik bir masaya koguyor. “Sigaralar nerede,
sigaram bitmemisti daha!” Ellerini salliyor, sesi kisiliyor.

“Sag olun,” diyorum. “Hig¢bir sey almam.”

Kari-koca yere bakiyorlar. Kadinin doldurdugu bardaktan
li¢ kara damla yemek masasinin degerli ortiisiine akiyor. Ge-
nisleyen ii¢ leke, leylak renginde, hiiziinlii.

Bulunan sigara paketinin kapagindan seritler yirtiyor Bay
Silberstein.

Sagkin, suskun, onlarla oynuyor.

Kari-kocay1 unutuyorum. Yalnmiz yanimda duran sarap-
la sigaray1 diigiiniiyorum. Sonra Ferd’in kat1 yiirekle verdigi
emri. Ama bizi yiicelten sey, kat1 yiireklilik.

Boyun egenlerin gektikleri aciya katlanarak: “Hayir,” diye
i¢ gegiriyorum. “Sag olun, hi¢bir ey almam.”

Bay Silberstein gok iizgiin, gene uzatiyor sigara paketini.
Bayan Silberstein bardag: siseye bosaltiyor. Bana kuskulu
kuskulu bakiyorlar. Belki de ikramlarindan tiksindigimi sa-
niyorlar.

Leo bagini yavasca ceviriyor, “Hakli,” diyor.

Ikisi de gozlerini ona dikmigler. “Nasil?” diye soruyor Bay
Silberstein.

Leo baginin arkasina bir yastik ¢ekiyor. Yiizii, yastigin hii-
ziinli akhiginda bir kabartma gibi duruyor. Koltugun kenari-
na dayadig eli inanilmayacak kadar ince. “Evet,” diyor Leo,
“bunlarialmamaktahakli. Kim banaiyi davransa, ona hemen
karsiligini vermeye, 6demeye kalkarsiniz. Belki de boyle yap-
mazsaniz kimse benimle arkadas olmaz diye korkuyorsunuz.
Ama ben sizin sagladiginiz arkadaslar gibi arkadas istemiyo-
rum. Higbir seyi satin almak istemiyorum ben.”
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“Leo!” diye sesleniyor Bay Silberstein, benim orada oldu-
gumu unutuyor. “Higbir seyi satin almak istemiyor musun?
On iki yasindasin. Ne yapmay1 diigiiniiyorsun?”

“Hayur,” diyor Leo sertge, “satin alinmig seyleri istemiyo-
rum.”

Oksiirerek odada dolagiyor Bay Silberstein. Terliyor. Bag
oniine diigmis, giiliimsiiyor, sag eliyle yeleginin en alt diigme-
sini bir ¢6ziip bir ilikliyor.

“Her sey aligveristir!” diye bagiriyor ansizin. “Yeryiziin-
deki her sey. Yiice Tanrr’dan kiigiiciik bir kumag pargasina ka-
dar. Karsiligi 6denmelidir. Higbir sey vermeyenin higbir seyi
olmaz. Tanr bile vermeden isteyemez.”

Leo susuyor. Annesi yanina kosup onun bagini oksuyor.
Leo’nun yiizii tag gibi duruyor. Babasi masanin ¢evresini be-
sinci kez dolanirken, annesi bir elma soyuyor, ince ince di-
limledikten sonra renkli bir tabakta, cekine ¢ekine Leo’nun
o6niine koyuyor.

“Inan bana,” diyor simdi Bay Silberstein, biifenin éniinde
durmus, bakislarimdan rahatsiz olmamaya g¢abaliyor. “Ba-
bana inan, ozellikle biz Yahudiler, kigiciik, dostga bir s6zii
bile 6demeliyiz. Kimseye hi¢bir konuda borglu kalmamaliyiz,
yoksa yitiririz. Karsgihigini veremeyecegin seyleri sana verme-
lerine katlanma Leo. Ancak béyle davranirsan, giinii gelince
gonliin rahat olabilir. Ciinki bagkalar: i¢in 6nemli olan, 6biir
diinyadaki yerlerini saglama baglamaktir. Oysa biz, bunu bu
diinyada yapmak zorundayiz. Evet,” diyor, derin derin i¢ gegi-
rerek, “ne yapalim, bizim kavmimizin alinyazisi bu.”

“Kara bir alinyazis),” diye diisiiniiyorum. Kentimizde ai-
leler arasinda “Yahudi” sozciigiiniin istiine nasil basilarak
soylendigini diigiiniince i¢imden Bay Silberstein’a hak vermek
zorunda kaliyorum. Salt adalete ulagmak igin bagnazca di-
dindigini bildigim babamin bile sesine bir saldirganlik gelir-
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di bu sézcigii kullanirken, sanki ortadan kaldirmasi gereken
bir sey varmis gibi. $oyle gelirdi sesi kulagima: “Himmmm,
Yahudi.”

Bana gelince, tanidigim Yahudiler -6zellikle yash erkek-
ler- davranislariyla alay edilecek kisiler degildiler benim i¢in.
Annem bunu hog gormezdi (mimiklerle herhangi bir seyi an-
latmay1 da hi¢ beceremezdim); ama kentimizde goérebildigim
kadari, hi¢ ayirim yapmadan herkese, diismanlar: oldugunu
bildiklerine bile, dost goriindiiklerini anladigim i¢in Yahu-
dileri sevmiyordum. Cocuklugumun ahlak anlayisina gore
onlar korkakti. Ama bu korkaklik aligilmistan bagkayd: gibi
geliyordu bana. Oyle ki, insanin kagmasini énliiyor, tersine,
insan1 oldugu yerde kalarak gii¢ durumlara katlanmaya zor-
luyordu, ama yigitce degildi. Bu konuda sik sik kendisiyle ko-
nustugum Ferd, birinde, bana babasinin bir soziinii s6yledi.
Bu s6zdeki aykir: diisiinceyi ikimiz de kavrayamiyorduk, ama
Binbagi'nin her séziinii oldugu gibi bu anlagilmaz séziini de
pek zekice bulmugtuk: “Cesur korkaklik,” demisti Binbasgi.
Ferd babasinin bu zekice bulusundan, bir de “korkakga cesa-
ret” olmasi gerektigini ¢ikarmigti.

Bay Silberstein hep biifenin éniinde duruyor, ¢ok heyecan-
li. Ogle yemeginde orada unutulmus bir meyve bigagini sag
eline almis, salliyor. Bu yaptig1 hi¢ de yigitce gériinmiiyor,
ama gene de ¢ok hosuma gidiyor. Hakli olan, ama goriintsi
durumuna uymayan kimseleri andirryor.

“Bizim bagkalarindan ¢ok daha az zamanimiz var!” diye
sesleniyor Bay Silberstein. “Yapacagimiz her seye oncelikle
baglamak zorundayiz. Kudiis'teki Tapinak’ta bagimizdan ge-
¢enlerin sonu gelmedi. Kimse bizim bir giin olsun yurdumuz-
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da olmamizi istemiyor. Onun i¢in biz, yaparken savagmak zo-
rundayiz.”

Bay Silberstein agliyor.

Leo giilimsiiyor.

Kadin sigrayarak kocasina gidip onun ellerini tutuyor:
“David, neredesin?”

Bay Silberstein’in neden yurt 6zlemi ¢ektigini diisiiniiyo-
rum. Yeri yurdu belli; evi, ailesi, iyi bir isi var.

“Belki,” diyor Bay Silberstein, “yasamak kotii bir aligve-
risten bagka bir sey degil. Ama biz, bize verilenlerin karsili-
gim iki-ti¢ katiyla 6dedik. Kimseye borglu degiliz. Kim bize
iyi davrandiysa, biz ona ¢ok daha iyi davrandik. Kitabimizin
buyurdugu gibi. Evet, kitabimiz buyurur!” Bay Silberstein gé-
riinmeyen biriyle hesaplasir gibi kollarini kaldiriyor.

Leo ayaga kalkmus. Giigsiiz adimlarla kendinden gegen ba-
basina gidiyor. Elini tutuyor, bu kara kill1 eli yanaklarina siir-
tilyor. “Baba,” diyor, “seni ofkelendiren seyi biliyorum. Ama
senin sandigin kadar koétii bir sey degil bu. Arada bir arkam-
dan bagiran ¢ocuklarin iglerinde kétiiliik yok. Bagkalarinin
arkasindan da bagka tiirlii bagiriyorlar. Ne yapalim, benim
adim da ‘Yahudi’. Bir siirii takma ad var...”

“Ya Brosius!” diye bagiriyor Bay Silberstein.

Bu ad1 isitince ben de korkuyla irkiliyorum. Leo’nun bas
oniine diisiiyor, sanki kendisine vurmalarini bekler gibi.

Annesi sag elini gogsiine bastiriyor. Babasi biifenin 6niin-
de, “Brosius!” diyor gene, agz1 bir baliginki gibi kocaman,
agik kalakaliyor. Soluklar: kesilmis gibi susuyorlar sonra.
Orada kiimelenmis, donakaliyorlar. Onlar1 adamakilli ince-
liyorum. Bu insan kiimesinin tiksinilecek bir yani yok. Bay
Silberstein’in biitiin giiliing yanlar yitmis. O giiliing, kisa-
cik bacaklarini gérmiiyorum artik. Durusundaki kadinsili-
g1 unutuyorum. Karisinin o bir tiirlii hoglanamadigim silik
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yiiziine bile bir giizellik gelmis. Leo solgun, incecik, yorgun;
ama babasinin korkusuna kapilmis duruyor, sanki bir mezara
bakiyormus gibi geliyor bana.

Korkuyorlar, ama korkular1 igreng degil. Ben korkunun
boylesini yalniz hayvanlarda gérdiim.

“Burada bir sir var,” diye disiiniiyorum. “Nasil olur da
Bay Silberstein gibi girisken bir isadami boyle sozler soyler?
Ya Leo, baslangigta babasina sovdii sayilir, simdi ise elini ok-
suyor onun. Ya annesi, ikisinin arasini bulmak i¢in ¢irpinip
duruyordu. Oysa bdylesine iizgiin olmaktan mutlu gimdi.
Besbelli ortak bir sirlar1 var. Yagamin sirlar: insanlari tedir-
gin etse gerek. Belki de o sirlar insanlarla yogrulup biiyiiyor.”

Once Leo kendine geliyor. Bagini sallayarak koltuguna
oturuyor, yorgani yavagca bacaklarina ortiiyor. “Brosius” di-
yor, “zorlu bir adam.”

Sonra o6ksiiriiyor.

Bay Silberstein elini biifeye dayiyor, damarlar kivrim kiv-
rim kabariyor elinin Gizerinde.

Karisi eline bir bez alip biifenin tozunu silmeye basliyor.
“Kayzer gibidir o,” diye i¢ini ¢ekiyor, bagliga oyulmus karta-
lin gagasindaki tozlar1 aliyor.

“Biiyiik adam Brosius,” diyor Bay Silberstein. “Ger¢i anne-
sinin benden gizlice aldig: giysiyi giyiyor, ama durumu bil-
miyor...”

“Hep boyledir!” diye bagiriyor karisi, “giydiklerinin biz-
den alindigini bilmezler.”

Oyma ¢ocuklarin karinlarini bastira bastira siliyor. Hep-
sinin gobek ¢ukurlarina toz dolmus.

Bay Silberstein saatinin kostegiyle oynuyor.

Leo oksiiriiyor.

Kestane agacinin riizgardan sallanan dallar1 pencereye
surtiyor.
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Leo isaret ediyor bana. Yanina gidiyorum. “Otur,” diyor,
“satrang oynayalim.” Taglar1 siralamaya bagliyor.

Ona yenilmeye karar veriyorum.

Atlarimi yerlerine koyarken Bay Silberstein yanima gelip
elini omuzuma koyuyor.

“Leo’yu korumak istediginiz igin tesekkiir ederim,” diyor.

“Seve seve koruruz onu, hele Brosius’a kargi,” diyorum.

Bay Silberstein tizgiin, giilimsiiyor ¢6kmeye baslayan ak-
samin alacakaranliginda.

“Brosius’a kars1,” diye mirildaniyor, “kimse duramaz.”

“Yooo,” diyerek dogruluyorum yerimden. Atlarim askerle-
rin iizerine devriliyor.

“Ferd’le benim, Kizil Cete’yle birlikte Leo’nun arkasinda
oldugumuzu anlarsa, Leo’ya satagmaktan vazgeger. Ciinki
Brosius hep yalniz oldugunu bildigi kimselere satagir.”

“Leo yalniz degil mi art1ik?” Yavagga soruyor Bay Silbers-
tein.

“Hayir!” diye haykiriyorum, “Leo artik yalniz degil!”

O vakit Bay Silberstein 6niimde saygiyla egiliyor, bana
gene “siz” diyerek konusuyor:

“Siz, iyi bir insansiniz.”

Bay Silberstein gidip karisini 6piiyor.

“David!” diyor karisi, “simdi isinin basina donmelisin. Ka-
say1 kapaman gerek. Saat yedi.”

Sarmas dolas ¢ikiyorlar.

Leo’yla satrang oynuyorum. Saldirilari kesin, kararli. Beni
yenmek istedigini seziyorum. Yiiziinde keskin bir dikkat, tag-
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larin olanaklarin: aragtirtyor. Ben askerlerimi siiriip durur-
ken onun filleri, kaleleri saldiriya katiliyor. Veziriyle iki kez
“Sah”a disiiriiyor beni. Sagkin saskin, saga sola oynuyorum
sahimi. Sonunda askerlerin arkasina ¢ekerek 6rtityorum. At-
larim ¢oktandir Leo’nun elinde. Oylesine hizly, iistiin oynu-
yor ki, kendimi yendirmeye zaman bulamiyorum. iki filiyle
kusattig1 vezirime bir kez olsun elimi degdiremiyorum.

Leo on dakikada yeniyor beni.

“Yendim seni!” diyor ellerini girparak.

“Evet,” diyorum, “gercekten yendin beni. Kendimi yendir-
meye zaman bulamadim.”

Leo kahkahayla giiliyor. “Anlamadim mi sandin? Seni
gercekten yenmis olmak igin béyle hizli oynuyordum.”

Artik sararan ince elma dilimlerinden birini alip yiyor.

“Gordiin,” diyor, “boyle olsun istedim. Ferd’le, benim ken-
dimi savunamayacagim durumlarda kendinizi savunabile-
ceginiz igin beni korumak istiyorsunuz. Bagkalar: ellerinden
geldikge beni tersleyip canimi yakarken, siz beni koruyun.
Gergekte ikisi de bir bunlarin.”

“Ama Leo!” diye haykirtyorum, “biz sana iyi davraniyo-
ruz!”

“Siz bana iyi davranmiyorsunuz, onlar kéti davraniyor,
ama hep birlikte tiksiniyorsunuz benden. Siz beni koruyor-
sunuz, ¢iinkii ben bir hi¢im, bagkalar1 da gene bundan 6tiirii
eziyor beni.”

“Leo!” diye haykiriyorum gene, “biz sana yardim etmek
istiyoruz!”

“Evet!” diyor Leo, “siz onlar bir tiirli sevemediginiz igin
beni korumak istiyorsunuz. Ben, sizin i¢in bir bahaneyim yal-
nizca.”

Zekasi korkutuyor beni.
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Koltugundan dogruluyor, ytiziime kars: konusuyor:

“Sen, su sar1 saglarin, mavi gozlerinle ezilmek, korunmak
nedir bilmezsin. Ne tiksinirler senden ne de severler seni.
Ama bizi, bizi koruyanlar bile sevmez. Anliyor musun?”

“Hayir,” diyorum, “anlamiyorum.”

“Ferd, Brosius’tan tiksindigi i¢in koruyor beni, anlamryor
musun bunu?”

“Hayir!” diye yanit veriyorum.

“Neden koruyor beni dyleyse?”

“Diiriist oldugu i¢in.”

“Ya sen?”

“Ben mi? Senden hoslaniyorum da ondan. Sen iyisin, 6biir
oglanlardan ¢ok daha anlayiglisin.”

Leo ayaga kalkiyor. Yiizii kireg gibi, gozleri piril piril.

“Oyleyse benden tiksinmiyorsun?”

“Hayir!” diyorum irkilerek. “Béyle bir seyi nasil diigiinebi-
lirsin!” “Arkadag olabilecegimize inaniyor musun?”

“Elbette arkadas olacagiz.”

“Sen beni korumasan da mi1?”

“Ben arkadaglarimi korurum!” O sirada elimde olmadan
sag kolumu kaldiriyorum.

Leo karsimda duruyor. Cok heyecanl.

“Benim seni korudugumu diigiinebilir misin?”

Katilasiya giilsem yeri. Ciinkii Leo’yu ¢arpik eklemleri,
zavalli bacaklari, olanca korkaklig: ile karsimda gériiyorum.

“Hayir, digiinemem!”

O zaman Leo sessizce koltuguna oturup ellerini kucagina
birakiyor. Az 6nce elde ettigi bir seyi yitirivermis gibi giiliim-
siiyor.

Onu anlamiyorum.

Leo aghyor.
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Onu incittim mi?

Usulca yanina sokuluyorum, koltuktan cansiz sarkan elini
tutup sikiyorum. “Leo,” diyorum, “ben gergekten senin arka-
dasin olmak istiyorum.”

Leo bagini salliyor.

“Korkma artik. Biz seni koruyacagiz. Biz senden tiksinmi-
yoruz.”

Leo giiliimsiiyor, ama buz gibi duruyor.

Tutumunu degistirmek i¢in ne yapmam gerektigini digii-
niiyorum.

O zaman giiliiyor Leo, kolunu boynuma doluyor. “Biitiin
dilek kiplerini bir kagida yazip siranin altindan kaydiriveri-
rim sana.”

“Sinif1 gegtim gitti,” diyorum sevingle. Oysa sinifta kal-
mam s6z konusu degil. Leo’ya elimi uzatiyorum.

Leo beni ugurluyor. ilk kez pek negeli.

“Pazar giinii Ferd’e, giftlige gidiyoruz.”

“Evet,” diyor Leo, “iyilesirsem.”

“Elbette iyileseceksin.”

Pelerinimi giyerken, “Allahaismarladik” diyorum Leo’ya.
Yari aydinlik giristen avluya, sonra caddeye ¢ikiyorum. Pele-
rinime sarinmak igin ellerimi ceplerime sokunca yabanci bir
sey geliyor elime. Saman kagidina sarili yumusak bir paket.
Tam o sirada yakilan bir havagazi lambasinin altinda paketi
agryorum. Ug taze ay¢oregi avucumda parildiyor. Daha sicak-
lar, kokular1 burnuma geliyor. Arkamdan, David Silberstein’in
magazasindan, indirilen kepenklerin giiriltiisii geliyor.
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BALTALAMA

3

yajar yerinden agir agir gegiyorum. Kestane agaglarinin
taclari karariyor.

Savag amitinin yaninda duruyorum. Kursuni kumtagin-
dan bir dikili tas, ¢evresinde altin yaldizli mizraklardan bir
parmaklik. Bu saygideger tasin genis golgesinde aygoreklerini
cebimden ¢ikariyorum.

Gene burcu burcu kokuyorlar.

Anitin gevresini iki kez dolantyorum. Corekleri iki kez ag-
zima gotiriyorum, ama 1siramlyorum.

Parmakliga yaslaniyorum. Anita altin yaldizli harflerle
yazili “Gravelotte” adina bakarak bu ugursuz ¢orekleri ne ya-
pacagimu diigiiniirken, August Kremmelbein kosarak cadde-
den asagi geliyor. August’un kogmasi, onu futbol takimimizin
en korkulan ileri oyuncusu yapan o iistiin, hesapli, diizgiin
kosmasi degil; olanca hiziyla, yuvarlanir gibi kosuyor, govdesi
bacaklarindan hizl: gidiyor sanki.

Amtin yanindan sigrayarak yolunun iistiine ¢ikip ay¢orek-
lerini ona dogru uzatiyorum.

“August!” diye sesleniyorum. Igine diistiigiim ikilemi ¢6z-
diigiim i¢in mutluyum, “August. Aycoregi!”

Ama August aygoreklerini gormiiyor, ¢ilgin gibi gegiyor
yanmimdan. Solugu yiiziimi yaliyor, dirsegi hizla kalgcama gar-
ptyor. “August!” diye bagirarak ardina diisiiyorum. Giigliikle
yetisiyorum ona. Kogmaktan solugum kesildigi i¢in konusa-
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miyorum. Aygoreklerini yiiziine dogru salliyorum. August’u
yakalamak istiyorum, beni sertge itiyor.

Onun neden béyle kostugunu bilmeden ben de yani sira
kosuyorum.

Ugiincii koge baginda onu birkag metre gegmeyi bagari-
yorum. Doniip geri geri kogmaya ¢abaliyorum. Sabrim tasti
tagacak. Son olarak tatlilikla, “August!” diyorum, “aygéregi...”
Ama bagini salliyor August.

Yiiziine bakiyorum. Kipkirmizi. Yanaklari toz, ter, gozyas
iginde. Agzi alabildigine agik. Dudaklar1 morarmis.

“Ne var August?” diye sesleniyorum. Kuskulu kugkulu ay-
¢oreklerini salliyorum.

“Babam!” diyerek itiyor beni, onu tutamiyorum. Oturduk-
lar1 yere gikan sokaga sapiyor.

Gene aygorekleriyle bag basa kaliyorum.

August’'un kabarali fotinlerinin ¢ikardig1 madensel sesler
sokakta yankilanarak uzaklagiyor.

“Bir kaza oldu!” diyorum yiiksek sesle. Sesimden iirkiiyo-
rum. Belki August'un seker fabrikasinda ocakgi olan babasi,
biiyiik kazanlardan birine diistii. Kavrulmus 6lisii hangar-
larin birinde bekliyordur. Belki térenle tabuta koyup, tabutu
evinin en iyi odasina yerlestirdiler bile.

Sakinarak, ayaklarimin ucuna basarak kosmaya bagliyo-
rum, ¢ilinkii hi¢ 6li gérmedim simdiye kadar.

Aygoreklerini dikkatle alt cebime sokuyorum.

Kremmelbein’lar, kendi evleri olanlarin kiigiimseyerek
“Kiralik Kigla” adini verdikleri yerde oturuyorlard:. Iki yil
once, seker fabrikasinin 6zellikle kentin kiyisina yaptirdig:
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Kiralik Kisla 18 daireliydi. Alt katlarda, ortak birer girisleri
olan ikigerli daireler gézde ig¢ilere ayrilmigti. Ust katta otu-
ran aileler ikiser odaya sigisiyorlardi. Bu yapida siiriiyle ¢o-
cuk vardi. Merdivenlere iisiisiir, sokaktan gegen yabancilara
soverlerdi. Sik sik doviisiirler, analarindan bagka kadinlara
dillerini ¢ikarirlardi. Cogu zaman iistiine bulama siiriilmiig
bayat bir dilim ekmek bulunurdu ellerinde; ekmegi 1sirirlar-
ken burunlarindan akan siimiikler bulamaya karigirdi. Sik
sik ortalik bir yerde yan yana dizilir, sidik yaristirirlardi. En
yiiksege iseyenin 6diilii ditkkénlardan dilenilmis bog bir si-
gara paketiydi. Sik sik da durgun, bulanik, suyu kokusmus
bir golette oynarlardi. Goéletin ¢evresinde ciliz otlar gelismeye
¢abalar, suyu bir leylak agac1 golgelerdi. Leylak cigeklerinin
kokusu goéletin kokuntusuyla kariginca baygin, uyusturucu
bir hava sarardi ortalig1.

Kiralik Kigla’da oturanlar, bu yere “bizim parkimiz,” der-
lerdi; ¢iinkii fabrika yoneticileri oraya, paydoslarda oturulsun
diye ¢am agacindan iki sira koydurmuslardi. Siralarin ikisi-
nin de yani baginda birer levha vardi: “Kirletmek yasaktir!”
Bu siralarda oturmak da aileler arasinda siraya baglanmistu.
Sirasi gelenler, bagkalarinin orada oturmamasina ozellikle
titizlik gosterirlerdi. Fabrika, buranin yonetimini ordudan
kovulmus bir bagcavusa vermisti. Durmadan igen, ¢ocuklar:
dévmekten hoslanan bir adamd: bu. Onlara “pigler”, “domuz
enikleri” der, goriiniir bir nedeni yokken -belki de ¢ocuklar
ona dillerini ¢ikardigi icin- kimini tutar, kilere kapativerirdi.
Cocuklar da aksamlar: kapisina pisleyerek o¢lerini alirlard:
ondan.

Bagcavug'a, 6len halasindan biraz para kalmisti. Kadin-
larin ¢ogu, hafta sonlarina dogru ondan birka¢ mark 6diing
alirlardi. Bunun i¢in kapali perdelerin ardinda, onunla bir
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saat kalmalari gerekti. Ama arada bir, odasinda birkag dakika
kaldiktan sonra ¢ikarak, paray: almak i¢in kendi yerine ye-
tigkin kizini gondermek zorunda kalanlar olurdu. Evdeki on
¢ocuktan altis1 Baggavug'a benziyordu, 6biir dordii ise aptaldi.

Fabrika, giineydogudan getirttigi gegici iscileri tist katlar-
daki ailelerin yanina yerlestirdigi i¢in halk, bu biiyiik konuta
“Walachei” adin1 takmisti. Bu iggiler, ¢ocuklarin biyiitiil-
mesine yardim eder, kocalari evlilikten bikmis, ¢alismaktan
bitkin diigmiis kadinlarin goniillerini tazelerdi. Ortalikta bir
stirii kara, dalgali sagli ¢ocuk oynagirdi. Bunlarin gogu 6biir-
lerinden daha zekiydi. Oyunlarda elebasiydilar. Anneleri de
kayirirdi onlar1. En iyi giysileri onlara giydirir, ellerine sik sik
tereyagli ekmek tutustururlardi.

“Guguk,” diyorlardi onlara. Oradaki kursuni giysili insan-
lar arasinda sari-kirmizi benekler gibiydiler. Cok giizel tiirkii
qigirir, ikide bir, oyun ortasinda dans etmeye baglayiverirler-
di. Sarisin kardesleri onlarin gevresini alir, yabanci, sorum-
suz bir kandan gelen yumusak hareketlerine hayran kalir-
lardr. Guguklar dans ederken ortaliga bir sessizlik ¢okerdi.
Bagscavus bile sessiz, kimildamadan oturur, sarhog gézlerinin
ici gilerdi. Guguklarin kimisi giiney iilkelerinden gelme goz
alic1 boyunbaglar: takarlardi. Babalarinin onlara biraktig: tek
seydi bunlar.

Guguklar pek sinsiydiler. $agilacak bir el ¢abuklugu ile
diikkanlardan sekerleme, bozuk para galarlardi. Gerektiginde
kuskular: hantal arkadaglarinin izerine gekmeyi de bilirlerdi.
Gozetlendiklerini sezince, ¢aldiklari seyleri onlarin ceplerine
sokuverirlerdi. Olay anlagilirsa, sugsuz kisiler gibi iizerlerinin
aranmast iin kollarini ¢alimli ¢alimli agarlardi. Isler yolun-
da giderse hantal oglanlar1 evlerine getirir, agirdiklar: seyleri
geri alirlard1
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Guguklar biitiin doviiglerde hakemlik ederdi. Onlara pek
az i gordirilirdi. Anneleri, unutulmus masallardan bul-
duklar: adlar: onlara verir, 6biir ¢ocuklarini sovgiilerle ¢a-
girirlardi. Guguklar: kimse dovmezdi. Soyadlarmni tasidik-
lar1 adamlar bile, haftaliklarini aldiktan sonra eve korkiitiik
doniince onlara bagirip ¢agirmaz, giineyli ig¢i delikanlilarin
pi¢lerinden bagka bir sey olmayan guguklara sokakta bulun-
mus ¢ocuklarmis gibi davranirlard:.

Kremmelbein’lar birinci katta oturuyorlardi, ¢iinki
August’un babasi 15 yildir fabrikada ¢alisiyordu. Fabrikanin
bel kemigi sayilan is¢ilerdendi. Az konusan bir insandi. Bos
zamanlarinda agag yontular, tahta oymalarla ugragir, ya da
halk kitaphigindan édiing aldig1 kitaplar1 okurdu. Kendini
yetistirme tutkusuyla sabahladig: geceler olurdu. Okudugu
kitaplar tip, teknik, ekonomi istiine yazilmig bilimsel yapit-
lardi. Marx’in, Engels’in, Bebel'in yapitlarini eksiksiz, agir
agir inceledikten sonra Sosyal Demokrat Parti’ye girdi. Onun
kanilari, pek ¢ok kimseninkinin karsitiydi. Kendisinin de
belirttigi gibi, bilimseldi; ¢iinkii 6nce ugruna savastig: seyin
dogrulugunu elestirmisti. Giivenilir bir kimseydi. Kentimiz-
deki sendikalagma hareketini biiyiik bir ustalikla y6netti, ig-
gileri érgiitledi. Isgilerle bir spor kuliibii, bir miizik toplulugu
kurdu. Yoktan bir kitaphk yaratti. Bu kitaplikta yalmiz bilim-
sel kitaplara, partiyi kuranlarin, yénetenlerin yapitlarina yer
vardi. Eglendirici kitaplara hoggoriisii yoktu. Onlar, 6nemli
olani bir yana birakip, emekgilerin savasiyla hig iligkisi ol-
mayan diislincelere hizmet ederlerdi. Oysa bu savas, bilimsel
bir savasti. Konut darligy, is¢i ¢evrelerinde ¢ocuk dliimleri,
isyerlerindeki kazalar istiine istatistikler, veremin hizla ya-
yilisin1 gosteren cizelgeler, tiirli is kollarinda (madencilik,
dokumacilik, kimya sanayii) ¢aliganlarin ge¢im durumlar
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ustiine istatistikler, biiyiik girisimlerin bilangolari, ortakla-
rinin kazanglari, miidiirlerinin ayliklari, borsadaki dalgalan-
malar, toplumsal duruma iliskin biitiin istatistikler, Ocake¢1
Kremmelbeint romanlardan daha ¢ok sariyordu.

Partinin egitim kurulu toplantilarindan birinde, “Gergek,
sayilardadir,” demisti.

Arkadaslarinin egitimine tipki bir 6gretmen gibi adamist1
kendini. Olgulardan bagka higbir seye deger vermezdi. Bag-
kalarinin s6z kalabalig ile sonuca vardig: yerde o, durumu
agiklamakla yetinirdi. Parlak s6zleri bir yana birakir, herke-
sin eline birer istatistik tutustururdu. Igretilemelerin yerine
sayilar: kullanirdi. Onun yonettigi aksam dersleri, tipki ma-
tematik dersleri gibiydi: kesin, dl¢ilii. Titiz bir temizlikle, Cin
miirekkebiyle yazdig: istatistik tablolar1 tizerinde, bagnazca
bir nesnellikle yaptig1 yorumlari, kentimizin burjuvalar: hig
isitmemislerdi; c¢iinkii Kremmelbein’in akademik unvam
yoktu. Ama is¢ilerin biiyiik saygisi vardi ona, ¢iinkii soyledigi
her seyin kanitini cebinde tagirdi. Sarsilmaz bir devrimciydi.
Yalniz gergege tutkundu.

Seker fabrikasinin yoneticileri, bu giivenilir is¢inin gelisi-
mini kaygiyla izliyordu. Ozellikle parlak sézlere aldirmamasi
korkutuyordu onlar1. Politik ugrasina bagka bir yon verme-
dik¢e, Kremmelbein'in ustabagi olma dilegini erteleyecekleri-
ni karisinin kulagina kag kez fisildattilar. Ama Kremmelbein
diretti, iistelik 6rnek bir grev diizenledi, kazandi. Ciinkii gev-
redeki biitiin fabrikalarin ig¢ileri onu desteklemek icin greve
gittiler. Fabrika yoneticileri, bu dik kafali ig¢iyi yola getirmek
i¢in karisina umut bagladilar. Bayan Kremmelbein Bavye-
ra’liydy, hi¢ aksatmadan kiliseye giderdi. Ote yandan Ocakg1
Kremmelbein'in istatistikleri kilise kiirsiisiinden verilen tatl
ogitlerle ¢atigirdl. Karis1 Tanrr’dan, Tanrrnin yarattig: di-
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zenden s6z a¢inca, Kremmelbein cekmeceden istatistiklerini
¢ikarir, yarattig1 diizen bu ise Tanrr'ya kars1 oldugunu soyler-
di. Karisi, dinsel inanglariyla kocasinin kesin kanitlar: ara-
sinda bocalardi. Higbir zaman kesin bir segme yapamadu. Iyi
bir anneydi.

Ben biitiin bunlari, babasini istiin bir varliga taparcasina
seven, ona etle tirnak gibi bagl olan August'tan 6grendim.
August hep boyle kaldu...

August’larin evine dogru kosarken, babasinin fabrikada
kazaya ugrayamayacagi aklima geliveriyor; ¢iinkii bes giindiir
gene grevdeler. Fabrikada kazanlarin, makinalarin durumu,
¢aligma giivenligi bakimindan yeterli degil, isciler gerekenle-
rin yapilmasini istemigslerdi. Fabrika miidiird, hepsi de biiyiik
¢ift¢i olan ortaklarin baskisi altinda, onlarin isteklerini geri
¢evirmisti. Bunun iizerine isciler greve gitmislerdi.

Grevi gene August’un babasi yonetiyordu. Fabrika, sagla-
dig1 yabanai iggileri grev kirici olarak kullanmaya kalkmigti.
Grevciler gozciiler gikartarak fabrikaya girilmesine zorla en-
gel olmugslard:.

August’un babasinin bagina bagka bir sey gelmis olmali.
Belki de trenin altinda kald1.

Eve yaklaginca kiimelenmis, tizgiin, tedirgin insanlar go6-
riyorum. Kasket giydiklerine gore hepsi de is¢i olmali. Fisil-
dagiyorlar, kimisi biitiin 1g1klar1 yanan Kiralik Kisla’ya dogru
yumrugunu salliyor. Cevrelerindeki agaglarin titresen, mavi
golgelerinde daha bir tedirgin gériiniiyorlar. Avlu kapisi ardina
kadar agik. Titrek bir gaz lambas: girisi aydinlatiyor. Orada bir
jandarma duruyor, ilkleylak ¢igeklerinin kokusu geliyor. Gole-
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tin kokusmus sularinda garip bir kurbaga 6tiiyor. Jandarma ge-
lik baghgini ¢cikariyor, kirmizi bir mendille alnini siliyor. Baglik
al bir iz birakmig alninda. I gegiriyor. Terliyor. Sokak kimul ki-
mil. O sirada yeni isgiler geliyor, pek az1 tek bagina, ¢ogu kiime
kiime. Cok al¢ak sesle konusuyorlar, yalniz postal sesleri isiti-
liyor. Birinci katta, Kremmelbein’larin dairesindeki ii¢ pence-
reden bagka, yapidaki biitiin pencereler agik. Tiil perdeler bile
agik. Biitiin erkekler sokaga dokiilmiis. Kadinlar pencerelerden
sarkiyor, komgulariyla heyecanli heyecanli konusuyorlar. Ug
¢ocuk, kendileriyle kimse ilgilenmedigi i¢in mutlu, yaya kaldi-
riminda pasli bir konserve kutusuyla top oynuyorlar.

Iscilerin arasinda oraya buraya kogarak Kremmelbein’larin
evine girmek i¢in bos yere firsat kollarken, hep “baltalama”
sOzclugi calintyor kulagima. Bunun ne demek oldugunu bil-
medigim i¢in korkum biiyiiyor. Cebimdeki aygérekleri ezil-
meye baghyor. Burada, bu ig¢i kalabaliginda onlan ¢ikarip
atmaya cesaret edemiyorum. Ciinkii annem, yoksul kimseleri
durup dururken kigkirtmamak gerektigini daha yakinda s6y-
lemisti bana.

Sokaktaki kalabalikta bir toparlanma oluyor ansizin. Ke-
sinlikle seziyorum. Kalabaligin kentten yana olan ucundan
baslayip ta benim durdugum yere, avlu kapisinin yakinlarina
yayiliyor. Tipk: 6gretmen sinifa girince 6grencilerin topar-
lanmas: gibi. Insanin elinde olmayan bir sey bu. Herkesi sa-
riyor, seziyorum. Beni de. Ne olup bittigini bilmiyorum, ama
ben de onlara katiliyorum.

Sagdan, yaya kaldirimindan ayak sesleri geliyor. Sert, hizli,
aliml, yankilaniyor. Gelen 6nemli bir adam olmali. Gaz lam-
basinin titrek 1s1g1nda iki ak benek goriintiyor. Aksam karan-
liginda kar taneleri gibi saliniyorlar.

Savci Persius’un ak eldivenleri bunlar.
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Persius, yaninda bir polisle geliyor.

Uzgiin igcilerin arasindan gegiyor. “Agilin!” diyor ardin-
daki jandarma.

Isciler geri gekiliyorlar, ama daracik bir yol agiliyor. Persius
bu dar yolda, nereye bakacagini bilmeden, dikkatle ilerliyor.
Gegmesi igin yer var, ama goriis alan1 kapali. Ardindaki jan-
darmanin kilic1 kaldirimda bozuk bir makine gibi takirdryor.

Savcl Persius’u taniyorum. Babamin yaninda stajyerken
sik sik bize gelir, anneme ¢icekler getirirdi. Ustlerinin saka-
larina kahkahayla giilmesine nedense bir tiirlii katlanamazdi
annem, ama babam kendini ona kars1 gérevli sayardy; ¢linkii
stajin1 bir zamanlar kentimizin iinli avukatlarindan biri olan
Persius’un babasinin yaninda yapmusti. Unlii avukat, diinya
nimetlerine pek diiskiin oldugu igin iflas etme tehlikesiyle
kargilaginca, durumunu kurtarmak amaciyla ellisindeyken,
gevredeki zengin ekonomi uzmanlarindan birinin dogustan
biraz aptal olan kiziyla evlenmisti.

Kit zekali oglu, Ginli avukatin kisa bir siire sonra inme-
den olerek kurtuldugu bu evliligin triiniiydi. Oglan: yukar
Hess’teki bir kasabanin Gymnasium’una verdiler. Gymnasi-
um’daki 6gretim, oranin derebeyi olan prensin aptal ogulla-
rina gore ayarlandig: icin agir degildi. Oradaki 6grenimini
bitirince, annesi akademik ¢aligma yapmasina karar verdi;
¢linkii oglu ticaretle ugragamayacak kadar béndii. Ogretmen-
lerin yardimiyla ilk sinavi atlatti. Babasindan kalan eski not
defterlerini su gibi ezberleyerek devlet sinavini da bagard:.
Basarist oldukea iyiydi iistelik; ¢ilinkii biitiin aptal kimseler-
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de oldugu gibi onda da bellek giicii vardi. Kendi diisiinceleri
olmadig igin, yirmi kez okudugu her seyi belliyordu. Bagka-
larinin kendi iirtinlerini doldurduklar1 bos bir ambar gibiydi
kafasi. Oniinde girecegi bir sinavi oldugu siirece pek yumugak
basliydi Persius... Kendisine ne sorulursa sorulsun “Hay hay”
yanitini verir, bir sey sormadan dnce saygiyla egilerek izin is-
terdi. Saygisi Oylesine agiriydi ki, ¢enesi diigiik biitiin memur
karilarinin sozlerini sonuna kadar dinler, anlattiklar1 incir
¢ekirdegini doldurmaz seyleri bityiik bir ilgiyle giilimseyerek
izlerdi. Erkekler konusurken susardi. Kendi diisiincesini bag-
kalarindan 6grenirdi. Diislincesi sorulunca, soran kimsenin
diisiincesini tipatip yinelerdi. Pek sevilirdi bu ytizden. Herkes
onun iyi bir devlet memuru olacagina inanirdi. Son sinavini
daverdikten sonra kentimizin savci yardimciligina atandi. Po-
lisi o yonetiyordu. Ama bambagka bir insan olmugtu. Artik o
pek korktugu sinavlar bitmisti, 6mriiniin sonuna kadar yeni
bir sinavla karsilagsmayacagi da kesin gibiydi. Yumusak bas-
lilig1 hemen bir yana birakti. Aptalligina bir de kibir ekledi.
Davranislari sertlesti, kendini kentimizin komutani sanmaya
basladi. Ata binmezdi ama elinden kirba¢ eksik olmazdi. Ya-
kinimizdaki askeri birligin subaylar: gibi ak eldiven giymeye,
monokl takmaya bagladi. Liberal diisiincelerini gizlemeyen
yash bir yargica “evrensel domuz” diyordu. Sinavdan kisa bir
siire 6nce kendisine uluslararasi hukukkurallarini 6greten bir
Yahudi avukata selam bile vermiyordu. Kendisi gibi diisiinme-
yenherkes salakti. Ona gére Fransizlar soysuzdu, Almanya ya-
zarlar, disiiniirler tlkesiydi. Theodor Kemer’in pek ¢ok siirini
ezbere bilirdi. Nerede bir piyano gorse, oturur, yurtseverlik
tiirkileri galardi. Ama sarhosken agik sagik sarkilar séyler-
di. Iscilere ayaktakimi derdi. Bismarck’a bile dil uzatirdi. Dig
tilkelere hi¢ ¢ikmamugti, izinlerini Kayzer’in manevralarinda
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gegirirdi. Polis sefi olarak oncelikle “i¢ diiymanlara” kars: sa-
vagiyordu. Son ezberledigi s6z Yahudiler iistiineydi: “Yurtsuz
herifler!” Aptalligi, onu sosyalist diisiincelerle kargilagmaktan
alikoymustu. Bilmedigi bir diiymanla savagiyordu. Bu yiizden
kendine giiveni sonsuzdu. Babam, pisirik stajyerinin yiikseli-
sini giilimseyerek izliyor, bunu olagan karsiliyordu. Persius’un
babama olan saygisi da eksilmemisti. Ayda bir bize ugruyor,
sokakta bana rastlayinca, “Hey arkadasim,” diyordu, “nasilsin
bakalim?” Ben de onun i¢tenligine inaniyordum.

Iste bundan dolayi, jandarmayla birlikte avlu kapisina ula-
sinca ona sesleniyorum: “lyi aksamlar Dr. Persius.”

Duruyor, bir tag duvar gibi siralanmuis is¢ilere gozlerini ki-
sarak bakiyor, is¢ilerin arasindan siyrilarak havagazi fenerinin
altina geliyorum. “Dr. Persius!” diye sesleniyorum bir daha.

Persius ofkeli 6fkeli, kasilarak soluyor: “Kim o bana sesle-
nen?”

“Benim Dr. Persius!” diyorum. Uysal bir stajyerken baba-
min ¢aligma odasindaki davranislari geliyor géziimiin 6niine.
“Benim, Sayin Savci.”

Karsisina gecip selam veriyorum. Alnini kiristirarak soru-
yor: “Ne yapiyorsun sen burada?”

Sagirmis, soguk soguk siiziiyor beni.

“August Kremmelbein’i gormek istiyorum Sayin Doktor.”

“Utan utan!” diye bagiriyor Dr. Persius. Beni havagazi
lambasinin mavimsi 1s1ginda bir bagima birakiyor.

Biraz sonra sag eldivenini kursuni sapkasina dogru sertce
kaldirarak, giriste bekleyen jandarmanin selamini aliyor.

Basamaklari gikiyor. isciler susuyorlar. Pencerelerde du-
ranlar gozlerini kapiya dikmisler, kimildamiyorlar. Kimse
konusmuyor. Derme ¢atma basamaklar: Persius’'un ardindan
¢ikan jandarmanin ayak sesleri agik secik isitiliyor.
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Iscilerde bir kipirdanma. Biri, “Simdi tutuklayacaklar
onu,” diyor. Kremmelbein’larin pencerelerine golgeler diisiip
yitiyor. Sonra bir sessizlik, durgunluk, sanki bir 151k sondii-
rilmis gibi.

Giristeki jandarma eri kilicimi diizeltiyor.

Leylak ¢igeklerinin ve géletin kokusu geliyor.

Avluda iki guguk, ellerindeki tereyagli ekmeklerle ¢alim
satryorlar. Avlu duvarina ¢ikip oradan sokaga bakiyorum.
Herkes sessiz, soluksuz, birbirinin yiiziine bakmaktan kagi-
niyor, tipki cenaze térenlerinde tabutun evden ¢ikarilacag:
sirada oldugu gibi.

Her sey belli. Kesin buyruklara, dinsel kurallara uygun.
Jandarma bile torendeymis gibi duruyor, is¢iler susuyor. Bu
toren havasi belki de sessizlikten doguyor. Igciler béyle du-
rumlara aligik degil. Sikiliyorlar.

Gozler birdenbire kapiya gevriliyor. Kimse bir tek soz soy-
lemiyor. Yalniz sikisan govdelerin siirtiigmesi isitiliyor. Tipki
bir yaraya bastirilan pamuk gibi. Persius merdivenin baginda
duruyor. O zamanlar kendi sinifindan olan kisilerin gorevliy-
ken yaptiklar: gibi o da suratini asiyor. Bag1 dik, gozleri kisil-
mis, digleri kenetli, yliziinde bir kiigimseme. Yanindaki, bir
tutam kuru otu andiran hog biyiklari olan iriyari jandarmaya
bir sey emrediyor. Er, kilicin1 koltuguna sikistiriyor, merdive-
ni iirkek, ¢ekingen iniyor, ig¢ilere ansizin bagiriyor: “Dagilin!
Mars mars! Yol a¢in!”

Savci Persius merdivenin alt yarisinda durmug ak eldiven-
lerini giyiyor.

Kapida Ocakg¢1 Kremmelbein gériiniiyor. Elleri kelepgelen-
mis. iki polis kollarindan tutuyor. Omuzlarinda bir atki var,

gomlegi yok.
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“Acilin!” diye bagiriyor iriyar:1 jandarma, kilicinin yaniyla
iscileri geri itiyor.

“Dagilin, yoksa siipiirtiirim hepinizi!” Persius sol elini
isaret veriyormus gibi kaldiriyor.

O zaman iggiler hep birden pis pis giilmeye basliyor: “Ha-
haha hahaha.” Kuru, kesik kesik bir kahkaha, birbirine vuru-
lan kemiklerin takirtisi gibi.

Saval Persius ince bacaklariyla giiliing bir sigrayis yapiyor.
Aslanlar gibi kan ter iginde, ig¢ilerin alayc: edilgenligine sal-
diran jandarmanin yanina geliyor. Yiizii anlamsiz, haglanmig
istakoz gibi kirmizi. Dili iki kez dolasarak bagiriyor: “Kim
kars1 koyarsa tutuklanacak! Hemen!” diye ekliyor, ama sesi
kisildigi icin yalniz tinsiizler isitiliyor.

Isciler 1slik galiyor. Parmaklari agizlarinda. Keskin 1slik-
lar. Cam gibi sert, piiriizsiiz 1shklar. Biitiin pencerelerdeki
kadinlar da 1shk ¢aliyor. Onlarin ishiklar: biraz pes. Ishk ¢al-
may1 beceremeyenler keskin ¢igliklar atiyorlar.

“Kopek!” diye bagiriyorlar. “Kopek!”

Korkung, 6fkeli bir giiriiltii. Kapinin tizerindeki pencere-
den bir kova bulagik suyu dokiiliyor.

Soverek geri sigriyor jandarma eri.

“Goreviniyap!” diye bagiriyor Persius, eri kolundan tutuyor.

Jandarma kilicini gekiyor.

Bodrumdan Baggavus ¢ikiyor. Sarhos, elinde Kiralik
Kisla’nin sorumlusu olarak tagimasina izin verilen tabanca.

Kremmelbein'in yanindaki iki jandarmadan biri de kilici-
n1 s1y1riyor.

Savunma durumuna gegiyorlar. Persius arkalarinda du-
ruyor.

Kolunu uzatiyor.

Ocakg¢1 Kremmelbein merdivende giiliimsiiyor.
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“Acin yolu!” diye sesleniyor Persius. Kahkahalar yiikseli-
yor.

“Vurusacaklar,” diye diigiiniiyorum, korkudan titriyorum.

“Dikkat!” diye bagiriyor Persius.

Erler saldir1 durumuna gegiyor.

Birden biitiin sesler kesiliyor.

O zaman piiriizsiiz, agir bir org sesi gibi yumusak, yatisti-
ric1 bir ses geliyor:

“Arkadaslar, yolu agin...”

“Siz susun!” diye bagiriyor Persius, erlere saldirmalarini
emrediyor.

Ama erler diigmana ulasmadan énce agiliyor yol. Isgiler
sessizce geri ¢ekilerek, iistiinde oturdugum duvara yanagiyor-
lar. Hepsi Kremmelbein’a bakiyorlar.

O, jandarmalarin arasinda giiliimstiyor.

“Sag olun, arkadaglar!”

Arkadagslarini selamlamak i¢in kelepgeli ellerini kaldiri-
yor.

Persius kizgin. Ayagini yere vuruyor. Kremmelbein elleri-
ni kaldirirken, ona vurmak ister gibi ¢ilginca atiliyor. “Siz,”
diye bagiriyor, “cenenizi kapayin siz!”

“Gidebiliriz,” diyor Kremmelbein, “yol a¢ik...”

“Gotiirin!”

Persius isaret ediyor. Kremmelbein'in yanindaki jandar-
ma emrediyor: “Yiira! Yiira!” diye yineliyor ikinci jandarma.
Onu sol kolundan gekiyor, Kremmelbein merdiveni iniyor.
Adimlari sessiz ama sert; dyle ki yanindaki jandarmalar: sii-
rikliyor gibi. Arkasinda, ii¢ metre geride Persius yiiriiyor.
Sisman jandarma kolluyor onu.

Sarhos Bascavus kapimin pervazina dayanmis duruyor.
Uzgiin, tabancasinin ¢elik mavisi namlusunu inceliyor.
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Kremmelbein gétiiriiliiyor. Iggilerin birbirlerine sokul-
duklarini fark ediyorum. Herkes sessiz. Jandarmalarin kaba-
rali postallarinin kaldirimda ¢ikardig seslerden bagka hi¢bir
sey isitilmiyor.

Gidenler avlu duvarindan on metre kadar uzaklaginca ses-
sizlik bozuluyor. Once bir tek ses duyuluyor; kérpe, sikilgan,
duygulu bir ses; ama herkes bu isareti bekliyormus gibi ona
katiliyor. Ug sesli dev bir koro, ellisindekilerin agir bas, otu-
zundakilerin yash bariton sesleri, sonra pencerelerin birinden
bir geng kizin cogkun soprano sesi.

Kendi tiirkiilerini soyliiyorlar. Kremmelbein’1 yiiceltmek
i¢in soyliiyorlar.

Seslerin temposuna uyarak siraya giriyorlar.

Uygun adimla yiriyorlar.

Kremmelbein’1 gotiirenlerin arkasinda yiiriiyorlar, tiirki-
leriyle eziyorlar onlari.

Persius’un bagirdigini igitiyorum. Ama ne dedigi anlagil-
miyor.

Sesi, is¢ilerin devrimci tiirkiisiinde yitiyor.

Duvardan atlayip onlarin yani sira kosuyorum.

Yiizlere bakiyorum. Olaganiistii rahat. Elleri kelepgeli
Kremmelbein, iki jandarmanin arasinda, ta en bagta yiiriiyor.
Sanki hepsine 6nderlik eden o, sanki Persius onun tutsagi.

Persius, yanindaki jandarmayla birlikte kalabaligin arasi-
na sikismis. Jandarma elini kulagina gotiirmiis, onun sinirli
sinirli soyledigi seyleri dinliyor, ama hi¢ diklenmeden omuz
silkiyor isteklerine.

Hepsi tiirkiiniin temposuna ayak uydurmus yiiriiyorlar.
Jandarmalar bile uygun adim yiiriimekten kaginamiyor. Yal-
niz Persius bagka bir tempoya uymaya ¢abaladigi i¢in aksiyor.
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Isciler birden kenetleniyorlar. $Simdi kol kola séyliiyorlar
tirkiyi:

“Bayraktar vurulup diigse de - Bayrak gene dalgalanir!”

O zaman, elleri kelepgeli Kremmelbein basini hafifce sal-
layarak onayliyor bunu. Ig¢ilerin yiizlerinde bir aydinlik.

Duruyorum. Onlarin coskunlugunu kavrayamiyorum.

August’u bulmaliyim. Bana agiklasin bunu.

Giirleyerek gecip gidiyorlar 6niimden. Artik tek tek yiizler
gormiiyorum. Sanki bir tek agizdan yiikselen, sanki bir tek
kisinin ayak uydurdugu bu garip tiirkii beni biiyiliiyor. Yal-
niz Persius’u §oyle boyle segebiliyorum,; yiiriiyenlerin arasin-
dan siyrilmig, bir jandarmanin goézetiminde, genis adimlarla,
kot aydinlatilmig bir yan sokaga sapiyor.

“Burada gotiiriilen kim, Kremmelbein mi, Persius mu?”
diye diigiiniiyorum. Tiirki, kentin ortasina dogru yeniden co-
sarak akarken, ayaklarimin ucuna basarak, ters yonde Kiralik
Kisla’ya dogru kosuyorum.

Avluda, goletin yanindaki siralarin birinde Baggavus
oturuyor. Sol eliyle bir ¢avdar rakis: sisesini kavramis, sag
elinde tabancasi, namluyu hafif¢e yukar kaldirmus, is¢ilerin
tiirkiisiinii s6yliiyor. Arada bir, leylak kokan, hiiziinlii aksam
karanligina dogru gegiriyor. Merdiven bombos, igeride her-
kes aksam yemegine oturmus. Patatesle kizartilmis sucuk
kokuyor. Yalniz kiigiik, tatli bir guguk, bir pencerenin esi-
gine oturmus, elindeki miizikli kutudan Loreley’i dinliyor.
Baktigimi goriince dilini gikariyor bana. Kremmelbein’larin
kapisinda durup igeriye kulak kabartiyorum. Igeride bana
yabanci olmayan birinin sesi; ama konugsan buradan biri de-
gil. Giileg bir ses denebilir. Konugmasi1 yumusak, akici. Bu,
olsa olsa bizim kizil kumral sa¢l rahibin sesi olabilir ya da
Dr. Hoffmann’in.
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Dr. Hoff mann igeride.

Acgik segik, “Arkadaglar!” dedigini isitiyorum. Tipki, “Ey
cemaat!” dermis gibi geliyor kulaga.

Arkadagi boyle davraninca, “Gokten iyilik yagiyor gene,”
der Kizil Binbas.

Ocak¢1 Kremmelbein'in is giysilerinden yayilan koku
araligin havasini agirlastiriyor. Yag ve eksi ter kokuyor, ha-
vay1 yogunlastiriyor. Isinden evine déndiigiinde boyle kokar
August’un babasi. Nereye gitse bu makine kokusunu da bir-
likte gotiiriir. Yaptigi isin kokusu derisine islemistir onun.

Oturma odasinin kapisi aralik. Hoffmann’in konusmasini
dinliyorum: “Korkmayin arkadaglar! Bu isi gelecek hafta par-
lamentoda s6z konusu edecegim. Hitkiimet bunu se¢imlerde
koz olarak kullanmamizdan ¢ekinecektir. Kendilerini harca-
mak istemezler. Bana dyle geliyor ki biitiin bunlar buradaki
yoneticilerin yardakgiligs...”

“Dort hafta i¢inde kurtulur.”

Dr. Hoffmann’1 gérmiiyorum, ama bunu séylerken degne-
gini salladigini biliyorum.

“Dort hafta mi1?” diye haykiriyor Bayan Kremmelbein.

“Bu sirada parti gegiminizi saglar.”

“Ya bu ytizkarasi ne olacak?” Bir sandalye devriliyor. Hoff-
mann, hafif hafif 6ksiriyor.

“Ya bu yiizkarasi!” diye bagiriyor Bayan Kremmelbein.
“Ben gerefli bir kadinim. Bana neden yapti bunu?”

Sizlaniyor.

“Yoldas!” diyor Hoffmann, asag: yukar: dolasarak.

“Ben yoldas degilim! Ben namuslu bir ailenin kiziyim. Be-
nimle evlenirken ¢ok iyi biliyordu bunu. Eskiden bagka tiir-
liydi. Yiikselmek istiyordu. Su kitaplara diigmeseydi ustabasi
olabilirdi. Parti de batirdi onu. Beni hi¢ diisiinmedi! Elimize
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higbir sey ge¢medi. Bu kovukta siiriiniip duruyoruz. Ben ¢a-
masira gitmesem geginemeyiz. Her sey parti igin...”

“Simdi de bu yiizkarasi!” Bayan Kremmelbein ayaga kalki-
yor, “Onu hapse attilar... Kiliseden kovdular. Tanris1 bile yok
artik. Oysa ustabagi olabilirdi... Yoldaglarinizin umurunda
m1? Bir ben bilirim ne ¢ektigimi...”

“Ulkiilerimiz i¢in hepimiz tiirlii sikintilara katlaniyoruz,”
diyor. Hoffmann i¢ gegirerek.

“Sizin paramiz var!” diye bagiriyor Bayan Kremmelbein.
“Boyle seylerle ugrasabilmenize yetecek kadar paraniz var si-
zin. Ama biz? Hapishane! Yiizkarasi!” Bir sandalyeye ¢okiip
agladigini isitiyorum.

Hoffmann gidip geliyor.

Kimildamaya cesaret edemiyorum.
bam bir kahraman benim.”

Bayan Keremmelbein giiliiyor.

“Ailesine olan gorevini bilmeyen bir kahraman.”

“Ne olursa olsun, daha dikkatli davranmasi gerekirdi,” di-
yor Hoffmann.

“Italyanlarla Slovaklarin fabrikaya girmesine engel olur-
ken hakliydi babam!” diye haykiriyor August. “Grev kiriciydi
onlar!”

“Kapa geneni!” Ofke iginde bagiriyor Bayan Kremmelbein.
“Baban bos oturup duruyordu. Calismayani Allah da sevmez.”

“Kesinlikle kurtaracagim onu!” diyor Hoffmann.

“Yiizimiiziin karas: silinmeyecek ama!” Bayan Kremmel-
bein ayaga kalkmis, odada koylii kadinlarin agir adimlariyla
gidip geliyor.

“Bir bakima 6fkenizi anliyorum. Ama kocanizin inandig:
seyler adina doviistiigiinii de unutmamalisiniz.”
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Kapinin araligindan, Hoffmann’in degnegini salladigini
gorityorum.

“Evet!” diye sesleniyor August. “Ben, babamla 6viiniiyorum!”

Annesi birdenbire duruyor. Ansizin ¢okiiveren sessizlikte
August’un yanaginda bir tokat sakliyor. Oyle ki disarida ye-
rimden si¢riyorum, dengemi giigliikle bulabiliyorum.

Kap1 agiliyor. August goriiniiyor. Sol yanag: kizarmus.
Ama gozlerinde yas yok. Eliyle kapinin kolunu tutarak, sanki
ismarlanan bir seyi almaya gidiyormus gibi konusuyor: “Peki
oyleyse, ben de gidiyorum iste.”

Annesinin yiiziindeki ezginlige bakiyorum. Yizi yiz-
likten ¢ikmus, kiil gibi, bir deri bir kemik. Geriye kaykilarak
bagiriyor: “Git, nereye istersen git. Sonunda babanin yanina
gideceksin! Hapishaneye. Kilisede, sokakta herkes birbirine
gosterecek beni, kibar kimseler ¢amagira ¢agirmayacaklar. Si-
zin yliziiniizden. Siz... Siz yok musunuz siz...”

Birden yigiliveriyor. Yizii mosmor. Gogsii sikisivermis
gibi solumasi yavashyor. August’'un kiz kardesi aglayarak
mutfaktan ¢ikiyor. Biri 6, obiirii 8 yasinda iki kizil kumral
¢ocuk. Kiugiigii, karanlikta, giysilerin arasinda segiyor beni.
“Annemi de gotiirecek misiniz?”

Once Hoff mann toparliyor kendini.

“Yiregi sikist1!” diye bagiriyor. “Kolonya!”

“Kolonyamiz yok. Sirke getireyim,” diyor August mutfaga
kosarken.

Hoffmann, Bayan Kremmelbein1 sedire yatirip giysilerini
agiyor.

Kizariyorum.

August biiyiik bir sirke sisesiyle doniiyor. Hoffmann’in
mendilini 1slatip Bayan Kremmelbein'in alnina koyuyorlar.
Yanaklarina siiriiyorlar.
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Kadinin solumasi yavag yavags gii¢lenirken, “Sik sik boyle
olur mu?” diye soruyor Hoffmann.

“Evet,” diyor August. “Babam onun istedigini yapmayin-
ca hep béyle olur.” ikisi birlikte kadina bakiyorlar. Hoffmann
saatini gikarmig nabzinisayiyor. August, yan tutan bir hakem
yiiziinden bir futbol karsilagmasini yitirmig gibi surat asiyor.

“Art arda da olur mu boyle?” Hoff mann elini dikkatle bay-
gin kadinin gogsiine koyuyor.

“Arada bir, ama boyle agir olmaz.”

“Oyleyse gece yaninda kalacak bir hastabakic1 bulsak iyi
olur.” August kepiniarkaya dogru itiyor. “Gidip getireyim mi?”

“Evet, ama Katolik olsun. Onlar, hastalarinin sayikladig:
seylere aldirmazlar.”

August giriste durarak kepini bagina gegiriyor. Mavi, rengi
u¢mus bir kep. Bu kepi, her cumartesi giinii kapisinin oniinii
siipiirdiigii i¢in kaymakamin karis1 armagan etmisti ona.

Yavagca omuzuna dokunuyorum. Bana igaret ediyor. Bir-
likte ¢ikiyoruz.

Merdivende: “Arkamdan kostugunu biliyordum,” diyor.

Avluda: “August,” diyorum, “senin baban gergek bir kah-
raman.”

O zaman kolunu omuzuma atiyor, avlu kapisindan gegi-
yoruz.

Bascavus, goletin kiyisindaki sirada, bir elinde sise, obiir
elinde ise yaramayan tabancasi, dylece oturup duruyor.

“Hep bir agizdan nasil séylediler, isittin mi?” diye soruyor
August sokaga ¢ikinca.

“Evet” diyorum, “gok giizeldi.”

Sonra uzun bir siire konugmadan yiiriiyoruz.

Katolik hastabakicinin evine ulasinca, “Yazik,” diyor Au-
gust, “sen bir hanim evladisin. Kimsenin kapisinin 6niini sii-
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piirmek zorunda degilsin, ama senin baban benimki gibi bir
kahraman olamaz.”

“Dogru,” diyorum, “ama babam bir kahraman olsayds, an-
nem onun yiiziinden beni dévmezdi...”

O zaman August susuyor, elini omuzumdan ¢ekiyor.

Sar1 badanali evin kapisindaki, lizerinde yatik temel harf-
lerle “gece zili” yazili emaye levhaya dikiyor gozlerini.

Ondan babasini tutuklamalarinin gergek nedenini 6gren-
meyi ok istiyorum; ama babasinin suglu olabilecegini diisii-
nerek bunu sormaktan korkuyorum.

Onun igin August’a ne zaman top oynayacagimizi soru-
yorum.

“Oniimiizdeki cuma giinii.”

“Ferd’lerin ciftliginde mi?”

“Evet,” diyor August. “Kiz1l Cete arasinda bir dostluk kar-
silagmas1.”

Sonra elini bana uzatiyor.

“August,” diyorum, “buradan gitmiyorsun demek?”

“Hayir,” diyor, “babam eve doniinceye kadar beklemem ge-
rek.” Kizil kumtagindan basamaklari ¢ikiyor. Sag isaret par-
magini zilin diigmesine day1yor.

Agagidan yavagca sesleniyorum: “Iyi geceler.”

August zili ¢aliyor. Tath, yumusak bir ses geliyor.

Tam eve dogru kogmak i¢in donerken aycorekleri geliyor
aklima. Biitiin bu olaylara onlarin yiiziinden tanik oldum.
Aycorekleri olmasaydi, August’'un babasinin bir kahraman
oldugunu 6grenemezdim. Onlar1 vermeliyim. “August!” diye
sesleniyorum. “Al!” Basamaklari atlayarak yanina ¢ikiyorum.
Kap1 agiliyor. Kocaman bir kirlangi¢ gibi goriiniiyor hasta-
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bakici. “Annem...” diye kekeliyor August. Aygoreklerini ona
uzatmig tutuyorum. “Allah kabul etsin,” diyor kadin, ¢orek-
leri aliyor. Sonra August’u iceri buyur ediyor. “Ya sen?” diye
soruyor bana. Bagimi salliyorum. “Allah kabul etsin,” diyor
bir daha, hos bir kesinlikle kapiy1 ortiiyor.

Eve geldigimde babami pek keyifli buluyorum. Ogleyin
sulh hukuk mahkemesi iiyeligine atandigim bildiren karar-
nameyi almis.

Salonda kristal avizeler yamyor. Mobilyalarin kursuni
kiliflar1 kaldirilmig. Sari, ince islemeli masa 6rtiisiiniin {ize-
rinde degerli bardaklar. Annem, yesil, kolsuz giysiler icinde,
piyanoda Mozart'in bir “menuet”ini ¢aliyor. Sirtinin, olanca
giizelligi ile Venedik aynalarinda parladigini gériiyorum.

Giriste babam rasthyor bana. Kilerden geliyor. Koltugun-
da ii¢ biiyiik sampanya sisesi.

“Cok ge¢ geldin eve, ama bagisliyorum seni”, diyerek gii-
liimsiiyor bana. Boylesine iyi davranmasi korkutuyor beni.
Bana isaret ediyor. “Evet,” diyor, “bugiin bir bardak sarap ice-
bilirsin. Bizimle kadeh de tokusturabilirsin. Sulh hukuk mah-
kemesi iiyesi oldum.”

Salonda babamin iki meslektag1 oturuyor. Sulh hukuk
mahkemesi yargici Galopp, bodur, bekar bir adam. Bir de
kentimizde kendisinden pek gekinilen agir ceza yargici. Mide
rahatsizligindan kurtulamayan, bu yiizden 6fkesi hep bur-
nunda olan bir adam. Yaninda bir yargi¢ aday: oturuyor. Ka-
ris1, yiiziigii ile oynayip duruyor. Pek zengin bir kadin.

Eksiksiz bir aksam yemeginden sonra hepsiyle el sikisiyo-
rum. Bay Galopp omuzuma vuruyor. Yargi¢ adayi, “Hadi ba-
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kalim...” diyor. Hepsi de bana §oyle bir giiliimsedikten sonra
kendi aralarinda konugmaya bagliyorlar. “Al bakalim!” diye
sesleniyor babam, bir kadeh sampanya uzatiyor bana. Ka-
dehi pencerenin esigine koyup annemin yanina gidiyorum.
Annem geriye kaykilmis, gozleri yar1 kapali, piyanonun sari-
ak tuslarina basiyor. Nota defterinin yapragini geviriyorum.
“Evet,” diyor bagini sallayarak. Yaninda 6ylece dururken ¢ok
tizgliniim. Ciinkii elimde olmadan Ferd’i, onun bu sabah kiz-
lar distiine anlattiklarini diistiniiyorum.

Ote yanda masadakiler ayaga kalkmis. “Heyyy!” diye ses-
leniyor babam, “kadeh tokusturuyoruz burada.” “Hanimlar
i¢in!” diye otliyor yargi¢ aday1. Sanki bir saka yapilmig gibi
giliisiiyorlar. Annemin piyano ¢almasina tatlilikla engel olu-
nuyor. Annemin yiizii gene aydinlik, sevimli. Masaya giderek
kadehini aliyor. Herkes ona yaklasiyor. “Sulh hukuk mahke-
mesi lyesinin hanimi i¢in!” diyor Bay Galopp. Annemle ka-
deh tokugsturuyor. “Sulh hukuk mahkemesi iiyesinin hanimi
igin!” diyor yargi¢ adayi, topuklarimi vuruyor. “Sulh hukuk
mahkemesi iiyesinin hanimi igin!” diye takiliyor babam, an-
nemin gozlerine kurnaz kurnaz bakiyor. Burada, bu insanlar,
bu konugmalar korkutuyor beni. Annemle kadeh tokustur-
mak isterken kristal kadehimden sampanya dokiiliiyor par-
kelere. Herkes gormezlikten geliyor. Bu aksam babam bile
umursamiyor parkeleri. Bu daha ¢ok korkutuyor beni.

Gene yavasca pencereye koyuyorum kadehimi. Bay
Galopp’un s6yle dedigini isitiyorum: “Evet, boylece herifi tu-
tuklattim. Gergi karisina actyorum. Iyi bir kadincagiz, ne ya-
zik ki kocasina hig etkisi yok. Ama uyaria bir 6rnek vermek
gerekiyordu. Ayaktakiminin makineleri paslandirmasina, ¢a-
ligmak isteyenlere zorla engel olmasina g6z yumulamaz.”

“Isciler bu aksam bir gosteri yaptilar,” diyor annem.
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“Ben olsaydim, onlar1 iizerlerine su siktirarak degil, ates
agtirarak dagitirdim!” diye homurdaniyor yargi¢ aday:.

Babam iizgiin, parkelere bakiyor. “Evet,” diye i¢ini gekiyor.
“Diinya kotiiye gidiyor. Her yerde geleneklerden yiiz gevrili-
yor, ahlak bozuluyor. Her konuda béyle, insanlik belasini bul-
malidir.”

“Evet evet, yalnizca yasalar yeterli degil...” diye babama ka-
tiliyor Bay Galopp.

Yargi¢ aday:r babama dogru egilerek: “Nasil bir bela olabi-
lir bu efendim?”

“Belki bir savas,” diyor babam.

Yargig aday1 yerinden hoplayarak, “Iste buna diyecek yok!”
diye bagiriyor. “Barigin uzun uyusuklugundan sonra olaga-
niistli bir yenilenme olur bu.”

Biitiin saygi kurallarini unutarak kadehini kaldiriyor, bir
yudumda bosaltiyor.

“Hey gidi genglik,” diye giiliimsiiyor babam. O da kadehi-
ni aliyor. Hepsi kadehlerini aliyorlar, sanki mutlu bir gelecegi
selamlar gibi kaldiriyorlar...

On dakika sonra yatmaya gonderiyorlar beni. Annemi sol
yanagindan opliyorum. Babamin elini sikiyorum. “Yarin pa-
zar,” diyor babam. “Bu hafta kiliseye gitmesen de olur. lyice
al uykunu.”

“Sag olun,” deyip ciddi bir usagin yani sira geri geri salon-
dan ¢ikiyorum. Ben, odamda agir agir soyunur, anlagilmaz
korkular i¢inde birdenbire titremeye baglarken, salonda “Ren
Boyunda Nobet”in coskun ezgisi yiikseliyor. Annem bana iyi
geceler dilemek i¢in yanima gelmiyor bu kez. Uzun siire uya-
nik yatiyorum. Diisiinmekten korkuyorum.
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PERDE ARASI

3%

unlarin ardindan 6nemli higbir sey olmadi. O giinlerin
%fﬂﬁk porgiik etkileri kafamda birbiriyle ilintisiz re-
simler gibi kaldi. Ustelik gittikge silindiler, iist iiste geldiler,
cizgileri karist1. Geriye biiyiiklerin soyledigi, yaptig1 her seye
kars1 korkulu bir giivensizlik kaldi. Sanki bana dokunulursa
yaralanirmisim gibi onlardan uzak durdum; ¢iinkii birbirle-
rine ellerinden geldigi kadar ac1 ¢ektirmekten bagka amaglari
olmadigini saniyordum.

Annem o giinlerde benimle pek az ilgilendi. Maeterlinck’i
okuyordu: “Arilarin Yagsami”. Bu kitab1 ona ince ruhlu, geng
bir doktor 6diing vermisti. Geng doktor, yaptigi dokunakli
konusmalarla annemde edebiyata ilgi uyandirmisti. En sev-
digi kitap, Hofmannstahlin “Tiziano'nun Oliimii”ydii. ipek
kapliydi. Doktor haftada bir bize ugruyor, anneme yeni kitap-
lar getiriyordu. Ogleye dogru bahgede, ceviz agacinin gigek
piskiilleri altinda oturup siir okuyorlardi. Bu siirlerde tatl
bir hiiziin vardi. Giiney iilkelerindeki bahgeler istiineydi. Bu
siirlerde hep Olenler ya da 6lmek iizere olanlar anlatiliyordu.
Sonra onlar igin segkin sozlerle aglasan insanlar, hayvanlar,
agaclar. Bu siirlerin ¢ogunda vakit aksamdi, birgok tanridan
s0z ediliyordu. Magaralarda, riizgarlarda yasayan tanrilardi
bunlar, insanlar onlar1 gorebiliyordu. Gergi kimsenin tan-
rilarla konustugunu isitmemistim, ama insanlar onlarla ko-
nusuyordu. Annem hepsinin adlarini birer birer biliyordu.
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Birinde bah¢ede annemle birlikte oturuyorduk. Haziran giin-
lerinin bunaltan sicaklar1 ¢6kmiistii. Yaprak kimildamryor-
du. Yiikseklerde ugan kuslar bile gokyiiziine ¢cakilmis gibi du-
ruyorlardi. Annem gozleri dalmig, kimiltisiz: “Pan uyuyor,”
dedi. Kiigiik bir hareketle annemi 6fkelendirmekten korktu-
gum i¢in elimi kahve fincanina uzatmaya cesaret edemiyor-
dum. Saire hayran oldum, ¢iinkii bir siirii tanr1 adim karis-
tirmamanin giiliigiini okuldan biliyordum. Yoksa Pan’a ilgi
duymuyordum. Ben, annemle daha ¢ok August Kremmelbein
ile Leo Silberstein iistiine konugmak istiyordum. Ama gozle-
rinin pariltis, agzinin ¢evresinde giiliimseyen, insan1 uzak
durmaya iten hiiziin, sesine siirlerden gelen garip ¢inlama
beni iirkiitiiyor, umutsuzluga diigiiriiyordu.

O zamanlar bu degismenin nedenlerini bulamiyordum.
Ustelik nedenleri aramakta asir1 korkaktim. Bugiin, anne-
min, ¢agdasi olan pek ¢ok kadin gibi, burjuva yasayisinin
bikkinligindan kagarak, gergeklerin igren¢ giriiltiisiiniin
erisemeyecegi bir giizellikler, soylu hiiziinler diinyasina s1gin-
digini biliyorum. Gergi eskiden oldugu gibi ev isleriyle, aile
yasamimizin diizeniyle gene yilmadan ugrasiyordu, ama ara-
da bir annemin gonlii bagka seylerdeymis gibi geliyordu bana.

Babam higbir seyin farkinda degildi. O, gorevini yapiyor-
du. Bos zamanlarinda posta pulu topluyordu. Savagin tanri-
sal bir cezalandirma oldugu goériigiinii arada bir de olsa gene
savunuyordu; ama artik savag ¢itkmazsa kiigiik diisecegi kay-
gistyla ofkeli oluyordu savunmalari. Hakli olan kimselerde
goriilen siirekli bir nege icinde, Nuh’un tufani bekledigi gibi
savagi bekliyordu.

Sik sik ¢iftlige gidiyordum. Orada biiyiik yakinlik goste-
riliyordu Leo’ya. Ferd’in koruyuculugu onu okuldaki s6vgii-
lerden kurtarmigti. Brosius bile Leo’yu kendiliginden beden
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egitimi derslerine katilmaktan alikoydu. Buna karsilik onu
ders araglarini yerlerinde bulundurmakla gérevlendirdi.
Leo’nun sagligiiyi degildi. Aksamlar1 yanaklarinda iki al leke
beliriyor; kesik kesik, ince bir 6ksiiriik bagliyordu. Ana-ba-
basi, ogullar1 Ferd’le arkadaslik ediyor diye pek hosnuttular.
Ferd’e, Leo'nun bize giivenmedigini anlatmistim. Ona da tip-
ki1 August’la bana davrandig: gibi davranarak giderdi giiven-
sizligini. Ferd’le ikimiz atla dolasirken, Leo konuk odasinda
okul 6devlerimizi yapryordu. Buna karsilik bir bardak yagl
stit iciyordu, ineklere pek diigkiindi. Bagini ikide bir onlarin
sicak govdelerine yasliyordu. Atlari daha az seviyordu. Sik sik
Binbag ile satrang oynuyordu. Leo’yu seviyordu Ferd, ¢iinkii
babasi, Leo’nun yakinda 6lecegini soylemisti. Ferd, yasadig:
slirece ona ¢ok iyi davranmaya karar vermisti.

Ferd’e Kremmelbein’larin bagina gelenleri de anlatmis-
tim. Kizil Cete’nin futbol karsilagsmasindan sonra babasiyla
konugtu Ferd. Binbagi, Bayan Kremmelbein’a bir ¢uval unla
titsillenmis bir domuz budu gonderdi. August ciftlikte hay-
vanlar1 yemleyenlere yardimcr olarak alindi. Isini bitirince
eve geliyor, yemegi Ferd, Leo, August, birlikte yiyorduk. An-
nesinin durumu kotii degildi. Rahatsizligi ¢abucak ge¢mis,
pazar sabahi tam vaktinde kiliseye kogmugstu. Rahip onu
yatistirmisg, yiireginde Tanr1 korkusu olan bir kadinin bir
tiirli yola gelmeyen kocasinin giinahlarindan sorumlu tutu-
lamayacagim bildirmigti. Rahibin aracilig: ile biitiin aileler
ona gene ¢amagir yikatiyordu. Dini biitiin bir ¢ilekes oldugu
i¢in onu seviyor, ona gocuklari igin eski giysiler veriyorlardi.
Ayrica partiden de yardim goriiyordu, iyiydi. Hoffmann’in
zekasi, kocasini bir ay hapis cezasina ¢arptirilmaktan kurta-
ramamisti. Bayan Kremmelbein, tutumlari ayri olan, bununla
birlikte kendisine aciyan gevrelerin verdikleri paralarla, daha
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sonra bir biife bile satin ald1. August annesinden tiksiniyordu,
ama onun yaninda kaldu.

Kizil Binbasi pek az konusur olmustu o giinlerde. Benim
anlamadigim politik olaylar —-Kayzer’in biiyiik bir savas ge-
misinde subaylara verdigi soylev s6z konusuydu o siralarda-
onu sorumlularin bakarkér olduguna kesinlikle inandirmista.
Onemli olaylarin ¢ok yaklagtigini bildiren Londra kaynakl
haberler onu 6fkelendiriyordu; ¢iinkii olacaklari, babam gibi
rahatga “tanrisal ceza” diye nitelendirmiyor, tersine, insanla-
rin aptalliklarinin sonucu sayiyordu. Bu aptalliktan kendini
de sorumlu tutuyordu. iligkileri dolayisiyla bir Ingiliz-Alman
anlagmasi i¢in pek ¢ok olanaklar bulundugunu biliyordu. Son
umudu, gezilerinden birinde tanistigi, sagduyusuna giivendi-
gi Almanya’nin Londra bityiikelgisine baglamigti.

O giinlerde giivendigim tekyetiskininsan Kizil Binbagr'yd:.
Hoffmann’la gittikge kabaran bir 6fke iginde yaptig: tartigma-
lar1 dinliyor, onun biitiin ideolojilerin agiriliklarindan uzak,
agik, erkekge konugmalarina hayran kaliyordum. Bagkalari-
nin biitiin sdyledikleri —~hakl: olsunlar, olmasinlar- 6ylesine
ayrintili, uzun soylevler gibi anlagilmaz seylerken, Binbasi
diigiindigiinii belirtmek i¢in s6zii uzatmak zorunda degildi.

Babamin ¢ikacagini kestirdigi savas beni hig ilgilendir-
mezken, Binbagr'nin s6ziinii ettigi savag bana gercekten bagla-
mis gibi gériinityordu. Ciinkii ne olduklarini bilmedigim tan-
risal nedenlerle agiklanmayan bu savagsi insanlar yapryordu.
Ustelik insanlarin vurugtuklariny, birbirlerini yok etmeye ¢a-
listiklarini, son giinlerde, kentimizde olup bitenleri gordiik-
ten sonra ¢ok iyi anlryordum.

Hoffmann hep giilerek alay ediyordu Binbagr’yla. “O kadar
da degil,” diyordu. “Biz savas1 baltalar1z!” “Kremmelbein gibi
tutuklarlar sizi,” diyordu Binbasi, gelecekten umutlu doktora.
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“Kremmelbein m1.?” Giilimsiiyordu Hoffmann, “Kremmel-
bein biraz vaktinden 6nce davrandi. Ama sizin inandiginiz
sey gerceklesirse, emekgilerin kars1 ¢agris1 biitiin diinyada
yankilar uyandiracak, baris1 giivenlik altina alacaktir.” “Ya
Car'in durumu ne olacak?” diye kisaca soruyordu Binbasi.
“Evet, Car'in durumu biraz bagka. Bu is Car’a karg: olursa,
eski sosyal demokratlar silaha sarilir.” “Sonra Car’1 basa ge-
girirler!” Kisa bir el hareketiyle konugmayi1 kesiyordu Binbasi.
“Siz yola gelmezsiniz,” diye kargilik veriyordu Dr. Hoffmann.
Sik sik yinelenen bu konugmayi Binbagi’'nin kuskularini gos-
termek i¢in aldim buraya. Binbagi kendi goriislerinde yapa-
yalniz oldugunu seziyordu; ¢iinkii goriisleri ger¢ek durumun
elestirisine dayaniyordu. Ustelik o sirada Almanya’da belirli,
goriiliir, bilingli hi¢bir hareket yoktu. Neler hazirlandigini
pek az kimse fark etmisti, ama onlar da orgiitlenecek giigte
degildiler.

Bu agiz kavgalarina ilgim ¢abucak azaldi. Ciinkii biyiik-
lerin kendi aralarinda anlagamayacaklarini fark ettim. Hep-
si de diinyay1 yalnizca olmasini istedikleri gibi goriiyorlard:.
Hoffmann bile belirli bir programa gore yasiyordu. Savas iis-
tiine konusmalari bile aralarindaki anlagsmazliklarin bir de-
vamiydi. Bunlar benim neme gerekti?

Canim sitkilmaya bagladi. Cocuktum, kendime en yakin
buldugum seye sigindim.

Su “sir” istiine yaptigimiz konusmadan sonra Ferd’le
aramizda bir seyler yikilmisti. Onu gene seviyordum, ama
sevgim ikiyiizliydi. Merakim yiiziinden toplumun aglarina
umutsuzluk iginde takilip kaldigim o giinlerde Ferd’in duru-
mu beni 6fkelendirecek kadar yalindi. Sevebilecegi bir babasi
vardi. Gigliiydd, bitiin saldirilara karsi koyabilirdi. Yerini
biliyordu. Babasinin yanindaydi. Bagat kanilara, diisiincele-
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te kargr bile boyleydi bu. August Kremmelbein'in da babasi
vardi. Leonun bile... Hepsi ne olduklarini, ne yapacaklarini,
nelere katlanacaklarini biliyorlardl. Ben bilmiyordum. Boy-
lece bagkalarinin yasayip durdugu seyleri aramak, incelemek
zorundaydim. Ama simdilik kaginiyordum bundan.
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HILDE 1914

3

abamin aligkanliklarindan biri de her pazar giinii, hava
%ﬁzelse, ikindiye dogru bir gezinti yapmakti. Yumusak,
hafif bir 1slik ¢alarak, verimliliklerini anlamak istermis gibi
basaklarini parmaklar: ile taradig: ekin tarlalari arasindaki
dar, dolambagh patikalardan gitmeyi ozellikle severdi. Sag
eliyle degnegini sallar, sivri ucuyla o sar1 sar1 aslan disi ¢i-
¢eklerinin boyunlarini vururdu. Sapkasini bir ilikli igneyle
setresine iligtirirdi. Ardinda annemle ikimiz kaz adimlariyla
yiirirdiik. Arada bir, annemin ak giysisinin kusagina tak-
may1 pek sevdigi kizil gelinciklerden birini koparmak igin,
dalgalanan ekinler arasina girsem babam bana sover, beni
Tanrr’'nin kutsal nimetlerini ¢ignemekle suglardi. Ayrica, ge-
lincigin agulu oldugunu séylerdi. S6zde Cin’de, 6ldiiriicii af-
yonu gelincikten ¢ikarirlarmis.

Kendisi, Ren boylarinda pek giir yetisen peygamber ¢icekle-
rinin ufaklarindan bir tanecik koparir, sol yakasinin altindan
eksik etmedigi bir igneyle sag yakasina takardi. Oviingle gog-
siinde tagird1 o gigegi, ¢linkii eski Kayzer’in en sevdigi gigek-
mis bu. Gorevini hi¢ gosterigsiz yapmis olmanin mutlulugunu
en biiyiik 6diil sayan erkeklerin sadeligini belirtirmis. Bunlari,
artik sadeligin hi¢ umursanmadigi o giinlere duydugu besbel-
li bir otkeyle soylerdi. Boylece, bitkibilim aracilig: ile ¢aginin
kacamak bir elestirisini yapardi. Bunu da yalnizca ailemizin
daracik gevresinde yapardi. Babamin beni sivri uglu demir
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parmakliklar gibi kusatan yasaklar1 olmasayds, ekin tarlalar:
arasinda dolagsmak gergekten giizel olacakti. Geceleri sevisen
giftlerin Tanr’'nin nimetlerini ¢ignediklerini bilmeksizin ag-
tiklar1 yollarla dolu esrarli ekinler arasinda kogsmam yasakti.
Sopamu evlerin 6n bahgelerini gevreleyen demir parmakliklar
arasina sokup gezdirdigim gibi gezdiremezdim bagaklar ara-
sinda. Kargalara kesekler atmam da yasakts; ¢iinkii onlar, ma-
yisbocegi kurtguklarini yedikleri igin gerekli kuglardi. Biitiin
bunlardan bagka, pazar giysilerimi, ayakkabilarimi gozetmem,
hi¢ yoldan ¢ikmadan, genis sirtiyla ¢ogu zaman giinesi orten
babamin ardindan gitmem gerekti. Babam arada bir durur, de-
rin bir soluk alip, “bakin Tanrr'nin yarattig: su giizelliklere!”
derdi. O zaman bagimla evet deyip sevingli gériinmek zorun-
daydim. Babam emredince tiirkii de sdylemek zorundaydim.
En sevdigi tiirkii suydu: “Yabanil ormanlarda vurdum geyigi...”

Ferd’lerin ciftliginde oynarken tarlalarda kogmaya alig-
mistim. Oyle alabildigine hizli degil, yiiriir gibi. Vakit bul-
dukg¢a da kogardim. insanlarin kirlarda da agir agir yiiriime-
lerini bir tiirli kavrayamiyordum. Otlar, ¢aliliklar arasinda,
rizgarin ekin tarlalar iizerindeki 1s1ltili dalgalarinda goér-
diigiim hareketle hi¢ uyusmuyordu bu. Kirlarda gezenlerden
tiksiniyordum. Tarlalarin, belirli yollarinda dolagilan biiyiik
bahgelerle bir tutuldugu pazar giinlerinden, dinlenmek ama-
ctyla yapilan o yiiriiyiislerden tiksiniyordum.

Kimi zaman kisla kurallarina baglanmis bu doga hayran-
ligin1 bir tavsan bozardi. Kaz adimlarimizin, ¢igirdigimiz
tiirkilerin giiriiltiisii, sicaktan uyuklayan bir tavsani iirkiitiir,
hayvan korkuya kapilip, saklandig: giivenli yerden firlayip
yolumuzun ortasinda kagmaya baglardi. “Haha,” diye bagirir-
di1 babam, “haha, tavsan, bakin, tavsan kardes...” Hemen ardi-
na diserdik tavsanin. Yakalamayi diisiindiigiimiiz igin degil,
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kovalamak hosumuza gittigi i¢in. Tavsan, ardindan gelenin
bir devlet memuru oldugunu anlayinca, hemen yoldan ¢ikip
engin tarlalarin kurtariciligina siginirdi. O zaman babam he-
men durur, beni siki siki tutar, bityiik bir ciddilikle §6yle der-
di: “Dur, tarlalara girmek yasaktir. Oglumun sug islemesine
goéz yumamam.” Tavsan kurtulurdu, biz de gene agir agir yola
diserdik.

Birinde, bdyle bir saldiridan sonra annem: “Ama,” dedi,
“tavsan sug isliyor.” Babam: “Biz hayvanlari yargilamaya yet-
kili degiliz,” diyerek annemin attig1 tas1 savusturdu. Altta
kalmak istemeyen annem giilimsedi. O zamanlar yenilikten
say1lip dilden diisiiriilmeyen beylik, psikolojik bir tiimceyi yi-
neledi: “Ya insanin igindeki hayvan?” Babam, “Bugiin pazar,”
diyerek konusmay:1 kesti, kendini Tanrr’'nin giizelliklerine
verdi yeniden. O zamanlar anlamini bilerek isittigim, Alman-
cada bulunmasi daha sonralar1 beni 6fkelendiren, tiksindiren
bir s6z vardr: “Yetkili olmak.” Tam dért yil sonra, 1918 Ka-
sim’inin puslu giinlerinde, yakasina yapigilanlarin bir¢ogu,
kekeleyerek, yetkili olmadiklarini bir 6ziir gibi soylemislerdi.
Onlara inanilmigti da.

Grandiik ile konuklarinin av alani oldugu igin tarlalar-
dan yiiksek bir tahta perdeyle ayrilan ormana girince babam
derin derin solumamu soylerdi hep. Kesim yasagindan 6tiirii
varligini korumus, kayin ormanlarinin agik yesilinden kesin
cizgilerle ayriliveren kara, sik bir gamlik yitiziindendi bu.

Pazar giinleri orman ¢ok canliydi. Dért bir yanda Tirol
tiirkiileri ¢igirilirdi. Bu tiirkiileri, babasinin izniyle Miinih’te
kurtlarini dékmek igin iki yariyil kalan geng bir tiniversite-
li kentimize sokmusg, moda etmisti. Akademisyenlerin gazi-
nosundan sanatsever burjuvalarin ¢arsamba toplantilarina
kadar her yerde bu modaya uyuluyordu. Ormanda sevigenler
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bile bu tiirkiilerden “Ozgiir Mutluluk” adlisin1 bagira bagira
soyliiyorlardi. O sirada, ancak Grandiik’iin vurmaya kiyabi-
lecegi sevimli alageyik siiriileri kagigirdi. Bazen ak bir geyik
gorildiigi olurdu. O zaman babam Hubertus sdylencesini
anlatirdi bana.

Orman ¢in ¢in 6terdi. Cogu koy tiirkiileriydi séylenenle-
rin; miizikten hi¢ anlamayanlar bile soyleyebildigi i¢in pek
seviliyorlardi.

Burjuva ailelerin gengleri —babam kisaca “delikanlilar”
derdi onlara- “Ask kizildir-Domates kizil-Kizildir sosyal de-
mokratlarin boyunbag)” diyen tiirkiiyli soyliiyorlardi. Ara-
da bir ormandaki agikliklardan birinde, bir kiime ak giysili
sporcu goriniip korkung bir ciddilikle, “Doviige giden ar-
kadas, girdi istasyona!” diye haykirirken, kizil bayrakeiklar
riizgarda saklayan Isci Bisiklet Kuliibii iiyeleri onlar1 bastirir,
ormanin hosgorisiinii Enternasyonal doldururdu. Tirkiile-
ri ofkeliydi, apayriydi, ama hepsinin ortak bir amaci vard:
“Yesil Ava Biifesi.” Mavi bazalt doseli bir yolun kiyisindaki
biifeyi bir orman korucusunun karisi isletiyordu.

Biifenin elma sarabiyla peyniri tnliydi.

Herkes doganin tadini gikardiktan sonra, orada, kirmizi
boyali masalarda, bir elektrikli piyanonun giiriiltiisiinde top-
lanird1. “Segkin kisiler” i¢in ayr1 bir yer vardi: Geyik boynuz-
lariyla donatilmig log bir oda. Tag bask: resimlerde ates eden
avcilar ya da giiliing taklalar atan tavsanlar. Babam burada
sahanda yumurta ile yesil salata 1smarlamay1 adet edinmisti.
I¢tigi elma garabini, Miinih birasinin reklamini yapmaya ¢a-
balayan kartondan bir bardak altliginin Gistiine koyardu.

Bir sise maden suyu konurdu benim o6niime de. Babam
olaganiistii keyifli olursa, onun elma sarabindan azicik tada-
bilirdim.
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Disarida, avluda, kdy tiirkiileri ¢igiran delikanllar, alko-
lin etkisi arttikga giifteleri agik sagik sozlerle degistirirler-
di. Kizlarsa oyunbozanlik edilmis gibi basarlard: yaygarayi.
O arada elektrikli piyanodan bir denizci tiirkiisii yiikselirdi.
Denizci olmak hevesi kursaginda kalmis geng bir kimyager,
maymun ¢evikligiyle bir demir merdivene tirmanir, kagittan
bir bayrake¢ig: sallayarak avludakilerin alkislar: arasinda g
kez “Hurra!” diye bagirirdi. Birkag sarhos aglagirdi.

Orman korucusunun karisi, tezgahin arkasinda dikilir,
anacan bir giilimsemeyle o giin elma sarabi ile peynirden,
elektrikli piyanodan sagladig: geliri hesaplardi. Oglu bu ek
kazangla orman isletmeciligi konusunda yiiksekdgrenim ya-
piryordu.

Yesil Avcrnin segkinlere ayrilan odasinda akademisyenle-
rin aileleri bulusurdu. Yargig Galopp, sigara dumaniyla pey-
nir kokusundan havasi agirlasan bu odaya saat tam besi on
gece girerdi. Bos zamanlarinda kendinde tiirli hastaliklar
bulan, sonra kendini gene kendi yontemleriyle iyilestiren bir
adamdi. Ormanda degnegini koltuk altlarindan gegirip sirti-
na yapigtirir, derin derin solurdu. On bes yildan beri her giin
Yesil Avcr'ya gelip gidiyordu. Kesinlikle soyledigine gore bu-
nun i¢in kentin ¢ikisindan sonra 3213 adim yiiriimesi gereki-
yordu. Arada bir Dr. Brosius ona eslik ederdi.

Bizim masamizda Eczaci J.'nin ailesine ti¢ sandalye ayri-
lirdi. Bay J. pazar sabahlar1 uyumayi pek sevdigi igin gogu
zaman bizden sonra gelirlerdi. Karisinin agir1 istekleri bir
yardimciya verecegi parayi bile esirgemesini gerektirdigin-
den, geceleri geg vakitlere kadar tek bagina galigirdi. Omrii-
niin biricik uzun gezisinde, Garmisch’te bir otelde tanimist:
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kadini, giineyli giizelligine dylesine vurulmustu ki, kabul et-
mezse kendini 6ldiirecegini sdyleyerek tehdit etmisti. izabel-
la, geng bir Avusturyali subay olan son sevgilisi ¢ekip gittigi
i¢in parasizliktan kivranip duruyordu. Uysal uysal sevilen bir
burjuvayi ¢ekip gevirmenin olanaklar1 yaninda giivenilir bir
gelir kaynagina, deneylerine dayanarak deger bigmek istedi.
Diigiinmesi i¢in gerekli gordiigii siire boyunca yosmalig ile
eczacinin aklini bagindan adamakilli aldiktan sonra, geg-
misini aragtirmamasi kosuluyla onunla evlenmeye razi oldu.
Gergekte gecmisi, agir1 icki diigkiinii, kumar borglar yiiziin-
den ordudan atilmig bir yiizbas1 olan babasinin ofkesiyle,
tiztintii gekmekten ¢okmils Yahudi bir ananin higkiriklarry-
la dolu baba evinden kagmakla bagliyordu. Ardindan ding
bekar erkekler, yorgun kapitalistlerle olan iliskileri geliyordu.
Gergi onlardan epey para almist1 zabella, ama asagilanmisti
da. Sonunda tek baslarina dolasan yagh erkeklerin vakit ge-
¢irdigi biiyiik otellere postu serdi. Eczacinin ortaya gikmasi,
yaldizli goriiniisiiniin altinda sokaga diiyme korkusunu biiyii-
ten bu yasamdan kurtard: onu. Heniiz geng, giizel oldugunu,
tistelik sevisme konusunda bir burjuva kadina yetecek kadar
yasanmig bilgi edindigini dislindii. Sececegi erkege, giiveni-
lir bir durumda, ahlaka dayali bir diinya goriisii i¢inde, tiirlia
degisikliklerle dolu bir evlilik yasatabilirdi. Boyle bir evlilik,
yasliligini burjuva rahathig icinde gegirmesini saglamak an-
lamina geliyordu. Eczacinin karari bunlar: gergeklestirdi. Ec-
zaci, kendinin olacagini hayal bile etmedigi boyle giizel, kiv-
rak bir kadini elinden kagiracagi korkusuyla, onun ge¢misini
kurcalamaktan vazgegti. izabella ile oracikta evlendi. Kadin
ona bagli kalmaya s6z verdi, soziinii de tuttu. Yalniz bir konu-
da aldatt1 onu. Annesinin Yahudi oldugunu sakladi, Italyan
oldugunu séyledi. Kentimizde hi¢ kimse bunlar1 bilmiyordu.
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Herkes, karisinin yiiksek riitbeli bir subayla Giiney Italyali
bir hanimefendinin kizi oldugunu soéyleyen, diiriistligiiyle
taninmig eczaciya inandu. Italya “Uglii Ittifaktaydi. Ote yan-
dan eczacy, servetinin bir bolimiini gizlice ayirmig, bu paray
karisinin getirdigini yaymusti. Izabella’nin Paris giysilerine,
sapka modellerine, degerli taslara, iyi yemeklere, soylu atlara
dayanilmaz bir digkiinliigii vardi. Bunlara biiyiik bir goniil
rahathigiyla para harciyordu; ¢ilinkii eczaci ona tutkunlugu-
nun korligiiyle, kazancini oldugundan yiiksek gostermisti.
Bu yiizden, karisinin giderlerini gece ¢alisarak karsilamaya
ugragiyor, bunu hi¢ sizlanmadan yapiyordu. Sanki geceleri,
yalniz kendisinin oldugu duygusunu bozmadan kucaklaya-
bildigi glizelligin vergisini 6deyen bir gonilliydi.

Izabella, bu mutlu evliligin tigiincii yilinda gii¢ bir dogum
yapti. Kaygilar iginde baba olmanin sevinciyle ¢ilgina dénen
eczaci, karisina bundan sonra g¢ocuklar1 olmayacagina soz
verdi. Clinkii onun boyle ac1 ¢ekmesine bir daha katlanamaz-
di. O giinden sonra Izabella bu yalinkat adama kadinca bir
sevecenlikle baglandi. Oyle ki, biitiin kent eczaciya imreni-
yordu. Cocuga Hilde adini verdiler, ¢iinkii karist ilk adinin
Hilde oldugunu, izabella adini sonradan, ilging gériinmek
icin takindigini séylemisti. “Ben seni izabella olarak sevdim,”
diye giilimsemisti eczaci. “Adin gene izabella kalsin. Sonra
bagkalar1 da bdyle biliyor. Ama ¢ocugumuzun adi Hilde ol-
sun. Boylesi daha iyi.”

Boylece eczaci, sevgilisinin maddesel yoklugunu hig sez-
medigi erdenligine bir daha géniilden inandi. Birkag y1l son-
ra, geceleri yaptig1 laboratuvar ¢aligmalar: sirasinda, sinirleri
uyaran bir ilag buldu: “Nervalux”. flacin satigi, karisinin bii-
tiin isteklerini yerine getirmesini, kendisine de bir yardim-
c1 tutmasim sagladi.. Ne var ki, kadinin kocasiyla gezilere

99



¢ikmaktan kaginmasi, otellerden tiksinmesi, Garmisch’i bile
gormek istememesi dikkat ¢ekiyordu.

Hilde’yi “Nervalux”iin bulunmasindan kisa bir siire sonra
incelemeye basladim. Gergi onu uzun siiredir tamyordum, -
eczactyla babam pulculuk konusunda pek siki fikiydilar, an-
nelerimiz de gériigmeyi severdi- ama daha 6nceleri, Hilde’ye
simdi bakmaya bagladigim gozle bakmamigtim.

Ferd’le su “sir” ustiine konusmamiza kadar Hilde benim
goziimde, ailelerimiz pazar gezilerinde birlikte olduklar:
i¢in kendisiyle oynamaya zorlandigim herhangi bir kizdi.
Boylelerine arkadagsca davranmak, biiyiikler masada giiniin
sorunlari iistiine bagira bagira atip tutarken onlarla ilgilen-
mek, yemekten sonra disar1 ¢ikarip kovalamaca oynamak
gerekir. Bir istekleri olursa hemen yerine getirilmeli, diledik-
leri her sey yapilmaly, gicek toplamaly, gilek yikamali, ceviz
silkmeli, ayakkabilarinin bagciklar: ¢oziiliirse baglanmalidir.
Hilde’nin ailesi “Yesil Avci”nin segkin kigilere ayrilan odasina
girince annemin uyarmasi ile ayaga kalkip Hilde’'nin manto-
sunu ¢ikarmasina yardim etmek zorundaydim. Daha sonra
disar1 gtkmamiza izin verilirdi. “Giizel giizel oynayin.” Ba-
balarimiz giiliimserdi bize. Hilde salincaga binerdi, benim de
onu sallamam ya da bana atmasi igin ona ¢am kozalag: topla-
mam gerekirdi. Ona ofke i¢inde katlanirdim, ondan tiksinir-
dim, tipk: pazar giinlerinden tiksindigim gibi.

Bu durum, Hilde kendisine bisiklete binmeyi 6gretmemi
istedigi zaman degisti. O siralarda 14 yasindaydi. Paskalya
yortusunda kendisine bisiklet armagan etmislerdi. Kasilarak:
“Bir diigiineyim bakalim,” dedim. Ama dilegi gururumu ada-
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makilli oksamisti. “Yesil Avci”dan eve donerken Hilde baba-
sindan izin istedi bunun igin. Eczac giilerek razi oldu, oysa
babam diisiinceli goriiniiyordu. Bu, ¢abucak karar vermeme
yetti. “Kimse bisiklete binmede yarijamaz benimle!” diye
haykirdim. “Herkes séyler bunu, Ferd bile.” Hilde giilimsedi.
O da biliyordu bunu, beni bunun igin se¢misti. Babam biraz
da oglunun istiinligii ile etkilenerek razi oldu.

Her aksam yemekten biraz sonra, ortalik kararincaya ka-
dar sosede Hilde’ye bisiklete binmeyi 6gretiyordum.

Ogretmenlerde goriilen bir ¢abayla kendimi bu ige verdim.

Ferd’le konusmamiz, beni sagkina dondiiren 6biir yasan-
tilar hep bugiinlere rastladi. Bunlarin en etkileyicisi Ferd’i
operken Hilde’yi diigiinmiis olmamd:.

Onu gizlice incelemeye bagladim.

Gogiisleri kabarmigti bile.

Sosedeki ugrasimi Ferd’den titizlikle sakliyordum.

Birinde giftlikten ge¢ donerek Hilde’yi beklettim. “Bu Ferd
senin sevgilin galiba?” diyerek igneledi beni.

Kizarip bozardim, korktum ondan.

Ardindan August gordi bizi. Ama ona elli fenik verip
Ferd’e bir sey séylememesini sagladim. Giildi, istememisti;
ama gene de cebine att1 paray1. “Bu ¢okbilmis kizdan kolla
kendini,” dedi. Enikonu heyecanlandim, ¢iinki biiytklerin
arasindaki o anlagilmaz sirra Hildeyi kullanarak ulagmay:
umuyordum. Onlarin beni sagkina geviren diinyasim ancak
bu sirr1 6grendikten sonra anlayabilirdim.

Insanlarin neden béyle tiksinmeyle dolu olduklarim bil-
mek istiyordum artik.

Ote yandan Ferd’e bir agiklama yapma gabasindaydim.

Hilde seleye oturunca onu tutmak gerekiyordu. Selenin ke-
narlhigini kavriyordum, ellerimin tersi sert kaba etlerine degi-
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yordu. Ardindan hizli hizli kosuyordum, Hilde’nin mavi, kir-
mal1 etekligi riizgardan yukar: dogru sisiyordu. Arada bir ¢o-
raplarinin uzun konglarindan sonra etinin donuk akligindan
bir gerit goriiniiyordu. Yoldaki ¢ukurlardan gegerken gogiisleri
sallaniyordu. Karsidan esen riizgarda giilen saglariydi gibi ge-
liyordu bana. Cevreme bakamiyordum, yoksa diiserdi Hilde.

Hep kavak agaclarina kadar giderdik. Orada, bisikletten
atlamayi bilmeyen Hilde’ye inmesi i¢in koltuk altlarindan tu-
tarak yardim etmem gerekiyordu.

“Ay!” diye bagiriyordu Hilde. “Gidikliyorsun beni!”

Memelerinin kiigiik kabartilarini duyuyordum.

Hilde kavak agacinin arkasina oturuyordu. Tarlalar bos-
tu. Kirmal: etekligi, yorgun bir yelpaze gibi iki yana disii-
yordu. Bisikleti bogta gitmeye birakmadigi i¢in soluk soluga
kaliyordu.

Dikkat ettim, ¢ogu zaman akli baginda herkesin bisik-
letini kendi haline biraktig: iniste bile beni yormak igin
pedallar: 6zellikle ¢eviriyordu. Tikanircasina solumamdan
pek hoslaniyordu. Buna bakarak Hilde’nin beni begendigine
karar verdim.

Yetiskinlerin ¢cocuklar tistiine olan kanilari, onlarin “ilkel-
ligine” inanmak gibi kisir bir 6nyargiya dayanir. Cocuklarin
diizenli, birlestirici diisinmeyi basardiklarini, belirli bir ta-
sariya gore belirli bir amaca adim adim ilerlediklerini, 6l¢iip
bigtiklerini, bir i¢ mantiklar1 oldugunu, inceleyerek kararlar
verdiklerini, artik “erden” olmadiklarini, tersine, kullandik-
lar1 yontemler bakimindan erginlesmis sayilmalar1 gerektigi-
ni akillarinin ucundan bile gegirmezler. Cocugun “erdenligi”,
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yetiskinlerin sandig1 gibi davramiglarini, duygularini, ahlakla
allayip pullamamasinda, saklamamasinda degil, tersine, ba-
yagiliklarini, canavarhiklarimi gizlemeden yapmasindadir.
Yetiskinler kendi koétiiliiklerine giizel adlar vermeyi uygun
goriirler. Oysa ¢gocuk, tutunacag: boyle bir dal olmadig: igin
giivenlikten yoksundur.

Belirli bir plana goére ¢alistyordum. Planim seytancaydi.
Gene o giinlerde, evli erkeklerle kadinlar arasinda, son ders-
ten sonra liseye ugrayip aldiklar: kizlarin ¢antalarini tagiyan
biiyiik siniflardaki oglanlarla kizlar arasinda bile, aligilmig-
tan apayri iligkiler oldugunu fark etmistim. Benim bildigim,
kendini begenmis, giiriiltiici adamlar; kendilerini saydiran,
baslar1 yukarda, sert adimlarla yiriiyen adamlar; belki yirmi
kisinin isti olan, karsilarinda put gibi durulan subaylar; s1-
niflarda gozlerine girmek, aferinlerini almak i¢in can atilan
ogretmenler; kendilerine selam vermedigimiz zaman bizi pa-
taklayan son sinif 6grencileri; biitiin bu giiglii kisiler, belirli
kadinlarin 6niinde, duruslarini, yiizlerini degistiriyorlardi.
Hareketlerindeki sertlik yitiyor, seslerindeki buyurucu ton
ucup gidiyor, kadinlar kendilerine bir sey verince hemen te-
sekkiir ediyor, bir gigek koparmak, bir semsiye agmak, tiyat-
roda bir yer bulmak, bir mektubu posta kutusuna atmak, bir
¢antay1 tagimak gibi kadinlarin hosuna gidecek seyleri yap-
mak igin tetikte bekliyorlardi. Oylesine degisiyorlardi ki, ara-
da bir onlarin gergekten iyiliksever olduklarina inanryordum.
Ama yalmzca agiktilar...

Evlenmelerinin iistiinden bir siire gegince yitiveren bu du-
ruma asik olmak deniyordu. Bu kimselerin karsiliksiz bir sey
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yaptiklarini diisiinemiyordum. Kisiliklerindeki bu degisiklik
i¢in istedikleri bir ey olmaliydi. Bu, onlarin gergek kisiligi ol-
saydi, baska insanlara da boyle davranmalari gerekmez miydi?

Ben de Hilde'ye asik olmaya karar verdim, ¢iinkii bunun
“sir’rin ¢oziimiine giden en iyi yol oldugunu diigiinityordum.

Hilde’nin ak leylaklar: sevdigini gabucak fark ettim. Bah-
¢cemizden gizlice agirdigim giizel bir leylak dalini eline tutus-
turdum. Hilde ¢orek yemeyi korkung seviyordu. Annemin ev
giderleri icin ayrilan paray1 koydugu ¢ekmeceden 20 fenik ¢a-
lip Hilde’ye kocaman bir ¢érek aldim. Hilde’nin ¢ok hosuna
giden bir kursun dolmakalemim vardi. Ona armagan ettim.
Piyano ¢aligmalarina gotiirdiigii ¢antasi ¢ok agirdi. Cantasim
tagidim. Bisikletine firildak takmamu istedi. Firildagi taktim.
Bisikletinin yataklar1 gicirdiyordu. Yataklar: yagladim. Kun-
durasina kum doldu. Kumu bosalttim.

Istedigi her seyiyaptim, o da daha gogunu istedi.

Ama amacimi hi¢ unutmadim. Kesinlikle bilerek, adim
adim ilerledim; ¢linkii benim sevmekle ilisigim yoktu. Ben
6grenmek istiyordum.

Birinde babam, Hilde’ye kiigiik bir giil verdigimi gériince
parmagim sallayarak beni tehdit etti: “Himm, seni kiigiik er-
kek seni...”

Bundan, tuttugum yolun dogru oldugu sonucunu ¢ikar-
dim.

Goze ¢arpmadan daha az kalmaya bagladim giftlikte. Bunu
yalniz Ferd fark etti. Sesini ¢ikarmadi. Cogu giinlerini giftlik-
te gegiren Leo’yu korumaya adadi kendini. Onu kiskaniyor,
kolu Leo’nun boynunda ahirlar: dolagirlarken ya da tarlalarda
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kosarlarken: “Daha yavag, Leo pek yorulmasin!” deyince sas-
kinliklarla dolu ¢ocuklugumun en biiyiik acilarini ¢ekiyor-
dum. Oysa Ferd bana kars:1 hi¢ degismemigsti. Yalniz birinde,
tayim ahira gekerken dedi ki: “Git artik, vaktin geldi, Hilde
bekler..” Dayak yemis gibi gittim eve. Ciinkii Ferd’e hayinlik
ettigimi biliyordum. Belki de Ferd sevdigim tek insand1 da
ondan.

O aksam Hilde’yi beni biiyiik bir sabirsizlikla beklerken
buldum. “Bugiin bisiklete binmek istemiyorum,” dedi. “An-
nemle babam Savag Balosu'na gittiler (Benimkiler de oraday-
d1). Bahgede oturalim. Hava ne kadar durgun.” O sirada se-
vecenlikle tuttu elimi, solugunu yiiziimde duyuncaya kadar
basini egdi.

Gozleri biraz nemliydi, agz1 hafifce aralanmugti.

“Benimle bahgeye geleceksin, degil mi?” Giilimsiiyordu.

Hilde’nin beni neden bahgeye gétiirmek istedigini diisii-
niiyordum; bisikletinin lastiklerini mi sigirtecekti, yeni bir
firnldak m1 yaptiracakti, okul 6devlerine yardim etmemi mi
isteyecekti, yok, yoksa..?

Annesiyle babasi evde yoktu. Boyle bir giinde neden bisik-
lete binmek istemiyordu?

Onunla bahgeye gittim.

Daha avluda kolumu kal¢asina doladim, tipki aksamlar
parklarda dolagan yetiskinlerin yaptig1 gibi. Hilde tinmada.
Hig konugmuyorduk.

“Simdi yanlig bir sey yapmak yok,” diye disiiniiyordum.
“Yanlis bir sey yapmak yok! Sanki her seyi biliyormus gibi
davranmalisin, dostga; agikmigsin gibi konugmalisin.”

“Ah, Hilde,” dedim. “Nasil da biiyiik bir aksam bu. Go6k-
yiiziinde bir tek bulut yok. iste ilk yildizlar beliriyor.” (Yege-
nimin, bahgede sozliisiiyle dolagirken béyle dedigini isitmis-
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tim.) Sanki daha 6nceleri, o giin oldugu gibi yildizlar olma-
migt1 gokyiiziinde.

“Evet,” dedigini isittim Hilde’nin. “Hava da ne kadar dur-
gun.”

“Bunu az once de sdylemistin,” diye diigiindiim ama, “evet,”
dedim, “olaganiistii durgun...”

Bahgenin, tepelerinde boru 6ttiiren giplak ¢ocuk heykelleri
bulunan iki kizil siitun arasindaki dévme demirden yapilmis
kapisindan girerken elim Hilde’nin gogiislerinin altindaydi.

“Artik yavas konusmalisin,” diye diisiindiim. “Sonra biraz
dur, i¢ gegir.”

Eczaneninbahgesi kentimizdeki en giizel bahgelerden biriydi.

Kara kapidan baslayan, porsuk agaglariyla, ¢ardaklarla
cevrili kar akliginda bir yol, tatli kivrimlarla, barok bigim-
de bir eglence koskiine uzaniyordu. Koskiin penceresi yok
denebilirdi. Heykellerinin ¢ogunun burnu ya da kulag: kop-
mugstu. Koskiin sagini solunu sik agage¢iklar kaplamigti. Ley-
laklar, findiklar, akdikenler. Orada bir de disbudak vardi. Bir
kizil kayin, hepsini goélgeliyordu. Cok yasl bir aga¢ti. Koskii
yaptiran prensin bu agaci sevgilisi igin kendi eliyle diktigi
anlatilirdi. Aslinda eczane, kamulastirilmadan 6nce 18. yiiz-
yilda hitkiim siirmii§ bir prensin, yosmaligini yasallagtirmak
i¢in soyluluk verdigi bir hanimefendinin yazlik kogkiiydii.
Hilde’nin ailesi, bahgenin diizenini koruma karsiliginda bu
koskii kullaniyordu. Bahge, Anitlar Koruma Dernegi’nindi.
Bir tek agaci bile kesilemezdi.

Koskiin yaninda, kizil kayinin altindaki siralardan birine
gittik. Hilde bagini hafifce omuzuma dayamisti, adimlarimiz
uygundu. Siraya oturduk. Hava gercekten ¢ok durgundu. Ya-
kindaki bir ambarin daminda erkenden uykuya dalmig iki
giivercinin gu-gulari isitiliyordu.
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“Hilde, annenle baban, benim bu aksam burada seninle ol-
dugumu biliyorlar m1?” diye sordum.

“Elbette,” dedi Hilde. “Annem babanla telefonda konustu.
Ben yatmaya gidinceye kadar bana arkadaglik edip edemeye-
cegini sordu.”

“Babam ne dedi?”

“Oglunun egitimine giivenirmis.”

Hilde’nin yaninda oturuyor, yumusacik elini tutarak, bir
isadami, diikkkanininiyiigletildigine nasil giiveniyorsa, baba-
min da oglunun egitimine dyle giivendigini diisiiniiyordum.

Oh, diye diigiindiim, her sey olmas: gerektigi gibi. Bir si-
rada oturuyoruz. Fundalarla, kimiltisiz agaglarla ortiiliyiiz.
Kimse gérmiiyor bizi, solumamuz bile belli belirsiz, ¢igek ko-
kular1 geliyor. (Orada, ¢esmenin yalaginda beklemekten ko-
kusmus suyun varligini bilmezlikten geliyordum.)

Hilde arada bir titriyor ya da saglarinin telleri kulagimi
kagindiriyor. Giin batiyor, artik ilk yildizlar gériiniiyor. Her
sey uygun, yerli yerinde, simdi Hilde’yi 6pmem gerekiyor.
Sonra ona $u “sir’rin ne oldugunu sorabilirim.

“Coban Yildiz1!” diye seslendi Hilde, elini heyecanla gok-
yuziine uzatti.

Yerimden sigradim. “Evet, Coban Yildiz1,” diye homurdan-
dim. “Ama belki de Veniis, Yunanlilarin Afrodit dedigi.”

“Ne kadar bilgilisin,” dedi Hilde, gozlerini kapayarak bagi-
n1 omuzuma dayadu

Neyse ki diismemesi i¢cin kolumla 6nceden sarmistim
Hilde’yi, basini sanki rastgelerek oluyormus gibi yiiziime yak-
lagtirip icini gekmeye baslayinca, agzindan ¢abucak 6ptiim,
ama dudaklarim biraz da ¢enesine kayd:.

“Sen,” diye mirildand: Hilde, kollarini boynuma dolad:.
Kendini bana dogru ¢ekerken birdenbire burnumun deligin-
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den 6ptii. Diismememiz i¢in olanca gliciimii kullanmam ge-
rekiyordu. Hilde fark etti bunu, ¢cimlere uzanmamaizi istedi.

Cimlere uzandik.

Hilde saglarimi oksayarak sevgilisi oldugumu séylerken
yani baginda yatiyordum. Beklemekten vazgecip Hilde’yi 6p-
tim. “Sir” artik pek uzaklarda degildi gibime geldi; ¢iinki
elimi farkinda olmadan Hilde’nin bana siki siki1 yapigmis diz-
lerine koymustum. O da iki dizi arasina sikigtirmigt: elimi.

Ansizin agzinikulagima yaklagtirarak fisildadi: “Bunu an-
nemize, babamiza séylemeyelim sakin.”

“Biiyiiklere...” diye karsilik verdim.

“Evet, bir sey bilelim istemiyorlar,” dedigini isittim
Hilde’nin.

“Gene de 6grenirim ben!” Kibirli kibirli sirtiistii dondiim,
sol elimle avugladigim otlar1 kopardim.

“Bu sirr1,” dedim yiiksek sesle, “bu sirr1 yalniz yetigkinler
biliyor, onun i¢in dilediklerini yaptiriyorlar bize. Igleri kétii-
liik dolu, hepsi de birbirinden tiksiniyor. Neden boyle tiksin-
diklerini biz ni¢in bilmeyelim?”

Hilde’yi unutmustum. Yalniz “sir’r1 digiiniiyordum. Kos-
kiin barok heykelleri alacakaranlikta biiytimiis gibiydiler. Bir
agackakan, bah¢enin derinliklerinde yar1 6lii bir dali gagali-
yordu.

Birdenbire Hilde’nin bana hafifge dokundugunu fark et-
tim. Cimlerin Gstiinde bana dogru déndiigiinii, kirmali etek-
liginin belli belirsiz dalgalandigini igittim, ama Hilde’yi gore-
miyordum. Ciinkii karanlik basmisti. Eliyle omuzuma tutu-
narak kendini iistiime ¢ekti. Kaskat: yatiyordum, gimleri siki
siki avuglamistim. “Simdi, simdi...” “Simdi”den baska bir sey
diisiinemiyordum.

Hilde kulagimin dibinde fisildadi: “Ben biliyorum...”
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Viicudum inmeliydi sanki. Yalmzca isitiyordum.
“Heidelberg’te tip 0grenimi yapan yegenimi biliyorsun, o
bana agikladi bu sirr1. Hig sikilmadan konustu benimle. Oysa
soz boyle seylerden agilinca odadan ¢ikarirlar bizi. Artik ¢o-
cuklarin nereden geldigini biliyorum. Bir erkekle bir kadin
bir yatakta yattilar m1 tamam, dokuz ay sonra ¢ocuk geliyor.”

Yavagca sordum: “Cocuklarin bu sirla ne iligkisi var?”

Hilde kikirdadi: “Cocuklar bu sirdan doguyor.” Ama ye-
geni, istenmezse ¢ocuk olmayacagini da séylemisti ona. Evli
kimseler her hafta yapiyorlarmis bunu, ama tigten ¢ok gocuk-
lar1 olmuyormus. Yalniz yoksul kimselerin ¢ok ¢ocugu olur-
mus. Onlar aptalmig ¢iinkii.

“Anlat, anlat!” diye haykirdim Hilde’ye. Bana sarilmus, is-
tiimde yatiyordu. Terliyordu, 6nce agladigini sanmistim.

“Evet, biliyor musun, birinde yegenimle ¢imlere uzandik,
simdi oldugu gibi beni kollarina ald1 - bak boyle... - eliyle
bluzumu yavagc¢a araladi - (iste boyle — evet...) sonra elini
daha oteye kaydirdi (iste oraya) — agzini kulagima yanastirip
kulak mememi 1sird1” (1sirdim). Simdiki gibi olmug her sey,
hi¢ acitmadan, biitiin viicuduna yayilan olaganiistii tath bir
iirpermeyle... Sonra yegeni, dizlerinden yukarisini oksarken,
dikkatli olacagini, hi¢ korkmamasini séylemis (Yegeninin
yaptigim soyledigi seyleri tipatip yapiyorum). “Sonra orami
avuglayinca, o ayip yerimi iste... evet... evet... sen... orasi... bu-
rasi... ah... evet..”

Beni iistiine gekti, etekligi agildi. Artik goziim bir sey gor-
mez olmustu, her seyi unutmustum. Hilde'nin adini, bahge-
yi, eczaneyi. Yalmz oradaki, yegeninin elini koydugu yerdeki
elim vardi. Yalnizca bir “el”’dim, kimin eliydi bu, benim mi?
Yegeninin mi? Bagkasinin m1? “Anlat!” diye bagirdim. “An-
lat!” Hilde’nin ¢ok uzaklardan gelen sesini igittim:
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“Ah... Elin ne giizel, birak 6ylece dursun, bu daha giizel,
ben kendi elimi...”

I¢ini gekiyordu. “Sir!” diye bogiirdiim, “sir!” O anda baba-
mi, annemi, Ferd’i, Leo’yu, August’u, Hilde’yi, biitiin kenti,
hepsini gérdiim: “Sir!”

Hilde kollarini koynuma dolad:. “Beni seviyor musun?”

“Sir!”

Biiyiik bir sevecenlikle yanagini yanagima dayad: Hilde.
“Hepsini bilmiyorum...”

“Hilde!” Biraktim Hilde'yi. Yiiziimii yere dayadim. Disle-
rimle 1sirdigim otlarin arasindan bagirdim:

“Bilmiyor musun?”

“Hayir!” dedi Hilde dogrularak. “Yegenim tam burasina
gelince, babam aksam yemegi i¢in ¢agirdi bizi...”

Uzun siire konugsmadan yattim. Hilde de yalan séylemisti
bana. Bana sokuldugunu duydum. “Ama senin bilmen gere-
kir. Ne de olsa erkeksin. Goster bana.” Kimildamadim. Hilde
istiime oturdu. “Bana sen dgretesin isterim, sen benim sevgi-
limsin...”, “Ah Hilde,” diye yanit verdim. “Ben de bilmiyorum.
Ben de senden 6grenmek istemistim.” O zaman Hilde ellerini
cirparak giildi. “Aptal, aptal!” Giiliiyor, benimle egleniyordu.
“Palavraci, palavraci!” Sigrayip ayaga kalktim. Ofke iginde ba-
girdim: “Sen de bilmiyorsun!” bileginden tuttum. “Ama sen
erkek olacaksin, bunu yapman gerekecek. Ben 6ylece yataca-
gim yalniz, aptal, aptal, aptal!”

Elini kurtarip ¢evremde donerek dans etmeye baslad:.

Bir bitkinlik ¢okiiverdi iistiime. Sanki uykumu alamami-
sim gibi.

Hilde bagimi tutup asagiya, kendine dogru cekerek ba-
girdi:
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“Agustosta gelecek yegenim. Hepsini 6grenecegim, agus-
tosta...”

“Ah,” dedim, agladigimi fark ettim. “O da bilmiyor. Kimse
bir sey bilmiyor. Herkes yalan soyliiyor...” Elini stkmadan yii-
riidiim, bahgeden, avludan gegip kapiya vardim.

Hilde orada tuttu beni. Yirtik bir alaycilik gelmisti iistiine.
“Ne dedin?” diye haykirdi. “Benim yegenim bilmez miymig?
Bunun 6grenimini yapiyor o be! Beceremedin diye kiskang-
liktan gathiyorsun. Kiillotumu yirtmak gelir senin elinden yal-
nz..”

Sonrakapiy1 kapadi. Merdivenleri kosarak ¢ikarken tiirkii
soyledigini igittim. Eve gidiyordum. Hi¢ neden yokken, bir-
denbire topallamaya bagladim.

Ay, kursuni-mavi damlarin iizerinde bir yag damlas1 gi-
biydi. Evlerin ¢ogunda piyano ¢aliniyordu. Arada bir de gello.

Hizmet¢imiz Kathinka, sevgilisi olan kundurac ile evi-
mizin Oniinde duruyordu. Ben gelince kunduraci sanki
Kathinka’yla iligkisi yokmusg gibi caddeden asag1 dogru biraz
uzaklasti. Kathinka bana kapiy1 agti, her seyin masada hazir
bekledigini séyledi. Orada ne buldumsa yedim. Ug parga ki-
zartilmig et, peynir, korpe hiyarla domates. Catalsiz, hepsini
elimle. Kiigiik bir yumurta ¢irpacagini kutudaki hardala deg-
dirdim. Birdenbire ac1 seyler ¢cekmisti canim. Sonra oturma
odasindan odama gegtim. Karanlikta soyundum.
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CozUM
3

@rtesi sabah kalkmaktan kagindim. Kathinka ii¢ kez ka-
pimt vurdu; ama yanit vermedim. Okula gitmek istemi-
yordum; ¢iinkii Ferd’le karsilasmaktan korkuyordum. Ayrica
o giin verilmesi gereken bir matematik 6deviyle basim dert-
teydi. Artik ne kadar digiiniirsem disiineyim, aklima bir tek
matematik kurali gelmiyordu. Hepsini unutmugtum.
Kathinka kapiy1 t¢iincii kez vurduktan sonra annemlerin
yatak odasinin kapisina gitti, beni uyandiramadigini bildirdi.
Hemen sirtiistii yatarak biitiin kaslarimi sertlestirdim, solu-
gumu tuttum. Bu, sikintili durumlardan ¢ogu zaman hasta-
lanarak siyrildigim i¢in bagvurdugum giivenilir bir diizendi.
Benzim gabucak solar, alnim terlerdi. Birdenbire tutulan so-
lugun basinciile hizlanan yiiregimin diizensiz, sert vuruslar:
atesimi ylikseltirdi. Annem ¢ok rahatsiz uyuduguma inansin
diye, yatak garsafin1 bozup kirmizi désegin yarisini ortaya
¢ikarir, yorgani savurur, yastiklar: tortop ederdim. Annem
odaya girince uyuyor gibi yapar, ancak elimi tutunca sikin-
tili sikintili uyanirdim. Son giiciimii de kullanarak solugumu
tutardim. Alnim ter i¢inde kalirdi. Annem elini alnima ko-
yunca hasta olduguma kesinlikle inanirdi. Ona yalan soyler,
biitiin gece korkulu diisler, bagrisan kizil adamlar gérdagii-
mil anlatirdim. Annem, sicak 6lgeri koltuguma sikigtirdiktan
sonra, nane kaynatmak i¢in mutfaga giderdi. Hohlayarak,
stirterek dereceyi yiikseltebilmem i¢in annemin yoklugu ge-
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rekliydi. Civa 37.8% ¢ikinca birakirdim. Ardindan midemde,
gogsiimde ya da bogazimda agrilar oldugunu séylemeye sira
gelirdi. O sabah bagimin agridigini, gégsiimiin sancidigim
soyledim. Zorla aksirip oksiirerek hastaligimin belirtilerini
tamamlamaya ¢abaladim. Cigerlerimi oylesine yordum ki,
saat ona dogru gercekten 6ksiirmeye bagladim. Annem beni
nemli ¢arsaflara sardi. Thlamur igirdi, terlemem gerektigini
soyledi. Cabucak terledim. Ogleyin adamakill halsiz diigtiim.
Babam, asir1 iisiittiigiim i¢in okula gidemedigimi, 6zriimiin
kabul edilmesini diledigini goniil rahatligiyla bir kagida yaz-
di. Kathinka bunu Brosius’un evine gotiirdi.

Istedigimi elde etmistim: Sessizlik!

Tabii 6gleyin atesim diistli, oksirigim kesildi. Annem
vaktinde aldig1 6nlemlerin kargiligini aliyordu. Hastalig: he-
men baslangicinda 6nledigini iddia etti. Canimin istedigini
yiyebilirdim. Hafif salgali dana kiilbastis1 ile patates ezmesi.
Bunlari biiytik bir istahla yiyip bitirisim, anneme goére, iyiles-
memin agik bir belirtisiydi. Arada bir annemin yakin ilgisine
kavugsabilmek, diledigim seyleri yiyebilmek icin de hastala-
nirdim. Iki saat terleyerek elde ederdim bunlari, ¢iinkii ana-
babalarin ancak hastalanan ¢ocuklara gergekten iyi davran-
diklari kanisindaydim. Cogu zaman annem beni oksasin diye
hastalanmisimdur.

Ama o giin tek istedigim yalniz kalmakti. Hastalik, ¢o-
cuklarin pek ¢ogu i¢in yalmiz kalabilmenin biricik yoludur;
giinkii sagliklar1 yerinde oldugu siirece biiyiiklerinin dedik-
lerini yapmak zorundadirlar. Ogleyin yatagimdan ¢ikmadim.
Annem diledigim sessizligi saglamisti. Ceviz agacinin yagh
yagh parlayan yapraklar1 pencereye siirtiiniiyordu. Ne yap-
mam gerektigini diisiiniiyordum. Hilde’ye iliskin tasarilarim
suya diigmiistii. Onun sevilmekten bagka amaci yoktu. Bu sir-

113



r1 bagka bir yoldan m1 ¢6zmem gerekiyordu? Keske hayvan-
larla birlikte Ferd’in yaninda kalsaydim. Ferd'i izleyip onun
yolundan sagmasaydim. Hilde’nin 6niinde diin aksamki gibi
rezil olmazdim. Gerg¢i Hilde’nin kaz kafali oldugunu diisiine-
rek kendimi avutuyordum. O da ¢ogu kizlar gibi pek bilgig
geginiyordu ya, yeri gelince bombos oldugu ortaya ¢ikiyordu.
Ama bana palavraci demisti, erkekligimden kuskulanmisti.
Ondan 6ciimii almam gerekirdi. Bunun igin sirr1 Hilde’den
once, yegeni gelmeden ¢6zmekten bagka yol yoktu...

Ote yandan, ilk denemem basarisizliga ugradi diye bu sirri
¢ozmek icin gosterdigim gabalardan vazgegmek yiireksizlik
olurdu. Daha yakinda, Latince dersinde, dikkatsizligim yi-
ziinden elli kez “Fortes fortuna adivut!” yazmak zorunda kal-

|«

mamis miydim! “Diinya cesurlarindir!” Diinya ise ¢6zmeye
¢aligtigim sirdan bagka neydi?

Taktigim yanlsti, biliyordum; ama amacim, gekiciligin-
den higbir sey yitirmemisti. Ustelik buna Hilde’den 6¢ alma
tutkusu da eklenmisti.

Saat altiya dogru babam ¢ikageldi, yatagima oturdu. Bi-
yiik bir cogkuyla savas balosunu anlatt1. Ozellikle canli tablo-
lar pek giizelmis: akbalik subaylari, goniilliilerin kutsanmasi,
Bliicher’den Caub yakinlarinda Ren’i gegis. Sonra herkes sa-
bahin dérdiine kadar dans etmis. Geng D. biiyiik ilgi topla-
mis. Rus Car1 gibi giyinmis, Kralige Luise’i —peynir fabrika-
torliniin kizi- dansa kaldirmas.

Geng D. dedigi bizim Kalmuk’tu. Cikik elmacik kemikle-
rinden, kirli esmer, sivilceli yiiziinden 6tiirii Kalmuk derdik
ona. Babasi kasapti. Sarisin, gii¢lii, kat1 yiirekli bir adamdi.
Annesi Dogu Prusyaliydi. Bay D. oralarda kasap kalfalig:
yaparken tanigmigti onunla, parasi i¢in hemen evlenmis-
ti. Kadin ¢irkindi, ¢ok az konusurdu. Art arda sekiz ¢ocuk
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dogurdu kasaba. Son gocugunu dogurdugundan beri inme-
liydi. Kalmuk goériiniiste anasina, davraniglarinda babasina
benziyordu. Hayvanlarin, 6zellikle kedilerin canini yakmayi
severdi. Art ayaklarini birbirine bagladig: kedileri iizerlerine
su plskiirterek kovalardi. Okulda orta son siniftaydi. Yagit-
lartyla déviigmekten kaginip kendinden kiigiikleri gizli gizli
patakladigi i¢in pek sevilmezdi. Sik sik dovdiigii birkag ¢cocu-
gun -bunu bana kendileri sdylemisti- ondan bir tiirli ayrila-
mamalar1 garibime gidiyordu. Hep birlikte sapa, sik sazlarla,
fundaliklarla cevrili goletlere gidip yikaniyorlardi. Kalmuk,
oralarda o6zellikle ¢iril¢iplak soyunduklar1 zaman onlar1 d6-
viiyor, sonra kendisini ¢ok heyecanlandiran seyler yapmaya
zorluyordu. Bunlar:1 bana anlatan Papaz S.’nin oglundan ne
yaptiklarin1 6grenmek istedim. Kimseye higbir sey séyleme-
mek i¢in ant ictiklerini sdyledi. Aralarinda bir anlagma var-
mis... Ama agzimi siki tutabilirsem, yalniz bir kez onlarla
birlikte gitmem yetermis. Kalmuk aralarina yeni arkadaglar
katilmasina sevinirmis. Daha simdiden biitiin siniflardan 18
kisi olmuslar. Cok onceleri Ferd’e agmistim bunu. Ferd baba-
sina sormus, Binbagi onlara katilmamizi yasak etmigti. Gene
de oglanlarin Kalmuk’la olan bu gizli iligkileri yasak bir ye-
misti benim igin. Ozellikle Kalmuk’a katilan oglanlarin sayist
arttik¢a yasak yemis daha gekici oluyordu. Ama oglanlarin
kimini korkutarak cep hargliklarinin bir par¢asini aldigim
Ogrenince -babasi ona harglik vermedigi i¢in—- onunla karsi-
lagmaktan kesinlikle ka¢indim.

Ogleyin babam savag balosunu anlatirken, biitiin bunlar
gene aklima geldi. Sabahleyin iyilesip hemen Kalmuk’u ara-
y1p bulmaya karar verdim, ¢iinkii 6grenmek istedigim seyleri
o biliyordu gibime geldi. Aksamlar, giftlikten eve dénerken
onu sik sik Polonyal: kizlarla birlikte goriiyordum. Cogu, sik
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akdikenlerle yoldan gizlenen kum ocaginda kizlar, Kalmuk
kendilerini kuma yatirip ekin saplariyla baglarken garip 18-
liklar atarlardi. Sonra hep kosarak kagardim oradan.

Ertesi aksam annemle babam, ¢abucak iyilestigim i¢in
¢ok sevingliydiler. Goniillii olarak Kasap D.’den sucuk alma-
ya gittim. Kalmuk, kan lekeli mesin 6nligini takmisg, dort
yani ak ¢inilerle kapli diikkkanda bekliyordu. Hayvan kesimi-
ne yardim etmesine izin verilmiyordu, ama 6yleyken bu kanh
gomlegi takmayi pek seviyordu. Kestigi sucuktan yarim kilo
aldim. Oysa annem bana kan sucugu ile karaciger ismarla-
muist1. Bana bir kangal sucuk kesip verdi. Bigag: sertce ceker-
ken parmak uglarina, tirnaklarina bakip titredim.

“Sana,” diye fisildadim sucugu tartarken, “Sana bir gey
sormak istiyorum.” Kalmuk bana goz ucuyla bakti. Adama-
kill1 kizardim. Durumumu gériince bagini sallayarak sucu-
gu sard1.

Bacaklarindan sivri uglu ¢engellerle asili, kesilmis iki da-
nanin arasinda duruyordum. Kahverengi, ak benekli postla-
rindan siiziilen kanlar, iplik iplik yere akiyordu. Baglar1 alin-
muigt1. Kasap, tezgahin arkasinda kiigiik bir baltayla kemikleri
kiriyor, 1lik etleri pargaliyordu. Arada bir kiigiik bir parga si¢-
riyor, hafif bir saplamayla duvara yapisip kaliyordu. Kalmuk
ellerini yikayip bana dogru geldi. Onliigiinii kahverengi bir
pantolonun istiine takmugti, ayakkabilarina kan sigramis-
t1. Sucugu koltuguma sikistirdim, danalarin 6niinde dikili-
yordum. Kalmuk: “Bes dakikaya kadar ditkkkan kapanacak,”
dedi. “Disarida, savag anitinin yaninda bekle beni.” “Evet,”
diye fisildadim. “Cok 6nemli bir sey. Kimse duymamali.” O
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zaman Kalmuk agzi kulaklarina vararak siritti: “Ne istedigi-
ni biliyorum. Kiigiik S. gegenlerde ona sordugun seyi soyledi
Hayir,” dedim. “O degil, 6grenmek istedigim sey bas-
ka.” “Disarida bekle dyleyse.” Gidip anitin yaninda bekledim.

» «

bana.

Gene o anitin 6niindeydim, gene ne yapacagimi bilmiyordum,
¢iinkii Kalmuk’un kendisiyle ylizmeye gitmek istedigimi san-
digini sezinlemistim.

Bes dakika sonra Kalmuk geldi. Onliigiinii ¢gikarmamigti
daha. Beni anitin arkasina gotiirdii. Orada bir sira ¢gam, cad-
deden goriilmemize engel oluyordu. Kolunu boynuma dola-
yarak beni zorla bir siraya oturttu, énligiinden kan kokusu
geldi burnuma. O sirada kolumu kavramis, tirnaklarini etime
batirmisti. “Bu igi Binbagr’'nin ogluyla yaptigini diisiiniirdiim
hep. Ama benimle yaparsan sana daha ¢ok sey 6gretirim.”

“Hayir,” dedim. “Sizinle yiizmeye gitmek istemiyorum
ben.”

Yiiziind yiiziime 6ylesine yaklastird: ki, solugundan kur-
tulmakta giicliik gekiyordum. Beni siki siki yakalayip kendine
¢ekmigti. Daha simdiden saldiriyordu bana. Gene gémleginin
kokusunu duyarak kulagina fisildadim: “Seni kum ocaginda,
Polonyali kizlarla oynarken bir kez olsun gérmek istiyorum.”

Kalmuk giilerek birakt: beni: “Sen buna oynamak m1 di-
yorsun? Ben onlari1...” Ayip bir s6z etti.

“Evet,” dedim. “Ogrenmek istiyorum.”

“Kendin mi yapmak istiyorsun? Ben sana kiz bulurum.”

“Hayur,” diye fisildadim. “Yalmizca gérmek istiyorum...”

“Ya, demek boyle,” dedi Kalmuk, agir agir arkaya yaslandi.
Bir siire sonra: “Iki marka olur bu is,” dedigini isittim, irkildim.

“Ayrica bana da bir sey vermen gerek. Her seyi hemen go-
riiverecegini mi saniyorsun? fki mark kariya, bana bir mark
yeter.”
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“Param yok,” diye sizlandim. “Neden bunun igin para ver-
mek gereksin?”

“Kizlar bunu parasiz da yapar mi saniyorsun yoksa. Ka-
zanglari, namuslu kalmalarina yetmeyecek kadar az.”

“Yabunu sen yaparsan?”

“Iki marka. Gene de ucuz sayilir, bityiik kentlerde bes mar-
kini alirlar adamin.”

“Buyiizden mi oglanlari pataklayip ceplerinden harglikla-
rin1 aliyorsun?”

“Biraz da bu yiizden,” dedi Kalmuk ayaga kalkarak. Hig
alinmamistr. “Ne diyorsun? Paran var m1?”

“Bugiin yok,” diye kekeledim. “Peki,” dedi Kalmuk, “cuma-
ya kadar para bulabilirsen okulda bulugalim. Aksamiizeri kum
ocagina gideriz. Orada goriirsiin istedigini.” Sonra evlerine
gitti. Evin 6n yiiziinde, yaldizh bityiik temel harflerle, “Elekt-
rikli Kasap Diikkani. Domuz Pagamiz Egsizdir” yazilhydi.

Sucugu kaptigim gibi olanca hizimla eve kostum. Cok iiz-
giindiim. Ug mark: nereden bulacaktim? Alt1 ay cep harglik-
larimi biriktirmem gerekti. Kilden, yesil elma kumbaramin
icindekileri gecen noel armaganlari i¢in harcamigtim. Ug
mark! Sir pahaliydi. Hilde’ye olan 6ciim olanaklarima sigmi-
yordu. Simdiye kadar gergegi 6grenmek icin para gerektigini
bilmiyordum.

Anneme sucugu verirken, cigerle kan sucugu almisim gibi
yalan s6yledim. Paranin iistiinii mutfaktaki gekmecesine koy-
dugunu goérdiim. Cekmeceyi kilitlemedi. Bakir, nikel ufak-
liklarin arasinda bir ti¢ marklik parildiyordu. Sonra aksam
yemegini yedik. Hep o ii¢ markhig: diisiiniiyordum. Arada bir
annemin yiiziine bakinca kizariyordum.

Yemekten sonra yorgun oldugumu séyledim. Babam bunu
pek olagan kargiladi, ¢iinkii hastaliktan yeni kalkmistim.
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Yatagimda iki saat uyumadan bekledim. Annemle babamin
yatak odalarinda konustuklarini, babamin battaniyeyi silker
gibi serdigini isitinceye kadar. On bes dakika sonra babamin
horladigini igittim.

Kalktim. Yavag yavas, dakikalarca siiren hareketlerle ka-
pimu agip kapadim. Aralikta geceliklerimle dylece durdum.
Ay 151g1 vardi. Ceviz dallarinin iirkiing golgeleri pencereye
diisiiyordu. Siriinilyordum. Odamdan mutfaga on dakikada
ulagtim. Yemek odasindaki saat vurmaya baglayinca kendimi
yitirdim. Neyse ki giiriiltiime kimse gelmedi. Damda iki kedi
bagrisiyordu. Mutfak kapisi agik duruyordu. Bir de pencere.
Hava akimindan geceligim dalgalandi. Masa, donuk ay 1s1-
ginda ortada duruyordu. Masanin yanina gelince cesaretimi
topladim. Cekmece kolay agildi. Ufakliklarin arasindaki g
marklig1 kaparcasina alirken birka¢ on feniklik tingirdadi.
Kosarak odama déndiim. Para avucumdaydi, elim terliyordu.
Paray: okul ¢antamdaki Alman Tarihi Kilavuzu’nun yaprak-
lar1 arasina sakladim.

Sonra uyudum.

Ertesi sabah okulda, Kalmuk’a isaret ettim. Ug markhg:
gosterince bagini salladi, “1yi,” dedi, “cumaya, saat altida, ka-
vagin altinda.” Bu, Hilde’nin sevdigi kavakti.

O cuma giftlige, Ferd’e gittim. Leo da oradaydi. August
siithanede ¢alisiyordu. Ferd, pantolonunun apis arasi deriden,
yeni bir binici giysisi almigti. Ata binip dolagmak istiyordu,
ama Leo’nun atesi vardi. Onun igin iceride kaldik. Binbagi,
Dr. Hoffmann’la birlikte ¢aliyma odasinda oturuyordu. Zor-
lu bir tartigmaya tutugsmuslardi. Bir ara savas sozciigi ¢alin-
d1 kulagima, artik savas beni ilgilendirmiyordu. Saat beste,
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sozde evde konuk bekledigimizi soyleyip kalktim. Ferd beni
avlu kapisina kadar gegirdi. Dedi ki: “Leo yakinda dlecek, diin
gene kan geldi.” Elini siktim, 6biir elimle cebimdeki ti¢ mark-
l1g1 siki siki tutuyordum.

“Neden aghyorsun?” dedi Ferd.

“Ah, Leo dlecek ondan,” diye yalan soyledim. Gergekte kis-
kangliktan bunaliyordum. Leo’yu, Ferd’i, Leo’nun yaklasan,
Ferd’i ona daha ¢ok baglayan 6liimiinii, Ferd’in binici giysile-
rini, tayini, babasini; hepsini kiskaniyordum.

Ferd, sevecenlikle boynuma doladi kolunu. Bana biraz
daha yoldashik etti, mendiliyle yanaklarimdaki gozyaslarini
sildi. “Git hadi,” dedi. “Neden agladigini biliyorum. Soziinii
tutmadigin i¢in sana kirgin degilim. Sen benden daha merak-
lisin, onun igin daha ¢ok aglayacaksin...”

“Ferd,” dedim, “sana her seyi soylemek istiyorum.” Ama
basini salladi Ferd:

“Bunun yarar1 olmaz sana,” dedi. “Sen boyle de olsan be-
nim arkadagimsin.”

“Ferd!” Elini oksamak istedim, ama ti¢ marklig1 elimden
birakmaya cesaret edemiyordum.

Paraya dokunup, soguk yiizeylerini parmak aralarima siir-
tiip dururken Ferd’in sozleri sevingli bir nakarat gibi kafamda
yankilaniyordu: “Boyle de olsan sen benim arkadagimsin.”

Ferd’e sordum: “Ustiinde para var mi?”

“Evet,” dedi Ferd. “Odiing mii istiyorsun?”

“Hayur, para boz bana.”

“Ne kadar?”

“U¢ mark.”

Cebinden mavi, mesin bir kese ¢ikarip avucuma ii¢ tane
birer marklik saydi. Ug¢ markligimi ona verdim. O sirada bir
daha hirsizlik etmemeyi diisiindiim. Sonra ayrildik.
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Ferd gozden yitene kadar ardima baka baka kente giden
yolu tuttum. Sonra sapacagim yola kostum. Kavagin yanina
geldigimde Kalmuk beni bekleyip duruyordu.

“Paray1 getirdin mi?”

Cebimdeki birer markliklar: sikirdattim.

“Ver bakalim!”

Geri cekildim.

“Hemen mi istiyorsun? Ama bir sey gormedim daha!”

“Guiglitk gikarma! Ver paray1!” Kolumu yakaladi.

“Kiz nerede peki? Once kiz1 géreyim!”

Kalmuk beni bir akg¢alinin yanina gétirdi. Birkag dali
araladi. Asagida, kum ocaginda, kahverengi bir oyukta Po-
lonyal is¢i kizlardan biri oturuyordu. Cok sismanda, ¢igekli
basmadan mavi bir bluz giymisti. “Iste kiz,” diye fisildad1 Kal-
muk, “yolludur...”

“Benim gozetleyecegimi biliyor mu?”

“Hayir, her sey bitinceye kadar burada hi¢ kimildamadan
sessizce oturacaksin.”

“Ne kadar siirer?”

“Ug dakika.”

“Ne?! Ug¢ dakika mi?!” diye fisildadim. “Biitiin bu sir ig
dakika ha..”

“Ver bakalim parayi artik!” Kalmuk cebime saldirdi. Kugs-
ku i¢inde savundum kendimi.

Bogusuyorduk. Kalmuk ¢alilar yiiziinden giiciinii kulla-
namiyordu. Kalgalarina da iki yumruk patlatmigtim istelik.

“Neden vermiyorsun paray1?” Bu kez daha az sertlikle sor-
mustu.

“Once goreyim,” dedim soluk soluga, “sonra veririm.”

“Olmaz.” Kalmuk geri ¢ekildi, suratin1 ast1. Dikenli dal-
larin arasina ¢omeldim. Bir araliktan Polin’i goriiyordum.
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Uzun konglu ¢izmeler giymisti. Can sikintisindan burnunu
karigtiriyordu. Obiir elinde bir civanper¢emi vardi Cigegi
gogsune ilistirdi. Sonra kirik bir tarakla saglarini diizeltmeye
baglad:.

“Nasil? Paray1 veriyor musun?”

“Evet,” dedim. “Ama bu isi gergekten biiyiikler gibi yapa-
bilecek mi?”

“Elbette,” diye siritt1 Kalmuk, “bu bakimdan hepsi birdir.”

“Gergek sir mi olacak bu?”

“Kendin yapmak ister misin?”

“Hayir, hayir yapmak istemiyorum, yalnizca gérmek isti-
yorum.”

Kalmuk giildi. “Hi¢ mi bilmiyorsun bu isi?”

Bagimi salladim. Kalmuk bana arkadag¢a egildi. “Anladim,
kizina gostermek igin her seyi adamakilli gormek istiyorsun.”
“Evet,” diye yalan s6yledim. “Peki,” dedi Kalmuk, “benimle
bir kez ylizmeye gelecegine s6z ver, sana her seyi hig eksiksiz
gosteririm.”

S6z verdim. Ayaga kalkt1. “Ama paray1 6nceden almam ge-
rekiyor.” Ona iki mark uzattim. Iyice bakti, sonra: “Ya benim
bir markim ne olacak?”

“Onu sonra verecegim.”

“Bana giivenmiyor musun?”

“Giiveniyorum,” dedim. “Ama gergek sirr1 gorebilecek mi-
yim bakalim...”

“Sir m1?” Elinde olmadan giildi Kalmuk. “Amma da gii-
liing deyimlerin var ha.”

Dallarin arasinda kimiltisiz oturuyordum. “Peki, Gyleyse,
bu isi yapabilecegime inanmiyorsan paray: sonra verirsin.”
“Gergek sir olursa,” diye karsilik verdim. “Ondan kugkun ol-
masin!” dedi Karmuk, usulca ¢alilarin arasindan ¢ikt.
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Polin’e bakiyordum. Kalmuk gelip karsisinda durunca
oturdugu yerde bluzunun diigmelerini ¢6zmeye baslad1. Kal-
muk verdigim paray1 avucunda tutuyordu. Onun yanina otur-
du. Kiz sirtiisti yattr. O zaman Kalmuk iki mark: ona verdi.
Kiz, paray:1 6rme bir keseye koydu. Kalmuk pantolonunu si-
yird1. Hig¢ konusmuyorlardi. Dallarin arasindan bakiyordum.
Kiz birdenbire giilmeye bagladi. Kalmuk’u kendine gekti, ona
siki siki sarildi. O sirada bacaklarini da ayirmisti. Kalmuk
kizin bagini tuttu, kuma bastirdi. Kizin istiinde galkalanip
duruyordu, belden agagisinin ¢iplak oldugunu gérdiim. Giire-
siyorlarmus gibi yapiyorlardi.

Calilarin arasinda oturmus diigiinityordum. Bu sir ne za-
man ¢Oziilecekti? Kalmuk da beni aldatmigti anlagilan.

Artik heyecanim yatigmisti. Gordiiklerime ilgi de duymu-
yordum, ¢iinkii yaptiklar: can sikici bir giirese benziyordu.

Bende kalan bir marki Kalmuk’a vermemeye karar verdim.

O anda bir qiglik isittim, sanki bir kus vurulmus diisi-
yordu. Polin’di bu, ¢iplak bacaklarini Kalmuk’a dolamisti,
Kalmuk’un saglarini avuglamig gekistiriyordu. Elleri kumda
egriler ¢iziyordu, dogrulacak gibi yapiyordu, bir ara yiizii dyle
glzeldi ki... Korkung bir yardimsizlik iginde inliyordu. Gér-
dim...

Ciglik yeniden yiikseldi. Pek dokunakliyd: bu kez, Kal-
muk Polin’i koltuk altlarindan kavramis kaldirip kaldirip
yere vuruyordu. Yari ¢iplak iki viicudun kumda kivrandigini,
birbirine kenetlendigini gériiyordum. Kenetlenmislerdi, ama
birbirine karsi koyuyorlardi. Sanki birbirini bogmak istiyor-
lardi. Bagrisiyorlardi. Birbirini 6ldiirmek istiyorlardi!..

Birdenbire ben de yardim g¢agirmaya bagladim... “Hii-
ii ahhhh!” diye bagirtyordum. Tipki Kalmuk’la bogusurken

123



Polin’in bagirdig: gibi. Hiiii ahhhhh!.. Sirrin ¢6ziimiini goé-
rityor, yardim ¢agirtyordum. Korkmustum. Biri 6lebilirdi...

Asagida, kum ocagindakiler sigrayip dogruldular. Polin
yar1 ¢iplak, tstii bagi daginik, arkasinda Kalmuk, pantolonu
ayaklarinin istiine kat kat y1gilmis. Hiiii ahhh! Sigrayip ¢ik-
tim ¢aliliktan. Carptigim dallardan bir kus yuvas: diistii yere.
Tarlada kosuyordum. Oniimde kahverengi, pulluk izinden bir
yol. “Sir!” diye bagiriyordu kafamda bir ses: “Sir! Birbirini 61-
diirecekler!..” Cilgina dénmiistiim. Polin’e yardim getirmek
i¢in kogsuyordum. Hiii ahhh!.. Bu ¢i1glik kulaklarimda ¢inla-
y1p duruyordu. “Sir 6liim” diye diisiiniiyordum. “Birbirlerin-
den tiksiniyorlar o sirada...” Biitiin insanlar1 bu kétii sirdan
kurtarmam gerekmis gibi kosuyordum. Ciftlige dogru kosu-
yordum. Ferd’e, Leo’ya, August’a, Binbasr'ya, taylara, hepsine
erigmek istiyordum.

“Boguyorlar birbirini!” diye bagirmak istiyordum. “Yar-
dim istiyorlar.”

Ciftlik goriindigii sirada Kalmuk'un cebimdeki bir
markligini fark ettim. Mendilimin arasina sikigmigti. Yesil
bir ¢avdar tarlasina girip sindim. Kalmuk’u ele verdigimi
kavramistim. Babama gidip olanlar1 anlatirsa, babam beni
tutar, cebimdeki marki bulursa -nasil olur da benim bir
markim olurdu- her sey ortaya ¢ikar, hirsizligim, neden hir-
sizlik yaptigim. Kalmuk da yalan séyleyebilirdi. Onu kum
ocagina gitmek i¢in kandirdigimi, paray: benim verdigimi,
gercek suglu oldugumu soyleyebilirdi. Kizcagiz benim pa-
ram yiiziinden 6yle ac1 ac1 bagirip yardim istemek zorunda
kalmisti.

Babamin Kalmuk’a inanacagi kesindi; ¢iinki Kalmuk
daha yakinda, savag balosunda Car’1 canlandirmaigti.
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Cevreme bakininca Kalmuk’u olanca hiziyla kente dogru
kosarken gordiim. Polin’in enli govdesi giftlige dogru gidiyor-
du. Oldugundan daha iri goriiniiyordu aksamiizeri.

Kalmuk’a yetismeliydim, yolunu kesmeliydim. Eve ondan
once varmaliydim. Kapinin 6niinde durup igeri girmesine en-
gel olmaliydim. Biitiin bunlar bosa giderse bir marki verirdim
ona, yeter ki sussundu. Sirr1 bildigimi kimse bilmemeliydi.
Hi¢ kimse, ben kendim bile unutmak istiyordum bildigimi,
anilarimi kusmak istiyordum. Diinyanin en asagilik suguna
tanik oldugum kanisindaydim. Kalmuk ele verirse o6ldiiriir-
lerdi beni, kuskusuz inaniyordum buna. Gergekte biitiin sug
benimdi, bu cezay1 hak etmigtim.

Kalmuk en az bir kilometre ilerimdeydi. Iyi bir kosucu
degildi, ama bizim eve kadar ona yetisilecek gibi de goriin-
milyordu. San1 kivrimlar yaparak kente uzanan toprak yolu
birakip tarlalardan, ekinlerin icinden kogsam, bahgelerin
bagladig1 yerde gene yola ¢iksam belki de Kalmuk’a vaktin-
de yetismeyi umabilirdim. Kostum. Tarlalara aksamin ilk
sisi ¢okiiyordu. Saplar, yapraklar yavas yavas nemleniyordu.
Caliliklari, uyuklayan kuslarin hafif bagiriglar1 6rtmisti.
Kirlangiglar sessiz goletlere hizli daliglar yapiyor, goletler-
den su sinegi, sivrisinek bulutguklar1 kalkiyordu. Patatesler
gigege durmustu. Bir adam boyu uzamis, koganlarindan at-
kuyrugunu andiran korpe, etsi, ak piiskiiller sarkan misirlar
arasinda, genis bir tarlada ilerlerken goriis alanim kapandi.
Artik Kalmuk’u géremiyordum. Misir saplar arasinda tokez-
ledim. Yesil-tath bir koku i¢imi bayiltiyordu. Yapraklar yizii-
me carptik¢a yanaklarim ince ince kesilmisti; diigtiim, elle-
rimle yere dayanarak dogruldum, yéniimii sagirdim, bu misir
ormaninin kargagasinda 6nceden tasarladigim her sey altiist
oldu. Kendimi digar1 attigim zaman Kalmuk goézden yitmis-
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ti. Yanaklarim kaniyordu. Durmaktan korktugum igin gene
kosuyordum.

Bittim, diyordum kendi kendime, sirr1 gordiim, beni tu-
tuklayacaklar. Babam beni evden kovacak, beni parmakla
gosterecekler, beni zincire vuracaklar, ¢iinkii ben gizlemeye
¢aligtiklari bir seye dokundum.

Yorgunluktan bitkin, kosarak caddelerden ge¢iyordum.
Kalmuk’a yetismekten vazge¢mistim. $imdi babamin ya-
ninda olmaliydi. Geri doniip tarlalarda m1 saklanmaliydim?
Kendimi 6ldiirmeli miydim? Bunlar1 basaramayacak kadar
yorgundum.

Evde beni bekleyen seyleri biliyordum, ama gene de eve
dogru kostum. Higbir sey kum ocaginin yanindaki ¢alilarin
altinda yasadigim son birka¢ dakikadan daha korkung ola-
mazdi. Biitiin caddelerde kiime kiime insanlar vardi. Ofkeli
ofkeli konusuyorlardi. Yizleri kizarmisti, yumruklarini sal-
liyorlardi. Arada bir bana rastliyordu bakislari: Kizgin, hing-
11. “Ah,” dedim kendikendime, “coktan 6grenmisler her seyi.
Kalmuk hepsini anlatmis onlara.” Basimi omuzlarimin arasi-
na géomdiim, tabanlar1 yagladim. Biri bana vuracaksa, babam
vursun daha iyi.

Pazar yerinden dortnala gegerken géziim Kasap D.nin
diikkanina ilisti. Kalmuk ak 6nliigiini kusanmis, tezgahin
arkasinda sucuk kesiyordu. Ama Kasap D. ditkkanin 6niinde-
ki kizil kumtagindan merdivende, biiyiik bir kalabalikla kusa-
tilmig duruyordu. Bagrisiyorlards, en ¢ok kasap bagiriyordu.
Bir agacin arkasinda durdum. Son giiciimii toplayarak diisiin-
diim: “Kalmuk beni ele verdi, belki de olanlar: yalan yanlis
anlatti, sanki onun yaptigini ben yapmisim gibi. Ama baba-
ma hi¢bir ey soylemis olamaz, korkagin biridir ¢iinki. Bii-
tiin kent olanlar1 duyarsa babam da duyar, diye diisiinmiigtiir.
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Benden once eve varmis olamaz. Yoksa babam ben gelinceye
kadar alikoyardi onu.” Ciinkii babam gergekten adil adamdi...

Biitiin evlerin 6niinde insanlar toplanmus, 6fkeli 6fkeli ko-
nusuyorlardi. Yillardir birbirinden tiksinmis komsular bile
kargilikli konusuyorlardi. Benim sirlarini 6grenmem hepsini
¢ok korkutmus olsa gerekti.

Benim igin tek kurtulus yolu vardi: Eve kosmak, babamin
ayaklarina kapanip ona her seyi apagik sdylemek. Babam ger-
cekten sayilan, sevilen adamdir. Beni bagislarsa, kimse bana
dokunamaz. Babamin ayaklarina kapanip yalvarmak istiyor-
dum: “Bagisla beni baba, yalnizca 6grenmek istedim... Bagisla
beni, yanildim. Insanlarin o sirada birbirlerini 6ldiirdiikleri-
ni bilmiyordum...” Sonra elini bana dogru biraz uzatirsa ona
gordiiklerimin hepsini unutacagima, eskiden oldugum gibi
uslu, sevecen olacagima, disiincesizlik etmeyecegime, hep
cocuk kalacagima ant icecektim. Babam beni bagislarsa hep
¢ocuk kalmaya seve seve katlanirdim.

Umut, ates kuru otlar: sarar gibi biiyliyiiverdi icimde. Pa-
zar yerinden bizim sokaga kostum. Insanlar her yerde top-
lanmiglar, benim su¢umu konusuyorlardi. “Kos!” diye bagiri-
yordum i¢imden, “kos, yoksa is isten gececek!” Ruhumu kur-
tarmam gerekiyormus gibi kosuyordum. Bahge kapisindan
yel gibi girdim, merdivenleri bir ¢irpida ¢iktim, giriste du-
rakladim. Korkung bostu igerisi, mumyalanmis bir baykusun
pengelerinden donuk bir 151k yayiliyordu. O sirada babamin
sesini isittim odasindan. Telefonla konusuyordu. Ne dedigi-
ni anlamadim, ¢iinkii ¢ok bagiriyordu. “Cok geg,” diye dii-
siindiim. “Ona telefon ettiler...” Semsiyeligin yanina y1gildim,
bagima gelecekleri bekledim. Telefonun alicisi sertge yerine
kondu ansizin. Kapinin ardinda ii¢ sert adim sesi. Kapi agilds,
esikte babam goériindi. Yanaklar: burugmus, biyiklar: gekil-
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mis, ceketi iki yana dalgalanarak. Yizii bir haykiris gibiydi...
“Baba!” diye inledim. “Baba!” Ellerimle ensemi kapattim.
Bana vuracagim disiiniyordum. Babam bana vuracakti...
Birden elimde olmadan, yakarmaya basladim: “Ulu Tanrim,
sen bize yardim et...”

Babam tutup kaldirdi beni, dizlerim tutmuyordu. Acinasi
bir pagavra yi1giniydim, bitmistim. Babam beni sarsarak kor-
kung bir sesle bagirdi: “Avusturya veliaht1 vuruldu!..”

Ellerinde asili duruyordum. Kekeleyerek sordum: “Kim
vuruldu?..”

“Avusturya veliahti. Bugiin 6gleyin, saat birde.
Saraybosna’da...”

“Allaha giikiir!” dedim, derin bir soluk aldim. Sevingten
kanimin dalga dalga damarlarima yayildigini duydum.

Babam goktan birakmigti beni. Sendeleyerek merdivenle-
ri indi. Olayy, ceviz agacinin altinda Hugo v. Hofmannstahl
okuyan anneme duyurmaya gitti.

“Saraybosna...” Giilimsiiyordum. “Saraybosna...”

Mutfaga gittim, ellerimi sabunlayarak yikadim.
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GASTON

3

aybosna suikast1 beni biiyiiklerin dikkatinden kur-
ard1. Kalmuk bile bir markini almaya gelmedi. Babasi
birahanede, arkadaslariyla politik durumu tartigip durdugu
i¢in bos vakitlerinde diikkanda kalmak zorundaydi. Birden-
bire Avusturya’da herkesin kardesleri, yakinlari ¢ikt: ortaya.
Birahanenin ig bilir sahibi kapiya bayrak asmay1 da unutma-
musti. Cakirkeyif olan adamlar tirkiler gigirtyor, bagrisiyor,
Avusturya’ya verilen soziin tutulmasi gerektigini soyliiyorlar-
d1. Ferd’e verdigim s6zden dondiigiim i¢in ben de onlar gibi
diisiiniiyordum. Ben de Avusturya’dan yanaydim.

Sirr1 unutmaya karar verdim. Ferd hakliydi. Bunun igin
tziilmeye degmezdi. Cirkin, kétii bir seydi bu. Hi¢bir zaman
yetiskin olmayacagima ¢ocukga bir cogkunlukla ant i¢tim. O

igreng gliniin gozle goriilen son anisini da kesinlikle ortadan
kaldirdim. Ertesi pazar kilisedeki torende, o bir markligi sada-
ka kesesine attim. Ozel i¢ hizmetler i¢in yardim toplaniyordu.

Sonra Ferd’e sirr1 gozlerimle gordiigiimii séyledim. Artik
daha mutlu olup olmadigimi sordu. “Hayir,” dedim. “Merak
etmek daha giizeldi.” Bu konunun iistiinde bir daha durma-
dik. Gene onun yakin arkadagi oldum. Artik Leo’yu kiskan-
miyordum. Sirr1 unuttum. Gene tasalanmadan, kiskanmadan
yasayabildigim ciftlikte ¢irkin bir diis gibi yitti. O aksam ba-
bam olanlar: 6grenip beni dovseydi, kum ocaginda gordiik-
lerimin etkisinden hi¢ kurtulamazdim. Cocuklarin, cezalan-
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dirilmadiklar1 zaman koétiiliigii unutabileceklerini bilenler,
bende olan bu hizli degisimi anlarlar. Cezalandirilmamak tek
basina her seyi diizeltebilir. Saglikli bir viicudun hastalig: alt
etmesi gibi.

Artik her giin giftlikteydim, Leo oturma odasinda siit ige-
rek 6devlerimizi yaparken, Ferd’le birlikte atla dolagiyorduk.

Hilde, karsilagtigimiz zaman bana alayli alayli bakiyordu;
ama bu da bana pek dokunmuyordu. Onun basina gelecekleri
biliyordum, 6ciim alinmis gibi geliyordu bana.

Binbagi1 asir1 ofkeliydi o giinlerde. Cogu zaman odasina
kapanip mektuplar yaziyordu. Berlin'e yaptig1 yolculuktan
suskun, karamsar donmiisti. Ertesi giin Ferd, o gece babasi-
nin vasiyetnamesini hazirladigini bana gizlice séyledi. Buna
inandim, ¢iinkii aksam yemeklerinde babam Avusturya’nin
olanlara g6z yumamayacagini sdylilyordu. Annem ona giilii-
yor, insanlarin savag ¢ikaramayacak kadar gelistiklerini 6ne
stiriiyordu. Babam bagini salliyordu. Ona goére higbir sey in-
sanlar1 dogru yola, Tanrr'ya dondiiriilebilmek i¢in savagtan
daha gerekli degildi. Annem bunu yalnizca sanatin bagara-
bilecegini savunuyordu. “Ah, sanat,” diyordu babam, “sanat
yalmz seckin kimseler igindir. Yiginlar, varliklarinin nedeni-
ni acili yollarda kavrayabilir.” “Sonra,” diye ekliyordu, “ig bir
savaga varirsa biz kazaniriz, ¢iinkii en iyi ordu bizimki. En
iyi onder, bagkalarininkiyle kargilastirilirsa, en iyi ahlak da
bizimki. Fransa’da dogumlarin azligini ele al. Bu pek ¢ok ger-
cegi dile getirir!” —-Bir heykel gibi dogrularak— “Tanr1 elbette
bize yardim edecek. Ciinkii ilk kursunu onlar att1,” diyordu.

Annem giilimsiiyor, sesini ¢ikarmadan Hugo w.
Hofmannstahl1 okumak i¢in salona gegiyordu. Babam mes-
lektaslariyla savagin belirtileri iistiine tartigsmak igin biraha-
nedeki masasina kosuyordu.
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O giinlerde Binbagi, Dr. Hoffmann’la bitmeyen bir kavga-
ya tutusmustu. Dr. Hoffmann’a gore bir savag baslarsa biitiin
carklar duracakti. Isciler, 6zellikle de iscilerin énderleri, bii-
tiin saldirilar: baltalayacakti. Savas gibi bir ortagag kurumu-
nu disiinmek bile anlamsizdi. Partinin programi savasi ya-
sakliyordu. “Yabize saldirirlarsa?” diye haykiriyordu Binbasi.
Hoffmann olanca agirbaghligini takinarak koca govdesiyle
ayaga kalkiyor, bunun bagka bir sey oldugunu, herkesin hep
birlikte yurdunu savunacagini séylityordu. “Oyleyse bize sal-
dirirlar, siz de aranizda bélinirsiiniiz..” Hoffmann gene gii-
limsiiyordu. “Enternasyonal’i unutuyorsunuz. Fransa’daki,
biitiin iilkelerdeki kardeslerimiz bize saldirilmasina 6nceden
engel olmay bileceklerdir, tipk: bizim onlara yapilacak saldi-
r1 planlarini altiist edecegimiz gibi.” Karsisinda diinyanin en
tath sakas1 yapilmig gibi giliiyordu Binbasi. Hoffmann kor-
kung ofkeleniyordu. Glimiis topuzlu degnegini ¢galimli ¢alimli
bosluga sallayarak, Binbagi’nin artik igin tadini kagirdigini,
hakli ¢ikmak igin savag: bile istedigini, bundan bagka higbir
seyi onemsemedigini bagiriyordu. Oysa partinin kaygilari
baska bagkayd.. Partinin, kadinlara da erkeklere de esit segme
hakki, sekiz saatlik ig giinii gibi pratik ¢aligmay1 gerektiren
amaglar1 vardi. Yilmadan ugrasarak her giin biraz daha yak-
lasiyordu amaglarina. Ornegin, Grandiik bile Offenbach Bele-
diyesi’'ndeki sosyalist liyeleri tanimigti.

“Offenbach...” diye giiliimsedi Binbagi, sanki Offenbach’in
nerede oldugunu bilmezmis gibi sagkin sagkin sa¢larim sivaz-
lad1. Sonra Dr. Hoff mann1 dost¢a aksam yemegine ¢agirdi. O
da bu ¢agriy1 kabul etti, 6fkesi gabucak yatistu.

O aksam eve donerken Leo Silberstein, Almanya’da Binba-
s1 gibi bir ikinci adam olmadigini sdyledi. Bunu arastirmaya
gliciim yetmezdi, ama boyle olduguna ben de inaniyordum.
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Babasi kirk giin hapis yattiktan sonra saliverilmesi gere-
ken August, Binbagi'nin bir is¢i olmadigina yaziklaniyordu.
O zaman Binbag’nin daha ¢ok dostu olurmus. Gergekte “yol-
daslar1” diyordu August; ama ben, bu s6zciigii ¢ok kullanan
Dr. Hoffmann’a bir tiirli 1sitnamadigim i¢in onu kendi dilime
geviriyordum.

Savas beni kaygilandirmiyordu. Oysa o giinlerde hemen
hemen herkes savagtan konusuyordu. Savas bana biiyiiklerin
kendi aralarinda sonuca baglamalar: gereken bir is gibi go-
riniiyordu, tipk: “sir” gibi. Onlarin igreng iliskilerine bir kez
daha karigmak istemiyordum. Ancak, Binbas: savastan konu-
sursa onu dinliyordum, ¢iinkii savag s6zii karsisinda tiiylerim
diken diken oluyordu. “Sir” Ferd igin neyse, savas da benim
icin oydu. Savasi bilmeden savagstan tiksiniyordum. Besbelli
savagta da insanlar, Kalmuk’la Polin’in kum ocaginda yaptik-
lar1 gibi bogusuyor, birbirlerini 6ldiirmek istiyorlardi...

Temmuz bagiydi. Savas, diplomatlarin yumusak demeg-
leriyle temmuz sonunda kutlanacak Avcilar Bayrami'nin 6n
hazirliklar1 ytiziinden giiniin konusu olmaktan ¢ikiyor, daha
az konusuluyordu. O sirada halam Waimar’dan bizi gérmeye
geldi. Halam ailemizin bagkomutani gibi bir seydi. Heybetli
yapisi ona bu yetkiyi veriyordu. Ustelik bakanlik danigmani
olan kocasinin bakanliga atanmasina da pek az kalmisti. Ko-
castyla yaptig1 diinya gezisinden beri, ailemizde Venedik’ten
oteye giden bulunmadigi icin pek kurumlaniyordu. Mek-
tuplar1 birer buyrultuydu, yagsamu iyi bildigini iddia ederdi.
Kendini her alanda, 6zellikle ¢ocuk yetistirme konusunda
tek bagvurulacak kisi sayardi. Besbelli gocugu olmadigi igin
boyleydi. Elinde Goethe’nin 6zgiin bir mektubu vardi, ken-
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dini bununla saydirirdi anneme. Babam ise, kocas1 bakanlik
danigmani oldugu i¢in ona kars1 ¢ikmaya cesaret edemezdi.
Halam bos zamanlarini porselen toplamakla gegirirdi. Salo-
nunda dort vitrin dolusu Cin isi ¢ay fincani, Fransiz isi en-
fiyelikler, eski Sakson porselenleri vardi. Mektuplarini orada
yazardi. Mektuplarinda, ordudaki yazili emirlerde oldugu
gibi her seyi en kiigiik ayrintisina varincaya kadar belirtil-
di. Yeni hiyar tursusu tarifelerinin ardindan ¢ocuklarin agik
havada yikanmasini salik verirdi. Yegenim Kuno Oksiiriik
olunca halamin buyrugu iizerine gégsiine bir torba sicak pa-
tates koymak zorunluydu. Kar yaginca halam giinde iki kez
ayakkabi degistirmemizi yazardi. Aylardan martsa, soguk-
sa, Waimar’dan emir gelirdi: Cocuklar bu havalarda sokakta
agizlarini agmadan...

Halamin isi giicii gezmekti. Birlikleri denetleyen subaylar
gibi ailelere baskinlar yapardi ansizin. Gittigi evde hemen bir
giiriiltii kopardi. Hig diisiinmeden hizmetgileri kovar, begen-
medigi resimleri duvarlardan indirip yirtar, kadife kap1 per-
delerini, odada toz tutacak ne varsa hepsini digar1 gikartirds;
¢linkii bu yasam dolu kadinin bir saplantisi vardi: “Mikrop
korkusu.” Oyle ki, yatak odasinda ya da mutfakta bir ilag gé-
riince, siseyi kaptig1 gibi avluya firlatarak pargalardi. Topu-
muzun gevsek kimseler oldugumuzu sdylerdi. Ona gore has-
talik bu gevsekligin, bir de isini bilen hekimlerin buluglarinin
sonucuydu. Kendisi hi¢ hastalanmazdi. Hava degisiklikleri
onun saglam yapisini etkileyemezdi. Biricik ilacin Harlemer
damlasi olduguna ant icerdi. Valizinde bu ilagtan on sise bu-
lundururdu hep. Biitiin hastaliklar1 onunla iyilestirirdi. Ga-
riptir, okula gitmemek i¢in hastalik numarasi yaparken yam
basimda dikilip iyilesmemi emrettigi zaman ona kars1 koy-
may1 bagaramazdim. Dogrusu ya, gégsiime koydugu bir torba
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dolusu sicak patatesin de pay:1 vardi bunda. Cabucak hasta ya-
tagimdan kalkardim. Halam agzi1 kulaklarina vararak kigima
bir saplak atar, “Hadi bakalim yavrucuk,” derdi, “gene yirttin
kefeni!” Sonra, hastaligi adamakilli 6nlemek i¢in 15 damla
Harlemer i¢irirdi bana. Korkung bir halayd:...

Gelisinde halami giriste karsiladim. Beni tutup hemen
tavandaki lambanin altina ¢ekti. Yanaklarimi oksarken ba-
girdi: “Aman Allah’im, ne olmug bu ¢ocuga! Sararip solmus.
Nerede gegen yilki topag gibi yanaklar?” Sonra beni 6niinde
iteleyerek, sapkasiyla mantosunu bile ¢ikarmadan salona dal-
d1. Venedik aynasinin altina oturdu, sakinmasiz bacak bacak
tistiine att1. Oyle ki kocaman ¢izmesi havada diigmana gevril-
mis bir top namlusu gibi duruyordu. Afallayip kalan babama
dogru giirledi: “Bir seyler olmug olmal1!” (Halam gelince hep
bir seyler olmus olurdu. Buna ¢ok aligmistik.) “Evet,” dedi ba-
bam, ¢ok utanmisty; ¢linki halam otke icinde etegini dylesine
kaldirmist1 ki, gorap baglar1 goriiniiyordu. Annem hizla ge-
listigim kanisinda oldugunu soyledi. Benden ne istediklerini
anlamiyordum. “Zirvalama!” diye bagirdi halam, beni yanak-
larimdan tutarak parmaklarini gézlerimin altinda dolastirdu.
“Artik diig aziyor mu?” Babam purosunun kiliini digtirdi.
“Cik disar1!” diye bagirdi bana, “Cik!” Ciktim.

Leo Silberstein beni asagida, avluda bekliyordu. Ona sor-
dum: “Diis azmak ne demek biliyor musun?”

“Ha,” dedi Leo, elini olmaz anlamina sallayarak, “bunu
sana sOylersem, sonra benim soyledigim ortaya ¢ikarsa, diis
azmaktan da Yahudileri sorumlu tutarlar...”

Sonra tiirkii séylemeye bagladik: “Cingeneler giizel yasar,”
ama ikinci dizeden sonra susmak zorunda kaldik. Ciinkii Leo
korkung 6ksiirmeye bagladi. Oksiiriigii kesilince giftlige yol-
landik.

134



O aksam, halamin bagkanligindaki toplantida, yaklagsan
yaz tatilinde annemle birlikte Isvi¢re’nin yiiksek bir dagina
gitmem gerektigine karar verildi. Dag epeyce yiiksek olma-
liydi. Halam 1000 metrenin altindaki yiikseklikleri yeterli
bulmuyordu. Gergi politik durum babami kaygilandiriyordu;
ama halam, bir babanin politik duruma gére degil, cocugu-
nun saglik durumuna gore davranmasi gerektigini dobra dob-
ra soyledi. Ustelik ona kalirsa, biitiin bu savag dedikodular:
bastan sona zirvaydi. Diinyay1 dolasirken bir siirii Fransiz’la
tanigmist1. Hepsi de bizim gibi insanlardi. Soziinii ettigimiz
savas olamazdy, ¢linki halamin biitiin tlkelerde savagin ¢ik-
mamasini saglayacak bir yigin tanidigi vardi. Daha gegenler-
de Paris’teki dostlar1 ona candan selamlarini ileten bir posta
kart1 gondermiglerdi. Yarin 6biir giin onlara diiyman demek
zorunda kalirsa Allah belasini versindi.

Halam boyleydi. Kimsenin bir diyecegi yoktu. Giiliing
iyimserliklerinden, iilkelerarasi 6zel, igten bir posta karti ilis-
kisi yiiziinden Avrupa’daki gergek gerginligi gézden kagiran
kimi aydinlarin kisir goriisliliigii yanstyordu. O zaman bunu
kavrayamamigtim, ama Waimar’li halamin bir posta kartina
dayanarak savag ¢cikmayacagini savundugunu sezmigtim.

Sekiz giin sonra kaymak kagidina basilmis, giizel, resim-
li kitapgiklar geldi. Hepsinde de havanin temizligi, ¢evrenin,
hekimlerin salik verdigi ormanlarin giizelligi, benim yalniz
Alman Tarihi Kilavuzu'nda okudugum parlak sozlerle 6vii-
liyordu. Babami en ¢ok etkileyen dogal goriiniis oldu. “Bak,”
diye seslendi bana, yabanci bir ad soyleyerek, “belirli giinler-
de, elverisli havalarda Montblanc buradan goriilebilir. 4800
m. yiiksektir.” Vaktiyle daglar bile 6viinmeye yarardi. Bunu,
babam kendisine bu yaz nereye gidecegimizi soran bir arkada-
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sina, “Oglum Montblanc dolaylarina gidecek!” dedigi zaman
fark ettim.

Temmuz'un 12’sinde Ferd’e allahaismarladik dedim. Bana
stk sik yazacagina s6z verdi. Leo’'nun durumunu da bildire-
cekti. Leo birdenbire ¢ok hastalanmisti, atesi yiikseldigi i¢in
yatagindan ¢ikamiyordu. August Kremmelbein, babasi o giin
hapisten ¢ikacagi icin ciftlikte degildi.

Kizil Binbagi elimi sikarken giiliimsedi. Dr. Hoffmann
Isvigre’nin, gonliindeki iilke oldugunu soyledi. Isvigre yalniz
dogal bakimdan degil, politik bakimdan da onun tlkiisiiydi.

Bana giizel bir takim denizci giysisi aldilar. Anlagilacag:
tizere yenlerinde riitbe geritleri de vardi. Baghig1 da sirma isle-
meliydi. Annem, Pampa ¢obanlari gibi kocaman, yumusak bir
hasir sapka giymisti. Kathinka yiikiimiizii kiigiik bir el araba-
siyla istasyona tagidi. Babam biletlerimizi almisti. Yagamimda
ilk kez ikinci mevkide yolculuk yapacaktim. Halam yetkilerini
bir bagka ailede kullanmak iizere bizden ayrilmigtu.

Istasyona girdigimizde bizden bagka Ekspres’i bekleyen
yolcu yoktu. Biletlerimizi zimbalayan kondiiktér saygiyla
egildi. Kirmiz1 kasketli adam da bizi askerce selamladi. Tre-
nin gelmesine daha bes dakika vardi Elimde kocaman bir
demet kir gigegi tutuyordum. Kathinka sabahleyin erkenden
toplamist1 onlari. Demet, ot kokuyordu. Cigekler, keskin giin
is1g1inda renk renk parlagiyordu. Bir elimle kavrayamadigim
i¢in bu ¢icek demeti yiik oluyordu bana. Cigeklerden kurtul-
mak i¢in bu sudan gerekgeye sarildim. Gergekte herkesin top-
layabilecegi bu basit gigeklerle ikinci mevkiye binmeye utani-
yordum. “Kathinka’y1 bozma,” dedi babam, “gigekleri ilk is-
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tasyonda atabilirsin...” Sonra, sanki birlikte kii¢iik bir komplo
kurmusuz gibi giilimsedi bana.

Annem alnina kolonya siirerken tren goériindii. Babam,
sanki boyle 6nemli bir anda Kathinka’nin giiciine giivenmi-
yormus gibi bavullar1 kapiverdi. “Cabuk! Cabuk!” diye ses-
lendi. “Tren yalniz iki dakika bekler burada!” Ama tren gelip
durmamisti daha. Annem biz bininceye kadar trenin bekleye-
cegi kanisindaydi. Babam ise, trenin yalniz tarifeye uyacagi-
n1 soylityordu. Kotii bir yasa gibi yaklagan trenden korkmaya
baglamistim. Bu yasanin adi “iki dakika” idi. Bu iki dakika
icinde her sey karara baglaniyordu: Yabanc: iilkeler, Isvigre,
temiz hava, Montblanc, ikinci mevki, ¢igek demeti... Bu iki
dakikada hazirlanmadigim bir sinava girip ¢ikacakmigim
gibi titriyordum. Bir ses: “Tarife!” diye bagiriyordu kafamin
iginde. “Tarife, dikkat! Dikkat! Tarife emrediyor!” Yasadigim,
yasayacagim ne varsa hepsi, biiziile biiziile bu iki dakikaya
sigdirilmigti. Tarife yasaydi. Bir dakika sonra olacaklarin
hepsini tarife belirtiyordu. Ben, annem, biitiin heybetiyle ba-
bam, kisaca bir adi olan herkes —orada olanlarin hepsi, kir-
miz1 sapkali adam bile- tarifeye kosullanmistik. Anonim ku-
rumlarin giiciiyle ilk kez karsilagiyordum.

Bir el beni tutup geri ¢ekti. Annemdi bu. Tren gegti. Fren-
ler stirtiindii. Makine bugu piiskiirtti. Babam elindeki bavul-
larla bir bulutun i¢inde yitti. Yalniz, “Buraya! Buraya!” diye
bagirdigini isitiyorduk.

Bir kapr agild1. Biri beni kaldirip dar bir basamaga biraktu.
Giinesi yansitan piring bir gubuga tutundum. Bir gegitteydim.
Bir pencere agag indirildi. Babam disarida giilerek duruyor-
du. Bavullar1 pencereye kaldird, igeri alinmalarina yardim
ettim. Her sey korkung bir hizla olup bitiyordu. Ardimizda
tarife vardi. Tarifenin yasas1 kondiiktorlerin yiizlerine bagiri-
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yordu. Yolcular saatlerine bakiyordu. iki dakika. Cabuk! Ca-
buk! Disarida babam giilityordu, uygun bir uzaklikta duran
Kathinka da sevingliydi, hepimiz sevingliydik; ¢iinkii tarifeyi
alt etmistik. Daha bir dakikamiz vard.

Pencerede duruyor, babamin sdylediklerine hep “evet” di-
yordum. Artik ¢abuk olmamiz gerekiyordu. Bu korkung bir
seydi. Babam, salt vakit doldurmak i¢in anneme daha 6nce
soyledigi seyleri yeniden sdylerken, karsimizdaki perona bir
yolcu katar1 girdi. Bizim gidecegimiz yonden geldigi icin dor-
diincii mevkiin arabalari kargimizda durdu.

Arabalarin birinden August indi. Kapiy1 ¢arparak ardina ka-
dar dayad:. Sonra elini iceri uzatti. Babasinin elinden tutarken
gordiim. Biraz da oglunun yardimiyla indi. Belki de bir bagina
dolagmaya aliymamigt1 daha. Ustiinde yabanlik giysileri, sanki
bir dinsel torenden doniiyordu. Elinde kursuni yelken bezinden
bir bavul vardi. Yizii solgundu. Giysileri olduk¢a bol geliyor-
du, omuz baslarinda derin katlanmalar yapiyordu. August’un
yiizi gilityordu. Hep babasinin yiiziine bakiyordu, onu 6liim-
den kurtarmist1 sanki. Onlar1 kargilamak i¢in bekleyen g isci,
Ocak¢1 Kremmelbeinin elini siktilar. Yakalarinda kizil karan-
filler vardi. Biri yakasindaki karanfili ¢ikarip ocak¢inin yakasi-
na takti. O sirada bavulu August almigt1. Yiiziinde bayram giin-
lerinin aydinlik sevinci vardi. Bir diidiik. Trenimizin son kapisi
da kapandi. Babam elini pencereden uzatti. “Hadi, iyi tatiller.
Uslu ol”” Anneme, “Tarifeye gore sekizi on dokuz gece Basel'de
olacaksiniz!” dedi. Frenler kisa bir sarsintiyla ¢6ziildii. Kirmizi
sapkali adamun eli, saat yelkovaninin birden sigrayis: gibi hava-
ya kalkti. Babam giilimseyerek: “Vakit tamam!” dedi. Tren agir
agir kalkarken ansizin bir korku ald1 beni.

“August!” diye bagirdim, gigek demetini umutsuzluk igin-
de salladim.
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“August!” Beni duymuyordu, ¢iinkii kendisini gordigimi
bilmiyordu. Artik trenin yani sira hizli hizli ytirimeye bagla-
yan babam, “Beni utandiriyorsun!” diye homurdandi. Annem
agzimi kapatty. Elinin araligindan Augusta bagiriyordum, ama
basingtan boguluyordu sesim. Yalniz elimi sallayabiliyordum.
Babam pencerenin birkag metre gerisinde kosuyordu. Sapka-
sint salliyordu. Annem de kii¢iik mendilini. Cigek demetini
kaldirip indiriyordum. Kathinka 6nliigiinii salliyordu. Artik
istasyondan g¢ikmak iizereyken, trenin hizlanmaya bagladig:
sirada August’'un doniip kizil bir mendil sallamaya bagladigini
gordiim, ama beni tantyamadigini biliyordum. Ama birdenbire
durdu. Sonra kogmaya bagladi. Babami gérmiistii. Lokomotifi
ilk makaslardan gegen trenin arkasindan kostu. Kendimi an-
nemin elinden kurtardim. August hizla atildi. Bizim takimin
eniyikosucusu olmasi bosuna degildi. Sonunda arabaya yetisti.
Babam bana, “Doniiste yanaklarini kipkirmizi géreyim!” der-
ken bagirdim: “August! August! Dayan!” August son arabay:
gecti, babami gegti, sesimi isitecek kadar yakina gelebildi... O
zaman elimdeki kocaman ¢igek demetini ona dogru firlattim.
Yakaladi, uzun bir siire ona bosuna salladigim ¢igekleri bukez o
bana sallamaya bagladi. “Hurra!” diye bagirdim. August amuda
kalkti. Peronun ortasinda amuda kalkti. Babam epey gerisinde
durmus, alnindaki teri siliyordu. Cok 6tede Kremmelbein ile
yoldaslarinin kizil karanfilleri parliyordu. Artik korkmuyor-
dum. Ciinkii bir arkadasim bana el sallamigti.

Bizim bélme bostu. Dalgin dalgin yesil kadifelere otur-
dum. Annem bir portakal soymaya basladi. Bir yandan da
abone oldugu “Genglik” dergisini okuyordu. Tren iyice hiz-
lanmisti. Ekin tarlalari sar1 yiizeyler gibiydi artik; ormanlar
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topluca gerilere kayiyordu. Ren’in sol kiyisindan ilerliyorduk.
Ancak Strassburg’da bizim bolmeye gelenler oldu. Durmadan
Fransizca konuguyorlardi. Onlardan utaniyor, Fransizcami
sinamaya kalkacaklar diye korkuyordum. Pencereyi kapama-
ya c¢aligan bir bayana yardim ettim -ama bunun igin eliyle
isaret etmisti annem- kadin, “Merci bien, mon cher...” dedi.
Kizardim, kekeledim: “Oui, Oui, Madame...” Gildi, bana
bonbon ikram etti. Sonra annemle Almanca konustu.

Basel’de bizi dayim kargiladi. Bademli kurabiye yapan bir
firin igletiyordu. Cok da iyi bir solistti. Uyesi oldugu birlik-
lerin eglencelerinde —dayim sayisiz birlige tiyeydi- aryalar
soylerdi. Yasaminin en giizel giinii Italya Kralinin kargisinda
Figaro'yu soyledigi giindii. Kral, elini sikarak kutlamist: onu.
Dayim, tipki Frankfurt Avcilar Bayramr'nda birinciligi ka-
zandi81 igin Prens Heinrich’in herkesin 6niinde elini sikarak
kutladig1 amcam gibi bu olayla 6viiniirdi.

Figarocu dayim, Richard Wagner’e sovmeye baslad1. Sonra
Kayzerimize sovdii. Biraz sarap igtikten sonra Fransa’y1 6vdii.
“Almanlar!” diye haykirdi. “Diinyada kendilerinden dstiin
kimse olmadigina inanirlar. Oysa higbiri diinyay: bilmez!”
“Alfons!” dedi annem. “Neden bos yere heyecanlaniyorsun.
Biitiin bunlar politika..” O sirada pis bir seyi atiyormus gibi
salladi elini. “Evet, Allah i¢in 6yle!” diye bagirdi dayim. Ma-
sanin istiinde sallanan sarap bardagini sikica kavradi. “Sizin
Schwablilar politika yapmiyorlar mi1 peki?” “Hayir!” diye ya-
nit verdi annem, dayima giicenmis gibi bagini ¢evirdi. Dayim
gozlerini iri iri agmig, purosunu emerek islatiyordu. “Oyleyse
neyle ugrasiyorsunuz biitiin giin?” Anneme dik dik bakiyor-
du. Onu tembellikle suglar gibiydi. Annem giliimsiiyordu.
“Ben bir ev kadiniyim, anneyim, gorevlerimi yapiyorum. Bog
vakitlerimde sanatla ugragiyorum...”
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Kurabiye firincisi, Figaro solisti ayaga kalkti. “Evet,” dedi.
“Sanat, ¢ok iyi —ben de tiirkii ¢igirryorum- ama gene de bu
diinyada olup bitenleri bilmeden diipediiz yaganamayacag ka-
nmisindayim. Hele sizin yaygaradan gegilmeyen Almanya’niz-
da..” “Giinliik olaylar beni ilgilendirmez,” dedi annem. “Ben
bos zamanlarimi giizel bir iilkede yasarim. Kitaplarim bana
yeter.” Dayim ayakta, kimildamadan duruyordu. Désemeyi
incelemeye bagladi. “Giizel iilke..” diye mirildandi: “Peki, ne
demek oluyor bu? Ozel bir cennet. Sanat neden onun biricik
anahtar1 olsun... Sana kalirsa sanatin digindaki her sey bum-
bar. Kayzerinizin, kargisinda direnmeyen her seyi yutacak gibi
agzin1 agmasi senin igin yalnizca giinliik olay, bok... Bagka l-
kelerde sizin i¢in neler sdylendigini hi¢ mi duymadin Allah ag-
kina? Size, her giin soylediklerinize, yaptiklariniza gére deger
bigiyorlar, kii¢iik sanatiniza gére degil. Italya Kral’'nin éniinde
soyledikten sonra kendi kendime soyle dedim: ‘Alfons, bu, bii-
tiin Isvigre icin iyi oldu. Kétii sdyleseydin biitiin Isvigre igin
kotii olacaktl’ Ama sen, sanki her seyden kesinlikle ayrilabilen
oOzel bir sanat varmis gibi konusuyorsun...” “Neden boyle 6fke-
leniyorsun?” diye sordu annem, ¢ok sagirmisti. “Ben yalmzca
politika beni ilgilendirmiyor, dedim. Sonra Kayzer’in begen-
medigin soylevlerinden beni sorumlu tutman garibime gidi-
yor.” “Elbette sorumlu tutarim!” diye bagirdi dayim. “Bizde
boyle konugmaya kalkan olsa agzini yirtiverirler. Ama biz, biz
Isvigreliyiz!” Uzun uzun gerindi, igkisinden bir yudum ald,
sonra piyanoya gecti. Rigoletto’dan arya soylemeye bagladi.
Annem, sanki yetiskin bir insanmigim gibi bana, “Eh, sonunda
aklin1 bagina topladi,” dedi. Kizil Binbagr'y1 diigiindiim, ama
yabanci bir iilkede yiiksek sesle konusmaya cesaret edemedim.

Erkenden yatmaya gittik. Dayimla bir odada kaliyordum.
Ben soyunurken dayim bir dolab: agti, gamasirlarin, ¢orapla-
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rin arasindan bir tiifekle bir kili¢ ¢ikardi. Tifegin namlusunu
sevecenlikle oksarken, bunun bir karabina oldugunu séyledi.
Kilic1 da tegmen oldugu i¢in tagiyormus. Her yil Alpler’de ba-
sarili savag denemeleri yapryorlarmis. Sonra anadan dogma
soyundu, yikandi. Su, Gizerimdeki ortiiye kadar sigradi. Sasa-
kalmigtim, giinkii tegmenin béylesini hi¢ gormemistim.
Ertesi giin 6gleyin dayim firindaki isini birakti, bizi is-
tasyona gotiirdii. Peronda anneme sunlar1 soyledi: “Anna,
Avrupa’da isler karisik goriiniiyor. Bugiinkii gazeteleri oku-
Ben hi¢ gazete

» «

dun mu? Yaygaracilarin tutumu degismiyor.
okumam,” diye gilimsedi annem. Dayim omuzlarim silkti.
“Pek yakinda bityiik bir giraltii kopacak sanirim. Ama siz
burada giivenliktesiniz.” Sonra bavullarimiz:1 sergenlere yer-
lestirdi. Ona, déniiste Basel’de bir siire kalacagimiza s6z ver-
dik. Tren kalkarken kisa bir tiirkii s6yledi.

Yolda anneme, dayimin biiyik bir giiriiltiyle ne demek is-
tedigini sordum. Ofkeli 6fkeli, basini kitabindan kaldirmadan:
“Su herkesin soziinii ettigi yok olasica savas!” dedi annem.

Sonra pencereye yanasip digar1 bakmaya bagladim.
Solothurn’a gidiyorduk.

Cok giizel bir giindi. Biitiin pencereler agilmist1. Riizgéar
renkli dalgalarla igeri akiyor, kursuni perdelerde giinesin gii-
le¢ benekleri oynastyordu. Pek ¢ok kimse tiirkii ¢igiriyordu.

Annem de bana kars1 ¢ok iyiydi. Durdugumuz bir siirii kii-
¢iik istasyon kasabalarindan birinde bana bir kutu ¢ikolata
aldr: Gala Peter.

Iki saat sonra ince, mavimsi bulutlar arasinda belirsizlesen
bir sira dag gostererek: “Iste orasi,” dedi. Artik aksam oldu-
gu icin yanimda oturuyordu, beni koluyla sarmigti: “Oraya
gidiyoruz.” Eliyle, yaklastik¢a yavag yavas biiyiiyen, kabaran
daglar1 gosteriyordu.
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Gordiiklerim ¢ok giizeldi, ama gene de hayal kirikligina
ugradim. Yemyesil bahgeleriyle kiigiik kasabalar, maviye ¢a-
lan ¢ayirlar, agik sar1 yollar, cigeklerle bezenmis kiigiik istas-
yon yapilari, demiryolu boyunca gerilere dogru kayan, arada
bir titresen, parlayan, ses veren telgraf telleri, renkli ¢itlerin
arkasindan ¢ok yakin tanidiklar gibi el sallayan insanlar.
Dag, onceden kurdugum kadar yiiksek olmadig: igin hayal
kirikligina ugramigtim.

“Melibokus* kadar var yok,” dedim anneme, “1000 met-
reden yiiksek degil.” “Evet,” dedi annem, “ama yanls disii-
niiyorsun. Daglarin yiiksekligi deniz diizeyinden dl¢iiliir. Biz,
denizden en az 300 metre yiiksekteyiz.” Bana sudan bir agik-
lama gibi goriindi bu, ¢linki karsidan bakildiginda en ¢ok
700 metre oldugu soylenebilecek bir dagin 1000 metre yiik-
sekligi oldugu bagka tiirlii nasil savunulabilir ki?

Biyiikler her seyi gizli 6l¢iilere vuruyorlardi. Uyanik ol-
mak gerekti.

Solothurn’a girince daga adamakilli yaklagtik. Ormanhik
yamaglarinda ak bir leke parliyordu. Kirmiz:1 yanakli olmakla
gorevlendirildigim sanatoryum. Caml taragasindan giinesin
sar1 1g1nlar1 yansiyordu.

Annem bagirarak sanatoryumun adini séyledi peronda.
Uniformali bir adam atildi, bavullarimiz: aldi. Sessizce izle-
dik onu. Istasyon bahgesinin ak boyali tahta parmakliklarin-
dan bezelyeler tagiyordu.

Bavullarimizi gétiiren adam istasyonun 6niindeki alanda
durdu. Bavullarimizi, sdylene sdylene, kapal bir binek arabasi-
nin istiine firlatti. Sonra kapiy agty, siirmeli, kiigiik bir merdi-
ven gekti, binmemizi emretti. Arabanin kitik dolu oturaklar pi-
ring ¢ivilerle bezenmisti. Kapida bilmedigim ¢igeklerden bir de-

*  Melibokus: 517 metreyiikseklikte bir dag. —¢ev.
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met asitliydi. Annem bunlarin Alp meneksesi oldugunu fisildad:
kulagima. Uniformali adam atlara da etkili birkag séz soyledi.
Yerine gecti, kam¢isini saklatts, atlar hafif bir kosu tutturdu.
Solothurn’un iginden gegiyorduk. Katedralin 6niinde ¢armiha
gerilmis, bag1 acidan arkaya ¢ekilmis, tagtan, pek dokunakl bir
Isa vardi. Anneme, burada insanlarin Katolik olup olmadigim
sordum yavasc¢a. Bagini sallads, alnina kolonya siirdii.

Arabada yalniz degildik. Karsimizdaki sirada ¢ok sisman,
parmaklar1 yiiziikten goriinmeyen eliyle, iri memelerinin
arasindaki derin yarig: yelpazeleyen bir kadinin yaninda ga-
zete okuyan kara, ham ipek bereli bir adamla sol yanlarinda
benim yaslarimda bir ¢ocuk oturuyordu. Oglan lastik bir se-
ridi sapan gibi kullanarak sirma iglemeli bagligima ufak bir
kagit topu atinca, kadin ellerine vurduguna gore ogullariydi
besbelli. Anasi Fransizca azarladi onu. Bu yasta bir ¢ocugun
lise son sinif dgrencileri gibi rahat Fransizca konustugunu
hi¢ gérmemistim. Kolunu hi¢ ¢ekinmeden annesinin omuzu-
na atti, annesi bagin sallayarak “Eh bien,” deyinceye kadar
kulagina anlagilmaz bir duygululukla konustu, konustu. Bu,
anladigim biricik s6z oldu. Okulda 6grendigime gore “peki”
demekti. Cocugun buna kargilik annesine soyledigi “alors” ise
“o0zaman” anlamina geliyordu. Oglana hayran kaldim, ¢iinkii
karsilarinda korkudan titredigim biitiin 6gretmenlerimden
daha iyi Fransizca konusuyordu.

Dagdaki ormana girince adinin Gaston oldugu kulagima
¢alinan ¢ocuk, pantolonunun sol cebinden kiigiik, kursuni
bir lastik top ¢ikarip bana atti, giildii. Top burnumun ucuna
garpty, sonra siranin altina yuvarlandi. “Hélas!” diye seslendi
Gaston, gabucak dosemeye kaydi. Annem, iistiimde yeni giy-
silerim oldugu i¢in benim de onun gibi yapmak isteyecegim
kaygisiyla, kolumdan siki siki tuttu. Gaston’dan ¢ok utandim.
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Topu yerden alip bana att1. Tutup ona attim. Tuttu. Boyle-
ce, birbirlerinin dilinden anlamadiklari i¢in kuskulu kuskulu
bakisan annelerimizin arasinda top oynamaya basladik.

Araba sanatoryumun 6niinde durunca Gaston, duragin ge-
nis alanina atladi, topunu havaya, diklemesine firlatt, ellerini
¢irpty, sonra topu yakaladi. Annem, birlikte odamiza gitmemi
emretti. Ama aksam yemekte gene gordiim Gaston’u. Yemegi,
genis giristeki kiiciik masalarda yiyorduk. Gaston, ana-baba-
styla kargimizda oturuyordu. Ben, Fransiz yemeklerini ilk kez
tadarken giildii bana, ben de ona bagimi salladim. Bana Ferd’i
animsatiyordu. Yalniz esmerdi, gozleri kimil kimild.

Babasinin ayirdigi yumusak ekmek iglerini ezerek, on-
lardan giiliing insan heykelcikleri yapiyor, sonra bunlari ters
cevrilmis sarap bardaklarina oturtup kiirdanla sigliyordu.
Biri annesinin ¢orbasina diistii. Babasi kulagini ¢ekince Gas-
ton Fransizca konusmaya bagladi. Babasinin 6fkesi yatiginca-
ya kadar konugtu. Yemekten sonra taragada karsilagtik. Gas-
ton topunu o kadar yiiksege firlatt1 ki, top aksamin yumusak
151g1na asilmug bir yuvarlak gibi saniyelerce havada kaldi. Top
6n bahgenin gakillarina diisiip taslar:1 sakirdatinca bagirdim:
“Paussi!” “Ben de!” demek oluyordu bu. Gaston beni anladu.
Duvara tirmanip asagi atladik, topu ¢akillarin arasindan al-
dik. Topu firlattim, top agaglarin karanlik dallarina girip yit-
ti. Sasirip kaldim. Gaston: “Ca ne fait rien!”* diye seslendi.

Bu, kolaylikla anladigim iigiincii Fransizca s6z oldu. Oysa
ancak dordiincii sinifta 6gretilirdi.

O aksamdan sonra giindiizleri Gaston’dan ayrilmadim.
Soylediklerimizi anlamakta giigliik ¢ekiyorduk, ama istekle-
rimizi dile d6kmemiz gerekmeden anlagiyorduk.

*  “Zarari1yok” -Yayimcl.
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Annem arkadaghigimiza ses ¢ikarmadi. Gaston olmadan
sanatoryumda yasayamayacagimi vaktinde fark etmisti.
Bruchsally, i¢ salg1 bezleri sigmis kiz1 saymazsak bizden bagka
gocuk yoktu.

Sanatoryum gergekte sanatoryum degildi. Denizden 1000
metre yiiksekte olmasindan yararlanan bir oteldi. Dinlenecek
yer olarak agaglar1 bodur, ama sik ormanlar1 gésteriyorlard.
Arada bir Isvigre’nin senelmis bir béliimiinde oldugumuzu
gostermek igin, boyunlar1 ¢ingirakli inek siiriileri gegiyordu
otelin 6niinden. Bu oteldeki en giizel sey Alp 1s1malariydi.
Alpler 1s1y1nca -bu, iclerinde en yiiksegi Jungfrau olan uzak
doruklarin asir1 1sinmg bir soba gibi kizarmaya baglamasiy-
di- iiniformal: bir usak, boru ¢alarak biitiin konuklari topla-
y1p pek seyrek goriilen bu dogal giizellik istiine soylev ¢eki-
yordu. Biz boru sesine ii¢ kez kostuk, sonra gitmekten vazgeg-
tik. Ciinkii Jungfrau hep ayni renklerle 1g1yordu. Uniformali
usak da her defasinda Jungfrau’un hi¢bir zaman o aksamki
kadar giizel olmadigini séyliiyordu. Gaston bunu ikinci isiti-
sinde katila katila giilmeye basladi. Ancak birkag Ingiliz ¢iftin
hayranliklar: her defasinda tazeleniyordu. Jungfrau’u daha iyi
gorebilmek igin diirbiin bile kullaniyorlardi.

Biz, otlaga gitmekten hoslaniyorduk. Gaston’un binmeye
bayildig1 kocamis bir katirla, kosturulduklar: zaman kig ata-
rak insani giildiiren okiizler vardi orada.

O giinlerde babamdan, bizden 1000 metre agsagidan, mek-
tup aldik. Politik durumun giiven verici oldugunu, Kayzer’in
bir giin dnce kuzey gezisine ¢iktigini yaziyordu. Annem gii-
limsedi, bir Rus kadiniyla dereden tepeden konugmaya basla-
di. Ben de Gaston’la oynadim.
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Biiyiiklerin diinyasi ile aramdaki ¢atiyma, kum ocaginda
basimdan gegenlerden kisa bir siire sonra, kendi isteng gii-
ciimle Ferd’in essiz anlayis1 kargisinda epey yatigmist;; ama
simdi Gaston’la birlikte gecirdigim giinler beni sessiz, kesin
bir kurtuluga gotiirityordu. Simdi aldatmacalar, tuzaklar: in-
sanlarin arasini sik sik agan dil yoktu. Tartigmalardaki kendi-
ni begenmislik, sozlerle “hakli” ¢ikmaya ¢abalamanin yikici-
lig1 yoktu. Bizi harekete gegiren seyleri anlatmamiz gerekmi-
yordu. Gézlerimizle, duyularimizla anlasiyorduk. Yaptigimiz
her seyi yigitce yaptyorduk. Bir top, bir sopa, bigimlenisinde
seriivenler gizli bir tas i¢in kavga ediyorsak, kavgamiz sessiz-
di, somuttu. Insanlarin gergek niyetlerini gizlemelerine yara-
yan ahlak, gérev, “hakli olmak” gibi sézlerin étesindeydi. Iki-
mizin de istedigimiz bir tagin, tas1 ondan 6nce gordiigiim igin
ya da onda sekiz, bende ise ancak bes tane taglagmig istiridye
var diye benim olmasi gerektigini Gaston’a anlatamiyordum.
Bir tas i¢in uzun uzun, birimiz istiin gelip o tas1 alincaya ka-
dar bogusuyorduk. Tek bir s6z, yanlis anlagilma, yalan yoktu;
yigitce savasiliyordu. Kiminde ¢evikligiyle Gaston kazani-
yordu, kiminde yumruklarimla ben kazaniyordum. Boylece
begendigimiz seyleri kardes kardes doviigserek paylasiyorduk.

Yagam, benim igin ilk olarak tek anlamliyds, tehlikesizdi.
Tuzaklardan, yalan yanlis sozlerden arinmigti. Ot ottu, top-
rak toprakti, hayvan hayvandi, yasam gergekti. Sagligimdaki
diizelme gozle goriiniiyordu. Annem babama, dag havasinin
bana ¢ok yaradigini yazdi.

Ben yalniz Gaston’la birlikte yagsadigim igin, temmuz so-
nunda, oteldeki insanlar arasinda uyumun bozuldugunu hig
fark etmedim. Onceleri degisik renklerden, bagka bagka ulus-
lardan olan insanlar hep birlikte oturmus, gezmis, aksamla-
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r1 taragada dans etmislerdi; ama o zaman, bayraklarindaki
renklere gore birbirlerinden ayrilmaya bagladilar. Ingilizler,
Alp 1s1malarim birlikte seyretmekten hoslandiklar1 Alman-
lardan; Fransizlar, eskiden birlikte dans etmeyi pek sevdikleri
Avusturyalilardan uzaklastilar. Fransizlar, daha birka¢ giin
once goriiniisleriyle alay ettikleri Ingilizlere; Avusturyalilar,
kadinlari, dans ederken Fransiz kadinlarindan daha ¢ok ka-
ziklagsan Almanlara sokuldular, insanlar béliindiiler, bilinme-
yen bir yasaya gore kiimelendiler. Herkes belirli bir bolimiin
pargastydi. Bu duruma en gok direnenler Ruslar oldu. Birkag
Ingiliz efendisi etkili uyarmalar yaptilar, ama onlar, kocalar
¢ok 6nceden yurtlarina donmiis Viyanali iig giizelle gene de
gezintiye ¢iktilar. Giriste, tahta gogiisli Ingiliz kadinlariyla
gorustiiler. Sicak bir 6gle sonrasi bu Ruslardan biri, Viyanal
bayanlardan birinin odasindan giktiktan sonra, araligin ké-
sesinde pusuya yatmus bir Fransiz efendisi onu adamakailli ka-
laylad1. Rus hirsizlik etmisti sanki.

Bu degismeyi fark ediyordum, ama biitiin giin Gaston’la
birlikte oldugum igin lizerinde durmuyordum. Yalniz yemek
vakitlerinde otele gidiyorduk, ama daha sonra béliinme ke-
sinlesince, bunun anlamini kavradim. Kimse Gaston’la bana
karigmiyordu. Biz simdilik ¢ocuktuk.

Bu bolinmenin bagladigi giinlerde -giriste, duvara,
Avusturya’nin iltimatomunu duyuran telgraflar asilmigti-
babamdan bir mektup geldi. Ozel ulak.

Babam, ufukta kara bulutlar belirdigini, Kayzer’in kuzey
gezisini yarida biraktigini, Avusturya’da biiyiiyen coskunlu-
gu, kardesligi yaziyordu. Cabucak eve donsek ¢ok iyi olacak-
t1. Arkadaslar: savas ¢ikacagina bire karsi on koyarak bahse
giriyorlardi. Kendisi bunun Alman ulusu i¢in biyik seyler
tasarlayan Tanrrnmin buyrugu olduguna inaniyordu. Annem
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mektubu obiirlerinin arasina koydu, politika denen budala-
lig1 bir yana birakmak gerektigini sdyledi. Hofmannstahl'in
yeni gikan kitabi onu ok ilgilendiriyordu. Ote yandan ille de
savag ¢ikarmak zorundaysalar, her zaman eve donmeye vak-
timiz olurdu bizim. Ben de tipki onun gibi diisiiniiyordum.
Savastan bana neydi? Bu onlarin savasiydi. Ben bundan payi-
m1 almigtim. Gergi “Kizil Binbag1”nin, 6nceleri Avusturya’ya
duydugum yakinligin, babasina sonsuz giivenen Ferd’in
anilar1 kafamda kimildiyordu, ama Gaston’'un pencerenin
altinda galdig: 1shik siliyordu bu goriintiileri. Ceplerime iki
top sokarak odadan firllyordum. Kendimi agagida, taragada,
Gaston’un karsisinda bulur bulmaz topun birini yere vuru-
yordum. Gaston giiliiyor, topun ardindan sigriyordu. Son-
ra otlaga kosuyor, kendimizi 1lik gimlere atiyorduk. Gaston
yalinayak kosmak i¢in ayakkabilarini ¢ikariyordu. Asagida,
puslu-mavi ovadaki goller, giimiis yiizeyler gibi parildar, ot-
layan ineklerin durgunlugu bize ninni etkisi yaparken, 1000
metre agagimda olanlarin hepsini unutuyordum. Sagligim ye-
rindeydi, bu ytizden goéziimiin gérmedigi seylere ilgim yoktu.

Oysa aksam, yemegimin yaninda Ferd’in bir mektubunu
buldum. Ferd sunlari yaziyordu: “Leo agir hasta. Yakinda 6le-
cek. Her giin ona gidiyorum. Sana selam1 var, saghgina ka-
vusmani diliyor. Ne zaman geleceksin? Avusturya, Sirbistan’a
savag agt1. Babam artik olacaklari hi¢ kimse 6nleyemez, diyor.
Akliniz varsa Isvicre’de kalin. Artik Almanlara ¢ikis izni ve-
rilmiyor.”

“Anne!” diye bagirdim. “Avusturya, Sirbistan’a savas

» o«

agtr..” “Biliyorum,” dedi annem giilimseyerek, 6zenle ki-
zartilmis bir pilici pargaliyordu. “Telgrafi girige astilar. Ama

Sirbistan’dan bana ne?..”
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Gaston’a baktim. Bana isaret verirken annesi azarladi onu,
kulagini gekti. Gaston gok iizgiin, bagini egdi. Korka korka
cevreme bakindim. Nereye baktiysam kiigiimseyen bakis-
larla kargilagtim. Ingilizler Fransizlarla kadeh tokusturuyor-
du. Ruslarla birlikte ¢ogunluktular. Avusturyalilar gitmisti.
Bruchsalli aile de gitmisti. Bizden bagka Alman yoktu.

Herkes tatlisini yerken geng bir Fransiz kalkti, piyanoya
gecti, yabanci bir parga ¢aldi. Cok giizel bir pargaydr: Marseil-
laise... Salonda bulunanlar ayaga kalkip hep bir agizdan soyle-
diler. Hepsi ~Fransizlar, Ingilizler, Ruslar-, Gaston da. Anne-
siyle babasinin arasina sikigmig, boynunda pegetesiyle. Bana,
beni gérmemis gibi bakiyordu. Ancak annesiyle babasi batan
glinese dondiikleri zaman elini salladi, sankikendisine yardim
etmemi istiyordu. Gittikge daha gii¢lii sdyliiyorlardi. Hepsi de
bize bakiyordu. Annem higbir sey isitmiyormus gibi tinmadan
yemegini yiyordu. Ben yiyemiyordum. Annemle beni, kotii
insanlarmigiz gibi hingla gozlediklerini seziyordum. “Anne!”
diye bagirdim, tatli tabagimu iterek, “Anne biz ne yaptik?!”

O sirada III. Napolyon’a benzeyen yasli bir bey, agir1 sarap-
tan sendeleyerek bize yaklast1. Yiizii, yakasindaki rozet gibi
kirmiziydi. Elindeki kiigiik bir kamisi salliyordu. Masamizin
oniinde durdu. “Levez-vous!” diye bagird1 anneme, “Levez-
vous!”*

Titredim, ¢iinki sesi Brosius'unkinin tipkisiydi.

Annem ona bakti, sanki ilk kez goriiyordu onu. Kasla-
rin1 kaldirdi, adamin burusmug giysilerini gézden gegcirdi.
“Prusyal1!” diye bagird1 Fransiz, elindeki kamisi var giiciiyle
masamiza vurdu. Annem ayaga kalkti. Ondan bir bag daha
uzundu, kamigi.adamin elinden ¢ekti aldi, kaldirds, hizla sa-
lonun ortasina firlatti. Ortalikta it yoktu. Iki garson Fransiz’i

*  Ayaga kalkin! -Yayimci.
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yakalayip siki siki tuttular. Annem bana isaret etti. Salonda-
ki olu sessizliginde kapiya yiriidiik. Biz kapiy1 kaparken III.
Napolyon’a benzeyen adam bagirdi: “Vive la Revanche!” Ar-
kamizdan ofkeli, azgin bir alkis koptu.

Annem adamin sarhos oldugunu soyledi.

Odamuza gittik. Kapici, babamdan bir telgraf getirdi: “He-
men gelin!”

Annem saglarini diizeltiyordu. Ben pencerenin yaninda
durmus Gaston’u arryordum.

Altimizda tiirkiiler sdyleniyordu. Belki Gaston da onlarla
birlikte sdylemek zorundayd.

Ertesi sabah kahvaltimizi odamiza getirttik.

Annem iki giin i¢inde donecegimizi babama telgrafla bil-
dirdi.

Gaston’u ariyordum. Kaldig: odanin yakinina sokuldum.
Ama III. Napolyon’a benzeyen sakalli adamin késeyi dondii-
gini goriince kagtim oradan.

Otlaga kostum, inekler her zamanki gibi otluyordu. Ot-
lar da degismemigsti. Gaston’u artyordum. Onunla oynamak
istiyordum. Ona benimle birlikte gelmesini yalvarmak isti-
yordum. Yalniz ikimiz kagar giderdik. Biyiikleri diledikle-
rini yapmaya birakirdik. Her sey bir daha yikilmigt1. Savagy,
Fransa’ya savas agilmasini 6ne siirmek igin yeter nedenleri
olan annemin ugradig: hakareti diisiinmiiyordum. Biiytikle-
rin kotiiliigii yliziinden benden uzaklagtirilan Gaston’u disi-
niiyordum yalniz.

Kiiciik bir ¢alinin arkasina uzanmis onu diigiiniirken otel-
den ¢iktigini, otlaga kostugunu goérdiim. Gozetlenmekten
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korkuyormus gibi ¢evresine bakmiyor, sonra kendini kurtar-
mak istiyormus gibi kogsmaya bagliyordu. Mendilimi bayrak
gibi ¢alinin iistiine yaydim. Ak bir bayrakti.

Gaston ¢abucak sesimi duyabilecegi yakinliga geldi. Ya-
maci soluk soluga tirmaniyor, arada bir taglarda tokezliyordu.
Ona seslenmeye cesaret edemiyordum. Ciinkii ¢evremdeki
sessizlige giivenim yoktu. Belki de inekler ansizin Alman’a,
Fransiz’a ya da Ingiliz’e déniigerek bizi siiserlerdi.

Gaston bayrak¢igimi gormiis olmaliydi. Dogru ¢aliya yo-
nelmisti, iki dakika icinde yanimda olacakti. Sonra birlikte
saklanirdik. Gaston geliyordu. Onu ¢alinin biiriimciigii ara-
sindan gorityordum. Baginda bere vardy, ii¢ renkli bir kele-
bek boyunbagi takmuigt1. “Gidiyor,” diye diigiindiim. “Sirtinda
yeni giysiler var. Bana allahaismarladik diyecek.” Gaston’un
seslendigini isittim: “Mon ami!” “Mon ami!” Cevresine bak-
miyordu. Calinin arkasindan ¢iktim. Gaston “Mon ami!” diye
haykirarak kollarima atildi. Sonra oturduk. Otlar yiiksekti.
Giines tepemizdeydi.

Gaston terlemisti. Ak mendilimle yanaklarini sildim. Aga-
gida otel goriiniiyordu, olanlar1 umursamiyormus gibi, gon-
derindeki Isvigre bayragini agir agir dalgalandiriyordu.

“Nous partons,” dedi Gaston biraz sonra, “Aujourd’hui?”
diye sordum. “Oui, lesoir.” Ona elimi uzattim. “C’est défendu,”
diyerek gilimsedi. “La guerre..” Ama sonra, yeryiiziindeki
biitiin okullarda gocuklara oncelikle 6gretilen bu sozleri isi-
tince higkirmaya bagladigimi goriip, kolunu omuzuma att1.
Iri iri agtig1 gozlerini gizli tedirginliklerle dolu topraklara
dikerek, o tirkiilii sesiyle ¢ocuklugumun su en unutulmaz
soziini soyledi: “La guerre, ce sont nos parents-mon amij...”*

*  “Savag demek, ailemizdeki biiyiiklerimiz demektir ~dostum...” -Yaymc:.
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Sonra kolunu ¢ekti. Artik birkag dakika sonra onu yitire-
cegimi biliyordum. Ona biiyiikler iistiine bildiklerimin hep-
sini anlattim. Onlarin kavgalarini, ¢oktandir unuttugum sir-
r1, giftlikte yasayisimizi, Ferd’in egsiz arkadasligini, Leo’nun
acilarini, August’un cesaretini, ‘Kizil Binbagi’nin yapayalniz
birakiligini, Ferd’e verdigim sozii tutmayigimi, bunun ne-
denini, Hilde’nin kancikligini, Kalmuk’u, Polin’i, Brosius'u,
Bay Silbersteins, Eczaci ]'yi, babami, Persius'u, Ocake1
Kremmelbein’i, hepsini anlattim. Higbir seyi abartmadim,
biitiin kotiliklerimi utanarak itiraf ettim. Ama agzimdan
sarhos sayiklamasi gibi d6kiilen bu s6z kalabaligi doniip dola-
sip onun dedigine geliyordu: “La guerre, ce sont nos parents!”

Gaston soylediklerimden hi¢bir sey anlamiyordu, ¢ilinkii
Almanca konusuyordum. Ama beni dikkatle dinliyor, bagim
salliyordu. Sonra bana en giizel toplarindan birini armagan
etti. Ben de ona sedefli gakimi verdim. Gaston ayaga kalkti.
“Adieu!” dedi, elimi tuttu. Benden burada, ¢alinin arkasinda
ayrilmak zorunda oldugunu biliyordum. Annesiyle babas: bizi
birlikte gormemeliydi. Elini siktim “Adieu!” dedim, “Adieul..”™

O anda nal sesleri isittik. Bir cukurdan atli bir birlik ¢ik-
t1. Asag1 yukari elli kisiydiler, degisik renklerde tiniformalar
giymislerdi. Bunlar, Isvigreli subaylard. Otele dogru dértnala
gidiyorlardi. Yalniz nallarin ¢akillardaki timiltist isitiliyor-
du. Subaylarin keplerindeki kokartlar giineste parliyordu.
“Hélas!” diye bagirdi Gaston. Hemen athilarin arkasindan
kostuk. Her seyi unuttuk, goziimiiz giizel atlarla alacali bini-
cilerinden bagka bir sey gormiiyordu.

Cok hizli kosuyorduk, ama gene de onlara yetisemedik.
Atlilar yonlerini degistirmediler. Gaston kosarken bana isaret

*  “Elvedal..” -Yaynci.
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ediyor, hayran hayran el girpiyordu. Ben de kendimi unutmusg-
tum, hi¢bir seyden sakinmiyordum. Atlar taraganin dniindeki
genis alanda duruyordu. Hemen aralarinda dolagmaya basla-
dik. Isiltili tiiylerine, giizel eyerlerine imrenerek bakiyorduk.
Subaylar, otelin sahibiyle goriisen bir adamin ¢evresinde top-
lanmiglardi. Her biri bir bagka renk iiniforma giymisti; bu
renklilik ¢ok hosuma gitmisti. Bir atin dniinde durduk. Kara-
yagiz, giiglii bir att1 bu, Gaston binmek istiyordu. Yakinimiz-
da bizimle ilgilenen kimse yoktu. At dost¢a soluyordu bize.
Subaylar bir gember konumunda duruyor, bir ortak noktaya
bakiyorlardi. Bu nokta, komutanlarinin agziyda.

Gaston eliyle beni ¢agirdi. Uzengiyi tuttum. Ufak tefek
olan Gaston ata binebilmek i¢in benim omuzlarima oturdu.

O anda biri Gaston’u yakalayip omuzlarimdan asag: ¢ekti.
Yere yuvarlandim. At trktii. Yattigim yerden Gaston’un ba-
basini gordiim; oglunun yanaklarina iki tokat atti, sonra elini
bana dogru sallad1: “Fi donc, un Prussien!”

Sendeleyerek dogruldugumda Gaston gozden yitmisti. At-
larin arasindan taragaya kostum. Giriste, duvara asili bir telg-
raf1 okuyabilmek igin itisip kakigsan bir kalabalik vardi. Oda-
miza, anneme kosarken aralikta son kez isittim Gaston’un
sesini, agliyordu. Babasi déviiyordu onu.

Annemin karsisinda yabanci bir adam duruyordu. Kurabi-
yeci dayim. Uniformaliydi. Once tanryamamigtim.

“Iste boyle,” dedi, eliyle masaya vurdu: “Hakli miymigim?”

“Evet,” dedi annem, “insanlik ¢ildirmig. Hemen bu aksam
gidiyoruz.”

Asagida, giriste, Rusya’nmin Avusturya’ya savas agti,
Almanya’nin savasa hazirlandigi haberi asiliydi. Her yerde
marslar sdyleniyordu.
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AVCILAR BAYRAMI

3

g¢ce yola giktik. Kurabiyeci dayim bize bir araba saglad:.

Bizi Solothurn’a kadar gegirdi. Yolda, her seyin pek bir-
denbire olup bittigini, bu konuda kimin sugluoldugunu kim-
senin bilemeyecegini soyledi. Belki de suglular, savagta yenile-
cek olanlardi. Bu hep boyle olmustu. Annem susuyordu. Ben,
Gaston’u disiiniiyor, gézlerimi yumuyordum.

Dayim Solothurn’da bizden ayrildi. Sinir birliklerini or-
giitlemek icin obiir subaylara katilip daglara dénmesi gereki-
yordu. Bu durumdan ¢ok sevingliydi. Iyi bir dagciydi, dogay:
da seviyordu.

Trene binerken annemin kendisine bolca bahsis verdigi
hamal, Almanya’nin savag1 kazanacagini soyledi. Peronda,
Bat1 Isvigre’de garsonluk yapmuis, simdi yurtlarini Sirplardan
kurtarmak i¢in coskuyla geri dénen bir kiime Avusturyali
vardi. Setrelerini ¢ikarmiglardi, hep birlikte soyliyorlardi:
“Tanr1 Kayzer’i korusun.” Bitirince bagristilar. O sirada tren
kalktig1 i¢in degil, savas i¢in bagrisiyorlardu.

Bizim bolmemizde yash bir bey oturuyordu. Hemen, gok
iyi tamisirmigiz gibi bizimle konugmaya bagsladi. Otel faturasi-
nin arkasina Avrupa ordularinin savas giiciinii gosteren say:1-
lar yazd, topladi, birbirleriyle karsilagtirdi. Ruslarin sayica iis-
tiinligliniin, Alman birliklerini yiirek giiciiyle giderilecegini
soyledi anneme. Ciinkii bu savag yliregi pek olan kazanacakt.
Avrupa’da, bu bakimdan en iistiin durumda olan Almanya idi.
Bir tiniversite profesorii olarak, gengligimizin tepeden tirnaga
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tilkiicti oldugunu, ¢ok iyi yetistigini biliyordu. Ulusumuzun
yerytziindeki varliginin bityiik hikmetini gosterecegi saat gel-
misti. Son yillarin 6zellikle halk arasinda yayilan kaba madde-
ciligi, onu umutsuzluga diigiirmiistii, ama simdi yasamin gene
ulu bir anlami vardi Insanligin Almanya’da son siginagini
bulan yiice erdemleri -baghlik, yurtseverlik, bir ilkii ugru-
na 6lmeye hazir olmak- simdi tacirligin, bakkalligin tstiine
yeni bir giines gibi doguyordu. Savas, ortalig1 aritan kurtarici
bir simgekti. Yeni Alman ulusu bu ortamda dogacak, savas
kazanarak insanlig1 sigliktan, madde diinyasinda hayvanlas-
maktan, Bat1 demokrasisinden, duygu uyusuklugundan kur-
taracakti. Bitiin yozlagmalar: yok edecek, insanlig1 evrensel
tlkiiniin doruguna ¢ikaracak istiin insanlarin egemen oldu-
gu, yonettigi yeni bir diinya yaratacakti. Giigsiiz olanlar yol
ortasinda kalacakti. Savas, insanlig1 kotii 6gelerden aritacakti.
Yarinlar giigliilerindi, giigsiizler ezilecekti.

Profesor ¢ok algak sesle konusuyordu. Gozliiklerinin kalin
camlarinda kiriliyordu 1g1k. Kargisinda oturan annem dikkat-
le dinliyor, sozlerinin ¢ogunu dudaklarini kimildatarak yine-
liyordu. Ilk kez savasla ilgilenmeye baglamist1. Belki adam bir
tiniversite profesorii oldugu igin, belki sdyledikleri akla uygun
goriindigi igin, belki de bu goriislerin politikayla iliskisini
goremedigi i¢in ~ne olursa olsun- Basel’e yaklagirken profesor
savagin sanatta biiyiik gelismelere yol agacagi kehanetinde bu-
lununca, onun mantigina yenildi. Savaga, yeni bir saire bagla-
nir gibi baglandi. Annem sinir istasyonunda trenden inerken,
zamanin biiyiik giinlere gebe oldugunu soyledi.

Profesor yanimizda yiiriiyordu. Daginik saglar: yiiziine
dokiilmiistd, benzi kiil gibiydi. Siska omuzlar1 yukar: dog-
ru ¢ekilmigti. Dilini diglerinin arasinda sik sik saklatiyordu.
Sanki dislerinin arasinda onu rahatsiz eden et parcaciklar:
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kalmisti. Topalliyordu. Onun neden giiglileri savundugunu
anlayamadim.

Kendini anneme tanitinca annem onun iinlii bir kisi oldu-
gunu yavagca soyledi bana. Bavulunu tasimam gerekiyordu.

Bekleme salonu tiklim tiklimdi. Bir telgraf elden ele do-
lastiriliyordu: Almanya Rusya’ya, Avusturya’daki kardesleri-
mizden otiirii savag agmigt.

Savag tiirkiileri, bu arada “Ren Boyunda Nobet” soyleni-
yordu. Profesor de birlikte soylilyordu annem de. Bu biiyiik
senlik beni korkutuyordu, ¢linkii heniiz Gaston’u diigiinme-
den edemiyordum. Gaston burada olsayd: ben de seve seve
katilirdim onlara.

“Bakin su halka,” diyordu profesér, anneme, “su cosku-
ya, su birlige bakin. Bir bu bile savagi yasal kilmaya yetmez
mi?” Tirkiilerle, bagrigsmalarla ¢inlayan bekleme salonunu
gosteriyordu. Herkes “kardes” diyordu birbirine. Pek az kim-
se birbirini taniyordu, ama hepsi el sikisiyordu. Cogu isciy-
di. Kasketlerinden belli oluyordu. Calistiklar1 tlkelerden,
Isvigre’den, Italya’dan, Fransa’dan déniiyorlardi. Masadan
masaya dolagiyor, yazliktan dénen burjuvalarla kardes oluyor-
lardi. Yahudi’ye benzeyen bir adam, yaninda kaygili olduklar
anlagilan iki kiziyla bir késede oturmus, durmadan bira 1s-
marliyordu isgilere. Isgiler tiirkii séyleyince o da séyliiyordu.
Isciler “Hepimiz kardesiz!” diye bagiriyorlardi. Adam biiyiik
bir coskunlukla bagini salliyor, biralarin parasini 6diiyordu.

“Olaganiistii degil mi?” diyordu profesér. “Biitiin geliskiler
ortadan kalkiyor!”

Annem bagini salliyordu. Sonra “yigin yasantisi” istiine
bir seyler soyledi.

“Savag essiz bir estetik ve haz kaynagidir,” diye yanit verdi
profesor. “Halk ruhunun béylesine tagtigini ilk kez goriiyorum.”
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Limonatama bakarak Gaston’u diisiiniiyordum. O da bi-
zimle birlikte tiirkiiler soyler miydi?

Adamin biri bir masaya ¢ikip sinirin kapatildigini bagi-
rarak soylerken, saat gecenin iigliydii. Bunun yanit1 korkung
bir uluma oldu. Hepsi aldatildiklar: kanisindaydilar. “Evimi-
ze gitmek istiyoruz! Kardeslerimize gitmek istiyoruz!” Sonra
gene tiirkiiler bagladi. Profesor, artik tren yoksa sinir1 yiiriiye-
rek gececegini soyledi. Burada, Isvigre’de ne isi vardi. Isvigre
besbelli yansizdi.

Saat altiya dogru Isvigreli bir memur, yirmi dakika iginde
sinir1 gegecek son bir tren hazirlanabildigini duyurdu. Salon
seving ¢1gliklariyla doldu, sanki bayram vardi.

Herkes trene akin etti. O kargasalikta profesorii yitirdik.
Gegitte bavullarimiza oturduk. Annem 6nemsemedi bunu,
artik gii¢liiklere katlanmak gerektigini sdyledi. Basel’i geride
biraktik. Ren Nehri goriindii. Herkes pencerelere atildi. Er-
kekler sapkalarini gikardilar. Kadinlar, erkeklerin omuzlarina
sevecenlikle yaslandilar. Sonra kilisede oldugu gibi, ciddi bir
toren havasi iginde tiirkii sdylemeye bagladilar. Kiminin goz-
leri yagarmigti. Gegitlerde bir baslarina kalan gocuklar sessiz,
saskin, biiyiiklerin bu gosterisli torenini seyrediyorlardi.

Miilheim’da ilk Alman askerlerini gordiik. Mavi-yesil
yiinliidden yeni tiniformalar giymislerdi. Celik bagliklarina da
ayni renk kiliflar gegirilmisti. Demiryolunda askeri giivenlik
onlemleri alinmigti. Her yiliz metrede bir nobet¢i bekliyordu.
Kopriilerde karakollar kurulmustu. Hepsi ¢ilginca selamla-
niyordu. “Ren boyunda nébet!” diye bagrisiyordu kadinlar.
Erlere meyve, sigara, ¢ikolata atiyorlardi. Kimileri elleriyle
opuciik gondererek tesekkiir ediyorlardi. Bunlar subaylardi.

Koylerde biitiin damlarin iistiinde bayraklar dalgalaniyor-
du. Markgraeflar sabahinin yumusak aydinliginda bir sari-
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kirmizi renk ciimbiisii parildiyordu. Bayraklar bag kuliibele-
rinin Gizerinde ¢irpinryor, kilise kulelerinin ¢atilarindan, ift-
lik ambarlarindan sarkiyor, istasyonlar: senlendiriyor, tahta
parmakliklarin arkasinda durup “hurrra!” diye bagrisan ¢o-
cuklarin ellerinde sallaniyorlardi. Sar1 ile kirmizi. Bugday ile
gelincik. Havada bunlarin tadi vardi.

Freiburg’a yaklasirken biitiin tren hep bir agizdan tiirkiiler
soyliiyordu. Herkes birbirini taniyordu. Tanigmayan insanlar
ekmeklerini paylagiyor, karsilikli sigaralar ikram ediyor, bir-
birlerinin ¢ocuklarina gikolata veriyorlardi. Cocuklar biraz
korkuyorlardi, ¢iinkii bu kadar ¢ok iyi insani hi¢ bir arada
gormemislerdi.

Annemin yaninda pencerenin dibinde oturuyor, kimil-
damaya cesaretedemiyordum. Diig gordiigiimii santyordum.
Azicak kipirdasam bu diis bitecek, insanlar eskiden oldukla-
r1 gibi gene birbirlerine diigman olacaklar gibime geliyordu.
Solugumu tutarak Tanrr'ya bu mucizeyi esirgemesini yaka-
riyordum.

Artik Gaston’'u diigiinmilyordum. Bayraklarla tiirkiilere
kapilmigtim. Annem beni 6piiyor, tanimadigim adamlar beni
omuzlarina alhyor, kadinlar bana ¢ikolata veriyor, saglarimi
oksuyor, geng kizlar kardesleriymisim gibi konusuyorlard: be-
nimle. Insanlarin bu aligitlmamig sevgisi bagimi déndiiriiyordu.

Tren Freiburg’a girerken perondan bagrislar yiikseldi.
Fantezi ceketler giymis tiniversiteliler trene atladilar. Pence-
relerden kendilerine ¢igek veren kizlar1 optiiler. Yagh adamlar
omuzlarinda tagidiklar: bastonlarina kiigiik bayraklar bag-
lamiglardi. Tifeklerinin namlularina giil demetleri takilmis
erler armaganlara boguluyordu. Sanki hepsinin dogum gii-
niiydi. Biifedeki garsonlar bile giiler ytzliydi. Arabalar: bo-
saltan kondiiktorler sevimli amcalar gibi giliiyorlardi.
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Yanimizdaki yolda uzun, kirmiz: bir yiik katar: bekliyor-
du. Hayvan tagimada kullanilan arabalarin sonuna kadar
agilmis olan kapilarindan giilen, giin yanigi, yuvarlak asker
yiizleri meyve hevenkleri gibiydi. Arabalar yesil dallarla, bay-
raklarla donatilmisti. Ustlerine tebesirle resimler ¢izilmisti.
Ak giysili bir siirii kiz seving icinde askerlere kogsuyor, gogiis-
lerine gigekler takiyorlardi. Trenin ortalarinda, ikinci simif bir
arabanin 6niinde subaylar goz alici iiniformalariyla bir agag:
bir yukari gidip geliyor, askeri bir bando sen tiirkiiler, donan-
ma marslari galiyordu. Sevimli bir er, ak giysili kizlardan bi-
rini kalgalarindan tutup agzindan sapur supur 6piince biitiin
istasyon bir hurra kopardi. Durmadan yeni askeri trenler ge-
¢iyordu. A¢ik arabalara oturtulmus toplar bile gigeklerle, dal-
larla bezenmigti. Subaylarin bélmelerinde, dallarinda alacal:
seritlerle tek tiik sucuklar asili ufak kayin agaglari bile vardu.
Herkes, en ¢ok da askerler giilityordu.

Yoksa dinlenmeye, eglenmeye mi gidiyorlards?

Trenimiz kalkip tath bir gabuklukla istasyondan ¢ikarken
askeri bando ¢almaya bagladi: “Almanya, her seyin iistiinde
Almanya.” Kalabalik hep bir agizdan giirledi: Mars! Bay-
raklarla senlenmis, aydinlik gége dogru bir ilahi gibi yiik-
seldi; herkes sapkasini ¢ikardi; subaylar selam durdu, erler
tiifeklerini, 6grenciler ellerini kaldirdy; kadinlar yumusak
kollarini erkeklerin omuzlarina dolads; kizlar, giysilerinden
de ar1 bir sesle soyliiyorlardi. Tren hizlandik¢a mars da ar-
tan bir giirlemeyle agiyordu. Kendimi marsa kaptirmigtim.
Artik hi¢bir seyi ayirt edemiyordum. Sanki bin anam, bin
babam vard....

O sirada annem bana dogru egildi. Yiiziinii saglarima sii-
rerek, sicak bir sevecenlikle kulagima fisildadi: “Olaganiistii
degil mi?” Ona sarildim. Beni yukariya, kendine gekti.
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Gegitlerde asiklar gibi birbirine sarilmus, sen, giiler yiizli
insanlari kastederek “Evet,” dedim.

“Bizim iyi halkimiz. Onun ruh giizelliginden kuskulana-
rak nasil da yanilmisiz,” dedi. Aghyordu.

Ogrenciler yan1 basimda, kapinin éniinde bir savag tiirkii-
st soyliyorlardr: “Diisman kursunuyla gelendir, 6liimlerin en
gizeli...”

Tren, Baden’in ekin yiikli tarlalar: i¢cinden akiyordu. Bi-
tlin koyler, kasabalar senlik icindeydi.

Gozlerim kamagiyordu. Diinya degismisti. Savas diinyay1
giizellestirmisti.

Offenburg’ta ikindiye kadar bekledik. Yollar askeri tren-
lere verilmisti. Atl1 birlikleri, agir topgular1 gérdiim. Annem
tren boyunca kosuyor, istasyon kitapgisindan aldig kitaplar:
askerlere dagitiyordu. Yazik ki bunlarin hepsi eglendirici ro-
manlardi. Ama subaylarin hepsi, ciddi durumlarda okumak
igin sirt ¢antalarina “Faust”u koyduklarini sdyliiyorlardu.

Bes saat sonra kentimize yaklasirken, gokte donanma fi-
sekleri patliyor, toplar atiliyordu. Avcilar Bayrami'nin iigiincii
giniydi. Avcilar krali tag giyecekti bu aksam. Babam istas-
yonda bekliyordu. Elindeki kiigiik bir bayragi salliyordu. Bizi
goriince “Hurra!” diye seslendi. Biitiin tren bagrist: “Hurra!”
Kathinka, biz inerken, giilerek bavullarimiz ald. “Iste geldi-
niz..” dedi babam.

“Ya, iste geldik...” Sonra babam, annem, ben, iigiimiiz kol
kola ¢ikisa dogru yiridiik. Kathinka seving iginde, elindeki
bavullarla soluk soluga arkamizdan geliyordu.

Istasyon caddesine sapinca babam bir siirii bayrag: gos-
terdi eliyle: “Bunlarin pek azini Avcilar Bayrami dolayisiyla
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birlik iiyeleri asmigti. Gordiigiiniiz bayrak ciimbiisii son olay-
lardan dogdu. Fransizlarla her an savasa girebiliriz. Herkes
bir kurtulusu bekler gibi bekliyor bunu.”

Gaston adi1 son kez aklima geliverdi. Ama bu bayrak kala-
baliginda, giinlerden pazarmig gibi caddelerde dolasan insan-
larin giiligsmelerinde, bayram alanindan kulagima belirsiz
pargalari gelen miiziktecabucak yitti. Cocuklar panayirlarda-
ki saticilarin arasinda tek baslarina durakalip, en candan ar-
kadaglarini nasil unuturlarsa, ben de 6yle unuttum Gaston’u.

Silberstein’in pazar yerindeki magazasi aydinlatilmigti.
Yeni bir bayrak, balkondan, yaldizli harflerin tizerinden yere
kadar sarkiyordu. Bunun kentimizdeki en biiyiik bayrak ol-
dugunu soyledi babam. 8 nolu vitrinde ayakta duran man-
kenlerin balmumu saris: ellerinde kizil-ak-kara bayrakgiklar
vardi. Ak giysili mankenlerin bellerine kugaklar baglanmisti.
Bunlardan bagka, Bay Silberstein mankenlerin hepsine kum-
ral takma sa¢ yaptirmigti. Bir ayakligin tstiinde duran haki
tiniformali manken gene de hepsinden goz aliciydi. Sag eliyle,
sanki 6biir mankenlerin baglarini kesecekmig gibi kilicini ki-
nindan siyirmakta olan bir subay: canlandiriyordu. Camda,
sigeklikitap harfleriyle, “I¢ tiiziige uygun, modern iiniforma-
lariniz1 bize 1smarlayiniz. En iyi kalite, en dayanikli kumasg”
yaziliydi. “On parle Frangais” ile “English spoken” yazilar
kazinmigt: camdan.

Leo’yu diigiindiim. Evlerinde pek az 1sik vardi. Babam,
Leo’nun diin aksam agir1 bir kanama gegirdigini, bu sabaha
kadar kendini bilmeden yattigin1 séyledi. “Olecek,” dedi ar-
dindan. “Yazik, 6niimiizde giizel giinler varken...” Pencerelere
baktim. Perdeler hi¢ kimildamryordu.

Aksam yemegimizi ¢abuk ¢abuk yedik. Babam bayram
yerine vaktinde yetismemiz igin sikistirryordu. Saat sekizde
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odiiller dagitilacakti. Sonra orada en son telgraf haberleri
ogrenilebiliyordu. Avalar Birligi Bagkani, yarim saatte bir
durumu Frankfurt’taki bir gazeteden soruyordu. Yarim saat
sonra bayram yerindeydik. Burasi genis bir ¢ayirlikti. Orta-
sina kocaman bir ¢adir kurulmustu. Sagda avcilarin atig yeri
vardi. Cadirdaki iki orkestradan biri durunca 6biirii galmaya
basliyordu. Biiyiik bir biifeye iist iiste, beg bira figis1 konmug-
tu. Garsonlar Bavyera'dan 6zel olarak gonderilmisti. Hepsi de
¢ok sismand.

Cadirin 6niinde August’'u buldum. Beni goériince “Hurra!”
diye bagirdi. Elinde kizil-ak-kara bir bayrak¢ik vardi.

Babam: “Ne var delikanli?” diye seslendi ona.

“Gel!” diye beni ¢agird1 August. “Babam da burada...”

Annem, bagiyla gidebilecegimi isaret etti. August’la birlik-
te kostum.

Ocake¢1 Kremmelbein, bir siirii yoldasiyla birlikte, sagdaki
orkestranin yaninda, biiyiik bir masada oturuyordu. Hepsi-
nin eskiden kizil karanfil taktiklar1 gégiislerinde, simdi kizil-
ak-kara kurdeleler vardi. August bana bir sandalye ¢ekti, bira
getirdi. Biray1 masaya koyarken Ocak¢1 Kremmelbein elini
masaya vurdu. “Yoldaglar!” diye haykirdi. “Almanya saldiriya
ugrad. Bu, giin gibi agik. Kolay aldatilamayacagimu bilirsiniz.
Yurdumuzu savunmamiz gerekiyor.” “Dogru,” dedi yoldaslar.
Bira bardaklarini kaldirdilar. “Durum, bilimsel bir kesinlik-
le boyle,” diye ekledi Kremmelbein. “Simdi egemen siniflar
emekgi halka saldiran diismanlara karg1 durmak igin bizi ge-
rekserken, elbette bagka tiirlii davranamayiz.” “Dogru!” dedi
yoldaslar. Bira bardaklarini kaldirdilar. “Demek istiyorum ki,
Almanya savagi kazanirsa, sekiz saatlik i giinii, segme hakki,
grev hakki gibi belirli isteklerimizde direnecegiz.” “Hurra!”
diye bagrist1 yoldaslar. Bardaklarim tgiincii kez kaldirdilar.

» <«
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“Savag bizim igin en iyi istir. Burjuvazi bizi gereksiyor. Kesin
bir pazarliga tutusacagiz.” Yoldaslar kivangla giiliimsediler.
“Fransa’da Jaures’yi kursuna dizdiklerini hi¢ unutmamaliyiz.
Biz sosyalistlerin gorevi, onun ociinii almaktir. Orada bunun
i¢in savasacagiz!” “Kahrolsun Fransa!” diye haykird: yoldas-
lar. Onlar susunca burjuvalar haykirdi: “Kahrolsun!” Cadir
gimbiirdiyordu.

Kremmelbein bir masanin istiine gikarak bagirdi: “Her
Alman is¢isi, yurdunun giivenligi icin kaninin son damlasina
kadar doviisecektir. Alman halky; tehlike kapiya dayandigin-
da en yoksul ogullarinin, en sadik ogullarin oldugunu gore-
ceksin!”

Cadirda kiyamet kopuyordu. Orkestralar ikisi birden
Kremmelbein selamliyordu. Biitiin masalarda herkes ayaga
kalkmisti. “Yaga Kremmelbein, var ol!” “Yasasin Almanya!”
diye bagirirlarken, artik iniformal:i olan Persius masamiza
yaklasti, elini Kremmelbein’a uzatti: “Her geyiunutalim, artik
birleselim. Tehlike aninda higbir parti s6z konusu olamaz.”
Kremmelbein giiliimsiiyordu. Persius’un elini ald1. “Herkesin
bir goriisii vardir Sayin Doktor. Eskiden siz her seyi polis go6-
ziiyle goriirdiiniiz. Ama simdi, yurdumuz tehlikedeyken unu-
talim bunlari. Baris olunca gene goriisiiriiz.” “Evet,” dedi Per-
sius, elinde olmadan esas durusa gegti. “Savagi kazaninca...”

El sikigtilar. Mizikle selamlandilar. Kremmelbein ile Per-
sius kugatildi. Biitiin ¢adir birdenbire coskuyla “Ren Boyunda
Nobet”i soylemeye baslarken Persius Bavyerali garsonlara ba-
girtyordu: “Bu masada i¢ilecek biitiin biralar benim hesabima
yazisin!”

O sirada Dr. Hoffmann’la Brosius’'un ¢adira daldiklarini
gordiim. Ellerini ¢ilginca salliyorlardi. Babam arkamda dur-
mus, oradan Kremmelbein’la yoldaglarinin firdolayi, elden
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ele dolastirdig1 domuz pirzolasindan almigti. Boruyla Alman
ordusunun saldir1 igareti verildi. Hoffmann ¢adirin ortasin-
daki sahnede duruyor, degnegini salliyordu. Yaninda Brosius.
Hoff mann elinde bir gazetenin yildirim baskisini tutuyordu.
“Susun!” diye bagirdi. Kisa, yerinde bir susmadan sonra seve-
cen bir sesle dua ediyormus gibi konustu: “Biraz 6nce Fransa
bize savas agt1...”

“Hurra!” diye giirledi ¢adir. Insanlar ellerini yukari firla-
tarak sandalyelerin istiine sigradilar. Sanki oradan, gelecek
glzel giinleri daha iyi gorebileceklerdi.

Babam omuzlarima vurarak giilityordu. Iki aveci kardes tii-
feklerini havaya dogrultup atesledi. Ortahik kucaklasanlarla
doldu. Kremmelbein gene masanin iistiine ¢ikip “Jaurés’in
ociini alalim!” diye bagirdi. Yoldaslar da bagirdilar. Jaures’in
bir Alman ulusal kahramaniymis gibi hep bir agizdan hayki-
rilan adi ¢adirda uguldarken, Dr. Hoffmann’la Brosius sahne-
de el sikigiyordu.

“Halk yoldaglar1!” diye bagirdi Hoffmann. “Bu tehlike
giinlerinde biitiin ufak tefek kavgalarimizi unutalim. El ele
verelim: is¢iyle burjuva, koyliiyle is¢i. Son ana kadar baris
isteyen, bize saldirildig: igin kilicin1 gekmek zorunda kalan
Kayzer’imizin adina ant igelim, bu firtinali giinlerin en giizel
soziinii gergeklestirmeye s6z verelim. Artik partileri tanimi-
yoruz, yalnizca Alman ulusunu taniyoruz!”

Antigenlerin kaldirdiklari eller bir orman gibi sardi beni.
Ben de elimi kaldirdim.

Cadur, sanki bir dev konusuyormus gibi sarsildi: “Ant igi-
yoruz!” Herkes soylemisti bunu, artik kimse bir bagina degil-
di. Diinya ne kadar senlikliydi!..

Orkestra siikran duasinin ilk kitasini ¢aldigs siirece elle-
rimizi indirmedik. Ancak ikinci orkestra ¢almaya baglayip
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Alman ulusal marsina gegerken bira bardaklarimizi kavrayip
kaldirdik, hepimiz birbirimize giilerek orkestraya katildik.
Kimsenin ezbere sdyleyemedigi tiglincii kitaya gelince Bro-
sius bagirdr: “Susunuz! lyiliksever, barigsever Kayzer'imizin,

» «

kahraman silahli kuvvetlerimizin serefine ii¢ defa...” “Sag ol!
Sag ol! Sag ol!”

“Diple!” diye emretti Brosius. Bardaklar1 agzimiza daya-
dik, biralarimizi hi¢ duraksamadan igip bitirdik. Genzime
bira kagtr. Denizci giysimin yakasindan giren damlalar do-
numa akt1. Brosius elini Hoffmann’in omuzuna atti. Birlik-
te Oylece indiler sahneden. Onlara gésteriler yapildi. Sigman
garsonlar bes yeni fig1 koydular biifeye.

Oturdugum yerde bir gevseme geldi bana. Bagim tatli tath
doniiyordu. August yanimda oturuyordu ama sesi gok uzak-
lardan geliyordu. Gozlerimi giiglitkle agiyordum. Kremmel-
bein biifede Persius’la i¢iyordu. Babam da yakaladig: bir yol-
dasa ikramda bulunuyordu.

Bira, ac1 ac1 midemden agzima geliyordu. Arada bir ma-
salar, masalarda oturan insanlar doniiyor, ¢alkantili sularda
yizen mantarlar gibi algalip yiikseliyorlardi. “Simdi herkes
esit”, diyordu yani bagimda August. “Artik hi¢ kimse bagkala-
Evet,” dedim dilim dolanarak, karsim-

» «

rindan farkh degil.
daki ytuzlerden birini bos yere tanimaya ¢alistim. “Artik ben
de hig¢bir fark gérmiiyorum...”

Her sey doniiyor, yiizler siliniyordu.

Geriye kaykildim yavagca. Yalnizca biradan degildi bu...
Annem bana kahve getirmisti. Ben kimi sézciikleri agzim-
da yuvarlarken giilmeye bagladi. Kahveyi icince agildim.
Brosius’'u segtim birdenbire. Oniimde duruyordu. Yeni bir
yasa gibi gii¢lilydi. Bana giiliimsedi. Elini omuzuma koydu:
“Hadi hadi, bir bardak bira dokunmaz bir Alman gencine!”
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Ayaga kalktim. Sallaniyordum. Ama onun gozlerine bakinca
esas durusa gecerek bagirdim: “Bagiistiine Sayin Dr. Brosius.”
“Bravo!” dedigini isittim. Sonra uzaklagti. Kivang i¢inde san-
dalyeme ¢6ktiim. Ogretmenim Brosius beni ilk kez 6vmiigtii.

Oniimde, yetigkinlerin nefretiyle kétiiliigii beni erkenden
saskina geviren, sirr1 beni verdigim s6zden dondiiren, hirsiz-
liga siiriikleyen, bana yasamimin ilk 6liim korkusunu yasa-
tan, hep gocuk kalacagima ant igiren diinyasi... Bu acilar diin-
yas1, 6niimde yeni bir 1g1kla aydinlaniyordu. Nereye baksam
bu diinyanin insanlar1 kucaklasiyorlardi. Eskiden birbirlerine
kotii olduklar dlgiide iyiydiler simdi. Persius’la Kremmelbe-
in, Brosius’la Hoffmann birbirinden tiksinmiyordu. Birlikte
i¢iyor, birlikte soyliiyorlardi. Goézlerinde aym parilt1 vardi
Diinya genglesmisti. Savags diinyay1 iyilestirmisti.

“Ah, anne,” diye kekeleyerek kucagina y1gi1ldim annemin,
“savas ne giizel sey...”

August’la birlikte beni ¢adirdan ¢ikardilar. Doniip arkama
bakinca dumanlar arasinda sen insanlar, biifede kardesligin
serefine testiyle bira icen Brosius’la Hoff mann’1 gérdiim.

Disarida, agik havada sallanmaya bagladim. August gotii-
rityordu beni. Mavi, kirmizi, yesil 1giklarla aydinlatilmas, ici
kurtulus savaslarindan tiirli sahnelerle dolu bir askeri mii-
zenin oOniinden gegerken, yurtseverlik giiriiltiileriyle dolup
tagan bayram gecesinde tiirkii soylilyorduk: “Yakardik adalet
Tanrisinin huzurunda...”

Agustosun ikisiydi. Ilk kez sarhos oldum...

O gece Leo Silberstein 6ldii.
Ertesi sabah, saat dokuzda, Ferd v. K. bize ugrayip
Kathinka’ya sdylemis. Ben uyuyordum. Saat on birde, Ferd
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gene geldi. O sirada dislerimi fir¢aliyordum. Tiftik tiftik dig-
lerimin arasinda kalmigti bira kopiigii. Caddede trampet ¢ali-
niyordu. Banyonun kapisi agiliverdi. Kapida babam goriindi.
Sendi. Arkasinda Ferd’i gordiim. Cok solgundu. Disaridan
trampet sesleri geliyordu.

Babam sevingle, “Sivil savunma birlikleri hizmete ¢agiril-
d1!” dedi. Kendisi sivil savunmadaydi. Sonra sevincini paylas-
mak i¢in mutfaga, annemin yanina kogtu. Agzimi ¢alkaliyor-
dum. Ferd igeri girdi.

“Leo 61dii,” dedi. Sonra bana elini uzatti. Caddede trampet
seslerinin ard1 gelmiyordu.

“Bu gece ui¢li yirmi gece 6lmiig. Sabah nasil oldugunu sor-
mak i¢in ugramigtim. Oldiigiinii séylediler...”

Yatagima oturdum. Cabuk ¢abuk giyinmeye bagladim,
¢linkii boyle yar1 ¢iplakken Ferd’le 6lii Leo’yu konugmaktan
utanityordum.

“Onu bir kez daha gérmek istersen, bugiin saat dortte ge-
lip seni alayim. Saat yedide tabuta koyacaklar. Yarin ligte go-
miilecek. Savag yiiziinden ¢abuk olmalar: gerekiyor. Gomme
toreni igin hahamin da ¢ok az vakti var. Obiir giin aksam,
havrada cepheye gideceklere bir konugsma yapmasi gerekiyor.
Biitiin atlara el kondu. Obiir giin téren igin at bulunup bulun-
mayacagi da belli degil.”

“Evet,” dedim Ferd’e, “bana ugra. Leo’yu gormek istiyorum.”

“Hep senden haber sorardi. Aklina geleni hemen yaptigin
igin ¢ok severdi seni. Sik sik seni konusurduk. Leo her seyi
merak etmeni gok begenirdi. Bu yanin hosuna gidiyordu. Sen
donmeden oliirse satrang takimini sana vermelerini vasiyet
etti. Babasi verecek.”

Titremekten bir tiirli giyinemiyordum. “Leo 6ldi,” diye
diisiiniiyordum. “Gene de bana bir sey armagan ediyor. Oysa
ben, tesekkiir bile edemiyorum ona.”
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O zaman Ferd beni avutmak ister gibi konugtu: “Oldigii
iyi oldu. Babam onun tam vaktinde olen insanlardan oldu-
gunu soyledi. Leo artik yagamamaliydi. Savas boyunca asiri
duyarlig: yiiziinden ¢ok ac1 gekecekti.”

“Ah,” diye yanit verdim, “ne yazik ki simdi, insanlar bir-
birlerine karsi iyiyken 6ldi. Oysa artik Brosius’tan bile kork-
mayacakt1.”

“Insanlar iyi miymig?” Pis pis giildii Ferd. “Kucaklastiklari,
hep birlikte tiirkiiler s6yledikleri i¢cin mi bdyle disiinityorsun?
Once ben de 6yle sanmigtim. Ama babam onlarin neden béyle
iyi, el ele goriindiiklerini bana anlatti. Nefretlerini bagka ulusla-
ra karsi kullanmak zorundalar da ondan. Bunu anlamiyor mu-
sun? Eskiden tek tek insanlar kotiiydd, simdi ise uluslar. Diin
Brosius’la Silberstein, Persius’la Kremmelbein savagiyordu. Bu-
giin ise Ruslarla Avusturyalilar, Almanlarla Fransizlar. Ayni sey.”

Gozlerimi ondan ayiramiyordum. Onu anlayamiyordum.
Ama soyledikleri dogru olmaliyds, ¢iinki babasi anlatmig-
t1 ona. 1yi de, Fransizlarin Kremmelbein’la, Ruslarin Bay
Silberstein’la ne iligkisi vardi? Ben Almandim. Almanlarin
birlesmesi benim i¢in biiyiik bir olaydi. Uluslardan bana ney-
di? Ben, biyiiklerin kétiiliigiinii Almanya’da gérmiistiim. In-
sanlar gene Almanya’da birdenbire iyi olmuslardi. Benimi¢in
diinya Almanya’ydi. Ciinkii gorebildigim heryer Almanya’ydi.

“Ferd,” dedim. “Seni anlam1yorum.”

Ferd giiliimsedi: “Senin de baban var.” Bana yaklasti, el-
lerini omuzlarima koydu: “Savas hosuna gidiyor diye kina-
miyorum seni. Savag herkesin hosuna gidiyor, sen de herkes
gibisin. Babanla birlikte kivanabilirsin. Ama benim babamin
disiinceleri onlarinkine tiimiiyle karsit. Onun igin ben, ba-
bamla birlikte iiziilmek zorundayim. Babam sag olmasaydi...
Ben de senin gibi olmay: isterdim.” Aghyordu.
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Ansizin, biyik bir giigsiizliikle dizlerime diistii elleri.

“Ferd,” diye haykirdim. “Ne’n var Ferd?”

“Ah,” diye yanit verdi, durgundu, gozleri yasliydi. “Babam
hakli. Ama siz yasayabilir...”

Ne demek istedigini anlamadim, ama onu seviyordum.
Birlikte, yatagimda uzun uzun oturduk. Caddede araliksiz
trampetler ¢alintyordu gene.

“Ferd,” dedim bir siire sonra, onu avutmak istiyordum:
“Neden boyle iizgiinsiin? Biitiin insanlar birbirlerine kars
gergekten iyiler.”

O uzun bagini kaldirarak giillimsedi: “Simdi bir bagka tiir-
li kotiler, o kadar. Babam hepsini eksiksiz anlatti1 bana.”

Ona karsilik vermek istedim, ama Ferd ayaga kalkt.

“Saat dortte sana ugrarim. Sonra Leo’ya gideriz.”

Bana elini uzatti. Kapida, sanki sdylemeyi unutmus gibi,
“Diin akgam biitiin atlarimizi gotiirdiiler,” dedi.

Sonra gitti. Sonunda neden agladigini 6grenmistim.

Giyindim. Babam geldi, 6gleyin konaklamak i¢in evimize
asker gelecegini soyledi.

Iki alay kentimizde konakliyordu. Bavyera’dan gelmisler-
di. Sivillerden daha ¢ok giiriiltii ediyorlardi. Hassa alaylariydi
bunlar. Mutfakta, Kathinka’nin yaninda bes er oturuyordu.
Bir ylizbas1 salonumuzda piyano ¢aliyordu. Annem geviriyor-
du nota defterinin yapraklarini. Babam sarap getirdi. Yiizba-
s1 piyanonun oniinde oturuyordu. Kilicin1 pedallarin arasi-
na sokmustu. Aydin bir yiizbasiydi. Bach’t ¢aliyordu. Konuk
odamizdaki masanin istiinde ¢elik mavisi giizel bir revolverle
“Faust” yan yana duruyordu. Annem Hofmannstahl'in “Kiigiik
Dramlar”in1 armagan etti ona. Yiizbag1 kitabi el yatkinligiyla
karistirdi. Annemin altlarini ¢izdigi dizeleri olduk¢a duygu-
lu bir sesle okudu. Ferd bana ugradig: sirada yiizbagi, Alman
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ulusunu birlestirdigi i¢in savag1 6ven babamla ayni kanidaydi.
Ancak, babamin savasin tanrisal bir cezalandirma oldugu go-
riisiinii, diismanlarin cezalandirilmasi bicimine soktu.

“Evet,” diyordu durgun, inangl yiizbagi, “diigman1 yenip
geriye dondigiimiiz zaman her sey baska olacak. Savas bizi
kardes yapti, bu kardesligi koruyalim.” Sonra gene Bach ¢al-
maya bagladi.

Ayaklarimin ucuna basarak disari giktim, giriste bekle-
yen Ferd’in yanina gittim. Bir toren havasi ¢okmiistii tistiime.
Bach’in agir bir kantatinin etkisinde, Leo’nun 6lisiine gitmek
icin bayraklar dalgalanan caddelere ¢iktik. Yabanliklarimi
giymistim. Annem, denizci baghgimin sirmalarin kara tiil-
le 6rtmiistii. Bahgeden bir demet ak karanfil toplayip birlikte
gotiirmem gerektigini soyleyerek elime vermisti. “Zavalli ar-
kadagin 6ldi,” diyordu babam. Ferd, Brosius’'tan kendi eliyle
yazdig: bir bagsaghg: kartiyla bir demet ¢icek geldigini, Bay
Silberstein’in bunlar1 gériince sevingten agladigini anlatti.
Artik herkes Leo’ya karsi iyiydi. Oldiigii igin. Bu mucizeyi
savag m1 yaratmisti? Ben buna inaniyordum. Ferd’in yanin-
da o ¢ok hareketli caddelerden gegerken gene “Savag ne giizel
sey..” diye diisiiniityordum.

Durmadan birlikler gegiyordu. Istasyondan geliyorlardi.
Celik bagliklarina dallar takilmus, tiifekleri giceklerle be-
zenmisti. Pazar yerinde bir orkestra konser veriyordu. Bay
Silberstein’in evindeki biiyiik bayrak dalgalaniyordu. Maga-
za tiklim tiklim doluydu. O giin agilmis bir béliimden yeni
bayraklar, kagit cigekler satin aliyorlardi. Bay Silberstein
kasanin yanindaydi. Sag eliyle kasanin kolunu ¢eviriyor, sol
eliyle paralar igeri koyuyordu. Alicilarina ayriayri giilliimsii-
yordu. Tipk: 8 nolu vitrindeki mankenler gibi giiliimsiiyordu.
Ust kattaki pencerelerden birinin kirmizi perdeleri kapaliydi.
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“Leo orada yatiyor,” dedi Ferd. Eliyle gosterdigi yere baktim.
O giizel, bityiik bayragin solundaki pencereydi bu.

Bayram giinlerindeki gibi kalabalik olan pazar yerinden
karsiya gegmeye galisirken, istasyondan beri hareketli bir mars
yaklasiyordu. Yeni, oyun havasimi andiran bir miizikti. Fanfar-
lar. Karsiya gegince sikigip kaldik. Bir toz bulutu iginde atlar
goriindii. Glinesin giimiisledigi mizrak uglari toz bulutunu de-
lip ¢ikiyordu. “Athilar!” diye bagirdi biri. “Mizrakli atlilar,” diye
diizeltti bir bilen. Fanfarlar giirledi. Bir duvarin arkasinda du-
ruyorduk. Leo’ya ulagsmak olanaksizdi. Karanfil demetini siki
sik1 kucaklamigtim. Birkag gicek koptu, yere diistii.

Yiirtiys kolunun basi pazar yerine kivrildi Fanfarlarin
keskin ¢igliklar1 bize yéneldi. Athilar ¢galimli galiml1 yaklagiyor-
du. Sonsuz bir hurra koptu kalabaliktan. Mendiller sallaniyor,
kaldirimlara cigekler yagiyor, ellerde bayraklar yiikseliyordu.
Atlilar bagslariyla selam veriyor, erler sivri uglarinda flamalar
dalgalanan mizraklarini, subaylar kiliglarini egiyorlardi.

O sirada gigeklerime saldirdi biri. Narin bir el, kucagim-
dan kopardig: karanfilleri, tutam tutam subaylara att1. Ka-
ranfiller nallarin altinda parc¢alandi. Elimde kalan gicekleri
denizci gomlegimin igine sokarak kurtarmaya ¢aligtim, ama
o el oraya da uzandi, demeti biitiiniiyle kapti. Hurra diye
bagirarak bir subaya firlatti. Subay ¢abuk davranp yakala-
di1 demeti, atimin alin kayigina sikistirdi. Sonra bize dogru
opiciikler gonderdi eliyle. Geriye baktim. Arkamda Hilde
duruyordu.

“Hurra!” diye bagirdi, subaya el salladi. Omuzlarindan
tuttum: “Cigeklerimi ¢aldin!” “Evet!” Giildii Hilde. “Neden
kendin atmadin g¢igekleri?” “Onlar Leo’nundu!” diye bagir-
dim. “Oldii!” diye bagird: Hilde. Elimden kurtuldu, épiiciik-
lerine karsilik veren subayin ardi sira yiiridi.
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“Birak gitsin.” Ferd, beni tuttu. “Leo’nun ¢igege bu kadar
ihtiyac1 yok.”

“Olsun!” dedim, caddeye kostum. Yerden, atlarin gigne-
medigi ¢igekleri topladim. Cogu ezilmeden kalmist1 daha.
Aralarinda giiller de vardi.

Sonra Leo’ya gittik. Ozel giristen gegmemiz gerekiyordu.

Magaza itisip kalkisan insanlarla doluydu, Bay Silberstein
kasanin dibinde duruyordu. Yaninda, Paris’ten tam vaktinde
donen, bayraklar, bezekler satan kizil sa¢l oglu vardi.

Cingiragi galarken Frida, hizmetci kiz bize kapiy1 agti. Bizi,
yash durumlarda hizmet edenlerde gériilen belirsiz bir gii-
limsemeyle, oturma odasina gétiirdii. Bayan Silberstein orada
oturuyordu. Bizi goriince bagini salladi. Bize sandalye gosterdi.
Kiigiik bir ¢ingirag caldi. Frida goriindii. Bir tepside kiigiik ek-
mek dilimleriyle bir sise sarap getirdi. Bayan Silberstein bar-
daklarimizi doldurdu, igtik. Sonunda, birka¢ ay once Ferd’in
emri iizerine geri ¢evirdigim sarabi i¢ciyordum. Bayan Silbers-
tein kocasinin magazasinda isi bagindan agkin oldugu i¢in o6ziir
diledigini soyledi. Savag dolayisiyla yeni isler ¢ikmustu.

Elimdeki tozlu ¢igek demetini sandalyenin altina gizliyor-
dum. Bayan Silberstein birdenbire aglamaya basladi. “Cok
sakin 6ldi,” dedi, higkirdi. “Kanamadan bes dakika 6nce ko-
cam Rusya’ya savas agildigini sdylemisti. Anlayabildigi son
s6z bu oldu.”

Gozyaslarini sildi. Ferd’le ben, yerimizde ¢ok saygili, dik-
katli oturuyorduk.

“Yalnizken 6ldi. Gece magazada ¢ok isimiz vardi. Kana-
ma durunca artik her seyin bittigini sandik. Ama iki saat bay-
gin kaldiktan sonra birdenbire kendine geldi, gozleri 151l 151l-
di, yemek istedi. Yalnizca ‘Dana kiilbastisi ile patates ezmesi,’
dedi. Bu, en sevdigi yemekti. Kurtuldu dedik. Sabaha karsiy-
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di. Dana etini nasil bulacaktim? Frida bir kasab:1 uyandirds,
et aldi. Ben o arada kocamla yeni gelen bayraklari, bezekle-
ri elden gecirdim. Sonra eti pisirdim. Frida patates ezmesini
hazirladi. Yemegi yukar:1 ¢ikardigimizda solgun, yatiyordu.
‘Leo, kiilbastin! diye seslendim. Yamt vermedi. Frida bir ¢13-
lik kopardi. Patates ezmesini diigiirdii. Kocam yazihaneden
kosarak geldi. Leo 6lmiistii...”

“Evet,” dedi Ferd. “Onu bir kez daha gorebilir miyiz?”

Bayan Silberstein kalkti. Leo’nun odasina girdi, isaret par-
magini agzina gotiiriip sessiz olmamizi istedi. Ayaklarimizin
ucuna basarak yiiriidiik.

“Burada,” dedi Bayan Silberstein ansizin, lambay: yakt.

Leo’nun olisti yiiksek bir yatakta yatiyordu. Ayakucuna
cicekler yigilmisti. Kapida durduk. Ferd elimi tuttu. Leo’ya
baktik.

Yiiziinde temiz bir giilimseme vardi. Gozleri agikti, biraz
dénmiislerdi. Once sar1 denebilecek aklar1 gériiniiyordu. Yal-
niz sag goziiniin kara-mavi bebeginde, géz kapaginin altinda
incecik bir ¢izgi parliyordu. Oda gigek kokulariyla doluydu.

“Bunlar1 Sayin Dr. Brosius gonderdi.” Bayan Silberstein bir
demet mavi yildiz ¢icegini aldi. Caddede askeri miizikle siville-
rin hurralar siiriip gidiyordu. Bayan Silberstein agliyordu. Elim-
deki gigekleri Leo’nun iistiindeki yesil ortiiye usulca biraktim.

Ferd yatagin yanina gidip 6liiniin elini tutarken, agagidan
uygun adimlarla uzaklasan birliklerin ayak sesleri geliyordu.
Bando negseli, eglenceli pargalar ¢aliyor, askerler hep bir agiz-
dan soylityor, kalabalik bagrisarak onlara katiliyordu. Koga-
rak asagi inip istasyona giden askerlere el sallamak istegiyle
kivraniyordum. Birdenbire korkmaya baslamistim Leo’dan.
“Gitti, gitti!” diye diisiiniiyordum. Hilde hakli, Leo 6ldii. Ne-
den boyle korkung susuyor? Neden 6ldii sanki?
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Ferd bana isaret etti. Titreyerek yaklastim. Ferd Leo’nun
elini aldi, avucuma koydu. “Allahaismarladik, de ona!” Son
giciimle bu soguk, olaganiistii yumusak eli tuttum. Bayan
Silberstein yavagca siimkiiriirken, sarabin etkisiyle agirlasan
dilimle, kekeleyerek, iki kez, belli belirsiz “Allahaismarla-
dik..” dedim. Caddedeki miizik birdenbire kesildi.

Sonunda aydinlik oturma odasina doniince, Bayan Sil-
berstein bize bir daha garap ikram etti. Kasketlerimizi aldik,
tesekkiir ettik. Ferd, Leo’yu son yolculugunda ugurlamak is-
tedigimizi soyledi.

“Yarin saat iigte,” diye yanit verdi Bayan Silberstein. Ferd
elini 6pti. Sonra giktik.

Bay Silberstein bizi caddede gordii. Kasay: birakt, kisacik
bacaklariyla bize dogru kostu. Sag koltugunda bir satrang ta-
kimi vardi. “Leo’nun yaninda miydiniz?” “Evet,” dedi Ferd,
“ona Allahaismarladik dedik.” “Ah,” diye haykird1 Bay Sil-
berstein, sonra gene: “Ah... Ah...” Bagka bir sey diyemiyordu.
Gozlerinin altindaki torbaciklar titresiyordu. Gozyaslar: bo-
yunbagina dokiilityordu. Sol eliyle Ferd’e tutundu. Dudaklan
segiriyordu, agzindan salyalar akiyordu.

Sonra dalgin gézlerle mirildanir gibi konugtu: “Oldd, 6ldi
artik, neden bir ay daha beklemedi? Savag baglayali kimse bize
kot gozle bakmuyor artik. Herkes bizi taniyor... Leo, oglum,
‘Yahudi’ler de Alman oldu!.. Boyle dedi kaymakam. Bu sabah
bana yeni bir liniforma 1smarladi... Ben, senin yaninda otura-
miyorum, elini tutup aglayamiyorum. Isimin basindan ayri-
lamam. Kasanin arkasindan. Artik kimse babandan aligverig
etmekten ¢ekinmiyor. Giiliimsiiyorum hepsine, o iyi insanla-
ra... Sana ¢ok az vakit ayirabildigim icin bana giicenme Leo.
Isim béyle gerektiriyor. Ben igime kars1 duramam. Magazayi
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kapamak, savasa kars: olmak demek olur. Yahudiler Alman
sayilmazlar sonra. Babana giicenme Leo...”

O sirada evlerinin balkonundan, neredeyse yere degecek
kadar sarkan biiyiik bayrak, sert bir esintiyle katlanarak Bay
Silberstein’in bagina dolandi. Bay Silberstein sendeledi. Ferd
kurtard: onu. “Sag ol,” dedi Bay Silberstein, kasanin arkasin-
da oldugu gibi giiliimsedi. Sonra satran¢ takimini bana uzat-
t1. “Leo bunu size vasiyet etti...” Titreyerek aldim kutuyu. Leo,
kahverengi aga¢ boyasinin istiine, miirekkeple sunlar1 yaz-
mistr: “Dostum E.’ye, ilk goniilli yenilgisine andag.”

Bay Silberstein kasasinin bagina dondi. Ona, gom-
me torenine katilacagimiza s6z verdik. David Silberstein
Ticarethanesi'nin kosesinden saparken Leo’nun kizil sagh
agabeyi magazanin girisinde durmus, Alman bayragindaki
renklerle, Gotik harflerle basilmis seliiloit bir levhay: kapiya
cakiyordu:

“Adiue” demeyi birak,
Almanca “Allahaismarladik” de!

Ferd’den ayrildim. Eve geldigimde annem bir gazeteyi
bayrak gibi salliyordu: Richard Dehmel* savasa goniillii kati-
lacagini bildirmis.

Rahatsiz bir gece gegirdik. Durmadan askeri birlikler ge-
¢iyordu. Sabaha karg1 Bavyeralilar giiriiltili bir alarmla kal-
dirilip gotiirildiiler. Kathinka gecenin iigiinde kahve pisirdi.
Yiizbasi i¢ten bir tesekkiir mektubu ile imzali bir fotografini
birakmigti: “Giizel glinlerin anisina... Yiizbagi Edgarv. P. Bav-
yera II. Kraliyet Avci Alayl.” Babam fotografi aile albiimiine
koydu. Giin dogar, ilk kuslar 6terken, kentimizde Thiiringer-
liler konakliyordu.

* Richard Dehmel: Alman sairi (1863-1920). —¢ev.
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GOMME TORENI

3

Ertesi sabah August’a gittim. Kiralik Kigla'nin guguk-
lar1 askercilik oynuyorlardi. Kiigiik bir takim kurmuglardi.
Omuzlarinda sopadan tiifekler vardi. Kendileri de bilmeden
pek dokunakli bir sesle tiirkii sdylityorlardi: “Ug¢ zambak, iig
zambak, mezarima diktigim #¢ zambak..” Takim, uygun
adimlarla durmadan dolaniyordu.

Igeri girdigimde Bayan Kremmelbein bir bavula giysiler
yerlestiriyordu. August’'un babasi orduya katilma emrini al-
mist1. Ogle yemeginden sonra hemen gidecekti. August’a me-
zarliga gelip gelmeyecegini sordum. “Evet,” dedi, “gelecegim”.

Saat ikide, Silberstein’larin evinin 6niinde toplandik. Ta-
but arabaya konmustu. Bay Silberstein ile kizil sagli oglu,
cenazeyi bir faytonla izliyorlardi. Kaldirimda yiiriiyorduk.
Istasyon caddesine kivrilirken yukaridan bes agir topgu ba-
taryasi gériindii. Onde boru ¢alan iki atli vardi. Toplarin agir-
ligindan yer sarsiliyordu. Erler kundaklara iki sirali oturmus,
tirkdl ¢igiriyorlardi. Cenaze alaym doértnala gegiyorlardi.
Cenaze arabasi kenara gekildi. Pencerelerden hurra diye bag-
risiyorlardi.

August da hurra diye bagirds, kasketini havaya firlatti. Bay
Silberstein, silindir sapkasiyla selamladu.

Topgular dallar, ¢igekler salliyorlardi. Leo’nun cenaze ara-
basi bir sokagin agzina yanastirilmisti. Arabanin beygirleri,
kaldirim taglari arasinda bitmis otlar1 kopariyordu.

177



Ugiincii batarya yanimizdan gegerken bir cephane ara-
basinin oku kirildi. Atlarin ikisi de saha kalkti. Stirtcii diz-
ginleri gektigi icin yan ustii digtiler. Yiriyis kolu durdu.
Topgular kundaklardan atladilar. Toplar yolu tikadi. Cenaze
arabasi sokaga birka¢ metre sokuldu. Leo’nun babasi bir su-
bayla goriistii. Subay omuzlarini silkti. Araba onarilincaya
kadar yolu agamazdi. Savagtaydik. Askerlerin 6nceligi vardi.
“Elbette,” diye giilimsedi Bay Silberstein, “oglum bekleyebilir
Sayin Generalim...”

On bes dakika sonra cenaze alay1 yola ¢ikti.

Araba onarilip atlar yeniden kosulunca hepimiz hurra diye
bagirdik. Cenaze arabasinin beygirleri kisnedi. Bataryalar ya-
nimizdan gecti. Topgular tirkii gigiriyordu: “Barbara, yavag-
¢a uzand yere...”

Arkalarinda yalnizca toz kaldi. Arada bir agir namlular-
dan biri toz bulutlar: arasinda goriniip yitiyordu.

Biz, cenazeyle agir agir arkalarindan gittik. Adim adim.

Cenaze alayina katilanlarin ¢ogu mezarligin 6niinden geri
doniiyordu. Yahudi toresinin boyle oldugunu disiindiik, biz
de kente dondiik. Her yerde bayraklar dalgalaniyordu. Ortalik
¢ok renkliydi. August yolda, Leo’yu ciftlige gommek gerekti-
gini soyledi. Taylar1 seyretmeyi sevdigi ¢ayira. Ferd gildi.
Sanki gonliimiizii kirmak istemiyormus gibi yavasca, “Oliiler
de ana-babalarinin ogludur, bilmiyor musunuz?” dedi. Sonra
ayrildik. Eve geldim. Babamin yazi masasinda bir gazete-telg-
raf duruyordu: Ingiltere, Almanya’ya savas agmistu.

Kathinka Thiringerlilerle birlikte mutfakta oturuyordu.
Caddede tiirkii sdyleyenler azalmigti.
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Kimse Ingiltere’den boyle bir algaklik beklemiyordu. Ba-
bam saat dorde dogru eve geldiginde: “Cok diisman ¢ok seref
getirir,” dedi, ama gizli bir kaygis1 var gibiydi.

Aksam okulda bulunmamiz gerekiyordu. Miidiriimiiz bir
toren diizenlemisti. Yarin yedek yiizbag: olarak birligine ka-
tilacaktl. Toren, toplant: salonunda siikran ilahisi ile bagladi.
Sonra Kalmuk, Hugo v. Kleist'in “Germenya’nin Cocuklari-
na” adl siirini okudu. “Oldiir, yeryiiziinde seni yargilayacak
gii¢ yok...” dizesini, sozciiklere sehvetle basarak okudu. Okul
orkestrasinin ¢aldig: bir par¢adan sonra miidiiriimiiz konus-
tu. Bir sozii aklima takildi: “Sonunda barigin uyusuklugu
bitti. Artik ¢etin zamanlar baghyor. Bize bugiinleri gésteren
Tanrrya siikredelim.”

Sol yanindan odaci yaklagti, miidiire bir pusula uzatti.
Miidiir, sahnede ¢ilginlar gibi sigramaya, elindeki kagidi bay-
rak gibi sallamaya baglad1. “Hurra!” diye bagirdi. “Ilk zafer!”

Littich alinmigti. Alman ordular: Belgika’da hizla ilerli-
yordu.

Miidiir susulmasini istedi. “Gegen y1l, Sedan Bayramui igin
ezberledigimiz o giizel siir ne diyordu?”

Brosius'un parmag: ile tuttugu tempoya uyarak, 250 ¢o-
cuk, piiriizsiiz bir sesle soyledi: “Paris nerede? Iste burada!
Parmagimizi iistiine koyar, aliriz Paris’i”.

Orkestra bir par¢a ¢aldi, sonra Alman ulusal marsina geg-
ti. El ele tutusarak soyledik.

Ikinci kitadan sonra din dersi 6gretmenimiz sahneye ¢ik-
t1. Bir kagittan soylevini okudu: Her sey belliydi. Savas alanla-
rinda son sozii soyleyen Tanri, bizim sancaklarimizin yanin-
daydi. Hep orada kalmasi igin her aksam dua etmeliydik. Her
sey anayurdumuzundu. Bu, Alman Tanrisrnin en yiice buy-
ruguydu. Oniimiizdeki firtinali giinlerde ulusumuzu esirge-
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yecekti Tanri. Kugkuya diismekten kaginmaliydik. Diisman-
larimiz gogaldik¢a Tanr1 bize daha yakin olacakti, Isa’nin hig
s6zlinli etmedi. Bu, sagirtt1 beni.

“Yilma ey kiigiik azinhik...” diye baglayan ilahi ile Luther
ilahisini soyledik. Sonra bizi biraktilar. Okul on bes giin ka-
pal1 kaldi. Okul bahgesinde yeni erleri egitiyorlardi. Cok se-
vingliydik, savas1 6viip duruyorduk.

Kentimizde kimse Ingiltere’nin savaga girecegine inan-
mamugsti. Ingilizler bizi gafil avlamigt. Babam, Ingilizlerin
Germen oldugunu séylityordu. Unlii profesériin de Basel is-
tasyonunun bekleme salonunda soyledikleri bellegimdeydi.
Ingilizler de sarigin irktandi, bizdendi. Germen ruhu tagidik-
larin1 unutsalar bile Japonya ne giine duruyordu? Alman su-
baylarinin yoénetecegi Japon ordulari, Hindistan’da Ingilizle-
re saldiracaktu.

O zaman bunlar1 pek kavrayamamigtim. Oyle vya,
Japonya’nin Germen ruhuyla ne iligkisi vardi?

Ama profesor tinli kisiydi, her seyi bilirdi.

Ferd’le caddelerde dolagiyordum. Bayraklar porsiimiis,
sarkiyorlardi. Yaprak kimildamiyordu, bunaltici bir sicak
vard1. Batidan bir firtina yaklasiyordu.

Ferd giilimsedi: “Her sey babamin dedigi gibi... Sonunda
savagl yitirecegiz...”

Donakaldim. “Yalan s6ylityorsun!” diye bagirdim. “Yoksa
her sey bosa gider...”

“Babam da her seyin bosuna oldugu kanisinda...”

“Ingiltere bize hayinlik etti,” dedim kendimi toparlamak
i¢in. “Bunun cezasini ¢ekecek!”

“Ne kadar aptalsiniz,” diye yanit verdi Ferd, “Ingiltere hi¢-
bir savagi yitirmemistir daha.”
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Yaninda yiiriiyor, ondan yavas yavas tiksinmeye bagladi-
gimi seziyordum. Bana, gene bir seyi yasak etmek istiyordu:
Almanya’ya olan inancimi, bityiiklerin yeni, temiz diinyasina
olan inancimi. Ciinkii savas kazanilmazsa biitiin bu birligin,
kardesligin anlami neydi? Tanri1bizden yana degil miydi? Liit-
tich alinmamis miydi? Tanr yalan sdyleyebilir miydi?.. Evet,
onceleri biytkler kotiiyken, “Kizil Binbagi”ya inanmigtim.
Ama simdi, Kremmelbein bile Persius’a elini verirken, simdi,
savag insanlari birlestirip yenilerken, savagi 6vmem, sevmem
gerekiyordu.

Biitiin benligimle Ferd’e karsiydim. Ondan bulasic1 bir
hastalik tagiyormus gibi, yavas yavas uzaklagirken, 1slik gibi
bir sesle, “Sen yar1 Ingiliz’sin zaten...” dedim.

Ferd yanit vermedi. Yalnizca bagini egdi. Korkung bir sus-
madan sonra, “Babam bu aksam alayinda olacak!” dedigini
isittim. Sessiz yiriiyorduk. Neden agladigim1 anlayamiyor-
dum. Oysa ben, babam diismanin yenilmesinde binbasi ola-
rak hizmet verebilseydi kivanirdim. Benim babam, yalnizca
baggavus yardimcisiyds, sivil savunmadaydi... Gergekte agla-
masi gereken bendim.

Rahip S. belediyenin 6niindeki sahanhiga ¢ikmis halka ko-
nusuyordu. Atesli bir hatip olarak taninirdi. Olaganiistii giir
bir sesi vardi. Dinleyenler her tiimcesinden sonra hurra diye
bagiriyorlardi...

“Ingiltere bize hayinlik etti!” diye haykirdi Rahip. Bulutlar:
dagitmak istermis gibi ellerini salladi. “Kahrolsun Ingiltere!”

Alandakiler hep bir agizdan haykirdr: “Kahrolsun Ingil-
tere!”

Rahip S. derin bir soluk aldy, sag yumrugunu sikip kara bir
bulut gibiagagi indirirken giirledi: “Tanri, biitiin giinahkarlar:
goren, cezalandiran Tanri... Tanri Ingiltere’yi cezalandirsin!”
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Kalabalik bu s6zii hep bir agizdan art arda yineledi. Dua
eden kadinlar gordiim. Kocalari ilenirken, ellerini kaldirmig-
lardi. Yukarida Rahip, kollarini agmuig bizi kutsuyordu. Hepi-
miz sapkalarimizi ¢ikardik. Askerler ¢elik bagliklarini ¢ikar-
dilar. Ferd savugsmugtu.

August, ayakhh bir sgamdanin yaninda duruyordu. Beni
goriince agag1 atladi. “Babami D.’deki kiglaya gonderdiler. 14
giin icinde cepheye gidecek. Once egitimden gegmesi gereki-
yor. Babam gene ¢avus. Takiminda kim varmig dersin? Yargig
Galopp.” August’un agz: kulaklarina variyordu. “Savas her
seyi diizeltti...”

Ofkelendirilmis insanlarin arasindan kendimize yol ag-
maya ¢alisirken, babamla Eczaci J’nin bir birahaneden ¢ik-
tiklarini gérdiim. Omuzlarinda birer tiifek, sag kollarinda
ak kolgaklar vardi. “Geri hizmette gorev aldik,” dedi babam,
tiifegini gururla kaldirdi. “Kentin ¢ikisinda nobet tutaca-
g1z. Biitiin sivil arabalar1 durduracagiz. Fransizlarin otomo-
bille Rusya’ya milyonlar degerinde kagak altin gegirecekleri
bildirilmis. Bir de ortalikta kaynasan casuslar var. Kugkulu
herkesi tutuklamaya yetkiliyiz. Dur emrimizi ii¢ kez dinle-
meyeni vuracagiz. Eve git, annene soyle, gece yarisina dogru
Kathinka kahve getirsin bize. Giin doguncaya kadar Kavakl
Képrii’de olacagiz.”

“Baba!” diye haykirdim, “gece yaris1 kahveyi size ben ge-
tireyim...”

August da bana arkadashk etmek igin izin istedi.

“Peki”, dedi babam, saglarimizi karistirarak oksadi. “Peki
delikanlhlar. Parolamiz Graf Haeseler...”

Sonra tiifeklerini omuzlarina vurdular, kentin ¢ikisina
yollandilar caddenin ortasindan. Yaya kaldirimindan degil.
Arabaymuglar gibi.
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August’'u aksam yemegine ¢agirdim.

Evimizin oniindeki bahgeliklere yaklagirken, bir siirii ogla-
nin bir agacin gevresinde sigrayarak déndiigiinii gérdiik. Agaca
birini baglamislardi. Gozleri pek keskin olan August birdenbi-
re bagirdr: “Ferd’i yakalamiglar!” Hemen kosmaya basladi. Ben
de yami sira kostum. Bu olay kargsisinda Ferd'e olan 6ftkem yit-
misti. Onca kisiye kars: tek baginaydi. Bu bana pek dokundu.
“Haugwitz ile biitiin o hanim evlatlar1!” diye bagirdi August,
beni li¢-dort metre geride birakti. Kestirmeden gittik, yesil ¢it-
lerden atladik. Ferd’e ne yapacaklarini konusurlarken, uluya-
rak daldik hanim evlatlarinin arasina. Ferd’i, okul ¢antalari-
nin kayislariyla, bir digbudaga tokalamglar, yanina iki bekgi
birakmiglardi. Kalmuk’un sesini igittim o sirada: “Herkes gidip
bir tokat atsin, sonra yiziine tiikiirsiin.” Kalmuk s6ziinii bitirir
bitirmez aralarina dalan August, karnina vurdu onun. Kalmuk
gimlere yuvarlandi, yiizi kireg gibi oldu. August Haugwitz’i
boyunbagindan yakalad: hemen, ii¢ kez ileri geri salladi. Sonra
burnuna bir yumruk patlatti. Kan bogsandi oglanin burnundan.

“Kopekler!” diye bagirdi August, goézleri kanlanmist,
“bire karg1 on ha!” Sonra neredeyse hiingiir hiingiir aglayarak
Ferd’e atildi, ¢akisiyla kayiglar: kesti. Ben o arada bekgiler-
den birinin isini bitirmig, 6tekini de kurt kapanina almigtim.
“Kaptan!” August agacin dibinde higkiriyor, Ferd’in tirma-
lanmig yiiziini mendiliyle siliyordu. Sonra morarmis bilek-
lerini ovdu.

Haugwitz yaklast1 o sirada, burnunun altinda kan pihtilar:
vardi. August’a: “Biz, ona sizin kaptanimiz oldugu igin saldir-
madik. Almanya savag yitirecek dedigi igin...”

“Evet!” diye bagird: bir bagkasi, “6yle soyledi. Simdi savasta
oldugumuz i¢in ona arkadashk 6nerdik. Bize giildii, bizimle alay
etti. Savagi Ingiliz hayinlarinin kazanacagini séyledi. Casus o!”
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Ferd, August'un yaninda durmus, ayakkabilarindaki ¢a-
muru otlara siliyordu. Pek kibirliydi. Olup bitenlerle hicg ilig-
kisi yokmus gibi davraniyordu. “Yalancilar!” diye bagird
August ¢akisini sallayarak, “Ferd dyle sey soylemez!” “Kendin
sor ona!” dediler alayl: alayli. August sigradi, Ferd’i bilegin-
den tuttu: “Ne dedin onlara?” Ferd savurdu onu. Sonra o uzun
basini kaldirdi, donuk aksam aydinliginda dedi ki: “Evet, Al-
manyasavagl yitirecek...”

Bu 56z, hepimizi oldugumuz yere mihladi. Bu s6zii daha
once de isitmistim, ama gene de basimdan vurulmus gibi
oldum. “Casus!” diye bagrist1 oglanlar. August, Ferd’e yak-
lagti, onu omuzlarindan yakaladi, sanki derin bir uykudan
uyandirmak istiyormus gibi sarsmaya bagladi. Bir yandan da
“Kaptan! Kaptan!” diye sesleniyor, agliyordu...

“Ben babama inanirim,” diye karsilik verdi Ferd. Gururlu
bir yiiriiytisle 6niimiizden gegerek yola dogru ilerledi. August
hiingiir hiingiir agliyordu. “Bize hayinlik etti,” dedi bana, “In-
giliz 0.” Ben de onun kadar tizgiindiim.

Kalmuk’un, ¢aliliklarin arasindan bir tag alip Ferd’e atti-
gin1 gordiik o sirada. Tutturdu. Ferd sendeledi, sonra diistii
bir kum y1ginina. Haugwitz de bizimle kostu. Ferd’in basi ya-
rilmigti. Yumusak biikliimler yaparak ensesine akiyordu kan.
August kalkmasina yardim etti. Haugwitz'e dedi ki: “Bunu,
bir Ingiliz'e bile yapmak kancikliktir.” Ferd’in bagini mendil-
lerimizle sardik. Yarasi tehlikeli degildi. Kalmuk’un eline kiit
bir tag gegmisti ¢iinkii. “Eve gideyim,” diye mirildandi Ferd,
tek bagina yiiriimeye bagladi. August siki siki tuttu onu. “Biz
de seninle geliyoruz.” Ona destek olduk. Kentin kiyisindaki
evlere ulastigimizda Kalmuk, bir ¢aliligin arkasindan ¢ikarak
bagirdr: “Casus!”

Kalmuk neden Ingiliz degil, diye diisiindiim.
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Ciftlige gidiyorduk. August, Ferd’e sagduyusunu kullan-
masi gerektigini soylilyordu. Almanya elbette savagi yitirme-
yecekti. Biitiin yoldaglar bu goriisteydi. Ama o buna inanmi-
yorsa, bunu bagkalari ile degil, yalnizca bizimle konugmaliydi.
Yoksa onu dayak yemekten kurtarmak Augusta gii¢ gelecekti.

Ferd giiliimsiiyordu yalnizca. Sonra birden agirlasti. Onu
biraz tagidik. Kustu. Elimde olmadan Leo’yu animsadim; bir
zamanlar onu okulun bahgesinden béyle ¢ikarmigtik. Ferd
ansizin saatin kag oldugunu sordu. August giilerek, “sekize
bes var,” dedi. Babasi, ona nikel bir saat armagan etmisti ayri-
lirken. “Dokuzda, babam birligine hareket edecek”, dedi Ferd.
Kollarin1 omuzlarimiza atti. Hafiften kogmaya basladik. “Bir-
ligine gidecek”, dedi August, “Oyleyse savasi kazanacagimiza
o da inaniyor.”

“Hayir, bir subay olarak gérevini yapiyor yalnz...”

August o6fkelenmisti:

“Bizim babalarimiz da gérevlerini yapiyorlar!” “Ama bosu-
na oldugunu bilmiyorlar...”

August kulagima fisildad:: “Bana kalirsa hasta Ferd.” Ba-
sumi salladim. Bana akla en yakin agiklama gibi goriindi bu.

Ciftlige yaklasiyorduk. Kentten aksam yoklamasi igin ¢ali-
nan borularin sesleri geliyordu. Giin kavusuyordu.

Ciftlikte toplanmig buyiik bir kalabaligin farkina vardig:-
mizda, oraya agag1 yukar1 300 metre yolumuz vardi. “Durun!”
dedi August, “Bir seyler oluyor orada.” Bagrismalar isitiyor-
duk. Bisikletli li¢ jandarma hizla yanimizdan gegti. Yaklagin-
ca “Casus! Casus!” diye bagrisildigin1 duyduk.

“Babama diyorlar!” dedi Ferd, “babamin yanina gidece-
gim.

Onu birakmadik, ama elimizden kurtuldu, kosmaya bas-
ladi.

185



Avlu kapisina pek az kala ona yetistik. Bagrisanlar yiiz kisi
kadar vards, “Ingiliz!” diye haykiriyorlardi. “Casus!”

Kimisi, yerden aldig1 taglar1 panjurlara firlatiyordu. Basla-
rinda kahya vardi. Jandarmalar kiliglarina davranarak kala-
balig1 geri piiskiirtmeyi denediler. Kesek yagmuruna tutuldu-
lar. Sonra kalabalik ulusal margimizi sdyledi. O sirada Ferd’in
en dista olanlarin arasindan siyrilarak kapiya kostugunu
gordiik. Birkag kisi arkasindan “Dur, dur!” diye bagird,, tas
atmaya bagladi. Ferd tokezledi. Kalin bir sopa, bacaklarinin
arasindan ge¢misti. Jandarmalar ¢evresini aldilar.

“Ha ha!” diye bagird: kalabalik, Ferd’i ele gegirmek igin
ilerlemeye bagladi. August agliyordu. Ben de. Savas konusun-
daki inanglarimiz ayriydi, ama gene de seviyorduk Ferd’i...

Kalabalik, jandarmalarla Ferd’i hi¢ acitmadan tasa tutarak
avlu duvarina sikistirip kapiya dogru dalga dalga sokulurken
kap1 agiliverdi. Avluda Binbagi v. K’nin, 6niinde iki kula at ko-
sulu arabasi duruyordu. Binbag: bir seyler diisiiniiyormus gibi
agir agir evinin oniindeki aydinlatilmis merdiveni iniyor-
du. Birliginin liniformasin1 giymis, beline giimiis bir kugsak
sarmist1. Herkes oldugu yerde kalakaldi. Jandarmalar selam
verdiler. Kalabalik sus pus olmugstu. Uniforma kér etmisti on-
lari...

Binbag1 v. K. atlarin yanindan, avlu kapisindan gegerek ka-
labaliga dogru yiiridi. Geri gekildiler. Yavags yavas bitisikteki
tarlaya gegip dagildilar. Binbagi batan giinesin 151g1nda, miil-
kiiniin 6niinde bir dev gibi durdu.

Uniformasi piril pirildi. Artik kimse “Casus!” diye bagir-
miyordu. Jandarmalar esas duruglarini bozmamuigslardi.

“Onu yanlis anladik sanirim,” dedi August, sarili bagiyla
babasina sokulan Ferd’i gosteriyordu.

“Ferd!” diye bagird: Binbasi, oglunu tuttu. “Ferd!”

186



“Saldirdilar bana...” Ferd iki biikliim oldu, babasinin diz-
lerine tutundu.

Binbas1 oglunu kucagina aldi, dikkatle eve gotiirdii. Jan-
darmalar, avlu kapisinin 6niinde durdular, kiliglarini gektiler.
Bir ¢alinin arkasina uzanip bekledik.

Binbagr'nin perdeleri indirilmis arabasi yarim saat sonra
hizla giftlikten ayrildi. Ferd’in odasindaki 151k sondii. August,
ertesi glin gelip Ferd’den 6ziir dilememiz gerektigini soyledi.
O, yalnizca babasindan isittiklerini séylemisti. Sonra, Ingilte-
re de pek birdenbire ¢ikmist1 ortaya, Binbag1 kanisini degis-
tirmeye vakit bulamamigt1 besbelli. August’a hayran oldum.
Her seyi yerli yerinde diisiiniiyordu.

Biz kente girmek iizereyken firtina koptu. Sokaklardan
kosarak gegiyorduk zifiri karanlkta. Yalniz simsek ¢akinca
birbirimizi goriiyorduk. Sik sik simsek ¢akiyordu. Yorucu
bir kosudan sonra bizim eve vardik. Babam ¢oktan gelmisti.
Eczaci ] ’nin 6giitlerine uyarak Kavakli Képrii’deki nobetini
birakmisti. Tiifegin namlusu yildirim ¢ekermis. Sonra, bu ha-
vada hig otobiis gegmezmis.

Firtina gittikge hizin1 arttirdigr i¢in August'un benimle
yatmasini uygun gordiiler.

Ertesi giin Ferd’e gitmek istedik. Caddeye ¢ikarken ¢anlar
¢aliyordu. Geceki firtinada islanan bayraklar kurumus, sen-
lik icinde dalgalanmiyorlardi. Yalniz kimisinin -ucuz olanla-
rin- rengi atmist1. Belediyenin 6niindeki insanlar itisiyor, iki
kisinin omuzlarinda, kalabaligin arasinda dolastirilan, kan
ter icinde bagira bagira bir telgrafi okuyan adama bastonlari-
ni, sapkalarini salliyorlardi. Yeni bir bayram bagliyordu.

Ferd’e gitmekte oldugumuzu unuttuk. Eve kogstuk. Atlasi-
mui gikardim. Namur adini bulup altina kalin bir ¢izgi ¢ektik.
Ziyaretimizi ertesi giine biraktik, ama zaferler birbirini kova-
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liyordu. Kent adlarinin altini gizmekten vakit bulamiyorduk.
August, alindig1 bildirilen tutsaklarin sayilarini sevingten
ucarak biiyiik bir titizlikle topluyordu. Toplam, kentimizin
niifusunu aginca senlik yaptik. Diisen miistahkem mevkilerin
sayilar1 durmadan ¢ogaliyordu. August, “usturuplu zaferler
kazanmak,” diyordu buna. Ordularin ilerleyisini, merakl bir
kitabi okur gibi izliyorduk. Askeri bildirilerin 6zlii diliyle ya-
zilmg, seriivenlerle dolu bir gezi romani. Arada bir kargimi-
za yalnizca sayilar ¢ikiyor, hayal giiciimiizii en ¢ok da onlar
koriikliyordu. 8 general, 15.000 er, 10 sancak... Bu bize yeti-
yordu. August’ta sayilara kars: bir tutkunluk bagladi ansizin.
Tanr1 bizimleydi. Antwerp’in ilk siperleri diistii.

Artik evlerimizde yasamiyorduk, yabanci bir iilkede yas:-
yorduk. Paris, Ferdlerin ¢iftliginden daha yakin gériiniiyor-
du bize.

On giin sonra August’un babasi cepheye gonderildi. Krem-
melbein ailesi D. istasyonunun peronunda eksiksiz toplanmis-
t1. Kadin, baggavus olmasi umulan kocasinin goéreviyle kivani-
yordu. Albayin soylevi bitip hareket isareti verilince, bu vakit-
siz ¢okmiis kadin ¢avusunu kucakladi. Erkegi kendisini kal¢a-
larindan tutup herkesin ortasinda 6piince hafifce kizardu.

“Aglamak yok, analik,” dedi Ocakgi, sakaciktan kadinin
yanaklarina vurdu. Bayan Kremmelbein giiliimsedi. Kocasi
artik siradan bir adam oldugu i¢in gercekten pek kivangliy-
d1. August, babasinin tiifegini tutuyordu. Daha sonra Yargig
Galopp gelip babasinin karsisinda esas durusa gegerek, kilig
kayisinin tokalarini parlattigini bildirdigi zaman, yasaminin
en giizel anlarini yasadigini s6yledi bana. Tren, savaggilarin
sen tiirkileri, geride kalanlarin sonu gelmeyen seving ¢iglik-
lar1 arasinda istasyondan kasith olarak pek yavas ayrilirken,
Bayan Kremmelbein'in da gozlerinden yaslar akiyordu. Ama
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kaygidan degil, kendisinin de belirttigi gibi duydugu sereften,
bu bityiikk gosteriden. Babalar: ayrilirken August’un kiigiik
kiz kardesleri aghiyordu. Ama Kizilha¢'tan geng bir hemsire
onlara birer par¢a ¢ikolata verince, agabeylerinin ellerine tu-
tusturdugu kagittan bayraklari sevingle sallamaya bagladilar.

Sonunda o giinlerde babam da goreve ¢agirildi. D.’den
déndiigiinde iistgavugtu. Uniforma babama yakigmis, onu
genglestirmisti. Brosius ile Persius ¢oktan savaga katilmiglar-
di. Dr. Hoffmann, saglig: elvermediginden bir komutanliga
yazici olarak verilmisti.

Alman ordular1 Fransa’nin iglerine sarkmigti. August,
Paris’in en ge¢ 14 giin i¢cinde diisecegini hesapliyordu.

Ferd’in hasta oldugunu 6grendik. O giin, babas: gittikten
sonra, nedeni bilinmeyen bir atesle yataga diigmiisti. Onu
ziyaret etmemize izin verilmiyordu. Kirmizi perdelerin ar-
kasinda sayiklayarak yatiyordu. Sik sik babasini ¢agiriyordu.
Uzak bir hisimi1 —~Pomeranyali yagh bir hala- gelmisti. Ferd’e
o bakiyordu. August, Ferd iyilesinceye kadar savasin bitmis
olacagim diigiiniiyor, o zaman ziyaretine gitmemizi, olup bi-
tenleri unutmuguz gibi davranmamaizi istiyordu. O siralarda
Ferd hastaydi anlagilan. Ben de onun gibi diigiiniiyordum. Zi-
yaretimizi erteleyebilmemiz isimize geliyordu, ¢iinkii ilk tut-
saklar o giinlerde kentimize ulagmigti.

Cogu koti uniformali Belgikalilardi. “Alaman,” diyorlar-
di, “bum, bum...o0...0...” Sallanarak ellerini yukar: kaldiriyor-
lard1. Onlardan iiniforma diigmesi dileniyorduk. August on
sigara karsiliginda mavi bir kep bile ele gecirebilmisti. Cok
gegmeden Fransizlar geldi. Uniformalar1 diizgiindii, davra-
niglari rahatti. Kendilerine Alman ordularinin ilerleyisini ha-
ritada gosterdigimiz zaman ¢ogu alayl alayh giilityordu. Bir
tekdiigmebile satmiyorlardi. Buna karsilik kendilerini goétiir-
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mekle sorumlu olanlarin emirlerine titizlikle boyun egiyor-
lardi. Tutsaklardan birine, elimdeki sozliige sik sik bakarak
Paris’in ¢ok yakinda elimize gegecegi kehanetinde bulundu-
gum zaman gildi: “Et les Russes..?”

Sesimi g¢ikarmadim, August’a kostum. Asker hakliydi. Ya-
lan s6ylenecek gibi degildi. Ruslar, Alman sinirindayda.

Kentimizde bu gergege 6fkelenmeyen kimse yoktu. Dogu
Prusya’da diigman eline diisen dar bir seridin, bizim batida
ele gegirdigimiz topraklarin yaninda hi¢ 6nemi yok idiyse
de buna kimse katlanamiyordu. Diisman, Alman topraklari-
na bir karns bile sokulmamaliydi. Birahanelerde biiyiik top-
lantilar diizenleniyordu. Ruslarin oniinde geri ¢ekilmemiz
yiizkarastydi. Ozellikle yedekte bekletilen yoldaslar, Paris’in
alinmasini hi¢ ¢cekinmeden bir ay erteleyip 6nce Car’1 tepe-
lemek gerektigini bagira bagira soyliiyorlardi. Toplantilarda
Ruslarin bir an dnce yenilmesini 6ngéren sonuglara varili-
yordu. Dr. Hoffmann bunlari yetkililere iletiyordu. Fransa’da
kazanmaya alisilmigti.

Yeni kahramanliklar isteniyordu.

August’la birlikte giinlerimizi hep istasyonda gegiriyor-
duk. Durmadan batiya gonderilen birliklere el salliyor, ugur-
lanislarini renklendirmeye yardim ediyorduk. Arada bir, sa-
vas goniilliileri kutsanirken, kiliseye de gidiyorduk.

Haugwitz’'in gevresindeki oglanlarla barigmigtik. Biyiik-
lerden geri kalmak elimizde degildi.

Cok ge¢meden ulagtirmanin yon degistirdigini fark ettik.
Toplantilarda benimsenen tutumdan sonra... Trenler, istas-
yonda durmadan, gece giindiiz, katar katar gegmeye basla-

190



di Fransa’dan geliyorlardi. Kentimizdeki son alay da kuzeye
dogru gitti. Fransa’daki zaferlerin arkasi kesilmiyor, hepsi
de olagan karsilaniyordu. Biitiin gozler Rusya’ya ¢evrilmigti.
Alman topraklarina girilmisti. Kayzer geregini yapmaliydi.
Nasil olsa yarin, Fransizlarin isi bitirilecekti. Tavsan gibi ka-
¢iyorlardi. Dogu Prusya kurtarilmaliydi. Birahanelerde bun-
lar konuguluyor, kiliselerde bile boyle agiktan agiga olmasa da
bunlar oneriliyordu. Kirmiz: yiik katarlar: batidan doguya
araliksiz akiyordu. Son olarak Namur’da oldugunu bildigi-
miz August’un babasi, bir gece yolcugunda yazdig: posta kar-
tin1 Osnabriick’ten gondermisti. Kayzer geregini yapiyordu.
Herkes biiyiik saldirty1 bekliyordu.

Biiyiik bir Rusya haritasi satin aldim. August’la birlikte
kalemlerimizi sivriltmeye basladik.

Fransa’daki zaferler seyreliyordu.

Iste o giinlerden birinde, -bir haftadir biiyiik saldir1y1 bek-
liyorduk- Ferd’i ziyarete gitmeye kesin karar verdim. Ferd’in
atesi diigmiistii. Annemin, Ferd’in durumunu sordurmak i¢in
sik sik giftlige gonderdigi Kathinka, onun bir giin 6nce yatak-
tan kalktigini, o giin 6gleden sonra iigle dort arasinda hala-
sinin itecegi tekerlekli koltuguyla parkta dolagacagini soyle-
misti. Ama ¢ok halsizmis. Kentten agir agir ¢iktim. Evlerin
¢ogunda bayraklar indirilmisti. Tozdan, yagmurdan ¢abucak
kirleniyorlardi. Sonra herkes, yalniz biiyiik zaferlerde bayrak
¢cekmek icin sessizce anlagmigti. Artik Silberstein’in evi ile
merkez komutanligindan bagka yerde bayrak gériilmiiyordu.
Kent pek sessizdi, ¢ogu kimse —asker gideli beri- gene giinliik
islerine d6nmiigt.

Annem recel yapmaya, tursu kurmaya baglamisti. Savas,
senlikler, ciimbiisler i¢inde gelmigti, ama gene de kimseye ge-
¢im kaygilarini unutturamamistu.
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Kentten ¢iktim, Kiralik Kigla'nin yakinindan gegtim, —
August, annesiyle Bavyera’daki dedesine gitmisti- Ferd’e ne
soylemem gerektigini diigiiniityordum. Gergi son olaylar bizim
inanglarimizi dogruluyordu. Tanri bizimleydi, bize zafer is-
tiine zafer bagisliyordu. St. Quentin’de bir Ingiliz ordusu yok
edilmigti. Biitiin bunlar Ferd’in yanildigini gésteriyordu. Ben
de Almanya gibi hakliydim. Onunla karsilagsmak beni gene de
tedirgin ediyordu. Oysa Ruslara kars: girisilecek biiyiik sal-
dir1, son kugkular: da ortadan kaldiracakti. Hastalik Ferd’i
biitiin olup bitenlere yabanci birakmigti. Belki de insanlarin
yiice kardeslik duygularinin Ferd’lerin evinin kapisinda bit-
tigini, nefret ile kotiiliigiin son olarak onunla babasina kars:
alevlendigini gérdiigiim igin korkuyordum.

Ferd korkungtu benim i¢in, ¢linkii yalnizdi.

Ona bahgede rastladim. Kahverengi battaniyelere sarin-
mig, yaseminlerin 6niinde, tekerlekli koltugunda oturuyordu.
Benzi soluktu, cenesi sivrilmisti, dudaklar1 renksizdi. Bana
el salladi. Yanindaki kirmizi bir siraya oturttu beni. “Biliyor
musun,” dedi birdenbire, ellerini koltugun yanlarina dayad;,
“sekiz giin iginde iyilesecegim. Bugiin babama yazdim bunu!”
“Evet,” dedim. Sesindeki kesinlik beni sagirtmisti. “Buna ben
de inaniyorum. Peki, ama baban nerede?” “Hakaret olsun
diye, onu, kotii donatilmig yedek taburlardan birine verdiler,
¢iinkd diisiincelerini biliyorlar. Sonra desteklenmedigi igin
hep geri ¢ekilmek zorunda oldugu az 6nemli bir cepheye,
Dogu Prusya’ya gonderdiler.”

Yiizii segiriyordu. “Az 6nemli bir cephe mi?..” diyecek ol-
dum. “Elbette, kesin sonug alinabilirse batida alinacak. Ama
orada aptal, kiskang generaller komutanlik ediyor.” Susuyor-
dum. “Babamin biitiin bunlar1 dogrulayan mektubunu goste-
rebilirim sana. Ruslar 6nemsizdir. Vistiil’e kadar ilerlemelerine
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ses ¢itkarmadan géz yummak gerekirken, budalaca seref kay-
gilarina kapilip batidaki harekat: aksatarak, orada gerekli olan
birlikleri Dogu Prusya’ya gekiyorlar. Schlieffen Planr'na* aykir
davraniyorlar.”

Soylediklerini anlayamiyordum. Schlieffen’i ne bilirdim
ben? Ben, babasinin onu gene kigkirttigini goriiyordum yal-
niz. Bir sey demedim. Savasin yillarca siirecegini sdyleyince
bile sesimi ¢ikarmadim. Besbelli ¢ok hastayd: daha.

Yasemin dallarinin altinda oturuyorduk. Onu son kez go-
riiyormusum gibi geliyordu bana.

O sirada kentte canlar galmaya bagladi ansizin. Top da ati1-
liyordu. Riizgar, tiirkiileri, sonsuz hurralari, hafif ama belirli
olarak bize kadar getiriyordu.

Yerimden sigradim. Avlu kapisina kostum. Hizmetgi kiz-
lar giilerek siithaneden disar1 ugruyorlardi. Can kulesinin ta
tepesinde iki biiyiik bayrak, cogkun bir giizellikle dalgalani-
yordu.

Askere alinmayan yanagmalarin triin kaldirdig tarlalarda
bagrisiliyordu: “Zafer! Zafer!” Kavakl yoldan bisikletle gelen
bir adam, elindeki gazeteyi sallayarak haykiriyordu: “Zafer!
Zafer!” Ona dogru kostuk. Adamu bisikletinden alagag: ettik.
Sarhoslar gibi giiliyordu. “100.000 Rus!” diye bagirdi, “100.000
Rus tutsagi, 800 top, bir diizine general, iki ordu batakliga sii-
rildi, yok edildi! Zafer! Zafer!” Sonra elimizden kurtuldu.
Kollarini yukarida sallayarak, tarlalardan yigin yigin kosup
gelen koyliilere dogru kostu.

Neredeyse sendeleyerek Ferd’in yanina dondiim. Hizmetgi
kizlar el ele tutusmus, cayirda dans ediyor, tirkii sdyliyorlar-
di. Canlar ¢aliyordu. Ferd koltugunda kimildamadan oturu-

* Schlieffen, Alfred, Grafv. Maresal, 1833-1913. Doguda oyalama, batida yildirim
savagl yapilmasini planlamigti. —¢ev.
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yordu. Omuzlarindan tutarak “Zafer!” dedim yavasg¢a. “Za-
fer” diye kekeledim. “100.000 Rus tutsak edilmis.”

Ferd’in yerinden kalktigini, battaniyeleri sert bir hareketle
silkip attigini, avlu kapisina dogru kazik gibi yiiriidiigiinii yan
bulanik goriiyordum. Orada Binbasi’nin arabasi duruyordu.
Ferd’in soylu halasi, bastonuna dikkatle dayanarak arabadan
indi. Ferd’i goriince bagirdr: “Oglum! Oglum!” Sonra aglama-
ya bagladi. Ferd ona dogru yiiriidii. Sanki bacaklari govdesine
mentegelerle tutturulmus gibi hareket ediyordu. Bostaki elini
kendisine uzatarak sevecen bir korku iginde topallaya topal-
laya gelen halasina yaklasinca durdu. O giir, piiriizsiiz sesiyle
sordu: “Babama ne oldu?”

Halasi higkirarak kolunu Ferd’in boynuna doladj, iki ya-
nagma atildi. Ferd’i siki siki tuttular. Arabanin atlar1 huysuz-
land1. Can sesleri kirlara yayilir, kdyliilerin hurralari tarlalan
kaplarken Ferd, bu seving ¢igliklarim bigak gibi kesen bir ses-
le sordu: “Gergegi soyleyin bana!”

Irkildi halasi. Ona bir telgraf uzatti. Ferd okudu telgrafi.
Korkung kahkahalarla giilerek kagidi burusturup yere firla-
tirken, herkes geri geri ¢ekildi. Sonra dimdik eve dogru yi-
ridi. Halasi arkasindan, bastonuna dayanarak ¢irpiniyordu.
“Oglum, oglum,” diye inlerken, bostaki elini yeni bir dayanak
arar gibi havaya uzatmisti.

Yanagmalardan biri burusturulmug kagidi agti. Yiiksek
sesle okudu. Ayaklarim kigima degerek kente dogru kostum.
“Kizil Binbag1 vurulup 6ldi...” tiimcesi zihnimi bir burgu gibi
delerken, salt ¢iftligi saran yilginliktan, kapildigim korkudan
kagmak i¢in sesimin ¢iktigr kadar “hurra!” diye bagirarak,
sokaklarin beni diisiinmekten kurtaran sevingli ¢ighklarina
karigtim.
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nnenberg ¢arpigmalarindan sekiz giin sonra babamin

taburu Thorn Kalesi'ne gonderildi. Ayrilistmiz ¢ok

icten oldu. Yasgh yedeklerden kurulu taburun ¢arpigmalara

katilmasi s6z konusu olmadig igin, az torenli 6zel bir hava

icinde ayrildik. Annem, gene de bu ayriliga sevindi. Savas

boylarinin o yagtakilerin yeri olmadigini, onlarin savasgila-
rin artlarinda giivenlik saglamalarinin yetecegini soyledi.

Kizil Binbasr'nin 6limiiniin kentimizde —6zellikle kadin-
lar arasinda- yarattig: gizli kaygilarin, annemin bu sézlerin-
de dile geldigini o zaman anlamamigtim. Artik kimi kadinlar,
kazanilan zaferlerin yeterli olup olmadigini saka yollu sorma-
ya baslamiglard.

Oysa ben, sonunda babam da ilerilere gittigi icin sevingliy-
dim; ¢inkii gerilerde kalmasi, hepsinin de babalar1 cephede
olan arkadaglarimin yaninda, benim igin utang¢ kaynag olurdu.

August’la ikimiz, Haugwitz’in ¢evresindeki oglanlara
daha ¢ok sokulduk. Biiyiiklerden gordiigiimiiz gibi biz de on-
larla kardes olduk. Kizil Cete dagildi.

Ferd’i diisiinmekten kendimi alamiyordum. En yakin arka-
dasimu yitirdigimi biliyordum, ama tipki Kremmelbein ile Dr.
Hoffmannin o giinlerin mucizesi ugruna sosyalist programla-
rindan vazgecmeleri gibi ben de savag ugruna ondan vazgec-
tim. Artik Ferd’den s6z edilmiyordu. Babasinin 6liimiinden
birkag giin sonra halas1 Pomeranya'ya gétiirmiistii onu.

197



Babalarimiz gittikten sonra kentimiz sessizlesmisti. Ilk
giinlerin tagkinliklar1 bitmis, herkese bir agirbaglilik gelmisti.

Cephelerin gerilerinde, tipki kilise ¢atilarinin altinda
Tanr’'nin mugtulanyla giivenlige kavusan inangli kimseler
gibiydik. Tanr1 bizimleydi, biz onun ulusuyduk, babalarimiz
onun aletleriydi.

Biyiiklerin yiizlerine, yavas yavas, oruglu kisilerde gorii-
len bir kendine giiven belirtisi geldi.

Hepsi de segkin insanlar olduklarina inaniyordu. “Biz Al-
maniz,” derken sanki kutsal bir resimde yer almak durumun-
daymuslar gibi gozlerini iri iri agryorlard.

Kardes olduklarini 6zellikle belirtiyorlardi. Sanki bu, bir-
lesmelerinin bir 6diliydi.

Sesleri yumusamigti. Bagirmaktan, ¢irkin sozciikler kul-
lanmaktan kagimiyorlardi. Proletarya dedikleri yoksul insan-
lar1 sevgiyle aniyorlardi. Artik hi¢ kimse kiigiik burjuvalarla
gerektiginden ¢ok konusmanin serefiyle uyusmadig: kanisin-
da degildi. Sosyalist sézciigii kulaklar1 rahatsiz etmiyordu.
Hepimiz bir ulustandik. Savas biitiin toplumsal ugurumlarin
tistiine kopriler kurmustu. Bunun August’u ¢ok sevindirdi-
gini fark ettim. Nereye gitse yakin ilgi goriiyor, kucak dolusu
ufak tefek armaganlar aliyordu. Annesine de her giin para, yi-
yecek veriliyordu. August, soylu aile ¢ocuklarinin aligkanlik-
larini kazanmaya bagsladi yavag yavas. Konusmasi bile degisti.
Savasg onu inceltmigti.

O giinlerde yalniz babalarimizi diigiiniiyorduk. Onlar,
gozlerini gece giindiiz yummayan kahramanlardi. Cocuk ol-
dugumuza yaniryorduk, ¢iinki bizim kahraman olmamizi bu
engelliyordu. Babalarimizi yeni, yiice bir sevgiyle seviyorduk,
ornek insanlar olarak. Eskiden Homeros’'un kahramanlari-
na, o6zgiirlitk savaslarinin yigitlerine duydugumuz hayranlik
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yiiziinden, eski Yunanlilarin altin kaplamali savas baglikla-
rina ya da Lutzower’in kasketine bakarak kiligimiza bigim
verirdik. S$imdi ise daha biiyiik bir titizlikle babalarimizda
tlkiilestirdigimiz seyleri kendimizde gérme, uygulama c¢a-
basindaydik. Saglarimizi kestirdik. Diiz. Kabak. Ug numara.
Cilinki savaga gonderilirken babalarimizin tirasi boyleydi.
Higbirinin taraga gelecek sag1 yoktu.

Eyliil sonlarinda bir aksam, on bes oglan ¢ocugu karari-
muz1 verdik, berbere gittik. Koltuga kasilarak oturup saglari-
miz1 makineye vurdurduk. Bir saat sonra berber saglarimizi
stpiriirken; “Simdi yeni erlere dondiiniiz,” dedi.

Bu iltifattan gurur duyduk. Adam bagina seve seve 40 fe-
nik verdik.

Kizlar da saglarinin bi¢imini degistirdiler. Diimdiiz arka-
ya toplayip topuz yaptilar. Saglar1 dalgali olanlar bile yaglaya
yaglaya saglarini baglarina yapistirdilar. Hepsi birbirine ben-
ziyordu. Bu yurtseverce benzesim, kizlar arasinda, bizim ara-
mizda oldugundan daha ¢ok tutuldu. Béyle taranmig saglara
“Alman bi¢imi” deniyordu. Babalar1 babamla birlikte Throna
gonderilen kizlarin kimileri -bu arada Hilde- beliklerini de
kestirdiler, gotiiriip resmi dairelere verdiler. Kimse belikleri
ne yapmak gerektigini bilmiyordu. Ama kizlar, bunun 6zgiir-
lik savaslarinda da boyle oldugunu soyliiyorlardi. Saglar al-
mak zorundaydilar. Kizlar, birer alind: belgesi istediler. Sonra
bu kagitlar: gergeveletip duvarlarina astilar.

Genellikle kadinlarin savas ugruna seve seve katlandiklar:
seyler daha 6nemliydi. Siislenmeyi bir yana birakmislardi, ok
sade giyiniyorlardi. Cekicilikleri kalmamisti, ama saygideger
olmuslardi. Waimar’daki halam Goethe’nin orijinal mektubu-
nu satmuig, parasini Kizilhag’a bagiglamigti. Fransa’ya diigman
olmustu birdenbire. Parisli dostlarinin kendisini pek bayagica
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aldattiklarini séylityordu. Daha 14 giin dnce biiyiik bir igten-
likle kart gonderdikleri kimseye arkadan saldirmalar: algak-
likt1. Fransa'yla biitiin iligkilerini kesmisti. Bu davranigini gok
dogru buluyordum; ¢iinkii birkag¢ giin 6nce annem, 93 bilim
adamiyla sanatginin, tipki halam gibi bir agiklama yaptigin
gazetede gostermisti bana. Annemin sevdigi biitiin sairlerle,
Basel’de karsilagtigimiz profesor de bunlarin arasindaydi.

Ekim sonlarina dogru savagin Noel’den 6nce bitmeyecegi-
ni sdyleyenler ¢ogaldi. Bat1 cephesi degismiyordu. August da
Paris’in Paskalya Yortusu'ndan 6nce alinamayacagini hesap-
liyordu.

Babalarimizdan gelen mektuplar ¢ok umut vericiydi, ama
oyaliyorlard: bizi. Her ¢arsamba aksamu kiliseye, savas dola-
yistyla yapilan térene gidiyorduk. Rahip S. kiirsiiye gikiyor,
babalarimizin yaptig: isleri yiiksek sesle, giizel sozlerle 6vii-
yordu. Onlarin Tanrr'nin sevgili, 6liimsiiz kullar1 oldugunu
soyliyordu.

Inancimiz sarsilmamaliydi. Tanr’'nin ulusumuzdan bek-
ledigi biiyiik isler ne yarin ne de 6biir giin bitecekti. Biitiin va-
azlarinda Isa’nin adin1 anmamasi dikkatimi ¢ekiyordu. Okul-
da, din derslerimizde de gabucak degisiklik yapilmisty; Incil
birakilmis, bize Filistinlerle yapilan savaglarla, Kenan Eli’nin
alinis1 6gretilmeye baslanmuigti.

Rahibin konugmalari igimizi sevingle dolduruyordu. Ba-
balarimizla éviiniiyorduk. Oliimsiiz isler bagarabilmek icin
zaman gerektigini gabucak kavradik. Gene de bir Yahudi og-
lan, gevezelik edip, Herkiil’iin bile yaptiklarini ancak on yilda
bitirdigini soyleyince dayak yedi; ¢iinkii on y1l, bize gére, asir1
uzundu.

Babalarimiz bizi nasil biraktilarsa 6yle kalmaya ant i¢mis-
tik. Onlari, déniislerinde de sinir boylarina ugurladigimiz
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seslerimizle kargilamak istiyorduk. Duvardaki resimlerimiz
gibi, son gecelerinde yatip uyuduklar: yataklar gibi, degisme-
mek, oylece kalmak istiyorduk.

Ruhsal durumumuz boyleydi. Baglilikla, hayranlikla yog-
rulmustuk.

Bencil davranislarin, babalarimizin seckin alinyazilarini
bozacag: kanisindaydik. Oyle ki, 6rnegin August, cephedeki
babasina uzun bir mektup yazarak biriktirdigi parayla kendi-
ne yeni giysiler alsa ne diyecegini, yoksa zafere kadar eskilerle
mi yetinmesini uygun goérecegini soruyordu. Ben, iler tutar
yani kalmamig eski masamin yerine, odama bir yenisini koy-
may1 babama danigiyordum. Yagh kasketini bagindan ¢ikar-
maya eli varmiyordu Haugwitz’in; ¢iinkii babasi, kasketine
kiiciiciik bir bayrak dikmigti. Artik mektuplarimizin sonuna
“Senin Alman oglun” diye yaziyorduk. Bu konuda da benzes-
mistik.

Savagin o kis bitmeyecegi belli olduktan sonra annelerimiz
suskunlasti. Kendilerini yalnizca giinliik islerine verdiler; y1-
kadular, pisirdiler, kotardilar, kocalarina paketler hazirladilar;
¢oraplar, boyun atkilar: érdiiler; toplantilar diizenlediler. Ger-
cekten pek hamarattilar. Savas, onlarin giinliik sorunlarindan
biri oldu. Onlar i¢in biiyiik bir kardeslik mucizesi degildi ar-
tik. Sessiz soluksuz hayran kalinacak bir kahramanlk destani
da degildi. Savas onlarin ¢aligma alanlarini genisletmis, onlar:
sevindiren yeni nesneler getirmisti. Savas daha ¢ok ¢aligmala-
rin1 gerektiriyordu. Bize dokunan ilk sey de bu oldu.

O sirada okullar da agilmigti. Savagtan 6nce biraktigimiz
konulari siirdiirmek zorundaydik. Coktandir ¢antalarimizda
toplanan kitaplarimizi ¢ikarmak, ge¢mis bir zamanin yavas
yavas solan kargacik burgacik yazilariyla dolu defterlerimizi
yeniden a¢gmak zorundaydik. Cagimizin disinda kaldiklan
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i¢in bize ruhsuz goriinen seylerle, her sabah bes saat ugras-
mamuiz gerekiyordu. Bizim ¢agimiz. Altin gagimiz.

Bunu kavrayamiyorduk, ama bizi bunu kavramaya zorlu-
yorlardi. Savagin senlik olmadigini belli belirsiz sezmeye bag-
liyorduk. Savas, giinliik islerinden biriymis gibi konusanlarla
karsilastik¢a sasiriyorduk. Savasi gene 6viiyorlardi, ama bir
mucizeymis gibi degil, iyi bir meslekmis gibi. Artik yeni, ek
girisim programlar: uygulanmaya baglanmisti. Cogu kimse-
ler gecimlerini bu yatirimlardan saglhiyordu. Yeni bir sanayi
gelisiyordu. Bunun temsilcileri savasin coskun savunucula-
riydi. Ama bagka nedenlerden... Yoksa bizim gibi...

Savas is olmustu. Herkes savasa aligmisti.

Kentimizdeki yasam kendi ¢ikarlarini gozetiyor, siiriip gi-
diyordu. Cephedeki erkekler is i¢in, uzak, tehlikesiz yolculuk-
lara gikan hisimlar gibi diisiinilityordu artik. Onlara kazang-
larina gore deger bigiliyordu.

Onemli gérevlerde bulunup da yuvalarindan ayrilmayan
yash efendiler, yeni kazang yollar arastiriyorlardi. Polonya’ys,
Belgika'y1 almak istiyorlardi. Savagin sirtindan zengin olmak
istiyorlardi. Babalarimiz, bunun séziinii hig etmiyordu bize.
Babalarimiz savas boylarina siiriilmistii, ¢linki kendilerine
saldirildigin1 sanmiglardi. Gene bu yiizden birlesmislerdi.
Onlar kazang pesinde degildi. Bizi korumak istiyorlardi.

Biz, savasi biiyiik bir kardeglik bilmistik. Simdi, birdenbire
kazang araci oldugunu bildiriyorlardi. Savas demek, Almanya
zengin olmaly, su, su komiir ocaklari, su ya da bu deniz yollar1
Almanya’nin olmali demekti.

Bunu kavrayamiyorduk. Almanya bir isletme, savas bir
girisim, babalarimiz da yoéneticileri evlerinde oturan bu iglet-
menin igcileri mi olmustu? Kahramanlar ne zamandan beri
iscilik yapmaya baslamigti?
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Annelerimiz de bu ¢eligskiyi anlamiyordu. Bunu diisiine-
cek durumda da degillerdi, giinkii savas onlarin ev kadinhg:
gorevini yeni 6devlerle zenginlestirmisti.

O zamanlar savagtaki bu degisimi gok iyi seziyorduk. An-
cak bunu belirtecek soézleri bulamiyorduk. Diisiincelerimiz
aydinlik degildi. Briey’deki maden ocaklariyla, Belgika'nin
Almanya’ya katilmasiyla, Polonya’da egemenlik kurmakla
Tanrrnin ne iligkisi vardi? Okulda bize savagin amaglarinin
bunlar oldugu ogretiliyordu, her tarih dersinde. Cografya
derslerinde de.

Oyunlarimizi yeni bagtan diizenledik. Durmadan pekisti-
riyorduk kardesligimizi. El ele tutusup tiirkiiler séylityorduk.
Birbirimizi “Alman kardes” diye gagiriyorduk. Birbirimize
sonsuz baglilik andi igiyorduk. Babalarimizdan gérdigimi-
zii yapiyorduk.

Ama bu birlik ¢ok gegmeden canimizi sikti. Bu birlikle
ne yapmamiz gerektigini bilmiyorduk. Bize bir “diiyman”
gerekliydi.

Onu August yaratti. Ad1 Pfeiffer’di. Bir y1l 6nce halk oku-
lundaki basarisindan 6tiirii bizim sinifimiza alinmigti. Cok
sikilgan oldugundan kimsenin dikkatini gekmiyordu.

Savagin gergek yiiziiyle ilk kargilagsmami bu ince uzun, saz
benizli gocuga borgluyum. Oykiisiinii onun igin anlatiyorum.
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PFEIFFER

3

iffer kizil sagliydi. Saglarin, bizim savag baglayal beri

yaptigimuz gibi, kisa kestirirdi. Yiiziiniin kursuni, ¢illi

derisi hep biraz terliydi. Kanatlar1 yumusak, kalkik bir burnu
vardi. Renksiz dudaklari arada bir kavlardi.

Pfeiffer, 1914’iin Alman ¢ocuklarina hi¢ benzemezdi. Kol-
larinda kirmizi iplik ya da sirmayla islenmis ¢apalar olan de-
nizci giysilerini kimse Pfeiffer’in sirtinda gormemigtir. Yakasi
kapaly, kursuni bir kazak ya da ig¢i gomlegi giyerdi. Cirkindi
Pfeiffer. Konusurken gozlerini kirpistirirda.

Herkesin hizmetine kosardi. Ancak bir seyle ugrasirken
giivenlik duyardi. Cirkinligini alcakgoniilliiliikle karsilamaya
ugrasiyordu. Okulumuzda parasiz okuyordu.

Babasi, genellikle ¢ok borglu koyliilerin is gotiirdiigi ki-
giik bir terziydi. Savasin bagindan beri cephedeydi. Geride bi-
raktigibes bogazi, karisi, gazete dagitarak, camagir yikayarak
doyuruyordu. Pfeiffer her isi yapiyordu. Okulun bahgesinde,
gegitlerde yerlerde siiriinen kagitlari topluyor, ¢6p kutularina
atiyordu. Hayvanbilim 6gretmeninin diledigi biitiin bocek-
leri bulup getiriyordu. Saat tam birde konferans salonunun
oniinde bekliyor, 6gretmenlerin diizeltmek igin evlerine go-
tiirecekleri defterleri tagiyordu. Pfeiffer mektup gétiiriiyordu,
davetiye dagitiyordu, evlerden bagis topluyordu, basimevle-
rinden en son zafer telgraflarini alip getiriyordu. Kiigiik ¢o-
cuklar: gezdiriyor; giiziin yere dokiilen kestaneleri onlar igin
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ipe diziyor, ilkyazin kizilagaglara su yiiriiytince dallarindan
kavallar yapiyordu. Pfeiffer ¢irkindi, ¢irkin oldugunu da bili-
yordu. Herkese hizmet ediyordu.

Oyunlarimizda diisman oluyordu Pfeiffer. Elbirligiyle pa-
taklaniyor demekti bu. Alman saldirisinin giinlitk durumuna
gore Rus ya da Fransiz oluyordu. Babalarimizin zaferlerini
onun sirtini ¢iiriiterek ya da kanatarak kutluyorduk. Pfeiffer
durmadan hirpalaniyordu.

Okulun bahgesinde 6gretmenler, sokakta rahipler, kirlarda
yash koyliiler, her yerde bizi seyreden yagh bash kimseler gii-
limsiiyor, oyunumuzun gergege daha uygun olabilmesi i¢in
bize 6giit veriyordu. Pfeiffer her seye katlaniyordu. Yurtsever-
ligin samar oglaniydi.

Pfeiffer kurguna diziliyor, siingiileniyor, gémiilityor, tutsak
ediliyordu. Pfeiffer kagarken vuruluyor, kovalaniyor, korkung
bir izlemeden sonra tepeleniyordu. Ara sira onu bir tepeci-
gin arkasina sikistirip kesek yagmuruna tutuyorduk. Sonra
¢imlerle kapli yamagtan asag1 yuvarlanarak, burusmus asker
kasketiyle giiz cigdemleri arasinda 6li gibi yatip kalincaya
kadar doviiyorduk. Tutsak olunca kirdan kente kadar siiriik-
liyorduk onu. Casus olunca bodrum pengelerinden ¢ikariyor,
bir ahir kapisinin 6niinde kursuna diziyorduk. Onu kagmaya
zorluyor, sonra ¢i1glik ¢agliga kent disina kovaliyor, yakalayip
bir kum ocagina siiriikliyorduk. Sonra yargilaniyor, 6liim
cezasina garptiriliyordu. Gézleri mendille baglanan Pfeiffer,
caninin bagislanmasi igin yalvarmak zorundaydi. Aglayarak
ayaklarina kapandigi tegmen, oyunun pek seyrek uygulanan
bir kuralina gére canini bagislarsa, tegmenin ellerini 6pmesi
gerekiyordu.

Haugwitz tegmendi. August bagcavusluga kadar yiiksel-
migti.
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Bu oyun Pfeiffer kursuna dizilirken en heyecanl noktasi-
na ulagryordu.

Kursuna dizmenin kurallarin1 Sachs’tan 6grenmistik.
Sachs’in komisyoncu babasi, kuzey Fransa’da, Argonnen’da
carpisiyordu. Her hafta ogluna, ¢arpigmalar stiine ayrin-
tili mektuplar yaziyor, geceleri gikarilan kesif kollarini, ay
1s51g1nda diisman nobetgilerinin bogazlanigini, baskinlari,
karakol ¢atigmalarini, bir ¢iftligin ele gegirilisini, koylerin
yakiligini, asker sakalarini, cephedeki sen, zafere inanir tu-
tumu anlatiyordu.

Oyunlarimizi bu mektuplara uyduruyorduk. Ne yazik ki
sozii gecen adamin cepheden 20 km. geride bir debboyu y6-
nettigini, kahramanliklarla dolu bu olaylar1 bir ordu gazete-
sinden aktardigini ancak alt1ay sonra 6grendik.

Pfeiffer’i ormanda vurup o6ldiriiyorduk. Bunun i¢in bir
agacin tepesine ¢ikmasy, eline tiifek diye bir sopa alip tetikte
beklemesi gerekiyordu. Biz avci kolunda kaygisiz, tirkii soy-
leyerek o agacin altindan gegiyorduk. Pfeiffer bizi goriir gor-
mez “Bum-Bum!” diye ates ediyor, o sirada isaret parmagini
elindeki sopanin altinda tetik ¢ekermis gibi kimildatiyordu.
Onde yiiriiyenlerden ikisi yere diigiiyor, geri kalanlar galilik-
larin arasina gizleniyordu. Birimiz boru ¢aliyorduk.

Algakga pusuya disiiriildigiimiz anlagiliyordu. Kurtulu-
sumuz diismana aman vermemekteydi. Aga¢ kusatiliyordu.
Pfeiffer yukardan “Bum-Bum!” yapiyordu. Sopalarimiz vu-
rusmaya hazir, yongalarin iizerinde yatiyorduk. Ugiimiizde
kapsiillii oyuncak tiifekler vardi. “Dikkat, tam siper!” diye
bagirtyordu Tegmen Haugwitz. August alarm didigiini 6t-
tiriiyordu. “Yavas yavas, siiriinerek ileri!” Siiriiniiyorduk.
Pfeiffer’in bum-bumlar gittikge zayifliyordu. Artik dudaklan
kurumusg, solugu kesilmis oluyordu. Ansizin “Arkadas!” diye
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bagiriyordu yanimda biri. Boylece yaralanmis oldugunu be-
lirtiyordu. “Baldirindan vurulmus,” diyordu tegmen, “dogru
ilkyardim yerine!” Vurulan, orman yolundan asagi, ¢arpis-
malarimiza géniillii hastabakici olarak katilan iki kizin otur-
dugu siraya dogru topallaya topallaya gidiyordu. Kizlar yan-
larinda tagidiklar1 eski mendillerle s6zde yaray: sarryorlardi.
O sirada saglari, arada bir de dudaklar: yaraliya degiyordu.
Kizlarin oyunumuza katilma nedeni bizim ¢ogumuz i¢in de
gergek nedendi. Yaralanmak giizel seydi. Ama en giizeli vu-
rulup 6lmekti. Ciinkii kizlardan biri 6liniin iistiine kapanip
onu operek agida bagliyordu. Artik iyiden iyiye gelismis olan
bu kizlar, iistlerine kapanip aglayabilmek i¢in epey 6lii bula-
biliyorlardi. Oyle ki, “kahramanca 6lmek” igin aramizda ad
¢ekmek gerekiyordu. Ama kahraman bir 6li, tistiine kapanan
kizin opiiciiklerine anlagsilir bir heyecanla karsilik verince
kiz, utancindan kipkirmizi, geri gekilip bagiriyordu: “Mizik-
¢1!” Ne de olsa Alman kizlaryd...

Ben, Hilde'yle yaptigim deneme goéziimi yildirdig: igin
kahramanca 6lmekten kaginmyordum.

O arada, kugatilan Pfeiffer'in sonu yaklasiyordu. Bum-
bumlar iyice seyreliyordu. “Cephanesi tiikeniyor,” diyerek
siritrtyordu tegmen. Sonra cesaretle, ilerisindeki yesil gitin ar-
kasina sigrayarak bagirtyordu: “Teslim ol!”

Bu ¢agrisa karsi Pfeiffer'in “Asla!” diye haykirmasi, iig
kez “Bum-Bum!” yaptiktan sonra susmasi gerekiyordu. O
zaman August'un komutasinda ¢aliliklarin arkasindan ¢iki-
yor, agacin gevresinde toplaniyorduk. Onceden ad gekilerek
gorevlendirilen biri agacin altina gecip Pfeiffer’e nisan aliyor-
du. Dallarin arasina biiziiliyordu Pfeiffer. Bu kez canina ki-
yilmasin diye aglayip sizlanmasi gerekiyordu. Tiifegini asag:
atip ellerini yukari kaldiriyordu. Bacaklarini bir dala dolayip
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sallanarak, dilini pelteklestirerek bir dakika kadar yalvarip
yakariyordu. Bunun iizerine er tiifegini indiriyor, soran goz-
lerle tegmene bakiyordu. Bu anin gerginligi korkungtu, her
defasinda etkiliydi.

Tegmen sol elini kal¢asina dayiyor, kisa bir duraklamadan
sonra: “Vur!” diyordu, “acima!”

Her defasinda bu “acima!” séziinii isitince titriyordum.
Kendimi Pfeiffer’in yerine koyuyor, onun adina korkuyor-
dum. Savagi ilk kez bambagka bir gozle gorityordum. Kendi-
mi zorlamam, “Oyun bu,” diye diisiinmem gerekiyordu. Ama
etim bu diisiinceye karsi koyuyor, tirperiyordu.

Birinde bu kancikliga dayanamadim, kizlarin yanina kos-
tum, yaralandigimi séyledim. Oylesine bir istekle “nerenden?”
diye sordular ki, ne diyecegimi bilemedim. Beni payladilar,
bana korkak dediler, tahta kilicimi kirdilar. Tegmen Haugwitz'e
asker kagagi oldugumu soylediler ama Tegmen Almanca 6de-
vini bana bakarak yazdig1 icin onlarakulak asmadi.

Pfeiffer elleri yukarda agagta bekliyordu. Sizlaniyordu,
gozlerini dylesine dondiiriiyordu ki yalmz goz aklar1 gorii-
niiyordu. Boynu biikiik, bir kanadi koparilmis sinekler gibi
vizildaniyordu.

Tegmenin kesin sozlerinden sonra er omuzlarin silkiyor,
tiifegini kaldinyor, simgek hiziyla omuz gukuruna yerlestiri-
yor, nisan alip tetigi gekiyordu. Yalniz, “Bum” yerine “Bang”
yapiyordu.

Pfeiffer ac1 bir ¢iglik atarak o6ne biikiiliiyor, kollarini ala-
bildigine agiyor, ¢atirdayan dallarin arasindan 1slak bir ¢uval
gibi, cansiz yere diisiiyordu. Bunu biiyiik bir ustalikla yapi-
yordu.

Yere diistiikten sonra bir siire kimildamadan yatmasi, goz-
lerini kapayip solugunu tutmas: gerekiyordu (Pfeiffer I’den

208



63’e sayincaya kadar solugunu tutabiliyordu). Sonra Tegmen
onun yanina gidiyor, ¢izmesinin burnuyla dokundugu govde-
sini yarim sola déndiiriiyor, “Olmiis” diyordu.

Ancak ondan sonra ayaga kalkip iistiinii bagini silkebili-
yordu Pfeiffer.

Yirtyis kolunda “Giimiis renkli bir dag kegisi vuracakti
bir Fransiz” tiirkiisiinii séyleyerek ilkyardim yerine geliyor-
duk. O arada yaralilar iyilesmis oluyordu. Kizlar artik isi bi-
ten mendillerini sallayarak bize yiirekten hos geldiniz diyor-
lardi. Elimizdeki sopalar: firlatiyor, “Var olun!” diye bagrigi-
yorduk. Elimizi sikiyorlardi. Ondan sonra bu tehlikeli diis-
meleri sirasinda kas kirisleri sik sik burkuldugu i¢in topalla-
yarak yanimiz sira gelen Pfeiffer siraya yatiriliyor, neresinden
vuruldugu arastiriliyordu. Kizlardan biri -babasi kentimizde
ikinci rahipti, yakinimizdaki bityiik kentin basininda, cephe-
deki “etin yagam” iistiine koyliiklerde hizmet etmis bir rahip
goziiyle, savasin belki de en igreng, en kaba sakalariyla ka-
leme alinmig bir sira yazilar yayimliyordu- (Bitmez tiiken-
mez denizalt1 ¢arpigmalari sirasinda, kentimizde verdigi bir
vaaza “70.000 ton denize gomiildii...” diyerek, ¢ekici bir giris
yaptigini ¢ok iyi animsiyorum). iste bu kizil-kumral gezici
rahibin kizi, Pfeiffer’in Gstiine egilip gomleginin oniind ag1-
yordu. Pfeiffer gozleri kapali kaskat: yatiyordu. Alnindaki ter
damlaciklarinda korku tomurcuklaniyordu sanki. Kiz, gog-
siiniin sol yarisini ortaya ¢ikardiktan sonra bagparmag ile
isaret parmagini kullanarak sol memesini ¢imdikliyor, siri-
tarak yanina sokulan ere déniip heyecanli bir sesle, “Iyi nisan
almigsin!” diyordu. Saygiyla egiliyordu er. Kiz ona elini uzati-
yordu... Bir giin oyundan sonra, Pfeiffer’le ikimiz tarlalardan
kosarak evimize donerken bana dedi ki: “Yiiregimden vurul-
mus olsaydim, diigmeden 6nce sag ayagimin listiinde sekmem
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gerekirdi. Gergekten yiireginden vurulanlar boyle anlagilir.”

Bunu nereden 6grendigini sordum.

“Babam yazdi,” dedi, “gegenlerde, bir giinde i kisi yiire-
ginden vurulmug babamin béligiinde...”

Pfeiffer’in savasla biricik iligkisi oyunlarimizdi. Kendisini
hirpalatip duruyordu.

Sanki i¢cindeki insaniistii bir kuvvet bu c¢irkin, kizil saclt
gocugayiizsuyu doktiiriiyordu. Ciinkii ondaki bizim ona vur-
mamiza dayanma giicii, bizim vurabilme giiciimiizden daha
iistiindii. Once o, her zaman sirtina vurdurmaya hazir du-
rumdaydi. Zaferlerimiz canimizi sikiyordu. Onu 6ldiirdiikten
sonra bile vurmaktan kendimizi alamiyorduk. Ciinkii okul-
da, yurtseverlikten yozlagsmaya basladigimiz o ¢aglarda, onun
kiigiik giinlik sorunlari 6nemseyerek ¢6zme ¢abasi, her za-
man bir seyler yiiklenmek, tagimak istemesi, bizim géziimiiz-
de serefsizlikti, erkeklikle bagdasamazdi. Bizim igin cephe-
den bagka higbir sey yoktu. Kentimizde olup bitenler 6nemli
degildi. Boyle seylerle ilgilenenler birer algakti. Pfeiffer, boyle
seylerle ilgileniyordu. Onu bu yiizden hirpaliyorduk. Gergi
babasi cephedeydi. Babasinin nerede oldugu sorulunca “Di-
sarilarda” diyordu Pfeiffer. Oysa bu bize sorulunca, “Varsova
dolaylarinda,” ya da “Ingiltere agiklarinda,” ya da “Paris ya-
kinlarinda...” diye yanit veriyorduk.

Pfeiffer ne sarapnel pargalari ne de general resimleri top-
luyordu. Cephenin durumlarini izleyecegi bir haritas: bile
yoktu. O, bunlarla ugrasacak yerde ulaklik ediyor, kimi ev-
lerin 6niinii siipiiriyor, boylece ayda kazandig: 3,50 markin
hepsini gotiiriip annesine veriyordu. Bu on iki yasindaki ¢o-
cuk bir sivildi. Biz, bunu gerektigi gibi kavrayamiyorduk, ama
seziyorduk. Onu bu yiizden hirpaliyorduk. O, sirtini sopaya
geviriyor, tstelik dayaga dayaniyordu.
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1915 yil1 Subat’inda, giinesli, giizel bir 6gle vakti, pazar ye-
rinde durmus, ordu adina el konacak atlarin segimini seyredi-
yordum. Kestane agaclarinin ¢iplak dallar: altinda doru, ya-
g1z yiiz kadar at tepisip duruyordu. Ortalig1 hos bir at kokusu
sarmist1. Bir gavug sogukta, kigsneyen, tepinen atlarin arasinda
dolagiyordu. Elinde biiyiik bir not defteri vard1. Beygirleri tu-
tan, yagh, beli bitkkiilmiis koyliiler onu saygiyla selamliyorlard:.
Cavus onlar1 gormezlikten geliyordu. Onu, elinde korlagmis
bir demir tagiyan bir er izliyordu. Cavus atlara bakiyor, disle-
rini, tirnaklarini inceliyor, sonra arkasindaki ere isaret ediyor-
du. Er ata yaklasiyor, ¢avus defterine not alirken, elindeki kizil
demiri atin sagrisina bastiriyordu. At sigriyor, aci aci kigniyor,
tepiniyor, ama iki er ¢abucak dizginlerinden tutuyordu. Ha-
fifce tiiten, yanik kokan killarin arasinda bir damga kabari-
yordu: “XVIII. A-K.” Eline, alind1 kagid1 verilen koylii gidiyor,
cavus ilerliyordu. Arkasindan elinde kizgin demirle o er.

Pazar yeri at kigsnemesiyle, nal sesleriyle dolup tasar, koylii-
ler atlar1 yatistirmaya ugrasirken, Pfeiffer’i babasiyla birlikte
koseyi donerken gordiim. Kiigiik terzinin benzi sariyds, sakali
sipsivri uzamigti. Tiifegini agir sirt cantasinin iistiine asmagt1.
Kosa kosa gidiyorlard:. Pfeiffer’in annesi ii¢ giin 6nce gazete
dagitirken digmiistii. Yerler takir takir buzdu. Gelip gegen-
ler, ancak belli belirsiz inleyen kadini agir1 karanlik yiiziin-
den ¢ok ge¢ fark edebilmigler, onu baygin durumda evine go-
tiirmiislerdi. Hekim, i¢ berelenme, asir1 kanama var demisti.
Pfeiffer’in babasi bunun i¢in izinli gelmisti. Hekim umut ol-
madigini soyledigi i¢in boyle kosuyorlardi. Pfeiffer, babasiyla,
basik evlerinin avlu kapisindan girip yiterken, alanda bir ka-
risiklik oldu. Yan yana baglanmig, damgalanmak iizere olan
atlar bosandilar, dortnala, tozu dumana katarak, kirlara agi-
lan bir sokaga daldilar. Giigli, yagiz bir aygir vardi 6nde; atla-
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r1 siiriikleyen o olmaliydi. Hayvanlarin gozleri yuvalarindan
firlamisti, burunlarindan sarims: bugular figkiriyordu. Sekiz
kadar vardilar, ama herkes alandaki biitiin atlarin bogandig:-
n1 sanmigt1. Insanlar, sanki bityiik bir evin 6n duvari yikilmig
gibi kargasa icinde bagrisiyorlardi. Kéyliiler oraya buraya ko-
suyor, kirbaglarini saklatiyor, birbirleriyle ¢arpisiyorlardi.

Cavus, biyiklan1 dikilmis, parmakliga ¢ikti. Arkasindan
atlar1 damgalayan er. Elinde tiifek vard: simdi. “Ates!!” diye
bagirdi ¢avus. Er, ates etti. Keskin, piiriizsiiz bir patlama su-
bat g6giinii yarda.

Koyliler irkildiler. Halk, evlerinden digar1 ugradi. Kadin-
lar, ¢ocuklarini kenara cektiler. El arabalar1 devrildi, i¢lerin-
dekiler dokiildii. Yagiz bir at, gemi aziya aldi, parmakliktan
atladi, yash bir postaciy: ¢ignedi. Adamin kara gantasindan
renk renk mektuplar sagild1 yere. Postacinin diigmesi yolun
agilmasina yaradi. Ciinkii daha once ¢ighk ¢igliga, saga sola
kosusan kadinlar onun bagina yigildilar. Avlulardan bisikletli
adamlar ¢ikti. Cavus, bir hekimin evine kogtu; sundurmadan
bir motosiklet ¢ikard:. Biiyiik bir patirtiyla atlarin ardina diis-
tli. Ben de bisikletimi aldim. Kentin kiyisindaki evlere varma-
dan kendimi bisikletli bir kalabaligin ortasinda buldum.

Cok hizli gidiyorduk, ama atlarla aramiz gene de durma-
dan agiliyordu. Yalniz ¢avus onlara yaklagmis olmaliydy; ¢iin-
ki atlarin kaldirdig: toz bulutu arasinda benzin dumanindan
mavi kiirecikler segiliyordu.

Yolun tath inisinden agagi hizla kayiyorduk. Igimizden
biri konugtu:

“Budala beygirler. Neden hep soseden giderler sanki? Sap-
sinlar tarlalara, kurtulsunlar elimizden.”

“Sus,” diye yanit verdi bir bagkasi, “bu hayvanlarin yapti-
gin1 yapmayi hi¢birimiz goze alamiyoruz daha...”
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Konusani gérmek i¢in arkaya baktim. Ama herkes bisik-
letin gidonuna egilmis karsiya bakiyordu. Yalnizca ayaklar
¢alistyordu.

Bes yiliz metre kadar gitmis olmaliydik ki, ansizin ileri-
mizde bir 151k ¢aktigini gordiik. Sanki bir sey patlamis ya da
yanip sonmiistii. Daha da hizlandik.

Toz bulutlar1 durdu, yolun kiyilarina yayild, eriyormus
gibi oldu. Yer yer goriit verdi. Coken, a¢ilan toz kiimelerinin
arasinda, yavag yavas at govdeleri belirdi. “Bir terslik olmasa
bari,” dedi yanimdaki adam, bagini kagidu.

Atlarin durdugu yere varinca hep birlikte yavaslayiverdik.
Ses vermesinler diye ¢ingiraklari elimizle tutarak sessizce in-
dik. Bisikletleri soguk ¢imlere yatirdik. Gérdiigiimiiz sey tiiy-
ler iirperticiydi.

Cavus, bir sulama arkinin istiindeki kiigiik kopriiniin tag
korkuluklarina iki biiklim takilmisti. Yizii yere dogruydu,
kizilimsi ak bir pelteyle stvanmigti. On kol kemikleri kirilip
gogsiine saplanmisti. On metre kadar ileride motosikletin
yar1 komiirlesmis kalintisi tiitiiyordu. Motosiklet kendi ken-
dine biraz gitmis, bir kavagin altinda devrilmisti. Yanmis las-
tiklerin pis kokusu i¢ bayiltiyordu.

Bir inilti duyduk, ayaklarimizin ucuna basarak, usul usul
ilerledik. Kavagin arkasinda, yol yiikseltisinin tarladan bagla-
dig1 yerde bir at yatiyordu. Yagiz aygird: bu. Bacaklar: karni-
na dogru biikiilmiistii, bagini topraga siirtityordu durmadan.
Aln1 pargalanmigty, bégrii kaniyordu. Obiir atlar gevresinde
kimildamadan durmus ona bakiyorlardi. Arada bir i¢lerinden
biri yaliyordu aygiri, ama azicik.

“Beygir miydi?” diye sordu biri. “Cavus aralarina girmis
olacak. O sirada ezilmistir,” dedi bir bagkasi. “Belki yagiz at

tepmistir onu. Geng aygirlar ¢abuk hinglanir...” “Hayvani
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vurmaliyiz, 6lmemis daha...” “Neyle vuracagiz?” “Tabancasi
olan var mi?” “Iste orada,” dedi, biri eliyle gavusun éliisiinii
gosterdi. Cavusun sar1 palaskasinda bir Browningasiliydu. Iki
adam o6liyi kaldirdi. Yiizi, kan pihtilarindan hafif bir sapla-
mayla ayrildi. Aln1 ortadan ikiye yarilmigti.

Ik kez 6li bir asker yiizii gériiyordum. Bu bir kahraman
yiizii degildi, basbayag: ezilmis bir cisimdi.

“Sanki 6n saflarda vurulmus...” dedi bir adam. Ug giin 6nce
Fransa’dan izinli gelmisti. “Gergekten yaylim atege tutulmus
gibi..” diye homurdandi. Sonra palaskay: ¢6zdii, ¢gavusu gene
korkuluga dayadi. “Kimde bir mendil var?” Kimsenin mendili
yoktu. “Siz de pek tedbirsizmissiniz be somun kahramanla-
r1..” 1zinli er adamakilli 6fkelenmisti. Sonunda yasl bir sarag,
yesil 6nliigiinii ¢ikarip gekine gekine 6liiniin yiiziine orttii.

Izinli er elinde tabanca, atin yanina gitti. “Iste béyle dos-
tum,” dedi, tabancay1 kurdu. Hayvan bagini erin eline dayadi
yavasca.

“Peki,” dedi izinli er, tetigi ¢ekti. Boguk bir patlama oldu.
At iki kez ¢irpindi, sonra katildi kaldi. Cevresindeki atlar bir-
ka¢ metre geriye sigradilar. Baglarimi egdiler, buzlu ¢imlerde
otlamaya bagladilar.

“Bize bir araba gerek?”

Ona araba bulabilecegimi soyledim. Bisikletime atladim,
kentin yolunu tuttum.

Eve geldigimde aksamdi. Cok heyecanliydim, yemek yiye-
medim. Annem “Dogudaki Erlere Yardim Kurumu’ndaydi.
Tek bagima oturdum, matematik ddevimi yarina nasil yetis-
tirecegimi diisiindiim. Cavusun yizi, biiziilmiys agzi geli-
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yordu gozlerimin Oniine. Sonra birdenbire, elimde olmadan
Pfeiffer’i diisiindiim. Gidip ona atlarla gavusun dykiistinii an-
latmaya karar verdim. Izinli erin sesi hep kulaklarimdaydu:
“Sanki 6n saflarda vurulmus...” On saflarda vurulanlar béyle
mi oluyordu? Kahramanca 6lmek bu muydu? Oysa ben simdi-
ye kadar giizel seyler kurardim 6liimiin dylesi igin.

Disliniip dururken Pfeiffer’in iyi bir matematikgi oldugu
geldi aklima. Odevimi onunkine bakarak yazabilirdim. An-
nesinin bagina gelenleri unutmugtum.

Pfeiffer’lerin evine vardigimda ortalik kararmigsti. Kapiy:
vurdum. Bir pencere agild. Pfeiffer’in o ¢irkin yiizii goériindi.

“Sen misin? Hemen geliyorum...” Az sonra girigteayak ses-
leri igittim. Pfeiffer’i selamlarken ¢ok solgun oldugunu fark
ettim. “Gel hele,” dedi, “gerg¢i...” yutkundu. Aghyordu.

“Nen var Pfeiffer?”

“Ah, anneme aghiyorum. Annem 6liiyor...”

Geri dénmedim. Séylenebilecek uygun bir s6z de gelmedi
aklima. Oylece kalakaldim, kekeledim: “Matematik odevi...”

Pfeiffer kolumdan tuttu, beni avludan gegirdi: “Sikilacak
bir sey yok, gel hele...”

Odada gazi titkenmis bir lambanin aydinliginda, Pfeiffer’in
babasi masaya oturmus yemegini yiyordu. Yaninda Pfeiffer’in
kiigiik kiz kardegleri vardi. Kizil saglar, iri, saskin gozler. Sessiz-
diler. Yemek yiyenlerle, kapisi hafifce aralik duran bitisik odada
is goren birinin ¢ikardig seslerden baska higbir sey isitilmiyor-
du. “Iyi aksamlar,” dedim. Pfeiffer’in babasi bagini salladi.

Benim i¢in masanin beri bagina bir sandalye ¢ekti Pfeif-
fer. Cantasindan defterini ¢ikardi: “Al yaz,” dedi. Sonra bitigik
odaya gecti. Sofradakilerin yanina oturdum. Kimildamaya
cesaret edemiyordum. Sayilar gézlerimin 6niinde oynagiyor,
geometrik sekiller ezilip biiziiliiyordu.
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Pfeiffer’in babasi birdenbire lokmasini ¢ignemeyi birakti,
kulak kabartti. Bitisik odadan iki kesik inilti isitildi. Sonra bir
hastabakicinin fisiltisi, sonra gene sessizlik. Terzi durmadan
saate bakiyordu. Sol eliyle ekmegi ufaliyordu.

“Karimin can ¢ekistigini biliyor muydunuz?”

“Hayur,” dedim, gozlerimi kagirdim.

“Ben de bilmiyordum. Iki giin 6nce telgraf cektiler. Gelmem
icin. Binbag: gidis-déniis i¢in {i¢ giin izin verdi. Ozel olarak.
Herkese gereksemeleri var. Bu aksam donmem gerekiyor. Onu
on gege...”

Sanki bir kitaptan okuyormus gibi soyledi bunlari. Kisa
bir duraksamadan sonra bambagka bir sesle: “Bir bitse... Vakit
dolmadan bir bitse...”

Urperdim. Kalkip gidemiyordum; ¢iinkii terzinin gézleri
tzerimdeydi. Pfeiffer odada olsayd: ¢abucak elini sikar, kagar
giderdim.

“Bir seyler yer misiniz?” diye sordu terzi. Bana biraz lapay-
la patates uzatti. Yalnizca bir sey yapmis olmak i¢in yedim.
Patates dilimlerini agzima tiktim, ¢ignedim.

Hekim bitisik odadan ¢ikip su istediginde saat dokuzu
ceyrek geciyordu. Terzi, soran gozlerle ona bakti, saati isaret
etti. “Bir sey diyemem,” dedi hekim, “her an 6lebilir, ama iki-
li¢ saat yagayabilir de.”

“Onu on gege trenim kalkiyor,” diye sizland terzi.

Hekim omuzlarim silkti. “Bu geceyi ¢ikarmayacag: bes-
belli.” Sonra gene hastanin yanina déndi.

Terzi bilegindeki saati gikarip oniine koydu. Oda ¢ok ses-
sizdi. Saatin tikirtis: isitiliyordu. Dokuz bugukta terzi odada
gidip gelmeye baglad1. Pfeiffer’in kardesleri sobanin yaninda-
kikoseye sikigmiglar, tahtadan yapilmig bir domino takimiyla
oynuyorlardi.
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Ona yirmi kala kapi agildi. Terzi irkilerek oldugu yerde ka-
lakaldi. Kapida oglu duruyordu.

“Geg oldu baba...”

“Oldii mii?”

“Haynur, artik gitmelisin...”

Terzi diisecek gibi salland1. Masaya tutundu. Gozleri yuva-
larindan firlamisti. Bagi sanki gévdesinden bagimsizmis gibi
dimdik duruyordu. “Gitmiyorum!” diye giirledi.

“Gideceksin!”

“Haynur, o dliinceye kadar...”

“Saatlerce siirebilir bu...”

“Soyle doktora, gabuklagtirsin bu isi... Yapsin bunu... Yap-
sin... Ben boyle gidemem!” “Hayir!” dedi gene, bir sandalyeye
oturdu.

Pfeiffer babasinin yanina geldi, kulagina egildi: “Onu on
gege...”

Sonra olduk¢a kurnaz, kandirici bir deyigsle: “Biliyorsun,
Binbagr'ya so6z verdin, iznini uzatmasini istemeyeceksin. Ge-
cikirsen bagina gelecekleri biliyorsun...”

Terzi ¢oktii. Pfeiffer onu ayaga kaldirds, sirt gantasini geti-
rip arkasina vurdu, tiifegini omuzuna asti, gelik bagligini giy-
dirdi. Sonra garpigmaya hazir bir er gibi donattig1 babasini bi-
tigik odaya dogru itti, kapiy: araladi: “Vedalas onunla...” dedi.

Terzi ne yapt1 bilmiyorum. Onu odada ¢ocuklar1 6perken,
Pfeiffer’le el sikisirken gordiim. Pfeiffer, “Korkma, burada her
seye goz kulak olurum ben,” dedi. Terzi basini salladi, sonra
digar1 ¢ikt1. Tiifeginin dipgigi kapinin kanadina giiriiltiiyle
garptu.

Pfeiffer gelip yanima oturdu. Hizli hizli soluyordu. “Once
her seye goz kulak olmaliyim,” dedigini isittim. Sonra bana
dondii: “Babam sabaha kadar evinde kalsayd1 ne olurdu? Onu
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ararlardi. Soylediklerine inanincaya kadar sikistirirlardi. Sa-
vag boyle, her sey vaktinde yapilmali. Yoksa ya hi¢ savas ol-
maz ya da i§ isten ge¢mis olur...”

Sozlerini anlamadim, ama bellegimde kaldilar.

“Pfeiffer,” diye sordum, “annen o6liince ne yapacaksin?”

Sagkin, yliziime bakti. Gildiigiinii saniyorum. “Calisa-
cagim, bagka ne yapabilirim?” Utandim. Bunu fark etmis
goriindi. “Bak,” dedi, elimi tuttu, “sen bunu anlamiyorsun,
daha ¢ocuksun...”

“Ama yasitiz biz?!”

“Hayir!” sesi ¢ok aciydi simdi, “senin durumun iyi...”

“Pfeiffer,” diye kekeledim, “Pfeiffer, artik seni kimselere
hirpalatmam.” Pfeiffer giilimsedi. “Artik sizinle oynamaya
vaktim olmayacak zaten. Belki de durumumuz bdyle siiriip
gitmeyecek; ¢iinkii isler bildigimiz gibi degil. Babamin dedi-
gine bakilirsa 6lenler kahramanlardan daha gokmus...”

“Pfeiffer!” diye haykirdim, “bugiin ilk kez bir asker olisi
gordim.”

Ama o defterimi aldi, geometri gizimlerine bagladi. Biti-
rince saate bakti. Onu on gegiyordu... Korktum, defterimi al-
dim, Pfeiffer’e elimi uzattim. O anda kapi agildi. Mavi basma
giysili bir hastabakici isaret etti. Pfeiffer bagini salladi, bana
bakmadan 6liim odasina gitti.

Gizlice, sanki bir sey ¢almisim gibi defterimi paltomun ce-
bine soktum. El yordamuiyla araliktan gegip merdiveni indim.
Sokak aydinlikti. Kar yagmisti. Ayak seslerimi isitmiyordum.
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KaHrRAMANCA OLMEK

3

@ﬂgust’a Pfeiffer’lerde olanlar:1 anlattim. “Evet,” dedi,

aslar1 gatildi. “Ug giin 6nce babam da buna benzer
bir sey yazmisti. Ates altinda kalmislar. Bolikleri sekiz ol
vermis. Artik o eski coskunluk da kalmamis. Subaylar ken-
dilerini esirgiyor, sik sik izin aliyorlarmis.” August bagka sey-
lere de bozuluyordu. Babasi bagcavus olmamigt1 daha. Yavag
yavas Haugwitz’i, babalar1 subay olup da sik sik izinli gelen
obiir oglanlar: gene eskisi gibi gormeye baglamigti. Onlardan
yiiz gevirdi, belediyede ayak isleri goren Pfeiffer’le arkadaslig:
ilerletti. Okulda Pfeiffer’i 6gleden sonralari izinli sayiyorlar-
di Her giin Kizilha¢’tan bir hastabakici geliyor, Pfeiffer’le kiz
kardeglerine yemek pisiriyordu. Gegimleri Pfeiffer’in kazan-
ciyla terzinin biriktirdigi er ayliklarina, bir de Kizilhag¢’in ba-
gislarina bagliydi. Azla yetiniyorlardi.

Savag siiriip gidiyordu. Savasa hepimiz aligmistik. Babala-
rimizin mektuplarinda yurt 6zleminin ilk belirtilerini sezi-
yorduk. Artik kahramanliktan s6z agmiyorlardi. Gorevlerini
yaptiklarini sdyliiyorlardi. Bununla 6liimii kastediyorlardi.

Rahipler, birdenbire 6liim istiine vaaz vermeye basladilar.
Savasta 6lmek, 6limlerin en kutsaliydi. Alman askeri, iilkiisii
ugruna can veriyordu. Oliimiin boylesi, Tanr1 katinda yiicel-
mekti. Kentimizde, kilisedeki torenlerde kadinlarin ¢ogu agla-
styordu artik. Kiliseden ¢ikinca ¢ocuklarini ellerinden siki siki
tutuyorlardi. Postaciy: gériince sokaklarda kosusturuyorlardi.
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Bir zafer haberi gelince “hurra!” diye bagrismiyorlardi. An-
cak kocalarindan mektup alir, erkeklerinin sag oldugunu 6g-
renirlerse onayliyorlard: zaferi. Sayilar1 durmadan gogalan bu
kadinlar savagin goriiniigiinii degistirdiler. Onu ciddilestirdiler.

1915 sonunda kadinlar, kentimizde gizlice egemen olmus-
lard1. Gergi gene “Tanr1 ordularimizi muzaffer eylesin!” diye
dua ediyorlardy; ama bununla barisi kastediyorlardi. Yardim
kurumlarinin toplantilarinda, Incil séylesilerinde bulusuyor,
yalnizca bakisarak gabucak anlasiyorlardi. Ufak tefek, giin-
liik seylerle iligkili sozlerinde bile hepsinin sesinde ayn1 yan-
kilanma vardi. Kentimize yavag yavas yerlesen 6liim, onlarin
konugmalarina gizli deyisler getirdi.

Rahiplerle postacilar 6liim ulaklariyd: o giinlerde; salina
salina koseyi dondiikleri zaman herkesin yiiregi agzina geli-
yor, ancak ¢alinan kapi ya da Tanr1 adaminin girdigi kapi bir
komgusununsa yiireklere su serpiliyordu. Buna sik sik tanik
oldum. Birkag arkadagimla birlikte rahibin girdigi evin kapi-
sina sokulup solugumu tutarak iceriye kulak verdim. Once bir
susku, sonra hep ayni seyler: Bir ¢iglik, bir giiriiltii, o sirada
rahibin bir yag ficisinin bogalmasini andiran vurgusuz sozleri.

Sonralar1 ¢i1gliklarin yerine giilmeler isittik, arada bir sov-
gi. Sonra rahibin dudaklarini isirarak, hizli hizli evden ¢ik-
tigin1 gordik.

Bir giin, is¢i evlerinde oturan bir ana, rahibin, biricik og-
lunun 6liimiini bildirme goérevini yerine getirip ayrilmasin-
dan sonra, tamtakir odanin désemesine gazyag: dokiip evi
tutusturmustu. Yanginin kizil alevleri, taze, derin bir yara-
dan figkiran kan gibi subat aksaminda yiikseldi. Kadin 6lmek
istiyordu, ama altmighk ii¢-bes adam onu kurtardi. Cevresin-
dekileri 1sirdi, onlara vurdu. Son olarak, avluda, kendini alev-
ler i¢indeki odadan zorla ¢ikaran yasli jandarmanin karnina,

220



halinden umulmayan bir kuvvetle vurdugu igin, kurtarilma-
sindan dort hafta sonra yargilandi. Yargigla iki tiyenin toplam
yast iki yiiz y1l1 agtyordu. Devlet otoritesine kars1 geldigi i¢in
ona bes ay hapis cezasi verdiler. Sonunda hapishanede kendini
asarak canina kiymayi bagardi. Komsulari ¢ildirdigini séyle-
diler. Yoksa oglu 6ldiigi igin kendisine iyi bir maas baglana-
cag1 sirada boyle davranmazdi.

Bu, 1916’da oldu. Bir Alman ordusu Verdun dolaylarinda
carpistyordu. Yitikler her gecen giin biiyiik bir hizla artiyor-
du. Herkes altiist olmugtu. Oliim, dag gibi kabariyordu. San-
siirden kagirilan mektuplardan, bu ¢arpismalarin ¢ok kanls,
az basarili oldugunu 6greniyorduk; ama gene de ozellikle
kentimizin bu yitiklerdeki pay1 bize pek biiyiik goriiniiyor-
du. Bir haftada 6ldiigii bildirilenlerin sayisi 22’ye ulagt1. Her
giin okuldan eve dondiigiimde, annem kosarak avluya ¢ikip
beni karsiliyor, korku iginde, telagla, “Falancayla filanca vu-
rulmus!” diyordu. “Nerede?” diye soruyordum. “Verdun’da,”
diyordu. Hep Verdun’da. O zamanlar Verdun, 6liim nakara-
t1yd1 bizim igin.

O giinlerde biiyiik bir sagkinlik igindeydi annem. Tanidi-
gim birinin 6limiini bana bildirdikten sonra, sanki digarida
kalirsam basima kotii seyler gelecekmis gibi telasla eve soku-
yordu beni. Sonra sofraya, dumam istiinde yemeklerin ba-
sina oturtuyor, sasirtic1 bir sevecenlikle oksuyordu. Yemekte
en glzel parcalar1 bana veriyor, ben tika basa doymadan bo-
gazindan bir sey gegmiyordu. Sonra piyanoya oturuyor, o yu-
musak sesiyle ok sevdigimi bildigi halk tiirkiileri s6yliiyordu.
Ona 1slikla katiliyor, bir yandan da sobada elma pisiriyordum
kendime. Bir zamanlar igyiiziinii kavrayamadigim savasi bu
saatlerde unutuyordum. Savagin getirdigi, alip goétiirdiigi ne
varsa, hepsi avluda konugulmus, acilari ¢ekilmis, son bulmug
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oluyordu. Kapimizi kapiyorduk. Kapimizin kilidi saglamdi.
Sanki tek insanmigiz gibi soluyor, bakisiyorduk. Hi¢ konug-
muyorduk.

Bir giin annem i¢li bir halk tiirkiisiiniin nakaratina geger-
ken 1slik ¢calmayi kesiverdim, ¢linkii elimdeki yerel gazetenin
son sayfasini ¢evirmistim: Sayfa kapkaraydi. Kiigiik dértgen-
lere ayrilmigti. Her dortgene bir hag basilmigti. Sayfada elli
kisinin adi vardi. Son kez anilan elli kisinin ad1. Gazete say-
fasinda bir mezarlik.

Biiyiik, kara bir sayfa, 6liimiin geometrik olarak boldiigii
bir diizlem. Yer saglamak i¢in kilise haberleri bile ertelenmisti.

Basim ellerimin arasinda gazeteye bakakaldim. Daha 6nce
savag Ustiine diigiindiigiim her sey bu mezarlik kargisinda yi-
kildi. Eskiden yasayislarini kavrayamadigim biiyiikler, simdi
hizin1 kavrayamadigim bir 6liimle kiriliyorlardi. Sanki biitiin
kapilar yerlerinden sokiilmiig, bagimin iistiindeki dam ugup
gitmisti. Annem geriye dondii, elimdeki gazeteyi alip yirtts,
boynuma sarildi. Sol eliyle meyve dolu kiigiik bir sepeti bana
dogru ¢ekerken umutsuzluk iginde haykirdi: “Ye! Ye!”

Salt onu sevindirmek i¢in yedim. Sevindigini gériince
daha ¢ok yedim. Hemen piyanoya gecti, calinmasi yasaklan-
mig§ Viyana valslerinden birini biitiin giliciiyle galmaya bagla-
dy; gozii pek, umursamaz, eglendirici bir bi¢imde. Calarken
eliyle opiiciikler gonderdi bana. Annemdi, ama gene de kizar-
dim. Biitiin giin goziiniin 6niinden ayirmadi beni. Ev igleri-
ni birakip bana agir1 ilgi gosterdi. Kathinka’ya avlu kapisini,
panjurlar1 kapattirdi. Sanki her an disari, sokaga gtkmamdan
ya da ormana gitmemden korkuyordu.

Babamin yash erlerden kurulu taburunun giinlerden beri
dogu cephesinde, ates altinda oldugunu biliyordum, ama gene
de anlayamiyordum annemi.
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Savagi anlamiyordum artik. Erkekler cepheye giderken ne-
den dyle giilmiislerdi? Kadinlar simdi kocalarini diisiindiikge
neden agliyorlardi? Pfeiffer’in sozii, 6lenlerin kahramanlar-
dan ¢ok oldugu kulagimdan ¢ikmiyordu. Annem bagimi iki
eliyle tutup gevirdi, ilk sigaray1 igmeme izin verdi.

O giinii evde gegirdim, disar1 ¢ikmak da istemiyordum za-
ten; ¢linkii o haftalarda sokaklar bombostu neredeyse. Insan-
lar yalniz isleri geregi evlerinden ¢ikiyor, bunun disinda hepsi
kozaya girer gibi evlerine kapaniyorlardi. Oliimiin o olaganiis-
tii, biiyiik bir salgin gibi dolagtig1 agik havadan korkuyorlard:
sanki.

Giinesli giinlerde riizgar elverisli olunca Verdun’daki top
seslerinin kentimizden isitilmesi de bunlara eklendi. Top ses-
lerinin en iyi isitildigi yeri biliyordum. Burasi kentin diginda,
bir demiryolu gegidindeki bekgi kuliibesinin yaniydi. Oraya
sik sik gidip, tahta kopriilerden hizla gegen yiiklii arabalarin
giiriiltiisiinii andiran top seslerine kulak kabartiyorduk.

Savasta iki oglunu yitirmis yetmislik gegit bekgisi, “Din-
leyin! Dinleyin!” diyordu hep. “Bu giimbiirdeyenler agir top-
lar... Agir toplar.” Sonra bir sacakiit bir bigakla vurulmug gibi
gilityordu: “Hepsi oraya gidiyor... hepsi... iste burada...” Eliy-
le bir katar1 gosteriyordu. Beti benzi atmug yeni erlerle dolu,
1isiklar1 karartilmig bir tren batiya gidiyordu. Korkarak evle-
rimize kosuyorduk. Gokyiizii ay aydinliginda, etleri styrilmig
kemik bir kubbe gibiydikentin iizerinde.

Birinde yolda “Ah,” dedim August’a, “bize yalan soylediler
savas konusunda...” August giildii, bagini sallad1: “Her sey dii-
zelecek artik, babamin diinkii mektubunda yazdig: gibi: Vak-
tiyle hepimiz sarhostuk...”
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O giinlerde yarallarla dolu bir tren durdu kentimizde.
Durumlar: umutsuz goériilen birkag agir yaraliyr indirdiler.
Pencerelere gerilen ugursuz tiillerin arkasinmi gérebilmek i¢in
perona kagak olarak girmistim. Yeni arabalarin pencerelerin-
de buzlu camlar vardi. Trenin bir ucundan 6biir ucuna dogru
usul usul yiiriiddiim. Arada bir, arabalari birlestiren dar ge-
gitlerde bir hastabakici ya da bir hekim gériiniiyordu. Ug-bes
hafif yarali basamaklardan topallayarak indi. Sargilarindan
formoliin i¢ bayiltict kokusu yayiliyordu. Kiminin sakali bir
kabuk gibi yanaklarina yapismisti. Geng olanlarin gozlerinde
atesli bir parilt1 vardi. Sanki bu yaz giiniiniin sessizligini ga-
ripser gibi algak sesle konusuyorlardi.

Ansizin bir el yapist1 omuzuma. Buraya gizlice girdigim
icin cezalandirilacagimi diisiindiim. Karsimda bir saglik ast-
subay1 duruyordu.

“Al!” dedi, bana bir sirt cantasi uzatti.

Cantay: sirtladim, ¢ok agirdi, kayislar1 omuzlarimi inci-
tiyordu.

“Hah s0yle, bir ise yara, aslanim,” dedi astsubay. Beni dort
erin dikkatle trenden indirdigi bir sedyeye dogru yiiriittii.

Sedyede hi¢ kimildamadan yatan bir adam vardi. Yiizii, ga-
rip bir katilikla yukar:1 bakiyordu. Bas: ak sargi bezleriyle ada-
makilli sarilmagti, gozleri goriinmilyordu. Yalmz soluk burnu-
nun ucuyla renksiz, kenetlenmis dudaklar: gériiniiyordu.

Adam uyuyor gibiydi, arada bir dudaklar1 segiriyordu,
sanki diig goriiyordu.

“Cabuk!” dedigini isittim bir hekimin. Erler sedyeyi teker-
lekli tasiyicrya oturtup tokaladilar. Kisa bir isaret verildi. Ha-
fif yaralilar ellerinden tutulup basamaklardan gekilir, uzun
tren perondan agir agir ayrilirken sivil savunmadan yash bir
adam tasiyiciya baglanmis sedyeyi yavas yavas iterek peron-
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dan caddeye ¢ikardi. Sirtimda ¢anta, onun yani sira yiri-
yordum. Bir siire sonra kentin merkezine ulagtik. Caddelerde
kimseler yoktu, ~hava ¢ok sicakti ¢linkii- sivil savunmaci,
“artik sag degil sanirim,” dedi. “Hig sesi solugu ¢ikmuyor...”

Korkuyla sedyeye baktim. Askerin sargili yiiziine giines
vurmustu. Tagiyici, bozuk yolda sarsiliyordu. Tekerlekleri in-
liyor, gicirdiyordu. Uzun siiredir yaglanmamuisti.

Bes dakika sonra adam, “Yiiziine kocaman bir sivrisinek
kondu...” dedi. Durdu, usulca sedyenin basucuna gitti. Yor-
gunluktan bitmistim; ¢antayiyere biraktim. Cantanin agirh-
g1, sicak, fenol kokusu bagimi déndiirmiistii.

Sivil savunmacinin ellerini salladigini, agir1 sicaktan titre-
sen havada, belli belirsiz gérdiim. “Artik hi¢ kimildamiyor!”
dedi neredeyse bagirarak. “Burnunu ¢ektim, parmagimi ti-
kiiriikkleyip agzina tuttum. Soluk yok...”

Sendeleyerek yanina gittim. Askerin yiiziine bakakaldik.
Sari-yesildi. Sinekler Gsiigiiyordu yiiziine.

Adam birdenbire amansiz bir korkuya kapilmis gibi sedye-
nin arkasina atildy, tagiyicry: kosar adim caddeden asags siirdii.

“Kogs! Kos!” diye bagirdi. Yaginin, giiciiniin elverdigi olgii-
de hizland:. Sedye, gicirdayan tekerleklerin tizerinde, akintili
sulara birakilmis bir tabut gibi ¢alkalaniyordu.

Adam bitiin dikkatini, 6zenini yitirmisti.

Kosa kosa gidiyordu.

Ben de ardi1 sira kosuyordum. Canta durmadan bacaklari-
ma ¢arpryordu. Birkag¢ dakika sonra hastanenin gélgeli bahge-
sine saparken, askerin yiiziindeki sargi ¢oziildii. Alninda iki
santim eninde bir yarik vardi. G6z pinarlarina kan pihtilar:
dolmustu. Sirtimda gantayla zemin katta bekleyen bir bas¢a-
vuga gitmem gerekti. Olii simdilik oraya birakilacakts; giinkii
hastane yaralilarla doluydu.
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Ancak yarim saat sonra bir hekim, askerin 6ldigiinii
onayladi. Bunu bir kagida yazip bagcavusa verdi. Baggavus
bir tutanak diizenledi. Sivil savunmaciyla ikimiz imzaladik.
Sonra bagcavusla birlikte arka cantasini bogalttik. Yiinli iki
don, Paul Oskar Hocker’in bir romani, destelenmis mektup-
lar, seksen sigara, mendiller, kursuni goraplar, dilimlenmis
kuru ¢orekler, aspirin. Bag¢avus bunlarin dokiimiinii yaptu.
Askerin giinliik tayini olan iki bezelyeli sucukla bir kutu pek-
simete el koydu. Sonra gene kagitlar diizenledik.

Sira en zor ige, askerin karisina mektup yazmaya geldi.
Bascavug’un elinde basili form olmadig: i¢in mektubu bizim
yazmamiz gerekiyordu. O giinlerin biitiin parlak, bagcavusun
dedigi gibi, boyle durumlara uygun diisen sézlerini birer birer
denedik, ama hepsini yadirgadik. Ciinkii askerin 6liisii yam
basimizdaydi

Sonunda bana on sigara uzatti1 baggavus, bu isi benim yap-
mamu istedi. Kendisi kantine gegti; kumral hastabakic kiz-
larin sirtina keyifli keyifli, pat pat vurdu. Bir mumun altina
oturdum. Digarida aksam kizillig1, yanimda 6li, yazdim: “Sa-
yin Bayan K. Ne yazik ki kocaniz bugiin G. hastanesine kal-
dirilirken 6ldii. Gergekten ¢ok iizgiiniim. Uzerinde bulunan
seyleri ilisikte alacaksimiz. Gomiilmesi konusunda bir istegi-
niz varsa, bize telgrafla bildirmenizi dileriz. Yoksa kocaniz bu-
radaki askeri mezarhiga gomiilecek. En derin saygilarimla...”

Ben mektubu bitirince bas¢avus yanima geldi, seving-
le omuzuma vurdu. Adini, ancak bir generale yakisacak iri
harflerle, mektubun altina yazdu. Ustiine bir de miihiir basti,
benimle postaneye génderdi. Oliiniin olup bitenlere bir diye-
cegi yoktu.

Aksam eve geldigimde annem Brosius’un 6ldiigiinii sdyle-
di. Bagimi1 egdim.
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Birkag¢ hafta sonra -kentin kiyisindaki tarlalarda tutugtu-
rulan ilk patates saplari tiitilyordu- okulumuzda, 6grenciler-
den baska halki da ¢ok etkileyen, sonunda resmi makamlarin
el koydugu bir olay gegti.

Sessiz, kendi halinde, yalniz yasayan, kambur oldugu i¢in
askere alinmayan bitkibilim 6gretmenimiz, 1914'te senlik-
lerle, cimbiiglerle yedek yiizbasi olarak cepheye gonderilen
midiriimiiziin yerine vekil atanmisti. Bu adam, kendini ufak
tefek bilimsel aragtirmalara verdigi, tistelik gerekli 6n bilgileri
edinebilecegi asamalardan da ge¢medigi i¢in yonetici olabile-
cek durumda degildi. Béyleyken miidiirlitk gorevinin biitiin
sorumluluklarini yiiklenmek zorunda kaldi. O giinlerde mii-
diirliik adina yapmasi gereken iglerden biri de kazanilan her
zaferden sonra bir konugsma yapmakti.

Zaferlere higbir zaman goniilden inanmadig1 igin cephede-
ki degismeleri haritada gostermekten, ¢arpigma alanlarini be-
lirtmekten, ele gegirilen topraklarin, tutsaklarin toplamlarini
bulmaktan ¢ok bitki dermesini tamamlamaya ilgi duydugu
icin emir geregince toren salonunda hep bir agizdan tiirkiiler
soylenerek kutlanan her zafer, onun bir 6gle sonras: biitiin bos
vaktini alan, igini aksatan bir olaydi, onu 6fkelendiriyordu.
Aile kaygilar1 yoktu, kendi kabuguna ¢ekilmisti. Onun i¢in
savagl calismalarina bir engel olarak gordii 6nce. Bununla
birlikte kendini sik sik kabugundan siyrilmaya, bilmedigi bir
konuda konusmak igin kiirsiiye ¢ikmaya zorlayan zafer bildi-
rileriyle durmadan rahatsiz edilmesine duydugu kisisel 6fkesi
yliziinden savagin olgulariyla hemen, yakindan ilgilenmeye
bagladi. Gene bu konuda, yaradilis1 geregi, resmi agizlardan
soylenenlerin kargiti olan bir goriisii de gabucak benimsedi.
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Daha 1915’te, arkasindan demokrat oldugundan bagka
higbir sey sdylenemeyen bu sessiz adam, artik kesin bir savas
diigmaniydi.

O giinlerde yalniz altmigin1 agmig hekimlerle savasin igin-
den giiciinden ayirmadig: kimselerin toplandig: birahaneler-
de ondan ¢abucak tiksinildi; ¢iinkii obiirleri Rus topraklarin-
da herhangi bir kesimin kazanilmasindan ya da Fransa’da 500
metre uzunlugunda bir siperin ele gegirilmesinden dort koge
olurken o, mesleginden gelen bir titizlikle son yitiklerin top-
lamini hesapliyor, buldugu sonuglari, Tanrr’'nin zafer sarhosu
beyleri dogru yola iletmesi umuduyla onlara sunuyordu. Ona
bozguncu diyorlardi. Yilin en agir sovgiisitydi bu. O, giile-
rek bir kenara gekiliyor, korkung bir 6zenleartakalan 6liilerin
hesabini yapmaya koyuluyordu. Bu yiizden birahanelerdeki
senlikli, gizli oturumlara alinmiyordu. Biitiin yurtseverle-
rin nisan tahtasi olmugstu. Ama kadinlarla kiiciik adamlarin
sevgisini kazand1. Onu biz de seviyorduk, ¢iinkii babalarimiz
izinli gelince hemen evimize gonderiyordu bizi.

Resmi gevreler onu gizli gizli izliyor, meslektaglarindan
birinin onun igin her ay diizenledigi bir raporu ilgililere goén-
deriyorlardi.

Savagtan once biiyiik bir agirilikla kendini bilimsel arag-
tirmalara adayan, varligini hi¢ kimsenin fark etmedigi bu
adam, ¢abucak meslektaglarinin nefretini, savasa karsi olan
kadinlarin gizli hayranligini kazanarak, kentimizdeki dur-
gun yasamin merkezinde yer aldi. Kentimizdeki yasam dur-
gundu, ¢iinkii yalniz ellisini agkin erkeklerle kocasiz kadinlar
kalmist: geride.

Bitkibilim 6gretmenimiz, Verdun dolaylarindaki garpis-
malarin baglamasini goriillmemis, tagkin bir 6fkeyle izliyordu.
Bir aksam ayininde rahip, bir diiyjman mevziinin ele gegiril-
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mesini Tanr’min bizden yana oldugunun yeni bir kanit: gibi
giir sesle kutlayinca vaazin ortasinda kiliseden gikip gitti. Bu
¢alimli davranisiyla yetinmeyerek, ¢ikistaki sadaka kutusu-
na o zamanlar binlerce kisinin andag¢ olarak topladig: kiigiik,
keskin sarapnel pargalarindan birini att1.

O giinden sonra yenilmesi kaginilmazdi artik, ¢iinki ra-
hip de agik¢a onun diismanlarinin yaninda yer ald.

Resmi gorevliler pusuya yatip firsat kolladilar. Bekledikle-
ri firsat ellerine gegti.

Kentimizin acisina katlandig: yitikler giinden giine arti-
yordu. Durmadan béliinen, kiigiilen bir sayiya benziyorduk.
Cogunluk zaferi diisiinmiiyordu artik. Yalniz ates kesilsin,
yeterdi. Daha birkag ay 6nce kadinlar soyle dua ediyorlard:
“Tanrim, sen yigitlerimizi koru.” $imdi ise ellerini daha gos-
terigsiz kenetleyerek, neredeyse umutsuz: “Tanrim,” diyorlar-
di, “sen evimizin diregini yikma...”

Biz gengler i¢in kimse kaygilanmiyordu. Savagin gergek
yiiziine alismistik. Eskiden senlik yapmamiz gerekiyordu,
simdi ise yas tutmak zorundaydik. Biitiin gozler cepheye ¢ev-
rilmigti. Babalarimiz kahraman degildi artik. Neden uzakla-
ra gittiklerini de bilmiyorduk. Onlardan sanki her giin 6lebi-
lirlermis gibi s6z ediliyordu. Onlar artik Briel igin savagmi-
yorlardi. Direniyorlard: diipediiz.

Zaferler yalniz resmi yapilara bayraklar ¢ekilerek kutlani-
yordu. Kadinlar evlerine kapaniyor, kazanilan zaferde koca-
larinin pay1 yoksa seviniyorlardi. Haritalarimizi, babalarimi-
zin bulundugu cephe kesiminin, o giinki zaferin kazanildig:
yerden ne kadar uzak oldugunu anlamak igin kullaniyorlardi.
Her kilometre i¢in seviniyorlardi. Gene o giinlerde Bay Sil-
berstein magazasina yenibir bolim eklemisti: “Yas Giysileri!”
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Birakilmigligimiz: dile getiren, bizi giiniin konusu yapan
ilk etkili s6zti bu kambur 6gretmen soyledi.

Ogleden once, saat on bire dogru, bitkibilim dersinde,
parmaklarinin ucuyla tuttugu bir ballibabanin déllenmesin-
deki sirlar1 bityiileyici bir sesle anlatirken -6yle ki, babasi ii¢
giin 6nce vurulup 6len Becker bile kulak kesilmigti- birden-
bire kap: vuruldu, odacinin buruguk yiizii goriindii. Odacy,
girisinden tlirken 6gretmenimize bir kagit uzatti. Ogretmen
kagidi okudu. Kisaydi, ama uzun uzun okudu. Sonra boguk
bir sesle, “Herkes toren salonuna,” dedi. Odaciya dondii: “Di-
sartya bayrak ¢ekin.”

Ballibaba dosemeye diigmiistii. Onu aldim, kiirsiiniin is-
tine koydum. Kambur miidir vekili kiirsiide oturuyordu.
Gozlerini tozlanan ¢igekten ayirmadan, “Kaiser, Largo’yu gal-
diriniz...” dedi. Kaiser, “Hendel’den mi?” diye sordu. Savasta
6len bir daire miidiriiniin ogluydu, okul kuartetini yoneti-
yordu. Ogretmen, kamburunu sallad gibi geldi bana.

On dakika sonra nemli, soguk téren salonunda toplan-
mistik, yoklama yapilmisti. Yaghlarin emriyle resmi kutla-
ma torenlerine katilan genglerin o sessiz soluksuz bekleyisi
icindeydik. Kocaman saksilara dikilmis defnelerin arasinda
Largo ¢aliniyordu. Ellerini nereye koyacaklarini bilemeyen
¢ocuklarin sagkinligi iginde sessiz, karsimiza bakiyorduk.
Largo uzun uzun yankilaniyordu. Bliicher’in karsimdaki du-
vara yagh boya ile gergek bitytiklikte yaptigi “Caub Yakinla-
rinda Ren’i Gegis” tablosundan dakikalarca, elimde olmaksi-
zin gozlerimi ayiramadigimi fark ettim.

Ogretmenler kurulu sahnedeki yerini aldi. Bitkibilim 6g-
retmenimiz defnelerin arasindan goriindi. Beli biikiilmiis-
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ti. Kamburunun iistiinde agir bir yiik tasir gibiydi. Ustiine
kizil-ak-kara bir bayrak serili kiirsiiye gecti. Gozlerini boglu-
ga dikti. Asagidan miizik 6gretmenligimizi yapan kizil sagl,
veremli 6gretmen aday: ses verdi: “Tanrr’ya siikiirler olsun.”
Sonra incecik parmagini emredercesine yukar: kaldirdi. Iki
yiiz oglan o beylik ilahiyi sdylemeye bagladik. Becker yanim-
daydi, aghyordu. Babasi, Becker’in kutsanmasina alt1 ay kala
vurulmugtu. Térende altin saatini ogluna armagan edecegi-
ne s6z vermisti. Oysa saat Verdun onlerinde bir gukurdaydi
simdi. Bir siire islemis, sonra i¢ine sizan bal¢iktan durmustu.
Becker ¢oktan beri saati dilinden digiirmiiyordu. $imdi o da
babasi gibi yitmisti. “Gelin y18in y1gin...” O anda Becker’in
babasini bir 6lii yigininin tstiinde gérdiim. Saati bir kostegin
ucunda, govdesinden asagi, korkung bir umutsuzlukla sark-
muis sallaniyor, ogluna —-bosuna- ulagmaya gabaliyordu.

Miidiir vekili kiirsiide duruyordu. Gozleri kocaman ko-
camandi. Hepimize birden bakiyordu. Bunu fark ediyorduk.
Bekliyorduk. Hemen arkasinda 6gretmenler kurulunun, geng-
ligin askeri egitimiyle ugrastig: gerekgesiyle orduya alinmayan
tek iiyesi, saglar1 ortadan ayrilarak taranmis, ding beden egiti-
mi 6gretmeni duruyordu. Dudaklar: kizil bir gembere benzi-
yordu. Ilahinin sesleri kiigiiciik, egitilmemis erler gibi dokiilii-
yordu agzindan. Cogkun, ama yanlis soylityordu: “Tanrrya si-
kiirler olsun...” Urperiyordum. Séylemek elimden gelmiyordu.

Miidiir vekilinin hi¢ durmadan bagini salladigin: birden-
bire fark ettim. ilahinin son sesleri bizi ogul arilar: gibi sar-
mustr. Yalniz onun bagina bakiyorduk. Korkung bir diisiince
onu kulaklarindan tutup gekerek ileri geri salliyordu sanki.
“Stikran ilahisi s6ylensin...” Son olarak bu yankilandi gevre-
mizde. Miizik 6gretmeni parmagini asag: indirdi. Sessizlik.
Herkes konusmay1 bekliyordu.
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Ogretmenimiz bugiin daha da kamburlagmigti. Bagini éne
uzattigini; parmaginm bosluga, sanki orada biiyiik, peltelesmis
bir yalana sertge batirdigini gérdiim. Yizii giizeldi; kargimiz-
da, yukarimizdaydi. Binlerce acidan oriilmiis bir celenkle
bezenmis gibiydi. Bugiin bile sevdigim, varligimiz1 uyaran o
piiriizsiiz sesi, saglik dolu bir riizgar gibi esti iizerimizden.

“Diismani yendik!” diye bagirdi, yardim ¢agirir gibiydi.
“Vaux’ya girdik!” “Vaux nedir?” “Bir ad, bir tepe, yeryiiziinde
bir sigil...” “Yendik!” “Bayraklar asilsin!” “Bayram edilsin!”

Veremli miizik 6gretmeni boru ¢aldi.

O sirada bitkibilim 6gretmenimiz setresinin cebinden bii-
yiik bir kagit ¢ikardi. Kurbanliklarin gozlerine baglanan bir
bez gibi havada salladi. Okudu. Okudu.

Oliiler... Oliiler... Oliiler... Son haftalarda Verdun énlerin-
de can veren kentlilerimizin adlar1. Korkung, biiyiik bir gegit
toreni.

Ansizin biri bagirdi yanimda. Becker'di bu. Babasinin
ad1 okunmustu. Biiyiik bir altin saat gérdiim. Tam karsimda,
durmadan gerilere dogru uzaklagiyordu. “Vaux!” diye bir inil-
ti yiikseldi kiirsiidden, “Vaux...” Sonra bir higkirik. “Yendik.”
“Iste kargilig1!” Oliilerin listesini bir daha okudu.

Ogretmenlerin sarardigini gérdiim. Aramizda fisildasan-
lar vardi. Ogretmenimiz geri dénemezdi artik. O etkili sesiyle
durmadan konusuyordu; artik kendisi i¢in zafer senliklerinin
bittigini, burada kendisine emanet edilen kérpecik insanla-
rin karsisinda tiirkiisiinii soylemeye zorlandigi savasin yikici,
agulu etkilerini gérmek igin sokaklardan s6yle bir gegmenin
yetecegini soylityordu.

“Hayir! Hayir!” diye bagirdi. “Ben bunu yapmayacagim!
Hesap ettim, bugiine kadar Verdun o6nlerinde 100.000 o6li
verdik.”
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Elindeki yitik listesini sallad1.

Sonra birdenbire sahneden agagi atladi. Arkasindan kiirsii
devrildi, bardaktaki su dogemeye dokiildii. Siralarin arasin-
dan kostu. “Cocuklar!.. Cocuklar!..” diye haykiriyordu. Salo-
nun ortasina gelince kollarini alabildigine a¢t1. Hepimizi i¢i-
ne kapatan biiyiilii bir ¢gember ¢izdi: “Siz de yapmayin!” “Siz
de yapmayin!”

Baslarimizi egdik.

“Soz verin!”

Baglarimizi kaldirip bakigtik.

O anda, sagdan beden egitimi 6gretmeninin geldigini gor-
dim. Yiizii 6fkeden sismis, kizarmigti. Arkadan miidiiriin
koluna yapisti, onu hizla gekti. Gerileyerek agtigimiz yoldan,
hepimizin 6niinden déve dove kapiya gotiirdii. “Yiiriiyiin!”
diyordu 1slik gibi. “Siz ne yaptiginizi bilmiyorsunuz.” Sonra
kamburuyla ensesinin arasina yine iki kez vurdu.

Miidiir direnecek gibi oldu, ama onun yiiziinii goriince bii-
ziildii kaldi. Kapinin 6niinde yere diistii. Beden egitimi 6gret-
meni onu tuttu, bir bohga gibi kaldirip disari ¢ikardi. Biitiin
bunlar biz ne oldugunu anlamadan, g6z agip kapayincaya ka-
dar olup bitmisti.

Din dersleri 6gretmenimiz kiirsiiden him him konustu:
“Susun!” Miidiiriimiiz ¢ok iiziicii, ruhsal bir bunalim gegir-
misti. Evimize gitmeli, 6l¢iilii davranmaliydik. Okulun yéne-
timini gimdilik o almist1 distiine.

Zafer senligi daha sonra yapilacakti.

Ama zafer senligi hi¢ yapilamadi. Ciinkii iki giin sonra,
¢abucak toplanan disiplin kurulunca gérevinden uzaklagtiri-
lan miidiiriimiiziin ruhsal durumu bir sanatoryumda incele-
nirken Vaux gene Fransizlarin eline gegti.
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ACLIK

3

abam, o haftalarda gonderdigi mektuplarda, yasadigimiz
@dbnemin artik parlak olmadigini, tersine ciddi oldugunu
yaziyordu. Rusya’da bulunduguna seviniyordu. Litvanya’da
savastigl cephe kesiminde sik sik, biitiin giin bir tek kursun
atilmadig1 oluyormus. Erler ¢arpismaya istekli degilmis. Yal-
n1z emir verilince ateg ediyorlarmis. Ruslar da ¢ok tembelleg-
migsler, sabahtan aksama kadar siperlerinde oturup tiirkii ¢1g1-
riyorlarmig. Savasin bu kadar uzayacagini kimse ummazmas.
Batidaki arkadagslarinin kahramanca savagsmasini gergek bir
hayranlikla izliyorlarmig. Cabucak sonuca varmalari, serefli
bir barig saglamalar1 umuluyormus. Babam Rusya’da oldugu
i¢in biz de sevingliydik. Birka¢ ay sonra Kowno’da sivil bir
goreve ataninca genis bir soluk aldik.

Kentimizde asker toplaniyordu. Arta kalan, ellisine var-
mamis erkekler azinligi, ayda bir, belediyede bir hekim yiiz-
basinin karsisina ¢ikiyordu. Ondan sanki seytan gérmiis gibi
korkuyor, onu aldatmak i¢in ellerinden geleni yapiyorlard:.
Parasi olanlar, uzmanlardan aldiklari, 6nemli hastaliklari
oldugunu bildiren belgeler gosteriyorlardi. Birdenbire miyop
oldular, nefes darligina, arada bir gelen yiirek ¢arpintilarina
tutuldular. Hele bir fabrikator kudurma belirtileri gosterdi,
evindeki mobilyalar: pargaladi. Bir saglik yurduna kaldirild:
da ancak o zaman igi rahat etti. Orada diledigi kadar kalabi-
lecekti, ¢linkii uzak hisimlarindan birinin erken bunamadan
oldiigiinii ortaya ¢ikarmak mutluluguna ermisti.
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Parasi olmayanlar da isin piif noktasin1 buldular. Yok-
lamadan 6nce evlerindeki merdivenleri li¢ kez kosarak inip
cikiyorlardi, yiirekleri olaganiistii ¢arpiyordu boylece. Ya da
gizlice uzun siire a¢ duruyorlardi. Bunlar da ise yaramayinca,
umutsuzluga diisenler, hirsizhk yapmaya basladilar. Tutuk-
lanmak igin her seyi yapiyorlards; ¢linkii hapishane yoksul
bir serseriyi soguktan, a¢ kalmaktan kurtardig: gibi onlar1 da
simdilik cepheye gitmekten kurtariyordu. Gazetelere ge¢mi-
yordu bu olaylar. Gazeteler, gene de savag sanki diin patlamis
gibi yazmaktaydilar; ama ilan sayfalarindaki 6lim haberle-
rinin ¢ogalmasina engel olamiyorlardi. Gergi savas agiktan
agiga oviiliyordu; ama artik sozlerin diigiincelerle bagdasma-
digini hemen fark ediyorduk.

Cogunluk, bakanlarla generallerin umut verici konusma-
larindan tek tiik sozleri bilingli olarak benimsemis, onlara
inanmig goriiniiyordu; ama bu inanmishk, davranislariyla
celisiyordu.

Gergek disiinceler, yoklamalar sirasinda ortaya ¢ikiyordu.
Yoklamalarda yakasini kurtaranlarin sevingleri, para yedire-
rek herhangi bir kurulusa yazici olarak girmek mutluluguna
erenlerin aydinlik, giileg yiizleri goriilmeye degerdi.

Hekim yiizbag1 kentimizde gargabuk, eski kiyici krallar
gibi egemen oldu. Ona 6limiin, dirimin efendisiymis gibi
davranildi, dalkavukluk edildi, hing duyuldu. Verdigi rapor-
lara dayanilarak yurt icindeki kiglalarda patates soymakla
gorevlendirilenlerin karilar1 ona sarap gonderdiler. Sonra da
generallerin sert sozlerini dillerinden diigiirmediler. Herkes
korkudan, istenildigi gibi konusuyordu. Ciinkii savasa kars:
¢ikanlarin geregi ilk yoklamada diigiiniiliiyordu. Artik cephe-
den daha da diisiinceli d6nen askerler bile dillerini tutuyordu,
izinleri buna baghydi. Yalnmiz arada bir sakalagirken gergek
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diisiinceleri belli oluyordu. Amcama, hafif yarali olarak ken-
timizden gecerken savagin durumunu sordum. Giildi. “Kapa
¢eneni de tiirkii ¢1g1r,” dedi. Somme’dan geliyordu*

O giinlerden birinde, Kathinka sofray:1 kurarken annem,
“Bu ki getin gegecek,” diyerek i¢ gecirdi. Soframizda biraz
yagsiz sucuk, ince ince dilinip stiine azicik salga gezdirilmis
salgam, adam bagina iiger patates vardi. Ekmek ancak ciicele-
re yetecek kadardi. Camur gibiydi.

Bu yiyeceklerin karsisinda dua eder gibi oturmus beklesi-
yorduk. Belki de soframizi diledigimiz gibi donatacak bir mu-
cize bekliyorduk. Durgun, isteksiz, pecetemi acarken —¢iinkii
aylardan beri hemen her giin ayni seyleri yiyorduk- annem
cekine ¢cekine bagimi oksadi, yavasca, belli belirsiz, “Elimden
bir sey gelmiyor,” dedi. “Yarin birka¢ yumurtayla biraz et bu-
labilirim belki... Belki un da alirim..” Agliyordu.

“Annecigim, ben severek yiyorum bunlari. Ama giizel bir
degisiklik olurdu elbet.” Yalan séyliiyordum anneme. Kag1g1-
mu1 alip sararmis galgamlara hizla daldirdim.

O zaman, savag baglayali beri sofraya bizimle birlikte otu-
ran Kathinka, elime hafifce vurdu. Bana dik dik bakti, sonra
ellerini kenetledi.

Sandalyelerimizde dimdik oturduk. Caddeden bir bélik
yeni er, emir {izerine mars soyleyerek atig alanina dogru uy-
gun adim gegerken, bagira bagira, bagkaldirarak dua ettim:
“Ey sevgili efendimiz Isa, konugumuz ol, bize armagan ettigin
seyleri kutsa.” Ekmek tabaginda, yilin “siizme s6zii” kirmi-
z1 kitap harfleriyle yazilmis parildiyordu: “Vesika ekmegi hig
yoktan iyidir...”

*  Somme: Kuzey Fransa’da bir irmak. 1914-15 yillarinda Somme boylarinda kanl
carpigmalar oldu. —gev.
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Kathinka patateslerini, annem de iki dilim sucugunu bana
verdi. Ondan sonra yatistim, yemeye bagladik.

Kathinka 6niimiizdeki pazar giinii Yukar: Frankonya’da,
koyde yasayan ana-babasina gidip tereyag: getirmek dilegin-
deydi. Annem bunun i¢in ona giizelim bluzlarindan birini,
okumay1 seven yagsli babasina da Felix Dahn’in iig ciltlik bir
kitabini armagan etti: “Roma Dolaylarinda Savas”.

“Sag olun!” dedi Kathinka, seving icinde ellerini cebine,
kizil-ak-kara bir bayrakg¢ik islenmis onliigiine sildi. “Ha,”
dedi, “tereyagh ¢orek de getiririm. Bana gii¢litk ¢ikarmaz-
lar..” Jandarmalar: kastediyordu. Jandarmalar bir aydan beri
kentin giriglerini tutmus, digaridan gelenlerin iistlerinde ya-
saklanmig yiyecek ariyorlardi. Kathinka’ya giiveniyorduk;
giinkii tereyagh ¢orekleri neresine sakladigini biliyorduk:
Uzun yiin donunun igine.

Savagin utanmazligl, jandarmalarin orayi arayabilecekleri
kerteye varmamist: daha.

Kis bastan sona sert gecti. Savag cepheden igerilere, halkin
icine sigradi. Aglik, birligi bozdu. Cocuklar, ailelerini doyur-
mak icin yiyecek calmaya bagladi. August’'un annesi, giinde
iki kez kiliseye gidip dua ediyordu. Buldugu yiyecegi son ki-
rintisina kadar August’la kiz kardeslerine paylastiriyor, ken-
disi giinden giine eriyordu. Kadinlar, diikkanlarin éniindeki
umutsuz kuyruklarda beklesirken, kocalarinin 6liimiinden
¢ok g¢ocuklarinin agligini konusuyorlard: artik. Savas, eski
kaygilar1 yenileriyle degistiriyordu.

Yeni bir cephe agildi. Bunu kadinlar tutuyordu. Jandarma-
larla askere alinmayan denetgilerin birligine karsi. Gizlice ele
gegirilen her yarim kiloluk tereyag: ve gece karanliginda sag-
lanmasi bagarilan her guval patates i¢in evlerde senlik yapili-
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yordu. Tipki iki yil 6nce ordularimizin zaferlerini kutlamak
i¢in yapildig: gibi.

Diigman halkinin vergi 6demekle yiikiimli tutuldugu
verimli bolgelerde bulunan kimi askerler, izinli gelenlerle ai-
lelerine yiyecek paketleri gonderdiler. Yiyecek depolarini yo-
netenler, ekmek karnesi dagitan belediye yazicilary; tarlalar
ya da siiriileri verimli olan kdyliiler sayg: gordiiler. Eskiden
varlikly, s6zii gegen akrabalarin arandig: gibi aranmaya bags-
ladilar. Iginde biiyiik kovalarda taze siit bulunan ya da ocak-
liginda bir domuz budu sallanan kéy mutfaklarindan birine
girince, yillar dnce bir burjuva salonunu ya da bir piyanoyu
gordiikleri zaman August ile proleter arkadaglarinin iistiine
gelen o ¢ekingenligi duyuyorduk.

Bizdeki seriiven egilimlerini kamg¢iladig: icin bu degi-
siklik aslinda hosumuza gidiyordu. Ciftlik avlularindan ya-
sak yumurtalarla sivigmak, bir jandarma goriince kendimizi
otlarin arasina atarak, yiireklerimiz ¢arpa ¢arpa dakikalar:
saymak ¢ok giizeldi, tehlikeliydi. Jandarmayi atlatmak, mutlu
bir zafer kosusundan sonra annelerimizce kahramanlar gibi
kutlanmak olaganiistii, yasanilas: bir seydi.

August 6zel bir taktik gelistirmisti. Ortaya bir jandarma
¢ikinca, tistiindeki biitiin yasak yiyecekleri sirtimdaki torba-
ya tepiyor, kendi ¢antasini otla tika basa doldurduktan sonra
siskinligi hemen go6ze batan yiikiiyle yola disiip tek bagina ta-
sas1z, jandarmaya dogru gidiyordu. Jandarmaya varmadan az
once korkmus gibi yapryordu. Jandarma durduruyordu onu.
August sasirmig gibi davraniyordu. O arada ben, tarlalardan
kosarak yasak yiyecegi kurtariyor, evimize, giivenlige kavus-
turuyordum. Jandarma, tavsanlarina gotiirdiigi otlar igin
August’a bir sey diyemiyordu.
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Bu olaylar pek eglendiriyordu bizi. Savagi unuttugumuz
oluyordu. Ardi arasi kesilmeyen 6liimii kaniksamigtik. Oliim,
giinliik konugma konusuydu. Artik ele gegirdigimiz bir do-
muz budu, bizi Biikreg'in alinmasindan daha ¢ok etkiliyordu.
Bir 6lgek patates, bize Mezopotamya’da bir Ingiliz ordusunun
tutsak edilmesinden daha 6nemli gériintiyordu.

Oysa olim, elini kentimizden gekmis degildi. Rahipler
gene Olime 6vgii diiziiyordu. Dul kadin gérmeye aligmigtik.
Onlarn saygiyla selamhiyor, dullar ¢ogaldikga titresiyorduk.
Bir kadin kocasinin 6lisiinii yurdundaki mezarliga gommeyi
basgarirsa, biz de sessiz, agirbagl, cenazenin ardina diisiiyor-
duk. Gene aynu titizlikle evlerden son altinlari topluyor, kargi-
liginda kocalarina 6nemsiz izinler verildigi icin ¢ogu kadinin
imzaladig1 yeni savag tahvilleri dagitiyorduk. Kimse bizim ne
diisiindiigiimiizii sormuyordu. Savas biiyiiklerin isiydi. Biz,
ortalikta yapayalmz dolasiyorduk. Savasin kotii bir hastalik
oldugunu ¢oktan 6grenmistik, ¢linkii herkesin ondan korun-
maya ¢abaladigini gériiyorduk. Cephedeki askerler bile yara-
landiklar: zaman seviniyorlardi. Artik birlik de kalmamigti.
Aglik, birligi darmadagin etmisti. Herkes komsusunun da
kendisi gibi a¢ olup olmadigini arastirtyordu. Cepheye gitme-
mek i¢in her ¢areye bagvuranlara tabansiz deniyordu. Oysa
onlarin canlarini kurtarmaktan bagka kaygilar1 yoktu. Bunu
¢ok olagan karsiliyorduk.

1917 baharinda, August’la ikimiz bir ¢aliligin arkasina
uzanmustik. Kiigiik bir torba unu biiyiik bir dikkatle oraya
kadar getirmistik. Bu dokuz kilo un, kutsanma térenimiz igin
annelerimize gerekliydi. Biiyiik Paskalya Yortusu’na bir hafta
kalmigti. August yiiziikoyun yatmuis, bir ot sapini digleyerek
yolu gozetliyordu. Torbayi ¢aliligin ta ortalarina soktum, iis-
tlini kiigiik dallarla 6rttiim. O saatlerde bir jandarma kolu-
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nun yoldan gectigini biliyorduk. Bu, aksam ¢ikarilan son kol-
du. Jandarmalar gegtikten sonra karanliga siginip torbacigi-
miz1 kente ulagtirmak istiyorduk. Ben unu kagirma goérevini
yaparken, August jandarmalarin dikkatini tistiine gekecekti.

August kasketini kaglarina dogru birdenbire ¢ekerek dii-
stinceli diigiinceli, “Babam kutsanma torenime gelemiyor,”
dedi.

“Neden?”

“Yizbagiya biitiin arkadaglarinin 6niinde savasin bir kapi-
talist diizeni oldugunu bagira bagra sdylemis de ondan.”

“Peki, yiizbag1 ne yapmig?”

“Onun tutumu pek giiliing. Once képiirmiis, bagirip ¢a-
girmig; ama yoklamadan iki saat sonra babami siginagina
cagirtmis. Insan olarak kendisinin de boyle diigiindiigiinii;
ama onun isti olarak boyle gosterilere géz yumamayacagini
soylemis. Babam anlayigh olmali, bosu bosuna basini agrit-
mamaliymis onun. Tek bagina yapabilecegi bir sey yokmus
¢iinki. Nasilsa biitiin bu dolaplar giiniin birinde kendiligin-
den dénmez olacakmuis. Fransizlar da ayni boka batmiglarmas.
Tutsak subaylardan 6grenmismis bunu...”

“Sunu iyi bil,” dedi August daha da ciddileserek. “Yiizbag:
savag baglayali beri cephedeymis. Olup bitenleri ¢ok iyi bili-
yormus...”

“Evet, ama baban niye gelemiyor kutsanma térenine?”

“Tegmen olmak igin yanip tutusan Galopp, olayi alay ko-
mutanhigina bildirmis. Bu yilizden babama izin vermiyorlar
simdilik. Yiizbaginin, babama verilmesini ¢ok 6nceden uygun
gordiigi demir hag nisanini da vermiyorlar...”

August'un yanina uzanmig, her seyin gene savastan
onceki gibi oldugunu disiiniiyordum. Persius'u, Ocak¢1
Kremmelbein'in tutuklanip gotiiriildigi aksami animsadim.
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Biiyiikler bizi senlikleriyle aldatmislard: besbelli. Verdigi s6z-
den hi¢bir zaman dénmeyen tanrilariyla bile aldatmiglard:
bizi. Yoksa rahipler yanlis m1 anlamislardi onu.

Bir agiklama artyordum. August’a, biiyiik bir ofke iginde,
sanki savagin sirrini bana bir o agiklayabilirmis gibi yavagca
sordum: “Kapitalist ne demek?”

August dakikalarca derin derin diigiindii. Sonra, “Az para
harcayip ¢ok zengin olan azinlk,” dedi.

Anlamadim. “Kimler var bu azinlikta? Adlar1 ne?”

August yamt verecegi yerde sol cebinden babasinin bir
mektubunu ¢ikardi. Sabit kalemle yazilmist: mektup, séyle
bashiyordu: “Sevgili herkes.” August bir resmi belgeyi oku-
yormus gibiydi. Onemle tuttugu mektubu neredeyse gozle-
rine sokacakti. Babasina tipk: bir uzman hekime inanir gibi
inaniyordu. Agir agir, Alman yaz diliyle konusur gibi okudu:
“Bu azinlikta sunlar vardir: 1. Generaller, ¢iinkii savag onlarin
meslegidir; 2. Bakanlar, ¢linkii Belgika ile Polonya’y1r almak
istiyorlar; 3. Biiyiik sanayiciler, ¢liinkii mermi yaparak mil-
yonlar kazanmiyorlar. Bu iig tipe biitiin iilkelerde rastlarsin. Sa-
vas bu ytizden siiriip gidiyor. Onlarin parlak sozlerle, idealist
bir felsefeyle halki aldatan siiriiyle yardakgis1 vardir. Bunlar
rahipler, 6gretmenler, ¢ogu yazarlar, gergegi sdyleyemeyecek
kadar budala ya da kokusmus burjuva sairlerdir. Kapitalistle-
ri destekler, gergegi, proletaryanin gektiklerini bile bile gor-
mezlikten gelirler. Ama gene de hog gormelidir onlar1. Onlar
siiflarinin kurbanidir, dogduklar1 giinden beri soyledikleri
seylerden baska higbir sey isitmemislerdir; belki kendileri de
inantyordur bunlara. O gevrelerde alisilmig diigiincelere kars:
¢ikanlarin bagina gelenleri bilirsiniz. ‘Kizil Binbagr'y1 anim-
saym. Goriiyorum ki onlarin da kimini bir diigiincedir alds;
savagkesin konusuyor. Yiizbagim bunun olumlu bir 6rnegidir.
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1914’te beni de aldatmay: basardiklarini itiraf ederim. O za-
man bilimsel diiginmeyi bir yana birakmis olmam, yagamim
boyunca kargilagtigim en gii¢lii uyarmadir. $imdi ¢arpigma-
s1z gegen giinlerde, gene eski kitaplarimi okuyorum. Onlar:
bana gonderdigi icin August’a tesekkiir ederim (Bugiine ka-
dar birini bile ele gegiremediler. Alaydaki yoldaslar, hepsini
canla basgla okuyorlar). $imdi diinyam aydinlik. Biliyorum ki
o zaman boyle disiinseydik, bu kanli kirim gergeklesmezdi.
Onceden bu kadar ¢ok barut, mermi iiretilmeseydi savasg ol-
mazdi. Her sey amacina ulagmak ister. Barut patlamalidir. Bu
mektubu koruganda yaziyorum. Giinlerden pazar, ortalik ses-
siz. Dayanin! Bu, artik boyle siiriip gitmeyecektir. August’a,
kutsanma giinii i¢in izinli donenlerden biriyle génderdigim
bir kilo i¢yagini ve evdeki giimiis sapli bastonumu armagan
ediyorum...”

“Babam akilli adam, degil mi?” diye sordu August. Mektu-
bu gururla, sevecenlikle katlad.

“Evet,” dedim, “ama abartiyor gibi geliyor bana.”

“Neden?”

“Babamin, sonra benim bildigim bir y1g1n insanin savasta
hi¢ gikar1 yok; ama gene de savagi1 boyle agiklamiyorlar. Bana
kalirsa Fransizlar saldirdi bize. Her sey hemen sona erse,
buna babam da ¢ok sevinir, ama hi¢bir zaman bdyle seyler
yazmaz...”

“Senin baban da yardake1,” diyerek giildii August. Kalkt,
¢antasini cabucak otla doldurdu.

Yolda bir jandarma goriindii. August biiyiik bir ustalikla
adamin dikkatini gekerken ben de dokuz kilo unu atlaya si¢-
raya kente soktum.
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Cok yalin, sessiz gecen kutsanma torenimizden sonra Ra-
hip ilk kez savagin s6ziinii etmedi. Tersine, bir an 6nce barigin
aydinlik giinlerine ulagsmasiumulan gelecegimizden konustu.
Annelerimizi uyarmak cesaretini bile gosterdi: “Ey Hristiyan
kadinlari, kocalarimzin kaygisina kapilip Tanrr'nin size ba-
gisladig1 cocuklarimzin korpe ruhlarini unutmayin. Onlar:
zamanin biitiin kétiiliiklerinden koruyun. Cocukluktaki izle-
nimler insan1 émrii boyunca etkiler!” Bunlar: sdyleyen yeni,
¢ok yash bir rahipti. Pastor S. cephe gerisinde vaazlar veri-
yordu. Iste bu sessiz, beklenmedik kutsamadan sonra kenti-
mizden ii¢ simif 6grenci koylere gonderildi. Koyliilere yardim
edecektik. August’la ikimiz ayni yere diigtiik.

Annem buna ¢ok sevindi. Ciinkii ilgililer koyliilerin ¢alis-
mamiza karsilik bizi yedirip yatiracaklarini bildirmiglerdi.

Spessart’a geldik. Bizi bes koye dagittilar. Evin genis oda-
larindan birinde, ot déseklerde yatiyorduk. Sabahlar: avluda-
ki tulumbada elimizi yiiziimiizii yikadiktan sonra isyerleri-
mize gidiyorduk. Kéylerde kaldigimiz siirece bizi din dersleri
ogretmenimiz denetledi. Biz ¢alisirken o, kdyiin rahibiyle ya
da yasli bir 6gretmenle skat oynuyordu.

Sabahin besinde elimizde aletler, kursuni, kaba saba bir
arabaya dolusup alaca seritler gibi tepelere uzanan tarlalara
gidiyorduk. Bir inek, hantal adimlarla sar1 kir yollarini izli-
yordu. Onde evin kadini oturuyor, elindeki kamgiyla hayva-
nin kemikleri sayilan sirtina konan sinekleri kovuyordu. Sa-
bahlari hava ¢ok yumusak oluyordu. Haziran giinesi daglarin
ardindayd:. Koy asagidaki nemli karanlik gukurda kaliyordu.

August’la ikimiz arabanin kanatlarina yaslaniyorduk.
Yolun ¢ok tash ya da bozuk oldugu yerlerde inip inegi yed-
memiz gerekiyordu. Oniimiizde biiyiikbaba yiiriiyordu: Ko-
camis, yetmisini agkin bir kéyli. Tirpan1 omuzunda, inekten
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¢ok daha hizli gidiyordu. Suskun bir adamdi, kendi kendine
konugmaktan hoslaniyordu. Onun i¢in hepimizden 6nce yola
¢ikiyordu. Onu sik sik, 1ss1z arazideki tiimseklerden birinin
tepesinde goriiyorduk: Oldugundan daha iri, belirgin, sabah
aydinliginda, biikiilmiis govdesiyle bir hayal siliiet gibi.

Kadin, yol ayrimlarindaki tagtan yontulmus ¢armiha ge-
rili Isa’larin éniinden gegerken hag ¢ikariyordu. Galigya’daki
kocasina, gelip iiriinii kaldirmasi i¢in izin verilmemisti bu y1l.

O da biiytikbaba gibi pek az konusuyordu. Bize iyi davra-
niyordu, 6zellikle August’a. Dedigine gore August’un saglar
tipk:t kocasininkiler gibiymis. Sik sik oksuyordu August’un
saglarini.

CGayira vardigimizda biiyiikbabay: orada, ot bigerken bu-
luyorduk. Tirpani her kaldiriginda bir s6vgii mirildaniyordu.
Daha sonralar: kadin, onun iiriine, hayvanlara el koyan jan-
darmalarla denetgilere ilendigini soyledi. Pekakli baginda de-
gilmis artik. Daha yakinlarda, pancarlarin baglari kesilirken,
iri pancarlarin jandarma oldugunu iddia etmis birdenbire.
Deli deli giilerek bigagiyla dogramis pancarlari, domuzlara
atmig. Ondan sonra yatigmis, birkag giin i¢i giilmiis. Sonraki
denetimde elinde pancar bigagy, ¢ilginca saldirmig jandarma-
lara. Artik bog kalan at ahirina kapamiglar onu. Orada biitiin
giin, biitiin gece ilahiler soylemis, ancak sabah olunca ¢ikmis
disar1. O giinden beri hi¢ konusmuyormus.

Biiyiikbabaya bakiyorduk. Tirpan: kaldirinca elinden dir-
segine kadar kalin kalin damarlarin kabardigini goriiyorduk.

Sonra tirmiklarimizi alip otlar: toparlamaya basliyorduk.
Havada tatli, yumusak bir koku salinryordu. Uggiiller ¢igek
agiyordu.

Ogleyin Mienchen geliyordu kdyden. Bize toprak testilerde
taze siit, yumusak peynir, katkisiz undan yapilmis bir somun
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getiriyordu. Kadin, ekmegi gogsiine dayayarak her birimize
liger kalin dilim kesiyordu. Biiyiikbaba ekmegini siite dogru-
yordu. Onun ¢igneyemedigi kizarmis kabuklari: da August’la
ikimiz yiyorduk. Ug giinde bir islenmis domuz budu vard:.

Kadinin August’a gizlice bagka seyler de verdigini fark et-
tim. Yumurta, bolca i¢yag: ile kan sucugu. Artik August’'un
saglarini daha sik oksuyor, onu dizinin dibinden ayirmiyordu.

14 giinde iki buguk kilo aldim. Bunu anneme yazdim.

Annem hemen geldi. Kadina, kargisinda kizarip bozardi-
g1, yapma incilerle, sirmalarla alabildigine bezenmis giizel bir
giysi, bityiikbabaya da yeni bir pipo armagan etti. Ayrilirken
yaz tatilini de orada gegirmem igin kadinla anlagti. August
kendisinin de kdyde kalacagini agikladi. Artik savastan ada-
makilli etkilenen kentimize donmek istemiyormus.

Annemle istasyona gittim. Cok solgun goriiniiyordu. Yol-
da, Kathinka’'nin hastanede yattigini anlatt1 bana; dizanteriye
tutulmus. Bu hastalik pek ¢ok aileyi kirip gegirmis, ¢linki ag
insanlar yar1 olgunlasmis meyveleri kapisiyor, ¢ig ¢ig yiyorlar-
mus. Bir tek elma bile dalinda olgunlagamiyormus. Cocuklar
yol boylarindaki agaglarin meyvelerini daha yesilken silkiyor-
larmig. Annem boyle sapa, savagin kolayca erigemeyecegi bir
yerde olmama seviniyormus; ama aksam yemeklerinde yal-
nizliktan bunaliyormus. Artik eskisi gibi siir okumak da gel-
miyormus icinden. Bir liksmiis bu, simdi ¢ok iyi anliyormus
boyle oldugunu. Yalniz Incil avutuyormus génliini, ozellikle
Yuhanna’ninki. Biitiin bu savas Incil’de ¢ok énceden bildiril-
mismis. Belki de diinyanin sonu geliyormus. Kadinlarin ¢ogu
inaniyormus buna, Eczaci J.'nin karisi da. Kocasi cephede 6l-
miig. Durdum. “Bay J. mi?” diye sordum, “Bay J. mi?”

Annem higbir sagkinlik belirtisi gostermedi, olanlar1 du-
raklamadan anlatiyordu: “Evet, diisiin bir, Hilde, D.’de ta-
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nistig1 bir havaci subayla, buna karsin nisanlandi. Orada bir
manastirdaydi istelik gegici olarak. Anlatilanlara bakilirsa,
subaylara hig rahat vermezmis. Briiksel’e bile gitmis kimisiy-
le. Babasinin 6liimiine hig tepki gostermemis. O sirada, son-
radan nisanlandig: subayla birlikte Berlin’deymis; yardim-
sevenlerin diizenledigi bir baloda dans ediyormus. Bayan J.
onmaz artik. Hilde, biricik gocuguydu, daha on sekizine bas-
mamistt...”

Sonra tren geldi. Annem beni 6ptii, meyveleri ermeden ye-
memem i¢in yalvardi. Kentimize dondi. El ¢antasinda kalin
bir islenmis domuz budu dilimi, bluzunun altinda bir kalip
tereyagi vardu.

Koye geldim. August’la kadin avlunun 6niinde oturuyor-
lard1. Tiirkii gigirryorlarda.

Birkag haftadan beri August’un sesi kalinlagiyor, omuzla-
r1 genisliyordu. Kadin fark etmisti bunu. Oksayip duruyordu
August’un saglarin.

“Eczaci1]. vurulmus...” dedim.

“Yaa,” dedi, August, “Hilde’nin babasi.” Sagmamig goriin-
dii. Ansizin kadinin kulagina egilerek kikirdad:: “Bu kiz sev-
gilisiydi onun...”

Kadin arzulu, atildi: “Onun da bir yavuklusu oldu de-
mek..?”

“Evet!” Giiliiyordu August. “Nasil oldugunu 6grenmek is-
tiyordu.”

Kadin kahkahay1 basti. Agzi alabildigine agildi, gogiisleri
firladi. Kolunu August'un boynuna dolarken bégiirdii: “Og-
rendi mi, 6grendi mi?” Kagtim oradan, yattigimiz yere dogru.
Ne istiyorlard1 benden? Giderken birahanede din dersleri 6g-
retmenimizi gordiim. Bir siirii sisenin arkasinda oturuyordu.
Rahiple birlikte bir gazeteye bakiyordu. Makedonya’daki bir
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zaferin gelisimini kestirmeye ¢alisiyorlardi. “Manastir!” diye
haykirdigini isittim. “Manastir’da yeneriz!” Sonra gene skat
oynamaya koyuldular.

Manastir'in nerede oldugunu ¢ikarmam igin uzun boylu
diisiinmem gerekti.

August yatmaya ok geg geldi. Pencereden girdigini gor-
diim. Birka¢ dakika sonra da horladigim isittim. Gecenin
issizligina dogru “Igyagl! I¢yagi!” diye bagirdi, sonra derin
uykulara dogru rahat bir horultu tutturdu.

Sabaha kadar uyanik yattim. Arkadaslarim kedi enikleri
gibi birbirine sokulurken, gokyiiziine bir leylak rengi gelin-
ceye kadar iisiidim durdum. Hi¢bir sey disiinmiiyordum.
Yalniz koylii kadinin sesi kulaklarimdaydi. Koyiin yagh ya-
nagmasl ¢an ¢alarak bizi uyandirirdi. Kimi oglanlar avlunun
ayazina ¢ikarlarken, odanin bozuk havasina dogru yiiksek
sesle sordum: “August, kadin neden dyle giildi?”

“Buradayim!” diye yamit verdi August. Geldi, basucuma
dikildi. Yalniz adin1 anlamigti. Urktiim. Gézlerim yanarak
kalkmaya ¢abaladim. August siki siki tuttu beni: “Gel, yika-
nalim...”

Tulumbaya gittik. Koyiin ilk arabalari tarlalara dogru yola
¢ikiyordu.

Birden trampet ¢alindu.

Kisa, belirli vuruslarla ¢alinan trampet, tenekeden yapil-
mus bir gocuk trampeti gibi ses veriyordu. Havlularimizi ¢1p-
lak omuzlarimiza attik, sokaga kostuk. Bakimsiz, yosunlarla
kaplanmis kilisenin 6niinde, 1870 savasinda 6lenler igin di-
kilmis anitin dibinde, biiyiikbaba, i¢ gomlegiyle duruyordu.
Titrek karninda kiigiik bir oyuncak trampet vardu. Iki tahta
pargasiyla durmadan déviiyordu trampeti. Herkes evinden
disar1 ugruyordu. Hepsi de yash erkeklerle kadinlard:.
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Biiyiikkbaba yeni agaran giiniin solgun is1ginda, anitin
oniinde ak pak duruyor, trampet ¢aliyordu. Kendisine dog-
ru kosanlar ¢ogaldik¢a daha da negseli ¢aliyordu. Herkes ¢ok
telaghydi. Rahip bile geceligiyle firlad: evinden. Ahirlardaki
hayvanlar huylandi. Danalar, kesimevlerindeki gibi bogiirii-
yorlardi.

Biiyiikbaba birdenbire elini kaldirdi, susulmasini istedi.
Sabah riizgan gémlegini sisiriyor, ak saglar1 bayrak gibi dal-
galaniyordu. Bir baykus, ¢an kulesinin sol ¢at1 penceresinden
ofkeli cighklar atarak ottii.

“Koyliler! Koyli Kardesler!” diye ciyaklad: biyiikbaba.
“Jandarmalar gene gelip mallarimiza el koyarsa, tirpanlari-
mizi, pancar bigaklarimizi alip tepeleyelim onlari. Tarlalar
bizim, ekinler bizim, domuzlar bizim; kentlilerle Prusyalilar
savagl sirdiirmek istiyorlarsa, kendi gobeklerini kendileri
kessinler. Bizim olan bizde kalsin istiyoruz! Tanrr'ya siikiirler
olsun, Tanrr'ya siikiirler olsun, koylii kardegler...”

Sendeledi, sonra toparladi kendini, gene trampet ¢almaya
bagladi. Koyliiler irkildiler. Kadinlar bagiriyor, aghyor, yas-
lilar gatlak sesleriyle haykiriyorlardi: “Dogrusun biiyiikbaba,
dogrusun, dogrusun...”

Biiyiikbaba trampet ¢aliyordu. Birdenbire oynamaya bag-
ladi. “Kutsal anamiz, kutsal anamiz,” diye de bir tiirki tut-
turdu.

“Deli,” diye fisildad1 August, “ama hakl..”

Rahip evine kosmus, az sonra toren giysileriyle donmistii:
“Anthes!” diye bagirdi, “Tanri’nin gazabina ugrayacaksin. Ki-
tap, Kayzer’in olan1 Kayzer’e ver, demiyor mu?”

“Hayir, hayir!” diye seslendi Anthes rahat rahat. “Kilicini
kinina koy, ¢alma...”
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O zaman rahip §6yle bir dikeldi, oynamakta olan biiyiik-
babaya dogru ok gibi firladi: “Geri dur!” diye giirledi. “Geri
dur! Yoénetenlere boyun eg demiyor mu kitap!”

O zaman Anthes, biiyiikkbaba, sindi. Yalin ayaklarinin
uglarina basarak usul usul, bir hayvan gibi rahibe sokuldu.
Hizla sigrayip oyuncak trampeti rahibin kafasina vururken
1slik gibi bir sesle bagirdi: “Seni som agizli seni! Seni jandar-
ma seni!”

Sonra yere y1g1ld1. Koyliiler diz ¢okiip hep bir agizdan dua
ettiler. “Kutsal Meryem! Ulu anamiz, kutsal Meryem...”

Rahip, diz ¢6kmiis topluluga bir goz attiktan sonra koru-
cuyla zangoca isaret etti. Adamlar bitytiikbabay1 gétiirdiiler,
yangin tulumbalarinin kondugu yere. Ertesi giin, kapal bir
arabayla ¢evredeki en yakin ilge hapishanesine gotiirildii.
Orada, iki giin sonra, kendine gelmeden 6ldii. Rahibin yarasi
pek agir degildi. Tepesindeki saglar azicik eksilmisgti.

Avluya doéndigiimiizde kadin, biiyiikbabanin diin ak-
samdan beri durmadan sagmaladigimi soyledi. Gece odasina
kilitlemis onu, sabahleyin kirilan camlarin sesiyle uyanmus,
biiyiikbabanin mutfaktan bicak aldigimi igitir gibi olmus,
ama ona engel olacak giicii bulamamis kendinde. Daha sonra
trampet sesini isitince utancindan ¢ikamamis evden. Biiyiik-
baba, Yukar: Bavyera’daki eski bir dostundan, jandarmalarin
koyliye gektirdigi eziyeti anlatan bir mektup almig, biitiin
bunlar o mektup yiiziinden olmus.

Kadin, muhtarliga gidip tutanaga gegirtti bunlari. Doni-
stinde bize dedi ki: “Simdi burada uzun siire kalmaniz gereke-
cek. Cayir1 ben bigmek zorundayim ¢iinka.”

Ona s6z verdik. Kolunu August'un boynuna doladi. Ak-
sam avlu kapisinda oturusglar: geldi aklima. August giildi.

Tarlaya gittik.
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Koye gelen siniflar, sekiz giin sonra din dersleri 6gretme-
nimizin gézetiminde geri dondiiler. August’la ikimiz kaldik.
Eskiden bityiikkbabanin olan odada kaliyor, bir yatakta uyu-
yorduk. Temmuz sicakti, isimiz agirdi. Uriini bir an 6nce
kaldirmak gerekiyordu, kentlerde aglik vard: ¢iinkii. Annem
soyle yaziyordu: “Diin belediyenin oniinde gosteri yapildi.
Gosteriye katilanlarin gogu isci aileleriydi. Kadinlarin kucak-
larindaki ¢ocuklarin incecik kollarini kaldirarak hi¢ durma-
dan ‘Ekmek! Ekmek!” diye bagrigmalarini isitmek tirkiingti.
Kimisi sicaktan bayilip diistii. Bayan Kremmelbein da. Ama
bunu August’a sdyleme sakin. Durumuyla ilgilendim, hekim
onay1 ile giinde yarim kilo yagsiz siit alacak, ama korkarim
onu da ¢ocuklarina igirecektir. Kathinka hastalandigindan
beri Yukar: Frankonya'ya, ailesine gidemedi. Yalniz verilen
tayinla beslenmek zorunda kaldim. Arada bir bagim déniiyor,
gozlerim karariyor. Asiri1 uyuyorum. Baban, olabilecegi kadar
iyi. O da savagtan umudunu kesti. Savasin ne zaman bitecegi-
ni kimse bilmiyor. Kistan 6nce sona erse bari, ¢linkii yakacak
komiir yok. Kimin aklina gelirdi bunlar?..”

Mektubu August’tan sakladim, ama iki giin sonra her seyi
annesinden 6grendi. Bayan Kremmelbein soyle yaziyordu:
“Sevgili oglum, ne zaman gelip bize bir seyler getireceksin?
Cuma giinii fenalik gegirdim. Belediyenin 6niine gidip daha
¢ok ekmek karnesi istedik. Ama belediye baskan: pencereye
bile ¢ikmadi. Kizgin giinesin altinda belki yirmi dakika bek-
ledik. Sonra belediye bagkanini ¢agirdik. Ama gene gériinme-
di. Daha yiiksek sesle gagirdik. Sonra bagrigmaya basladik.
Iki jandarma tistiimiize yiiriidii. Pek korktum birden, kagmak
istedim, bayilmisgim. Otesini gérmedim, her sey siliniverdi.
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Beni eve getirmisler, ama bunu da bilmiyorum. Asir1 sicaktan
olacak. Arkadaginin annesi bana siit sagladi. Simdi ¢ocukla-
rima verebilecegim bir sey var, onun i¢in gonlim rahat. Ki-
¢iik Erni ¢ok zay:f diistii, viicudunda sivilceler ¢ikti. Hekim,
besin yetersizliginden diyor. Baban sik sik yaziyor. Yazdiklar:
Oylesine dogru ki, hi¢cbir sey anlamiyorum. Dikkatli olmasi,
yiizbasinin dediklerini yapmasi i¢in ona yalvariyorum. Yiye-
cek bir sey bulduk¢a dilimizi tutmali, genis yiirekli olmali-
yiz. Ben yalmiz ¢ocuklar i¢in korkuyorum. Hemen bir seyler
getiremez misin? Birka¢ yumurta? Pazar giinii dogru diiriist
bir sey girerdi kursagimiza. Ne olacagini yalniz Tann bilir.
Rusya’da yeni bir saldiriya girismek istiyorlar. Neden boyle
yapiyorlar? Seni unutmayan annen.”

August hemen kadinla konustu. Ona saglarimi oksatty;
kadin bacaklarini bacaklarina yapistirsin diye yancagizina
oturdu. Gece kocasinin bisikletine atladi, kadinin verdigi yu-
murtalari, patatesleri, domuz yagini annesine gotiirdii. On-
dan sonra her cumartesi bdyle oldu.

Déniince kadinla bahgede oturdu. Sarap igip tiirkii soy-
lediler. Soyledikleri tirkilyi Kathinka’dan duymustum:
“Anamla babamin mezarindaki ¢imler, en giizel yerim benim
yeryiiziinde.” Ben, kadinin on bes yasindaki kiz1 Mienchen’le
domino ya da iinli ordu komutanlarinin resimleriyle bezen-
mis kagitlarla iskambil oynuyordum.

August degisiyordu. Sesi gittikge daha ¢ok kalinlagiyordu.
Kadin seviniyordu buna. August, birinde, ayaga kalkip ka-
pinin gergevesine tutunarak kendini hosa giden bir bigimde,
birkag kez yukari ¢ekince, kadin onun kérpe viicuduna ba-
karak dedi ki: “Boyle gidersen yaman bir yavuklu olacaksin

gliniin birinde...”
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Yanimda oturan Mienchen elimi tuttu, sikti, sonra bagiyla
evet, dedi bana. August kadinla bahgeye gidince, Mienchen
agzini kulagima dayayarak fisildadi: “Sen de giizel bir yavuk-
lu olacaksin...” Geri ¢ekildim. Benden ne istiyordu? Savasin
oOrtbas ettigi “sir” gene mi ortaya gikmigti? Savas yitirilmis
miydi yoksa?

Mienchen ¢oktan kucaklamigti beni. Giiglii elleriyle bagimi
tutup yiziine ¢ekti, giin ¢alig1 dudaklariyla agzimdan 6pti.
“Hay1r! Hayir!” diye bagirarak savundum kendimi. Ama iyi
gelismis, kuvvetli kollariyla siki siki sarildi bana. Burnumdan
yakaladi, bagimi kaldirds; su mavisi gozleri birdenbire kapka-
ra olmustu. Sonra saglarimdan kavrayarak, “Sen yavuklum-
sun benim!” dedi.

“Ama ben istemiyorum.”

“Sus!” dedi, “benim de bir yavuklum olsun istiyorum. Ké-
yiin biitiin kizlari, arkadaslarinizdan birini yavuklu edindi.
Simdikentedoénen yavuklularina paket paket yumurta, sucuk
gonderiyorlar. Tipki eskiden cephedeki askerlere gonderdikle-
ri gibi. Benim de kentli bir yavuklum olsun istiyorum!”

Bunlar: soylerken ¢ok kiistahti, eliyle de masaya vurdu.
“Aptal koy oglanlarini istemiyorum ben. Soylu, giizel konu-
san birini istiyorum.” Sonra bagini omuzuma dayadi, goézleri-
ni kirpistirarak dudaklar: hafif aralik, saglarin1 yanaklarima
stirterken dedi ki: “Evine doniince ben de sana paketler gon-
deririm...”

Odaya aksamin ilk hafif karanhg: ¢okmisti. Bahgede
nemin mektubu higirdadi. “Arada bir bagim doniiyor, gozle-
rim karariyor, asir1 uyuyorum.” tiimcesini gordiim. Kiigiik
Erni'nin sivilcelerini gordiim. Annemle ¢ogu pazarlar1 bura-
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ya, koylii kizlara gelen, onlarla ormana giden arkadaglarimin
solgun yiizlerini gérdiim; Bayan Kremelbein’in soylediklerini
isittim: “Dilimizi tutmaliyiz.” Sonra Mienchen, “Benim ya-
vuklum musun?” derken onu yavasca kendime g¢ektim, ba-
simla evet deyip agzindan 6ptiim. “Yumurtalar...” diye diisi-
nilyordum o sirada: “Yumurtalar, domuz yag:...”

Sonra kadin geldi odaya, gaz lambasin1 yakti. August’'un
saglar1 karmakarigikti. Koltuguna iki sise sarap sikigtirmigti.
Kadin tiitsiilenmis domuz budu getirdi, igtik, yeniden aksam
yemegi yedik. Mienchen elimi kucagina ¢ekmisti. Sicacikti
elim. Kadin August’la fisildagiyordu. Asir1 bir tagkinhkla gii-
liyordu August. Yatmaya ¢ok geg gittik. August ¢akirkeyifti,
cirlgiplak soyundu. Adamakaill: killanan sol bacagini kursuni
badanali duvara dayadi. “Kadinin boylesi dayanilir gibi de-
gil...” dedi.

Higbir sey demedim, ¢ilinkii Mienchen’i ikinci 6piisiimde
simdiye kadar hi¢ bilmedigim bir 1linma yayilmigt etime.

Ertesi giin ~hava yagmurlu oldugundan hayvanlara kepek
getirmek i¢in degirmene gitmisti kadin- Mienchen mavi 6n-
ligiinii yumurtayla doldurmug geldi. Bana olanca igtenligiyle
gilimsilyordu. “Annene gonder bunlar1...” Birlikte yumurta-
lar1 paketledik, tistlerine ¢oraplarimi koydum, en iiste de bir
pusula: “Seni unutmayan oglun...”

August o gece eve giderken gotiirdii paketi. Mienchen’i
opiiciiklere bogdum. “Ah canim!” diye soluyordu.

Mienchen’in yalnizca 6piilmek istedigini ¢abucak fark et-
tim. Ondan o6tesine, “sir” olana evlenmek diyordu. Bu isi daha
sonraya, savagin bitimine erteledik.
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Bigilen ekinler, ellerinden bir sey gelmeyen yash koyliilerin
yanlar sira yiiriiddiigi, gicirdayan, hantal arabalarla taginda.
Mubhtarligin avlusundan harman makinesinin giiriiltiisi geli-
yordu. Ben Mienchen’le evde kalip hayvanlara baktim; ¢ayir-
dan ya da yoncaliktan, kiigiik el arabasiyla yesil yem tagidim.
Kadin, August’la birlikte bigilen ekinleri tagidi. Muhtarligin
avlusundaki harman makinesinin yaninda iki jandarma du-
ruyor, verimi denetliyordu. Tahila el konuyordu. Kéyliiler,
1914'te Fransizlardan tiksindikleri gibi tiksiniyorlard: jan-
darmalardan. Belki de daha ¢ok, ¢iinkii ¢ekip vuramiyorlardi
onlar1.

Artik “digman” diyen kimse, jandarmalar1 kastediyor-
du. Jandarmalardan biri gelip ambari denetlerken Mienchen
yumrugunu sikiyordu. August sakladig: iriini, eti gézden
kagirmak igin elinden geleni yapryordu. Geceleri yash koyli-
ler, tiitsiilenmis domuz butlarini tarlalarda agtiklari ¢ukur-
lara gizlice gomiiyor, domuzlar1 ormanda bogazliyorlard.
Halk, hiikiimeti kostekliyordu. Yoksa savagi mi1 kosteklemis-
ti bu halk? Annem kentte Kathinka’yla birlikteydi. Onlara
Mienchen’in araciligiyla yardim ediyordum. August her cu-
martesi akgami goziinii karartip bisiklete athiyor, gidis gelis
50 kilometre yol aliyordu.

Artik savastan degil, yalniz agliktan konusuluyordu.

Annelerimiz, babalarimizdan daha yakindi bize.

Tatil bitmek iizereydi, ama bunu ne August disiiniiyor-
du ne de ben. Kéylii olup ¢ikmistik, kente déonmek aklimizin
ucundan bile gegmiyordu. Geceleri jandarmalar ortaliktan
cekilince, kadin, akbugday unundan tatli ¢orekler pisiriyor-
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du. Nasil olduysa, August'un dogum giinii geldi birdenbire.
Korpe bir domuzu, somagini baglayip keskin bir bigakla bo-
gazlamasina izin verdi kadin. Hayvan hig sesini ¢ikaramadi.
Gece kizarttik domuzu. Kadin yufka bile agmigti. Savastan
once asgilik ettigi kentte 6grenmis bunu. Sabaha kadar do-
muz eti yedim. Mienchen fenalasti. Ama August gémleginin
kollarini sivamig, dumani tiiten tencerenin bagina ge¢mis, ha-
bire tikiniyordu. Kadin elini August’'un omuzuna koymustu,
tutkulu bir sesle fisildiyordu: “Ye! Ye!” Sirtinda annemin ar-
magan ettigi o giizel giysi vard1. Giir, kumral saglar1 giizel bir
papak gibi duruyordu basinda; bacaklariniayirmis, sere serpe
oturuyordu. Sik sik dudaklarini yaliyordu. Kuvvetli pengele-
riyle August’un bardagina, tasincaya kadar sarap dolduruyor-
du. Mienchen avluda inliyordu. Tulumbanin yanina kustu.

“Kag yagina bastyorsun?”

“On alt1,” dedi August, agzini sapirdatti.

Kadin bardagini kaldirdi, “Serefe!” dedi.

Avluya giktim. Mienchen agzini ¢alkaliyordu o sirada.

“Ah sevgilim, ¢ok fenayim.” Onu siki siki tuttum. Sonra
odasina gotiirdiim. Odasi ¢at1 katindaydi. Mienchen’i yata-
gina oturttum. Cikip gitmek isteyince aglayarak yere diisti.
“Soy benisevgilim, elim ayagim tutmuyor.” “Ama Mienchen,”
dedim, korkmugstum, “benim seni soymam olmaz ki..” “Ah,”
dedi, “ayol kimse fark etmez ki. Annemle August bas basa
kalmak istiyorlar. Sen soy beni hele..” “Mienchen!” dedim
ofke iginde. “Annen i¢in neler soylityorsun 6yle?” Aslinda onu
soymaya korkuyordum. Ama yanit vermedi Mienchen. Uyu-
mustu.

Kunduralarini usulcacik ¢ikardim. Boyle yatamayacagini,
yatagin pislenecegini diisiindiim. Sonra ev yiiniinden 6riilmiig
kara ¢oraplarini ¢ikardim. Esmer bacaklarini gérdim. Cok
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bi¢imli, kdrpecik. Uzun uzun diisiindiikten sonra etekligini,
mavi bluzunu, ¢ekine gekine, yavagcacik gikardigim zaman
oniimde incecik bir gémlekle kald1. Sessiz soluyordu; belikle-
rinden biri gégsiine diigmiisti. Titriyordum. Mienchen’i yati-
rirken etinin sicakligini duydum. Daha gegenlerde onu ikinci
kez dperken beni saran o garip duyguya kapildim gene. Ona
dokunmaya cesaret edemiyordum. Mienchen yar1 uyanarak
bir keten bluzu avucladi: “Gomlegimi ¢ikar...” Mienchen’i
usulca dogrultarak gémlegini gogsiinden siywrip ¢ikardim.
Anadan dogma yatti uyudu. Geri geri ¢ekilerek viicudundan
uzaklastim. Disarida firtina vardi. Mum sondii.

“Ne giizel kiz,” dedim yavagga, karanlikta onun esmer vii-
cudunu goérdiim. Zorlu riizgar odaya isliyor, ay 15181nda giizel,
sessiz kabariyordu kizin memeleri.

O zaman Kalmuk’un beni aldattigini sezdim. Sir, bir bas-
ka tiirliydi. Kalmuk’un bana ¢alilar arasindan gosterdigi gibi
olamazdi. “Para. Parayd: her seyi bozan. Calmistim parayi,
onun i¢in igrengti...”

“Mienchen!” diye seslendim, yataga atildim, “Miecnhen!
Sevgili Mienchen!..”

Onu 6pmek istedim, verecegi yiyecekleri diisiinerek degil,
icimden gelerek. O sirada Mienchen yar1 dogruldu, uykulu
uykulu fisildadi: “Sevgilim, geceligimi giydirsene bana.” Is-
tedigini yaptim. “Mienchen,” diye fisildadim, kulagindan 6p-
tiim, ama kiz sagina dondi, derin bir solukaldi, sonra sessiz,
uyuyakaldi.

Riizgér kesilmisti, ay ahirlarin ardinda batmigti. Cok ka-
ranlikt1.

Ayaklarimin ucuna basarak odadan ¢iktim. Oturma oda-
sina dondiim. Oda bombogtu. Sobanin yanindaki Meryem
Ana tasvirinin altinda acinasi bir mum alevcigi vardi.
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Usulca odamiza gittim. August orada yoktu. Soyundum.
Ciplak, yataga uzandim. Agaglarda, ¢alihiklarda tiineyen kus-
lar diiglerinde bagrisiyordu.

Boyle saatlerce mi yattim? Yoksa hep ayni dakika miyd:
yasadigim? Mienchen’in viicudunu gérdiim. Oylesine giizel,
oylesine uyumluydu ki, dokunulursa bozulacak sandim. Onu
daha kimsecikler gérmemis olsa gerekti. Yoksa bu kadar giizel
olabilir miydi? Sir da yalniz seyredenler i¢in igrengti besbelli.

Ama kilisenin ¢an kulesindeki saat ansizin ¢ok tok bir ses-
le galinca, birkag giin 6nce ¢anlar top yapilmak igin sékiiliip
gotiirillen kuleden gelen bu ¢inlama bana savagi animsatti.

O sirada kapi usulca aralandi. August igeri girdi. Ceketi
kolundaydi. Pantolonunun askisi neredeyse yerde siiriinii-
yordu.

“August” dedim.

“Evet!” diye yanit verdi. “Uyu, uyu...”

Ceketini sandalyeye ast1, sonra soyunmak istedi. Cok ga-
rip kokuyordu. Yabanci, ama hi¢ de fena olmayan bir koku.

“August,” dedim, “seni bekledim...”

“Ahirdaydim.” Kisa bir susmadan sonra: “Hayvanlar huy-
land1” Ciplak yatiyordum yatakta. August pantolonunu gii¢-
liikle ¢ikard:.

“Ahirda 151k yoktu ama...”

“Isik yakmadim...”

Yatagin yaninda, giplak duruyordu. Cok yalvaran bir sesle:

“Hadi, yer ag bana...” dedi.

Kenara ¢ekildim.

August giigliikle ¢cikt1 yataga. Yani bagima uzandi. Bir siire
bos yere uyumaya ¢abaladiktan sonra, gecenin biitiin koyulu-
gu ile odamiza ¢6ken karanligina dogru konugtu: “Sana yalan
soyledim...”
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“Evet,” dedim, sol ayagim serinletmek igin yorgandan di-
sar1 ¢ikardim.

“Ahirda degildim...”

“Hayvanlarin hig sesi solugu ¢ikmadi...” Ayagimi pencere-
den giren temiz hava akimina kaldirdim.

“Kadinin yanindaydim. Simdiye kadar...”

Ayagim yataga diistii. Soguktu hava. Giin agariyordu.

Uzun uzun sustuk.

Digarida, tarlalarda giin dogumunun camsi durgunlugu.

Usulca kalktim, pencereyi kapattim. Usiiyordum.

Iste 0 zaman August, sanki kapali olmaktan giiven duy-
mus gibi yavas yavas anlatmaya bagladi:

“Durmadan saglarimi okgsadig! i¢in, yanima oturunca ba-
caklarini bacaklarima yapistirdig: i¢in ondan korkmustum
onceleri. Ama sonra, annemden o mektup gelince, Erni’nin
sivilceler gikardigini 6grenince, bunlara karsilik bana yumur-
ta veriyorsa bunda ne kétiilitk olabilir, diye diigiindiim. Bana
pek ¢ok sey verdi, senin bildiginden ¢ok. Siz yanimizdayken
beni oksamakla yetindigi siirece her sey iyiydi. Ama yukarida,
ekinler y1gildiktan sonra, Mienchen’le ikiniz kdye gitmistiniz,
iste o zaman beni bir tokurcunun arkasina oturttu; bagimdan
tuttu, 6ptii. Opiilmenin béylesi hi¢ bagima gelmemigti. Nasil
diyeyim, sanki ayn1 anda giilmek, aglamak ya da ugmak gibi
bir sey. Viicudumu da olaganiistii bir tathilikla oksuyordu. Sesi-
mi ¢ikarmazsam ayrilirken bana tiitsillenmis bir domuz budu
verecegini soyledi. Hi¢ sesimi ¢ikarmadim. Ama siz, onun
sandigindan daha 6nce dondiiniiz. O zaman beni birakti.

“O giinden sonra aksamlar1 onunla bahgede oturup sarap
icmek zorunda kaldim. Bana kars: ¢ok sevecendi. Ama hig de
anaca degildi sevecenligi. Hep domuz budunu diisiiniiyor, de-
digi seyleri yapiyordum.”
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August solgundu. Pencerenin 6niinden ilk kirlangiclar
gecmeye baglamigti. August'un yanina oturdum. Korkuyor-
dum.

“Ama sonra,” diye siirdiirdii August, “yaptig1 seyler ho-
suma gitti. Onu 6perken giiclendigimi duyuyordum. Sirada
otururken kendini hep biraz arkaya veriyor, ben de ona egil-
mek, onu siki siki tutmak zorunda kaliyordum. Goézlerini
yumuyor, garip garip giiliiyor, viicudunu viicuduma basti-
riyordu. Bu dyle hosuma gidiyordu ki, domuz budunu bile
unuttum... Ama birinde ortalik olduk¢a kararmigti, agzini
kulagima dayadi, bir gece yanina gitmem gerektigini fisil-
dadi... Bana sarilmisti. Uzun siire birakmadi beni. igeri gi-
rince kolumu kalcasina dolattirdi. Merdivende kendini bir
daha optiirdi. Bunlar 6nceki giin oldu. Bugiinse alip gotiir-
dii beni. Sen Mienchen’le yukaridayken birden ayaga kalkti,
lambayi sondiirdii. Odasina karanlikta ¢ikardi beni. Soyun-
du. Ne yapmam gerektigini bilmiyordum; ama otesini dii-
sinemezdim artik, yataga girip optiim onu. Bana sarildik-
¢a sarildi, sonra ikimiz birlikte giysilerimi ¢ikardik. Onun
stiine diigtiim... Kulaklarimi 1sirds; bu korkung kamgilad:
beni, adamakilli sarildim ona, sonra ugar gibi oldum. Diin-
yanin en agir tagini kaldirabilirdim, 6ylesine giiglitydiim.
Cok hos kokuyordu... Korkung giizel bir seydi; kadin inli-
yordu, ama sanki hafiften tiirki ¢igirir gibi...”

August elleri baginin altinda, agziyariagik, gozleri kapals,
Oylece yatiyordu. Titreyerek sordum ona: “Sir giizel miydi?”

“Evet,” diye yanit verdi. “Insani éyle giiglendiriyor ki...”

Disarida horozlar 6tiisiiyordu. Damlarin iizerinde ilk du-
manlar saliniyordu. August’un yaninda oturuyor, onu ince-
liyordum. Ciplak yatiyordu, sabah aydinliginda derisi parli-
yordu.
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Gozlerini agip bana baktiginda agliyordu. Duru, sessiz
gozyaslar1 yiiziinden gogsiine siiziilityordu.

“Nen var, August?” diye seslendim.

Yanit vermedi. Yiizii segiriyordu. Viicudu da segirmeye
basladi. Gozyaslar1 gogsiinden agagi akip gidiyordu.

“August!” diye haykirdim, biyiik bir korkuya kapilarak
yanina yattim, onu kollarimla sararak korumaya ¢abaladim.
O da bana sarildi. Ben kulagina heyecanla: “O kadar giizel-
di de neden agliyorsun peki?” diye fisildarken bana daha siki
sarildi, kekeleyerek dedi ki: “Ikinci defasinda kadinin iniltisi
arttikga artt1, yabansilagti. Sonra ansizin birinin adini hay-
kirdz... ‘Schorch! Schorch!” Bana adamakailli kenetlendi, omu-
zumu 1sirdr...”

“Schorch mu?” diye sordum usulca.

“Evet,” diye yanitladi August. Birden aglamay1 birakti.
“Kocasinin adi... Bir yil1 agmis izin alip gelmeyeli...”

Sessizdik. Birbirimize sarilmigtik, siki siki. Korkuyorduk;
¢iinkii ok agagilara diisebilirdik.

Sonra ¢oziildii August. Yatagin kenarina oturduk. Artik
aglamiyordu.

“Aslinda beni hi¢ sevmedi. Aslinda bizi 6perken diigiin-
diikleri biz degildik. Bizi yalnizca onlarin yerine koydular.”

“Onlarin yerine koydular,” dedi bir daha, kolunu boynuma
dolad1.

Mienchen bize sesleninceye kadar dylece oturduk.

Sabahleyin sap y1gdik. Kadin hi¢ konugsmadi. August onun
yiiziine bakmadan, “Ogleyin gidiyoruz. Yarin dersler bagli-
yor,” deyince basini salladi, o kadar.
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Ogleden sonra odamizda denklerimizi baglarken
August'un ¢amagirlarinin yaninda kocaman, tiitsiilenmis bir
domuz budu duruyordu.

“Alsana sunu.”

Almay1 ¢ok isterdim, ama cesaret edemedim.

August domuz budunu alip asagiya kadinin odasina go-
tiirdd, yatagin istiine birakt.

Evde kimse yoktu. Kadin muhtarliga, iki Rus tutsag: iste-
meye gitmisti. Mienchen’i de birlikte gétiirmiistii. Istasyona
gittik.

Birkag saat sonra kentimizin silik siliieti belirirken August
dedi ki: “Neden eli bos dondiigiimiizii sorarlarsa her seyin gok
pahalandigini, paramiz olmadigini séyleyelim...”

Bir ay sonra Bayan Kremmelbein ¢ocuklariyla birlikte
kentimizden ayrildi. Bavyera’ya, baba evine gitti. Orada daha
¢ok yiyecek vardi. August bir iftlige yanagma oldu.
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HoOMEROS iLE ANNA

3

zgmanlar babam, Kowno’dan, 6nemli oldugu i¢in metnini

ammsadigim bir mektup gondermisti: “Oglum ortaoku-
lu bitirdikten sonra D.’deki Hiimanistlik Liseye gitsin isterim.
Orada eskigagin 6ziinii 6grensin, ondan drnek alsin. Ciinkii
bu getin gagda, oglumun 6ncelikle bir kisiligi olsun istiyorum.
Ingilizceyi ve yiiksek matematigi daha sonra da égrenebilir...”

Bu emre kars1 geldim. Savas son dostumu da elimden al-
mistl, ama gene de kentimizden ayrilmak istemiyordum.
Kentimizi biliyordum. Yeni insanlarla kargilagmaya cesare-
tim yoktu.

Benden yana olan annem, babama soyle yazdi: “Oglun 6n-
celikle bir kisiligi olmasindan kaginiyor.”

Babamin yanit1 actydi. Onun yigit duyarligina kars1 koya-
madik:

“Cocuklarimiz kendilerinin en iyi durumda olmalarini
istedigimizi anlamiyorlarsa, kendileri i¢in duydugumuz kay-
gilara saygilar1 yoksa, kendi bildiklerini okumaya bagladilar-
sa, babalarinin burada, yabanci ellerde her giin 6liimii goze
almalar1 bosuna demektir...”

Urperdik. Bu, cephenin sesiydi. Bu, vaktiyle babalarimiz
olan o adamlarin sesiydi; ama simdi, yillarca bizden uzak
kaldiktan sonra, yadirgadigimiz giir, gii¢ldi, bir anit gibi agir,
etkileyici bir sesti. Bizim iistiimiize ne biliyorlardi? Nerede
oldugumuzu biliyorlardi, ama goriislerimizi, diisiincelerimizi
hi¢ bilmiyorlard: artik.
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Ama bizden daha iyiydiler onlar, ne de olsa olimii goze
aliyorlardi. Bas egdik. Oncelikle bir kisiligim olsun diye her
giin trenle D.’deki Hiimanistlik Liseye gitmeye basladim.

Lisenin yapis1 kirmizi tugladandi. Kursuni kumtaslariyla
berkitilmisti. Asker gibi siralanmig birkag hiiziinlii thlamur
bulunan bahgesini dokme demirden bir parmaklik cevreli-
yordu. Parmakligin ortagag mizrag: bigimindeki ¢ubuklar:
karaya boyanmuis, bazalttan bir tabana oturtulmustu. Don-
durucu riizgarlar: yirtan temrenleri irkiingti. Parmakligin
oniinden gecen herkesin yiiziine 6l¢iili, ciddi bir anlam ge-
liyordu. Ana yapinin kalinliginda, mermere biiyiik harflerle
oyulmus bir tiimce vardi: “Bilmek erktir.”

Yapilarin koridorlar: karanlikti, 1ssizdi. Nereye bir par¢a
151k diigse kursunilesiyordu. Avlulara diigsen 151k bile eskimis
gibiydi. Duvarlar kursuniydi, pencereler kursuniydi, yazi
tahtasi kursuniydi, kitaplarin kaplar1 kursuniydi, 6grencile-
rin benizleri kursuniydi, 6gretmenlerin bakislar1 kursuniydi,
miidiiriin porsiimiis sakali kursuniydi.

Sunlar yasakt:: 1. Koridorlarda kogsmak; 2. Merdivenlerden
basamaklari atlayarak inip ¢ikmak; 3. Derste giilmek; 4. Pen-
cereleri izinsiz agmak.

Ogretmenlerin hi¢biri 50 yagin altinda degildi. Yaslica
olanlarin hepsi hastalikliydi. Onun igin de kocamislardan
daha huysuzdular. Saglig1 yerinde olanlar cephedeydi. Ogren-
ciler “iyiler” diyordu onlara.

Ben bir alt sinifa alindim. Ozel Grekge dersleri almak zo-
rundaydim. Bana ders veren profesor damlali bir adamdu.
[lletiyle kurumlaniyordu. Hastayken bile “gérevini” yapryor-
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mug. Buna dayanarak arkadaslarimla bana her giin edatlarla,
kural dig1 fiillerle igkence ediyordu.

Savag bu okulu hig etkilememisti. Burada savas, yazilmasi
bitirilmedigi i¢in heniiz ders konusu olmayan bir tarih bo-
limii sayiliyordu. Ikide bir babasi vurulan égrenciler oluyor,
siralarda kollarina kara serit baglayan genglerin sayisi arti-
yordu, ama bunlar kiirsiide hi¢ s6z konusu edilmiyordu. Pro-
fesorler, kirtasiyecilige bogulmus bir 6gretim kurulusunun
kuleleri gibi yiikseliyordu iizerimizde. Biz aglik ¢eker, ders
aralarinda birbirimizin ekmegini ¢alarken, onlar bizi Latin-
ceden, Gerekgeden degerlendiriyorlardi. Lisenin oniindeki
alanda yash yedeklerden kurulu bir taburun saglik bolagi
arazi egitimi goriir, subaylarin sert komutlar1 havay: bigak
gibi keser, manevra figeklerinin kibirli patlamalarindan pen-
cere camlari tir tir titrerken, biz dersligin daracik uzayinda
oturuyor, Troyali yigitlerin ya da Sezar’in atli birliklerinin do-
nanimi ile oyalaniyorduk.

Verdun’dan, Verdun kurbanlarindan hi¢ haberi olmayan,
buna kargilik Akhilleus’un savag¢ilarinin nasil donatildig:-
n1 en kii¢iik ayrintisina kadar bilen profesorler vardi. Savag
istiine her nasilsa konugmalar1 gerekse, soyledikleri seyler
Homeros'un bir gevirisi oluyordu. Onlar i¢in yalnizca kahra-
manlar vard; geri kalanlar, gorevleri savas alanini kanlariyla
boyamak olan “ayaktakimiydi” Bir zaferi kutlarken yalniz
giinliik haberlerde adlar1 gegen generallerden sz agiyorlar-
di. Homeros’'tan alinmig takma adlar veriyorlardi onlara;
Rusya’da savagin ereklerine bir tiirlii ulasgamayan, durmadan
geri gekilenler “ayagina ¢abuk” diye anilirken, Fransa’daki
saldirilar karsisinda parmagini kimildatamayanlar “zorlu
yumruk” oluyordu.
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Boylece savas kirk yilda bir anilsa bile, igretilemelerle bo-
zulmus olarak veriliyordu 6grencilere.

Ama okula bagladigim siralarda, bunlar1 dinleyen, ¢ogu-
nun babasi subay ya da savagin sivil sozciiligiinii yapan yiik-
sek memurlar olan 6grencileri bile bir kaygidir almisti. Cogu
zaman agtilar. Cekilen giigliikklerden hi¢ s6z agmayan egiti-
cilerin tutumlarina yavas yavag bagkaldirmaya bagliyorlardu.

Bu, ilk kez Homeros incelenirken agiga vuruldu.

1917 Aralik’inin kursuni bir giiniinde -belki de savasin
en zorlu aclik ay1 idi- Odysseia’dan “Yavuklularin $6leni’ni
okuyorduk. Sikilgan bir gen¢ olan Mahr, elinde kitab, kiir-
siinlin 6niinde durmus, bu s6lenin yemek listesini hemen he-
men hi¢ yardim gérmeden ¢eviriyordu. Soguktu, komiir kitti.
Paltolarimiz1 giymistik. Profesor kiirsiide dimdik duruyor,
Mahr’in dogru gevirip ¢evirmedigini denetliyordu. Titrege-
rek izliyorduk bu yemek listesini. Her sey birdenbire bagladi.
Once arkamdakilerin biri “ah!” diye i¢ini gekmeye baglad:.
Sonra sagimdakilerden birinin gizli gizli yalandigini gérdiim.
Obiirleri, bu besleyici dizeleri parmaklariyla, heyecanla izli-
yorlardi. Agzimin sulandigini fark ettim. Mahr, kargimizda
geviri yapryordu.

Kizartilmis kazlar, kebap edilmis okiizler, Kibris sarabs,
taze ceviz ii sertliginde tereyag, kesilirken damlayan yaglar1
tath cizirtilarla tutusan yaban domuzu gevirmeleri, gozleri-
mizin éniinde hora tepiyordu. I¢ giciklayan taze koyun butla-
r1, kuyruklarindan tutulup silkildiginde etleri yaprak yaprak
dékiilen pigmig baliklar, Ithaka oglaklarinin sehvetli yumu-
sakligi, kayaliklardaki yuvalardan toplanmis kus yumurtala-
rinin insani heyecana getiren sarilar1 agzimizi sulandiriyor;
kirmiz1 sarabin kegi tulumlarindan figkirmasi, sigirlarin
bogiirtiisii, horozlarin gigliklasan korkusu, avluda yar ¢ip-
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lak usaklarin bogazladig: okiizlerin umutsuz debelenmeleri
arasinda ¢algicilarin kavallarini, yavuklularin patirtisini isi-
tiyorduk. Bu dizeler arasinda kendimizi yitiriyor, ete, kemige
biiriinen benzetmeler karsisinda yalaniyorduk. Eklemlerimiz
tutulmus, kanimiz ¢ekilmigti. Parmagimizibile kimildatami-
yor, Homeros'’u ilk kez kot bir ders konusu olarak degil de
herbiiyiik sanati¢in s6z konusu oldugu gibi, etimizle yagiyor-
duk. Aghigin kamgiladig hayal giiclimiiz bizi, agizlarindan s1-
cak kiilbastilarin kizil-kahverengi sular1 akarken Iskityali bir
kole kiz i¢in zar atan yavuklularin yerine oturtuyordu. O sira-
da profesoriin soguk, ince sesi bir igne gibi batt1 bize: “Mahr!”
diye bagird, ki’ degil o, ‘i¢in’!”

Ama Mahr’in hig sesi ¢itkmiyordu artik. Kitab: gozlerinin
ontinden ¢ekmisti. Profesor bagirarak siirdiirmesini soyler-
ken mirildandi: “Yapamayacagim artik...”

Profesor kiirsiiden asag: sigradi. Kiigiimseyen bir giiliisle:
“Ha, ha,” dedi, “hazir degilsiniz gene. Peki oturunuz!” Sonra
gozliiklerini alnina kaldirdi. Not defterine 6zenle, sehvetle bir
“bes” karaladi. Ama Mahr, yasaminin ilk karg: ¢ikisini yap-
maya cesaret etti: “Hayir, ben hazirim. Ama ¢eviri yapacak
gliciim kalmadi. Cok agim...”

“Ag¢ mis1n1z?” Profesor bu sozciigi ilk kez isitiyormug gibi
dondi. “A¢ misiniz?” Bunun dersimizle ne iligkisi var?”

Sonra iteledi Mahr’i. “Oturunuz, oturunuz!” Kiirsiiye do-
nerken o igneleyici sesiyle: “Simdi obiir pargaya geciyoruz.
Par¢a, yavuklularin 6liimii iistiinedir. Iyonyalilarin Atina ag-
zin1 kullanmadiklarina dikkat ediniz.”

Mabhr sallanarak yerine gecti. Profesor, yiiksek sesle oku-
dugu alt1 hecelik dizelere ince uzun parmag; ile tempo tutma-

ya baglamigti.
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Ik baskaldirma o sirada oldu. Arka siralardan basladi. Ho-
murtu ¢abucak yayildi. Yeginlesti. Ayaklar dogemeye vurulu-
yordu. “Susunuz!” diye bagirdi profesér. Ofkeli bir tepinmeyle
karigik homurtuyla karsilagti. Kendimizi saklamak igin sanki
utaniyormusuz gibi baglarimizi egmistik, ama igimizde ho-
murdanmayan yoktu. Profesor, kendisinden beklemedigimiz
bir gerilemeyle yenik diistii. Homurdanmay: siirdiirdiik. Beni
yakaladi, siramdan hizla ¢ekti. Enseme iki kez vurdu. Ama
homurtu kesilmedi. Birka¢ kisi miirekkep emdirilmis kagit
topaklar att1 profesore. Yakasi lekelendi. Gozliigii yana kayda.
Beni birakinca elimdeki silgiyi suratina firlattim. Goézligi di-
stp kirildi. Profesor siniftan disari ¢ikti. Ardindan yuh gektik.

Kazanmigtik. Dayamigma tamdi. On dakika sonra okul
midiirdi, yaninda profesorle geldi. Uzun, sert bir konugma
yaptL Sinifta iki saat kalacagimizi, benim ayrica iki saat hap-
sedilecegimi homurdanarak bildirdi. Seve seve katlandik bu
cezaya, ¢iinkii nasil diigiindiigiimiizii gostermistik. Ben, o an-
dansonrayitirilmis bir 6grenci oldum. Habire bes aliyordum.
Sinifin en kétiisitydiim. Istedigim kadar 6grenebilirdim, ama
bu amagsiz ¢abadan ¢abucak vazgectim, ¢iinkii olaydan bir-
kag hafta sonra Anna’y: tanidim.

Anna kondiiktordii. Homeros ¢agindan kalma degildi.
Giinimiziin gergek kisilerinden, demiryollarinda ¢alisanlar-
dan biriydi.

Erkek kithgina kiran girmisti neredeyse. Erkeklerden bo-
salan isleri kadinlara gérdiirmeyi deniyorlardi. Anna da bu
denemeye katilanlardan biriydi. Her sabah D.ye gittigim A
7708 nolu yolcu katarinda hizmet ediyordu. Once sesini tani-
dim onun.
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1917 yortusu ge¢mis, Rus Devrimi kentimizde yapilan sen-
liklere de umut dolu bir seving katmigt1. Gergiaglik siiriiyordu,
ama herkesin keyfi yerindeydi. Devrim yapan Rusya’nin enin-
desonundayenilecegine inaniliyordu. Gazetelerde Sovyetler’in
¢agrilarini okuyordum. Babasinin August’a yazdigs, savag: bir
kapitalist diizeni olarak nitelendiren o mektuplara benziyor-
du. Bu gagrilarin bizde neden sevingle karsilandigini kavraya-
muiyordum; ¢iinkii aym sozleri sabahlar1 D.ye giderken cepha-
ne fabrikalarinda ¢aligan iscilerden de dinliyordum. Sayilar:
gittikce azalan izinli erler de, “Aslinda Ruslar gibi davranmak
gerekirdi. O zaman bu palavralarin sonu alinirds,” diyorlardi.
Ama yalniz soviiyor, higbir sey yapmiyorlardi.

O soguk, kursuni sabahlarin birinde, yorgun isgiler ara-
sinda oturuyordum. Ansizin hepimizin bildigi bir istasyonun
ad1 aydinlik, ¢iniltili bir bigimde seslenildi. Budalaca, eskimig
bir ad1 vardi istasyonun, ama 6ylesine yeni bir sdyleyisle ses-
lenilmisti ki, hepimiz ocak ayinin o hiiziinlii sabahlarindan
birinde civil civil, yankili, rahat, sen bir tiirkii gibi yayilan
bu ada kulak verdik. Pencereyi aginca peronda duran Anna’y:
gordiim. Kahverengi- bir kazak, dar bir pantolon giymisti.
Kasketi yana devrikti; kara, giir bir sa¢ dalgas: diisiiyordu al-
nina. Kusursuz oldugunu sdylemek gereksizdi. Solugu yumu-
sacik, bugu bugu dalgalaniyordu sogukta. Yanaklarin bityiik
bir dnemle sigirip diidiik ¢aldi. Somurtkan istasyon sefine
eliyle bir opiiciik gonderdi, sonra bir seving ¢1glig1 atarak kal-
kan trene atlad1.

O sabahtan sonra her giin gordiim onu. Tren istasyona gi-
rerken hep peronun ortasinda, Anna’nin arabasinin ¢ogu za-
man karsisindadurdugu bir yag deposunun dniinde bekliyor-
dum. Onu goériince mutlu oluyordum. Daha yolda, istasyona
giderken Anna’y1 diisiinmek bile i¢imi sevingle dolduruyordu.
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Ayakta kalmay1 goze alarak onun hizmet ettigi arabaya bini-
yor, kap araliklarindan sesini dinliyordum. Istasyon arala-
rinda tiirkii soyliiyordu gogu zaman. En sevdigi tiirkiiler sun-
lardi: “Neme gerek giizel bahge, yollarinda bagkalar: dolanur,
gillerini dererken...” “Savag boylarinda, ¢iplak taglar iistiinde,
gerindim yorgun bedenimle...” Ozellikle son kitay sik sik, be-
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lirgin bir aciyla yineliyordu:
“Bir kursunla vurulup 6ldiim,
Artik dénemem yurduma,
Aglayip yazik etme gozlerine
Kendine bir bagkasini bul.
Yigit, yaman bir delikanli olsun,
Annemarie...
Benim boliigiimden olmasin yalniz...
Benim boliigiimden olmasin...”

Disarida, buzlu tarlalar tizerinde son bulutlar geceyi da-
gitiyordu. Bolmelerdeki siralarda isciler yatmis uyuyorlard.
Giysileri yag, ter kokuyordu. Uykularinda sik sik 6ksiiriiyor-
lardi. Yiizleri sabah aydinlig: gibi, agizlarindan sizan salyalar
gibi kursuniydi. Araliktan gozetliyordum: Anna bitisikteki
ciliz gaz lambasinin altinda oturuyor, tirkii soylityordu.

Okulda ge¢irdigim amagsiz saatlerde Anna’nin sesi kafam-
da yankilanir oldu. Yiizd, kural dis: fiillerin kéklerini agik-
layan profesoriin 6niinde durdugu yaz tahtasinda beliriveri-
yordu. Dikkatsizligim yiiziinden sik sik azarlanir oldum. Og-
leleri okul bitince hemen istasyona kosuyor, doérdiincii mevki
bekleme salonunun kapis1 6niinde durarak igeride yagli birkag
kondiiktorle birlikte oturdugu masada kiigiik bir tastan gor-
basini kagiklayan Anna'yr gozetliyordum. Onu goriince ¢ok
mutlu oluyordum. Oniinden gegerken kendisine takilan as-
kerlerden birine karsilik verince kederleniyordum.

269



Giinliik vakit gizelgemde degisiklik oldu. Anna’y1 gérebil-
digim birkag saatcikti giiniimii degerlendiren. Bunun diginda
kalan saatler Anna’y1 beklemekle geciyordu. S6zde ders hazir-
lamak i¢in odama kapaniyor, yatagima uzanip onu diigiini-
yordum. Yalnizca onu diisiinerek saatlerce, 6ylece yatabiliyor-
dum. Insan 4sik olunca sonsuz zamani vardir.

Onunla konusabilecegimi hi¢ sanmiyordum; ama onu
her giin gormek bile biiyliik mutluluktu. Yatagima uzanip
Anna’nin ytziinin hayaline kapilinca, sik sik, hafiften hafi-
fe basim doniiyordu. August’un bana anlattig1 o duygu gibi:
Ayni anda giilmek, aglamak ya da u¢gmak gibi bir sey. Gozle-
rimi yumuyor, Anna’nin sesini dinliyor, dudaklarini goriiyor,
kendimi delikanliligin o esrarly, hiiziinli sehvetine birakiyor-
dum. Bunun benim goziimde giinahla iligkisi yoktu. Bunu hi¢
disinmiiyordum bile, o bag donmesi dakikalarinda Anna’y:
her zamankinden ¢ok daha belirgin gérityordum. Istegim de
buydu benim.

Bitkin, mutlu, uyuyakaliyordum. Sik sik boyle uyudugu-
mu gabucak fark eden annem ¢ok kaygilandi. O, agliga baglh-
yordu bunu.

Aydinlik bir sabah -martti, Fransa’da son saldirilar
baslamigti-o bekleyislerle dolu sabahlardan biriydi. Yag de-
posunun oniinden onu gozetlerken bana isaret etti. Beni go-
revliler bélmesine aldi. Tren tiklim tiklimdi. Cekine ¢ekine
bindim, Anna trenin isini bitirinceye kadar bekledim. Ara-
baya atlayip ardindan garparak kapadi kapiyi, omuzuma vu-
rarak, “Tanmistyoruz degil mi?.” dedi. Sagkinlik icinde biraz
geri ¢ekildim, pancar gibi kizararak kekeledim: “Evet, sizi sik
sik gérmigliigiim var...” Anna giildi, yanima oturdu. Dolak-
lar i¢inde bile kusursuz canliliklarindan higbir sey yitirmeyen
bacaklarina, agz1 sanki bir seyler bekliyormus gibi kipirtisiz
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dururken, gozleri kipir kipir bakisan yiiziine gizlice bakiyor-
dum. Go6gsiinde kocaman bir saat kostegi ile isaret diidagii-
niin 6riilmiis kordonu sarkiyordu.

Bolmede bizden bagka, istasyon aralarinda gogu zaman
uyuyan, damlali, kocamis bir kondiiktor vardi.

Anna birden kasketini ¢ikards, kalin beligini diizeltmeye
basladi. Bana da tokalariyla taraklarini tutmak distii. Yanin-
da, elim ayagim titreyerek oturuyordum, ama gene de tokala-
rindan birini cebime sokacak giicii buldum kendimde. Anna
fark etmedi bunu; ¢iinkii bir istasyona giriyorduk. Cabucak
kapiy: agti, basamaktan atlarken bana seslendi: “Bir dakika,
hemen geliyorum...”

Tokayi gizlice cebimden ¢ikarip kokladim.

Anna doéndigiinde cesaretimi iyice toparlamistim. Ona
okulumuzdan kiigitk dykiiler anlattim. Ogretmenlerimizin
takma adlarin1 saydim, olaylar uydurdum, sagma sapan ko-
nustum; ¢linkii onun kargisinda susarak oturmak dayanilir
sey degildi.

Onu giildiirmeye ¢aligtim; zor olmadi. Anna giilmeyi se-
viyordu.

D.'ye varinca bana dedi ki: “Tath gocuksun. Her giin gele-
bilirsin yanima. Cekinme. Bizim babalikla sikintidan patla-
mak isten degil. Habire uyur...”

O sabah Grekge dersinde gene dikkatsizligim goriildagi
icin bir saat hapsedildim.

Her saban Anna’nin yanina, gorevliler b6lmesine biniyor-
dum. Yash kondiiktore bir paket tiitiin armagan ettim. Hig
sesini ¢gikarmadan uyumaya koyuldu. Uyanikken de konus-
muyordu. Bunun nedeni sorulunca surati asiliyor, elini nef-
retle, “adam sen de” gibilerden sallayarak, “Her sey bosuna,”
diyordu. Savagta iki oglunu yitirmigti.
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Anna’yla ikimiz savagi umursamiyorduk. Gergi Anna’nin
bir sozliisii oldugunu hemen 6grendim, ama Anna onu ¢ok-
tandir gérmedigini, artik ytziini bile animsamadigini soy-
ledi. Gorevi, Anna’yi proleter bir ailenin bunaltici sikigikli-
gindan kurtarmisti. $akaci bir kiz olmustu, elinden geldigi
siirece giilimsiiyordu. Askerler gecerken mendil salliyordu
onlara, ama askerler kargilik vermiyorlard:i artik. Anna’nin
yaninda mutluydum. Birlikte olmadigimiz zamanlar: da onu
diisiinerek gegiriyordum.

Onaher seyi anlatiyordum. Homeros’un biiyiik kahraman-
larini ¢abucak belledi. Onu ¢ok etkileyen Ayaks oldu. Ayaks'in
¢ilginligr ¢ok hosuna gitmisti. Akhilleus’un gimarik, kendini
begenmis oldugunu soyledi. Odysseus’a saygiliydi. Kurnaz bir
savagel diye aniyordu onu. “Yalniz,” dedi, “neden bir kadin yii-
ziinden on yil tagkinlik ettiklerini anlamiyorum. Ama belki
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de onlar1 heyecanlandiran bagka sey yoktu...” “Penelope kazin
biri. Kocasina baglilig: kendisiyle evlenmek isteyenlerin ¢ok-
lugundan. Isteklisi bir kigicik olsaydi...” Béyle derken gézlerini
kisarak bana bakty, giildii. Usulca elini tuttum.

Okulu ilk kez o giinlerde astim. Saat on ikiye kadar isi ol-
mayan Anna’yla birlikte kantine gittim. Biifeden bir bardak
birayla bes tane sigara istedi. Adam istediklerini 6niine ko-
yunca beni kastederek, “Arkadagima da...” dedi. Biiyiik 6viing
duydum.

Ogleyin odama kapanip ilk diizmece 6ziir pusulami yaz-
dim. Annemin imzasini bir saat ugrasarak, giizelce taklit et-
tim. Her olasiliga kars1 birkag yedek pusula daha hazirlayip
bunlardan birini ertesi giin okula gotiirdiim. Her hafta, Anna
bos kalinca sirayla bagim agriyor, atesim ya da siirgiiniim olu-
yor, Anna’yla kantine ya da ormana gidiyordum.
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Anna tam o giinlerde agan diigiingigeklerini gok seviyor-
du. Ona kucak dolusu digiingicegi topluyordum. Korpecik
¢imlere bakakaliyor, ¢cogu zaman el ele tutusup kosarak ¢a-
yirlara daliyorduk.

Anna’yr seviyordum. O da benden hoslaniyordu.

Bana sik sik sigara tutuyordu.

Grekge profesorii giiziin sinifta kalacagim kehanetinde
bulundu. Bana acidilar, paskalyada yeni bir sinav hakki ta-
nidilar.

Ben Anna’yla birlikteydim. Savasla, kural dis: fiillerle ne
isim olabilirdi?

Ormana yaptigimiz gezilerden eve dondiigiim zaman yii-
ziimiin giildiigiinii géren annem seviniyordu. Omuzlarimin
genisledigini, pisirikligimi yenmeye basladigimi fark etti. Se-
sim kalinlaginca pek kurumlandi, bunu babama yazdi. Kentte
agliktan sararip solmus, barisi saglayacagini umduklar: sal-
dirilarin sonucunu sabirsizlikla bekleyen insanlar arasinda
Anna’nin qigirdig: tiirkiileri 1slikla ¢alarak dolagiyordum.
En hosuma giden tiirkiiyi daha yakinlarda kantinde, izinli
bir erden dinlemistim: “Ipekliler, kadifeler giymistim, Ham-
burg’taydim.” Ezgi, Anna’nin saglarini animsatiyordu bana.

Yasamimda ilk kez kendime giiven duyuyordum. Anna’y:
tamdigimdan beri Kalmuk’un beni aldattigini kesinlikle bili-
yordum artik. Anna’nin sirr1 da kendi gibi giizel olsa gerekti.
Anna’yi severek bu sirr1 paylagsmak istiyordum.

Ama bir sabah gorevlilerin bolmesinde bunu denemeye,
Anna’y1 kendime ¢ekmeye kalkinca beni 6yle bir itti ki arkaya
yikildim. Sonra, “Herkes yapabilir boyle...” dedi. “Anna,” de-
dim, onayakardim. Beni kollarina aldi, anaca sallad, gok hafif
bir sesle konugtu: “Sen boyle olmamalisin..” Beni bir seyden
korumak ister gibi yiliziime bakiyordu. Buna karsin dudakla-
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rina eristim, o zaman gozleri kapali, hi¢ kimildamadan birkag
dakika durdu. Sonra sigradi, ayaklarini yere vurarak bagird::
“Bitti!” Birdenbire uyanan yash kondiikt6r, “Vardik mi?” diye
sordu. “Neredeyse,” dedi Anna. Oturdu, bana bakmaya bagla-
di. O sabah ormana gittik. Cimlerin istiine, Anna’nin yanina
oturdum. O yatiyordu. Yalmz iki saat vaktimiz vardi 12’ye
dogru benden ayrilmak zorundayd:. Birden elimi tuttu, “Sen
boyle olmamalisin...” dedi. Sonra 6zellikle kendisine asilan
yash erkeklerin elinden ¢ektiklerini anlatti. Erkekleri cephede
olan kadinlarin gogunu elde ettikleri igin artik her kusun eti-
ni yiyebileceklerini saniyorlarmis. Ama Anna, isinden olmay:
da goze alarak onlari tersliyormus. “Seni iste bu yiizden, boyle
seyler istemedigin i¢in seviyorum. Son kez bir yi1l 6nce izinli
geldiginde, beni yalmzca yataga gotiiren, biitiin giin benim-
le ilgilenmeyip birahanelerde siirten sozliime benzemedigin
i¢in ¢ok seviyorum.”

Susunca agladigini gordiim. Elimi tutmus oksuyordu.

“Anna!” diye seslendim. “Seni seviyorum! Anna, seni her
zaman sevecegim. Seni tanimadan dnce bunun nasil bir sey
oldugunu hi¢ bilmiyordum. Hep igreng bir sey oldugunu di-
siniiyordum. Ama sen, sen oyle giizelsin ki...”

Tutkumdan korkarak beni kollarina aldi. Ona Kalmuk’u
anlattim. O zaman Anna bana siki siki sarildi. Saglarimi, ya-
naklarimi, ellerimi oksarken hi¢ durmadan: “Zavalli cocuk”
diyordu. “Zavally, temiz ¢ocuk...”

Sevecenligi karsisinda cosarak boynuna sarildim, kulag-
na fisildadim: “Seni seviyorum, gercekten seviyorum seni...”
Ama 6pmek isteyince engel oldu. Dedi ki: “Beni gergekten se-
viyorsan bunu kanitlamalisin...”

Sigrayarak dogruldum: “Bunu kanitlarsam sen de gergek-
ten sevecek misin beni?”
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Basini sallads, ayaga kalkti, dolaklarindaki otlar: silkti.
Ona bir y1g1n diigiingicegi topladim.

Sekiz giin sonra Anna’nin sozliisii vuruldu. Anna saatlerce
sustu. Kendisini avutmak isteyince dedi ki: “Birak, tiziilme-
ne neden yok.” Sozlisiiniin resmini biiyiittiirdd, gergeveletti,
baba evinin en giizel odasina ast1. Sonra gene eski haline d6n-
dii, eskisinden daha bir neseli oldu. Ona sevgimi kanitlamak
i¢in elimden gelen her seyi yapiyordum.

Mayis sonlarina dogru gegen yilin iriinii titkenmek iize-
reydi. “Su savag1 bir an once kazansalar...” diyordu annem.
Okulda bizi sinif sinif ormana gétiiriip agag yapraklarini yol-
duruyorlardi. Yapraklar hayvan yemi olarak kullaniliyordu.
Hayvan pancarlari insanlara gerekliydi.

Bilim adamlarinin 6giitlerine uyarak kirlara gidip 1sir-
gan topluyorduk. Topladigimiz otlar sebze gibi pisiriliyordu.
Tiksindirici bir yemekti bu; ama bilim adamlari, kalorisi bol,
vitamin degeri bakimindan en giizel yemeklerden bile iistiin
oldugunu savunuyorlardi. Bunu sayilarla kanithyorlard:. Biz
de Alman oldugumuz igin sayilara inaniyorduk.

Sokakta bir beygir diisiip agir yaralansa, kesilip yiiziilece-
gi belediye bahgesine taginirken ardina siiriiyle kadin, goluk
¢ocuk takiliyordu.

Anna, her sabah kiz kardeglerinin ag¢ligini anlatiyordu.
Kendinden hig s6z agmiyordu, ama yavag yavas eridigini fark
ediyordum. Kathinka’nin Yukar:1 Frankonya’ya yaptig: serii-
venli yolculuklar sonunda bir yiiziine ara sira birazcik tereya-
g1 stiriilen ekmegimi paylagsmaya zorladim onu. Anna 6nemle
kagindi bundan, ama zorlamalarim karsisinda direncini ¢a-
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bucak yitirdi. “Beni gergekten bu kadar ¢ok mu seviyorsun?”
diye sordu, ekmegi hirsla isirdi.

Omriim boyunca bir dilim ekmegi boylesine sevingle,
vecd i¢inde ikiye boldiigiim olmadi. Anna ilk kez o zaman
optii beni.

Anna’nin nesesi azalmaya bagladi. Sik sik, hi¢ umulmaz-
ken uyuklayiveriyordu. Karsisinda oturuyor, kayg: i¢inde so-
lugunu sayryordum. istasyonlara yaklaginca onuuyandirmam
gerekiyordu. Solgun, goézlerinden uyku akarak istasyonlarin
adlarin sesleniyordu. Sesinin eski durulugu kalmamugti.

Tayininin yarisini agliktan aglasan kardeslerine verdigini
¢ok sonralar1 6grenebildim.

Zayifladik¢a daha ¢ok seviyordum Anna’y1. Beni ona bag-
layan yalmzca giizelligi degildi, giizelligi de bozuluyordu
¢linkii. Benim sevdigim Anna’yd: yalniz. Ama bunu nasil ka-
nitlamaliydim?

Temmuz sonuydu, saldirilar hizini yitiriyordu. “Aman
Allah’im” diyordu annem. “Daha bir kis nasil..” Kentimiz-
deki kilise ¢anlarini da gétiirdiiler. Rahip bile gézyaslarim
tutamadi. Kalmuk askere alindi. Saklandigi buzdolabindan
cikarip gotiirdiiler onu. Dizanteri salgini D.’yi kirip gegiriyor-
du. Ilk ugak saldirilari bagladi. Alarm verilince okulun kile-
rine dolusmak zorundaydik. Profesérler ¢ok ofkeleniyorlard:
buna. Dersler aksiyordu ¢iinkii. August, babasinin sonunda
izinli gelebildigini, cepheye donmek istemedigini yaziyordu.
“Tanrrya giikiir,” diyordu, “babami diin tutukladilar...”

O giinlerde babam Rusya’dan bir kaz gonderdi.

Annem, izinli erin getirdigi kazi almak i¢in yakinimizda-
ki biiytik kente gitti. Bana biraktigi pusulada son trenle dé-
necegini, gece M."de kendisini beklememi yaziyordu. Orada
tren istasyona girmek lizereyken, paketi benim demiryolunda
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tetikte bekledigim yere atacakti. Sonra M.'nin ¢ikisinda bulu-
sup ormandan gegerek kazi gizlice evimize iletecektik.

Bu 6nlem zorunluydu, ¢iinkii kentimizin istasyonunda go-
revli jandarma kollar1 adamakailli berkitilmisti.

Aksam vakti hazirlandim. Kiigiik bir ig¢i koyii olan D.’ye
gittim, D.’de karartma vardi. Demiryoluna bir goz attim, ya-
kindaki tarlada, icinde birakilmis saplar yiiziinden firin gibi
yanan bog bir patates ¢ukuruna gizlendim. Orada bir saat
oturdum.

Trenin koreltilmis 1s1klar1 goriiniince yolun yamacina at-
tim kendimi. Yanik kokuyordu. Otlar kavrulmustu.

Yerin titredigini, sarsildigini, giiriildedigini, kumlarin
akistigini duydum. Makine basimin iistiinde ansizin bugu
piiskiirttii. Gézlerimi yaladi bugu, kulaklarima doldu. iki
metre kadar solumdan, vizlayarak bir paket ugtu, “pat” diye
yere diistii. Yere adamakilli yapistim. Kulak kesildim; yakin-
larda kimse yoktu. Trenin kirmizi 1siklar1 yavas yavag yitti.

Kalktim, karanlktapaketibuldum, giiriiltii etmeden bir dir-
segi dondiim, tarlalardan gegerek kdyiin ¢cikigina vardim. Orada
kiigiik bir kopriiniin arkasina saklanip annemi bekledim.

Annem gelince hi¢ konusmadik. Soseyi birakip ormandan
gecen patikaya saptik. Yer igne yapraklariyla kapliydi. Ayak
seslerimizi yutuyordu. Annem egilerek kulagima fisildad::
“Tam alt1 kilo...”

Hizlandik.

Baykuslarin bagrislarini, yaban giivercinlerinin gurultu-
larini, agag govdelerinde 6zsularin yiikselisini, ayaklarimizin
altinda ezilen ¢alilarin ¢itirtilarini isitiyor, solugumuzu tutu-
yorduk.

Kente yaklasinca, kuzeydeki 1ss1z sokaklarin birinden igeri
sizmak i¢in sapa bir yol buldum. Annem kestirmeden gitti. Bu
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arada eve varip atesi hazir etmek istiyordu. Kaz1 hemen o gece
pisirmeye karar vermistik.

Mutfaga girdigim zaman annem kucaklad: beni. Sonra
komgsular koku almasin diye pencere araliklarini kitikla ti-
kadi. Bahgeye cikip yesil salata topladim. Annem ocakta ci-
zirtilarla pisen kazin basinda duruyordu. Kiigiik mutfagimiz
eriyen yaglarin tatli kokusuyla doluverdi.

Annemkazi pargalara ayirirken, ben de son sarap sisemizi,
mantarin sevingle patlatarak agtim. Aslinda bu sarabi baba-
mun bir kahraman olarak donecegi giine sakliyorduk. $isesi
gercek kalay kagidiyla sariliyd.

Sonra yedik.

Bir saat sonra annem inledi: “Artik yiyemeyecegim...” Fena-
lasmigti. Onu merdivenden gikardim, odasina gétiirdiim. Oyle-
sine doymustuk ki, birbirimize “iyi geceler” dilemeyi unuttuk.

Bu alisilmamis yagli yemegin kokusundan agirlagmisti
bagim. Yatagima uzaninca birden Anna’yr animsadim. Onu,
basi1 duvara dayali, solgun, uyuklarken goérdiim; hi¢ solumu-
yordu.

Hemen yatagimdan firladim, olaganiistii bir giivenle usul-
ca mutfaga girdim. Karanlikta kazi yakaladim, bigakla etle-
rini kemiklerinden kazidim. Butlardan biri de artakalmisti.
Etleri styrilmayan ii¢ kemigi kirarak kopardim.

Hepsini kagittan bir kiilaha doldurup odama sivigirken
parmaklarim kanryordu.

“Anna,” diyordum, “Anna...” Paketi ¢antama, Homeros ile
Dilbilgisinin arasina koydum, ikisi de yaglandi.

Sonra uyudum. Her yer piril pirildi. Anna diisiimde beni
optu.

Ertesi sabah istasyona dar attim kendimi. On bes dakika
once gelmistim. Trenistasyona girerken Anna’ya isaret ettim.
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Bindim, tren kalkinca ¢antami agip paketi Anna’ya goster-
dim. Kiilahin agzini usulca araladim, eti ona dogru uzattim.
“Nerden buldun bunu?” Sesi kugkuluydu.

“Al, al!” dedim sevingten tikanarak, “senin bu.”

“Sen nerden buldun bunu?” diye bagirdi Anna, omuzla-
rimdan tutup sarst1 beni.

“Aldirma!” diye kekeledim, “6nemli degil...”

“Hayir!” diye giirledi, dyle ki yash kondiiktor uyanir gibi
oldu. “Hayir, bilmem gerek!” Boyle derken bagimi tutmus,
gozlerimin igine bakiyordu.

“Ah, Anna,” dedim, bakislarinin giiciiyle ezilerek: “An-
nemden ¢aldim, Anna...”

O zaman duru bir ¢ighk atarak bana sarildi, sevecen bir
tagkinlikla agzimdan 6ptii. “Beni seviyorsun, beni seviyor-
sun!..” diye seslendi. “Ah, bana kars1 ¢ok iyisin!..”

D.ye kadar 6piistiik.

Orada, doniige kadar bir saat bos vakti oldugunu séyledi
Anna. Sonra yumusak hareketlerle en arkadaki arabanin is-
tiine tirmands, son isaretlerini agagi indirdi.

Onu istasyonun 6niinde bekledim.

Anna gabucak geldi.

“Dostum!” diyerek koluma girdi.

Kemerlerinden pis dumanlar yiikselen kursuni képriiden
gecip ormana gittik.

Hi¢ konugmuyorduk.

Orman, istasyonun yakinindaydi.

Kopriiniin kemerleri ormani seyrek bir kesiminden agiyor-
du. Yiikleme istasyonundan gegen yollar ormanin gizliligini
bozuyordu. Gergek bir orman degildi bu. Yol gevrelerinin
agaclandirilmasiyla dogmus bir yesil alanda.
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Bu ormanla yetindik, ¢iinkii hi¢ vakit yitirmek istemi-
yorduk.

Bir sira aradik.

Makas¢i1 kuliibelerinden birinin karsisinda bulduk.

Bir kozay1 andiran zeplin hangari, siradan pek uzak degildi.
Hangarin iistiine, goge yiikselen agaglar, yollar resmedilmigti.
Anna giilerek, bunun bir masal bahgesine benzedigini soyledi.

Oturduk.

Yakinlarda kimseler yoktu.

Paketi torenle ¢antamdan ¢ikardim, Anna’nin kucagina
koydum. Elini siirmedi.

“Neden?” diye sordum, “yemek istemiyor musun?”

Bagini salladi.

Ona sokuldum, paketi a¢ip kaz budunu ¢ikardim, havada
dondiirdiim. Hava kimiltisizd, kursuniydi, ama etin yaglar
parildiyordu.

“Anna,” dedim onu imrendirmek isteyerek, “yenilmeyecek
bir par¢a mi1?”

Giilimsedi, kaz budunu elimden aldi. Sonra beni oksadi.

“Et i¢in degil. Bana bir giin ya yeter ya yetmez.. Ama sen
bu eti ¢aldin. Onun igin. ‘Caldigin’ i¢in...”

Daha once hi¢ gostermedigi bir sevecenlikle kucaklad:
beni. Kulaklarimi1 dudaklarinin olaganiistii yumusaklig: ile
oksarken fisildad1: “Artik yalniz seninim. Oliinceye kadar...”

Sesi Oylesine saygi uyandirtyordu ki, gozlerinde 6ylesine
kutsal bir uysallik vardi ki, onu pmeye cesaret edemiyordum.

“Seviselim!” dedim yiiksek sesle.

Kopriiniin yakin kemerlerinden hafif bir yanki yansilad:
beni.

Anna, gizlenmek istiyormus gibi siki siki sarildi bana.
Uniformasinin yakasini agmama, igaret didiigiiniin érgiili
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kordonunun arasindan goégsiinii 6pmeme hi¢ ses ¢ikarmadi.
Yireginin vuruglarini igittim.

Beni oksuyordu.

“Pazar giinii” dedigini isittim, “pazar giinii bosum. Bisik-
letle kiigiik, kuytu ¢ayirlari, fundaliklar: olan daha giizel bir
ormana gidebiliriz. Annen birakir mi dersin?..”

“Elbette!” diye haykirdim coskuyla. “Okulca geziye gidece-
gimizi soylerim ona!”

Anna mutlu, arkaya yaslandu.

“Sevigelim,” diye fisildad:.

Ona yaslanmigtim. En kii¢iik kimiltisina bile kulak veri-
yordum.

Anna birdenbire aglamaya basladi. Heyecandan titreyen
parmaklariyla iiniformasinin 6niinii kapadi, dogruldu. Yizi
segiriyordu.

Ayaga kalkt1. Saate bakti. Gitmek istiyordu.

Onu siki siki tuttum. Kargi koydu.

Onu siraya oturttum.

Kollarimin arasina aldim.

“Anna?.”

Bagini egdi, tath bir sagkinlik i¢inde agliyordu.

Onu biraktim, hi¢ kimildamadan 6ylece oturdum yaninda.

Birka¢ dakika sonra Anna elimi tuttu. Yiiziime bakmadan
yavasca dedi ki: “Agladigim i¢in eglenme benimle, pazar gi-
niini disiiniince boganiverdim.”

Bagim1 omuzuma dayadi, ayakkabilariyla genis cizgiler
gekti kumlu topraga.

“Simdi beni ¢ok sevdigini bildigim igin, sozliimle aramda
gecen her seye ok iiziiliyorum. Ilk izninde olduydu. Kendi-
mi savunamadim elbet. O giinlerde kimse bir askerin dilegini
geri ceviremezdi. Benim isteyip istemedigime pek aldirma-
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d1 ustelik. Bizimkiler uyurken sedire yatiriverdi beni. Sonra
bozdu seyimi...”

Anlamadim.

“Neyini bozdu sedirde?”

“Erdenligimi...”

Yizii solgundu, kaskatiydi, ama aglamiyordu artik.

Ayaga kalktim, ileri geri dolagsmaya basladim. Kaglarimi
¢atmis, ellerimi de arkamda baglamistim. Ciinkii Anna o
sozcligii dylesine ciddi, 6ylesine saygili sdylemisti ki, bunun
kesinlikle 6nemli bir sey olmasi gerekiyordu.

“Boyle olacagini biliyordum,” dedi Anna, bitkin, ayaga
kalkt1. “Artik sevmiyorsun beni...”

Donakaldim. Korkmugstum. Elini tuttum. Bilgisizligim-
den yiziim kizararak, Anna’ya bakamadan kekeledim: “Bil-
miyorum ki, s6zliiniin bozdugunu séyledigin seyi, erdenligin
ne oldugunu bilmiyorum ki ben...”

O zaman Anna beni siraya gétiirdi. Omuzlarimdan tuttu.

“Gergekten bilmiyor musun?”

“Hay1r!” diye yanitladim. “Nereden bileyim? Savas basla-
yali beri kimse erdenlikten s6z etmedi bana.”

Anna gildi, sag elini boynuma dolayip bagimi gégsiine
cekerken sol eliyle dizine vuruyordu.

“Kiz oglan kiz olmadigim igin benden tiksinecegini sani-
yordum. Gelecek pazar erden olmadigimi anlayinca beni bi-
rakip gidecegini diisiinmistiim az dnce.”

Anna giiliiyordu, son gozyaslariyla karisiyordu giilmesi.

“Seni seviyorum!” diye seslendim, “s6zliinden bana ne...”

Anna bana sarildi. Agzimdan 6yle bir tagkinhikla optii
ki, dudaklarim acidi. Asir1, ama giizel bir coskuyla higkird:
“Seni mutlu edecegim dostum...”

“Ben de seni,” diye karsilik verdim.
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Birbirimize sarilmig duruyorduk.

Birka¢ dakika sonra Anna’dan ¢6ziildiim. Onu sirada, geri
dogru kaydirdim, ¢imlerin iistiinde duran paketten kaz bu-
dunu alip getirdim.

“Al,” dedim, “artik yemelisin ama!” “Evet,” dedi Anna, “ar-
tik yerim...”

Budu ald1 Isirmadan dnce bir daha gézden gegirdi. Sonra
kokladi.

Yiyisini sessizce, gonliimce seyretmek igin arkama yaslan-
dim. Cok gii¢lii buluyordum kendimi.

Anna sararmig kemikten yaglh bir et pargasim sol kesici
disleriyle, 6zenle 1sir1p tam koparmust1 ki kentten canavar dii-
diiklerinin yirtic1 giiriiltiisii yiikseldi. Sigradik. Gittikge artan
bu giiriiltiiye biitiin fabrikalarin diidiikleri katiliyordu. Sanki
damlar kuyruklarini dikip bagrisan kizgin kedilerle doluydu.

“Saat on iki oldu mu?” diye bagird: Anna, iiniformasinin
gogiis cebinden kocaman nikel saatini telagla ¢ikardi.

On bire bes vard:.

Osirada kentin iizerinde ilk alarm atiglarinin patirtisi koptu.

“Ugaklar!” diye bagirdi Anna, kaz budunu elinden diisiirdi.

Bir saniye donup kaldik, sanki elimizden bir sey diisiiriip
kirmigtik.

Sonra kollarimi yukar: kaldirarak bagirdi Anna: “Kaga-
lim!” Ardindan kostum.

Zeplin hangarini savunan toplar ilk atiglarini yapti. Birkag
saniye sonra gsarapneller, altinda kostugumuz agaglarin ara-
sinda biyiik bir patirtiyla dagild.

“Yat!” diye bagirarak kendimi yere attim.

Tepemde diiyman makinelilerinin viziltisini igittim.
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Anna kosuyordu.

“Yere yat!” diye bagirdim. “Yere yat!”

Ama isitmedi beni. Képriiniin en yakin kemerine dogru
kosuyordu.

“Gilginlik bu!” diye haykirdim, “diipediiz ¢ilginlik!!”

Yerimden firladim, aga¢ koklerine takilip tokezledim,
Anna’yi tutup yere yatirmak i¢in ardindan atildim.

Tehlikeli bir alanda bulundugumuzu biliyordum. istasyon
yakininda bir cephanelik vardi, istelik stratejik 6nemi olan
iki yol burada kesisiyordu.

Cilgina dondiim.

“Yere yat!” diye bagiriyor, ellerimle bir merminin patlay:-
sin1 bi¢cimlendiriyordum.

Ama beni igitmiyordu Anna.

Yolun saginda solunda kiigiik toz siitunlar: yiikseliyordu.

Kumlu topraga saplanan mermi pargalari.

Makas bekgileri raylarin tizerinden firtina gibi atlayarak
kosuyor, ormana siginmak igin bir maymun gevikligiyle ba-
rajdan yukar: tirmaniyorlardi.

Tatile ¢ikan gocuklarla dolu bir tren duruyordu istasyon-
da. Cocuklar, pargalanan bir kutudan sagilan konfetiler gibi,
kapilardan dokiliiyor, raylardan sigrayarak kagisiyorlardi.

Onlarin arasina digtiim. Ormana dogru kogsuyorlardi.
Aralarindan siyrilmaya ¢abaladim, ama bir siiriiniin ortak
giiciiyle beni geldigim yone siiriiklediler.

“Anna!” diye haykiriyordum, “Anna!..”

Onu bir kemerin altinda kosarken gordiim.

Sonra diistiim.

Cocuk siiriisti iistimden gecti, gitti. Kimileri beni goriince
bagiriyor; besbelli beni 6lii saniyorlardi.
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Gittikge daha iyi isitiliyordu ugaklarin homurtusu. Gok-
yiizii motor giiriiltiisityle doldu. Zeplin hangarinin toplar: of-
keli 6fkeli, ama amagsiz, ates ediyordu.

Ilk bomba o sirada diistii. Barajda bir kertik belirdi; sonra
¢iiriik bir dis gibi dagildi. Toprag: disledim. Tirnaklarimla ot-
lar1 kazidim. Agzim kumla doldu.

Korkudan fal tag:1 gibi agilan gozlerimin 6niinde iki karin-
ca, yuvalarinin istiinde bir gam yaprag ile oynuyordu: Ses-
sizce, insanlara uzak.

Yani bagimda ¢ocuklarin siziltisi: “Anneee!” diye uluyorlar-
d1, “Anneciiiim!..” Agizlarindan Berlinli olduklarini anladim.

Ikinci bomba. Ormanin ortasina. Gam govdelerinin ara-
sindan misketler ugustu. Cocuklar bagristi. Otlar bile yere
yapist1.

“Ulu Tanrim!..

»

diye seslendi Kizilha¢ hastabakicilarindan
biri.

Ayaga kalktim. Tehlikeyi atlattigimizi biliyordum. Ugak-
lar kente dogru keskin bir doniis yapti.

Zeplin hangarindan toplarin glimbiirtiisii geliyordu. Sa-
vunmaya ¢ikan ugaklar kentin iizerinde dolasiyordu. Yik-
selmediler. Diigman filosu ikisini vurdu. Ormanin iizerinde
kanatsiz sinekler gibi digiiyorlardu.

Durdum.

“Anna!” diye seslendim misketlerle yirtilmig havaya dog-
ru, “Annal..”

Ama kimse yamt vermedi.

Hastabakicilardan biri soluk soluga: “Oylece yatin! Diig-
manin dikkatini ¢ekeceksiniz...” dedi.

Ilerledim. Ormandan ¢iktim. Anna’nin, altina kostugu ke-

mere dogru.
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Ugaklar kentin iizerinde kiyameti kopariyordu. Bulundu-
gum alandaki yol agikti.

Kostum, “Anna!” diye bagirdim, “Annal!..”

Kimsecikler yanit vermedi. Agaglarin arkasinda adamlar
yatiyordu. Demiryolu is¢ileri “Yat!” diye bagiriyorlard: bana,
“Hey, yatsana!”

Durmadan gidiyordum.

Anna’y1 artyordum.

Ansizin, kentin ortasinda amansiz bir baraj atesi agildigini
fark ettim: Top top patlayan mermilerden 11kl bir duvar.

Ugaklar Grandiik’iin sarayina yaklagmistu.

Cabucak dondiiler. Kentin varoslarina dogru 6ldiiriicii bir
dirsek cizdiler.

Gizlendim. Ugaklarin geriye, istasyona dondiigiinii goérii-
yordum.

Motorlarin giiriiltisii gittikge belirginlesti.

“Geri doniiyorlar,” diyesesleniyor arkamda biri, ama ugak-
lar tam tepemizde.

Zeplin hangarindan gene atege baghyorlar.

“Dikkat!” diye bagiriyor adamin biri.

Karanlik, 1slikl1 bir ses havay1 allak bullak ediyor.

Yere, yamyassi yapisiyorum. Kagit gibi.

Bir koprii, kizil, parlak bir alevle ikiye boliiniiyor.

Bagimin iizerinde misketler ugusuyor. Siyirdiklar: agaglar
regine salgiliyor hemen.

Filonun giiriiltiisi eriyip gidiyor. On dakika sonra ilk cana-
var diidiigi, kesik kesik oterek saldirinin bittigini duyuruyor.

Ayaga kalkiyorum. Biitiin orman ayaga kalkryor.

Ormanda, giinlerden pazarmis gibi bir kalabalik.

Kizilhag hastabakicilar: diidiik ¢alarak gocuklar: topla-
y1p sayryorlar: “Bir - iki — ii¢ — dort - beg - alt1 - yedi - se-
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kiz - dokuz - on - on bir -” Sarapnellerin yerini bu giirilti
aliyor.

Yiiriyorum. Sesleniyorum. “Anna!” Kosuyorum. Bir yar-
dan iniyorum.

Toprak kirmizi.

Sonra dar, kaldirimlanmis bir yol.

Kaldirim sokiilmiis.

Un ufak olmus betonla kaplanmus.

Képrii kapaly, iki sivil savunmaci nébet bekliyor.
“Anna!” diye bagiriyorum, “Annal..”

Geri donmemi soyliiyorlar.

Kolumdan gekiyorlar.

“Yasak!” diyorlar. “Yasak!”

Bir otomobil geliyor. Camlar siitlii. iki adam atliyor agag.

Bir sedye getiriyorlar.

“Oldii mii?” diye soruyorum usulca, ayaklarimin ucuna
kalkiyorum.

“Evet”, diyor sivil savunmaci, “iste orada yatiyor...”

Tiifegiyle gosterdigi yere bakiyorum.

Iki biiyiik beton pargasi arasinda bir giysi 6becigi segili-
yor. Ustiine kahverengi ¢adir bezi ¢ekilmis. Birkag metre ote-
de Anna’'nin kasketi. Hi¢ bozulmamis. Kavrulmus ¢imlerin
tistiinde duruyor.

“Anna mu 0?!” diye soruyorum usulca. Bagimu iki yana sal-
layarak.

“Tam isabet,” diye yanitliyor adam. “Nesi kalmigsa topla-
y1p orttiik.”

SON
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Yirminci ylzyilhin ilk yarisinda diinyamizi altust eden iki blyiik savas
—yasanan derin (iziintl ve acilar bir tarafa- diinya edebiyatina,
baristan, kardeslikten ve insancilliktan yana ¢ok gigli bir soluk
katti. Alman yazar Ernst Glaeser ve onun basyapiti 1902 Dogumlular,
karanliklar ortasindaki bu “umutlu hava“nin bir parcasi. Savas
kosullarini, savasa giden yollari ve savasin ta kendisini cocuklarin
bakis acgisiyla anlatmak ise bu “umutlu hava“ya ayn bir renk katti.

Sahiden de ¢ocuklarin goziyle anlatilan olaylarin, apayn bir etkisi
var: Gergekle bagka tirli kurulan baglantilar, hayal giictiiniin daha
¢ok devreye girmesi, blyuklerin ve cinselligin diinyasina donik
ozel kesifler, abartilar, cocuklari geng yasta olgunlastirabilen
deneyimlere ragmen korunan masumiyet...

Savasin ve zorlu kosullarin, ¢cocuklarin géziinden anlatilmasi 7902
Dogumlular'a da farkl bir gli¢ ve hava katiyor... 1902 senesinde
dogup, I. Diinya Savasi'ni 12-16 yaslarinda karsilayan ve yasayan
cocuklarin gozleri, insanhida dair ¢ok sey anlatiyor.

1902 Dogumlular, 6zgin anlatim tarzi ve hem melankolik hem

de mizahi 6geler banndiran diliyle; neredeyse bir “laboratuvar”
ozelligi sunan kigik bir Alman kasabasindaki genclerin siyasi ve
cinsel uyanislarini, sosyal demokrat siyasetin enternasyonalizm ile
milliyetcilik arasinda sikismasini, aglik ve ekmek kavgasini ¢ok canli
bir bicimde anlatiyor.

Sonucta karsimiza, Ernest Hemingway'in sozleriyle “Olaganustii
guzel bir roman” ¢ikiyor...
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