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17. ROMAN

Dag Solstad (1941) Edebiyat dinyasina 1965'te yayimladigy oyka kitabiyla
girdi. O zamandan bu yana ulkesi Norve¢'in ve Kuzey Avrupa’nin en 6nemli
yazarlarindan olan Solstad pek ¢ok roman, oyku kitabi, oyun ve deneme kitab1
yayimlads; ayrica 1982-1998 yillar arasinda Jon Micheletle birlikte dinya futbol
sampiyonalar uzerine bes kitap kaleme ald.

Solstad, ulkesinin en prestijli edebiyat 6dillerinden Norvecli Elestirmenler
Odulw'ni g kere kazanmanin yam sira, Kuzey Avrupa Edebiyat Odalinin de
sahibi olmustur.

Bashca kitaplan: Irr! Gront! (1969), Roman 1987 (1987), Ellevte roman, bok atten
(1992; On Birinci Roman, On Sekizinci Kitap, ¢ev. Banu Gursaler Syvertsen, YKY,
2022), Genanse og verdighet (1994; Mahcubiyet ve Haysiyet, cev. Banu Gursaler
Syvertsen, YKY, 2018), Professor Andersens natt (1996; Profesor Andersen’in Gecesi,
cev. Banu Girsaler Syvertsen, YKY, 2021), T. Singer (1999; T. Singer, cev. Deniz
Canefe, Jaguar Kitap, 2021), Armand V. Fotnoter til en uutgravd roman (2006).

Banu Gursaler Syvertsen 1956 yilinda izmirde dogdu. Bogazici Universitesi'nde
Sosyoloji lisansustunu bitirdikten sonra, egitimine Oslo'da devam etmek uzere
1981 yilinda Norveg'e yerlesti. Norve¢ Radyo Televizyon Kurumu'nda radyo, TV
ve daha sonra web sayfalarinda haber, kualtur ve cocuk programlar1yapimcisi ve
sunucusu olarak 25 yil gorev yapti. Cesitli kaltur projelerinde ¢ahisti, Tiirkce
ogretmeyi hedefleyen 16 dizilik “Merhaba” adl radyo programim hazirladi,
Nazim Hikmet ve Sevim Burak’in iki yapitin cevirip televizyona ve sahneye
uyarladi. Oslo'da yasiyor; 1991 yilindan bu yana Norvecceden Turkgeye yirmi
g kitap cevirdi.

Cevirileri:

Jon Fosse'den Melankoli I-11 (2023), Per Pettersondan Sibirya Hayali (2022), Dag
Solstad'dan On Birinci Roman, On Sekizinci Kitap (2022), Profesor Andersen’in
Gecesi (2021), Jon Fosse'den Ugleme (2021), Hedvig Montgomery'den Kesif
Yillan (kurgu digi, 2021), Dag Solstad'dan Lise Ogretmeni Pedersen’in Ulkemize
Musallat Olan Biiyiik Siyasi Uyanisa Dair Anlatisi (2020), Per Petterson'dan Benim
Durumumdaki Erkekler (2020), Ingvar Ambjernsen’den San Sebastian'da Huziin
(2019), Hedvig Montgomery'den Anne Baba Sihri (kurgu dis1, 2019) Dag Sols-
tad'dan Mahcubiyet ve Haysiyet (2018), Hilde @stby'den Ask ve Ozlem Ansiklopedisi
(2017), Ingvar Ambjernsen'den Gece Gunduzi Dusliyor (2016), Axel Jensen'den
Ikarus (2015), Margit Walse'den Sevgili Voltaire (2014), Per Petterson'dan Redded-
iyorum (2014), Selma Aaro Lenning'den Elvira Madigan’in Kayip Parmag (2013),
Levi Henriksen'den Kar Yagacak (2012), Ingvar Ambjornsen'den Tavandaki Kukla
(2002), Insan Postuna Buriinmiis Kopek (1994), Beyaz Zenciler (1991), Istanbul'da
Iki Iskandinav Seyyah (1993), Norvegli sair Johanna Swartz ile birlikte Nazim

Hikmet siir seckisi Jeg levde som et menneske pd jorden (1990).
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Kongsberg Defterdarhg Vergi Dairesi eski mudira Bjern Hansen’in,
sigortay1 dolandirmak sucundan hukam giyerek carptirildig: g
bucuk yillik hapis cezasim1 tamamladiktan sonra serbest birakil-
masinin Gzerinden neredeyse on bes y1l gecmisti. O ginden sonra
Bjorn Hansen izini kaybettirmis ve olabildigince sessizlige gomul-
mustid. Ancak su anda oglunun onu karsilayacaginm tmit ettigi
Serlandsbanen Treni hattinda bulunan bir istasyona gitmek tzere
Oslo Merkez Garr'nda beklemekteydi.

Bjorn Hansen kendisini bu anlatida da, anlatinin temelini olus-
turan ve iradesi disinda baskahramam oldugu olaylarda da pek
arzulanan biriymis gibi hissetmiyor. Yine de burada iste. Bjorn
Hansen geri donuyor. 1992 yilinda yarattigim roman karakterim
yeniden ortaya ¢ikiyor. Kongsberg Defterdarhig Vergi Dairesi eski
muduria Bjern Hansen tartismasiz bir sekilde parcasi oldugu anla-
tiya geri donmius bulunuyor.

Gergegin aciga ¢citkmasinin ve mahkemenin uzerinden on sekiz
y1l gecmesine karsin olaylar daha dun olmus gibi geliyor. Bjern
Hansen'’in cezasim1 tamamladiktan sonra saliverilmesinin uzerin-
den on bes y1l ge¢mis, o da Oslo’nun dogu yakasindaki semtlerden
birine yerleserek izini kaybettirmisti; gorunuste caliskan, sade bir
vatandasti, o kadar siradan biri olmustu ki kendisini 6nceden ta-
niyan birilerinin onunla yeniden temas kurmasi imkansizds, aynca
kendisi de ig iliskileri ve is cevresinin ondan bekledigi seyler disinda
kimseyle temas halinde degildi. Serbest kaldiktan sonra kisa bir
sire Gamlebyen semtinde bir apartman dairesine tasinmist1, ara-
dan gecen on bes yilda ev esash bir bakim ve tamirat gerektirecek
duruma gelmisti, ancak o bunu ihmal etmis, sik sik su evi onaracak
ustalar bulayim da onlar ¢ahisirken ben bir tatile ¢cikayim diye du-
sinmesine ragmen bu yolda bir caba gostermemisti. Kisa bir sure
once, iki yildir yoneticisi oldugu firmayn tasfiye etmis ve bu arada
altmig yedi yasim bitirerek emekli olmustu. Su an, yani bu anlatinin
bagsladig1 —ya da devam ettigi de diyebiliriz— sirada, elinde yeni satin
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alinmis zarif bir valizle Sgrlandsbanen Treni’nin 7 numaral hatta
girmek uzere oldugu Oslo Merkez Garr’nda peronda beklemekte.
Emekli eski vergi muaduru ve eski mahktm Bjorn Hansen az sonra
bu trende yerini alacak. Yaklasik yirmi yildir gérmedigi kirk ya-
sindaki oglu Peter’i ilk kez ziyaret edecek. Gidecegi yer Telemark
ilindeki Bo isimli istasyon kasabasi. Yillardir kirk elli kilometre
uzaginda yasamasina ragmen daha once oraya hi¢ ayak basmamis
olmasinin nedeni Be’'ntin o zamanlar ona gore ters istikamette yer
almasiydi, aslinda bugian de aynen dyleydi; bunu dusanup i¢ ge-
cirdi Bjorn Hansen. Oglu ailesiyle, esi ve on bir yasindaki ogluyla
Telemark ilinin Be ilgesinde yasiyordu. Bjern Hansen'in oglu bu
istasyon kasabasindaki optik magazasini isletiyordu ve on dort gun
once babasindan siirpriz bir mektup almisti, babasi bu hafta sonu
onlan ziyaretine gelmesinin uygun olup olmadigim soruyordu, oglu
mektuba derhal cevap vermis ve kendisini beklediklerini yazmisty;
bu olay son on sekiz y1l boyunca, yani Bjern Hansen’in dunyasi-
nin ¢okip dagilmasinin tuzerinden gecen siire icinde babayla oglu
arasinda gerceklesen dorduncu temasti.

Bjorn Hansen oglunun kendisini cezaevinde ziyaret etmesine
izin vermemisti. Daha basindan itibaren bu konudaki karan kesin-
di. Kim gelirse gelsin cezaevinde ziyaretci kabul etmemeye karar
vermisti Bjorn Hansen ifsa edildigi o an. Yakay1 ele verdigi an. Tam
banyodan cikarken. Yardimcisi eve erken gelmisti, Gstelik yalmz
da degildi, yaminda bir yetkili oldugu anlasilan bir erkek de vard.
Bjorn Hansen’in tekerlekli sandalyesi salonun genis penceresinin
oninde bombos duruyor, kendisi ise banyodan ¢ikiyordu. Kendisi,
yani malulen emekli kisi. Tekerlekli sandalyeye mahkiim sakat bir
adam. Yardimais: ve yetkili kisi ona degil, bos sandalyeye bakiyor-
lardy, Bjern Hansen de tekerlekli sandalyeye bakiyordu. Derken
yardimaisi ve yetkili kisi aym anda baslanm cevirip ona dogru
baktilar. Orada ayakta duruyordu iste. Bjorn Hansen, hani derler
ya, kapi gibi sapasaglam. Banyoyla tekerlekli sandalye arasinda bir
yerde. Ifsa olmustu. Yakayi ele vermisti. Utang verici bir durum.
Bu asla duyulmamali. Bunu bilmek istemiyorum. Kimse bilmesin.
Ah, nasil da geri zekaliydi, ne demeye boyle curetkar davranmusti.
Belli ki yardimcis: bir seylerden suphelenmis ve ona tuzak kur-
mustu, o da dustvermisti tuzaga. Kendi banyosundan disar birkag
adim atmis ve hop diye dasmusta tuzaga iste. Polis arac1 oturdugu
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apartmanin disinda park etmis bekliyordu. Asansore bindiler. Bjorn
Hansen gozaltina alind1.

O andan itibaren Bjern Hansen olay1 bir is meselesi gibi gormeye
baglamisti. Yardimcisi ve yetkili kisi. Bir kisi, iki kisi. Simdilik iki
kisinin eline dasmustu. Yetkili kisi kendisine bir seyler soylediginde
Bjern Hansen kollarim iki yana agmis, omuzlarim kaldirp indir-
mis ve bence bir mahzuru yok, demisti. Tamam, o zaman gidelim,
demisti yetkili oldugunu varsaydig: kisi. Apartman dairesinden
ayrihip koridora ¢ikmiglardi. Bjgrn Hansen o andan baslayarak,
Kongsberg Emniyet Madurlagu'ne getirilip sorgulanmak uzere bir
odaya alinana kadar gecen surede kendisini pesine dusulmus bir
av hayvam gibi hissetti. Titriyordu, kimse onu fark etmemeliydi bu
koridorda, biri gelirse kendini savunmak zorundaydi, burada, asir1
parlak bir 1sikla aydinlatilmis bu koridorda karsisina ¢ikacaklar
kendisine zarar vermesinler diye etkisiz hale getirmek zorundaydu.
Yardimais1 ve yetkili oldugunu varsaydig kisi esliginde yarurken
asansore kadar gorilmeden gitmeyi basardi, zaten olayin bir parcasi
olan yanindakiler disinda baska kimseyle karsilasmadi. Asil kor-
kusu asansorde goralmekti. Asansor geldi, kimse disar1 ¢ikmada,
asansorun ici de bostu, bindiler ve asag1 inmeyi beklediler. Bjern
Hansen gectikleri her katta endise i¢cindeydi, asansorun durma-
sindan ve komsularindan birinin binmesinden korkuyordu. Bu da
olmad: ve nihayet giris katina indiler. Asansor kapisi acildi, disan
cikabileceklerdi. Baska bir deyisle acik havaya; aklindan bunu geci-
rirken birden olup biteni hatirlad1, asansor kapisindan acik havaya
degil, asin kot bir 1s1kla aydinlatilmis apartman girisine ¢ikiliyordu
ve bu bos alanda Bjern Hansen acisindan tek bir sey 6nemliydi: O
yanindaki biri kadin biri erkek iki eslik¢isiyle buradan gecip sokaga
cikana, aradaki kisa mesafeyi adimlayarak kendilerini bekleyen
polis aracina ulasana, kimseye gorunmeden arka koltuga oturana,
ogle oncesi tenha sokaklardan gecirilerek merkeze goturilene ve
sok geciren, ifsa edilmis insanlar1 rutin olarak arka merdivenlerden
binaya aldiklar1 avluya gelene dek bu alanin bos olmaya devam
etmesi. Derken kendisini bir sorgu memurunun 6ninde buldu.
Mubhatap olmasi kaginilmaz yeni bir insan. Ugiinca kisi.

Bjorn Hansen gdzaltina alindi. Mektup ve ziyaret yasag uygu-
lanacaku. lyi. Gayet iyi. Celik bir kutuyla arasinda hicbir benzerlik
olmamasina ragmen Bjorn Hansen hucresine daha ilk ginden Celik
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Kutu adim verdi. Artik bir gelik kutunun icindeydi, kap: izerine
kilitlenmisti ve o hayatta kalmaya azimliydi. Dr. Schigtz hakkinda
da sorusturma acildi. Doktor her seyi itiraf etti ve tedavisi mimkin
olmayan uyusturucu bagimlihgini yaptig1 seye sebep olarak goster-
di. Bjern Hansen’i malul olarak gosterecek belgeleri imzalamasi kar-
sihginda 6denecek sigorta tazminatinin yansini alacakti Dr. Schigtz.
Bjorn Hansen de itiraf etti. Isnat edilen tim suclan kabulleniyordu.
Sigortay1 dolandirmak. Sosyal yardimlan kotuye kullanmak. Hep-
sini itiraf edecekti, yeter ki bunu ni¢in yaptigin1 sormaktan uzak
dursunlar. Avukat bu soruyu sormaya ¢alistiysa da sonug alamad:.
Bjern Hansen sigortay1 dolandirmak ve sosyal yardimlan kotuaye
kullanmak noktalarina isaret etti, bunlard: gerekgesi. Para, hayata
dair a¢gozlaluk ve biraz da tembellik. .. Onu sorgulayan gorevli de
sebebe iliskin soruyu sordu. O da Bjern Hansen’in 6ne siardaga
gerekceleri kabul etmeye yanasmiyordu. Sorgu memuru Bjern Han-
sen’in kendini kurtarmak icin boyle bir sebep gosterdigini yuztine
kars1 soyledi, en azindan Bjern Hansen'’in tepkisini gozlemlemek
icin soyledi bunu. Bjern Hansen buz gibi guldu (¢elik kutusunda
uzanip yatmis, bu sahneyi goziintin 6ntinden gecirirken boyle di-
suniyordu). Sorusturma sucun islenis sebebini ortaya koyamadan
takilip kaldi. Okuma ve ziyaret yasag kaldirildi. Bjern Hansen
avukat1 aracihgiyla veya dogrudan mahkemeye basvurarak buna
itiraz etmedi. Bunu yapmak sadece stuphe uyandirird.

Bununla birlikte ziyaretci kabul etmeyi reddetti. Ziyaretci yasag
bulundugu déonemde oglunun kendisiyle iki kez temas kurmaya
calhistigr soylendi ona; oglu yasagin kalkmasindan sonra bir kez
daha denediyse de sonu¢ alamadi. Sadece avukatinin gelmesine
izin veriyordu, bu durum kaginilmaz bir is iliskisiydi, aslinda Bjern
Hansen avukatsiz da yapabilirdi, avukati o tutmamaisti, resen atan-
mis bir kamu avukatiydi bu, ustelik adam Kongsbergliydi, bu da cok
rahatsiz edici bir seydi, vergi dairesi eski muduri Bjern Hansen’le
yerel avukat tanismiyorlar miyds, hatta birlikte bira i¢mislikleri de
yok muydu? Iste bu durum savunma avukatiyla yapilan goriismeyi
kacinilmaz olarak daha da utang verici bir hale getiriyordu. Oslo'dan
bir avukat, hem de pahal bir avukat talep etmemis olmasina ha-
yiflaniyordu, pahah avukata yetecek kadar parasi vardi, elindeki
paray1 Oslo’dan gelecek tamdik olmayan pahali bir avukata seve
seve harcayabilirdi, zaten yakinda elinde hi¢ para da kalmayacak,
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mahkeme karariyla tim parasina el konacakti. Voila, iste buyurun,
klasik edebiyatta boyle denir ya! Kongsbergli savunma avukati,
Bjorn Hansen'i ziyaret etmek tizere cezaevine gelebilen tek kisiydi.
En iyi dostlar1 Dis Hekimi Busk ve esi Bayan Busk’u bile kabul et-
miyordu. Defalarca rica etmis, mektup yazmislarsa da Bjern Hansen
mektuplan agmamaisti, cezaevine telefon ettiklerinde kendisini te-
lefona gotirmek tizere gelen gorevliyi de geri cevirmisti. Sonunda
Busk cifti 1srardan vazgecmis, Bjorn Hansen’i gozaltinda ve sonra-
sinda da kapal cezaevinde kendi haline birakmiglardi. Durusma
salonuna gelebilirlerdi, ancak iki iyi dost olarak anlamislard: ki
aralarindaki bag eski vergi muduaranin ifsa edildigi anda kopmustu.
Yakay1 ele verdiginde yani. Cilginlik, tam bir ¢ilginhk. Bu nedenle
de durusmaya gelmeyerek ve Bjorn Hansen’in bu saatten sonra bir
olam sessizligine gomulme arzusunu kabul etmek suretiyle ona bir
cesit tesekkur etmislerdi. Size mutesekkirim, diye dusinardi Bjern
Hansen, Busk cifti akhina distiikce. Thtiyacim olmadig1 zamanlarda
ustime gelmediginiz icin size minnettarim. Oglu da durusmalara
gelmemisti, Bjorn Hansen buna sasirmisty, zira oglunun baskalarina
kars1 bu kadar hassasiyet gosterebilecegini hi¢ tahmin etmiyordu.
Zira oglu yirmili yaslarinin henuz basindaydi ve sosyal becerilerinin
cok gelismis oldugu da soylenemezdi. Bagka sekillerde babasiyla
temasa gecmeye calismasina karsin durusmalara gelmemesi Bjorn
Hansen'’i daha da sasirtmisti. Belki de oglum babasinin hukam
giyecegi bir mahkeme salonuna gelmekten utanmistir, diye de du-
sunuyordu. Mutlaka oyleydi, zira kendi deyimiyle celik kutuya
kilitlenmis oldugu gunlerde oglu babasini gorebilmek icin adeta
yalvarmisti.

Ne var ki reddedemedigi tek bir kisi vardi. Bu adam yasala-
ra dayanarak iceri girebiliyordu. Mahkemenin atadig: psikiyat-
ri uzmamydi bu kisi. Bjern Hansen, “Atanmus psikiyatri uzmani
iceri girmek tzere kilitli hiicre kapisinmin 6ninde beklemektedir”
mesajini aldiginda bir sure disundu. Adam iriyan bir gardiyamn
marifetiyle kendini zorla igeri aldirmisti, Bjern Hansen olaya bir is
meselesi gibi bakmaya karar verdi ve uzmam kibarca iceri buyur
etti, ancak icinden adama “bes numara” ismini vermisti. Uzman
hucreye buyur edildi, iceri girmesi, diledigi sorulan sormasi ve goz-
lem yapmasi icin gereken izin Bjorn Hansen tarafindan verildi, her
ikisi de durusmada konuyu boyle ifade ettiler. Ne var ki psikiyatrist
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Bjorn Hansen’in i¢ dinyasina giremedi ve onu harekete geciren se-
bebe ulasamadi. Bjorn Hansen avukati ve savciligin ortak karariyla
kendisine bir psikiyatrist gonderildigini disunuyordu, zira her
iki makam da Bjern Hansen'in o gune dek sergiledigi tutumdan
pek memnun kalmamisti. Ancak mahkemenin atadig: psikiyatrist
de bir sonuca ulasamadi. Uzmanin yasal hakkina dayanarak en
acimasiz ve normal hayatta gayet futursuzca sayilabilecek sorular
yoneltmesine karsin Bjorn Hansen hi¢ sarsilmadi —evet, sarsilmadi
ifadesi burada, bu hiuicrede daha da bir anlam kazaniyor— ve “bes
numara”nin iftira niteligindeki varsayimlariyla iddialar1 adeta ona
degmeden uzerinden akip gitti ve o kibarca ama ¢ok kesin bir
ifadeyle kendisini harekete geciren sebebin acgozlulik, kismen de
tembellik oldugunda israr etti.

Durusma Bjern Hansen’in hafizasindan ugup gitmisti, ifsa edil-
mek kadar utang verici olmasa da yine de kotu bir deneyimdi. Dr.
Schietz de, Bjern Hansen de suclarim1 memnuniyetle itiraf ettiler
ve haklarinda verilen hiikme bir tist mahkemede itiraz etmediler.
Bu is bitsin artik, diyorlardi sanki. Aradan on bes y1l gecmis olma-
sina ragmen simdi bile hafizasinda yer almasi gereken o durusma
tamamen kay1p, uzerine kara bir perde cekilmis gibi ve sona ermis
vaziyette. Simdi burada kisaca sunu belirtmek gerekiyor: Kongs-
berg Defterdarlig1 Vergi Dairesi eski mudurd, elli iki yasindaki
Bjorn Hansen’in Litvanya’nin Vilnius kentinde bir trafik kazasini
takiben yatirildig1 hastanede gordugu tedavinin ardindan hastanin
bel bolgesinde kalic1 bir felg gecirmis oldugunun anlasildigini ifade
eden sahte bir evrak temin etmek, Norvec'e tekerlekli sandalye-
de donmek ve Kongsberg Hastanesi’'nde gorevli Dr. Schietz’e bu
sahte tamy1 dogrulatmak suretiyle kendine maltlen emekli aylig:
baglatmak ve hayat sigortasindan tazminat almak suclar isledigi
sabit goralmisti. Bu nedenle Bjorn Hansen belgelerde sahtecilik
yapmak, sosyal yardimlan kotiiye kullanmak, sigortay1 dolandirmak
suclarindan hikam giymis ve t¢ bucuk y1l hapis cezasina ¢arpti-
rilmigt1. Cezasini cekmek tizere de derhal Oslo’nun kuzeyindeki
Ullersmo Cezaevi'ne gonderilmisti.

Ceza sureci hayatinda ¢cok bayiuk bir degisiklik arz etmiyordu;
diger mahkamlarla birlikteligin bash basina bir degisiklik olustur-
dugu iddia edilmezse —ki olusturuyordu aslinda— temelde bir sey
degismemisti, su durum hari¢: Bjorn Hansen calisma ve yemek-
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lerdeki birliktelikleri kendince tesvik ve tatmin edici buluyordu,
hayatinin eglenceli kismim olusturan bu anlar aslinda pek de
gecerli bir sebebi olmasa da dort gozle bekliyordu, zira cezaevinde
hayat pek ¢cok simirlamaya tabi, yalniz ve kasvetliydi. Asagilayiciydi
da... Ayrica disaridaki hayatin kendisine tanmdig bir cesit otoriteyi
kullanmaya ahsik, ellisini gecmis bir adam olarak simdi kendisi
uzerinde otorite kuranlara gik demeden bas egmek zorundaydi.
Bununla birlikte hayatimin diger mahkaimlarla birlikte gecirdigi
kismini eglendirici olarak nitelemek zorundaydi, her ne kadar
hepsi birornek giyinseler bile futbol oynadiklar o neseli gunlerde
cezaevi duvarlarinin disinda onlan destekleyenlerin var oldugunu
biliyordu artik. Pek ¢ok sey hepsinin aynm gemide bulundugu, bir
cesit cemaat olduklar1 anlamina geliyordu. Bu, Bjern Hansen’in
kendisiyle ayn1 sikintilar1 paylasan insanlardan yuzinu saklamak
zorunda kalmamasi demekti. Belgelerde sahtecilik yapan, sosyal
yardimlan kotuye kullanan, sigortay1 dolandiran biri olarak arazide
yatay (ve hatta dikey) pozisyon almasina gerek yoktu. Bu da gercek
kosullara, yani eski hayatina bir daha asla geri donemeyecek olmaya
nasil tahammiil edecegi konusunda cok sey ifade ediyordu. Aradaki
baglantiy1 tamamen koparmisti. Bitmisti, bu bosa harcanan sonsuz
dakikalar, saatler, gunler ve geceler dizisi nihayet sona erdikten
sonra da bitmis olacakti. Bjorn Hansen icin her sey bundan ibaretti.
Yasamdaki belirleyici kosullar. Bu kosullar hiicresine verdigi isimle
Celik Kutu'nun ya da Celik Kup’un i¢indeydi. Ctunku her seyden
once fiziksel olarak Celik Kip’in i¢indeydi. Yalniz. Tek basina. ifsa
olduktan sonra. Nihai ¢okiintii ve karar. Asla iyilesemeyecek yara.
Ifsa edilmis olmak. Her seyin bitmesi. Ancak t¢ yil hapis cezasina
carptinilmis (fiili ceza siiresi iki y1l sekiz ay) ve ifsa edilme hali
bilincinde surekli zonklasa da geri alinamazhgn, iyilestirilemezli-
gin tamamen farkinda olan ellisini gecmis bir adam olarak yine de
ruhunun selamete ermesi konusuna cok kafa yormaktayd. Celik
Kup'un icine kilitlenmis olan Bjern Hansen ruhunun selamete
ermesi konusunda cok endiseliydi. Hentz 6lmemisti.

Ayrica 6lume 6zlem de duymuyordu. Her ne kadar cezasini ta-
mamlamis da olsa kalan gunlerini, geride birakamayacagi —hem
birakmak da istemedigi— buyik fiyaskosunun, yasadig hayat-ol-
mayan-hayatin olusturdugu o seffaf perdenin ardinda, golgeler va-
disinde surdureceginden emindi. Buyik projesi, yani varolusun
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bos ve kasvetli ugultusuna ya da miuzmin kayitsizhgina karsi ve hi¢
durmadan cevap aramaktan kendini alamayan, hatta olmayan bir
cevabin pesinde kosarm birine Bjorn Hansen’in verebildigi tek cevap
olan projesi... Sonunda cesaretini toplay1p bu isi yerine getirmis ya da
baska bir deyisle geri alinamaz ve telafisi imkansiz cevabin vermisti.
Dort elle bu ise sarilmis, bir plam hayata gecirmisti. Ve iste: Ansizin
Bjorn Hansen bir tekerlekli sandalyede oturuyordu. Ne var ki ifsa
edilmis olmaya hi¢ tahammil edememisti. Ullersmo Cezaevi’ndeki
Celik Kup'an icine tikilmis oldugu o uykusuz gecelerde bundan
baska bir sey dusiinemiyordu. Ifsa olmak her seyi mahvetmisti.

Nasil olmus da boyle davranabilmisti? Sosyal hayatta bir sa-
katken, Litvanya'da gecirdigi trajik trafik kazas1 sonucu tekerlekli
sandalyeye mahktm olmus mutsuz bir adamken, yalmz kaldig
ve kendisi oldugu zamanlarda normalmis gibi yasamak, Banyo
ile Tekerlekli Sandalye arasinda keyifle 1shk calarak gezinmek...
Nasil olmus da boyle bir cahil cesareti gosterebilmisti, hem de
neredeyse her gin? Bir sakat olarak gecirdigi tekduze hayatinda
biraz degisiklik olsun diye mi boyle yapmist1? Yalaninin ortaya
¢ikmasi riskinin verdigi heyecan i¢in mi? Bunu hayalinde bir oyun
gibi canlandirmak icin mi? Muhtemeldir, evet muhtemeldir, ama
ashnda neyi hayal etmisti? Bu projeyi ifsa edilme olasihgina kars
her an tetikte olmaksizin sonuna kadar géturebilmeyi mi? Yillarca
“ms gibi” yaparak ve afise olmadan yasayabilmeyi mi? Hicbir sey
cereyan etmeden gececek bir strti siradan ginin onu bekledigini
isin basinda hayal edememis miydi? Belli ki etmemisti. Onceden
hayal ettigi tek sey gunluk hayatta cevresini nasil kandiracagiydi
ve bunu disinmek onu miithis keyiflendirmisti, adeta karsi koya-
madig) cazip bir seydi bunu diasinmek. Kongsberg'de bir apartman
dairesinde tekerlekli sandalyede yasayan, trafik kazas1 gecirmis bir
kotarum olarak yasadigr o donemde de (maalesef cok kisa siiren
bir donem) kars1 konulamayan bir cazibe olarak devam etti. Evet,
Oslo’nun kuzeyindeki Ullersmo Cezaevi'ndeki Celik Kup’e kapa-
tilmus elli yasini geckin bir adam olarak yasadigi ginlerde bile hala
cazibesini koruyordu. Ote yandan elinde kalan tek sey bu neseydi
zaten. Eskisi kadar canli olmasa da hala devam ediyordu. Zira ha-
yatimin geri kalan kismimi distinmeye bile katlanamiyordu.

Basa ¢ikmak zorunda oldugu, kacamayacag pek cok kat1 ger-
cege ilaveten Bjorn Hansen’in bilincinde bazi sanrilar da dontp
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durmaktaydi. Ornegin dort gozle bekledigi, gercekten arzu ettigi
seyin, asil ve gizli projesinin, kendisini acik¢a gorulip ifsa edilecegi
ve geri donisu olmayan utang verici bir duruma sokmak oldu-
gu sanrisina kapilmisti. Oyle ki Bjorn Hansen’in hayatinin buyiuk
projesi oldugunu iddia ettigi sey, asil arzusunu, yani ifsa edilmeyi
hayata gecirebilmek yolunda zorunlu bir aract1. Bir gorgi tanig:
tarafindan kimsenin oturmadig: bos bir tekerlekli sandalye olarak
gorulen tekerlekli sandalye Bjorn Hansen’in projesinin sadece bir
halkasiydi. Bir degil iki gorgu tanig: vardi tekerlekli sandalyeyi
goren. Banyo kapisinin acilip iceriden bir adamin ¢iktigini, ada-
min salona dogru birka¢ adim attiktan sonra birden donakaldigim
gormuslerdi. Bu kisi tekerlekli iskemleye mahktim bir adamdi ve
iki gorga tamg tarafindan fark edildigi an Bjern Hansen’in buyik
ve gizli plam nihayet gerceklesmis oluyordu. Belgelerde sahtecilik
yapmak, sosyal yardimlar1 kotuye kullanmak ve sigortay1 dolan-
dirmaktan hukiam giyen Bjorn Hansen’in zihninde, cezasim ¢ek-
tigi iki y1l sekiz ay boyunca her gece bunun gibi sanrlar dolasip
durmustu. Geceleri tizerine kafa yordugu dusinceler. Ruhunu
kaybetmis olduguna dair dustunceler. Kim oldugunu artik bilemiyor
olduguna dair dustnceler. Demek istedigi gercekten demek istedigi
midir, hissettigi gercek hisleri midir, dusindigu gercek dustancesi
midir, bunlardan emin olamamak. Elde etmeyi her seyden ¢ok
arzu ettigi seyin, zannettigi sey degil de basarmak i¢in kendinden
bile saklayarak boyle gizli bir sekilde planlamak zorunda kaldig:
sey olmasi. Bunun boyle olduguna dair duydugu stiphe oylesine
korkunctu ki Bjorn Hansen kendi akil saghginin tahammul sinirim
asacagindan ciddi bir sekilde endise etmeye baslamisti. Ve buttin
bu derin dusunceler —ister gerceklerden kaynaklansin ister hayal
aranu kuruntular olsun, isterse hayatun bizzat kendisi tuzerinden
veya ayrimina bile varilamayan bazi seyler araciligiyla nasil da
akip gitmekte oldugunun ansizin rahatsiz edici bir sekilde farkina
varmak olsun- son tahlilde herhangi isimsiz bir kisiye, bir dosta,
olaylan apacik gorebilen bir insana yonelmis bir imdat ¢1ghig ola-
rak algilanabilirdi. Zira o, yani Bjern Hansen, oylesine caresiz ve
ne yapacagini bilmez bir haldeydi ki gercegi acikca gorebilmek ve
kendine disaridan bakabilmek dinyanin en kolay isi olsa da bunu
basaramiyordu. Kendine disaridan bakamadigindan goremedigi sey
suydu: Gece vakti bir hucrede caresizlige terk edilmis bir mahkam.
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Ne var ki kendini bir nesne olarak, kendisi olmasa da kendisi olan,
bu rezil hiicrede nesnel bir sekilde baskas: gibi gozlemlenen, bu-
nunla birlikte kendi bedeninde viicut bulmus ve kendi zamaninin
amansiz akisinin i¢inde yasayan biri gibi gormeyi beceremiyordu.

An itibariyle bir mahktmdu o. Bir mahkaim olarak mesele ha-
yatta kalabilmek ve daha sonraki yasamina hazirlanmaktan ibaretti.
Bjorn Hansen Ullersmo Cezaevi'ne geldikten sonra da kendini top-
lumdan soyutlamay: sirdirdii. Cezaevine ziyaretci kabul etmedi.
Ozel telefonlara ¢itkmadi. Mektuplarini iade etti. Resmi mektup-
lasmalar bunun disindaydi. Bunlar ¢arptirildigi maddi tazminat-
lar1 tahsil etmek tzere resmi makamlardan ve sigortadan gelen
taleplerdi. Bu nedenle avukatiyla iliskisini sirdirmek zorundayd,
Kongsberg'deki dairesinin satis islemleri de buna dahildi. Ev satil-
diktan sonra hicbir mahh mulka kalmamisti, zira avukatina evdeki
esyalar da satma yetkisi vermisti. Bir sture esyalarim ogluna bira-
kip birakmama konusunu dusindu, avukat1 araciligiyla ogluna
baba evine gelip istedigi esyalan toplayip gitme imkani verebilirdi,
ancak biraz disundukten sonra oglunu babasinin mobilyalarim
isteyip istemedigi konusunda bir karar vermek zorunda birakmak
istemedigini anlad, bu sekilde belki de oglunu mahkam babasiyla
yakin iligki kurmaya, hic istemese de avukatin karsisinda durumu
kurtarmak icin evet demeye mecbur etmis olacakti. Bu ytzden de
Bjorn Hansen nereye gittiklerini bilmeden ve bunu hi¢ 6nemse-
meden bitun esyalarim satt1, dagitti. Ullersmo Cezaevi'nde kapal
kaldig1 ug yila yakin sure icinde iki kez ziyaretcisi gelmisti, hem
de tamamen siirpriz bir sekilde. ilk ziyaretcisi Dis Hekimi Busk ve
Bayan Berit'ti. Mahktmiyetinin birinci y1h bittiginde Busk ¢ifti onu
ziyaret etmeyi denemislerdi. Arabalariyla Norve¢ turuna ¢ikmaislar,
yollan Ullersmo yakinindan gectigi icin de cezaevine ugramislardi.
Kapidaki nobetci onlan iceri almis (iceri girmelerine neden izin
verilmisti bilemiyor, belki de gelmezden 6nce Bjorn Hansen’in
bilgisi disinda cezaevi yonetimine basvurmuslardi) ve Bay ve Bayan
Busk isimli iki ziyaretcisi oldugu kendisine bildirilmisti. Ne var ki
Bjorn Hansen onlar1 kabul etmediginden eli bos geri donmek zo-
runda kalmislardi. Cezasinin bitmesine alt1ay kala yeni bir sirpriz
ziyaret tesebbuisti olmustu. Ziyaretcisi 1970’lerin basinda evlendigi
ve oglu Peter’in annesi olan eski karisiydl. Bjern Hansen onunla
da gorusmeyi reddetmisti. Kadin daha sonra telefonla ulasmaya
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calistiysa da sonug aym olmustu. Bjgrn Hansen itiraf etmek zorun-
daydi ki yirmi y1ldir gormedigi bir kadinin boyle iki kez denemek
suretiyle 1srarci olmasi1 onu meraklandirmisti. Acaba eski karisi
aradan yirmi y1l gecmis olmasina ragmen Ullersmolya kadar gelip,
onu iceri tikilmis bir mahkam olarak kendi gozleriyle gorup oh
olsun diyecek denli mi nefret ediyordu ondan? Ama bu duasiinceyi
derhal c¢ikardi aklindan, bunca yildan sonra bu kadar acimasiz
olamazdi. Peki ama neden, hem de iki kez, onunla iliskiye gecmeyi
denemisti? Ilkinde cezaevinde ziyaret etmek istemis, ikincisinde
de telefonla ulasmaya calismisti. Bjern Hansen ogluyla ilgili bir
konu olabilecegini dusanda. Oglundan bir sekilde bir mesajla ge-
liyordu belki de? Acik soylemek gerekirse bunun ne olabilecegini
merak ediyordu. Sonra, bir zaman 6nce kendisine 6zel bir mektup
gelmis oldugunu hatirladi. Resmi bir yazisma degildi bu, gelen
mektubun uzerindeki adres el yazisiyla yazilmis, ancak gonderen
belirtilmemisti. Bu nedenle de Bjgrn Hansen mektubu agmamast.
Ashinda zarfin arkasinda gonderenin kim oldugu yazih olsa bile
a¢mazdi ama idareye verip geri gonderebilirdi. Isim olmayinca geri
gonderilemezdi tabii. Ger¢i mektubu acip, gondereni tespit edip,
eger belirtilmigse yazanin adresine iade edilmesini saglayabilirdi
ama bir mektup icin bu kadar zahmete girmeye degmezdi. Iste
bu yuzden mektubu agmadan bir kenara koymustu. Simdi mek-
tubu sakladigy yerden c¢ikarip eline almisti. Bakiyordu. Oglundan
gelmis olabilir miydi? Oglu ona 6énemli bir haber mi veriyordu?
Oyle olmaliydi. Oglunun ona sdylemek istedigi 6nemli bir seydi
belki. Zarfi elinde dustnceli dusanceli tartti. Sonra cesaretini top-
layip mektubu acti. Evet, oglundan geliyordu. Peter babasina bir
kizla tanistigini, ona asik oldugunu, hayatin1 onunla birlestirmek
istedigini yaziyordu; kizin da hayatlarini birlestirmeyi memnuni-
yetle kabul etmesi tGzerine evlenmeye karar vermislerdi. Su tarihte
Drammen Sulh Ceza Mahkemesi Bagkanlik Ofisi'nde saat 15:30°da
idari bir nikah kiyilacakti. Bu bilgilere ek olarak oglu sunu yaz-
mst1: “Umarim i¢inde bulundugun sartlara ragmen iyisindir.” Bir
bagska kisi, oglunun nisanhsi da mektubun bir kosesine selamlarim
eklemisti. Bjorn Hansen butin mahkamlar gibi duvarina astig ve
gunleri isaretledigi takvime bakt. Biricik oglu Peter ¢ giin once
evlenmisti. Iste 0 an ogluna mektup yazmaya karar verdi. Kagit
ve tiukenmezkalem cikardi ve kararh bir sekilde yazdi: “Sevgili

Ucretsiz PDF Kitap A1givi - https://rantey.org



Peter” Devamim getirmek zordu, dyle ki yazmay orada birakt1 ve
ertesi aksamdan 6nce devam etmedi. Yazmak istedigi sey Peter’in
deyimiyle hayatlarim birlestirmeye karar veren geng cifte iyi di-
leklerini iletmekti. Sonra nikdha katilamadig icin 6zur dileyecek,
bunun nedenini i¢cinde bulundugu ve kendisinin de hi¢ memnun
olmadig sartlara baglayacakti. Hepsi buydu aslinda ama yaziya
dokmek pek kolay olmuyordu. Bjgrn Hansen’in kendini yaziyla iyi
ifade edememesinden kaynaklanmiyordu bu elbette, yuksek egitim
gormus, cok kitap okumus biri olmasina ragmen cekingenliginin
nedeni suydu: Onu bu mektubu yazmaya yénelten sey oglunun
hayatinda meydana gelen bu 6nemli olayds, ancak, hani denir ya,
“artik buzlar eridigine gore” babas: iliskiyi devam ettirmek uzere
baski yapiyor duygusuna kapilmasini istemiyordu oglunun. Mek-
tubu yazdig sirada icinde bulundugu ve nikah toérenine gelmesine
imkan tanimayan ¢ok 6zel sartlardan bahsederken ogluna bu mesajt
vermeye calisiyor ama basaramiyordu. Oglunun evliligini candan
kutlayan bir baba mektubu olmas: gerekirken ya ¢ok negatif ve
dislayic1 bir hava yaratiyordu ya da iletisime gecmelerini istemedigi
yolunda yaptig1 uyari ¢ok kapah olup anlasilmama riski tasiyordu.
Sonunda mektubu ilk yazdig haliyle birakt1 ve “baban” diyerek
imzaladi, bunu yaptiktan sonra mektubu bitirmis ve gondermeye
hazir olmamn verdigi gonul rahathgyla “ve Thea’nmn kayipederi”
ibaresini ekledi, ertesi gece mektubu son kez yeniden okudugunda
bunu da sildi ¢ctinku bu son ekledigi ibarenin iletisimi stirdurme-
leri yolunda bir tesvik niteligi tasimasindan endise duyuyordu
ve ansizin o olagan kederine gomuldugi anda boyle bir iliskinin
imkansiz oldugunu anlamisti. Bu nedenle de son eklemenin yer
almadi@ yeni bir mektup yazdi. Ah, ogluna yazma karan pek de
kolay bir karar olmamusti.

Ama yapmust1 iste. Dedigimiz gibi, kolay alinacak bir karar de-
gildi. Oncelikle kendisine sectigi hayat tarzinin ihlaliydi. Ayrca
mektubu koyacak zarfi olmadig) icin gardiyandan ya da adamin
kendisine verdigi isimle “cezaevi gorevlisi”’nden istemek zorun-
da kalacakti. Bu talebinin Norve¢ Cezaevleri burokrasisi icinde
en dst kademeden en alt kademeye, tepeden tirnaga mevcut olan
kendini begenme ve ustanluk taslama duygularim guglendirece-
gini biliyordu. Bir zarf istemeye karar vermesinin gardiyanlarin
takildig1 hapishane koridorlarin1 ve idari memurlarin ofislerini
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“Yasasin!” gighklariyla inleteceginin de farkindaydi. Inatgi herif
nihayet aklin1 basina topladi, diyeceklerdi. Genelde cezaevleri sis-
temi ve yerelde cezaevi mudurlaga Bjern Hansen'’in ziyaretcileri ve
telefonlan reddetmesinden hi¢ hoslanmamasti, ancak cezaevinde
emirlerinde bulunan ve pek cok gorevi olan astlar1 vasitasiyla bu
adam kuskulu gozlerle sizmek ve bakiglarimi hep tzerinde tutmak
disinda yapabilecekleri bir sey yoktu. Bjern Hansen’in ad1 isbirligi
yapmay1 reddeden kisiye ¢ikmisti. Ashnda amaci gérunmez adam
olmakt1 ancak kendine cizdigi cezaevinde hayatim surdirebilme
stratejisi uyarinca gecmisi temsil eden hicbir ziyaretci kabul etme-
mesi onu sevilmeyen kisi yapmakla kalmayip anonim biri olmasim
da engellemisti. Bjorn Hansen daha ilk aylarda, Ullersmo'da bazi
avantajlar elde edebilmek i¢in bagka turlt davranmasi gerekecegini
anlamisti. Burada ¢ok farkh degerler s6z konusuydu. Bjern Hansen
cezaevi idari sisteminin degerlerini kabul etmiyor, sistem de Bjorn
Hansen’in degerlerini umursamiyordu. Bjern Hansen bir mahkam
olarak oncelikle ilk i¢ yilini, sonra da geri kalan 6mrund nasil
gecirecegine dair bir plan yapmig, buna “zorunlu hayatta kalma
stratejisi” ismini vermisti. Onun hem mahkamiyet gunlerine hem
de sonrasina tahammul edebilmek gibi basit bir amac icin gelis-
tirdigi bu hayatta kalabilme stratejisine digerleri kibirlilik diyorlar
ve hi¢c misamaha gostermiyorlardi. Elbette. Cinkii hedefleri onu
rehabilite etmekti. Ancak sorun Bjern Hansen’in rehabilite olmay:
istememesiydi. Asla istemiyordu. O devir ¢oktan gecmisti. Ceza-
evinin din gorevlisiyle konusmay1 reddediyordu. Bunun nedeni
teoloji ve metafizikten hoslanmamasi degildi. Tam aksine teoloji
ve metafizikle ¢ok ilgiliydi ama rahiple konusmak istemiyordu.
Sahtekar bir sakat olarak tekerlekli sandalyede otururken rahiple
seve seve konusabilirdi. Ama artik zaman1 ge¢misti. Bjern Hansen
rahiple gorusmek istemedigini defalarca dile getirdi. Yonetim buna
bir sey diyemezdi. Bir mahktim rahiple konusmak zorunda degildir,
bu kendisine 6nerilen ve reddetmekte 6zgur oldugu bir imkandir
sadece. O da reddetmisti. Ziyaretci kabul etmeyi, telefonlara ¢ik-
may1 reddetmis, mumkun oldugu durumlarda gelen mektuplan
iade etmisti. Rehabilitasyon tekliflerini geri cevirmisti. Ancak bu
yaptiklarinin pek de akillica olmadigini anladi sonunda. Anladi ki
gozleri hep uzerindeydi. Bu da t¢ yilin Gmit ettigi kadar anonim
bir kisi olarak geciremeyecegi anlamina geliyordu. Cezaevi yonetimi

Ucretsiz PDF Kitap AfgVi - https:/irantey.org



sarekli rehabilitasyon amach baz1 girisimlerde bulunuyor, sarekli
uzerine dusayordu. Ellerindeki tim gica (ki hi¢ de azimsanamaya-
cak bir gucta bu, malum burada mahktim ve gardiyan iliskisinden
soz ediyoruz, hukumluler ve memurlar demiyoruz) kullamyorlardi
Ornegin calisig1 atolyede yabanci asilh mahkamlarla iyi iliskiler
kurmaya baslar baslamaz bagka bir bolime naklediliyor, yeni edin-
digi arkadaslarla ancak havalandirma avlusunda ya da kultar gecesi
veya hosca vakit gecirme ad1 verilen toplantilarda bir araya gelmekle
yetinmek zorunda kaliyordu. Bjgrn Hansen 6nceleri bu gecelerin
eglence seviyesini ¢cok disik buldugundan katilmayi reddetmis ve
hicresinde kitap okumayu tercih etmisti. Aradan bir sure gectikten
sonra gardiyanlarin ve ustleri olan yoneticilerin kibirlilik olarak
algiladiklan bu tutumunu mumkun oldugunca gizlemeye calismasi
gerektigini anlamis, bunun uizerine “mahktm sponsoru” olarak
tamimlanan ve yonetimce gonderilen kisinin haftada bir kendisini
ziyaret etmesini kabul etmisti. Bu olay Bjern Hansen’in oglunun
evliligini tebrik etmek icin mektup yazmaya oturdugu ve gardiyan-
dan zarf istedigi gunlere denk geliyordu. Cezasinin bitmesine ve
Celik Kup’inden ¢ikmasina birkag ay kala gardiyanlar ona dostca
davranmaya, “mahkaim sponsoru”nu onun hicresine birakirken ve
sohbetin bitiminde oradan alirken samimi bir sekilde goz kirpmaya
baslamislardi. “Mahkim sponsoru” tam da tahmin ettigi gibi bir
insandi, Bjorn Hansen onun hakkinda olumsuz sozler soylemek
istemiyordu. Adam Bjern Hansen’in karanhk danyasini aydinlatti-
g1 zannediyordu ama aslinda durum boyle degildi. Bjorn Hansen
bu haftalik ziyaretleri bir angarya olarak goruyordu. Cezaevinde bu
ziyaretten kurtulmak olanaksizd1 ve saliverilme tarihi yaklastik¢a
Bjorn Hansen mahkam sponsorunu gelecekte isine yarayabilecek
kisi olarak distunmeye baslamisti. Gercekten de mahkam sponsoru
yeni tahliye olmus bu mahktmu kanatlarinin altinda korumaya
aldi. Sonunda bir giin Ullersmo Cezaevi'nin kapisi acilmis, Bjern
Hansen’in arkasindan tekrar kapanmisti. Bjorn Hansen giinesin
gucla 1sinlan karsisinda gozlerini kipistirarak 6zgurlagan tadim
cikarmaya heniiz baslamisti ki dis kapida durmus gualamseyen
mahkaim sponsorunu gordi karsisinda. Adam sanki Bjern Hansen
kendi esyasim tasiyamayacak kadar gugsuzmus ya da ozgurlak-
ten bas1 doniyormus gibi, agir olmayan valizinin sapina yapisip
elinden ald1 ve onu sik bir 6zel otomobile goturdi, yanina, 6n
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koltuga oturttu. Mahkam sponsoru Bjern Hansen’e emniyet keme-
rini baglamasim soyledi ve hatta sanki yeni sahverilmis mahktam
nasll yapilacagini unutmus gibi ona bunu nasil yapacagim gosterdi.
Istikamet Osloydu. Kentin biraz disinda, villalardan olusan bir
semte geldiler, mahkaim sponsoru aracim1 1930’1u yillarda bahgeli
bir eve ait olan genis bir elma bahcesinin icine insa edilmis bir
villanin 6ntunde park etti. Mahktm sponsorunun annesi burada
oturuyordu ve evinin bodrum katinda kullanima hazir bir dairesi
vardi, Bjern Hansen kuaguk bir kira karsiliginda burada oturabi-
lirdi. Tabii istedigin kadar bir stire, dediler mahkam sponsoru ve
annesi. Kendisine arzuladigx bagka bir yer buldugunda hi¢ ¢ekin-
meksizin tasinabilecegini soyleyerek Bjorn Hansen'i iceri buyur
ettiler. Bjorn Hansen’in valizini elinden hi¢ birakmayan mahkam
sponsoru annesiyle birlikte ona kalacag yeri gezdirdi. Burasi ¢cok
guzel bir odayd1 ve mis gibi temiz carsaf kokuyordu. Bjern Hansen
tesekkar etti, mahkam sponsoru elindeki valizi yavasca yere birak-
t.. Evin hemen 6ninde bir tramvay durag vard: ve Bjorn Hansen
isine bu tramvayla gidip gelebilecekti. Mahkam sponsoru ona bir
is de ayarlamisti. Zira Bjorn Hansen'’in universitenin ekonomi bo-
laminu bitirmis ve buyuk aski onu bagkentin disinda kiguk bir
kente suriikklemeden 6nce bir bakanlikta bolum sefi olarak ¢alismis
oldugunu biliyordu, bu ytizden bir arkadasinin genel mudura ol-
dugu buyuk ve taminmis bir muhasebe sirketinde ona is bulmakta
zorluk cekmemisti. Isterse ertesi giin baslayabilecekti. Bjgrn Hansen
de oyle yapti. Mahkiim sponsorunun esliginde bayik ve taninmis
muhasebe sirketinin yolunu tuttu, onlar1 dosdogru genel muda-
rin odasina aldilar, Bjorn Hansen kendisine is veren bu kisinin
elini sikti. Daha sonra muhasebe departmaninin sorumlusu onu
yanina aldi ve kadinl erkekli yaklasik elli kisinin catir cutur sesler
cikaran elektrikli hesap makinelerinin 6niinde ¢calismakta oldugu,
acik ofis diyebilecegimiz genis bir salona goturdu, Bjern Hansen’e
masasini gosterdi.

Artik Bjorn Hansen'in bir isi ve bir evi olmustu. Kjelsas semtin-
de 1930’lu yillarda yapilmis bir villanin bodrum katindaki odasi
ve Oslo'nun merkezindeki isyeri. Tramvay. Isine tramvayla gidip
geliyordu. Tramvaydan inip biraz yuriytunce muhasebe sirketine
variyor, once binadan, sonra muhasebe salonundan igeri giriyor,
catir cutur sesler ¢ikaran elektrikli hesap makinesinin 6niune otu-
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rarak temel muhasebe islerini yapiyordu. Bjern Hansen bu basit
gorevini yerine getirirken isyerinde dedikodular almis yuramustu.
Isten ¢ikip tramvaya biniyor, durakta iniyor, bahce kapisindan ve
evin sokak kapisindan igeri giriyor, merdivenlerden inip tertemiz
kokan odasina ulasiyordu. Gecelerini yalmz geciriyor, ara sira da
mahkaim sponsorunun getirdigi kiicitk ekran televizyonu seyredi-
yordu. Mahkaim sponsoru haftada bir annesini ziyarete geliyor, sik
stk da kisa ya da uzun streli sohbet etmek tizere Bjorn Hansen’e
ugruyordu. Bjern Hansen mahkam sponsoruna kars yeterince mu-
tesekkir olamadigim dustnuyor ve vicdan azabi ¢cekiyordu. Adam
cok iyi niyetli, diye dustniyordu. Zor bir durum, ama olan yine
bana oluyor, diye ekliyordu kendi kendine. Iki aydir 6zgiirim ve
ne yapacagimi bilemez bir durumdayim, diye gegiriyordu aklindan.

O gunlerde yeni arkadaslar ¢ikt1 karsisina. Bir aksamustit muha-
sebe sirketindeki isinden ¢ikmis tramvay duragina dogru yirurken
arkasindan 1shik calindigim1 duydu ve dondi. Ullersmo’da tanidigy,
yabanci kokenli Norveclilerden olusan gruptan bir kisiydi bu, ce-
zaevi yonetimi ne olur ne olmaz diyerek onlar1 ayirana dek cok iyi
anlasmislardi. Yabanci kokenli bu tanidik bir kafede oturmalarini
onerdi. Buras: self-servis bir igletmeydi, yabanci kokenli tanidig: ye-
mek yemeye karar verdi. Kofte ve soslu lahana sote, yaninda da bira
1smarlad1. Bjorn Hansen’e de yemek ve bira teklif etti ama o kabul
etmedi. Sunu yazmay1 unutmusum: Bjorn Hansen her aksamiistu
isten eve geldiginde mahkiim sponsorunun annesi onun odasina
sicak aksam yemegi getiriyordu. iste bu nedenle Bjern Hansen
bir fincan kahve icmekle yetindi. Girdikleri kafe bir binanin ikin-
ci katindayd, caddede gidip gelen tramvaylar seyredebilecekleri
pencere kenar1 bir masa secip oturdular. Gri bir sonbahar ganiayda
ve kafenin genis camlarindan asag: sakir sakir yagmur iniyordu.
Yanlarinda semsiye bulunmayanlar kaldirimlarda kosarak ilerlerken
digerleri de hafifce kamburlarin1 ¢ikararak semsiyelerinin altina
girmis, daha vakur adimlarla ytirayorlardi. Bjern Hansen kahvesini
yudumlarken arkadasi yemegini yedi, birasim icip bitirdi. Arala-
rinda giizel bir sohbet kurulmustu. Once bir siire ne islerle mesgul
olduklarindan bahsettiler, sonra heyecanliheyecanli eski gtinlerden
konusmaya basladilar, sunu ve sunu ya da su veya su olay1 hatirh-
yor musun, gibisinden bir muhabbet. Kodes diye isimlendirdikleri
yerdeki arkadagslarina dair kuiciik ama unutulmayan hikayeler yani.
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Ancak Bjern Hansen eski ahbabindan erken aynlmak zorundayd:.
Binanin ikinci katindaki kafeteryanin dar merdivenlerinden asag1
inip sokaga ¢ikan Bjern Hansen yillardir hi¢ bu kadar hosca vakit
gecirmemis, neselenmemis oldugunun farkina varmist.

Bu keyifli ruh hali ginlerce devam etti, ahbabiyla bulustugunun
ertesi gunu Bjern Hansen mahkiim sponsorunun annesine bundan
boyle aksam yemeklerini evde degil disarida yiyecegini bildirdi.
Mahkaim sponsorunun annesi buna itiraz etmedi, belki de memnun
olmustu. O giinden sonra Bjorn Hansen isyerinden ¢iktiginda cad-
denin kars! tarafina gecip daracik merdivenleri tirmanarak ikinci
kattaki kafeteryaya gitmeye, self-servis tezgahindan yemek almak
uzere siraya girmeye basladi, hatta ara sira bira 1smarladig bile
oluyordu. Tek basina ve tercihen pencere kenarinda bir masada
oturuyor, sokaktan akip giden hayat ve her biri incelemeye deger
gorunen kafeteryadaki diger musterileri gozlemliyordu. Orada otur-
dugu gunlerden birinde eski tamdig iceri girdi, cok acelesi varmi-
sa benziyordu, Bjern Hansen’e kisacik bir selam verdikten sonra
kafeteryadan ¢ikt1. Ancak ertesi gin aym saatte Bjorn Hansen’in
pencere kenarindaki masada oturmus bir bardak su esliginde aksam
yemegini yedigi sirada yeniden geldi. Yaninda yabanci asilli bir
adam vardi. Adamlar kendilerine birer fincan kahve aldilar ve gelip
Bjorn Hansen'in masasina oturdular. Havadan sudan, ekonomik
sorunlardan, 6zellikle de parasiz insanlarin ¢ektikleri sikintilardan
filan soz ettiler. Bjorn Hansen onlarla konusmaktan zevk aliyordu.
Birbirlerine kodeste gecirdikleri giinlere dair anilarini anlattiklar
gecen bulusma c¢ok hosuna gitmisti. Tamsikliklar her ikisinin de
kodes diye soz ettikleri gunlere dayamyordu. Ancak bu gérisme-
lerinde gunluk hayatin mesgalelerinden bahsettiler.

Hafta sonu gecip yeni haftaya basladiklar1 giinlerden birinde bu
ikinci kisi Bjorn Hansen pencere kenarindaki masasinda oturmus
yemegini yerken kafeteryada gorundu. Kendisine bir fincan kahve
aldiktan sonra Bjern Hansen'’in yanina gelip masasina oturmak icin
izin istedi. Adam kisa bir girizgahtan sonra konuya girip is insam
oldugunu ve islerinin de gayet iyi gittigini soyledi. Ancak sonradan
Norvec vatandashigl kazanmis bir kimse olarak pek cok yasa ve
yonetmeligi anlamakta guclik cektigini, bu nedenle de ekonomik
ve yasal sorular1 oldugu zaman fikir danisabilecegi bir kisiye ihtiyag
duydugunu bildirdi. Bjern Hansen'’in ekonomi egitimi aldigini,
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bir bakanlikta bolum sefi olarak ¢alisms, vergi dairesi mudurlugu
yapmis oldugunu bildigini anlatti. Adam Bjern Hansen’in kariyerine
devam etme imkaninin olmadigin biliyordu, bunun i¢in de kendi
isletmesi cercevesinde onun uzmanligina ilgi duydugunu acik¢a
ifade etti. Ona her seferinde verdigi hizmet karsihginda bir tcret
odeyecekti. Ilaveten, adam bir 6nceki konusmalarinda Bjern Han-
sen’in kaldig1 evin semti Kjelsis'u sehrin biraz disinda, kirsalinda
buldugunu ve her ne kadar tramvay kapiya kadar gidiyor olsa da
bundan yakindigini hatirhyordu, ashinda pek de kota bir durum
sayllamaz ama, diyerek gillimsemisti Bjorn Hansen,; tesadufe bakin
ki adamin sehrin gobeginde, Gamlebyen semtinde eski bir apart-
manda bir miustakil odas1 —ki buna daire de denebilirdi- vardi.
Apartman eskiydi ama studyo tipi daire yenilenmisti, icinde minik
bir mutfagy, tuvaleti ve dusu bulunuyordu ve Bjorn Hansen hala
Kjelsas'ta kaldig1 evin sehrin kirsalinda bir yer oldugunu distuntyor
ve oradan tasinmay1 arzu ediyorsa bu daireyi derhal kiralayabilirdi.
Bjorn Hansen teklifi kabul etti.

Daha o gece Kjelsas'taki bodrum kat1 odasin1 bosaltacagini ev
sahibine bildirdi. Ertesi gun is ¢ikis1 Gamlebyen semtindeki yeni
odasina —ya da stiidyo dairesine diyelim— tasind1. Bjorn Hansen yeni
ahbabina, yani kendisine konut temin etmis olan bu isadamina dol-
gun bir ucret karsiliginda baz1 konularda mali danismanlik yapmaya
baslad1. Aldig1 miktar egitimli bir ekonomistin alacagi maasa gore
dusik sayilabilirdi ama mahk@m sponsorunun arkadasinin genel
mudira oldugu muhasebe sirketinde calisan eski hukidmlanun
sembolik kazancindan ¢ok daha ytuksekti. Bjorn Hansen yaptig1
danismanlik karsihiginda bir stre daha ticret almaya devam etti ve
sonunda muhasebe sirketindeki isinden istifa etti; elli bes yasinda
resmen issiz gigsuz biriydi artik. Bununla birlikte, resmen kayith
olmasa da bir bakima serbest meslek erbab1 sayilirdi ve elli bes
yasindaki saygideger ekonomistlerin verebilecegi mali tavsiyelerin
biraz disinda kalan tavsiyelerde bulunarak hayatin1 devam ettire-
biliyordu. Bir bakima saliverildigi gunden bu yana gecen siirede
—ozellikle de mahkam sponsoru ve cevresiyle gecirdigi kabusa
benzer ara donemi atlattiktan sonra— hayatin1 yoluna koyabilmisti.
Yeni arkadaslar edinmisti ya da yeni baglantilar diyelim, zira mali
danismanlk talebinde bulunan yalmzca tamdig1 o kisi degildi,
zaman zaman yaninda ¢alisanlar1 da getiriyor, hatta isadami bazen
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fikir sormaya bizzat gelmeden guvendigi bir iki kisiyi yolluyordu.
Bu kisiler gerek duyduklar tavsiyelerin tam karsiligi neyse odu-
yorlardi, Bjern Hansen de onlarin vermeyi uygun bulduklar: mik-
tardan daha fazlasina ihtiya¢ duymuyordu, hatta tam tersine daha
az1 bile olabilirdi. Sonucta durumdan sikayetci degildi. Karsisina
cikan alternatifler arasinda, sug sebekesiyle i¢ ice gecmis bir hayat1
tercih edilebilecek bir secenek olarak goriiyordu. En azindan sim-
dilik, diyordu Bjern Hansen, durumunu gozden gecirirken ansizin
bastiran fesathik anlarindan birinde.

Bu kisiler Bjorn Hansen’den, postanede bir posta kutusu edine-
rek bir adres olusturmasini ve tum yazismalarda bu adresi kullan-
masini istemislerdi. Aslinda ona gelen postanin buiyuk bir kismi
reklam brosurlerinden, birkac faturadan ve resmi yazismalarla vergi
taleplerinden olusuyordu. Bjern Hansen ev adresinin haricinde bir
posta adresinin olmasindan hoslanmis, kendisine ait olmayan baz1
musteri mektuplarinin oraya gonderilebilecegini sdylediklerinde
de bunu onaylamist. Mektuplarin kendisine mi musterilerine mi
geldigine nasil karar verecegini sordugunda, posta kutusunda gorur
gormez bize oldugunu anlarsin, dediler. Gercekten de birkag ay
sonra bu tip mektuplar gelmeye baslad1, misterileriyle bulusmaya
giden Bjorn Hansen bu mektuplar1 yaninda goturiayordu.

Oturdugu dairede (odada ya da stidyoda) telefon yoktu ama
Bjorn Hansen bir cep telefonu satin almisti, boyle bir seye ihtiyaci
oldugunu musterileribirkag kez tekrarlamisti, gerci onlar soylemese
de o bunun gerekliliginin farkindaydi. Bir aksam beklenmedik bir
telefon geldi, ondan belli bir noktaya gelmesi isteniyordu, burasi
evinin ¢ok uzaginda olmayan ve TIR’larin park ettigi bir alands,
soylenenyere gittiginde bu kisileri aralarina aldiklar1 hi¢ tanimadig
bir adamla birlikte kendisini bekler buldu, Bjern Hansen’e bu ada-
m1 tany1p tammadigimi sordular, hayir cevabi alinca da yabanciy:
dovmeye giristiler. Bjorn Hansen kendini ¢ok fena hissetti, midesi
bulandi ama sesini ¢itkarmadi. Sonunda dévdikleri yabanciy: yerde
oylece birakip oradan uzaklastilar, gitmeden 6nce de Bjorn Han-
sen’e kaybol diye isaret ettiler. Misterileriyle bulustugu bir sonraki
gorismede Bjorn Hansen kendilerine mali ve hukuki alanda dams-
manlik yapmaya devam edecekse buna benzer olaylarla kesinlikle
yuz yuze getirilmemesi gerektigini bildirdi. Yuzane alayh alayh
bakiyorlardi, bir anlamda hakh bu adamlar, diye dusinda Bjern
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Hansen, ama yine de boyle bir olayin bir daha tekrarlanmayacagina
dair soz verdiler. Sozlerini tuttular da. En azindan benim bildigim
kadarnyla bugtne dek de tutmaya devam ettiler.

Bjern Hansen bir gun posta kutusunda uizerinde gonderenin
adinin yazmadig bir mektup buldu. Mektup Ullersmo Cezaevine
gonderilmis, oradan da postanedeki posta kutusuna iletilmisti
(Bjern Hansen Ullersmo yonetimine ev adresini bildirmemisti).
Mektubu eve getirdi ama agmadi. Oglundan geldigini varsayiyor-
du. Oglunun ne yazmus olabilecegini elbette merak ediyordu ama
bilmemeyi tercih ediyordu. Simdilik yani. Daha sonrasinda ne ya-
pacagindan emin olamada. Yine de mektup zihnini mesgul etmek-
teydi. Zarf1 surekli elinde evirip ceviriyor, oglunun el yazisina ve
posta damgasina bakiyordu. Oglunun ona yazmis olmasi gururunu
oksamis, onu duygulandirmisti. Belki tam olarak gurur duymak
degil de duygulanmakti bu. Hem de asir1 duygulanmak. Demek
ki oglu ihtiyar babasim1 unutmamisti! Bu da bir seydi. Mektup
Kongsvinger'’den postaya verilmisti. Demek ki oglu Kongsvinger'de
yastyordu. Optometri' egitimini tamamlamistir mutlaka, diye dii-
sundi, evet, aradan gecen zaman bunu gosteriyordu, oglu bir yildir
Kongsvinger'de yastyor ve bir optik magazasinda ¢alisiyor olmaliydi.
Esiyle birlikte Kongsvinger'de, belki de kent surlarina bakan man-
zarah kugik bir dairede yasiyorlardir, diye gecirdi aklindan. Ancak
Thea'nin ne isle mesgul oldugunu bilmiyordu, oglu mektubunda
esinden s6z etmemisti.

Mektuba cevap verme olay1 sonug¢suz kaldi. Bunun nedeni zarfi
acmay1p oylece bir kenara birakmasi, sonra da mektubun Gamleb-
yen’deki dairesinde bir yerlerde unutulup gitmesiydi. Hayat eskisi
gibi devam ediyordu. Danismanlik hizmeti de yolundaydi. Bjern
Hansen artik konutum diye soz ettigi kicuk dairesini (studyo
daire ve tamamen yanlis olan oda gibi terimleri kullanmiyordu)
cok seviyor, aksamlarin1 evinde geciriyordu. Salonun bir duvan-
n1 boydan boya kaplayan bir kitaphk yaptirmisti, kitaphigin tika
basa kitaplarla dolmasi marangozlugunu yapan iki Asyahy1 pek
gualdurmustu (hatta raflarin da bu kadar uzun olmasina —nere-

1 Optometri: Goz ve gorsel sistemlerin tibbi bozukluklar1 ya da anormalliklerinin
teshisi ve tedavisiyle ilgilenen uzmanhk alamdir. Optometristlerin isi, gorme
kusurlarim saptayip uygun gozlik veya lens vermektir. Bu isi de optik magazalarinda
yaparlar, ancak goz hekimlerinin, yani oftalmologlann alanina girmezler. (¢. n.)
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deyse Japon siki kadar diyerek— gulmuslerdi). Burada s6z konusu
olan kitaplar eski kitaplariydi. Tutuklandiktan sonra yalnizca ki-
taplarim saklamis, geri kalan tim egyalarini, apartman dairesini,
mobilyalarini, temiz ve serefli adini (bu bir sakaydi, Bjern Hansen
kendi kendine konusurken hep bu espriyi yapardi) satip savmisti.
Avukatina kitaplarin1 guvenli bir yere kapatma (bu da bir baska
Bjern Hansen esprisiydi, Oslo'nun Gamlebyen semtindeki kugitk
dairesinde kendisiyle yaptig1 soylesilerde kendine ve gelecegine
dair hep boyle sakalar yapardi) gorevi vermisti. Avukat bu gorevi
basariyla ve Bjorn Hansen’i memnun edecek sekilde yerine getir-
mis, butin kitaplan ug yilligina Kongsberg taraflarinda kiraladig:
ucuz bir depoya gondermisti. Bjorn Hansen bu sureyi bir y1l daha
uzatmis, yeni hayatinda ve yeni evinde bir diizen olusturur olustur-
maz da kitaplarin1 almaya gitmisti. Artik geceleri evinde oturuyor
ve kitap okuyordu. Edebiyatla iliskisi edebiyat1 kesfettigi genclik
ginlerinden bu yana hi¢ azalmadan devam etmisti. Bjorn Hansen
hayat1 boyunca iyi bir okur olmustu. $imdi de Gamlebyen’deki
kucuk dairesinde karanlikta, okuma lambasinin altinda okumaya
devam ediyordu. O hep bir okur olarak kalacakt1.

Son tahlilde, Ullersmo’dan saliverilmesinden bu yana Bjern Han-
sen’in iglerinin su saibeli 6zel girisimi sayesinde gayet de yolunda
gittiginin sdylenmesi gerekiyor. O elli bes yasinda, ge¢misi karanlik
ve gelecegi olmayan bir adamdi. Bu sartlar altinda durumundan
sikayet edemezdi.

Aslinda buytuk olasilikla oglundan gelmis olan mektubu acabi-
lirdi. Mektubu hila sakliyordu ama i¢cinde bulundugu ¢ekmeceden
cikarp cikarip zarfa bakmaktan vazgecmisti. Cezaevinden ¢ikmasi-
nin uzerinden iki y1l gecmis, Bjorn Hansen ellili yaslarinin sonuna
yaklasmisti. Mektubu ni¢in acmiyordu? Mektubun icinde onun
gelecegine yon verebilecek onemli bir mesaj bulunuyor olamaz
miyd1? Ayrica boyle bir mesaj icermese bile biricik evladinin kirk
yilda bir yazdig1 mektubuna babasinin cevap vermeye tenezzil
etmemesini oglu nasil karsiliyordu? Babasinin kendisini reddet-
tigini mi dusunuyordu? Babasi oglunu evlathiktan ret mi etmisti?
Oglunun boyle disunmekten kacinmasi mimkun muyda? Bjern
Hansen'’in oglunu reddetmis bir baba oldugunu kabul etmesi ge-
rekmiyor muydu? Mektubun icerdigi mesaj zannettigi gibi oglunun
yuzkarasi babasini reddetmesi degildi belki de...
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Kosullar goz onane alindiginda durumu hig¢ de kota degildi.
Kayitdis: alanda faaliyet gosteren piyasada danisman olarak yerini
almisti, bu piyasada ¢ok sayida eleman bulunmakla birlikte yasa-
lara takilmadan gecen manevralar yapabilecek kadar bilgili yeterli
saylida danmisman olmadigindan Bjern Hansen pozisyonunu bayag:
saglamlastirmist1 denebilir. En azindan o boyle hissediyordu. Ta ki
gunun birinde Vergi Idaresi’nden 6nceki yilin vergi beyannamesini
neden geciktirdigi sorusu gelene dek. Iste o an yavas yavas icinde
bir korkunun filizlendigini fark etti. icgudiisel bir korku. Yine de
vergi memurlarini rahatlatacak bir hesap sunmay1 basardi; oyun-
cularin dedigi gibi elindeki butun kartlar1 agmis, yasadig1 hayat
ortaya koymus, yaptig1 ufak tefek islerden yaklasik 100.000 kron,
at yaniglarindan da 30.000 kron kazandigina (elinde bu miktarin
tamamu i¢in olmasa da 21.000 kronluk ganyan kazan¢ kuponlar1
vard1 ve bunlar1 gecmiste Storgata’daki binanin ikinci katinda bu-
lunan kafeteryada Ullersmo’dan tanidig1 adamin yaninda karsisina
cikan yabanci kokenli ve yabana tipli isvereni temin etmisti ona)
yetkilileri ikna etmisti. Cikan vergi borcunun yarisini evde bulun-
durdugu nakit parayla, diger yarisini da isvereninden (ona ganyan
kazan¢ kuponlar: temin eden isvereninden) daha sonra verecegi
hizmetler karsihginda aldig: avansla 6dedi. Ancak tabanlarinin
bir kez daha yanmaya baslamasinin —¢alistig1 cevrelerde boyle bir
deyim kullanilirdi- ¢ok yakin oldugu hissinden kurtulamiyordu.
Ik yaptig1 sey, zorunlu olarak isbirligi yaptig1 esas isvereni hari-
cindeki tim kisilere danismanlik hizmeti vermeyi kesmek oldu.
Vergi meselesinde basi sikistiginda —bir mali “danisman” olmasina
karsin ne yazik ki kendi vergi problemini 6ngorememisti— ona
yardim eden bu igverenle calismaya devam etmesi gerekiyordu.
Ancak artik normal bir is 6zlemi ¢cekmeye baslamisti. Oziinde
rahat ve kazanch bir faaliyet olan damismanlik hizmetini bitirmek
ve genel mudurantn, ellili yaslarinin sonuna gelmis, elinde son
calistipy isyerlerini gosteren belgeler bulunmayan bu yorgun adama
vermeyi uygun gordigu bir maasla ¢calisacag yasal bir sirkette ise
girmek istiyordu. Ama boylesine cazip bir isi nasil bulacakti? En
azindan muhtelif “mahktam sponsoru” kisiler karsisinda —buna
annesi Kjelsis'ta yasayan eski tanidig1 “mahkam sponsoru” da dahil
olmak tuzere— kendisini kii¢citk duruma duasirmeden bu mimkiin
gorunmiyordu. Bu nedenle de eski baglantilarina danismanlik
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hizmeti vermeye devam etti. Ancak endiseliydi. Kendi adina aldigy,
ancak damismanlik yaptig1 ve ayni zamanda onu vergi ¢itkmazindan
kurtaran, bu nedenle de mitesekkir olmasi gereken ve de muite-
sekkir oldugu kisiler tarafindan kullanilan posta adresi bu endise
kaynaklarindan biriydi. Endiselerini bu kisilere aktard1. Boylesi-
ne korunmasiz bir sekilde ortada bulunmaktan hoslanmadigim
bildirdi, onlar da —hatta bizzat sefleri sdylemisti bunu— Bjorn
Hansen'’e siiphe cekebilecek postalar gondermeye son vereceklerini
soylediler; sefleri, yani Bjorn Hansen’in sef oldugunu dusundugu
kisi bu konuda giivence verdi, bundan boyle sadece yasal islerde,
sakincasiz mektup ve paket gonderilerinde kullanacaklardi bu
adresi, Bjorn Hansen'’in kendilerine iyi hizmet vermeye devam
edebilmesi icin yapacaklardi bunu, boyle ifade ettiler. Bjorn Han-
sen fazla 1srar etmedi ama yine de huzursuzdu. Konusma sira-
sinda, yaptig1 damismanhgin yam sira dizenli bir is de istedigini
belirtmis ve boyle bir isten haberleri olup olmadigini, kendisine
bir seyler ayarlayip ayarlayamayacaklarini sormustu. Fazla bir
sey degildi istedigi, maas bordrosu olan ve vergi kesintisi yapilan
siradan bir is istiyordu, ihtiyac oldukc¢a yine danigmanlik hizmeti
vermeye devam edebilirdi, rutin bir isi de olsa yapabilirdi bunu.
Sonunda ikna oldular. Bjern Hansen’e kendi faaliyetleriyle ilgisi
olmayan bir firma temsilciligi isi buldular. Bu firma (esas itibariyle)
Asya ulkelerinden konserve ithal ediyordu. Yetkili bayiligini aldig
“Dogu'nun Incisi” firmasi igyeri olarak Bjern Hansen’in evine
cok yakin bir yerde, Gamlebyen'de oturulmaz raporu verilmis bir
apartmanin arka avlusunda bulunan, ahirdan bozma eski bir ba-
rakay1 kullaniyordu. Bjern Hansen hem depodaki mallar1 hem de
firmaya ait kilustar ama ise yarar bir kamyoneti devralabilecekti.
Firmanin Oslo ve yakin ¢evresinde oturan sadik alicilardan olusan
bir misteri profili vardi. Almanya'daki toptancilardan ithal edilen
mallar Oslo civarindaki kugik esnafa dagitilhiyordu, is adeta kendi
kendine yiruyor ve gayet de iyi gidiyordu. Bjern Hansen’e satis1
yapanin kim oldugunu soylemediler; o, sozlesmede Olsen isimli
bir satic1 ve Hansen isimli bir alic1 gordu sadece. Bjorn Hansen’e
bir finans kurulusu araciligiyla kayitdisi alanda faaliyet gosteren
piyasadaki en dusiik faiz oraniyla kredi saglandi (su spesifik du-
rumda bu ne anlama geliyorsa artik), bundan sonrasinda artik sen
ise koyulacaksin, dediler.
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Bjorn Hansen bu firmamn yetkili bayiligini devraldiginda altmis
yasina yaklasmist1 (tam elli dokuz yasindaydi). O gunden itibaren
Bjorn Hansen’i Gamlebyen’deki kuiciik dairesinden ¢ikip ayni semtte-
ki oturulmaz raporu verilmis bir apartmanin arka avlusunda bulunan
ahsap barakaya dogru yururken gormek mumkundu. Barakanin
oniinde, icinde Oslo civarindaki kuguik esnafa dagitilmak uzere ust
uste dizilmis konserve kutular1 bulunan gri bir kamyonet dururdu.
Bjern Hansen ofis adim verdigi ahirdan bozma barakanin kapisin,
kamyonete mal yiiklerken telefon calarsa duyabilmek i¢in ve isini
birakip cevap verebilmek uzere yaz kis acik tutuyordu. (Buradan
anlasilacag gibi Bjorn Hansen’in biri cep digeri ofis telefonu olmak
uizere iki telefonu vardi “Doguwnun Incisi” firmasinin yetkili bayii
olarak bu kadanna sahip olmas1 normal karsilanmali.) Bjern Han-
sen kamyoneti yuklemeyi bitirdikten sonra ofisine déner, kapiy1
kapatirdi. Kipkirmizi 1s1k veren elektrik sobasi kis ortasinda bile
olsa igeriyi 1sitirken o da ofis islerine baslard. 1lk isi gelen postay1
gozden gecirmekti. Evden ise ytiriiyerek gelirken postaneye ugramus,
posta kutusuna gelen zarflarnnalmig olurdu. Siparisler, siparis teyitleri,
faturalar, mesajlar (Almanya'dan siparis ettiginiz yeni bir parti mal
gelmistir). Gunin ilerleyen saatlerinde kamyonetin direksiyonuna
gecer ve teslimata cikard. Bu isi keyifle tamamladiktan sonra ahir-
dan bozma ofisine doner, depo olarak kullandig1 yan odadaki mal
stoklarini denetler, yeniden 1smarlamasi gerekecek azalmis mallarn
listesini yapar ya da gelmis partiyi gimrik depolanndan. cekmek
uzere yeniden kamyonete binerdi. Gimrikten ¢ikardig mallan ara-
baya yuklemek, geri donup bosaltma yapmak rutin isleri arasindaydi.
Firmanin isleri iyi gidiyordu, hatta yogunluktan bir yardimci almasi
bile s6z konusu olabilirdi ama o bunu tercih etmiyordu. Aksamiisti
ve aksamlan muhasebe defterlerini tutar, sonra da evine giderdi.
Zaman zaman igverenlerinden biri ya da birkac ziyarete gelirdi, bu
durumda ona yasadig1 duzeni temin eden bu kimselere de hizmet
vermesi gerekirdi. Bos zamanlannda kucuk apartman dairesindeki
kitiphanesinin 6ntine gider, raflardan ya eski okuduklanndan bi-
rini ya da yeni bir kitabi ¢eker, alird1. Surekli kitap satin aldigindan
kitaplanm raflara cift sira olarak diziyordu. Neredeyse siis olsun
diye duran bir de televizyonu vardi ama ¢ok seyrek seyrediyordu.

Aylar, yillar boyle gecip gitti. Bjorn Hansen altmis yasim dol-
durmustu. Yaz kis demeden ofis olarak kullandig1 barakada oturup
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“Doguwnun Incisi”ni isletmeye devam ediyordu. Gimritk memurlar
ve Asya'dan ithal edilen meyve sebze konservelerini satin alan ku-
cuk esnafla ahbaplig ilerletmisti. Sohbet edecek insan bulmakta
sikinti cekmiyordu. Vergi denetgilerinin eline koz vermemek icin
muhasebe defterlerini 6zenle tutuyordu. Ara sira isverenleri tem-
silen bazi kisiler ziyaretine geliyor ve kendi ifadeleriyle “kafalarim
duvara carptiklar” sorunlar ¢ozmesini istiyorlardi. Ozellikle de ya-
banci asilh girisimcilerin Norveg burokrasisinden ne kadar yildik-
lar1 yuzlerinden agik¢a okunuyordu. O da elinden geldigince isleri
duzeltmeye cahisiyordu. Zaman gectikce Bjorn Hansen bu tipleri
zorda kalmis bir insan1 somurup sonuna dek yararlandiktan sonra
tipki o “Tamimiyorum” dedigi adama (gercekten de tanimiyordu)
yaptiklan gibi silkeleyip bir koseye atacak seytani bir cete olarak
gormekten vazgecip iyi kalpli yardimcilar olduklarim dusiinmeye
baslamisti. Ancak zaman zaman bu kisilerin onunla iletisimi ko-
parmamak amaciyla danigsmanhk hizmetine ihtiyaclar1 varmis gibi
davranip yanina geldiklerinden kuskulanmaya baslamisti; nasil
olmustu da hala yeterli deneyimi kazanamamist1 bu adamlar? Bjern
Hansen'in ara sira paraya ihtiyaci oldugu dustncesiyle geliyorlard:
belki de?

Bazen de oglunu ve ondan geldigini tahmin ettigi acilmams
mektubu disintyordu. Cok stk olmasa da aklina geliyordu bu. Yani
oglunu sk stk dusindigu soylenemezdi. Ama ara sira aklindan
gecen bu dusuncelerin ardindan yokluktan kaynaklanan bir huzne
kapiliyordu, sonra elden ne gelir dercesine omuz silkiyor, durum
simdi boyle ama hep de boyleydi zaten, sdzde ifsa olmamdan (Bjern
Hansen hep “sozde ifsaat” diyordu artik) once de boyleydi diye
dustnuyordu. Ogluyla duzenli bir iligkisi hi¢ olmamisti, on dort
yasindan yirmi yasina, Kongsberg'de ansizin karsisina ¢iktig1 gine
dek oglunu gormemisti bile, oglu da onu gormeye degil Kongsberg
Yuksekokulu'nda ¢ok saygin bir dalda, optometri dalinda egitim
almaya gelmisti zaten. U¢ dért ay babasinin yaminda kaldiktan sonra
da kendine daha uygun bir ev bulup ¢ikmisti. Bjern Hansen oglunu
sadece ondan aldig1 ama hentiz agmadig mektup aklina geldikge
dusinidyordu. Neden agmamisti mektubu? Mektup yillarca 6nce
gecmisti eline. Nicin atmamisti mektubu? Yok, tabii, bunu yapa-
mazdi1. Mumkiin degil. Ama durdukc¢a da basini agritmaya devam
ediyordu mektup.
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Son zamanlarda Bjern Hansen'’in aklim1 en ¢ok mesgul eden sey
yasamak zorunda kaldig1 bu hayatin sebebiydi. Bu garip hayat-ol-
mayan-hayat! Disunceleri hep maglubiyetine ve ifsa edilmesine
dairdi. “Sozde ifsaat” Sik stk bunu duasiniyordu ama en ¢ok da
ifsa edilmesinden onceki meseleye, yani biyuk projesine bir giris
niteligindeydi dusunceleri. Surekli o buyuk proje, bir gin 6gle
saatlerinde evinin banyosundan ¢ikarak genis salon penceresinin
oninde duran tekerlekli sandalyeye dogru yturimesiyle mahvolan
proje dolasiyordu zihninde.

Neydi bu proje? Dogrusunu sdylemek gerekirse simdi hatirlami-
yordu ama bu soru mutlaka bir seye cevapti. Simdilerde “varolusu
meydana getiren yapitaslarinin tamiine verilen bir cevap” diye
isimlendiriyordu bunu; o zamanlar, yani olayin meydana geldigi
ganlerde belki de baska bir isim vermisti, hatirlamiyordu.

Hayir, hatirlamiyordu. Yoksa hatirflamak mi istemiyordu? Ama
aslinda bu konuya siirekli kafa yoruyordu. Isinde, barakasinda ya
da ozellikle evinde, bir duvan boydan boyakaplayan, yerden tavana
dek kitap dizili katiphanesinin bulundugu ki¢ik apartman dai-
resinde otururken. Kosedeki bufeden kendine yanin pili¢ cevirme
ve patates kizartmasi alip eve gelmis, salondaki sehpada yemek
yerken. Bir sise bira esliginde. Bjorn Hansen eviyle gurur duyuyordu
cunku etrafi dinya edebiyatiyla cevriliydi. Bu da hayatinin yakinu
hafifletiyor ve onu mutlu ediyordu. Binlerce kitap, binlerce ses.
Ama ayni zamanda onu o buyuk ve ahmakga projesine yonelten de
bu kitaplardi. Etrafi diilnya edebiyatiyla ¢evriliyken yapmist1 boyle
bir seyi. Kitaplar ruhumuzu antir, giizellestirir diyecek olsam bana
kim inanir, diye gecirdi aklindan hafifce gulimseyerek. Yuzime
bakip ne hallere dustugumu acik¢a gorayorlar. Kodeste dort yil ve o
lanet olasi ifsaat. O sebep oldu, ah her seyi mahvetti, diye soylendi
ofkeyle, Kongsberg'deki apartman dairesinde o giin 6gle saatlerinde
basina gelen olay: aklindan gecirince.

Elbette proje cok ahmakgaydi, diye dusundi, her mantikh diya-
log 6nce bunun bilincine varmakla baslar. Ama o anlamak istemi-
yordu. Benim camimi sikan ifsa edilmis olmak. Bagka bir sey degil.
Kongsberg'deki apartmanda, kafesimde yani, bir kus kadar 6zgur
yastyor olacaktim simdi. Masum ve temiz. Tanr’'nin evlatlarindan
biri gibi. Ama 6yle degil iste. Tamamen baska bir gercekligi yasiyo-
rum simdi, bu duruma dustugimu gormemesi gereken birileri ta-
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rafindan gorulmekten korktugum icin ellerimle yuzamu kapatmak
zorundayim. Bana baktiklarinda “Dogw’'nun Incisi”nin patronunu
ya da yabanci kokenli ve yabanc tipli suclulara danismanlik hizmeti
veren birini gorenlerin arasinda 6zgurim sadece. Aralarinda nor-
mal hareket edebilecek kadar her seyi elinden alinmis, her seyden
mahrum birakilmis biriyim.

Bjorn Hansen her gin kucuk dairesinden ¢ikip ofis ve depo
olarak kullandig1, kapisinin 6ntne eski bir kamyonet park edilmis,
yetkililerin oturulmaz raporu verdikleri bir apartmanin arka avlu-
sunda bulunan ahsap barakaya dogru yurayordu. Gunlik rutininin
bir parcasi da postaneye ugrayip kendisine gonderilen mektuplan
posta kutusundan almakti. Bir gun olagan postanin iginde farkh
ve beklenmeyen bir mektup gordu. Cok sasiran Bjern Hansen hizli
hizh ofisine gitti ve gelen zarflar1 karistirmaya baslad1. Bu strpriz
mektubu hemen bulup ayirdi. Be isimli bir kasabadan postaya
verilmisti. Yani Kongsvinger'den gonderilmemisti. Oglum tasin-
mis olmali, diye disindd. Bunu arastirmasi lazimdi. Ama hemen
o anda degil. Once gunlik rutin islerini yapacakti. Kamyonetle
mallan musterilerine dagitacakti. Bu olay fazla zamanim almiyordu,
zira musterileri giderek azalmist1 ama henuz ise devam etmesine
yetecek sayidaydilar. Sonra ofise donecek ve muhasebe defterlerini
tutacakti. Bu da ¢cabucak bitti, zira azalmis musteri demek azalmis
muhasebe kalemi demek oluyordu. Sonra eve doniis. Kapinin kili-
dini cevirip dairesine giris. Evde eski, acilmamis mektubu bulmak.
El yazilarim karsilastirmak. Evet evet, muhtemelen ayni el yazisiydi.
Yuzde ytz emin degildi, her ne kadar iki farkh kalemle yazilmis ve
aradan sekiz yillik bir zaman gecmis olsa bile buiytik bir olasilikla el
yazisi ayni diyebilirdi. Bjern Hansen sekiz y1l 6nce gelen ve agmamis
oldugu mektubun zarfin ani bir hareketle yirtt1.

Kongsvinger'den gonderilmis bu mektupta oglu bir erkek co-
cugunun dinyaya geldigini, boylece Bjorn Hansen’in dede oldu-
gunu yaziyordu. Peter babasinin hatirinisoruyor ve kendisinin, esi
Thea’nin ve Wiggo ismini verdikleri yeni dogmus bebeklerinin iyi
olduklarim bildirdigi birkag satirdan daha fazla ayrint1 vermiyordu.
Kongsvinger'de yasadiklarina, nasil bir isle mesgul olduguna dair
hicbir bilgi yoktu, Bjern Hansen Wiggo isimli erkek bebegin de-
desi olmustu, konu bundan ibaretti. Bu kadarim yeterli bulmustu!
Sekiz yil once dede olduguna dair verilen sevingli haber elbette
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onemliydi ancak Bjern Hansen oglunun Kongsvinger'de ne isle
mesgul oldugunu da bilmek isterdi. Peki ama Peter nicin simdi bir
mektup daha yazmist1 ona? Bir sey mi olmustu? Esinin ya da oglu-
nun basina bir sey mi gelmisti? Bjern Hansen ikinci zarf1 da hizla
yirtti. Peter babasinin sekiz y1l boyunca sessiz kalmasindan dolay1
duydugu hayal kirkhigim dile getiriyordu. Babasindan mektubun
eline gectigine dair bir cevap alamamis olmak 6zellikle ilk y1llarda
onu ¢ok uzmustu. Yillar gectikce yavas yavas umudunu yitirmis,
sonunda da bu konu kuallenmisti. Ancak gectigimiz gunlerden bi-
rinde dokuz yasindaki oglu Wiggo yatmak uzere odasina giderken
Peter’in aklina evladimin hi¢ tammadig bir dedesinin oldugu, hatta
bu dedenin belki de torununun varligindan haberdar bile olmadig
gelmisti. Iste bu sebepten sana soruyorum, sekiz yil once yazdigim
mektup eline gecti mi? Latfen bana cevap ver, mektuplarin bazen
postada kaybolabilecegini biliyorum. Senin su anda yazdigim ad-
reste oldugunu, yani boyle bir posta kutun oldugunu biliyorum,
bunu arastirdim, hayatta oldugunun bilgisini aldim, sana bu posta
kutusundan ulasmanin mamkin oldugunu 6grendim. Amacim
seni rahatsiz etmek degil, ancak latfen su soruma cevap ver, sekiz
y1l 6nce gonderdigim mektup sana ulast: m1?

Bjorn Hansen, buna cevap vermek istemiyorum, diye dusun-
da. Buradan uzaklasmaliyim, gizlenmem imkansizlasti. Nerelere
gitsem? Bir stire sonra, yapacagi en iyi seyin oglundan hi¢ mektup
almamus gibi (tabii cezaevindeyken aldig1, oglunun evlenecegi ha-
berini veren mektup haric, ona cevap vermis ve ogluna mutluluklar
dilemisti) davranmak olduguna karar verdi. Su anda elinde tuttu-
gu mektup hi¢c yokmus gibi yapmak en iyisiydi. Kesinlikle cevap
vermemek. Bu durumda iki sey olabilirdi: Birincisi, oglu ona yaz-
maktan tamamen vazgececek, Bjarn Hansen de 6mrunin sonuna
dek oglundan mektup almayacaku. Ikinci olasilik ise, bir ay i¢inde
posta kutusunda oglundan yeni bir mektup bulacakti. Bu mektupta
oglu babasinin gercekten de son gonderdigi mektubu alip almadi-
gin1 soracak ve sekiz yil 6nce Wiggo ismini verdikleri bir torunu
oldugu haberini verdigini ve simdi ticinct kez bunu tekrarladigim
bildirecekti. Boyle bir durumda Bjern Hansen mektuplardan hic-
birini almadim, diye cevaplayabilirdi. Peter'den ne sekiz yil ne de
birkac hafta 6nce mektup gelmisti. Ne var ki bittin bu dustunceler
mektupla ona ulasan sevingli haberin golgesinde kalmis, 6nemini
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yitirmisti. Hayli gecikmeli de olsa Bjorn Hansen Telemark ilinin Ba
ilcesinde yasayan, babas1 muhtemelen optometrist olan ve annesi-
nin uzerine titredigi Wiggo isimli dokuz yasinda bir torun sahibi
olmustu. Cevap yazmahyim, diye dasundi.

Ama yazmad1. Oglunun son mektubuna cevap vermedigi takdir-
de ikinci olasilik olarak bir mektup daha gelecegini ve onu cevap-
layabilecegini varsaymisti, yalniz birinci olasilig1 unutmamaliyds,
belki de oglu bir daha asla yazmayacak, onunla temasi tamamen
kesecekti, bunu aklindan gecirdiginde icini bir endise, sanki 6lam-
cul bir tehlike karsisindaymiscasina i¢giidusel bir korku kapladi,
iste o zaman gercegi tam c¢iplakhigiyla anlatmaktan baska caresi
olmadigini anlad1. Burada en azindan soyle bir ironik gercek soz
konusuydu: Bjern Hansen’e bu karan verdiren, toplumun bir kenara
ittigi babasina on iki y1l icinde ti¢ —3— kez mektup yazmis olan og-
lunun son yazdig1 mektupta babasinin sekiz —8- y1l boyunca cevap
vermemesinden duydugu hayal kirnkhigini dile getirmesiydi. Bjorn
Hansen kagida kaleme sarild1 ve sekiz y1l 6nce Peter'den Kongsvin-
ger'den postaya verilmis bir mektup aldigini ancak acacak cesareti
kendinde bulamadigini yazdi. Onu mektubu a¢gmaktan alikoyan her
neyse —ki bunun ne oldugunu bilmiyor ama gececegini umuyor-
du- bunun astesinden gelecegine inanmis ve bir sure sonra agmak
amidiyle zarf1 bir kenara koymustu. Bunun seninle bir ilgisi yoktu,
daha ziyade benimle, icinde bulundugum durumla ilgiliydi, diye
yazdi ogluna. Zaman hizla geciyordu ve aklima ne zaman mektubun
gelse bu dustnceyi hemen uzaklastirtyordum bilincimden, 6nemli
bir sey yazmamistir, olsa olsa keyifli ve moral verici bir selamdir
diyordum kendi kendime. Bununla birlikte mektubu muhafaza
ettim, yeni bir mektup alinca da hemen ilk mektubu actim. Sekiz
yildir bekletmis oldugum o muijdeli haberi de boylece almis oldum!
Inanilamayacak kadar giizel bir haber bu. Esine selamlarim ilet ve
bu gecikmeden dolay1 benim adima ondan 6zir dile. Senden rica
ediyorum bana torunumun dogum ginunin ne zaman oldugunu
yaz, gelecek sefere dedesinin gonderecegi bir selamla ona surpriz
yapmak istiyorum.

Kisa bir mektup olmustu, ancak Bjern Hansen dokuz yasin-
daki Wiggo'nun dedesi olmaktan duydugu buytik memnuniyeti
yansitabildigini dasantyordu. Torununun dogumunu haber veren
mektubu acmak icin neden yeterince cesaret gosteremedigini an-
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layacaklarini sanmiyor, anlamalarin1 da beklemiyordu. Mektubu
bunu agiklamak tuzere yaziyordu. Ayrica mektubu kars: tarafi in-
citmeyecek, ol¢ula ve akh basinda bir Gslupta yazmas gerekliydi.

Aradan kisa bir sire gectikten sonra postadan bir kartpostal
cikti. Peter’in esi Thea'dan geliyordu. Wiggo'nun dogdugu gin
ve ay1 bildiriyor, en icten selamlarin1 gonderiyordu. Satirlarina
sunu da eklemisti: “Ona yaz istersen!” Bjorn Hansen de 6yle yap-
t1. O yilki ve bir sonraki dogum guninde torununa yazdi. Artik
bir torunu vardi. Dokuz yasinda bir oglan. Bu oldukca soyut bir
dusunce ya da duyguydu diyelim. Bjern Hansen mahallesinde ve
isyerinin cevresinde gezinen dokuz on yaslarindaki erkek cocuk-
larina dikkat etmeye baglamisti, ancak onlarla kendisi arasinda
bir baglant1 kuramiyordu, bu ¢cocuklar Bjorn Hansen’in i¢inde bir
torun 6zlemi uyandirmaya yetmiyordu. Gergi cevredeki ¢ocuk-
larin ¢cogu esmer tenliydi, o nedenle bir sey hissetmemisti diye
duasunulebilirse de karsisina ¢ikan sekiz on yasindaki beyaz tenli
bir ufaklik da icinde bir 6zlem duygusu uyandirmiyordu. Aslina
bakilirsa sevimli bir zenci ¢ocuga, minik bir Samboya? karsi, kendi
ten rengindeki ufakliklara gosterdiginden daha dostca bir yaklasim
gosterebiliyordu.

Gunler geciyordu. Yetkili bayilik isi kotuye gidiyordu. Mali
danismanlik faaliyeti de durmustu. Patron oldugunu varsaydig:
kisi sadece gorunisa kurtarmak gibisinden ara sira ugrayip birkag
soru soruyor (adam su zamana kadar bu sorulann cevabim ¢oktan
ogrenmis olmaliyd: aslinda) ve karsihginda yukla bir para biraki-
yordu. Kamyonet de epey eskimisti, neyse ki hafta icinde ciktign
sefer say1s1 azalmisti, 6zellikle de agir konserve kutulan tasimiyordu
artik her seferinde. Kisacasi, bir seyler aksiyordu. Bjern Hansen’in
Ullersmo giinlerinden tamdig) birinin bir tamirhanesi vardi, kam-
yoneti sik sik oraya goturiiyor, kulustirin orasina burasina bakti-
riyordu. Uzun zamandir Almanyayya yeni mallar siparis etmiyordu.
Ofisin yan tarafindaki depo onu idare edecek kadar malla doluydu
zaten. Baraka Bjorn Hansen’in mali damismanhk yaptig1 ya da bir-
kac soruya verdigi cevaplar karsihginda kendisine para 6deyen o
orgitle —veya faaliyetle ya da firmayla— baglantih kisilerin toplanma

2 Eskiden Norveg'te Afrika kokenli insanlardan so6z ederken neger; hottentott, sambo
gibi kelimeler kullanilirdi. Bu gibi kelimeler artik kullanilmamaktadur. (¢. n.)

Ucretsiz PDF Kitap Aggvi - https://rantey.org



yeri haline gelmisti. Ullersmo’dan tanidig eski arkadas: da ara sira
ugrayanlar arasindaydi, o da tipki Bjern Hansen gibi yeniden kodese
dusmeden —gerci adam arada ufak bir giris ¢ikis yapmisti— hayatim
devam ettirebilmisti. Bu tipler ofisteki o kink dokik sandalyelere
oturur, kahve icerlerdi. Son zamanlarda geng yastaki kodes kuslan
da oraya dadanmisti, mekan bedavaydi ve gozlerden uzakt, Bjern
Hansen de konuksever bir adam sayilirdi. Ne var ki bir giin Bjern
Hansen ofisteki masanin ¢ekmecesine koymus oldugu paralarin
ortadan kayboldugunu fark etti, ancak olay ¢ikarmada, icini ¢ek-
mekle yetindi ve konu tizerinde dusuncelere daldi.

Kasim ayinda, altmis yedi yasim doldurmasina az bir zaman kala
resmi makamlardan bir mektup geldi. Mektupta gelecek y1l emekli
olacag bildiriliyor ve baz1 evraklar1 imzalamasi isteniyordu. Ayrica
emekli maasinin ne olacagi da hesaplanmisti. Bjorn Hansen gozle-
rine inanamad1. Demek bu kadar ¢ok para alacakti! Bu mumkin
miydu? Evet mimkindd, alacagr aylik tam tamina almaya hak
ettigi meblagd1. Bjern Hansen gelecek y1l emekli olacagim biliyor-
du ancak alacag1 maasin asgari emekli maasi olacagim saniyordu,
elli yasim geckin bir adam olarak toplum disina itildigi ginlerden
once calisip para kazandig bir hayat1 oldugu gercegini bilincinin
derinliklerine gommustu. Eski hayatinda Oslo’da bir bakanlikta
buro sefi ve Kongsberg'de vergi dairesi mudarlagu gorevlerinde
bulunmustu, emekli maas1 kamu sektorunde iyi sartlar altinda
memur olarak gecirmis oldugu yirmi y1llik hizmet dikkate alinarak
hesaplaniyordu. Bjorn Hansen ansizin zengin bir adam oluvermisti,
yani en azindan o kendini 6yle sayryordu.

Yetkili bayilik isini sona erdirdi. “Dogunun Incisi” eski isvere-
nine devredildi, onlar boyle olmasin1 uygun bulmuslardi. Depoyu
ve kalan musterileri de devraldilar. Butin bunlarin karsihginda
Bjorn Hansen’e gayet iyi bir para ddediler. Bjorn Hansen maddi
degeri yuksek olmayan seylerin karsiliginda kendisine 6denen
paray1 epey fazla bulmustu. Yetkili bayilige ait olan ve on yildir
kullandig1 postanedeki posta kutusu da eski isverenine gecti. O
bundan boyle sade bir vatandas olarak oturdugu apartmanin birinci
katinda, giriste yan duvarda bulunan posta kutusunu kullanacakt.
Kualustir kamyonet de yeni sahiplerine gecti. Alicilarin tam karsi
cikmalarina, para istememelerine karsin Bjorn Hansen aractan
kurtulmak iizere ufak bir meblag 6dedi. Boylece is bitmisti.
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Bjern Hansen artik bir emekliydi. Buna hig itiraz1 yoktu. Evi-
nin yakinindaki, hakkinda oturulmaz raporu verilmis (ama hala
kullanilan) apartmanin arka avlusunda bulunan barakaya bir daha
ayak basmamaya karar verdi. Kendine yapacak baska seyler bul-
maliydi. Bu da zor olmamaliydi. Saghg yerindeydi, gerci oturup
kalkarken veya egilirken eklemlerindeki sertlesmeyi hissediyordu,
hareketleri de biraz yavaslamisti ama genelde saglkliydi. Ne var
ki ¢cok yalnizdi, hi¢ arkadasi olmadigini kabul etmek zorundaydi.
Ama kitaplar: vardl. Bu durum tersine olsaydi1 daha kotuyda, evet
evet tersi olsaydi hi¢ katlanamazdi.

Emekli olduktan iki ay sonra bir aksam oturup ogluna, Telemark
ilinin Bg ilcesinde yasayan Peter Korpiye mektup yazdi Bu olay
kucik Wiggoya ikinci kez dogum gunu tebrik karti gonderdigi
ginlerden hemen sonrasina denk geliyordu. Bjorn Hansen mek-
tupta oglunu, esi Thea'y1 ve torununu ziyaret etmek uzere daha
once hi¢ gormedigi Telemark ilinin Bo ilesine gitmeyi arzu etti-
gini yaziyordu. Iki hafta sonra bir cuma giina gidip iki gece orada
kaldiktan sonra pazar ginu o6gleden sonra ya da aksam donmeyi
disiinebilirdi. Bu 6nerisine verecekleri cevabi sabirsizlikla bekle-
digini ekledi mektubuna.

Bjorn Hansen mektubu tamamlar tamamlamaz bir zarf buldu,
mektubu icine koyup zarf1 kapatti, Gizerine oglunun adim ve ad-
resini yazdi, sonra disan ¢ikmak tuzere giyindi; amaci posta pulu
satan heniz kapanmamis bir bife bulmak ve sonra mektubu posta
kutusuna atmakt1. Disarida aradiklarim1 buldu, mektubu postala-
diktan sonra i¢i rahatlamis bir sekilde eve dondu. Evet, yapacagim
yapmustl. Cabuk ve etkin bir sekilde.

Mektubuna kisa bir stire sonra cevap aldi, su su tarihte Bolye da-
vet ediliyordu. Binmeyi 6nerdigi tren 6glen saat biri on yedi dakika
gece Boye vardiginda istasyonda kendisini karsilayacaklardi. Sira
giysilerimi gozden gecirmeye geldi, dedi Bjorn Hansen ytuksek sesle
kendi kendine. Giysilerinin cogunun biraz eskimis ama kullanila-
bilir durumda oldugunu géruyordu. Herhangi bir nedenle sik bir
adam, iyi giyimli yash bir beyefendi gibi gorinmeyi arzu etmedigi
takdirde bu giysiler onu idare ederdi. Zaten neden boyle gorainmek
istesindi ki? Ya da tam tersi, bunu nicin istemesindi ki? Ne de olsa
yirmi y1l sonra ilk kez oglunu (ve esiyle on bir yasindaki torununu)
gorecekti. Aslinda iyi giyimli yash bir beyefendi gibi goriunme fikri
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hi¢ de fena say1lmazdi, bu tarz giyim ona simdiye dek hig ihtiyac
duymadig) “kendine giivenen bir adam” havasi verebilirdi. Yine de
oyle yapmadi. Gardirobunu tek tek gozden gecirirken yeni ve sik
giysilerle eski ve iyi kullanilmis giysiler arasinda yapacag tercihi
ikinciden yana kullandi. Sira eskimis acik renkli ilkbaharlik par-
dosusune (sonbaharlik.pardosa de denebilir buna ¢inka mevsim
sonbahardi1) gelmisti. Kendime bir jest yapip en azindan yeni bir
pardosii satin alabilirim, dedi biraz kizgin bir ifadeyle, kimsenin
buna olumsuz gozle bakacagim sanmiyorum. Ne var ki Bjorn Han-
sen yeni bir ilkbaharhik (ya da sonbaharlik) pardosta almadi.

Ancak yeni bir valiz satin aldi. Bunun nedeni evde sadece ¢ok
buyik valizler bulunmasiyds, zira Bjgern Hansen elinde kocaman bir
valizle Bo'de trenden inecek olsa, karsilamaya gelen oglu babasinin
onlara agirlik olmak istemiyormus havasi vermek tzere “Osloya
pazar guni 6gleden sonra ya da aksam donmeyi planliyorum” diye
yazdigim distnebilir ve bu buayuk valizi babasinin asil amacinin ¢ok
dahauzun bir sure kalmak oldugunun bir isareti olarak algilayabilirdi.

Iste tam da bu nedenle eylil ayinda bir cuma gini, masmavi
gokyuzinde ginesin parladig guizel bir sonbahar sabahinda Bjern
Hansen’i iizerinde acik renkli, eski ama temiz (kuru temizlemeden
yeni gelmis) ilkbaharlik (sonbaharlik) pardéstsiu ve elinde yeni
satin aldig, hakiki deriden zarif ve kucuk valiziyle Telemark ilinin
bir ilgesi ve aym1 zamanda istasyon kasabas1 olan Be'ye gitmek tzere
saat 11:17°'de kalkmas1 beklenen Serlandsbanen Treni’ne binmek
amaciyla Oslo Merkez Gar’'nin 7 numaral peronunda beklerken
goruyoruz. Sonunda beklenen tren perona girdi ve durdu. Bjern
Hansen kendi vagonunu tespit ettikten sonra diger yolcularla bir-
likte vagona binmek tuzere siraya girdi. Altmis yedi yasindaki bu
adam dikkatli bir hamleyle trenin yiiksek basamagina tirmandi ve
kompartimana adimim att1, pencere kenarindaki numaral koltu-
gunu buldu, oturmadan 6nce valizini acip icinden kitabin alds,
sonra valizini dstteki rafa yerlestirdi, ilkbaharlhik (sonbaharlik)
pardosisini ¢ikararak yan taraftaki askiya ast1 ve gecip yerine
oturdu. Elindeki kitab1 act1; bir kez daha derinliklerine gomuilecegi
Seren Kirkegaard’un Oliimciil Hastalik isimli eseriydi bu. Yolculuk
baslayabilirdi artik.

Tren hareket ettikten ¢ok kisa bir siire sonra bir tinele girdi ve
tianelin icindeki, Ulusal Tiyatro adin tasiyan istasyonda durdu.
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Gercekten de uzun bir zamandir trene binmemisim ben, diye da-
sindi Bjern Hansen, c¢inki bu tiunelde ve istasyonda daha once
hi¢ bulunmamisti. Bu istasyonun insa edildigini duymustu ama
oradan hi¢ gecmemisti, bu da Bjern Hansen’in Oslo'da Bat1 Gar ve
Dogu Gar olmak tuzere iki garin bulundugu ve Serlandsbanen
Treni'nin Bat1 Gar’'ndan hareket ettigi gunlerden, yani en az yirmi
yildan bu yana hi¢ trene binmemis oldugu anlamina geliyordu.
Birkag giin 6nce Merkez Garr'ndan ayirttig1 biletleri alirken bu konu
aklina gelmemisti; aslinda yeni merkez gar binasini taniyordu,
bifesinden gazete veya sosis almak gibi ¢esitli nedenlerle bu bina-
ya girip citkmishig1 varda, zaten evi de oraya yakin sayilirdi, ne var
ki yeni bir tinel acildigini ve tinelin icinde yeni bir istasyon insa
edildigini bilse bile bu konuyu diasinmemisti. Birden sarsildigini
hissetti. Son on bes yildir ne kadar kucuk ve ne kadar izole bir
dunyada yasamist1. Sanki kendini bir noktaya zincirlemisti ve bu-
ras1 merkez olmak tizere ufacik garip bir ¢cemberinicinde donmus
durmus, bir yandan da saatin tiktaklanni isitmisti. Bjgorn Hansen
Olimcul Hastalik isimli kitaba gomilda. Ta ki Drammen’e gelene
dek; buradan trene binen bir yolcu gelip onun oturdugu koltugun
bos olan 6bur ucuna yerlesti. Bjgrn Hansen bundan hoslanmamais-
t1, zaten hi¢ hoslanmaz, trende yanindaki koltugun hep bos kal-
masim tercih ederdi, zira yolculuk sirasinda yabanci bir insan
boylesine yakininda hissetmek onda sinirlanmis, kapana kisilmig
oldugu gibi bir duygu uyandirirdi ama bu durumu daima kabul-
lenmisti, tipki simdi yaptig1 gibi. Yazinu kitabina gémup okuma-
ya devam etti. Ne var ki trenin Drammenselva Nehri'ni takip ede-
rek i¢ bolgelere dogru ilerledigini fark ettiginde dikkatini elindeki
kitaba vermekte zorlandigim hissetti, neden bir cinayet romani
almadim yanima sanki diye hayiflandi, Kirkegaard gibi karmasik
ve uzun cumleler kurmayi seven bir yazar yerine basit bir polisiye
roman okumak daha kolay olabilirdi; elindeki kitab birakt1 ve
Drammen fiyordunun tuzlu sularina karismak tzere akip giden
Drammenselva Nehri’ni seyretmeye koyuldu. Orantisiz buyuklik-
teki istasyon binasiyla Hokksund. Elli bin nufuslu orta buyukluk-
te bir Norveg kentine yakisir bir bina. Sonrasinda Drammen Neh-
ri'nin karsi yakasina gecen tren bolgenin i¢ kisimlarina, sirtlara,
daglara dogru yol almaya baglad1. Vestfossen’i geride birakmus,
Kongsberg'e yaklasiyorlardi. Aman Tanrim, on sekiz y1l olmus, diye
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gecirdi aklindan, bizim eski diyarlar ne halde, bakip ilgilensene
biraz diye uyardi kendini. Gozlerini pencereye dikti. Sag tarafta
hastaneyi, kendi oturdugu tarafta da uguldayan caglayaniyla Nu-
medalslagen Nehri'ni gordu, derken tren yavas yavas Kongsberg
Istasyonu’na girdi ve durdu. Bir zamanlar istasyondan pek de uzak-
ta olmayan bir apartmanda oturmustu, gozleri kendi apartmanini
aradiysa da bulamadu. Istasyon binasi ve ¢evresinin ¢ok degismis
oldugunu fark etti, Bjorn Hansen kenti taniyamamst1. Sanki yep-
yeni yollar a¢ilmus, trafigin akis1 degismisti, bu nedenle oturdugu
yerden, yani trenin penceresinden bakarken yonuni tayin etmek-
te zorlaniyordu. Ama yine de on bes y1l 6ncesine kadar evim olan
ve yillarca yasadigim apartmani secememem c¢ok garip, diye da-
sindi Bjern Hansen saskinlik icinde. Trende yamindaki koltugu
isgal etmis olan adam burada, Kongsberg'de inmek uzere ayaga
kalkmist1. Asag1 yukar1 aym yaslarda olmalarina ragmen adam
Bjern Hansen’i tamimus ya da hatirlamis gorunmuyordu. Bos kalan
koltuga Kongsberg'den trene binen ve kompartimam boydan boya
yuruyerek kendine yer arayan bir adam oturdu. Bu adam daha gen¢
ama maalesef ¢ok sisman, diye dusinda Bjern Hansen, koltuguna
yerlesir yerlesmez mutlaka benim tarafa dogru yayilacak ve ben de
duvara dogru cekilmek zorunda kalacagim, diye gecirdi aklindan.
Tren istasyondan ayrildi. Bjern Hansen on bes y1l 6nce yasamis
oldugu apartmam bir de bu agidan bakarak gorebilmeyi denediyse
de bu kez de basaramadi. Gozleri birkag ¢ok kath apartman seg-
misti ama bunlardan hicbiri kendi oturdugu binaya taniyabilecegi
ya da belki de buydu diyebilecegi kadar (en azindan buyuk bir
olasilikla benim ev surasiyd: diye tahmin yuratmekle ahmakhk
etmis olmayacag) kadar) benzemiyordu. Ancak Dis Hekimi Busk
ile Bayan Berit'in evini tam olarak goremese de oturduklar1 mahal-
leyi tanid1. Tren Kongsberg'i geride birakirken Bjorn Hansen Berit
ve Harald1 dusunmeye ve nasil olduklarini merak etmeye baslad1.
Aradan uzun yillar ge¢cmisti. Mutlaka emekli olmuslardy, ancak her
ikisi veya ikisinden biri hayatta olmayabilirdi, belki de Dis Hekimi
Busk veya Bayan Berit dul kalmisti, ya da muhtemelen ikisi de
6lmustua ve kimse Bjorn Hansen’e haber vermemisti. Hatta Turid
bile 6lms olsa haberi olmayabilirdi. Tabii, belki de yillarca hayat
paylastign Turid Lammers 6lmusti de o bunun farkinda degildi,
ote yandan gunimuzde insanlar daha uzun yasiyorlar —tabii bizim
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kultar camiamizda durum boyle—, hatta insan 6mri manasiz de-
necek derecede uzadi, diye disindi hayiflanarak. Tren Kongsberg’i
coktan geride birakmisti, Telemark’in i¢ kisimlarina dogru hizla
tepeleri irmamyordu. Guzergiahin bundan sonrasinda trenin du-
racagl istasyon bulunmuyordu, sadece soyle isaretler vardr: Selv-
verket — Saggrenda — tiinel — Meiheia — rakim 683 metre — Heia —
Fjellstulfjellet — rakim 539 metre — tinel — Adalen — Hoglifjell —
rakim 628 metre — Hjuksebern Istasyonu. Varis noktalan Kristian-
sand veya Stavanger olan modern trenler gecerken yavashyor, ancak
Hjuksebgrn Istasyonu'nda durmuyor, Nordagutu, Bg, Lunde, Gjers-
tad, Vegirdshei vs istikametinde yollarina devam ediyorlardi. Bjern
Hansen yolculuk yapmay1 ¢ok severdi, ancak kader bunu ihmal
edilmis bir tutku haline getirmisti, bununla birlikte teorik olarak
yillarca haritalar izerinde yolculuk yapmisti, bu nedenle de Hjuk-
sebern Istasyonuw'nun berisinde uzaktan gorinen golin Heddals-
vannet Golu oldugunu ve bunun bir¢ok irmakla golun birlesmesi
sonucu meydana gelmis Skiensvassdraget isimli ilgin¢ su havzasi-
nin bir par¢asi oldugunu biliyordu. Tren ormanlarla kapl, ulasim
hayli zor, ytuksek rakimli bir arazide ilerlerken birdenbire agaclar
seyreklesmis ve karsilarina acik bir alan ¢ikmisti, buradan bakil-
diginda Heddalsvannet Golu ve golun karsi tarafinda geriye dogru
gidildikce renkleri maviden laciverde doniisen siradaglar gorunu-
yordu. Bjern Hansen Heddalsvannet Goli'nun giderek daralmakta
oldugunun farkindaydi. Dogal nedenlerle daralan Heddalsvannet
Golu'nan bu goruntusia Bjern Hansen’in zihnini fazlasiyla mesgul
etmekteydi. Yuz y1l kadar once planlanan Skiensvassdraget'nin bu
yone kanalize edilmesi ve boylelikle de Heddalsvannet Golu'nun
kuzeyinde bulunan Notodden’in Oslo Fiyordu’'na, yani Norveg ve
dunya denizyollarina baglanmasi projesinin nicin gerceklesmedi-
gine tanik oluyordu simdi. Oysa ne kadar guzel bir dusunceydi
daracik bir fiyort kolunun (Skiensfjorden) en i¢ ucunda yer alan
Skien kasabasinin bir baska fiyort koluna (Langesundsfjorden),
oradan da Oslo Fiyordu'na ve Skagerrak Bogazi yoluyla Kuzey
Denizi'ne ve de Baltik Denizi'ne baglanmasi, Orta Norve¢'te, Nor-
vec’in tarimla gecinen bolgesinde, kus u¢maz kervan gecmez bir
yoredeki Notodden’in diinya deniz yollarina agilmast... Iste bu
gazel dusince, veya baglant1 diyelim, Heddalsvannet Goli'nun
daralmasi ve guney tarafinin ¢ok s1g olmasi nedeniyle sekteye ug-
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ramistl. Her seye ragmen bu cok dar ve sig “gercek” sahane bir
eylul gunesi alinda 6ylesine masmavi parildamaktaydi ki tren
Nordagutu istasyonu’na girerken Bjern Hansen’in icinde banal bir
“guzellige kars1 6zlem” uyanmisti. Keske orada olsaydik. Hayr,
Nordagutu Istasyonu'nda degil de trenin her viraji alisinda sik
agaclarnn arasindan birdenbire karsimiza ¢ikan aciklik alanin etek-
lerinde masmavi, pinl piril parlayan su golin kiyisinda olsaydik.
Oysa simdi tren Nordagutu Istasyonu’nda, Serlandsbanen ile Vest-
lfoldbanen demiryollarinin Norve¢'in en i¢ bolgesinde kesistigi bu
merkezi baglant1 noktasinda durmaktaydi. Bjorn Hansen’in yanin-
daki koltugu govdesinin tim hasmetiyle isgal etmis olan sisko
soyle bir kipirdand1 ve pencerenin Bjorn Hansen’in engelledigi
boliuminun 6tesinden digsariya bakmaya basladi. Bu sisman kom-
partiman arkadasi ashnda 6mek bir yolcu gibi davranmis, kendi
koltugunu tamamen doldurmakla birlikte Bjorn Hansen’den tarafa
bir milimetre olsun tasmamist1. Bu nedenle de Bjern Hansen ona
dostca bakti, adamsa onu gormiiyor, pencereden disanyi seyredi-
yordu. Tren hareket etti, Bjorn Hansen saate bakt1. Yirmi dakika
sonra Be'ye varmis olacakti. Ansizin yi1ldinm carpmiscasina —boy-
le denir ya, hatta bazen hakhdirlar boyle sdylemekte— oturdugu
koltuga yigildr. Kahretsin! Hediye almay1 unutmustu! Ba'de ziya-
retine gidecegi, onu karsilamak uzere simdi istasyonda bekleyen-
lere bir hediye almay1 unutmustu. Yirmi yildir gormedigi ogluna,
oglunun esi, heniiz tanismadig gelinine ve biricik torunu on bir
yasindaki Wiggoya yani... Yalmzca hediye almayr unutmus olsa
neyse, ailesine hediye almasi gerektigini bile akil edememisti! Haf-
talar once onlara mektup yazip ziyaretlerine gitmek istedigini bil-
dirdigi ginden bu yana aklinin ucundan ge¢memisti bu dustnce.
Tabii yirmi y1lhik aynhiktan sonra ilk kez gorecegi oglunun ve ge-
lininin karsisina eli kolu hediyelerle dolu ¢itkmasinin mantikl bir
sey olup olmadig da tartisilabilirdi, gerci gelinine vermek tizere
valizinde kiugik bir sise parfum bulundurmasi elbette uygunsuz
kacmazdi, ancak ogluna hediye verme konusundan emin olami-
yordu. Ogluna hediye verme dusuncesi —ki bu hediye en azindan
kaliteli bir sise viski olmaliydi- Bjern Hansen’i huzursuz ediyordu,
zira oglunun buna gercekten deger vereceginden emin degildi. Kirk
yasindaki oglunun boyle bir hediyeyi “ucuz bir numara” —pis bir
numara da denebilir- olarak gormesinden endise ederdi ve aslinda
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Bjorn Hansen de ogluyla aymi dustnceyi paylastigim soylemek
durumundaydi. Ne de olsa yirmi y1l boyunca birbirleriyle hi¢ temas
etmemiglerdi. Pek tabii hamimefendiye kuciik bir sise parfum go-
tarmek guzel bir jestti. Bunun bir zaran olamazdi. Ama artik cok
gecti, su anda bir kompartimanda oturmaktayd ve yolculuk yap-
t1ig1 tren de icindeki minik butiklerde pahal parfamler satilan luks
bir tren degildi. Hadi bunlan gecelim, ama torununa hediye alma-
y1 unutmasi! Iste bu ¢ok utang vericiydi. Buna unutma hali diye-
bilirdi, kiciik Wiggonun babasina yuzia kizarmadan bir sise viski
veremeyeceginin bilincine varmasimin sebep oldugu bir unutma
hali; elbette bir unutkanlikti, hem de utang verici bir unutkanlik.
Feci bir durum sayilir miyd1? Evet, Nordagutu’den Boye dogru
giden Serlandsbanen treninde caresiz bir vaziyette sikisip kalms
bulunan Bjern Hansen bunu feci bir durum olarak gériiyordu.
Simdi ne yapacakt1? Caresizlik icinde kivraniyor, ne yapacagini
kestiremiyordu. Oglunun karsisina eli bos ¢ikmasina anlasilir bir
gerekce bulunabilirdi, gelinine hediye almamasi da—kadinin esine
hediye vermenin imkansizlig1 goz 6nunde bulundurulursa— belki
kabul edilebilir bir durumdu, ancak onlarin ¢cocuguna, kendi 6z
torununa, on bir yasindaki kigcuk oglana, soyunu devam ettirecek
olan bu ikinci kusaga hediye almamis olmak akla ziyan bir seydi.
Peki ne yapacaktr?

Dakikalar geciyordu, Be'ye varmalarina ¢ok az bir zaman kalmis-
t1. Ansizin, buldum, diye duasindi! Parlak bir fikir, tipk: iilkenin
en i¢ kisimlarinda, Telemark bolgesinde yol alan trenin penceresin-
den gorinen pirl pinl eylil gunesi kadar parlak bir fikir gelmisti
akhna. Torununa gicir gicir binlik bir banknot verecekti! Ve de bu
paray1 Bg Sparebank’tan cekecekti! Bjorn Hansen derin bir soluk
ald1. Iste tam o anda birinin onu durtukledigini hissetti. Yanindaki
koltugu isgal etmis olan siskoydu bu. Adam Bjorn Hansen’e gamus
bir tabaka uzatmis, onunla birlikte sigara icmek isteyip istemedigini
soruyordu. “Ama bu mumkin ma?” diye sordu Bjern Hansen sa-
sirarak. “Elbette miamkin” dedi yabanci ve tabakay1 acarak sigara
ikram etti. Bjorn Hansen bir sigara ald1, ardindan sisman yabanci
da bir sigara ald1, sonra zarif bir cakmak ¢ikararak Bjern Hansen’in
sigarasini yakt1. Sigaralarindan keyifli birer nefes cektiler, bu arada
yabanci en az iki sigara izmariti alacak buyuklakte kapakli, minik
bir kulluk ¢ikards, birlikte kullanabilmeleri i¢in sol avcuna yerles-
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tirdi. iki beyefendi simdi Oslo’dan Kristiansand’a (ve Stavanger’e)
giden trenin uzun vagonunda koltuklarina kurulmus, sigaralarim
tattarayorlardi. Daha sigaralarim bitirmemislerdi ki hoparlorden
trenin iki dakika sonra Bg Istasyonu’na girecegi duyuruldu. Bjern
Hansen pencereden baktiginda bir yerlesim alanindan gectiklerini
gordd, tren hiz kesmisti, buna ragmen keyifle bir iki nefes daha
cekti ve sigarasin1 sondurmeden once yanindaki yabancinin siga-
rasin1 sondirmesini bekledi. Tren istasyonda durdugunda Bjern
Hansen yanindaki adama donerek ilk kez yazine bakt1 ve kendisi
acisindan yolculugun burada son buldugunu bildirdi. Yanindaki
adam Bjorn Hansen rahatca gecebilsin diye derhal ayaga kalkti,
Bjorn Hansen'in valizini raftan indirmesi, Oliimciil Hastalik kitabim
valize yerlestirmesi ve pardosusuni alip uzerine giymesi surecinde
ayakta bekledi. Bjorn Hansen birlikte yolculuk ettigi bu yabanciya
dostca veda etti ve kompartimanda ¢ikis kapisina dogru yuruda.

Telemark ilinin Bg ilcesine gelmisti. Serlandsbanen Treni’nin
merdivenlerinden dikkatle inerek perona ayak basiyor simdi. Goz-
lerini kisarak istasyondaki yolcular1 tariyor ve disarida istasyon
binasinin 6ninde bekleyen, yolcu karsilamaya gelmis olduklar:
anlasilan ¢ifti gorayor. Trenden inen son yolcu olan Bjern Hansen
simdi de yepyeni deneyimler vaat eden hedefe dogru yuruyerek
istasyon binasindan ¢ikiyor, disarida binanin 6nunde bekleyen
ciftin gozleriyle kendisini takip ettigini fark ediyor ve elindeki zarif
kucuk valizi cekerek onlara dogru agir agir yurtuyor. Babasinin bir
tasra istasyonunun peronunda yuruyerek kendisine ve esine dogru
yaklasmakta oldugunu gozlemleyen oglunu gozlemleyen bir baba...
Iste babam geliyor. Viicudu esnekligini kaybetmis altmis yedi ya-
sinda bir erkek. Aradan gecen on bes yildan sonra. Cift ayn1 yerde
durmaya devam ederek Bjorn Hansen’in kendilerine yaklasmasini
bekliyor. Oglu ve gelini. Peter'in oglu yanlarinda gorinmese de
diger ikisi oradaydu. Peter parlak gun 1s1¢1na kars: elini alnina siper
yapmusti, esi yaninda duruyor ve ifadesiz bir yizle Bjorn Hansen’e
bakiyordu, ytizine vuran gunes isinlarindan pek rahatsiz olmamis
gibiydi. Aralarindaki uzaklik on metreye indiginde Peter kipirdand1
ve babasina dogru yurudu.

Oglu seri bir hareketle babasinin eline sarild1 ve hararetle elini
sikt1. Babasi acilen valizini sag elinden sol eline almis oldugundan
sag eli oglunun kavrayip hizla sallamasina misait bir sekilde bostu.
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“Hos geldin” dedi oglu, “gelmeni ne kadar sabirsizlikla bekledigimizi
tahmin edemezsin.” Bunlar soylerken babasini elinden tutup yerin-
den kipirdamamus olan esine dogru yonlendirmisti. “Iste babam”
diyerek guldu, esi hi¢ saklamaya calismadan babay1 tepeden irnaga
suzdukten sonra kendini tamitti. “Thea Nielsen. Hos geldiniz.” Ara-
larinda baska bir konusma gecmedi. Peter istasyonun bitisigindeki
otoparkta duran bir arac1 -Bjern Hansen hangi ara¢ oldugunu sece-
memisti ama oradakilerden biriydi iste— isaret ederek “Gidelim mi?”
dedi. Bjern Hansen kiiciikk Wiggo'nun dedesini karsilamaya neden
gelmedigini merak etmisti, okuldadir diye dusundu, zaten henuz
torunuyla karsilasmaya hazir degildi. Otoparka dogru yuruduler.
Yeni model bir Volvo steysinin 6ntunde durdular, bayik ve sik, aile
tipi bir arabaydi bu, Peter aracin kapilarim elindeki uzaktan kuman-
dayla acti. Babasinin valizini alarak kocaman bagaja yerlestirdi, bagaj
cesitli arac gerecler ve yiyecek posetleriyle doluydu. Bjeorn Hansen
arka koltuga gecti, genc cift de ondeki yerlerine oturdu. Oglu arac1
hareket ettirir ettirmez Bjorn Hansen nakit cekmek tuzere bir ban-
kaya gitmek istedigini soyledi ve Peter'den ilk olarak o tarafa yonel-
mesini istedi. Dedigi gibi yapacaklardi, zaten banka ayni guzergah
uzerindeydi. Bir doner kavsaktan dénduler ve simdi yol boyunca
ilerlerken Bjern Hansen ileride bir doner kavsak daha oldugunu fark
etti. Peter'in “Bak sol tarafta optik magazasim gorayorsun” demesi
uzerine Bjorn Hansen hizla basini sola cevirdi ve evet, ara¢ ikinci
doner kavsagi donmeden vitrininde Peter Korpi Hansen, Optometrist
yazan modern bir magaza goérdu. Otomobil doner kavsaktan sola
sapt1 ve anacaddeye benzeyen bir caddeye ciktilar. Bjorn Hansen
cok sasirmist: “Aaa, buras: bayag bir sehir olmus.” Bu arada oglu
ilk trafik 1s181Indan sola donmus, tzerlerindeki tabelalardan kamusal
binalar ve bir banka oldugu anlasilan t¢ dort kath binalarla cevri-
li acik bir alana —buna kent meydani da denebilirdi— gelmislerdi.
Aractan ¢ikan Bjern Hansen kosa kosa bankaya gitti ve kuyruga
girdi. Sira kendisine gelince banka kartin1 uzatti ve nakit olarak bin
kron ¢cekmek istedigini sdyledi, bu binlik banknotun yepyeni olma-
sin1 rica etti. Goranusa ¢ok 6nemli, zira bu bir hediye, hem de ¢cok
onemli bir hediye, diye izah etti Bjorn Hansen. Bankonun gerisinde
oturan memur hanim yerinden kalkarak para veren makineye gitti,
bir digmeye basti, otomattan binlik bir banknot ¢ikti, banknotu alan
banka memuru hanim ister inann ister inanmayin paray1 dikkatle
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inceledi ve eliyle sanki kinsik duzeltiyormus gibi bir hareket yapt,
sonra bankonun gerisindeki yerine dondu ve kendisinden paray1
talep etmis olan bu yabanc1 beyefendiye teslim etti. Cok tesekkuar
ederim, dedi Bjorn Hansen ve banknotu dikkatle cizdanina yerlesti-
rip bankadan ¢ikti. Kendisini beklemekte olan aracin arka koltuguna
gecip oturdu, bir sire anacaddede ilerledikten sonra yan yollardan
bir veya ikisine saptilar. Peter bir yokusun orta yerinde durdu ve
geri geri giderek acik duran bir bahce kapisindan iceri girdi, burasi
1960’larin sonu ya da 1970’lerin basinda inga edilmis bir bucuk kath
kucik bir mustakil evdi, zemin katinin tugla dis duvarlan beyaza
boyanmisti. Evin yan tarafinda sokaga bakan bir de garaji vards,
ancak Peter arabay: garaja sokmamisti. Hep birlikte aractan ¢ikular,
Peter bagajdan babasinin valizini ve erzak posetlerinden birini, esi
de diger posetleri ald1. Gelini evin kapisini agzina sikistirmis oldugu
anahtarliktan bir anahtarla acip iceri girdi. Uzerindeki eski ama kuru
temizlemeciden yeni gelmis acik renkli sonbaharhk pardosuasiyle
Bjern Hansen ve babasinin valiziyle bir erzak posetini tasiyan Peter
onu izlediler. Evin zemin katindaki hole girmislerdi, Peter babasinin
valizini portmantonun yanina yere birakt1 ve esinin az 6nce ¢ikmis
oldugu merdivenlerden birinci katin yolunu gosterdi. Peter ve esi
yukandaki mutfakta icindeki yiyeceklerin ¢ikarilip yerlestirilmesi
gereken posetlerinin 6ntnde tekrar bir araya geldiler. Bjorn Hansen
ne yapacagim bilemeden bir kenarda duruyordu. Saatine bakt1 ve
“Aa, saat ikiye ceyrek var, Wiggo okuldan eve gelmek uzere olmal”
dedi. “Hay1r gelmeyecek” diye cevapladi Peter’in esi Thea Nielsen.
“Yanhshkla iki yere birden randevu vermis olduk” diye s6zi tamam-
lad1 oglu ve Wiggonun o hafta sonunu izci kampinda gecirecegini
soyledi. Wiggo coktan kampa gitmisti ve pazar aksamindan 6nce
eve donmeyecekti. Bu durum birka¢ gun once ortaya ¢cikmist1 ve
Bjern Hansen’e haber vermek icin de ge¢ kalinmisti. Peter’in esi onu
gormeyi cok arzu ettiklerini, bu nedenle de gelmeye firsat bulmus
babanin ziyaretini ertelemek istemediklerini soyledi. Wiggo’nun de-
desi donmeyi pazartesiye birakirsa torunuyla bir gun gecirme sansi
olabilir, diye ekledi Peter biraz huzinla bir sesle. Elbette Wiggoyu
dedesini gormesi icin pazartesi ginti okula gondermeyiz, dedi Thea
Nielsen. Bjorn Hansen gulimseyerek basini evet anlaminda sallads,
artik emekliydi, tabii ki pazartesiye kadar kalabilirdi ve pazartesi
aksam treniyle donerdi eve.
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Peter cok mesgul bir adamds, kendine ait bir optik magazasini
isletiyordu, calisma saatlerinin tam ortasindaydilar, bu nedenle isine
donmesi gerekiyordu. Peter, “Thea sana kalacagin oday1 gosterir
baba, biraz dinlen, aksama kadar ne istersen yapabilirsin. Simdilik
hosca kal” diyerek evden ¢ikt1. Biraz sonra aracin bahce kapisindan
ciktigim, Peter’in inip kapiy: kapattigini, sonra yola devam ettigini
isittiler. Thea Nielsen yiyecekleri buzdolabina, ekmek dolabina ya
da nereye aitlerse oraya yerlestirmis ve isini bitirmisti. Bjern Han-
sen’e evlerinde konuk oldugu siirece kalacag: oday1 gosterecegini
soyledi. Bodrum katina indiler. Burasi kuguk, guizel bir odayda, tipik
bir konuk odasi. Bu katta iki oda daha vardu. Birisi icinde minik bir
mutfak bulunan ve kiraya verilmeye elverisli bagimsiz bir bolumdu.
Digeri ise spor odasiydi. Bagimsiz bolamde geng bir kiz 6grenci
kaliyordu. Peter’in esi, Bo'de ¢esitli dallarda egitim veren bir yuk-
sekokul oldugunu, evin kiracisinin da bu yuksekokulun yazarlik
egitimi veren ve ¢ok iyi taninan bolimune devam ettigini soyledi.
Thea Nielsen Bjorn Hansen’e banyoyu gosterirken burayi kiraciyla
paylasmas: gerekecegini, ancak bu durumdan hoslanmazsa kendi-
lerinin yukan kattaki banyosunu da kullanabilecegini belirtti, tabii
yolu biraz uzamis olacakti. Ote yandan yazarhk egitimi alan geng
kiz genelde hafta sonlarin1 Ba'de gecirmeyip Osloya gidiyordu, an-
cak kiracimin bu hafta nerede olacagin1 Thea da bilmiyordu. Thea
Nielsen banyo ve hijyen meselesini 6ylesine profesyonel bir tavirla
konugunun dikkatine sunmustu ki Bjorn Hansen dayanamayip
birden “Sen hemsire misin?”3 diye sordu. “Hayir, hemsire degilim”
cevabini verirken yuzinde kocaman bir galimseme belirdi kadi-
nin. “Ama olabilirdim tabii.” Bjorn Hansen ona meslegini sormaya
niyetleniyordu ki Thea Nielsen “Seni yalniz birakayim” diyerek ona
konuk odasiyla dis kapinin anahtarlarinin bulundugu bir anah-
tarlik uzatt1 ve cok isi oldugunu soyleyerek merdivenlere dogru
gozden kayboldu. Bjeorn Hansen kendisine verilen yataga oturdu
bir siire, sonra kalkip valizini acti. I¢inde tuvalet malzemelerinin
bulundugu cantay: banyoya gotarmeyip odasinda bulundurmaya
karar vermisti.

Bjorn Hansen’in anladig1 kadanyla aksam yemegini birlikte
yiyeceklerdi, saatine bakti, saat 6gleden sonra ucta, disan ¢ikip

3 Yazar, Bjorn Hansen’e bu soruyu isvecce sorduruyor, bu da Thea'nin isvegli oldugu
izlenimini veriyor. (¢. n.)
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biraz dolasmay1 dasundu. Dusanduga gibi de yapti. Sonbaharin
baslar. Henuz tipik sonbahar renkleri hakim olmamist1 Ba'ye, yap-
raklar biraz matlasmis olmakla beraber hila yesildi. Aksam gune-
si genelde boyle engebeli arazilerde oldugu gibi sabah gunesine
oranla daha zayifti. Ancak nesnelerin sonbahara 6zgi —ve estetik
bir bakis acisiyla ele alinacak olursa pek de ilgin¢ olmayan— bir
1sikla sanlip sarmalanacag) saatlere daha ¢ok vardi. Ne var ki boy-
le bir bakis acis1 Telemark ilinin Bo ilcesine konuk olarak gelmis
birine hi¢ yakismazdi dogrusu, o6zellikle de bu kisi kasaba opto-
metristinin babasiysa ve hi¢ beklenmedik bir sekilde oglunu ve
torununu ziyaret etmek amaciyla ansizin ¢ikagelmis biriyse... Bjern
Hansen optometristin konutunu arkada biraku, villalar arasindan
gecen sirin yollan izleyerek yokus asag), Be’nun merkezine dogru
yurimeye basladi. Cok gecmeden isyerlerinden, magazalardan,
meshur anacaddesinden, déner kavsaklan ve trafik isaret levhala-
nndan anlasildig) izere kasabanin merkezine varmisti. Kalabahk
anacaddede yurirken burada bir trattoria yani Italyan lokantasi ve
“Pizza Ahin” gibi komik bir isim tasiyan bir pizzaci bulundugunu
gozlemledi, bir yerlerde mutlaka bir Cin lokantas1 da vardir diye
dusundu. Ayrica cesitli magazalar, az 6nce s6zuni ettigimiz banka,
supermarket, kutiphane, hatta “Akademia” adini tasiyan bir kitap-
¢1 dukkani ve elbette bir tane, yok hayir iki tane gazete bayii-bife
(bundan boyle kendilerini butik olarak isimlendireceklerdi mut-
laka) vardi bu cadde uzerinde. Bjern Hansen anacadde uizerinde
bir optik magazas1 gormustud, ancak burasi Peter Korpi Hansen’e
degil bir baskasina aitti. Yani kasabada bu alanda faaliyet gosteren
iki magaza bulunuyordu. “Himin, demek ki oglumla rekabet ha-
linde olan biri var, hmm” diye distindi Bjern Hansen. Simdi do-
ner kavsaga gelmisti, buradan saga, yani istasyon tarafina sapti, bu
yol oglunun optik magazasinin 6ntunden gegiyordu. Bjern Hansen
Peter Korpi Hansen’in magazasinin tam 6nunden gecmek yerine
Bo tren istasyonuna giden ve trafigin yogun oldugu bu yolun kar-
s1 kaldinmindan yiarameye karar verdi. Dustundaga gibi de yapti.
Caddenin kars: tarafina gecti ve istasyona dogru yoluna devam etti.
Yurirken yolun karsisindan oglunun optik magazasina bir goz atti,
magazanin oninde oglunun otomobilini park edilmis vaziyette
gordi. Istasyona dogru ilerlerken kimsenin onu fark etmemis ol-
dugunu varsayiyordu. Aslinda magazay1 yakindan gorebilmeyi cok
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isterdi, ancak bunun icin kapanma saatinin gelmesini, magaza
calisanlarinin ¢itkmasini ve oglunun aracina binip oradan uzaklas-
masin beklemesi gerekecekti. Kendisi aksam saat yediden 6nce
evedonmek zorunda degildi. Beklemekle gecirecegi zamanda Bo'yu
dolasacak ve buray: biraz tanimaya calisacak, bagka bir deyisle
havasim1 koklayacakti. Dusindigu gibi de yapti. Bjern Hansen
dukkanlar kapanana dek Ba'de gezindi. Istasyon civarinda anacad-
deye cikan bagka bir yol kesfetti, boylece ayni yoldan iki kez gec-
memis olacakti. Bu kestirme yol tuhaf bir sekilde ilcenin daha
modern bir mahallesinden gectiginden yabanci gozlerden sakh
kalmist1. Be’ntin bu sakh bolgesinde Telemark Yiikksekokulu'nun
binalari, yerel yonetime ait bazi binalar, icinde bir sinema da bu-
lunan prestijli yap1 Bo Kultur Merkezi ve bir kent oteliyer ahyordu.
Bu binalarin ¢ogu tepelere insa edilmisti, hem de her bir tepeye bir
bina olarak yapilandinlmaislardi ve butun binalar birbirlerine ¢ok
benziyorlardi, oyle ki Bg Oteli ile Telemark Yuksekokulu’nun bi-
nalar1 insanin yanihip da yanhs binaya gitmesine sebep olacak ben-
zerlikteydi, 6rnegin bolgede dolasan Bjern Hansen asil amaci olan
Telemark Yiksekokulunun Mizantropi bolamine gitmek yerine
Bo Oteli'ne girmis olsa bu ise sasirmazdi. Bjorn Hansen ¢iktig: bu
gezintide, Bo'nun sakh kalmis bolgesinde ustaca ve iyi isaretlenmis
yollar sistemini takip ederek, yokus asag1 yokus yukarn yuruyerek
ve B Oteli yazan tabelanin cazibesine kapilarak kendini burada,
otelin yerlesmis oldugu bu tepede bulmustu. Simdi oradaydi. Dur-
dugu noktadan zevkle manzaray: seyrediyordu. Aslinda insan Bg'de
nerede durursa dursun karsisina seyredilecek bir manzara cikabi-
liyordu. Ama simdi Bjern Hansen orada, Be Oteli'nin 6niinde dur-
mus, manzaray: zevkle seyrediyordu. Bagka bir yerde dursa daha
farkh bir manzarayi, 6rnegin Bo Kilisesi'ni seyredecekti. Cok yaki-
ninda olmasina ragmen onun durdugu yerden kilise goranmiuiyor-
du. Ancak burada insan hangi noktada durup manzaray: seyrede-
cek olursa olsun gorecegi tepeler ve daglar olacakt, bunlar aym
tepeler ve daglar olmasa da mutlaka tepeler ve daglar ¢cikacakti
karsisina. Bjern Hansen saatine bakti, kirk bes dakika olmustu.
Anacaddeye donus yolunu kolayca buldu. Doner kavsagi, hangi
yonde ilerlemenin mumkin oldugunu okla gosteren trafik isaret
levhalan ve trafik 1siklariyla o meshur anacadde. Be’'ntun bu ana-
caddesinde 6rnegin Oslo’dan gelenlerin karsisina Bergen’i gosteren
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bir trafik isaret levhasi ¢ikar, bunun tam tersi de Bergen tarafindan
gelenlerin karsisina ¢ikmaktadir. Yani tam burada uzerinde Oslo
yazan ve parlak bir ok bulunan bir trafik isaret levhasinin yer al-
mas1 ¢ok dogaldir ve simdi Bjorn Hansen de bir yaya olarak tam
burada durmus Beg’niin icinden gecen trafigi seyrederken goris
alanina Bergen ve Osloyu gosteren trafik isaret levhalarinin yam
sira Avrupa E-yollan, devlet karayollan ve yerel yollar uzerinde
bulunan Haugesund, Odda Notodden, Kongsberg, Skien ve hatta
Seljord, Lunde, Gvarv gibi pek ¢ok yerlesim birimini isaret eden
trafik levhalan da girmisti. Bu acidan bakildiginda Telemark’in Be
kasabasinin tek bir buyuk kavsak oldugu soylenebilirdi, ancak
magazalarin kapanma saatini beklerken sabirsizlik i¢inde Be'yu
turlayan ve ikinci kez bu anacaddeye gelmis bulunan Bjern Hansen
buray1 kendinden ¢ok emin bir kavsak olarak algiladi ve o an Nor-
ve¢'in ortasinda oldugunu dusundu. Evet, Norveg'te, Ba'deydi. Bun-
dan ilham alarak anacaddeden karsiya gecip 6gleden sonra gine-
sinde tepelerin ve daglarin koyu renk tonlarina barundagu kirsala
dogru giden yollardan birini tutmak istedi. Dasandugu gibi de
yapti. Anacaddede doner kavsaktan karsiya gecti; bir saat once ayn1
doner kavsakta duruyor ve anacaddede istasyon tarafina yuriyor-
du, simdiyse ters yonde giden bir yol boyunca ilerliyordu. Bu yol
Telemark yoresindeki dag gecitlerinden birini kullanarak yuksel-
tinin 6bur tarafina gectikten sonra otuz kirk kilometre daha devam
edecek ve platoda yer alan eski bir endustri kasabasi olan Notto-
den’in karmasik yol ve trafik sistemine baglanacakt. Iste Bjorn
Hansen bu yoldaydi, 6nce bir tepeye tirmandi, bundan sonrasinda
kentsel yerlesim bitiyor, yerini tarlalar1 ve eski zamanlardan kalma
ciftlikleriyle sakin ve huzurlu bir yasami temsil eden kirsal alanla-
ra birakiyordu. Bjern Hansen yokus yukan yurumekten nefes ne-
fese kalms, terlemis ve sonbaharlik pardosusinu ¢ikarip koluna
asmust1. Dakikalar gecerken o tutturdugu tempoda ytrtimeye devam
etti, yasi ilerlemis bir adamdi, viicudu esnekligini kaybetmis de
olsa elinden geldigince hizl yirtuyordu. Karsisindaki mithis man-
zarayl, tepeleri daglan seyrederek yuruda, yarada. Yarim saat son-
ra yol inise gecmis, Bjorn Hansen altindan bir nehrin aktig1, adeta
miucevher gibi, eski ve cok guzel bir kopriye gelmisti. O sirada bir
ses isitti, kiiciik bir ¢aglayanin ugultusuydu bu. Ancak kars: taraf-
ta bir nehir sessiz sedasiz akiyordu. Bgelva Nehri olmal1 bu, diye
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dusundu, tarihi ve hakiki Beye gelmis oldugunu anlada, gol cana-
van Sjporm’un yasadig1 rivayet edilen* Seljordsvannet Gélini
kanallar1 ve bir kanaldan digerine gecis havuzlariyla taninan Nor-
dsjo Goli'ne baglayan nehrin her iki yakasinda yer alan ve buyuk
ciftlikleriyle, zengin koyleriyle tarimsal bir bolge olan Baye. Bjorn
Hansen bu taraflara hic ayak basmamas, hatta bu bolgeyle gecmise
doniik herhangi bir baglantis1 bulunmayan —oysa oglunun gelece-
gi buralardaydi— altms sekiz yasinda bir adam olarak kendi basina
tarihi ve hakiki Bayu kesfetmis olmakla gurur duyuyordu. Saatine
bakinca telaslandi. Oglunun optik magazasim gérmeye vakit bul-
masl ve oglunun ailesiyle yiyecegi aksam yemegine de yetisebilme-
si icin acele geri donmesi gerekiyordu. Yemege ge¢ kalmasi soz
konusu olamazdi. Hizh hizlh ytirumeye basladi. Ne var ki dusun-
dugu kadar ¢cabuk yurtiyemiyordu, ayaklan su toplamis oldugundan
topalliyordu. Bu boyle olmayacakti. O sirada bir yerel otobis yak-
lasiyordu, ancak Bjern Hansen otobus duragimin ¢ok uzagindayd
ama yine de yolun ortasinda durup kollanyla dur isareti verebile-
cegini dugiindu. Istedigi olmus, otobiis gercekten de durmustu,
Bjorn Hansen binebilirdi. Yardimsever otobiis soforiine yol ucreti-
ni 6dedi, kisa bir siire sonra Be'ntiin merkezine geldiler, Bjorn Han-
sen anacaddedeki ilk doner kavsaga varmadan otobiusten indi.
Dikkéanlar kapanal yarim saat olmustu, guines Bo ve yoresini terk
etmek uzereydi, hentaz gurup vakti gelmemisti ama sanki manza-
ranin tuzerine hafif koyu renkli bir 6rti ortilmisti. Bjern Hansen
doner kavsaktan anacaddenin karsi tarafina gecti ve saga, Jernba-
negata Caddesi’ne sapti, yolu dosdogru Peter Korpi Hansen Optik’in
onune ¢ikmisti. Ancak bu yaptigindan pisman oldu ve donup kar-
stya gecti, ne var ki bu kez yaya gecidini kullanmamis, birdenbire
yola firlamisty, gerci etrafa bakinmis ve gelen soforlerin basim der-
de sokmayacagindan emin olmadan kendini yola atmamist1. Cad-
denin bu tarafindan yoluna devam etti ve oglunun caddenin 6bir
tarafinda olan optik magazasinin tam karsisina gelince durdu.
Oradayd iste Peter Korpi Hansen. Optometrist. Hava heniiz
kararmams olsa da —hatta daha gurup vakti bile degildi— magazanin
1s1klan yamyordu. Bjern Hansen caddenin karsi tarafinda durmus,

4 Norve¢'in Telemark ilinde bulunan Seljordsvatnet Goli'nde bir gol canavarinin
yasadigina dair 250 yildan fazla bir suredir masallar, efsaneler anlatilmaktadir. Bu
mite yazih bir kaynakta ilk kez 1750 yilinda rastlanmistir. (¢. n.)
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bu 151l 151l aydinlatilmis magazay1 seyrediyordu. Oglunun magazasi.
Caddenin kars: tarafindan bakiyor bile olsa vitrinden magazanin
icindeki yerlesimi gorebiliyordu. Magaza farkli bolmelere ayrilmist,
her bir bolmenin 6nuinde zarif bir tezgih vardi. Disaridan bakan
bir goz bile bu magazaya milyonluk bir yatirim yapilmis oldugunu
anlayabilirdi ve bu da Bjern Hansen'i biraz huzursuz etmis, aklina
birkag saat 6nce anacaddede yiururken gordugi diger optik magaza-
st getirmisti. Karsiya gecti ve Peter Korpi Hansen Optik’in 6niine
kadar gitti. Kocaman vitrin camlar1 (umahm ki kursun gecirmez,
kirilmaz camdan yapilmis olsunlar, evet evet, mutlaka dyledir).
Camlarin uzerinde igletmenin imzas var, ya da iceride sunulan mal
ve hizmetleri belirten bir isaret. Buna isletmenin 6nemini gosteren
isaret diyelim: Peter Korpi Hansen. Optometrist. Aralarinda gayet
onemli ve farkh genisliklerde bosluklar bulunan (6rnegin P ile e
arasindaki, r ile Korpi'nin K'si arasindaki bosluk ya da Hansen’in
sonundaki n ile Optometrist’in o’'su arasindaki bosluk gibi) biutiun
harfler burada, bu camlarin tizerindeydi ve son derece 6zenli bir
tasarimdi, burada s6z konusu olan maddi bir eserin hayalini yaziya
dékmekti. Bu logonun alinda kocaman bir vitrin vardw. Iki buyik
vitrin ve aralarinda bir kapi. Bu vitrinde bastan cikaricl seyler,
sembol olarak mallar sergileniyordu. Ayrica afisler, onlar da birer
simgeydi. Cagdas bir optometristin kirsal bir bolgede faaliyet gos-
terse bile moday1 yakindan takip ettigi Bjorn Hansen’in goziinden
ka¢cmamusty; takim elbise, ceket, pantolon, kravat vesaire modelle-
riyle giyim kusam diuinyasini yonlendiren uluslararasi modaevleri
gozluk cerceveleri konusunda da piyasada hakimiyet kurmuslar
diye disiindu eski mahkim Bjern Hansen. Zaten oglu da, optometri
dalinda 6grenim goren ve topluma pek uyum saglayamamis geng
Peter de bir zamanlar tam da boyle bir kehanette bulunmamis, bu
gelismeyi 6ngormemis miydi? Gercekten de oyleydi. Neredeyse
yirmi y1l sonra kehanetini gerceklestirmisti. Buradayd iste. Hem
de envai gesidiyle. Soldaki vitrinin sol kosesinde, gozluk kutusu-
nun yaninda, bordo renkli kadife bir gozluk sileceginin tizerine
soylesine birakilivermis izlenimi uyandiran bir Armani gozlik
parildiyordu. Optik diinyasina ait boyle bir miicevheri vitrininde
sergileyebilmek oglu icin ¢cok buyuk bir basar1 sayilmaliyd. Yalniz-
ca Armani de degil, moda dunyas: devlerinin, Paris, Milano, New
York, Londra ve Tokyoda moday: yonlendiren bir¢cok tunlu ismin
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imzasin tastyan gozlukler Norve¢'in Telemark ilinin Bg ilcesindeki
bir magazanin vitrininde sergileniyordu. Bjorn Hansen’in ogluna ait
magazanin vitrininde sergilenmekteydi bunlar. Sergi zarif, incecik,
kirilacakmis gibi duran gozluk cerceveleriyle de sinirh degildi,
gizemli bir havasi olan kalin cerceveli giines gozlukleri de vardi.
Bunlar sagdaki vitrinde, incecik cercevelerse soldaki vitrindeydi.
Hepsi de inla markalardi. Markalar 6zellikle guines gozluklerinde
daha da belirgindi. Elbette Armani ve Ray Ban, isminde Latin alfa-
besinden karakteristik U harfi olan Bulgari (Peter Korpi Hansen’in
yash babasi bile taniyordu bu markayi, nicin tamidigim bilmese
bile taniyordu iste), Versace, Lagerfeld. Ancak vitrinde yalnizca
numarah gozluk cerceveleriyle gines gozliakleri bulunmuyordu.
Afisler de vardu. Sol vitrindeki afis kontak lenslerdeki isiltinin rek-
lamin1 yapiyordu. Gozdeki parilti. Diger reklam afisleri de hem
bilgi veriyor hem de modaya isaret ediyordu. Oyle anlasihyordu ki
Peter ve/veya yardimc1 personeli vitrin duzenlemesine ¢cok 6nem
vermekteydi, sahip olduklar iki vitrini en iyi sekilde degerlendir-
meleri akillica bir sey diye dasundu Bjern Hansen, sonra bakislarim
zarifce aydinlatilmis i¢ mekana cevirdi. Magazanin icinde gordaga
her sey tizerinde aym etkiyi yaratt, ilk izlenimini gtclendirdi ve
caddenin kars tarafindan yaptigy gozlemleri dogruladi. Ayrca simdi
uzaktan goremedigi baz1 ayrintilan da fark edebiliyordu. Oregin
oglu masraftan kacinmayarak mekana bir fiskiye yerlestirmisti.
Magazanin icinde bir fiskiye, disunsenize! Guzel bir ses ¢ikaran
kucuak bir diazenek, diye dusinda Bjern Hansen, mutlaka zamani-
mizin rahatlamaya ihtiyaci olan musterilerine hizmet etmek tizere
konulmustur oraya. Gecen zamanla birlikte pek ¢cok sey degisiyor,
gozliuk kullananlar kendilerine gozlikli yilan® diye hitap edilmesi-
ne izin vermiyorlardir artik. Peter cagdas bir gereksinimi karsiliyor.
Fiskiyenin ¢ikardig giizel ses. Bjorn Hansen mekanin i¢ kisimlarina
daha dikkatli bakinca arka duvarda acik duran bir kap: gordu, bir
cesit laboratuvara agiliyordu bu kapi. Burasi optometristin ¢alisma
odasl, diye distundy, iceride goz muayenesine gelen musterilerin
oturacag), geriye yaslanabilen rahat bir koltuk vardi. Burada kisilere
uygun cerceve ol¢cimleriyle okuma gozlagu ile normal gozluk ara-

5 “Gozlukla yilan”, Turkcedeki “dortgoz” seklindeki alay soézcugunin bire bir
karsihgdir. (¢. n.)
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sindaki hassas orantinin tespiti yapiliyor ve vitrindeki reklamda da
belirtildigi tizere modern optometri uygulamasiyla her iki ol¢u tek
bir camda birlestirilebiliyordu. Bir bagka afiste Optometrist Korpi
Hansen (evet evet, oglu kendi reklamim yapan bir afis hazirlatmis
ve vitrinine koymustu) normal gozliuk camlarina yapilan gines filt-
resi uygulamasi konusunda bilgi veriyordu, bu uygulamayla ganes
1s1g1m1n parlakhigina gore camlann rengi agihiyor ya da koyulasiyor-
du. Magaza kapali olmasina ragmen laboratuvarin kapisinin acik
durmasi Bjern Hansen’in dikkatini cekmisti, eminim kasten boyle
birakilmistir diye dustundi, oyle ya, burada saklanacak hicbir sey
yoktu, magazanin kiyisinda kosesinde gozlukla yilanlar gizlenme-
misti. Bu acik kapidan magazanin i¢ taraflarina bakan insan tim bu
muhtesem seylerin ne uzerine insa edilmis oldugunu goruyordu:
Somut gercekler ve bilim. En iceride bunlar var iste, diye dusundu
Bjorn Hansen. “Ama simdi evin yolunu tutma zamam” diyerek
dusuncelerinden kendini siyirdi, “saat yedide oglumun ailesiyle
aksam yemegi yiyecegiz, burada daha fazla oyalanamam.” Saatine
bakt1. Yoluna devam etmeliydi. Eve saat yedi olmadan dnce varmak
istiyordu. Geri dondu ve geldigi yolu takip etti, ancak bu kez ara
sokaklara sapmadan dimduz gidecekti.

Anacaddeye cikinca diger optik magazasinin 6ninde durup
vitrinini seyretmekten kendini alamadi. Ogluna rakip bu maga-
zanin da 1s1klan yamyordu. (Elbette magazalar kapal olsalar bile
1siklan hep yanar.) Bjorn Hansen vitrinleri inceledi ve magazadan
iceri baktl. Armani ve Ray Ban gibi markalar azdir burada, diye
dusundu. Hakh da ¢cikti. Gorebildigi kadariyla vitrine serpistirilmis
birka¢c Armani ve Ray Ban vardi sadece. Her ne kadar burada da
bir fiskiye bulunmaktaysa da zarafet acisindan bu magaza oglunun
magazasiyla boy ol¢tisemezdi. Oraya buraya serpistirilmis birkac
cerceve ve gines gozligu yoluyla modern olma ve moday: takip
etme gayretine girismeselerdi iyiydi, vaziyet bayag1 utang verici,
diye disundu Bjern Hansen, zira musterileri Be kasabasindaki bu
optik magazasina cekecek sey bunlar veya icerideki fiskiye ola-
mazda, gig rakibi Korpi Hansen’in elindeydi. Bunlan dasunirken
azicik da huzursuzluk duymustu. Bu magazay: isletmek mutlaka
daha az masrafliydi. Burasi moda pesinde kosmayan sadik muste-
rilere hitap ediyordu. Gozlukla yilanlara yani, diye dustundi Bjern
Hansen. Acaba Bg'de yasayan gozliaklu yilan sayisi kacti ve bu ki-
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siler yeni bir gozlage ihtiya¢c duyduklarinda nereye gidiyorlardi?
Genglerin su amca tipli koyla gozlukcaye gidecek halleri yoktu
herhalde, onlar mekanda fiskiye bulunup bulunmadigina aldiris
etmeksizin mutlaka Korpi Hansen’e gidiyorlardi... Modern olmayn,
moday1 takip etmeyi arzuladiklarindan, iki kat daha pahah da olsa
Peter Korpi Hansen’e giderler, ¢ciinki moda olan seyler pahahdir,
bir Armani gozluk pahahdir, Ray Ban gunes gozligu pahahdir ve
elbette pahah olacakur, gencler bilir bunu, hatta kontak lenslerde
bile moda olanla moda olmayan arasinda fark vardir, gencler bilir
bunu, diye dustundi Bjern Hansen. Umarim boyledir, diye de ekledi
biraz karamsarlikla. Umarim boyledir. Ne var ki Be'de bir optik
magazasi yalmzca ytiksekokul 6grencileri ve 6gretmenlerinden elde
ettigi kazancla gecinebilir mi? Acaba ka¢ yiiksekokul 6gretmeni
moda ikonudur ki? Umalim ki ¢cogunluk 6yledir, diye disuinmeye
zorlad1 kendini. Peki ama geri kalan tim gozIlakla yilanlar ne ola-
cak? Belediye memurlari, Gvarv'daki elma suyu fabrikas iscileri,
hizarlarda ve tomruk depolarinda ¢alisanlar yani. Bjern Hansen
bunun cevabim bilemiyordu, ancak simdi acele etmesi gerekecekti,
saat yediden once evde olmaliydi. Oglunun oturdugu yerden mer-
keze inerken gectigi yollara dikkat etmisti, simdi aym guzergahi
tersten izliyordu, birka¢ dakika sonra kendini evin 6niinde buldu.
Oglunun otomobilini garaja giden asfalt yolda goremedi, buyiak
bir olasilikla garaja park edilmisti. Bjern Hansen bah¢enin demir
kapisin ortti, eve dogru giden yolda yurirken ikisi bahce kapisinda
diger ikisi evin kapisimin yaninda bulunan dort lambanin yandigim
fark etti, hava hentuiz tam kararmamis oldugundan lambalar mat
bir 151k veriyordu. Cebinden oglunun esi Thea Nielsen’in verdigi
ev anahtarlarim ¢ikard1 ve kapiy1 act1. Birinci kattan (yoksa ikinci
kat m1 demeliydi?) nefis kokular geliyordu, merdivenlerin bittigi
yerde mutfak baghyordu. Bjern Hansen ayaklarim guzelce sildi,
sonbaharhik pardosusiinu askiya ast1 ve merdivenleri ¢ikmaya bas-
lad1, yan yolda al¢ak sesle merhaba diye seslendi evdekilere, birkag
adim sonra mutfaga girmisti, ogluyla gelini ocak basinda tencereleri
kanstinyorlardi. Dontup bakular ve aksam yemeginin hazir olmak
uzere oldugunu soylediler. Kokusu burnuma geldi zaten, dedi Bjern
Hansen. O 6gleden sonra neler yaptigim sordular, epey uzunca
bir zaman gecirmisti disarida. Be'yu dolastim, diye cevap verdi,
onlara gectigi yollan, gordugu yerleri anlatti ama oglunun optik
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magazasinin 6ntinde durup iceriyi seyrettiginden soz etmedi. “Eger
kopruden karsiya gecmis olsaydin (Be Nehri tizerindeki kopru,
yazarin notu) seni bu yakaya geri getirecek ikinci bir kopriyle
karsilasana dek on kilometre yol yurimek zorunda kalacaktin, iki
ug saatlik bir tur olurdu bu.” “Hatta daha da uzun” dedi esi. “Ayrica
belki de kopriyu bulamazdin ve oniine yeni bir kopri ¢ikana dek
bir on kilometre daha yururdin” diye ekledi. “Eh, o zaman bayag
uzun bir tura ¢ikmis olurdum demek ki” dedi Bjorn Hansen, “eve
varmak icin de daha hala yaruyor olurdum. Gece on sularinda
yorgun ve bitkin gelirdim buraya” diye ekledi gulerek. Peter ve esi
de gulimsemek zorunda kaldi.

Evet, gulumser gibi yaptilar. Bjorn Hansen en azindan Peter’in
esi Thea Nielsen’in boyle yaptigin fark etmisti. Iyi niyet gosteren
olcala, sessiz bir kahkaha. Bjgrn Hansen bunun farkindayds, an-
cak bu da bir seydi, hatta iyi bir seydi, dostluk ifade ediyordu. Bu
cift mutfakta ona yemek hazirlamaktaydi. Cok guizel kokuyordu.
“Geyik eti sotesi” diye aciklad1 Peter. “Bu aksam sade bir yemek
yiyecegiz, cinki yarin cumartesi ve Peter ¢alisiyor. Ama yarin ak-
sam durum farklh olacak” dedi Peter’in esi. “Yarin aksam kendimize
ziyafet cekecegiz. Hadi simdi masaya gec ve bekle, yemek simdi
geliyor” diye ekledi ve salonu isaret etti. Bjorn Hansen gelininin
dedigini yapti, salona gecti.

Bjorn Hansen salona girdi, buras genis bir alands, ancak koyu
renk ahsap mobilyalarla désenmis oldugundan biraz karanhk go-
runuyordu, gri kumas kaph oturma grubu da iceriye agir bir hava
veriyordu. Salon pencerelerinin genis olmasina ragmen panoramik
bir manzaraya acildigindan s6z edilemezdi. Pencerenin ontinde
durup disan bakan kisi Be'ntun kirsalinda yer alan yuce daglan
degil, tam karsidaki evleri ve evlerin vanan 1siklarim seyredebili-
yordu, cok dikkatle bakildig takdirde daglar uzakta bazi karanhk
cizgiler seklinde fark etmek mimkindu, ancak evlerin isiklan ¢cok
daha yakinda parhyordu. Salonun bir kdsesinde bulunan kaguk
masaya ug¢ kisilik bir sofra kurulmustu. Bjern Hansen bu kucuk
masanin yan tarafindaki kanatlar kaldirildiginda sekiz kisilik uzun
bir yemek masasi olusturacagini tahmin etti. Duvarlardan birinde
buyukge bir duz ekran televizyon vardy, ayrica modern bir mizik
seti de mevcuttu. Bufenin uzerinde bazi fotograf cerceveleri goze
carpiyordu. Bjern Hansen yanlarina gidip bakmaya niyetlendi,
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ayrica dekoratif objelerin sergilendigi sehpanin uzerine dizilmis
fotograflar da vardi. Bjern Hansen henuz harekete gecmeden sa-
lonun orta yerinde durmus cevresine bakimyordu. Oturmasi1 mi
gerekiyordu, yoksa gidip hem bifenin hem de sehpanin izerindeki
fotograflara m1 bakmaliyds, bu konuda bir karar veremediginden
ayakta durmaya devam etti. Aslinda hi¢ de keyifsiz say1lmazdi. Bu
ruh halini ogluna bor¢luydu. Her sey beklediginden ¢ok daha iyi
gitmisti, elbette bu durum nasil bir beklenti icinde olduguyla da
alakaliydi. Oglu kirk yasina gelmisti, onu son olarak yirmi y1l 6nce
gormis olmasina ragmen hemen tanmimist1 ve yalnizca tanimakla
kalmamis, hafizasindaki yirmi yasindaki oglunun ¢ok daha iyiye
gitmis bir versiyonu olarak bulmustu karsisinda. Oglu bayumis,
yetigkin bir adam olmustu, bu da ona ¢ok yakismis, diye dusundua
Bjern Hansen. Ge¢cmiste onda buldugu esneklik gosterememe ve
iddiacilik gibi baz1 olumsuz 6zelliklerden kurtulmus gibiydi oglu,
hayat yolunda ilerlerken tuzerindeki istenmeyen atik maddeleri
dokmusti adeta, bu da ¢ok iyi bir seydi. Yirmi yasindaki oglunun
sosyal antenlerinin ne denli zayif oldugunu hatirlayinca tayleri
diken diken oldu, o ginlerde nasil da caresizlige kapilmist1 Bjern
Hansen. Oysa simdi tam da oldugu gibi gorinayordu: Telemark
ilinin Bo ilcesinde yasayan kirk yasinda bir optometrist. Siradan
ve kibar bir adam, ilk kez karsilastig1 kisinin tzerinde ¢ok olumlu
izlenim birakabilecek yapida; bu 6zelligi, Telemark ilinin bir kasa-
basinda optik magazasi isletmek isteyen biri —ustelik ticari rakibi de
olan biri- i¢in buyuk avantajdi elbette. Ve iste o an Bjorn Hansen
oglunun evinde salonda dururken oglu ve ailesiyle bir araya gel-
mekte bu kadar gecikmis olmaktan duydugu sikintiy1 tizerinden
atms gibiydi. Ne var ki icinde bulundugu bu ruh hali ¢cok gecme-
den, hatta takvim yaprag henuz yeni bir guni bile gostermeden
tersine donecek ve salonda koltukta oturan Bjorn Hansen bu evden
cok uzaklarda olmay1 arzulayacakti.

Ama iste o an, yani 21. yuzyihn ilk onyilimin sonlarina dogru
bir eylual aksami saat yedi bugukta Bjern Hansen kirk yasindaki
oglunun Telemark ilinin Bg il¢esindeki evinde salonda ayakta du-
ruyor ve oglunun hayatta iyi bir yere gelmis oldugunu dasinerek
memnuniyet duyuyordu. Oglunun hayati hayal kirikhklariyla dolu
olamazdi, hatta tersine, beceriksiz ve tahammiil edilemez biri ola-
rak gecen genclik yillarinda kurdugu duisu gerceklestirmek tzere
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oldugu duygusunu tasiyor olmaliydi. Dogruyu soylemek gerekirse
Bjorn Hansen oglunun salonunda etrafi biraz da sasirarak seyredi-
yordu. Dogruyu soylemek gerekirse salondaki diz ekran televizyon
acikt1 ve sessize alinmisti, kanallardan birinde reality show’a benzer
bir program yayimlaniyordu, belki de tersidir diye dustindia Bjern
Hansen, ne var ki su anda gordukleri modern olmayan agir ve
kunt mobilyalarla doseli bir salonda bulunuyor olmaktan duydugu
saskinlig1 gizlemeye yetmiyordu. Buras1 kirk yasindaki Peter Korpi
Hansen’in calismaktan kalan zamanin gecirecegi ve gercekten rahat
edecegi bir yer olabilir miydi? Yirmi yasindaki oglunun moderniteye
neredeyse fanatikce bir ilgi duydugunu —Peter modernitenin tam
icinde yer alan bir birey olmasimin imkénsiz oldugu zamanlarda
bile bunu hararetle kendi ¢ag1 olarak savunurdu- hatirlayan ihti-
yar babasina bu ¢ok garip geliyordu. Ancak babasinin hatirladig
o Peter kendini evinde degil, Bo kasabasinin merkezindeki optik
magazasinda olgun bir adam olarak net bir sekilde gosteriyordu.
Bu belki soyle de yorumlanabilirdi: Magazada isler (henuz) ¢ok iyi
gitmediginden, cift evlerini Peter ve esinin modern tasarima yone-
lik zevklerine uyarlanmis ¢agdas bir tarzda dosemek icin kaynak
ayiramamis ve salonlarinda siradan kugik bur juva zevkini yansitan
bir gérunume razi olmak zorunda kalmislardi.

Ne var ki mutfaklar1 moderndi. Mutfagin aydinlik modernligi
salonun agir tarzda dosenmis, kendinden emin olmayan ve kisa
omurla varhgiyla acik bir tezat olusturmaktaydi. Mutfak, icindeki
tam modern gerecleriyle, mutfak robotu ve diger astun tekno-
loji arana cihazlanyla, cercevesi krom ve celik sominesiyle ve
mekanin ortasinda yer alan uzeri mermer kaplh mutfak tezgahiyla
Korpi Hansen ve Nielsen ciftinin kendilerini tam da arzuladiklar1
gibi gostermelerine ¢ok acik bir sekilde hizmet ediyordu. Butin
bunlara bir servet yatirmis olmalilar, diye disinda modern bir
mutfak dekorasyonunun kaca mal olacag: hakkinda higbir fikri
olmayan sigorta dolandiricisi eski mahkim Bjgrn Hansen. Salonla
mutfak arasindaki tezat buyikta. Salonun da buyik bir degisim
gecirecegi, yeniden dekore edilecegi her halinden belliydi. ileride,
maddi gugleri yerine geldigi zaman. Optik magazas1 olmasi arzu
ettikleri gibi alun yumurtlayan tavuga dénistigi zaman. Iste o
zaman, yani Peter Korpi Hansen ile esi Thea Nielsen dekorasyon
tasarim hiyerarsisinde ait olduklan sinifa yukseldiklerinde, bu
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degisim gerceklesecekti. Oncelikle mutfag1 se¢meleri dogruydu
aslinda. Ilkin mutfak, sonra salon. Bir tarz meselesiydi bu. Salona
oncelik tamyip mutfag yillarca ihmal edenler tarz sahibi olmayan
kisilerdir. Bjorn Hansen kendisini ilgilendirmedigi halde oglu ve
esinin tarz sahibi olmalarindan memnuniyet duydugunu itiraf et-
mek zorundaydi. Hem de onu hig ilgilendirmedigi halde. Ne var ki
ogluyla esini ilgilendiriyordu bu ve onlann tarz sahibi olduklarim
anlamak Bjorn Hansen’in icini ferahlatmisti. Aksam yemeginin
mutfakta m salonda m1 yenmesi gerektigi konusunda karar ver-
mekte zorlanmiglardir, diye disindu Bjern Hansen; ciftin hayatta
guttukleri amag acisindan bakildiginda kisa 6murlii ancak bir hayli
agir tarzda dosenmis olan salonda ayakta durmus, aklindan bunlan
geciriyordu. Beni mutfakta agirlamalarinin pek ¢ok yonden, yani
hem aile hem yas acisindan hem de diger acilardan uygun olmadi-
gina karar vermis olmallar ki boyle yapmay: tercih etmisler, diye
dusundi Bjern Hansen, bunlari aklindan gegcirirken salonun koge-
sinde kurulmus olan sik sofrayi isaret eder gibi elini uzatt1. Buna
elbette bir itirazim olamaz, diye ekledi, aksam yemegini mutfakta
yemeyi o da arzulamiyordu. Sofray: salona kurmakla isabetli bir
karar aldiklarim dusiindu, ne de olsa Bjern Hansen oglunu ve esini
on bes yillik bir zaman araligindan sonra ilk kez ziyaret ediyordu.

Bjorn Hansen agir tarzda dosenmis buyuk salonda tek basi-
nayd1. Geng cift mutfakta guzel kokular yayan geyik eti sotesinin
son hazirliklarim tamamlamak tuzereydi. Bjorn Hansen salondaki
bifenin ve dekoratif objelerin sergilendigi sehpanin tizerindeki
fotograflan dikkatle incelemeye karar verdi. ilk géziine carpan bir
dugun fotograf1 oldu. Gidip fotograf eline ald1 ve dikkatle inceledi.
Oglu ve gelininin fotografiydi bu. On iki on t¢ y1l 6nce ¢ekilmis ol-
mahiydi. Oglu fotografta Bjern Hansen’in onu geng olarak hatirladigs
halinden daha da gen¢ duruyordu. Bjern Hansen’in Kongsberg'den
hatirladig1 Peter su an karsisinda olan kirk yasindaki optometrist
Peter Korpi Hansen’in daha geng bir versiyonuydu. Ama dagun
fotografinda oglu ¢cok daha geng goriniiyordu, kirk yasindaki og-
luyla hicbir alakasi yoktu, sanki bagka bir yas donemine ait gibiydi.
Kendini bulundugu yere ait hissetmeyen bir gen¢. Dugun gunu
yuzunde biraz sagkin bir sintma var. Ah evet, oglu o zamanlar da
boyleydi, simdi hatirhyor! Gelin elinde buketiyle oglunun yaninda
yerini almis. Yirmi yasindaki oglunun ileride kiminle beraber ola-
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cagina dair Bjorn Hansen'’in o guinlerde yuruttigu tahminlere —zira
Bjern Hansen o zamanlar oglunun pek de fazla secenegi olmadigim
dusuniarda- tipatip uyuyordu gelin hamim. Boyle bir buyuk ikra-
miyenin yaninda duran oglunun sintmas: gayet anlasilabilir bir
seydi. Thea Nielsen de muhtesem bir gelin gibi gorunmuyordu,
bunu kendine itiraf etme ciretini gosterse bile su an konuksever
gelininin evinde durup gizlice onun dagun fotograflanna baki-
yor olmak Bjorn Hansen’i tedirgin etmisti. Ancak Thea simdi ¢cok
daha giizel goruniyor diye dustuntnce yuregine biraz su serpildi.
Belli ki genclik yillan Thea Nielsen acgisindan insafsiz bir déonem
olmustu. Fotograftaki genc gelinin hicbir cazip taraf1 yoktu. Evet,
tabii, gencligi vard1 denebilir, gen¢ olmasina gencti ama genclige
o0zgu bir zarafet, bir cekicilik tasimiyordu. Bagka pek ¢ok meziyeti
olabilirdi ancak genclige 6zgu bir zarafet, bir ¢ekicilik yoktu onda.
Bu durum cok geng olan ve 6ntinde uzun bir émur bulunan bir kiz
icin zor olmaly, diye disindi. Bu agidan bakildiginda fotograftaki
gelinle damat birbirlerine denkti. Yuzunde saskin bir sintisla geli-
nin, yani sozde buyuk ikramiyenin yaninda duran damat. Ne var ki
son on iki, on bes yilda o sintkan damat bayuk degisim gecirmis,
kirk yasinda modern bir erkege dontusmista. Bu erkegin kendini
bulundugu yere ait hissetmeyen ve tam da babasinin tahmin ettigi
gibi bir kizla nikdhlanan o damatla hig alakas: yoktu. Bjern Han-
sen, bu dikkate sayan gelismenin gerceklesmesini saglayan biri
olarak fotograftaki o silik sahsiyetin hakkim teslim etmeliyim,
diye dusundu. Baska kim, Thea Nielsen’den baska kim, varligiyla
ve sadece yaninda olarak bayle bir degisime, bu donasime yardim
etme firsatina sahip olabilirdi? Hi¢ kimse. Bjorn Hansen fotograf-
taki pek de cazip olmayan kadina sagkinlikla karisik bir merakla
bakiyordu. Demek 6yle ha, diye dusinda. Demek o kiz bunu ba-
sardi. Ogluyla, toplumsal hayatta son derece beceriksiz olan geng
adamla, baba gozuyle bakildiginda insanin yuregini parcalayan
ozellikleri olan bu yirmi yasindaki gen¢ adamla evlenmis ve onu
dimdik ayakta tutmay: basarmis, acik¢as: ona bir hayat kazan-
dirmistr. Oglunun gerceklestirmeye deger buldugu toplumsal bir
hayali hayata gecirmislerdi. Burada, Telemark ilinin Bg ilgesinde.
Bjorn Hansen sagkinhk icindeydi. Bu gen¢ kadin! Bjorn Hansen
elindeki fotografi aldig yere, bifenin uzerine birakti. Ciftin son
yillarda cekilmis bir fotografin1 aramak tuzere etrafa bakindiysa da
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bulamadi. Diger fotograflarin ¢ogu bir ¢cocuga aitti. Wiggo'nun,
yani Bjern Hansen’in torununun fotograflan. Bjern Hansen’in Korpi
Hansen/Nielsen ciftinin fotograflarim incelemesine gerek yoktu
aslinda. Onlar hemen yani1 basinda, mutfaktaydilar, tencerelerin
uzerine egilmis yemek hazirhyorlardi. Aynca birkag saat 6nce Bo
Istasyonuw’'na onu kargilamaya geldiklerinde ikisini de gormusti.
Bjern Hansen oglunu gorir gormez tamyacagina inaniyordu, hak-
I da cikmusty, istasyonda bekleyen ve kendisine dogru yurayen
oglunu hemen tamimisti, ama su fotograftaki gen¢ adam degildi
o, bufenin tzerindeki fotografa baktiginda bu kaniya vardi. Bjern
Hansen oglunu istasyonda gorince hemen tanimisti ¢cinka bu
adam dis gorunus olarak yillarca once aynldig: ogluna benziyordu,
astelik babasinin tzerinde ¢ok iyi bir izlenim birakmist1 ve bu da
Bjern Hansen’i ¢cok mutlu etmisti. Oglunun esinde ilk dikkatini
ceken sey icine kapanik biri olmasiydi, bu konuda onu su¢layamam,
diye dusinmusti Bjern Hansen. Onu cazibesi olmayan bir kadin
gibi de gormemisti. Uzerinde ona ¢ok yakisan zarif giysiler vardi
ve hig¢ de silik bir sahsiyete benzemiyordu, genclik donemindeki
zarafet ve cekicilik eksigini olgunluk doneminde edindigi giyim
kusam zevkiyle telafi etmeyi basarmisti. Bjorn Hansen gelininin
oglundan ¢ok daha yash gorunduaginu fark etmisti, Peter Korpi
Hansen’in aksine esi yaslanmaya baslamisti, her ne kadar Peter’in
sakaklarina kir dusmugse de kimsenin ona ‘A, ¢cok yakismis”tan
baska soyleyecek sozui olamazdi. On bes yili agkin aradan sonra
saclan kirlasmis ogluyla ilk kez yuz yuze gelen babasi1—her ne kadar
on bes yillik bir aynlik boyle bir duruma sebebiyet verebilecek olsa
da- kalbinde hicbir sekilde trajik bir s1z1 hissetmemisti. (Birkag
saat once ogluyla Bg Istasyonu’nda yiiz yuize gelen Bjgrn Hansen,
Peter’in saclannin agarmaya basladiginmi o zaman degil, ancak bes
dakika 6nce mutfakta fark etmisti.)

Bjern Hansen, Peter Korpi Hansen ile Thea Nielsen’in evinde,
salonda tek basinaydi. Bufenin ve dekoratif objelerin sergilendigi
sehpanin iizerinde duran fotograflan inceliyordu. Bunlarin ¢cogu
Wiggolya, yani Bjgrn Hansen’in torununa aitti. Salonun iki ayn du-
varinda torununun yaghboya tablolar1 andiran iki adet fotografi da
asihydi. Bu ¢ocuk fotograflarinin gorinuste salona olduk¢a hakim
olduklan soylenebilirdi. Fotograflarda Wiggo'nun iki farkh ¢izgi
kahramamn kostimiini giymis oldugu goruliayordu. Birinci fotog-
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rafta kucuk Wiggo alt1 yaslarinda gibiydi, uzerinde Yarasa Adam
kostimu vardi Ya da Batinan kostamu diyelim, zira ginimuzde
Yarasa Adam yerine Amerika’daki ismi olan Batman kullanihyor,
diye dusundu Bjern Hansen, kendi ¢cocuklugunda Batman degil
Yarasa Adam dediklerini hatirlayarak. ikinci fotografta Wiggo biraz
daha buyukti, sekiz dokuz yaslarinda filan olmahydi, Bjgrn Hansen
cocugun uzerindeki ¢izgi roman kahramanim tanmimiyordu. Bir cesit
canavardi bu, epeyce korkung ve insanusti bir seye benziyordu,
hatta bizimkinden farkh ve dusman bir dunyadan gelmis gibiydi.
Bjorn Hansen gazetelerde zombi adh verilen yaratiklardan soz edil-
digini okumustu ama bunlara dair daha fazla bir sey 6grenmeyi
istememisti, zombinin ne oldugu onu hig ilgilendirmiyordu, ne var
ki simdi oglunun salonunun duvarinda asih fotograf bir zombiyi
temsil ediyor olabilirdi. Eger dusandugu gibiyse 6z torunu da bu
zombinin icine girmisti. Her iki fotograf da ¢ok biyuk boyutlar-
daydi ve birer sanat eseri gibi cercevelenmisti ve camin ardinda iki
farkh ¢izgi roman kahramanimin kostimiina giymis olan kucuk
cocuk goriiliyordu. iki ayn duvarda iki ayn kostiim icinde fotografi
asili olan bu cocuklar biri alti digeri sekiz yasinda iki kardes gibi de
duruyorlardi. Fotograflar 1960’ yillarin Amerikan sanat akimla-
rindan Pop-Art'a ait sanat eserlerini cagnistinyordu. Bu tip iki eser
cok daha sonraki yillarda, 6rnegin 2000’lerde Norvegli sanatcilar
tarafindan yapilmis olsa ¢cok daha degerli olabilirdi, mesela tanesi
en az 20.000 krona mal olurdu, diye dasundi Bjorn Hansen. Oysa
torununun boyle buyutalmus fotograflan ¢ok daha ucuza gelmisti
mutlaka ve aym dekoratif degere de sahipti. Bjern Hansen bundan
cok etkilenmisti. Bu gen¢ kadin! Thea Nielsen.

Bjern Hansen duvarda sergilenen fotograflan daha iyi incele-
yebilmek icin yakinina gitti. Kucik oglanin yiz hatlarina dikkatle
goz gezdirdi. Cizgi roman kahramanlarinin kostimleri i¢cinden
kendisine bakan alt1 ve sekiz yasindaki iki ¢ocugun yuz hatlari.
Bu cocuklar kardes degil aym kisiydi, yani kendi torunuydu. Ku-
cuk Wiggo dedesine benziyor muydu acaba? Bjorn Hansen yuz
hatlarinda benzerlik bulmaya calistiysa da bu kolay olmadi. Ilkin
uzerinde Yarasa Adam kostami bulunan alt1 yasindaki cocugun
masum yuzine bakti, sonra da zombi kostimii oldugunu tahmin
ettigi kiyafeti giymis olan sekiz yagindaki oglani inceledi, ne var ki
o yuzde de kendisine benzeyen hicbir fiziksel 6zellik veya yuz hatt1
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bulamadi. Bu, ¢cocugun yizinde ona kendisini amimsatan hicbir
sey yoktu anlamina gelmiyordu, sadece Bjern Hansen bulmay:
basaramamist1. Kia¢uk Wiggo'nun iki dedesi, iki ninesi vardi. Bu
buyuklerin diger ticii de cocugun genlerine kendisiyle esit oranda
katkida bulunmuslard: ve bu nedenle de Bjern Hansen ile duvar-
daki biricik torununun yuz hatlan arasinda buayuk bir benzerlik
bulunmamasi olasilig1 mevcuttu.

Bu sirada benzer bicimde cercevelenmis dikdortgen seklindeki
buyuk bir fotograf Bjern Hansen'in ilgisini cekti. Bufenin uzerin-
deki bu parlak fotografta kirmizi biyiik bir otomobil ve yaninda da
evin oglu kucuk Wiggo gorunayordu. Fotografa baktug: an Bjern
Hansen’in zihninde bir ani canlandi: Optometri egitimi almak tizere
Kongsberg’e gelmis ve babasinin evine tasinmis olan yirmi yasin-
daki oglu Peter’in yaninda bulunan az sayida esyanin arasinda
odasinin duvarina asmak uzere getirdigi bir de afis vardi. Kirmiz1
bir spor arabanin, bir Ferrari'nin fotografiydi bu. Oglu bu afise cok
duskundu. Simdiyse kicuk Wiggo bir baska kirmizi otomobilin
yaninda duruyor ve ebeveynlerinin salonundaki bufenin uzerinde
yer alan cercevelenmis bir camin gerisinden Bjorn Hansen’e baki-
yordu. Fotograftaki otomobil Ferrari degil, baska bir markaya ait
eski model bir aracti. Bjorn Hansen bu fotografin Korpi Hansen/
Nielsen ailesinin katilmis oldugu bir klasik otomobiller bulusmasi
sirasinda ¢ekilmis oldugunu tahmin etti. Bu bulusma muhtemelen
Be'deki “aileler icin eglence parki” olarak da anilan Tatil Dunyasi'n-
da gerceklesmisti, zira burasi klasik otomobiller bulusmasina uygun
bir toplanma alamydi. Kiacuk Wiggo fotografta ne yapacagim pek
bilemezmis gibi duruyordu. Kucuk c¢ocuk birilerinin (anne veya
babasinin ya da her ikisinin) uyarisiyla otomobilin sahibiymis ya
daileride tam da boyle bir arabaya sahip olacakms gibi dusinmeye
ve haval bir poz vermeye zorlanmist1 sanki. Peki ama ¢ocuk bunu
basarabilmis miydi? Bu kadar zor bir gorev icin ¢cok kugik sayllmaz
muyd1? Ustelik cocugun tizerinde ok siradan giysiler —-Bjern Han-
sen sekiz dokuz yasindaki buttan ¢ocuklarin buna benzer kiyafetler
giydigini tahmin ediyordu- vardi. Ufakhigin dogumundan gunuma-
ze dek gecen yaklagik on bir y1l icinde binlerce fotografinin ¢ekilmis
olabilecegi varsayimindan hareket eden Bjorn Hansen onca resmin
arasindan ozellikle bunun salonda bu denli ayricalikl bir yere sahip
olmasin ¢ok ilging bulmustu. Belki de cocuga bu fotografa deger
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vermeyi ogretmek amaciyla oraya konmustu, boylelikle bir kusa-
gn bir 6nceki kusag takip etmesiyle bir devamlilik saglanacak,®
ileride Wiggo Nielsen Korpi Hansen’in oglu da, yani Bjern Han-
sen’in torununun mistakbel ¢cocugu da —o6te yandan bu ¢ocugun
ylzinun yapisin veya yiz hatlarim devralacag sekiz buyuk bayuk
dede ve ninesi olacakti— hayatin surekliligini sergilemek amaciyla
kendine ait olmayan dikdortgen seklindeki kirmizi bir otomobilin
oninde poz verecekti. Bjorn Hansen ansizin dikdortgen seklindeki
buayak kirmizi otomobilin énunde ne yapacagini pek bilemezmis
gibi duran kiugik ¢ocuk goruntisinin kendisini eglendirmedi-
gini fark etti. Bir kusagin bir 6nceki kusag takip etmesi hayatin
temellerinden biriydi, en derin anlamda insan zihnini ciddiyet ve
saygiya tekabul eden ytce bir deger Gizerinde toplanmaya yonlen-
direcekti; bunun gerceklesmemesi halinde tehlike ortaya ¢ikard.
Bjorn Hansen simdi tehlikenin gelisini hissediyordu. Cunku kendi
sulalesinde kusaktan kusaga gecis kesintiye ugramisti. Bir kopma
meydana gelmis ve bu kopma hali Bjern Hansen’le yasanmist1. Bu
nedenle de simdi zihninde anne ve babasi canlamyordu: Taktig:
degisik sapkalariyla annesi, gin boyu tersanede nobet tutan ve
iscileri sayan babasi. Babas1 Hilmar Hansen isci degil memurdu,
gorevi iscileri saymakti ve hayatinin sonuna dek her gin bunu
yapmisti. Geg yasta evlenmis ve bir erkek evlat sahibi olmustu.
Oglu yuksek egitim gormus, universitede ekonomi okumus ve o
daha 6lmeden bir bakanlhkta ¢cahismaya baglamisti. Ashnda Bjern
Hansen anne ve babasini ¢cok sik dustinmezdi, oglunun evindeki
salonda bulundugu su dakikalarda aklina dismelerinden de pek
hoslanmamisti. Cocuklugunu ve yetisme donemini ¢ok geng bir
adamken arkasinda birakmus, bir daha da geriye donmemisti. Ken-
dini kitaplara vermisti. Felsefe ve edebiyat kitaplarina. Universitede
ekonomi okumus, ailesini kurmustu. Sube mudurunin oglu Peter
buyikbabasini hi¢ tanimamis, hatta ondan soz edildigini degil
bagkalarindan, babasinin agzindan bile duymamisti. Canki hayat
bagka bir yerdeydi. Bjorn Hansen, Peter’in elinde o daha dogmadan

6 Ozgin metinde kullanilan “Slektens gang” kavramm “bir kusagin bir onceki
kusag) takip etmesi” ya da “kusaktan kusaga gecis” anlamindadir ve “Tider skal
komme, Tider skal henrulle, Slekt skal folge slekters gang” (“Zaman gececek,
zaman akip gidecek, bir kusak 6nceki kusaklar takip edecek”) seklindeki ilahiye
gondermedir. (¢. n.)
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6lmus olan buytukannesine dair bir hatira oldugunu biliyordu. Ba-
sina degisik sapkalar takan bir hanimin amatorce cekilmis sararmig
bir fotografiydi bu ve buyik bir olasilikla Hilmar Hansen tarafindan
bir plajda cekilmisti. Fotograf yamk sar, kahverengimsi bir renk
almist1 cinku Bjorn Hansen yagh bir bebekti ve neredeyse yirmin-
ci yuzyilla yasit olan annesinin sapkasinin siperligine siginmisty,
kucaginda bir yasindaki bebegini tutan sapkali hanim bu eski plaj
fotografinda kirk yasinin uzerindeydi. Endise ruhu kemirir.” Bjern
Hansen artik ruhunu yitirmis biradam olduguna ve bunun yillar-
dir boyle olduguna inamyordu. Peter’in elinde bir hatira fotografi
bulundugunu nasil biliyordu? Biliyordu cinka fotografi ogluna
kendisi vermisti. Bjorn Hansen Peter’in annesiyle yeni evlenmisti ve
bir gin, o zamanlar ki¢ik bir cocuk olan Peter’in eline bu fotografi
sikistirmisti. Bu senin babaannen, demisti. Buyuk sapkalar takan
hanim. Ve bak, ben de suradayim, yash bir bebek. Bjorn Hansen
aksam yemeginin sunulmasim bekledigi yerde, biricik oglunun
Telemark ilinin Bo ilgesindeki evinde kendini ansizin gozyaslarina
bogulacakmis gibi hissetti.

Gozlerini bufenin uzerinde duran kucik Wiggonun ve dik-
dortgen seklindeki kirmiz1 otomobilin fotografindan ayirdi ve ne
yapacagini bilemeden etrafina bakindi. Mutfakta ev sahiplerinin
yemek hazirhiklan devam ediyordu. Su yemek hazirhig hi¢ bitme-
yecek miydi? Bjern Hansen bakiglarini uzerinde kucuk Wiggo'nun
fotograflan duran, dekoratif objelerin sergilendigi sehpaya cevirdi.
Bunlardan biri vaftiz toreni fotografiydi. Elli yaslarinda bir kadin
vaftiz edilecek bebegi kucaginda tutuyordu. Bjern Hansen fotografi
eline almis bakarken Peter ve esi ellerinde kirmiz1 sarap siseleriyle
salona girdiler. Elli yaslarinda bir kadinin kucaginda bebek tuttugu
vaftiz fotografina bakan Bjorn Hansen’in 6niinde durdular. “Bu o
degil mi?” diye sordu Bjern Hansen. “Evet, annem” dedi Peter. “Hala
calisiyor mu?” “Evetama yarm zamanh ¢ahsiyor artik” diye cevapladi
oglu. “Himm, evet, tabii oyledir” dedi Bjorn Hansen. “Ve hala orada
m yastyor?” “Evet, annem hala Narvik'te oturuyor.” “Ama yilda en
az iki kez buraya gelir” diye onun s6ziini tamamladi Thea Nielsen.
“Oyle mi?” dedi Bjern Hansen. “Epey uzun bir yolculuk bu.”

7 Bu cumle, Tarkcede Ali: Korku Ruhu Kemirir ismiyle bilinen, Reiner Werner
Fassbinder’in 1974 yapim Angst essen Seele auf filmine gonderme yapildigim
dusundarayor. (¢. n.)
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Peter Korpi Hansen yemek masasinin yanmindaki bufeye koydugu
sarap siselerini aciyordu. Thea Nielsen mutfaga donmusta. Bjern
Hansen vaftiz bebeginin babaannesinin kucaginda cekilmis fotogra-
fin1yerine birakt1 ve gayet aliskin hareketlerle sarap siselerini acan
oglunu seyretmeye baslad1. “Bu aksam sade bir yemek yiyecegiz”
dedi Peter, “ama yarin aksam bagka” diye ekledi ve mutfaga yoneldi.
Hemen ardindan Peter ve Thea mis gibi kokular yayan geyik eti
sotesi ve porselen servis tabaginda tasidiklan garnitirlerle adeta
dans eder gibi salona girdiler ve Bjorn Hansen'i sofraya davet ettiler;
sofraya buyurun.

Bjorn Hansen gecip masada kendisine gosterilen yere oturdu,
ev sahipleri onu aralarina almiglard, oglu saginda, gelini solunda
oturuyordu. Masa guizelce siislenmisti. Sofraya oturur oturmaz
Bjorn Hansen buraya eli bos geldiginin aynmina vardi. Neredeydi
ev sahibesine vermis olmasi ve simdi guzel bir vazoda masanin
ortasinda durmasi gereken ¢icekler? iri bir buket olmasi gerekmez-
di, masanin ortasinda ince bir vazoda yerini alabilecek birkag¢ dal
yetebilirdi. Peki ama ni¢in bir kutu ¢ikolata almamist1? En buyik
boyundan Kong Haakon marka cikolatay1 herhangi bir bufeden
alabilir, hatta kurdeleli filan sik bir paket bile yaptirabilirdi; ni¢in
badyle bir hediyeyle gelmemisti? Neyse ki torunu Wiggo'ya verecegi
giarr gicr binlik bir banknot vardi ctizdaninda, paray: torununa
vermek icin sabirsizlanmyordu, ancak paray1 bas basa kaldiklarin-
da kimseler gormeden vermeyi planladigina gore ev sahibesine
sunmasi gereken ¢icek ve ¢ikolatanin yerini tutmayacakt. Cizda-
nindaki gicir gicir binlik bu hatay1 kapatamazdi. O para disinda
her seyi hata, her yaptig1 hataliyd1 Bjern Hansen’in. Takim elbisesi
mesela! Tim gin aym elbiseyle dolasmisti. Dug almamis, Gstuna
degistirmemisti. Neyse ki 6gleden sonra ¢iktigl uzun yurayusin
ardindan eve dondugunde kapidan iceri girerken ayakkabilarinin
alum guzelce silmisti. Neden yedek bir takim elbise almamisti
yanmna? Cunki sadece bir takim elbisesi vardy, o da uzerindeydi
simdi. Peki ama nicin yeni bir takim elbise satin almamist1? Parasi
vardi. Almamisti ¢ciinku almak aklina gelmemisti. Tek dasundaga
yeni bir valiz edinmekti, kiiciik ve zarif bir valiz, kiciik olmaliyd:
ki evlerinde uzun sure kalmaya niyetli oldugu zannedilmesin. Bu
kucuk valize en gerekli seyleri koymustu, ¢ gomlek, i¢c camasin,
corap, tuvalet cantasi, icerisi veya disansimin soguk olma ihtima-
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line karsi1 bir kazak. Ama valize ince kumastan bir takim elbise de
sigabilirdi aslinda. O takdirde gunluk giysileri olan kot pantolon ve
tek ceketle seyahat edebilirdi. Hatta Ba'de su uizerindeki salak takim
elbise yerine gunluk kiyafetiyle gezinebilirdi. A¢ik renkli sonba-
harlik pardosusu Be'yu ziyaretinde yeterli olabilecek ve sokaklarda
takim elbiseyle dolasmak durumunda kalmayacakt1. Ustiine uistlik
takim elbisesi koyu renkliydi. Valizinde yeni alinmis bir takim elbise
olsa Bg'de saatlerce dolastiktan sonra odasina girer (tabii yine simdi
yaptig1 gibi ayakkabilarini paspasa iyice siler, hatta belki daha da
ozenle silerdi, kucuk valizinde yeni bir ¢ift ayakkab1 koyacak yer
olmayacakt: elbette ancak ayakkabi boyasi, fir¢a ve parlatma bezini
iceren kucuk bir bakim ¢antas: sigdirabilirdi), eski ayakkabilarini
buyuk bir titizlikle boyayip parlatirdi, sonra soyunup bir havluya
sarinir, yazarlik egitimi alan gen¢ hamimla ortak kullanacag belir-
tilen banyoya girer, dus alirdu. Isi bitince odasina dénip kurulanir
ve uzerine yeni takim elbisesini giyerdi. Ne yazik ki simdi tizerinde
koyu renkli takim elbisesiyle salonda oturuyor ve kendini ¢ok ra-
hatsiz hissediyordu. Takim elbisesinin modasi ge¢misti, en az on
yillik olmaliydi, demode ve kotu dikilmis klasik lacivert bir takim.

Peter yuziunde agirbagl, torensel bir ifadeyle sarab1 kadehlere
doldururken esi Thea tabaklan birer birer alarak nefis kokulu geyik
eti sotesinin servisini yapiyor, garnitur tabag: elden ele dolastinh-
yordu. Derken oglu kadehini havaya kaldirdi ve “Hos geldin” dedi.
Herkesin kadehi kalkt1 ve Peter babasina “Gelmekle ne iyi ettin”
dedi. Thea Nielsen de ayni anda evet diyerek esini onayladi, Bjorn
Hansen basiyla bir sola bir saga selam verdi ve yemege basladilar.
Bjorn Hansen kendini bir seyler soylemek zorunda hissetti. “lyi
gorinuyorsun Peter” dedi. Oglu basini kaldinp babasina bakt1 ve
gulimsedi. “Boyle soylemene sevindim baba. Bunun iki nedeni
var. Biri kondisyon bisikleti, digeri kurek cekme aleti. Her ikisi de
bodrumda, senin yattigin odanin arka tarafinda duruyor. Gérmek
ister misin?” diyerek yemegin ortasinda yerinden kalkmaya dav-
randi. Neyse ki Thea Nielsen araya girerek “Yemek bitene kadar
bekleyelim isterseniz” dedi. Bjorn Hansen basiyla onayladi. Oglu-
nun spor yaptig1 oday1 gormeye pek niyeti yoktu. Yemege devam
ettiler. Bjorn Hansen Thea Nielsen’e de bir seyler soylemek istedi,
pek de merak etmeden adet yerini bulsun diye oglu Peter’le nerede
karsilasip tamistiklarini ve hatta nasil birbirlerinden hoslanip sevgili
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olduklarim sordu. Thea Nielsen bu sorunun diger marnasim anlamig
olmali ki biraz mahcup oldu —hatta Peter'den de daha sikilgandi
simdi— ve gozlerini masaya indirdi. Bjorn Hansen o an kendine
disaridan bakt1 ve aldirmaz bir sekilde omuz silkti. Daha baska
ne yapabilirdi, kimdi ki 0? Soru sormanin simdi tam da sirasiydh,
bu her ne kadar gayet lezzetli olsa da epeyce uzun surmus aksam
yemegi esnasinda yani. Bjorn Hansen kasigiyla bardagim hafifce
cinlatip “Evet, bu yemegin serefine icelim” derken buldu kendi-
ni. Uci birden kadeh kaldirdilar. Baba, oglu ve gelini kadehlerini
kaldirdilar. U¢t birden. “Yarin aksam yemegine dostlarimiz da
katilacak, keyifli bir zaman gecirecegiz” dedi Thea Bjorn Hansen’e.
“Yarin iyice cosacagiz. Sofrada konuklarimiz dahil ug ¢ift olacagz.
Dostlarimiz seninle tanismak icin sabirsizlaniyorlar.” “Benimle
mi?” diye sordu Bjorn Hansen. “Evet, seninle” dedi Thea Nielsen.
“Tabii ki, sen Peter'in babasisin.” “Ah evet, elbette Peter’in babasi-
yim ben.” Masaya tath geldi. Tathnin yaninda 6zel, tath bir sarap
ikram1 yapildi. Ertesi giin sofrada daha neler neler ikram edilecekti
kim bilir? Yemekte ¢ degil yedi kisi olacaklardi. Bjorn Hansen
tatlidan sonra ayaga kalkt1. “Kahveden once gidip spor salonuma
bakalim” dedi Peter. Bjorn Hansen’in simdi ismi “spor salonum”a
terfi ettirilen bodrumdaki spor odasina inmeye pek niyeti yoktu.
Ama oglu ona se¢me sans1 tanimamisti. Ayaga kalkti. Thea Nielsen
sofradan tabaklan topluyordu, kahve hazirligina baslamisti. Baba
ogul yazarlik egitimi alan gen¢ hanimin odasiyla Bjern Hansen’in
yattig1 konuk odasinin ve banyonun bulundugu bodruma —ya da
subasman katina diyelim- indiler. En gerideki oda “spor salonu”y-
du. Aslinda derin kazilmamis bir bodrumdu, simdiki ismiyle spor
salonu. Peter gururla gosteriyordu. Kondisyon bisikleti yerinden
kimildamayan bir bisiklet olup kendini gen¢ ve formda tutmak
isteyen kirk yasindaki bir adami miicadeleye davet eden bir aract.
Kirek cekme aleti ise tek kisilik kanoyu drnekalan bir aygitti. Peter
once kondisyon bisikletini gosterdi babasina. Uzerine oturup var
gucuyle pedal basti, neyse ki yanin dakikadan fazla sirmedi bu.
“Kendini iyi hissettiriyor insana” dedi inerken. Babasina donerek
kolunu davet edercesine uzatti. “Buyur! Denemek ister misin?”
Babas gillumseyerek basim iki yana salladi ve “Hayir” dedi. “Emin
misin?” diye sordu oglu. “Sana iyi gelebilir.” Babasi tekrar basini iki
yana, bu kez biraz daha hizh salladi ve gulimsedi. “Hayir.” Bunun
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uzerine oglu kurek cekme aletine yoneldi, oturdu ve kurekleri eline
ald1, aygitin hiz ayarini yapt1 ve kiirek cekmeye baslad. Telassiz ve
agir bir tempo tutturmustu. Aygit gercek bir kanoda oldugu gibi ha-
reketli bir yuzey uzerindeydi ve bu ytuzey kurek ¢ekenin temposuna
gore ritmik olarak ileri geri gidip geliyordu. Yarim dakika kiirek
cektikten sonra Peter aygitin hizim bir ust seviyeye ¢ikardi. Simdi
babasina bir tust hiz diizeyinde nasil kirek cektigini gosteriyordu.
Telassiz ve agir tempoyu devam ettiriyor, ancak simdi bir seviye
yuksekten ve kiireklere daha bir gicla asilarak hareket ediyordu
Peter. Bu gosteri de on bes saniye surdu. Oglunun tuzerinde sik
bir esofman vardi, oyle pijama tarz1 bir sey degil, bos zamanlar
degerlendirme faaliyetlerinde giyilen rahat ve zarif bir takimd1 bu.
Oglunu seyreden babasinin uizerinde ise icinde pek de rahat edil-
meyen yunli koyu renk bir takim elbise vardi. On bes saniye sonra
Peter aygit1 durdurdu ve yere indi. Bu kez babasindan denemesini
istememisti, ¢cok sikur diye dusunda Bjern Hansen, oglu adina
boyle dusunmusti sanki.

Peter Korpi Hansen’in spor odasini, diger bir deyimle “spor
salonu”nu terk edip Thea Nielsen’le birinci katta (belki de bu kata
ikinci kat deniyordu, bu durumda ailenin yatak odas1 ve banyo
ucunci katta bulunuyordu, evet bdyle demek daha dogruydu ¢unku
disaridan, yoldan bakildiginda tu¢ kathh mustakil bir evdi burasi,
en alt kat yani birinci kat subasman katiydi, ancak sadece yoldan
bakildiginda bu boyleydi, evin arka tarafindan yani Bjern Hansen'’in
alacakaranlikta gordugu ve mutfaktan ¢ikilan bahceden bakilinca
birinci katinda mutfak, ikinci katinda yatak odalarinin bulundugu
iki kath bir ev gibi gorintyordu) yeniden bir araya geldiler. Gelini
Bjorn Hansen’in Wiggo'nun yatak odasini gérme zamaninin geldi-
gini disunuyordu. “Wiggonun, yani torununun nasil yasadigini
gormek senin icin eglenceli olacak herhalde” dedi. Evet, Bjorn Han-
sen de ayni fikirdeydi. Gercekten de o an1 sabirsizlikla beklemisti,
ne var ki oday:1 bizzat kiucuk Wiggo'nun dedesine gosterecegini
hayal etmisti. Onceden distnip kendini buna hazirlamist1 ve bu
sansl1 kacirmak istemiyordu. Bu nedenle de oday1 gormeyi Wiggo
eve donene kadar ertelemeye karar verdi. Pazar giinu aksamusttine
dek yani. Thea Nielsen bunun iyi bir fikir oldugu kamsindayd,
ancak Bjorn Hansen’in bu kadar sabirlh olmas1 onu etkilemisti,
“Ben olsam bekleyemezdim” dedi, kendisi yap1 olarak cok merakh
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biriydi, 6zellikle de buytuk beklentiler icinde oldugunda bunun
hemen yerine getirilmesini isterdi ve Bjorn Hansen'in de torunu-
nun odasini1 gérme konusundabuyuk bir beklenti i¢inde oldugunu
varsaymist1. Bjern Hansen basini sallayarak gelinini onayladi, ancak
oncelikli beklentisi kendi odasim1 dedesine gosterecek olan kii¢iik
torununu gormekti.

Kahve ikrami salonda yapilacakti. Gegip agir koltuk takimlarina
oturdular. Peter babasina spor odasim gosterirken Thea Nielsen ye-
mek sofrasini toplamisti. Simdi sira kahve ve konyak ikramindayda.
“Konyak icersin degil mi?” diye sordu Peter. “Evet, icerim” diye
cevaplad1 Bjern Hansen. “Bu bir Martell VSOP, Fransiz konyag.”
“Ben biutin konyaklar Fransiz'dir diye biliyorum” dedi Bjern Han-
sen. “Yok hayur, Ispanyol konyag da var, Carlos 111 6rnegin, o da
gayet iyidir” dedi Peter. “O brendidir samyordum ben” dedi Bjorn
Hansen. “Yok yok, o da konyak. En iyi cinsten ve de Ispanyol. Sen
Carlos III'tt denemelisin, suradaki sisede biraz olacakt1” diyerek bar
islevi goren dolaba dogru yirudu. Bir suire aradiktan sonra elinde
bir siseyle dondu. Carlos III! Hadi i¢ bakalim baba, bir Carlos III
ikram ediyorum sana. Bjern Hansen kadehini hizla bitirip ogluna
uzatt1, Peter kadehi yeniden Carlos III'le doldurdu. Evet evet, pes
pese ve hizla iki kadeh atmak gayet iyi gidecek, diye diistinerek
Bjorn Hansen kadehi ald1 ve dikip bitirdi. “E, soyle bakalim, Mar-
tell VSOP mu, Carlos III mii tercihin?” “Sanminim Ispanyol'dan bir
kadeh daha alacagim” dedi Bjorn Hansen. “Sanirim ben de dyle”
dedi Peter ve kadehini bosaltt1. Sonra da Bjorn Hansen’in kadehiyle
kendi kadehine yeniden konyak doldurdu, Carlos III. Kadehini
Bjorn Hansen’e dogru kaldirip “Serefe” dedi. “Yarin sana isyerimi
gosterecegim.” “Elbette, ben de gormeyi ¢ok istiyorum” dedi Bjorn
Hansen. Bir siredir salonda olmayan Thea Nielsen iceri girmisti.
Bjorn Hansen gelinine dondu, bir seyler soylemek istediyse de
beceremedi. Alkol almaya alisik degildi. Hapiste gecirdigi yillarda
icki aliskanhigim kaybetmis ve yeniden de edinmemisti. Aslinda
tekerlekli sandalyede oturmaya basladig giinlerde birakmust1 ickiyi,
zira surekli tetikte ve hazirhikh olmasi gerekiyordu o zamanlar. Daha
onceleri normal sayilabilecek duzeyde alkol tiiketirdi. Ama son
yillarda oldukca azaltmisty, alkol tilketimi ara sira kafede icilen bir
sise bira, evde icilen bir kadeh viski dizeyindeydi. Oysa simdi ¢ok
kisa bir siirede iki kadeh konyag devirmis, icunciye baslamisti,
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bir de yemekte ictigi sarap vardi. Aslinda alisik olmasa da belki de
deyim yerindeyse dilinin bag1 ¢6zulstn diye gereksinim duydugu
sey buydu. Ne var ki alkolin pek yarar1 olmamuis, soyleyebilecekle-
rini soylememisti. Gelini nicin oyle demisti? Sozlerinde bir stuphe
mi sakliyd1? Yani Wiggo’nun odasini1 hemen gormek istemedigini,
bekleyecegini, bunu erteleyecegini belirttiginde soyledigi cimle.
Dogru mu anlamist1? O 6yle mi sdylemisti? Gelininin boyle konus-
masin yadirgamah miydi? Gelininin boyle distinmesi yadirganacak
bir sey miydi? Gelininin 6yle dusinmesi icin yeterli sebebi yok
muydu? O bir kodes kusuydu. Ustelik torununun odasin1 gérmek
istememisti. Hatta gercekten gormek istedigini ifade eden bir ciimle
bile kurmamisti. Ogleden sonra istasyondan arabayla eve giderken
Wiggo'nun o hafta sonu aralarinda olmayacagini, pazar aksamindan
once gorusemeyeceklerini isittiginde 6rnegin... Hayal kinkhgina
ugradigina dair tek soz etmemis, hatta bu eksikligi ikame etmek
uzere torununun odasini, cocugun ¢ok ozel ve sevdigi seylerini
sakladig1 —kim bilir, tanimadig1 dedesinden gelmis bir dogum guni
kart1 bile olabilirdi bu mesela— kendine ait bu kutsal mekani1 gorme
arzusunu dile getirmemis, boyle bir talepte bile bulunmamaisti. He-
yecan icindeki buytikbabanin “Derhal onun odasini gormeliyim”
diye sesini yukseltmesi akla yakin bir tepkiydi. Ama hayir. O tek
soz bile etmemisti. Hatta kendisine bu dogrultuda yapilan 6neriyi
de reddetmisti. Akla hayale sigmayan, anlasilmaz bir nedenle hem
de. Bjorn Hansen ikinci kata ¢ikip kii¢iik torununun odasina nigin
bakmamist1? Hem de gidip bakmasi a¢ik¢a onerildigi halde! Bu
oneriye uymali, gitmeli ve bu isi bitirmeliydi. Oday1 gérup takdir
etmeli, gordigu seyden dolay1 heyecan ve mutluluk duymaly, ku-
cuk torununun en kutsal mekanim nihayet gormus oldugu icin
seving gozyaslar1 dokmeliydi. Nicin iki gun, yani torunu gelene
dek beklemek istedigini soylemisti?

Gelininin ona stiipheyle yaklasmak icin yeterli sebebinin oldu-
gunu kabul ediyordu. Kendi oglundan on sekiz y1l uzak durmus-
tu! Istikrarl bir sekilde ve 1srarla... Simdi ortaya ¢iktiktan sonra,
bunca yildir oglunun esi olan kadinla ilgilenmis miydi? Hayr.
Kadinin meslegini bile sormamisti. Ne isle mesgul oldugunu
yani... Aslinda bu konuda kafa yormustu. Gelini ev hanimi degil-
di, Peter ve Thea satin aldiklan yiyecekleri arabadan eve tasirken
bunu anlamisti, Peter ev hanimi esini aksam yemegi aligverisi
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icin supermarkete gotiren adam degildi, onlar iki ortaktilar, tim
davranislar1 bunun kanitiydi, adeta 21. yuzyil basinda Norvec’te
bir tasra kentinde kadin ve erkek arasinda var olan dogal is bo-
limianu gosteren bir belgesel filmde gibiydiler. Sonrasinda, yani
Bjorn Hansen ve gelini evde bas basa kaldiklarinda gen¢ kadin
“Bir sire seni yalniz birakacagim, yapilacak islerim var” diyerek
merdivenlerde gozden kaybolmus, mutfaga degil bir ust kata
citkmist1. Bjorn Hansen bu durumdan gelininin ust katta oturup
bir isle mesgul oldugu sonucuna varmisti. Ama neyle mesguldu
acaba? Evet, neydi gen¢ kadinin meslegi ve Bjorn Hansen ona
bu soruyu ni¢in sormamist1? Thea kalacag: oday:1 gosterirken
firsattan yararlanip, biraz da yersiz bir sekilde “Sen hemsire mi-
sin?” diye sormus ve gelini gulumseyip “Hayir ama olabilirdim
de” diye yanitlamist1, boylelikle “Peki ama hemsire olmak yerine
ne oldun?” diye sormak i¢in imkan yaratmis olacak, kolay ve
zahmetsiz bir sekilde merakim giderecekti. Ama boyle olmamist1
iste. Bjorn Hansen bu firsat1 degerlendirmemisti. Peki ama ni¢in?
Cunku gen¢ kadinin ona gosterdigi bu ani dostluk karsisinda afal-
lamist1, bu 6ylesine ansizin olmustu ki Bjern Hansen saskinliktan
Thea'nin ne isle mesgul oldugunu soramamisti. Sonrasinda da
boyle bir firsat yakalayamamist1. Cok gecti artik. Zamani ge¢misti.
Bjorn Hansen aksam yemegi sirasinda durup dururken “Sen ne isle
mesgulsiin?” diye soramazdi, konuyu giindeme sadece geng kadin
getirebilirdi artik. Diger konular i¢cin de durum boyleydi. Gelini
hakkinda, adimin Thea Nielsen oldugunu, oglu Peter’le evlenip
bir sure Kongsvinger'de yasadiktan sonra Be’ye tasindigini, on bir
y1il dnce Wiggo isimli bir oglan ¢ocugunu, yani Bjern Hansen'’in
torununu dunyaya getirdigini biliyordu yalnizca. Bildiklerinin
hepsi bu kadardi. Onunla ilk kez bugun yuz yuze gelmisti. Geng
kadinin evinde. Bu ciftin evinde. Iki, hayur, ti¢ gece konuk olacag
evde. Az dnce birlikte aksam yemegi yemislerdi. Simdi de salonda
oturmus, kahve ve konyak iciyorlardi. Gen¢ kadinin nerede, ne
zaman dogdugunu, anne ve babasinin kimler oldugunu, yasayip
yasamadiklarin1 bilmiyordu. Nerede yetistigini, hangi okullara
gittigini, kardeslerinin olup olmadigini bilmiyordu. Butin bunlar:
bilmiyordu. Her ne kadar bazi sorular sormasinin gerekli oldugu-
nu dustnse de ve hatta bunu arzu etse de bir tiirli soramiyordu.
Zira karsisina hi¢ firsat cikmamusti.
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Acaba nigin firsat ¢itkmamigti? Ya da daha dogru bir ifadeyle:
Nicin firsatlar ¢citkmamaisti, ¢ciinku Bjern Hansen birtakim olasi fir-
satlar aramis ancak imkan bulamamusti. Ve evet, Thea Nielsen’in
sasirtici bir dostluk ifade eden gilumsemesi karsisinda afalladig:
anda bile kendini toparlayana dek firsat1 yitirmis oldugunu, yani
imkanin ortadan kayboldugunu distinmusti. Gelinine onunla ilgi-
lendigini gostermek istiyordu. Gen¢ kadinin kim oldugunu bilmek
istiyordu. Nereden geldigini bilmek istiyordu. Annesi babas1 kimdi?
Neyle mesgul oluyordu? Insanlari, en azindan bir aileyi meydana
getiren bireyleri birbirine baglayan butin bu temel seyleri bilmek
istiyordu. Ne var ki Thea Nielsen ona hig firsat vermemisti. Sartlar
oylesine gelismisti ki Thea Nielsen Bjorn Hansen’e kendisine kars1
aile kaynakl bir ilgi gostermesi yolunda firsat tammamusti. Bjern
Hansen bunu soyle de ifade edebilirdi: Thea Nielsen (ve Peter)
ona kendisini ifade edebilmesi i¢in imkan vermemisti. Sunu da
unutmamak gerekir ki Bjorn Hansen icin buraya gelmek, onlar1 ku-
caklamak, pozitif bir ruh hali sergilemek ve iyi niyetini gostermek
pek de kolay olmamisti. On sekiz yillik mizmin bir sessizlikten
sonra hi¢ de kolay olmamist1 bu. Elbette Thea Nielsen ve Peter
Korpi Hansen cifti bunu biliyordu.

Simdi oglu ve geliniyle salondaki koltuklarda oturuyordu. Peter
pantolon ve kazak, Thea Nielsen ise pantolon ve svetsortten olusan
rahat ev giysileri icindeydiler. Uzerlerindeki pantolonlar kot panto-
lon degildi, bunu da burada belirtmis olalim. Bjorn Hansen elinde
actinca konyak kadehi, tzerinde demode lacivert takim elbisesi,
salonda ter icinde ve rahatsiz bir sekilde oturmaya devam ediyordu.
Thea Nielsen bacak bacak ustiine atmis ve arkasina yaslanmist.
Rahat hareket etmesini saglayan pantolonu i¢inde hafif tombulca
goruniyordu. Bu tombullugu kendini begenmisliginin bir ifadesi
olarak da algilanabilirdi. Verilen talimatlara gore 1s181n parlakligini
azaltip artiran otomatik aydinlatma sistemi kadinin hafif vaglanmig
yuz hatlarini —ki bu yiz cizgileri nihayetinde bu ¢iftin kadin olan
ortaginin zamanin acimasizligina karsi ortak mutluluklar1 (mutlu
olduklarini varsayiyoruz) adina 6demek zorunda oldugu bedeldi-
biraz daha az gorunur kiliyordu. Cunki bu ciftin ytuzinden (6yle
oldugu tahmin ve timit edilen) mutluluk yansiyordu, hatta Peter
Korpi Hansen’in agarmis sakaklarindan bile etrafa yansiyordu bu
mutluluk. Bu resimde aykir1 duran, su lacivert takim elbiseli, ici
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gecmis ihtiyardi elbette. Bu arada Thea Nielsen de ara sira adami bir
tebesstimle 6dullendiriyordu. Zira Bjorn Hansen ilgisini gostermek
uzere beceriksizce uygun bir kelime arayarak surekli ona —ister ina-
nin ister inanmay1n, gelini olan bu kadina- hitap ediyordu. Ancak
kadinin guliimsemesi sahici miydi? Bjorn Hansen bunu gérmekte
zorlanmiyordu simdi. Bu gulimseme 6nceki saatlerde ona dostca gibi
gorinmustil ama simdi 6yle hissetmiyordu. Simdi bir maske gibi
algihyordu bu giillimsemeyi. Adet yerini bulsun diye yapilmis bir
jestten baska bir sey degildi, zaten tebessiim ¢ogunlukla boyledir,
gonderen de muhatab: da buna baskaca bir anlam yuklemez, adet
oldugu icin gulimsemek sosyal hayati ojabildigince az sikintili bir
sekilde surdurmeyi saglayan kibar bir jesttir. Ancak bu tebessim
Bjern Hansen’i rahatlatamamist1 simdi. Aradig1 kelimeleri bula-
miyordu. Ailesiyle ilk kez karsilastig1 giun. On sekiz yillik aradan
sonra! Salondaki koltuklarda oturuyorlard iste. Peter halinden ¢cok
memnun goruniyordu, kimse Peter'in yuzinden kayip babasinin
bu geri doniisinden, evine konuk olarak gelmesinden mutlu olma-
digin1 okuyamazdi. Caresizlik icinde bir seyler soylemeye calisan
ancak soyleyecek tek bir kibar s6z bile bulamayan ailenin bu kayip
babasina, Bjgrn Hansen’e gillimseyen Thea Nielsen icinse durum
farkliydi. “Yemek icin tesekkurler.” Bjorn Hansen'in bu s6zi bulup
soylemesi zor olmamis ve karsiliginda da Peter’in esinin bir tebessii-
muyle 6dullendirilmisti. “Buradan bakildiginda manzara ¢ok guizel,
su 1siklar filan.” Bjorn Hansen bu ciimleyi de soylemeyi basarmusti.
“Yemek icin tesekkurler” diyebilirdi. Demeyi basarmist1 da. Ama
sunu sdyleyebilir miydi acaba? “Yemek icin tesekkurler, bu kadar
guzel bir yemegi cok uzun zamandir yememistim.” Hayir, bunu
soyleme riskini goze alamamisti, boyle bir ciimle kurma riskini goze
alabilecek bir konumda degildi, bu ifade kendisine cevap vereme-
yecegi olasi sorular —kisa ya da uzun vadede, kazara ya da bilerek
yoneltilmis sorular— yoneltilmesine yol acabilirdi. Bjorn Hansen
kendine ve yillar 6ncesine gonderme yaparak bu yolu agmis ola-
cakti. “Ben... yillar 6nce” gibi sozler derinlestirilebilecek bir kara
delik agmak demekti. Hangi y1I? Kac y1l 6nceydi? Hangi yil yemistin
o guzel yemegi ve o zaman neredeydin? Ne yapiyordun? Nasil bir
iste calistyordun? Nigin aray1p sormadin bizi? Buraya gelebilirdin.
Gelininle tamsabilirdin. Onunla tanismak isterdin degil mi? Dikkat
et Bjorn Hansen! Konusmadan 6nce iyi dusian! Evet, dusianuyor

75



Bjorn Hansen. Ne soyleyebilecegini dusuniyor. Soyle diyebilirdi
belki: “Yemek icin tesekkurler, cok lezzetliydi.” Evet, tabii, boyle
soyleyebilirdi. Soylemisti de. Ev sahibesine az 6nce yedikleri yeme-
gin nefis oldugunu iki kez tekrarlamisti. Isil 1511 muthis manzaray:
da 6vmusti. Kelimeleri her telaffuz edisinde, sozlerini stisleyisinde
bir minnettarlik vardi sanki. Minnettarlik mi, neden dolay1? Bjern
Hansen oturdugu yerde kendine bu soruyu soruyordu. Giderek
kafas1 daha da karismus, caresizlikten ne yapacagini bilemez hale
gelmisti, ancak bunun nedenini de bilemiyordu. Simdiye dek bu
geceki kadar caresizlige kapilmis miyd1 acaba? Oglunun yaninda
oturuyor, bir avcilar grubuna katildigimi ve grubun az 6nce yedikleri
geyigi vurdugunu heyecanla anlatan Peter’i dinliyordu. “Sahi mi?”
diye sordu Bjern Hansen samimi bir neseyle. Oglunun, yasadig
kasabaya avcilar grubuna katilacak kadar uyum saglamasindan
mutlu olmustu. Belli ki Thea Nielsen de bir avcinin esi olmanin
gururunu yastyordu. Ama aslinda gelini neydi? Geng¢ kadin ko-
nusurken ormandan bir hazine dairesi olarak soz ediyordu, geyik
altiaydir derin dondurucuda duruyordu, o gece son kalan kismim
kullanip sote yapmust. Bir hafta sonra av sezonu bashyordu, Peter
de arkadaslariyla, avcilar grubuyla ormana gidecekti. Bu nedenle
geyigin kalan kismim aksam yemegi olarak hazirlamaya karar ver-
mislerdi. Sabah derin dondurucuya gidip etin son kalan parcasini
cikarmislar ve buzu ¢ozilstn diye birakmiglardi. Telagh bir sabahti,
Peter ise gidecek, Wiggo'nun ¢ikacagi yolculuk icin hazirlik yapila-
cakt1, Thea'nin kendi isleri vardi, Bjorn Hansen’in konuk gelecegini
dusunduklerinde akillarina buzlukta gecen av mevsiminden geyik
eti kaldig gelmisti. Peter’le Thea derin dondurucunun bulundugu
alt kata inmisler, etin son kalan parcasini bulup ¢ikarmislardi. Bjern
Hansen bunlan dustundikce duygulanmisti, o nedenle de gozlerini
kacirtyordu. Bakislarim pencereye, manzaraya cevirmisti. Nihaye-
tinde butin bu zahmetlere kendisi icin katlamilmisti. Kendi bosa
harcanmis hayatim1 duisinmeden edemiyordu; hem kendi gozunde
hem de cocuklarin goziande yash bir adamdi artik.

Salondaki koltuklarda oturuyorlardi. Havada 6lumcil bir tehli-
kenin tehdidi hissediliyordu. Bjorn Hansen manzaraya, karanlkta
parildayan 1siklara dair yorumlar yapmisti. Bir mucevher gibi par-
liyor, demisti. Digerleri memnun olmus, baslariyla onaylamislardi.
Peter, Bjorn Hansen'’in bir konyak daha isteyip istemedigini sordu,
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Martell VSOP ya da Carlos III olabilirdi bu, Bjorn Hansen istemem,
tesekkur ederim diye yanitladi. Vakit ge¢ olmustu. Saat on bucuk-
tu, hatta on bucugu da geciyordu. Yatma zamaniyd1. Ev sahipleri
baslariyla onayladilar. Yatma zamani gelmisti, yarin onlar yeni bir
gun bekliyordu. Yataga girmenin zamani gelmisti.

Bjorn Hansen tesekkur edip kendisine ayrilan odaya gitmek
uzere merdivene yoneldi. Aile bireyleriyle gorismek uzere geri
donmais bir baba olarak, oglunun evindeki ilk giinu salimen gecir-
misti. Geriye iki gun kalmist1. Yataginin uzerindeki beyaz havluyu
alarak banyoya yoneldi. Tuvalet malzemelerini koydugu cantay1 da
almist1 yanina. Wiggo dondugiinde her sey daha iyiye gidecekti.
Torunu. Yavasca koridora suzulda. Yipranmis, acik renkli sonbahar-
lik pardosusu portmantoda asihiyd ve aileye ait disarhk giysilerin
arasinda parliyordu. Kiracinin oda kapisi kapaliyds, iceriden ses
gelmiyordu. Yazarlik egitimi alan geng kiz hafta sonu Osloya git-
mis olmaliydi. Ne var ki banyoya girdiginde aynanin buharlanmisg
oldugunu gordu, 1slak bir havlu da lavabonun yanina birakilmisti.
Dusun oldugu kisimda zemin ve dus perdesi 1slakti. Lavabonun
icinde kocaman bir tuvalet ¢cantasi duruyordu. Banyodan ve evden
alelacele ¢ikmadan o6nce birazi koparilmis oldugu anlasilan bir
pamuk parcas: sarkiyordu tuvalet ¢cantasindan. Himm, demek ki
yazarhk egitimi alan gen¢ kiz bu gece Ba'de maceraya atilacaktw.
Gece henuz baslamamist1 ve yazarlik egitimi alan geng kiz dusunu
alip geceye dair beklentileri deneyimlemek tzere hazirlanmisti.
Bjorn Hansen gece hazirligini yaparken ihtiya¢ duyacagi lavaboyu
kullanabilmek amaciyla tuvalet ¢antasim kaldirip banyo tezgahinin
biraz ilerisine koydu. Gece yarisina bir saat vardi ve Bjern Hansen
geceleri gen¢ kadinlarin pesinde disarilarda gecirmek gibi bir ge-
reksinim duymuyordu. Banyoda isini bitirdi ve kendisine ayrilan
odaya dondu. Yataga girdi. Gozlerini kapatt1. Yattig1 yerde donup
durdu bir sure. Thea Nielsen ni¢cin Wiggo'nun odasin1 gormek
icin Wiggo gelene ve odasim1 kendi gosterene kadar beklemeyi
tercih ettigini soylediginde kendisinin, yani Bjern Hansen’in bun-
lar1 soyleyebildigine inanamiyormus gibi saskinhk gostermisti?
Ona gercekten inanmamis miyd1? Merdivenleri ¢ikip torununun
ikinci (ucuncu) kattaki odasini gormeyi aslinda istemedigi icin
bu bahaneyi buldugunu mu duastuniyordu? Merdivenleri ¢ikip to-
rununun odasim gormek yerine asagiya, oglunun spor salonuna
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inmek yeterlidir diye dusindugunt ma samyordu? Bjern Hansen’in
boyle yapmakla asil yuziunu gosterdigini mi zannediyordu? Ger-
cek yaradilisim yani. Bjorn Hansen yattig) yerde yine caresizlige
kapildi, ¢anku gelini onun gercek yaradilisimi ortaya koyduguna
inanmist1. Oysa bu dogru degildi. Ama bunu Thea'ya nasil izah
edebilirdi? Imkansizdi bu. Her sey onun aleyhindeydi. Oglunun
hayatina ve Thea Nielsen’in dinyaya getirdigi kiictik torununa hi¢
ilgi gostermemisti. Ne yeni evlenmis ogluyla ne de onun kurdugu
aileyle temasa gecmek istemisti. Bunu nasil agiklayabilirdi? Yani
butiin bunlarin onun gercek yaradihsim gostermedigini nasil izah
edebilirdi? Ne var ki Thea’nin gordugunii Bjern Hansen de gore-
biliyordu. Hayata kars1 bu kayitsizlik. Kendi 6zel hayatina kars.
Kusaktan kusaga geciste yasanan talihsizlik. Bjorn Hansen bunu
nasil aciklayabilirdi? A¢iklamay: yalnizca kendine yapabiliyordu.
Baska hi¢ kimse anlayamazdi bunu.

E, 0 zaman izah et bunu! diye disundu. Sadece kendine bile
olsa! Bir defacik olsun yap bunu! Ve yapmaya basladi. Kendisi-
ne ayrilan odadaki ensiz yatakta yatiyor ve kendine aciklamaya
calisiyordu. Ansizin sozu kesildi. Ansizin Thea Nielsen’in inan-
mayan yuza karsisina ¢itkmis ve sozuni kesmis, o gin meydana
gelen baska bir olay1 hatirlatiyordu. Trenden Bo'ye hentiz inmisti
ve eve yeni gelmislerdi, Peter'le Thea dedesinin onlarda kalacag:
zamanin ¢ogunda kuciik Wiggo'nun evde olmayacagini, zira hafta
sonunu izci kampinda gecirecegini soylemisti. Bjorn Hansen bu
haberi acayip hafife almist1, 6yle degil mi? Simdi Bjern Hansen
Thea Nielsen’in boyle dusinmiis olabilecegini varsayiyordu. Ama
bu dogru degil, Thea yanhs anlamis, diye gecirdi aklindan Bjern
Hansen. Zira Thea bunu acayip hafife almak olarak algilarken, Pe-
ter ve kendisinin Bjern Hansen’e OsloYya gidisini pazartesi giiniine
erteleyip aksam ya da gece trenine binmesini, Wiggo'yu pazartesi
okula gondermeyeceklerini, boylelikle bir giintini torunuyla gegi-
rebilecegini soylediklerini unutmus oluyordu. Bu da Bjern Hansen’e
cok uyan bir plandi. Yani hafta sonu torununu géremeyecek olu-
sunu hafife almis ve dert etmiyor gibi gorinmusse bunun nedeni
pazartesi gunii torunuyla bas basa gecirecek uzunca bir zamanlan
olacagini dusinmesiydi. Thea Nielsen bu argiimana basini iki yana
sallayarak karsilik verdi. Mesele buytiik hayal kirikhigindan buyuk
sevince donusurken Thea Bjorn Hansen’in yuz ifadesinde degisimin
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zerresini géormemisti. Bu konu onu hig ilgilendirmiyormus gibi
mutfakta Oylece ayakta durmustu Bjern Hansen; Thea’nin bunlan
soyledigini varsayiyordu; ilkin Wiggo'nun o Oslo'ya donmeden
once eve gelmeyecegi yolundaki can sikic1 haberi, sonra da hafta
sonu ziyaretinin biraz daha uzatilarak pazartesiye sarkabilecegi,
boylelikle de torununu goérecegi, bununla da kalmay1p torunuyla
bir gun boyunca bas basa kalabilecegi seklindeki sevingli mesaji
iletmisti. Ve Bjern Hansen butin bunlan hig tepki vermeden dylece
dinlemisti. Adeta hicbir sey umurunda degil gibiydi, bunca yildan
sonra ilk kez Ba'ye gelmis, ancak mevcut durum geri donmeden
onceki son yarim saatte Wiggo'yu biraz gormek disinda torunuyla
birlikte zaman gecirmeye izin vermedigi takdirde bu hi¢ de onun
meselesi degilmis gibi davranmusti; o yapilmasi gerekeni yapmisti
ve vicdam rahat bir sekilde Osloya doénebilirdi, Thea Nielsen’in
oyle degil mi diyerek kendisine bagirdigim varsayiyordu ve bir
gun daha kalmas1 onerilmisti, elbette kalabilirdi, zira emekliydi
artik ve ne de olsa Bo'ye torunuyla tamsmak tzere gelmisti, Bjorn
Hansen Thea’nin bu ciimleleri haykirdigim geciriyordu aklindan,
gelininde aksam yemeginden 6nce de aksam yemegi sirasinda da
hi¢c gormedigi bir 6fke patlamasina tanik olmaktaydi. Ama Bjern
Hansen’in buttin bunlara verilecek cevabi vardi. Bu cevabi kendine
soylayor olsa bile vardi. Ancak bu cevabi onlarla paylasamazdi.
Cevabi suydu, yuzanun ifadesinin degismemis olmasi butun
bir pazartesi ginunu kiacuk Wiggo'yla bas basa gecirecegi haberi
karsisinda duydugu sevinci onlardan saklamak icindi. Bu imkan
onun imit edebileceginden kat kat fazlaydi. Torunuyla bas basa
kalmak. Anne ve babasi yanlaninda olmaksizin (onlar iste olacaklar,
pazartesi Norvec'te is gunudir). Onlardan gizli sakl bile denebilir
bir bakima. Iste bu imkani, anne ve babasi yanlarinda olmaksizin
kucuk Wiggoyla bas basa kalmay1 sabirsizlikla bekledigini inkar
edemezdi. Ustelik firsatim1 buldugunda anne ve babasindan gizli
olarak torununa gicir gicir bir binlik banknot verecekti. iste bu
sevincini gostermeyecek bir yiz ifadesi takinmaliyda. ifsa olmama-
liydi. Oglu ve gelinine torunuyla bas basa kalmak istedigini soyle-
yemezdi. Onlann evinde konuk oldugu surece yapamazdi bunu.
Birkag hafta 6nce ogluna ve onun esine mektup yazdiginda ne
hayal etmisti? Onu harekete geciren neydi? Bunun cevabini bilmi-
yordu. Aklina oyle esmisti, boyle diyebilirdi ve hatta muhtemelen
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de oyleydi, peki ama onu buna heveslendiren neydi? Oslo Merkez
Garr'nda Beye gidecek treni beklerken bile buna dair hicbir fikri
yoktu. Aynica Ba'de kendisini nelerin bekledigini bilmiyordu. O
hafta sonu torunuyla bas basa zaman gecirip geciremeyecegine dair
de hicbir fikri yoktu. Tek bildigi sey oglunu, oglunun esi Thea'y1
ve kucuk ogullan Wiggo'yu gorecek olduguydu. Onlarla aile olarak
topluca bir araya gelecegini varsayiyordu, bu aile i¢cinde kendi yeri-
nin biraz muglak ve pek de garantili olmadigim1 dustindugu halde
bu konu isin basinda Bjern Hansen’i hi¢ rahatsiz etmemis, hatta
bunun uzerine kafa yormamisgti, kendisini neyin bekleyecegini bil-
miyordu. Ama simdi daha fazla sey biliyordu. Simdi onlarin evinin
bodrum katinda ensiz bir yatakta yatiyor ve yattig1 yerde dontp
duruyordu. Hafta sonu ziyaretinin biraz daha uzatuldig, boylelikle
de pazartesi tum gunu Wiggo'yla bas basa gecirebilecegi seklindeki
haberi aldiginda tepeden tirnaga bir rahatlama duygusuyla titremis-
ti. Baslangicta torunuyla karsilasmak konusunda hicbir beklentisi
yoktu. Kendi kanini tagiyan kugik bir cocuktu o, hepsi bu. Bunun
az m1 ¢ok mu oldugu kisinin hayata karsi takindig tutuma baglhdur.
Bjern Hansen ¢ocuklarin gercek bilgeler olduklarina inanmiyordu.
Onlarn sozde sahicilikleri onu pek ilgilendirmiyordu. Cocuksulu-
gun hepimizin geri donmeyi arzuladig bir 151k olduguna inanmu-
yordu. Ne var ki Baye, Peter’in evine gelip de hafta sonu ziyaretinin
bir gin daha uzatildigini ve pazartesi tim guni Wiggo’yla bas basa
gecirebilecegini anladiginda tepeden tirnaga bir rahatlama duygu-
suyla titremisti. Yattig1 yerde sunu dusundu, simdi baz1 seylerden
styrilmasi mumkindd, bunu apagik gorayordu. Bir gin ileriye
atilmis olan torunuyla bulusma Bjern Hansen’e essiz bir firsat sun-
maktaydl. Baz1 seylerden siyrilmasi imkanim yani. Artik olanlar
ikisi arasinda cereyan edecekti. Yalnizca ikisi arasinda. Yagh adam
ve kucuk cocuk. Her ne kadar kuguk Wiggo'yu hi¢ dusunmemis, hi¢
demeyelim de pek sik diisinmemis, hatta gayet seyrek disianmus,
bir torununun diinyaya geldigi haberini veren o gecikmis ve yillarca
acilmadan saklanmis mektubu aldig1 gunden itibaren sadece birkag
kez, o da bir anhk disinmis de olsa ve bdyle yapmakla torununa
buyuk ilgi duymadigini kanitlamis da olsa Bjern Hansen hafta sonu
ziyaretinin bir gun daha uzatilabilecegi 6nerisi sunuldugu zaman
kendisiyle cocugun birlikteligini dustntp yogun bir cosku ve haz
hissetmisti. Dede ve ku¢itk torunu. Wiggo pazartesi gini ona Bg'yu
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gezdirebilirdi. Cocuk rehberlik ederek dedesine kendi dinyasini
tanitabilirdi. Belki de Bjorn Hansen’in o aksamuzeri gittigi rota-
y1 takip ederlerdi, ancak torununun yol gostericiliginde ilgilerini
mutlaka baska seyler cekerdi. Bjorn Hansen i¢in siradan bir ilkokul
binasi cocugun gozunde bambaska boyutlara ulasabilirdi, torunu
ona golcikleri, yere yikilmis ve tizerine basilmis sazliklar, asfaltta
olusmus delikleri, bilinmeyen derecikleri, istasyon binasinin za-
mandan bagimsiz metafizigini, Be’'nun en iyi sekercisini, Be'ntin
en iyi ikinci sekercisini ve bunlar arasindaki uzakhig: ve bunlara
nasil gidilecegini, iceri girmeden muhtemelen burunlarini1 cama
surterek vitrinini seyredecekleri babasinin optik magazasim gos-
terecekti. Birlikte dolasirlarken Bjorn Hansen buyuk bir keyifle
torununun rehberligini kabul edecekti. Cocuk 6nden gidecekti, o
arkadan. Oray buray: isaret eden, bir o yana bir bu yana sigrayan
torunu 6nde, o da arkasinda olacakti. Yash adam ve kiigiik ¢ocuk.
Cevaplanacak ya da kacinilacak hicbir soru sorulmayacak. Hicbir
sart kosulmayacak. Torunuyla bas basa. Bitmek bilmez nicin ve
nedenlerle rahatini kagirmayacak olan ¢ocuksu akil. Bu gezinti sira-
sinda binlik bir banknot el degistirebilirdi. Kimse gormeden. Gicir
gicir bir banknot. Gergekdisi bir riya, muhtemelen, muhtemelen
pazartesi giinu boyle garip bir sekilde gercek olacakti. Bu, kendini
Cennet Bahgesi'nde bulmanin verecegi cosku ve haz dahilinde bir
antlasmaydi sanki. Ne var ki iki giin sabretmek zorundaydi.
Cennet Bahgesi'nde olmak gibi mi? Bjern Hansen i¢in uzun bir
gece olacakti. Altmis yedi altms sekiz yaslarindaki yorgun bir adam
oglunun evinde uyumaya cahisiyor. Torunuyla gerceklestirecegi o
coskulu, mithis haz verecek bulusmanin disiincesi onu rahatsiz
ediyorayni zamanda. Cinka bunun bir yanilsama oldugunu biliyor.
Bunun hayali bir uzlasma umidi oldugunun farkinda. Evet, ama
birakin da bu yanilsamay: yasayayim, diye yalvariyor. Oglumla ve
esiyle uzlasamadigima gore bari hicbir seyden habersiz bu ¢ocukla
uzlastyor oldugumu hayal edeyim. Nicin on sekiz y1l 6nce hukiam
giydigim su¢ hakkinda konusamiyorum? Nigin onlar bu konuyu
konusamiyorlar? Konusamiyorlar ¢iinkii ben konusamiyorum. Ama
her seyin altinda bu yatiyor ve beni hakkinda kolayca hitkim ve-
rilebilen biri yapiyor. Oglum. Oglumla benim aramda bir sey var.
Peter’le benim aramda her zaman bir sey vardi zaten. Oglumla
benim aramda konusamadigimiz bir sey var, bunu o da biliyor
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ben de biliyorum. Yazik Thea Nielsen’e. Ona haksizlik ediyorum.
O boyle biri degil. On iki yillik evlilikleri stiresince Peter’i ayakta
tutan o. lyi bir sey bu, takdire sayan. Peter halinden memnun, bu
acikca goruluyor. Thea Peter'den daha hizli yaglamyor, uzerimde
sok etkisi yapan dugun fotografin1 dasundukce sunu soyleyebili-
rim ki Thea cazip bir kadin hi¢ olmamus. lyi ki duguniin yapildig
zaman icerideymisim. Ne var ki burada yatarken kurdugum gece
hayallerimde Thea'y1 hedef tahtas1 haline getiriyorum. O boyle biri
degil. Bana karsi olmasi icin yeterince neden var zaten.

Butan bunlan izah etmek kolaydi. Firsat olsa Bjern Hansen
Thea Nielsen’e aciklama yapabilirdi. Gelini yanlis anlamist1. Simdi
izah ediyordu iste. Bjorn Hansen Thea’'nin zannettigi gibi biri degil.
Thea’nin ona inanmasi gerek, Bjorn Hansen yattig1 yerde, o ensiz
misafir yataginda sagina soluna dénityor aci icinde. Iste simdi onlara
her seyi aciklamisty, kargisina o firsat ciktiginda ne kadar sevindigini
onlara gostermek istememisti. Maskeyi disirmemeliydi... Ama
Thea bu agitklamay: kabul etmeyecekti. Bjorn Hansen gen¢ kadinin
her seye ragmen gormius olabilecegini biliyordu bunu, yani oteki
seyi. Butin yanlhs anlasilmalarin duzeltilebilecegi gercegine ragmen.
Thea gormustu. Bjern Hansen ni¢in gelmisti? Bunca yilin ardindan
nicin ogluna mektup yazmis ve ziyaretlerine gelebilecegini soyle-
misti? Ni¢in onlara bu imkansiz kargilasmayi, sonucunda hic de iyi
seyler olmayabilecek bu bulusmay1 6nermisti? Canku sey icin...
diye dusindu Bjern Hansen, ¢inki sey icin... ¢inkd... ne igin?
Iste burada sozcikler bitiyor. Buraya kadar geliyor, sonrasi ¢itkmuyor.

Yatt1ig1 oda dar gelmeye baslamisti. Yatak rahatsizdi, sunger
bir dosek tizerinde yatiyordu. Ekonomik durumlar ¢ok iyi degil.
Simdilik yani, diye dusundi Bjern Hansen. Simdilik. Bagkalariyla
konusamadigindan kendi kendine konusuyordu. Bitmek bilmez
ama anlamh monologlar. Diyalog yoktu, kendine yasak koymus-
tu. Deniz dibi. Deniz dibinde dénen degirmen tas1. Ogitiyor da
ogutuyor. Bitmek bilmez ama anlamh monologlar. Diyalog yoktu,
kendine yasak koymustu. Bu kucuk odada hava giderek azalmaya
baslamisti. Birden yatarken pencereyi aralamadig: geldi aklina.
Eh, o halde simdi yapmaliydi. Kalkmali, karanlikta pencerenin
yerini bulmali, cami1 agmali, temiz havanin iceri doldugunu his-
setmeliydi. O zaman uyuyabilecekti. Demek ki: Kalk. Pencereyi ac.
Birden fazla anlamda. Pencereyi a¢. Bjorn Hansen’in acabilecegi bir
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penceresi yoktu. Kim, neyi ve neden distuntyor? Erken yaslarda
cok fazla kitap okumustu. On bes yil onu kendimden uzak tutmus
olmama ragmen Peter’in benimle bulusmay: istemesinin sebebini
anlayabiliyor muyum? Ve de beni evine kabul etmesinin? Benimle
Oslo’'da bulusabilirdi. Bir kafede. Acaba kug¢uk Wiggo olabilir mi
bunun nedeni? Oda ¢ok karanlikt1. Bjorn Hansen pencereyi agmak
uzere yatti§1 yerden kalkmaya pek gonulsuzdu. Perdeler ortialuydu,
disarisinin hala karanlik oldugunu varsayiyordu. Aslhinda kalkip
pencereyi actiginda perdeleri de acabilirdi, 151k acisindan bunun
pek bir farki olmayacakt: ¢iinkui nasilsa digaris1 karanlikti. Ne var
ki sabah olup gun 1s1y1nca gece saatlerce uykusuz kalmis olan Bjern
Hansen’in nihayet daldigy uykusundan uyanma riski vardi. Yine
de pencereye gitmeliydi. Yatarken pencereyi acmay1 unutmustu.
Bu yuzden de kalkip agmaya karar vermisti. Odanin havasi pek
bogucuydu. Karanlikta el yordamiyla elektrik dugmesini arayip
buldu. Nihayet oda aydinlanmisti. Pencereye gitti, perdeyi acta,
disariya, karanlik geceye bakti, disarida karanlik geceye gizlenmis
soguk ve temiz havanin iceri dolmasim saglayacak olan camu ac-
maya calist1. Ne var ki pencere mandali, pencere kolu ya da her ne
deniyorsa onu bulamiyordu. Oglu ve esi bu pencerelere ona ¢cok
yabanci1 olan, neye benzedigini bilmedigi ve de yerini bir tarla
bulamadig1 modern bir pencere acip kapatma mekanizmasi tak-
tirmis olmaliydilar. Paralan buna yetiyor demek ki, diye diasundu
Bjorn Hansen, ama Peter’in babasinin, Thea'nin kayinpederinin
ziyaretlerine geldiginde rahatca yatabilecegi kaliteli bir dosek satin
almaya para bulamamiglar. Bunu aklindan gegcirirken adeta donup
kalmist. Birdenbire tizerine bir hiiziin ¢oktit. Distnebileceklerinin
cok otesinde olan seyleri dusunmeye koyuldugunu fark etti. Yani
uzerinde kafa yormasi Bjorn Hansen’e yasak edilmis olan, oglu ve
gelinine iligskin siradan, gundelik dusinceler. Ama su pencereyi
nasil acacakt1 simdi? Modern pencere acip kapatma mekanizmasi
bir yerlerde olmaliyds, ne var ki o géremiyordu bir turla. Parmak
uclanyla tum cerceveyi yokladiysa da sonu¢ alamadi. Yoktu iste.
Yani elbette vardi da o bulamiyordu. Vazgecti. Pencereyi acamiyor-
du. Perdeleri tekrar orttu, elektrik digmesini ¢evirdi, karanlhk ve
giderek havasi azalan odada yatagina dogru yurudu.

Gece devam ediyor, Bjorn Hansen oglunun evinde uykusu kac-
mis halde yatiyordu. Basarisiz olmaya mahkiim bu yolculuga ne
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demeye cikmist1! Boyle bir seye kalkismaya dirustce niyet eden
bir insan daha isin basindan bunu yapmamasi gerektigini bilir.
Insan oglu ve ailesini hicbir sey olmamis gibi gormeye gidemez,
zira olan olmus, is isten ge¢cmistir. Kopuk iliskinin duizelmesi arzu
edilen bir seydir ama akla getirilmemesi gerekir. Cinki boyle bir
durumda Bjern Hansen'de var olmayan seyin, pismanligin mevcu-
diyeti esastir. Oysa Bjorn Hansen'de pismanhgin zerresi yoktur. O
hicbir seyden pisman degildir. Pismanhigin duygu yuku ona gore
degildir. O yerlerde siirinemez. Boyun egip sucunu kabul edemez.
Insan icinde gozyasi dokemez. Daha once reddettigi bir seyi zorla
kabul ederek kendini kiigik disiiremez. Iste 6ldirici gercek bu-
dur. Bjern Hansen pisman olamaz. Nedamet getirdigi soylenemez.
Insanogluna bir gévde ve bir kafa verilmistir. Ve de yasanacak bir
hayat. Bu, varolusun asgari duzeyidir. Bjorn Hansen kendini sadece
varolusun asgari diizeyiyle iligkilendirir. Simdiye kadar da kendini
bununla iliskilendirmisti. Bjorn Hansen agisindan bu dusunce bi-
ciminden uzaklasmak imkansizdi. Ciinki bu uzaklasmanin anlami
intihard1. Bir hayat bosa harcanabilir ama asla pisman olunamaz.
Duygusallikta Bjern Hansen'i hi¢ etkilemeyen bir sey vardi. Bjorn
Hansen duygusalligin kendisini etkisi altina almasindan kaginiyor-
du. Zira insanin kendini duygusalliga kaptirmasi hepimizin icinde
derinlerde yatan uzlasma 6zlemini tetikleyebilirdi.

Iste bu nedenle Bjorn Hansen bu yatakta yatiyordu. Altmis yedi
altmis sekiz yaslarinda, oglunun evinde ac1 ¢eken bir adam. Bir
kazaya kurban gitmesinden, ifsa edilip serefinin iki paralik ol-
masindan ve yerin dibine batarak, utang icinde, terk edilmeye,
iceri tikilmaya itiraz etmedigi gunlerden tam on sekiz yil sonra.
Bjorn Hansen igeri tikilmaya ses ¢ikarmamisti. Igeri tikilmigti. O
zamandan bu yana da hicbir sey olmamist1 ve hicbir sey olamazdi.
Bjorn Hansen hicbir seyden pisman degildi. Nedamet getirdigi
soylenemez. O bundan ¢cok emin. Oglunun, yani sahip oldugu
biricik ailenin evinde boyle uyuyamadan uzanip yatar ve ahsap
binanin ¢ikardig: tum sesleri dinlerken sundan ¢ok emin. Nedamet
getirdigi soylenemez. Pisman olmak, projesinin bir hata oldugunu
kabul etmek anlamina gelir. Bjorn Hansen simdilerde ifsa edilme
olay1 uizerinde fazla diginmiiyor, zira aradan gecen yillar icinde
bunu duisiinmeye yeterince zamam olmustu, olay gayet utang verici,
yuz kizarticiydi zaten ve defalarca, 6zellikle de hapiste gecirdigi ilk
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yillarda, o giin yakay1 ele vermesine sebep olan aptallig, salak¢a
cesareti, gulung cureti ve hatta kibri dusinmusti, ancak salive-
rildikten, serbest birakildiktan sonra bu konuyu hemen hemen
hi¢ aklina getirmemeye calismisti; basim sokacak bir ev, yiyecek
ve giyecek temin etmek, bir sey duisinmeden veya zihnini mesgul
etmeden gecirecegi rahat ve sakin anlan yakalamak seklindeki
dertleri, ki¢tik mutluluklari, Gzanttleri getirsin diye her yeni ginu
akisina birakmsty, bir de defalarca, 6zellikle de hapiste gecirdigi
ilk yillarda ve serbest kaldiktan sonra sik sik, ancak yillar gectik-
ce daha az dasundugu ve sonunda hi¢ dasunmez oldugu bir sey
daha vardi, eve gelen yardimcinin giivenini yitirmesine ve sonunda
kendisinden siphelenmesine sebep olan sey neydi, kisiliginden
veya davranislarindan kaynaklanan —tekerlekli sandalyede kipir-
damadan oturusunda bir sahtelik, bir hata m1 vardi?- bir nedeni
olmaliyd1 ama neydi bu? Bjern Hansen bunu asla 6grenememisti,
on yih agkin bir stre zihnini megsgul etmis olan konuya tekrar
kafa yormaya niyeti yoktu, o zamanlar cereyan eden ve iizerinde
dusunilmesi gereken baska seyler vardi aslinda, 6rnegin nasil ol-
mus da bu planin basariyla sonuclanacagina inanmisti, ciddi bir
sekilde hastalanmasi, muayeneye gitmesi veya hastanede ameliyata
alinmasi halinde ne olacakti? Oysa planim1 uygulamaya koydugu
siralarda her seyin yolunda gidecegine inaniyordu, o strecte gayet
sakin ve kendine hakimdi.

Yaklasik yirmi y1l 6nce hayata dair buyuk ve her seyden 6nem-
lisi nihai bir projeyi uygulamaya karar vermisti: Elli bir elli iki
yasindayken hayat boyu kalkmayacag bir tekerlekli sandalyeye
oturmak. Geri donts imkan1 olmaksizin. Bjern Hansen Norveg
ve Litvanya'da pek ¢ok insan1 angaje eden —bunlardan biri Kon-
gsberg’den Dr. Schietz, digeri Litvanya’dan maalesef simdi adim
unuttugu bir doktordu— uzun ve karmasik bir planlamaya girismis
ve tamamen gonulli olarak tekerlekli sandalyeye oturmustu. Devasa
ve bas dondurticu bir plandi bu, en st dizeyde bir dolandiricilik
plani. Bu plan uyarinca Bjorn Hansen Vilnius'ta yapilacak olan
ve Norvecli biirokratlarin Baltik ulkelerinden biirokratlara kamu
sektorunun ornegin vergi toplamak —o zamanlar Bjern Hansen'in
Kongsberg'deki gorevi buydu- gibi konularda zorunlu goérevlerini
nasil demokratik bir sekilde yerine getirdigini anlatacaklar1 —ya
da daha dogrusu adeta onlara ders verecekleri— bir konferansa

85



katihiyor gibi yapmuis ve Litvanya'daki kisa tatilden sonra elinde bir
trafik kazasi sonucunda sakat kaldigim bildiren hastane raporuyla
tekerlekli sandalyede yurda donmustu.

Simdi yattig1 yerden bu olaylarin ne kadarim hatirhyordu? Nihai
bir sey oldugunu hatirhyordu. Nihayet bir cevap vermis oldugu-
nu... Acaba neye verilmis bir cevapt1 bu? Bugtin bundan pek emin
olamiyor. Burada bir bulaniklik var. Ama hatirlamas: gerekiyor.
Yoksa zor durumda kalacak.

Ancak bir seyi apacik gorebiliyordu. Hayatinin basansiydi bu.
Plamimi gerceklestirdigi saatleri, Vilnius'tan Oslo'ya ucacak SAS Ha-
vayollarr'na ait ucaga Litvanyah iki gtizel hemsire esliginde geldigi
tekerlekli sandalyeyle son yolcu olarak alindiginda ve Fornebu
Havaalani'nda ayni sekilde iki Norvegli hemsire tarafindan karsi-
lanip Kongsberge gitmek tizere ambulansa bindirildiginde kendini
nasil da zafer kazanmus gibi hissettigini hala hatirhyordu. Projesini
gerceklestirmisti. Bu her seyden daha 6nemliydi, bu deneyim onun
olmazsa olmaziydi. Maalesef aradan on yedi y1l gectikten sonra bu
berbat gecede bunu soylemek zorundaydu.

Peki ama ni¢in yapmisti bunu? Bu bir protestoydu. Her seyden
once kesin ve nihai bir eylem anlamina geliyordu. Insanin aklina bas-
ka bir fikir geldiginde cayamayacag, yeni bastan yapilamayacak bir
eylem; zamammizda sakatlik gibi fiziksel kazalar disinda her seyin
yenilenmesi mimkundu, ama bu kesinlikle yeni bastan yapilama-
yacak bir seydi. Ancak neden boyle bir protesto eylemine girismek
zorunda hissetmisti kendini? Bunu yapmami zorunlu kilan ne vardi
hayatimda? Olay o kadar gerilerde kald1 ki bunu hatirlayamiyorum,
simdiki hayatimin —tabii buna hayat denebilirse— o giinlerde Nor-
vec'te kucuk bir madenci kentinde saygin bir vatandas, atanmis bir
vergi toplayicisi, devleti temsil eden bir gorevli olarak yasadigim
hayatla hicbir benzer taraf1 yok. Bjorn Hansen uzun uzun duasunds,
bu fikir, ne olacag ta en bagindan tasarlanmis bir insana benzemek,
kader kurbam bir insani taklit etmek amaciyla sakatmis gibi yapma
fikri nicin gelmisti aklina? Bir anlamda insamn yazgisina geri don-
mek —ki bu zamamimizda ancak “mis gibi” yaparak, taklit ederek
mumkundi- arzusu muydu bu? Tamamen absurt, diye disundi
Bjorn Hansen. Hayir hayir, daha da kotust: Tamamen imkansiz.
Iflah olmaz bir adam, diye disiindii Bjern Hansen; kendisine, yani
on bes y1l 6nceki adama dair dustncesi buydu.
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Bu hi¢ kugkusuz bir protesto eylemiydi. Ne var ki Bjorn Hansen
bunu her distinasinde —ki o gece defalarca disindi bunu- ve
dusunmeye devam ederken, bunyesinin kendini zihinsel olarak
savunma sureci sirasinda soyle bir nokta daha ekledi dustunce-
lerine: Boyle bir eylem gerceklestirmis olduguna gore demek ki
icinde ¢ok derinlerde bir protesto duygusu hep vardi. Sunu da
unutmamak gerekir ki burada s6z konusu olan elli yasim1 gecmis,
hayatinin orta yas zirvesini geride birakmis bir erkek, diye ekleme
yapt1 disuncelerine. Hayatinin orta yas zirvesini geride birakmus,
oyle mi? Yo hayir, Bjern Hansen bunu kabul edemezdi, ne simdi ne
de o zaman i¢in bu bdyleydi. Hayatin orta yas zirvesini olusturan
bir yas varsa o da simdiki yasiydi. Elli yasim bitirdikten sonraki
yillar insan hayatinin en 6nemli ve en zengin yillandir elbette. O
siralar aklima gelmediyse bile simdi geriye baktigimda bana yete-
rince acik goruniyor, diye dusindu Bjorn Hansen, yattig1 yerde
bundan on yedi y1l 6nce tekerlekli sandalyeye oturup felgli taklidi
yapmasina yol acan zihinsel olaylan yeniden kurgulamaya cali-
sirken. Bjorn Hansen hayatinin zirvesindeyken bir yanit vermek
zorunda hissetmisti kendini. Bu benim i¢in ¢ok 6nemliydi saninin,
diye dusiiniyordu simdi. Hayur, soyle ifade etmekti 6énemli olan:
Hayatimin zirvesindeyken, kendi yanitimi vermeyi gerekli gordam.
Bu benim i¢in 6nemliydi sanirim, diye dusinda. Ama hangi yant
onemliydi benim icin? Ve kime verilecekti bu yamit? Evet, kime?
O zamanlar kimi yanithyordum ben? Varolusu. Her seyi. “Her seyi
kapsayan1.” Ve heniiz Tann sorusuna gelmedik. Bjorn Hansen ve
Tannsi. Ve varolusun ciddiyeti. Bjorn Hansen hayatinin zirvesin-
deyken higbir seyi degistirmeyecek olan ancak her seyi aciklayan
buytik ve nihai projesini baglatmisti. Bjorn Hansen bu projeyi ha-
yatinda iz birakan bir ¢izik olarak tanimliyordu. Iste bu tanim beni
ifade ediyor, diye mirildand1 Bjern Hansen. Peki ama bunda benim
anlayamadigim sey su, diye sdylendi. Imha. Evet, ne var bunda?
Bunu gormezlikten gelemez misin? $imdi kavrayamasan bile yani!
Tabii, saninin gelebilirim, demek zorundaydi. Su “imha” konu-
sunu anlayamiyorum. Yaptigimin geri donusa olmayan bir eylem
olmasin anliyorum ama imhay: anlayamiyorum. Ister inan ister
inanma, o zaman anlayamiyordum, bugun de anlayamiyorum. Ama
benim protestom Tanrr’nin varligi 6n kosuluna dayamyordu. Ne var
ki ben Tanrrya inanmiyorum. Benim yaptigim eylem ise 6n kosul

87



olarak sadece varolusun acimasizhigim degil, Tanr’nin varhgim da
gerektiriyordu. Battaniyemi dizlerime 6rtmus bir taklitci olarak
tekerlekli sandalyede otururken Tanrr'nin “her seyi kapsayan” sev-
gisini 6n kosul olarak varsayiyordum. Hayat boylesine aptalca bir
karar almak icin gayet bostur. Bunu sadece Tanr anlayabilir. Ancak
burada s6z konusu olan benim bire bir iligki icinde oldugum Tann
degil, insanhk tarihi boyunca rastladigimiz ve cogu kez de masal
kisvesine buranmus olarak karsimiza ¢ikan “Tann” kavramidir.
Ben Tanrrmla bas basaydim. Omriimiin sonuna dek Tanr’'mla bas
basa kalacagimi varsaymis miydim? Bu durumda yani? Muhteme-
len bir cesit uyuklama vaziyetinde ama hep oradaydi bu varsayim.
Tekerlekli sandalyemde oturuyordum Kongsberg'deki apartmanin
ust katlarindan birinde bir pencere oniine park edilmis bir ara¢
gibi. Ve sonunda gercek ortaya cikti, ifsa edildim. Toplum beni
yakaladi. Hem de kiskivrak. Evet, toplum beni kiskivrak yakaladi
ve iceri tikt1. Aslinda ben hayatimin sonuna kadar Kongsberg'deki
apartmanin ust katlarindan birinde tekerlekli sandalyede yasamaya
devam edebilirdim. Tanr'mla bas basa. Battaniyesi dizlerinde te-
kerlekli sandalyede oturup pencereden manzaray: seyreden ve son
tahlilde Tanm’nin varhigina inanmayan bir adam. Akl almiyor bir
tarli. Ne simdi anhiyor ne de o zamanlar anlamisti. Belki adam bu
meseleyle ¢cok da ilgilenmiyor, diye aklindan gecirdi Bjern Hansen
dusunceli diasinceli. Ama simdi orada geri donulmez bir sekilde
Tanrr'siyla bas basa oturuyordu.

Yatmakta oldugu oda. Odada bosluga bakiyordu. Karanlik bi-
raz hafiflemisti galiba. Daha bir grimsi; safagin ilk gri 1s1iklar1 m1
sanki? Saat kact1? Bilmiyordu. Saat bes ya da doért bucuk. Yattig
yerde dontp duruyordu. 4:30, belki de 4:31. Ama beni gercekten
sarsan, su anda yattigim yerde disindagum seyin kendi hayatim
oldugunu kavrayamamam. Bunu kendime her hatirlatmaya calis-
tigimda ipin ucunu kaybediyor, donup kaliyorum ¢tanki aklim
almiyor bir tarlu. Gercekten de anlayamiyorum. Ve son tahlilde
bu urkutucu, diye dasundu. Ama belki de insan sonsuzla mesgul
olurken son tahlil boyle bir seydir, diye kendini rahatlatmaya ca-
listr. Cinku ben kendimi ve hayatimi bu sekilde ele alirken sonlu
olandaki sonsuzla mesgul oluyorum demektir. Ya da belki sonsuz-
daki sonlu olanla. Bjern Hansen gozleri acik yatmaktayds, birden
belki de bir ara uykuya dalmis olabilecegini dusundu. Nihayet.
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Cunku oda aydinlanmisti. Evin tst katindan konusmalar ve ayak
sesleri geliyordu. Mutfaktaki su borularinin sesi. Giinin ilerlemis
bir saatinde uyandig1 duygusuna kapildi ve sersemlemis bir halde
yataktan kalkti.

Karyolanin kenarina ilisti. Etrafina bakindi. Kalkt,, pencereye
dogru yurudu. Perdeleri acinca odaya gun 15181 doldu. Eylil ayinda
nefis bir sabah. Acip kapatma mekanizmasini gece nasil gormemis
olabilirim dusuncesiyle pencereyi ve pencerenin pervazini biraz
daha dikkatli inceledi. Ama bu kez de bulamadi ve pencereyi yine
acamadi. Tuhaf. Oda ¢ok havasizdi

Geri dondii ve karyolanin kenarina oturdu. I¢ camasiriyla dylece
otururken soluk renkli uyluk etlerine, sevimsiz gobegine bakty;
o buydu. Goézlerini sandalye uizerine birakmis oldugu yipranmis
koyu renk takim elbisesine ¢evirdi. Bu takim elbiseyi bir giin daha
giyecekti. lyi ki idam edileceklerin tizerinde kendi kiyafetleri bu-
lunmaz. Oyle olsayd: infaz sabah1 su yorumu isitirdik: Nereden
aldin bu lanet olas1 kiyafeti? Ni¢in buraya bu takim elbisemle gel-
dim ki? Yeni aldig1 kucuk valizine bakti. Valizin yaninda Norveg’in
onde gelen supermarketlerinden birinin poseti vardi. Posetin icinde
bir gin once giydigi gomlek ve coraplar duruyordu. Ayaga kalkip
valizi eline ald1. A¢t1, icinden beyaz bir gomlek ve temiz bir ¢ift
corap cikardu. Kirlilerin bulundugu poseti valizine yerlestirdji, valizi
kapatti. Yeni bir giin onu bekliyordu. Birinci gecenin sabahiydi bu.
Yanhs hesap yaptiginin simdi farkina varmisti. Burada gecirecegi bir
degil iki gece vard1. Pazar guniine degil pazartesiye kadar kalacakt1.
Kucuk Wiggo'yu pazar aksamuzeri gorecek ve bir gece daha orada
kalarak ertesi guin, yani pazartesi tim gunu Kucuk Wiggo'yla geci-
recekti, bu da pazar gecesi de orada kalacag1 anlamina geliyordu.

Havlusunu ve tuvalet ¢antasini aldi, havluyu viicuduna dolada,
koridora ¢ikip banyoya girdi. Yukaridan kahve makinesinin ugul-
tusu geliyordu. Yazarlik egitimi alan gen¢ kizin kocaman tuvalet
cantasi banyoda dun geceki yerinde, yani ¢cantay1lavabonun i¢inde
bulan Bjern Hansen’in firlatip attig1 yerde duruyordu. Demek ki
genc kiz gece eve gelmemisti. Demek ki bir yerlerde bir gecelik
bir iliskiydi s6z konusu olan. Zevkler ve renkler tartisilmaz denir
ya... Bjorn Hansen sabah bakimini yapti, odasina déniip giyin-
di. Terleten koyu renk takim elbise, beyaz gomlek, boyasiz siyah
ayakkabular.
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Birinci kattan, yani mutfagin bulundugu kattan sesler geliyor-
du. Merdivenin en alt basamaginda durup ogluna seslendi. Oglu
ne var diye yanitlad1 babasini. Bjern Hansen bir dakikahigina asag
gelmesini istedi oglundan. Oglu asag) inince de odaya cagird1 ve
pencereyi acamadigim soyledi, nasil acabilecegini gostermesini
istedi. Oglu gozle gorilmeyen ve pervaza degil duvara yerlestirilmis
bir dagmeye bast1 ve pencerenin cami otomatik olarak asag indi.
Arag pencereleri gibi aciliyor, dedi oglu. Oda iyice havalansin diye
cami asagiya kadar indirdi. Bjorn Hansen pencereyi hem ertesi gece
yatarken hem de sabah uyandiginda indirip kaldirmay:1 6grenmek
uzere mekanizmanin nasil ¢alistigini denemek istedi.

Sonrasinda baba ogul merdivenlerden cikip Thea Nielsen’in
kahve ve kahvaltiy1 hazirlamis olarak bekledigi mutfaga geldiler,
kahvaltilarim ayakta, mutfagin orta yerindeki tezgahta yaptilar.
Oglu saatine bakti, optik magazasina gitmek tizere on bes dakikaya
kadar evden ¢ikmalan gerekiyordu, Bjern Hansen odasina gitti, oda
yeterince havalanmisti, pencereyi kapatti, oda evin bodrum katinda
oldugundan guvenlik nedeniyle pencerenin tim giin acitk durma-
masl gerektigine hilkmetmisti. Hole ¢ikt1, acik renkli sonbaharhik
pardosusuni giydi ve oglunu beklemek tuzere evden disan cikti.
Bir sigara yakt, agir agir birkag nefes cekti, tadi ¢cok hos gelmisti.
Kapimin éniinde, garaja giden asfalt yolda beklerken oglu disar
cikti. “A, sigara m1iciyorsun baba?” diye sordu. “Elbette iceride de
icebilirsin. Bizim aklimiza gelmemisti.” Bjgorn Hansen basiyla mah-
cup mahcup onayladi, Peter arabay1 ¢cikarmak tizere garaja girdi.
Arac1 disan ¢ikardy, Thea Nielsen de gelmisti, hep birlikte bindiler.
Direksiyonda Peter Korpi Hansen, 6n koltukta esinin yaninda Thea
Nielsen, arka koltukta baba ve kayinpeder Bjorn Hansen. Be’nuin
merkezindeki optik magazasina gitmek uizere yola koyuldular.

Arac1 magazanin 6nune park ettiler ve 6n kapidan magazaya
girdiler. Magaza sahibi ve calisanlarin kullandiklar bir arka kap1
olmaliyd1 mutlaka, ne var ki Peter beraberindekileri 6n kapidan
almist1 iceri. Magazay1 boydan boya gecerek en gelismis optik ara¢
ve gereclerinin bulundugu i¢ kisimdaki odaya yoneldiler. Satis
gorevlisi hanimin yardimc: oldugu iki ti¢ musteri vardi, uizerin-
de beyaz laboratuvar gomlegi bulunan bir baska gorevli (erkek)
arka odadaydi. Peter magaza ile i¢c kisimdaki oda arasinda kalan
koridorda durup babasina optik magazas1 hakkinda bilgiler verme-
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ye basladi. Adeta konferans verir gibi coskuyla anlatiyordu. Thea
Nielsen gururla esinin yaninda duruyordu. Bjern Hansen oglunun
genclik yillarindaki ¢ok yuksek sesle konusma koti-ahiskanhigini
hala korudugunu fark etti, din dikkatini cekmemisti bu. Herhalde
simdi oldugu gibi ders verir bir havaya girdiginde yapiyor bunu,
diye dasindu. Yine de oglunu can kulagiyla dinledi, ara ara s6-
zini keserek sorular sordu, Peter kendisine soru sorulmasindan
hoslaniyordu. Bir keresinde Bjern Hansen oglunun s6zini kese-
rek onun pek hosuna giden bir soru yoneltti: Gozluk cerceveleri
moday takip ediyor muydu? “A elbette, kesinlikle soyleyebilirim
ki o6yle oluyor” dedi oglu adeta sinirlenmis gibi. Yoksa keyiflenmis
miydi? Sonra arka odaya gegtiler. Peter beyaz laboratuvar gomlegi
giymis kisiyi asistani, Bjorn Hansen'i de babasi olarak tanitt1. Daha
sonra diger calisan da bir soru sormak tuzere yanlarina geldiginde
Peter babasini tanistirmads, Bjern Hansen bundan ikinci ¢alisanin
yalnizca cumartesi gunleri gelen bir yardimci personel olabilecegi
sonucunu c¢ikardi. Peter asistanindan arka odada bulunan arag ve
gerecler konusunda babasina bilgi vermesini istedi, kendisi ve esi
bu kugiik konferansta seyirci konumundaydi. Ara ara ayrintili bilgi
verebilmek amaciyla asistaninin so6zuna kestigi oluyor ve bunu da
esprili bir replik seklinde dile getirmeye calisiyordu.

Sonrasinda Thea Nielsen disarida yapilacak isleri oldugunu
soyledi. Peter magazada kalacakt1. Thea ile Bjorn Hansen magaza-
dan ayrilmadan once Peter babasina kapanistan sonra otomobille
kucuk bir tura ¢citkmak isteyip istemedigini sordu. Bjern Hansen
kabul edince de bulusma saati konusunda anlastilar. “Sana bir
surprizimiz olacak” dedi Thea Nielsen.

Bjorn Hansen kararlastirdiklar: saatte optik magazasina geri
dondu, Peter ve Thea Nielsen'’i orada, otomobilin yaninda kendi-
sini beklerken buldu. Saat bir olmustu, Peter’in asistani ve ¢alisani
isyerini kapatmak uzereydiler. Uit araca bindiler, geldikleri otur-
ma duzeninde aractaki yerlerini almislardl. Thea kayinpederine
manzarayl seyretmek iizere énde oturmasini 6nerdiyse de Bjorn
Hansen arkada tek basina oturmay: yegledigini soyleyip bu teklifi
geri cevirdi. Bjorn Hansen arka koltukta oturdugu yerden Boelva
Nehri'ni takip ettiklerini gorebiliyordu, ancak bir sure sonra ana
yoldan ayrilip daha i¢ kesimlere ve tepelere dogru yoneldiler, yol-
culuga once stabilize, daha sonra ¢akilh yollarda devam ettiler.
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Norvec’in tam ortalarina dusen ve giderek daglk arazi haline gelen
bir cografyadaydilar, daracik yollarda ilerliyorlardi. Pencereden
bakinca birbirine yakin sekilde tepelere kurulmus kucuk ciftlikler,
yayla evleri gortinuyordu. Bu tip eski yerlesim yerleri simdilerde
kiglik tatil evlerine donusturilmekte, dedi Peter. Ne var ki heniiz
tatil evlerine donustirilmemis baz ciftliklerden karsilarina hala
tek tuk inekler veya bir inek surusu ¢ikabiliyordu bu eylul ayin-
da. Hatta yol kenarinda bir kayanin uzerine tirmanmis ve adeta
bir fotografa konu olmak tizere poz vermis bir keci bile gorduler.
Peter arac1 ¢ok dikkatli kullaniyordu. Yol epey virajliyd: ve ¢ok
dik bir irmamis gerektiriyordu. Yerlesim yerlerinin disinda kalan
bir cografyaya, sira sira uzanan tepelere ya da siradaglara gelmis
olduklar: anlasiliyordu. Gokytizi masmavi, hava ¢ok temizdi, tim
renkler cok berrak goruniiyordu. Norvec’in tam orta bolgesinde,
daracik bir yolda ilerliyorlardi. ki kez baska tasitlarla karsilastilar,
neyse ki aym yonde ilerlemekteydiler. i1k ara¢ onlar sollads, ikinci
aracsa yolun kenarina cekip durdu, iceriden biri (bir erkek) disar
ciktl, muhtemelen dogal ihtiyacim karsilayacakti, bulunduklar yer
de doganin tam ortas: oldugundan buna pek uygundu. Arabanin
yanindan gecerken Peter korna ¢aldi, Thea ile birlikte el salladilar,
obur aractaki stirticii de korna ¢aldi, Bjern Hansen iceri baktiginda
diger aractakilerin de el salladiklarin1 gordu (ancak dogal ihtiyacim
karsilayacak olan erkek harig, o el sallamiyordu, basim1 dayayip
kamisim yaklastiracag: bir kaya arayisindaydi). Yola devam ettiler,
kisa bir sure sonra onlerine aym yonde giden bir otomobil daha
cikt1, Peter gaz vererek aralarindaki mesafeyi kisaltiyordu, dylesine
yakinlastilar ki viraji donerken asagidan gelen aracin suricisunun
kornaya basarak biraz yukarida, tepede yol almakta olan surucitiye
kucuk bir selam gondermesi dogal hale gelmisti, dar ve virajli yolun
biraz daha yukarisindaki aracin surtcisu de aralarinda ¢ok kisa
bir mesafe olmasinin gerektirdigi dogal tepkiyi vererek kornayla
onu yanitladi.

Ansizin yol bitti. Durdular. Dagdaki dogal bir dizltigun uzerin-
deydiler. Duzlugun bir tarafi ugurum, bir tarafi kayalikti. Kayalarin
basladig1 yerde cakil ¢ikarilan bir tas ocagy vardi. Bu alanda sira
sira arabalar diziliydi, bunlardan biri Peter’in az 6nce surucisuyle
selamlastig1 aract1. Peter de diger tasitlarin yanina park etti araba-
sin1. Onlar henuz araci terk etmeden iki otomobil daha yanagmisti.
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Bjorn Hansen yan yana dokuz araba saydj, altis1 geldiklerinde park
etmis vaziyetteydi, simdiyse kendi araglar1 dahil dokuz araba olmus-
lardi. Sonrasinda ¢ ara¢ daha gelecek ve boylelikle bu cumartesi
ogleden sonrasinda Norve¢’in daghk bolgesinin tam orta kisminda,
Bo Belediyesi'ne ait olan ancak yerlesim alanlan disinda kalan bu
daglik arazide karsilarina ¢ikan terk edilmis vaziyetteki tas ocaginin
onune on iki otomobil park etmis olacakti. Burada ayrica birkac
paslanmis makine duruyordu, hatta bunlardan biri ¢cok eskiden
infilak etmis bir bombay1 andinyordu. Bjorn Hansen bu duzlukte
yepyeni bir el arabasi ve hala kullanilir vaziyette ama icinde suracu-
st olmayan bir kamyon da gordu. Kullanilir vaziyetteki kamyonun
hemen yaninda, kicik penceresinde kirmizi kareli perde olan
bir karavan duruyordu. Peter, Thea ve ihtiyar Hansen dagdaki bu
dogal duzlukte yirmi yirmi bes kisiyle karsilasti, bu insanlar bir
grup olarak toplasmis olmaktan ziyade adeta acik havada verilen
bir partinin katilimcilanymiscasina alana dagilmislardi. Onlarin
ardindan yeni araglarin da gelmesiyle eylil ayinin bu cumartesi 6g-
leden sonrasi, giinesin en gii¢li oldugu saatlerde, yani saat iki ile ti¢
civarinda alanda yaklasik kirk kisi toplanmisti. Kimdi bu insanlar?
Bo’den mi gelmislerdi? Arag plakalarina bakilirsa hepsi Be'den gel-
miyordu, ne var ki araglarin plakalari satin alindiklar ili isaret eder
yalnizca, buradaki tasitlarin yanisindan fazlasi da bolge disindaki
baska illerde kayith gériuniiyordu. Insanlarin toplandigr dagdaki
bu dogal diizligin bir tarafi ugurumdu. Ilk bakista bir ugurum
gibi gorunse de kenarina kadar gidip asag1 bakmaya cesaret eden
kisi bunun dimdik bir u¢urum olmaktan ¢ok sarp bir yamag, ¢cok
dik bir bayir oldugunu gérebilirdi, yine de buradan dusmek sonu
olumle bitecek kadar tehlikeli olabilirdi. Ancak uzaktan bakanlar
buray1 ucurum olarak adlandirmakta hakhydilar. Peter, Thea ve
Bjorn Hansen dagdaki bu dogal duzliige vardiklarinda ziyaretgcileri
ucurumla tas ocag) arasinda ortada bir yerde kiime kiime bir araya
gelmis sohbet ederken buldular. Peterle Thea gayet zahmetsizce
bir kiimeden digerine yer degistirirken Bjorn Hansen de onlarin
pesine takildi. Gruptakilerin ¢ogu Peter ve Thea ile ayn1 yas gru-
bunda, yani otuz bes ila kirk bes yas araligindaydilar ve birbirlerine
oldukca benziyorlardi, en azindan hepsi aym tarz rahat kiyafetler
icindeydi ve benzer davramslar sergiliyorlardi. Aralarindan hic-
biri grubun lideri gibi gorunmuyordu, aslinda grubun bir lideri
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olup olmadig1 da belli degildi. Onlan bir araya getiren ortak bir
hedef de yok gibiydi. Bununla birlikte herkes birbirini tamyor, en
azindan kimin kim oldugunu biliyordu. Belki de Ba'de kasabanin
merkezinde Thea Nielsen’in so6zunii ettigi stirprizdi bu grubu bir
araya getiren. Peter’in avcilar grubundan arkadaglar1 var mi acaba
burada, diye disundu Bjern Hansen ve ogluna sordu: “Senin avci
arkadaslarindan bazilar1 burada m1?” Peter “Hayir, bunlar baska bir
grup” diye yanitladi soruyu. Yash bir ¢ift gérunti itibariyle gruptan
ayriliyordu. Ancak bu fark yaslarindan kaynaklanmiyordu, zira
aralarinda bagka yash ciftler ve tek basina gelmis yash kimseler
de vard, fark ellerinde portatif piknik sandalyeleri tasiyor olma-
larindan da kaynaklanmiyordu, ¢iinki piknik sandalyeleri tasiyan
otuz bes ila kirk bes yas araliginda gencler de vardi. Hayr, bu cifti
farkh kilan, ellerinde beyaz karton bir pasta kutusu tasiyor olma-
lariyds, Bjorn Hansen bu tip kutulan ¢ocuklugundan hatirliyordu,
ailecek uzun bir geziye cikilacaksa boyle kutulara hazirladiklar
gizel sandvicler konurdu. Kat1 yumurta ve ancuezli, kofteli, jam-
bonlu, omletli sandvigler... Yash ¢ift buraya ogullariyla gelmis ve
ucuruma ¢ok yakin bir yerde portatif piknik sandalyelerini kur-
muslardi. Kadin kucaginda tuttugu beyaz karton pasta kutusunu
acmus, sandvicleri yash esine ve ogluna ikram ediyordu, ogullan ise
yash anne babanin fincanlarina termostan kahve servisi yapiyordu.
Birlikte oturmus vadiyi seyrediyorlardi. Piknik sandalyesi olan-
lar yavas yavas onlara katilmaya basladi. Aralarindan bazilarinin
da termoslar1 vardi, ancak baska hi¢ kimse beraberinde kutuda
sandvi¢ getirmemisti. Soyle bir bakildiginda piknik sandalyelerine
oturmus bir grup insanin sanki bir seyler olmasim1 bekliyormus-
casina vadiyi ve Otesinde uzanan daglan seyrettigi soylenebilirdi.
Bu esnada diger gruplar tas ocagiyla ucurum arasindaki dazlukte
dagimk bir sekilde duruyor ve 6nceden iyi tamdiklan anlasilan
insanlarla havadan sudan konusuyorlardi. Peter ve Thea aksamki
yemege davet ettikleri ¢ifti Bjorn Hansen’le tanistirdilar. “Memnun
oldum” dedi Hans, “Memnun oldum” dedi Grete. Bjorn Hansen
cifti kibarca selamladi ve bu sekilde, aracilar ve vekiller vasitasiyla
Thea Nielsen’i tanimak tzere eline iyi bir firsat gecmis oldugunu
gecirdi aklindan ve biraz yersiz bir bicimde sordu: Ne isle mesgul
oluyorsunuz? Yani gunluk hayatta? Yanit1 sabirsizlikla bekliyordu.
Oglu ve gelini ne tip insanlarla arkadagslik ediyordu? Ne var ki cevap
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vermediler, soruyu yamitsiz biraktilar ¢tinka Hans, Bjern Hansen'in
arkasindaki grupta bir tanidiklarim1 gormus, ona sesleniyordu: “Na-
silsimz! Dun guzel bir gun gecirdik, tesekkiirler!” Grete de cilveli
cilveli el sallad. ikisi birden diger gruba katilirken Peter ve Thea
ticiincd bir gruba'dogru ilerledi. Insanlar bir gruptan digerine yone-
liyor, havadan sudan muhabbet ediyorlardi. Rahat bir ortam vard.
Ama yine de havada bir gerilim, bir beklenti oldugu seziliyordu,
bir kiimeden diger kumeye gecis yaparak dolasan insanlar yavas
yavas ancak gozle goraluar bir bicimde dagdaki bu dogal duzlugun
orta yerinden ucuruma dogru ilerlemeye baglamislar ve sonunda
ucurumun tam kiyisinda portatif piknik sandalyelerine oturmus
yash ciftlerin (cogunlugu yashydi ama aralarinda yash olmayan-
lar da vard1) olusturdugu ilk siranin biraz gerisinde durmuslardi,
durduklari noktadaki insanlarin —6rnegin uzun bir siredir piknik
sandalyelerinde oturan, icinde 1950’li yillarin modas1 sandvicler
bulunan beyaz karton bir pasta kutusunu kucaklarina almis yash
cift ve ogullarinin hemen arkasinda duruyorlardi- yaptig1 gibi ba-
kislarim uzaktaki bir hedefi gozlercesine ufka ¢evirmislerdi. Iste
boylece saflar siklastirmiglar, vadiye, bu dar vadinin uzerindeki
mavi gokyuzune, vadinin iki yanindan dimdik yukselen daglara
bakiyorlardi ki bir ses duyuldu: Bakin, geliyorlar!

Ve geldiler. Uzakta, iki dik yamacin arasinda kalan bu dar va-
dide havada bir seyler vardi. Ilk basta tanimlanamayan noktalar
gibi gorunuyorlardi, bu piril piril eylul semalarinda karsilarina
c¢ikan bir goz yanilmas: gibiydiler. Derken aralarindaki uzakhktan
dolay1 biyiik olduklar1 ancak tahmin edilebilen varliklar fark et-
tiler, sekiz adet tanimlanamayan varhik. Bakan kisi, yani Bjorn Han-
sen, bunlarin kendisine dogru gelen sekiz buyuk kus oldugunu
varsayd. Bir stre sonra bunlar belli bir duzen icinde ucan iki bu-
yuk, alt1 kuciik kusmus gibi gorundii. Ve sonunda bunlarin insan
olduklan ve iki yetigkin ile alt1 cocugun kendilerine dogru ucarak
geldikleri anlagildi1. Gordukleri, yelken kanat olarak bilinen serbest
ucus hava tasitiyla kendilerine yaklasan iki yetiskin ve alt1 cocuk-
tu. Inanmlmaz bir manzaraydi bu. Gergekdisiydi. Kigik biyuk
hepsi havada asiliydilar, kollariyla direksiyon vazifesi goren bir
duzenege tutunmuslardi ve sirtlarinda kanatlara benzeyen dikdort-
gen paravanlar vardi. Bunlar eylem alanlar hava olan ve hizli ha-
reket eden uzun figurlerdi. Bu betimleme iki egitmen icin gecer-
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liydi, cocuklar da daha ufak gorinseler de aym sekilde hareket
ediyorlardi. Uc¢an kisilerin beline tutturulmus bir kemerden ¢ikan
ipler sirttaki kanat seklinde yapilmis olan paravanlara baghydi.
Sirtlarindaki buyiik boyutlu, tizeri tirtikh iki yarim paravan yirtici
kuslarin kanatlarim andiniyordu. Cocuklarinki bile boyleydi. Tkisi
egitmen altis1 cocuk sekiz kisi tipatip birbirine benzeyen daracik,
su gecirmez dahs giysileri giymislerdi, elbette egitmenlerin giysi-
leri daha buytik bedendi. Ruzgar karsilayan kanatlar da ¢cocuklar
icin daha kigiik boyutta tasarlanmist1. Bjorn Hansen ¢cocuklardan
birinin kug¢itkk Wiggo oldugunu Per ve Thea’nin verdigi tepkilerden
anlamisti. Bjern Hansen’in anladig1 bir baska sey de burada, bu
ucurumun kiyisinda toplanms kisilerin, cocuklarin yakin aile uye-
leri, anne babalar: ve buytkanne biytkbabalar: olduguydu, simdi
bu kisiler dillerini yutmuscasina durmuslar, ucarak yaklasan bir
sonraki nesli karsihiyorlardi, bu ¢ocuklarin hemen hepsinin ayn1
yasta, on on iki yas arasinda olduklar1 (Wiggo on bir yasindaydi)
goruliyordu. Belli bir tertip halinde u¢maktaysalar da bu teoride
boyleydi, uygulamada ise ¢cok zordu, ¢inku egitmenler zaman
zaman dizilimdeki yerlerini birakip bu iki dik yamag arasinda, vadi
tabanindan 250 metre yukarida, havada hareket ederken kanatla-
i ruzgara gore ayarlama mucadelesi veren ¢ocuklara yardim
etmek tizere yanlarina gidiyorlardi iste o zaman iri kanatlarin
kugcuk kanatlara dogru egildigi, su gecirmez dahs giysileri icinde-
ki iri govdelerin kuciik govdelere yanasip kendinden emin hare-
ketlerle onlara havada manevralar yaptirdiklar1 goruluyordu ve
aslinda bu da onlar1 ugurumun kiyisinda yerden izleyen anne ba-
balar ve buiytikanne buiytikbabalara gtiven veriyordu. Artik ailele-
rinin yanina iyice yaklasmiglar, ucus rotasinin sonuna gelmislerdi.
Ailelerinin durduklan yerin, yani dagdan dimdik inen u¢urumun
biraz berisindeydiler, dar vadinin onlarin bulundugu tarafinda
uctuklarindan adeta ellerini uzatsalar tutacaklarmis hissi verecek
kadar yakindaydilar. Cocuklarin yiiz hatlan artik aile bireyleri ta-
rafindan taninacak kadar iyi segiliyordu, Bjern Hansen egitmen-
lerden birinin kadin, digerininse erkek oldugunu gorda, tam o
sirada kadin egitmen kucuk bir cocugun yanhshkla ailenin tuze-
rinde durdugu duzlukten dimdik asagiya inen dag sirtina dogru
yol aldigini fark etti ve koruyucu gogsinit gererek cocugu ucgus
rotasina dogru yonlendirdi. Bjorn Hansen kuc¢ugun yuzunin bem-
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beyaz oldugunu gozlemlemisti, bunun nedeni asir1 odaklanma veya
endise ya da her ikisi olabilirdi. Peter ve Thea’nin tepkilerinden
cocugun Wiggo olmadig1 anlasihiyordu. Onlar gozlerini bir bagka
cocuga dikmislerdi, dimdik ytkselen dag sirtinin ¢ok yakininda,
havada onlardan bir metre kadar yukarida olan cocugun yuz hat-
larindan asir1 odaklanmis oldugu goruluyordu. Cocuk simdi tam
olarak tepelerinde, ucurumun hemen izerindeydi. Kendini havada
tutma ve dizilimdeki yerini koruma gayretindeki ¢ocuk ugtugu
rotada Peter ile Thea’nin (ve Bjorn Hansen'’in) yanindan ge¢cmek-
teyken Thea Nielsen “Wiggo, Wiggo” diye seslendi ve el sallad.
Peter de “Benim Wiggo, ben” diyerek el salliyordu. Wiggo basini
onlardan yana ¢evirdiyse de bu otomatik bir tepkiydi, aslinda aile-
sini goremeyecek kadar ucusa odaklanmaisti, anne ve babas1 Wig-
goyla goz temas1 kuramadilar, yalnizca uzerlerinden ucup gittigini
gozlemlediler. Thea Nielsen “El salla dedesi, el salla” diye seslen-
diyse de Bjorn Hansen el sallamadi. Vadi tabanindan 250 metre
yukarida, ucurumun hemen berisinde havada salinmakta olan k-
cuk Wiggo'yu gayet acik secik gormusti. Bjorn Hansen'den birkag
metre ileride, bir metre de yukarida uctugundan ve basi da asag1
donuk oldugundan tim hatlariyla gorebilmisti torununun yizang,
bembeyaz ve asir1 odaklanmis bir cocuk yuzuydu, o ise ne babasi-
n1 ne annesini ne de digmeleri iliklenmis sonbaharlik pardostsu
icindeki yasl adami fark edebilmisti. Kucik Wiggonun tepelerin-
den boyle gectikten sonra gozleri, agz1 ve burnu karsiya bakacak
sekilde basin1 normal pozisyona cevirerek u¢maya devam ettigini
gordiler. Baslarinin uzerindeki bir podyumda cereyan eden bir
moda gosterisinin mankenlerini seyretmislerdi adeta, her ¢ocuk
muhtesem bir tek basinalik halinde u¢mustu, ¢iinki dizilimde
cocuklarin arasinda genis mesafe birakilmis ve boylelikle her cocuk
ailelerin tGzerinden tek tek ucarak tum ilgiyi tzerinde toplayabil-
misti. Cocuklarin her biri egitmenlerin gozetimindeydi. Egitmen-
lerin profesyonel becerileri bir cocuktan digerine sasirtic1 bir su-
ratle gecmelerine olanak veriyor ve bu tehlikelere acik cocuk gru-
bunu birbirine baglayan zorunlu halka vazifesini goruyordu, bu-
nunla birlikte gokyuzuyle derin vadi tabani arasinda uzanan bu
ugsuz bucaksiz hava okyanusunda her bir cocuk kendi kapsiiluniin
icinde tek basinaydi. Grup giney yontnde u¢cmaya devam ederken
ebeveynleri (ve cogu ucurumun tam kiyisinda portatif piknik san-
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dalyelerine oturmus buyikanne ve buiyukbabalar1) gozleriyle on-
lar1izliyordu (hi¢ kimse durbiin getirmemisti, fotograf ya da video
ceken de yoktu, buna izin verilmeyecegi 6nceden belirtilmis olma-
liyd1. Dagdaki bu duzluakte kugik ¢cocuk da yoktu, ailedeki diger
cocuklar da yanlarindan ucarak gecen alt1 cocuk arasinda bulunan
kardeslerini seyretmek tizere buraya getirilmemislerdi), havadaki-
ler bir sure sonra kuslara, hatta ufacik kuslara donistuler, yakindan
bakinca gocmen kuslarla ayni boyutta gérinuyorlardi, sonunda
havada genis bir daire olusturacak sekilde toplandilar, acik bir
alanin ve piril piril parlayan bir golun tizerindeydiler simdi, golin
adinin Seljordsvannet (gol canavar1) oldugu soyleniyordu, hava-
daki cocuklar ve egitmenleri bulunduklar1 noktadan Be ve Seljord
koylerini goruyor olmaliydilar. Derken yelken kanatlar aym dizili-
mi bozmadan, yani her bir cocugun arasinda genis mesafe birakil-
mis sekilde ve egitmenleri de her iki basta olmak tuzere, ucarak geri
dondiler ve bir kenar1 ugurum olan dizlikte toplanmis izleyici-
lere yaklastilar. Alt1 cocuk ve iki egitmenin havada izledikleri rota
bu kez ucurumun kiyisindan biraz daha aciktan u¢mak seklindey-
di, o nedenle de Bjorn Hansen aralarindan hangisinin Wiggo ol-
dugundan emin olamadh, kiigiik torununun bes ¢ocuk ve iki egit-
menle birlikte yaptig1 bu inanilmaz ucusu ancak Peter ve Thea'nin
bakislarin takip ederek izleyebiliyordu. Derken ansizin egitmen-
lerden biri, erkek olani, gozden kayboldu, 6nce 6ne kapanip son-
ra tum govdesiyle gerinerek ivme kazanmis ve birden miithis bir
hizla yukselmisti, kavisli metal parcay1 asag: cekip bir manevra
yaptiktan sonra birkag saniye i¢cinde vadinin 6bur tarafindaki dag-
larin zirvelerini agmis, gerideki yiikseltilere dalmistu. izleyicilerin
cogu kendi ¢cocuklar yerine egitmenin bu muthis ugusunu izliyor-
du, ancak egitmen uzaktaki yukseltilerden geri dontup u¢makta
olan cocuklarin arasina daldiktan sonra anne babalar dikkatlerini
cocuklarimin bu inanilmaz, bu gercekdis1 gorintusi tzerinde top-
ladilar. Kuzeye dogru ucan cocuklar: gozleriyle takip ediyorlard,
cocuklar kisa bir siire sonra yeniden kus benzeri yaratiklara do-
nusmusler, derken ufacik, taninmaz noktaciklar haline gelmisler
ve gozden kaybolmuslardi, sonrasinda ucurumun kenarinda top-
lanmis bulunan insanlarin timu adeta bir yerden emir almiscasina
bakislarim 6nlerindeki bosluga, az énceki ucus rotasinin gercek-
lestigi bosluga diktiler. Bjorn Hansen gercekdisi ve itici —yani kor-
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kutucu anlaminda itici— buldugu seyin sadece havadaki bu goste-
ri ya da ¢ocuklarin yelken kanat ucusu olmadigim fark etmisti.
(Bjorn Hansen ve belki de izleyicilerin bir kismi gosterinin itici
oldugunu, gérduklerinin iclerinde derinlerde bir yerde bir korku,
bir caresizlik duygusu yarattigim anlamislardi.) Gercekdisi olan
zaman ve mekan arasindaki iliskiydi de ayrnca. Cocuklar havada
gidis donus ug¢ carpi iki, yani alt kilometrelik bir mesafe katetmis-
lerdi, bu da bir kenar1 ucurum olan duzlukte toplanmis izleyiciler
acisindan her iki yonde uzunca bir gorintu olusturmustu ve bitian
bunlar —yani ¢ocuklarin minik noktalar halinde kuzeyden gelip
guneyde Seljordvannet Goli'nuin uzerinde genis bir daire olustu-
rarak salinmalari, sonra geri donup tepelerinden ikinci kez, gercek
buyuklukleri gorulecek sekilde gecmeleri, bir stire havada asih
kaldiktan sonra da gozden kaybolmalari- yedi sekiz dakikalik bir
zaman dilimi icinde gerceklesmisti. Bu zaman mekan iliskisi orada
toplanmus izleyicileri gordikleri tzerine uzun uzun diisinmeye
sevk etmisti. Orada bulunanlar az 6nce yasananlar karsisinda derin
bir sessizlige burunmuslerdi. Gosterinin bitmesinin hemen ardin-
dan grup derhal dagilmis, insanlar araglarina yonelmis, araglara
girip oturmus ve oradan uzaklasmslardi. Her birinde ortalama dort
bes yolcu bulunan on iki otomobil dik ve virajli kéy yolunda Ba'ye
dogru yol aliyordu.

Arabanin 6n koltugunda oturan Thea Nielsen arka koltuktaki
Bjorn Hansen’e hitaben “Bu sporun hentiz yasal olarak yapilama-
digin1 anlamigsindir herhalde” dedi. “Sana ¢ok guveniyoruz, uma-
rim bunun ayrimindasindir.” Bjorn Hansen basini evet anlaminda
sallad1. Artik yetkililerle gonallu olarak temasa gecen bir adam
olmadigini soyledi. Bunu soyler sdylemez de icinde buyuk bir
uzuntd hissetti. Baye geldiginden bu yana ilk kez gorinurde kaderi
haline gelmis seyi ima etmeye curet etmisti. Bir anlamda bunun bir
ilerleme oldugu soylenebilirdi, ama bunun manasi neydi! Hicbir
sey. Kesinlikle hicbir sey.

Direksiyon basindaki Peter ansizin konusmaya baslady: “Pek ya-
kinda Kafkaslar tizerinde ucacaklar. Hatta Himalayalar iizerinde de
ucabilirler.” “Hayir” dedi Thea Nielsen. “Once Bejing semalarinda
gokdelenlerin arasinda ucacaklar. Hatta gokdelenlerin tzerinden!
Ve Kuala Lumpurda ucacaklar. Birlesik Arap Emirlikleri semala-
rinda. Denizdeki yapay adada bulunan liks otellerin tizerinden
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ucacaklar. Bizim ¢ocuklar!” “Kusura bakma baba” dedi Peter, “su
an ayaklarimiz yerden epey kesilmis durumda, bizi anhiyorsundur
umarim.” “Nairobi tizerinde. Kudiis iizerinde. Sam tizerinde. Sam
kentine dogru. Kudiis kentine. Bagdat’a dogru.” Butin bunlar1 Thea
Nielsen soylemisti. Anlasildig1 kadariyla zengin bir cografya bilgisi
vardi, ama gunlik hayatinda ne isle mesgul oluyordu acaba? “Oyun
oynuyoruz sadece baba, ¢cok ciddiye alma.” Bjorn Hansen basin iki
yana sallad1 ve tizgun tzgin gulimsedi.

Boye varmislardi, Peter arabay: her zamanki yoldan eve ka-
dar getirdi. Thea ve Bjorn Hansen’i garajin 6nunde indirdi, sonra
aracini garaja park etti. Thea Nielsen ve Bjorn Hansen eve dogru
yuruduler. Thea anahtar kilide sokup cevirirken Bjern Hansen’in
gozunun icine bakarak sordu: “Simdi mutlusun degil mi?” “Hayir”
dedi Bjorn Hansen. “Ah, gecmisten gelen nahos bir esintisin sen”®
dedi Thea Nielsen. “Evet, 6yleyim.”

Bodrum katindaki hole girmislerdi. Tam Thea Nielsen bir sey
soyleyecekken Peter sokak kapisinda belirdi. “Ama biz 6gle yemegi
yemeyi unuttuk. Bazen boyle olabiliyor iste. Ne giindui ama! Yemek
yemeyi bile unuttuk. A¢ misin? A¢ misimiz?” Ancak hepsi de a¢
olmadiklari, aksam yemeginden dnce bir seyler yemelerine gerek
olmadig1 konusunda fikir birligi icindeydiler.

Bunun ardindan herkes kendi mesguliyetine dondu. Peter ve
Thea aksam yemegi hazirhiklarina baslamadan 6nce biraz yaup din-
lenmek istediler. Bjorn Hansen de uzanmak uzere odasina cekildi.
Thea Nielsen arkasindan seslendi: “Konuklar 19:30’da gelecekler.”
(Evet, gercekten de 19:30 demisti.) “Zaten Hans ve Grete ile tanis-
tn. Ilaveten Per ve Arne de gelecek.” Bjorn Hansen arkasina déndu
ve basiyla onaylad1.

Odada, karyolanin kenarinda oturuyordu. Theaya verdigi “Ha-
yir, mutlu degilim” cevabindan sonra Bjern Hansen bu evde kalma-
ya cesaret edemezdi. Burada bir gece, hayr, iki gece daha kalmaya
cesaret edememesi bir yana, burada bulunmaya bile cesareti yoktu.
Buradan kacmak zorundaydi, zira Thea Nielsen ¢ok gecmeden,
yani ya hemen ya da yarmn saat sonra, bir siire 6nce aym seyleri

8 Ozgin metindeki et gufs fra fortiden ifadesi gecmisten gelen esinti, koti kokulu
esinti veya mecazi olarak sevimsiz, ac1 hatiralar canlandiran, urkuten sey anlamina
gelir ve Norvec edebiyatinda ¢ok¢a kullanilmistir. Bu ifadeyi mecaz anlamiyla
“gecmisin kotu anilanm deprestiren birisin sen” olarak okuyabiliriz. (¢. n.)
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deneyimleyen ve bunun miithis gorkemli bir goranta oldugunu
dusunen Peter’e babasinin “Hayir, mutlu degilim” dedigini soyleye-
cekti. Aslinda bu goruntanun, kendisi hayatta olmasa da yasamin
devam edecegini bizzat gozlemleyen yaslh bir adamin kalbinde guizel
duygular uyandirmas: gerekirdi, bu gorunti son derece 6nemli
bir seyle, kan bagiyla ilgiliydi ve bu sey de ucurumun dibindeki
ihtiyar adamla havada ucan on bir yasindaki torununun arasindaki
baglanti olmaliyd1. Oysa Bjern Hansen yanit1 beklenmeyen ama etki
yaratmak tuizere sorulan soruya, “Simdi (yani nihayet!) mutlusun
degil mi?” sorusuna hayir cevabi vermisti.

Esyalarini toplamaya bagladu. Isi cabuk bitti. Dinki kirli giysi-
ler. Yolda okumak tizere yanina aldig kitap, Oliimciil Hastalik. iki
temiz gomlek, tuvalet malzemeleri ¢antasi, ti¢ ¢ift giyilmemis corap,
mendil. Pardésiisuni karyolanin uizerine, yanina birakti. Uzerinde
eski koyu renk takim elbisesi vardi. Buguin de ayni sekilde terledi-
gini hissediyordu bu takim elbisenin icinde. Beyaz gomlek. Boyasiz
ayakkabilar. Her zamanki gibi. Simdi neyi bekliyordu? Evet, tabii,
yukaridakilerin aksam yemegi hazirliklarina baglamasini bekliyor-
du. Oglu ve gelini yukarida yatarken c¢ikis yolu ona kapahiyd: (bu
bir paradoks olabilirdi aslinda). Elinde valiziyle kapidan kimseye
gorinmeden ¢ikabileceginden emin olamazdi. Yatak odasinin pen-
ceresi evin on tarafindaydi ve onlar su veya bu nedenle camdan
disar1 bakabilirlerdi. Mutfak arka bah¢eye baktigindan Bjern Han-
sen gelini ve oglu mutfakta yemekle mesgul olurken gorinmeden
cikabileceginden emindi.

Saat altida yukaridakilerin kalktigin1 ve mutfakta dolasmaya
basladiklarini isitti. Dikkatle kulak kabartti, bir siire sonra ne yap-
tiklarin1 somut olarak anlamaya calisti, mutfak faaliyetlerine basla-
diklarindan emin olduktan sonra odasindan ¢ikti, yavasca koridoru
gecti, sokak kapisini acty, elinde kugiik valiziyle garaja giden yolu
gecti, sokaga cikti. Kisa bir sure sonra Be’'nuin merkezine giden
yoldaydi. Dis kapinin anahtarini odasinda birakmay: ihmal etme-
misti. Kent merkezine geldiginde a¢ oldugunu hissetti. Anacad-
dedeki Narvesen biifesine girdi, iki sosisli sandvig satin aldi, rafta
duran gazetelerin mansetlerine bakarken sandviclerini yedi. Sokaga
cakuginda taksi duragimin yerini sordu ve oraya dogru yurtmeye
baslad1. Durakta bir taksi vardy, icine girip arka koltuga oturdu ve
“Nordagutu Istasyonu” dedi. Oslo'ya trenle donecekti, ancak Peter
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ve Thea’nin onun yoklugunu fark edip su veya bu nedenle onu
aramaya karar vermeleri ihtimalini goz 6ntinde bulundurarak trene
Bo Istasyonuwndan binmek istemiyordu. Bg Istasyonu’nda oturmus
treni beklerken karsisina ¢ikabilirlerdi. O nedenle de Nordagutu'yu
tercih etmisti. Nordagutu cok 6zel bir istasyondu. Heddalsvannet
Golu'nun guney kisminin batisina dusen bir tepe tizerine kurul-
mus az nifuslu bir kdydi burasi, ne var ki Norve¢ demiryollar
sistemi icinde bir baglanti noktasi olusturuyordu. Guneye giden
Serlandsbanen ile Vestfoldbanen hatlar1 tuhaf bir sekilde burada
kesisiyordu. Vestfoldbanen aslinda Skien’de bitmekle birlikte bura-
da Bratbergsbanen adini alarak Nordagutu’ya kadar ¢ikar ve orada
Serlandsbanen hattinin her iki yonuyle de kesisir. Bu hat en sasaali
devrini 1950’li yillarda yasamusti, istasyonun o zamanlar seyahat
ve nadir tatilleri cagristiran buayulu bir ismi vardi. Bu istasyon her
ne kadar biraz eskimis de olsa, modern bir toplumun ihtiyaglarina
tam uyum saglamasa da, iki hatta ait gelis gidis tren tarifeleriyle,
istasyon sefi ve yesil bayragiyla, guinimiizde, yani 21. yuzyilda
bir gerceklikten ¢cok demiryollarina ait bir hatira olarak varhgim
devam ettirmektedir. Taksi sofori yirmi dakikada Nordagutu’ya
vardi, istasyona giden tepeyi c¢ikt1 ve aract bombos park yerinde
durdurdu. Yolculuk 420 kron tutmustu, cumartesi ve gece tarifesi
bu, demisti sofor. Bjgrn Hansen cebinden bir binlik banknot ¢ikar-
d, cikarirken kendi kendine gulimsedi, gicir gicir bir binlikti bu.
Otuz kron bahsis birakti, 550 kron para usttini cebine yerlestirdi.

Nordagutu Istasyonu bombostu, bekleme odasinin kapist kilit-
liydi ve etrafta kimsecikler yoktu. Ancak kilitli bekleme odasinin
yanindaki kugiik ofisin 1siklar yaniyordu. Istasyonun duvarinda
Serlandsbanen ile daha az bilinen Bratbergsbanen’a ait (tarifede
yazil oldugu sekliyle: Porsgrunn-Nordagutu-Nottoden) tren sefer-
leri tarifesi asihydi Tarifeyi inceleyen Bjern Hansen bir sirprizle
karsilasti. Oslo'ya son tren ¢oktan gitmisti. O giin cumartesi oldugu
icin bu istasyondan son tren 16:59'da (Be’den 16:42'de) kalkmist1.
Skien’e gidip oradan Oslo'ya ge¢mek tizere Bratbergsbanen’a ait tari-
feye bakt1. Bratbergsbanen yalnizca hafta ici giinlerde sefer yapiyor-
du. Hepsi bu kadardi. Ve Bjorn Hansen istasyonda duruyordu. Tam
o sirada bir tren, Serlandsbanen treni, o elektrik giiciiyle calisan
hagmetiyle perona girdi. Istasyon binasindaki kiigiik ofisin kapisi
acild1 ve aniformali bir istasyon sefi elinde yesil bayrakla disan ¢ikt.
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Makinistle yaptig1 kisa gorusmeden sonra sef yesil bayrag sallayip
dudugini ¢aldi ve tren yavas yavas hareket etmeye basladi. Kisa bir
stire sonra gozden kaybolmus, Nordagutu Istasyonu yine sessizlige
gomulmustu. Kor karanlikta yalmzca iki adam vardy, istasyon sefi
ofisine girdi, Bjorn Hansen peronda kald:. Istasyon sefi kisa bir
sure sonra pantolon ve kaz tiyu ceket giymis olarak disan ¢ikt,
elinde yesil bayrak yoktu. Istasyondan ayrilmadan Bjern Hansen
onu durdurdu ve Oslo'ya nasil gidebilecegini sordu. “Bir otobus var”
dedi istasyon sefi. “Timebuss. Saat 22:20°'de kalkacak.” Ikisi birden
saatlerine baktilar. Saat tam 19:00'du. “Evet, epey beklemek gereke-
cek” dedi sivil giyimli istasyon sefi. Tam gidecekken dondi ve soyle
dedi: “Ama otobus buraya kadar ¢ikmaz, yolun asagisina dogru
yurumen lazim, otobus duragi levhasim goreceksin. Bir cesit usti
kapal1 durak, oturacak bir bank da var orada. Benim yolumun tze-
rinde, istersen gosterebilirim.” “Hayir, ben burada beklerim” dedi
Bjorn Hansen. Nordagutu Istasyonu'nda da bir bank ve tepesinde
sar11s1k veren bir aydinlatma lambas vardi. Bjern Hansen oturdu.
Kugcik, zarif valizini act1 ve yolculukta okumak tizere yanina aldigy
kitabi ¢ikardi. Elindeki, S. Kierkegaard’un Oliimcil Hastalik isimli
kitabina dald1. Otobuistin yolun asagisindaki duraga gelmesine tu¢
saat yirmi dakika vardi. Cok gecmeden hava kararacakti, aylardan
eyluldi ve geceler serin oluyordu, bir hayli serin.

Nordagutu Istasyonu'nda gegirilecek ii¢ saat yirmi dakika.
Neyse ki ona eslik edecek olan Seren Kierkegaard vardi, yine de
istasyonda bu kadar zaman gecirmek c¢ok zordu. Bir buguk saat
sonra Bjern Hansen huzursuzlanmaya baglamisti. Otobusun iki
saat sonra gelecegini, o zamana kadar otobuis duragina gitmesi
gerektigini dusundii. Burada, Nordagutu Istasyonu’nda oturup
Seren Kierkegaard okumanin bir yaran yoktu. Otobus geldiginde
durakta hazir bekliyor olmaliydi. Ancak otobus duraginin nerede
oldugunu heniiz bilmiyordu, buttn bildigi istasyon sefinin dedigi
gibi yolun alt tarafinda bir yerde olduguydu. Yoldan asag yurirken
saga mi sola m1 donecegi hakkinda hicbir fikri yoktu, istasyon sefi
bunu belirtmemisti. Yola ge¢ ¢ikar ve yanhs yone saparsa sonucu
cok kotii olabilirdi. Iste bu nedenle Bjorn Hansen simdiden yola
koyulup otobiis duraginibulmaya karar verdi. Otobusiin gelmesine
iki saat bile olsa durakta oturup kitabini okuyabilirdi. Yoldan asag1
yururken saga sapmaya karar verdi, on dakika kadar gittikten sonra
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yanlis yonde ilerledigi duygusuna kapildi. Buradan devam etmeme-
ye karar verip geri dondu. Yolda hi¢ kimseyle karsilasmadigindan
yon soracak biri de yoktu. Yanindan gecen otomobiller, durdurup
“Durak nerede?” seklinde yersiz (onlar agisindan yersiz) bir soru
soramayacag1 kadar suratli gidiyorlardi. Bu nedenle de geri dondi.
Nordagutu Istasyonu’na cikan yokusu tirmandi, basladigi noktaya
donmusti, buradan sonra yolun sol tarafindan devam edecekti. Bu
yolda birka¢ dakika yuridikten sonra otobus duraginin az énce
gittigi yolda oldugundan endiselenmeye basladi, en az bes dakika
daha o yola devam etmeliydim diye duistiniiyordu. Ancak ayni ha-
tay1 tekrarlamak istemediginden donmek yerine yirimeye devam
etti. Nordagutu Istasyonw'ndan asag1 inen bu yolda on bes dakika
ilerlemesine ragmen karsisina ne otobius duragi levhasi ne de tstu
kapali durak ¢iku, geri donmesi belki de daha uygundu ama o
bagladig1 yoldan devam etmeye karar verdi, bundan iyi bir sonug
alacagini umit ediyordu. Bjern Hansen yoluna devam etti. Zarif deri
valizi sag elinde, yuruyor, yuriyordu. Karanlikta. Kér karanlikta.
Yolda tek tuk 1s1klar vardi sadece. Ancak sonunda o bekledigi go-
ruanta ¢ikt1 karsisina: Onun agisindan ¢ok degerli —ama Norve¢'in
her kosesinde karsilasilan— bir otobuis duragi levhasi. Bjern Hansen
derin bir soluk ald1. Istasyon sefinin sdylemis oldugu gibi bir cesit
asti kapali durakti, oturacak bir bank bulmustu orada. Oturdu ve
yolculukta ‘okumak uizere yanina aldig: kitabi ¢ikardi. Ne var ki
burada oturmaya devam edemezdi ¢tinka okumasi icin yeterliisik
yoktu. Yolu aydinlatmaya yarayan lambalar usti kapali durakta
oturan bir adamin elindeki Kierkegaard'un Olimciil Hastalik isimli
kitabin1 okumast i¢in yeterli olmuyordu. Bjern Hansen Nordagutu
Istasyonu’na geri donmeye karar verdi, oradaki bank gugli bir sar1
151k veren lambanin altindaydi. Yine de gerekli 6nlemleri almak
durumundaydi. Kolundaki saate bakti. Sonra yirumeye bagladi.
Yola bir siire devam etti, ardindan Nordagutu Istasyonu'na ¢ikan
yokusu tirmandy, yuridi, banka oturdu ve Oliimciil Hastalik kita-
bini ¢ikardi. Saatine bakti. Asagidaki otobus duragindan Nordagutu
Istasyonu'na su kadar zamanda yturiniyormus diye aklindan not
ald1. Kitabim1 okumak iizere oturdu. Bir stire sonra kitaba asin dal-
manin sorun yaratacagindan endige etmeye baslad1. Zira kitap say-
falarinda yazilanlara dalmasi halinde Osloya gidecek son arag olan
22:20 otobusiine yetismek icin muhta¢ oldugu zaman ve mekan
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duygusunu kaybedebilirdi. Kierkegaard kolay bir yazar degildi, bu
iki yuz yilhk dusunce evrenine nufuz edebilmek igin yogun bir
sekilde odaklanmak gerekiyordu. Bu nedenle Bjorn Hansen kitab1
kapatip valizine yerlestirdi ve geri kalan bekleme siresini yolun
asagisindaki otobis duraginda gecirmeye karar verdi. Otobusun
gelmesine kirk bes dakika kalmisti, oraya kadar yurumek de zaman
alacakti. Nordagutu Istasyonu’ndan yokus agag yirimeye basladi,
Nordagutu koyunin icinden gecen yolu izledikten sonra sola sapti.
Bir sire sonra otobis duragina gelmisti. Ustii kapali duraktaki
banka oturdu. Yol isiklarinin verdigi hafif aydinlik disinda etraf
kor karanlikti. Soguktu. Siki bir sonbahar sogugu. Bjern Hansen
oturmus, otobusu bekliyordu. Sonunda beklenen otobis geldi.
Timebuss. Otobusiin gelisini ve farlarin aydinhgim gordii. Otobis
durakta durdu. inen yolcu olmadi. Bjgrn Hansen bu duraktan binen
tek yolcu olarak otobuse girdi.

105



ISBN 978-975-08-5807-9

789750‘ 85807

9’



