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17. ROMAN 

Dag Solstad (1941) Edebiyat dünyasına 1965'te yayımladığı öykü kitabıyla 
girdi. O zamandan bu yana ülkesi Norveç'in ve Kuzey Avrupa'nın en önemli 
yazarlarından olan Solstad pek çok roman, öykü kitabı, oyun ve deneme kitabı 
yayımladı; aynca 1982-1998 yıllan arasındajon Michelet'le birlikte dünya futbol 
şampiyonaları üzerine beş kitap kaleme aldı. 

Solstad, ülkesinin en prestijli edebiyat ödüllerinden Norveçli Eleştirmenler 
Ödülü'nü üç kere kazanmanın yanı sıra, Kuzey Avrupa Edebiyat Ödülü'nün de 
sahibi olmuştur. 

Başlıca kitapları: Irrl Grent! (1969), Roman 1987 (1987), Ellevte roman, bok atten 
(1992; On Birinci Roman, On Sekizinci Kitap, çev. Banu Gürsaler Syvertsen, YKY, 

2022), Genanse og verdighet (1994; Mahcubiyet ve Haysiyet, çev. Banu Gürsaler 
Syvertsen, YKY, 2018), Professor Andersens natt (1996; Profesör Andersen'in Gecesi, 
çev. Banu Gürsaler Syvertsen, YKY, 2021), T. Singer (1999; T. Singer, çev. Deniz 
Canefe, Jaguar Kitap, 2021), Annand V. Fotnoter til en uutgravd roman (2006). 

Banu Gürsaler Syvertsen 1956 yılında İzmir'de doğdu. Boğaziçi Üniversitesi'nde 
Sosyoloji lisansüstünü bitirdikten sonra, eğitimine Oslo'da devam etmek üzere 
1981 yılında Norveç'e yerleşti . Norveç Radyo Televizyon Kurumu'nda radyo, TV 
ve daha sonra web sayfalarında haber, kültür ve çocuk programları yapımcısı ve 
sunucusu olarak 25 yıl görev yaptı. Çeşitli kültür projelerinde çalıştı, Türkçe 
öğretmeyi hedefleyen 16 dizilik "Merhaba" adlı radyo programını hazırladı, 
Nazım Hikmet ve Sevim Burak'ın iki yapıtını çevirip televizyona ve sahneye 
uyarladı. Oslo'da yaşıyor; 1991 yılından bu yana Norveççeden Türkçeye yirmi 
üç kitap çevirdi. 

Çevirileri: 
]on Fosse'den Melankoli I-II (2023), Per Petterson'dan Sibirya Hayali (2022), Dag 
Solstad'dan On Birinci Roman, On Sekizinci Kitap (2022), Profesör Andersen'in 
Gecesi (2021), jon Fosse'den Üçleme (2021), Hedvig Montgomery'den Keşif 
Yılları (kurgu dışı, 2021), Dag Solstad'dan Lise Öğretmeni Pedersen'in Ülkemize 
Musallat Olan Büyük Siyasi Uyanışa Dair Anlatısı (2020), Per Petterson'dan Benim 
Durumumdaki Erkekler (2020), Ingvar Ambj0msen'den San Sebastian'da HüzÜn 
(2019), Hedvig Montgomery'den Anne Baba Sihri (kurgu dışı, 2019) Dag Sols­
tad'dan Mahcubiyet ve Haysiyet (2018), Hilde 0stby'den Aşk ve Özlem Ansiklopedisi 
(2017), Ingvar Ambj0msen'den Gece Gündüzü Düşlüyor (2016), Axeljensen'den 
İkarus (2015), Margit Wals0'den Sevgili Voltaire (2014), Per Petterson'dan Redded­
iyorum (2014), Selma Aarn L0nning'den El vira Madigan 'ın Kayıp Pannağı (2013), 
Levi Henriksen'den Kar Yağacak (2012), Ingvar Ambj0rnsen'den Tavandaki Kukla 
(2002), İnsan Postuna Bürünmüş Köpek (1994), Beyaz Zenciler ( 1991), İstanbul'da 
İki İskandinav Seyyah (1993), Norveçli şair Johanna Swartz ile birlikte Nazım 
Hikmet şiir seçkisi]eg !evde som et menneske piijorden (1990). 
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Kongsberg Defterdarlığı Vergi Dairesi eski müdürü Bj0m Hansen'in, 
sigortayı dolandırmak suçundan hüküm giyerek çarptırıldığı üç 
buçuk yıllık hapis cezasını tamamladıktan sonra serbest bırakıl­
masının üzerinden neredeyse on beş yıl geçmişti. O günden sonra 
Bj0m Hansen izini kaybettirmiş ve olabildiğince sessizliğe gömül­
müştü. Ancak şu anda oğlunun onu karşılayacağını ümit ettiği 
S0rlandsbanen Treni hattında bulunan bir istasyona gitmek üzere 
Oslo Merkez Gan'nda beklemekteydi . 

Bj0m Hansen kendisini bu anlatıda da, anlatının temelini oluş­
turan ve iradesi dışında başkahramanı olduğu olaylarda da pek 
arzulanan biriymiş gibi hissetmiyor. Yine de burada işte. Bj0rn 
Hansen geri dönüyor. 1992 yılında yarattığım roman karakterim 
yeniden ortaya çıkıyor. Kongsberg Defterdarlığı Vergi Dairesi eski 
müdürü Bj0rn Hansen tartışmasız bir şekilde parçası olduğu anla­
tıya geri dönmüş bulunuyor. 

Gerçeğin açığa çıkmasının ve mahkemenin üzerinden on sekiz 
yıl geçmesine karşın olaylar daha dün olmuş gibi geliyor. Bj0rn 
Hansen'in cezasını tamamladıktan sonra salıverilmesinin üzerin­
den on beş yıl geçmiş, o da Oslo'nun doğu yakasındaki semtlerden 
birine yerleşerek izini kaybettirmişti; görünüşte çalışkan, sade bir 
vatandaştı, o kadar sıradan biri olmuştu ki kendisini önceden ta­
nıyan birilerinin onunla yeniden temas kurması imkansızdı, aynca 
kendisi de iş ilişkileri ve iş çevresinin ondan beklediği şeyler dışında 
kimseyle temas halinde değildi . Serbest kaldıktan sonra kısa bir 
süre Gamlebyen semtinde bir apartman dairesine taşınmıştı , ara­
dan geçen on beş yılda ev esaslı bir bakım ve tamirat gerektirecek 
duruma gelmişti, ancak o bunu ihmal etmiş, sık sık şu evi onaracak 
ustalar bulayım da onlar çalışırken ben bir tatile çıkayım diye dü­
şünmesine rağmen bu yolda bir çaba göstermemişti . Kısa bir süre 
önce, iki yıldır yöneticisi olduğu firmayı tasfiye etmiş ve bu arada 
altmış yedi yaşını bitirerek emekli olmuştu. Şu an, yani bu anlatının 
başladığı -ya da devam ettiği de diyebiliriz- sırada, elinde yeni satın 
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alınmış zarif bir valizle S0rlandsbanen Treni'nin 7 numaralı hatta 
girmek üzere olduğu Oslo Merkez Gan'nda peronda beklemekte. 
Emekli eski vergi müdürü ve eski mahkum Bj0m Hansen az sonra 
bu trende yerini alacak. Yaklaşık yirmi yıldır görmediği kırk ya­
şındaki oğlu Peter'i ilk kez ziyaret edecek. Gideceği yer Telemark 
ilindeki B0 isimli istasyon kasabası. Yıllardır kırk elli kilometre 
uzağında yaşamasına rağmen daha önce oraya hiç ayak basmamış 
olmasının nedeni B0'nün o zamanlar ona göre ters istikamette yer 
almasıydı, aslında bugün de aynen öyleydi; bunu düşünüp iç ge­
çirdi Bj0m Hansen. Oğlu ailesiyle, eşi ve on bir yaşındaki oğluyla 
Telemark ilinin B0 ilçesinde yaşıyordu. Bj0m Hansen'in oğlu bu 
istasyon kasabasındaki optik mağazasını işletiyordu ve on dört gün 
önce babasından sürpriz bir mektup almıştı, babası bu hafta sonu 
onları ziyaretine gelmesinin uygun olup olmadığını soruyordu, oğlu 
mektuba derhal cevap vermiş ve kendisini beklediklerini yazmıştı; 
bu olay son on sekiz yıl boyunca, yani Bj0m Hansen'in dünyası­
nın çöküp dağılmasının üzerinden geçen süre içinde babayla oğlu 
arasında gerçekleşen dördüncü temastı. 

Bj0m Hansen oğlunun kendisini cezaevinde ziyaret etmesine 
izin vermemişti . Daha başından itibaren bu konudaki karan kesin­
di . Kim gelirse gelsin cezaevinde ziyaretçi kabul etmemeye karar 
vermişti Bj0m Hansen ifşa edildiği o an. Yakayı ele verdiği an. Tam 
banyodan çıkarken. Yardımcısı eve erken gelmişti, üstelik yalnız 
da değildi, yanında bir yetkili olduğu anlaşılan bir erkek de vardı. 
Bj0m Hansen'in tekerlekli sandalyesi salonun geniş penceresinin 
önünde bomboş duruyor, kendisi ise banyodan çıkıyordu. Kendisi , 
yani malulen emekli kişi. Tekerlekli sandalyeye mahkum sakat bir 
adam. Yardımcısı ve yetkili kişi ona değil, boş sandalyeye bakıyor­
lardı, Bj0m Hansen de tekerlekli sandalyeye bakıyordu. Derken 
yardımcısı ve yetkili kişi aynı anda başlannı çevirip ona doğru 
baktılar. Orada ayakta duruyordu işte . Bj0m Hansen, hani derler 
ya, kapı gibi sapasağlam. Banyoyla tekerlekli sandalye arasında bir 
yerde. İfşa olmuştu . Yakayı ele vermişti. Utanç verici bir durum. 
Bu asla duyulmamalı. Bunu bilmek istemiyorum. Kimse bilmesin. 
Ah, nasıl da geri zekalıydı, ne demeye böyle cüretkar davranmıştı. 
Belli ki yardımcısı bir şeylerden şüphelenmiş ve ona tuzak kur­
muştu, o da düşüvermişti tuzağa. Kendi banyosundan dışarı birkaç 
adım atmış ve hop diye düşmüştü tuzağa işte. Polis aracı oturduğu 
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apartmanın dışında park etmiş bekliyordu. Asansöre bindiler. Bj0m 
Hansen gözaltına alındı. 

O andan itibaren Bj0m Hansen olayı bir iş meselesi gibi görmeye 
başlamıştı. Yardımcısı ve yetkili kişi. Bir kişi, iki kişi. Şimdilik iki 
kişinin eline düşmüştü. Yetkili kişi kendisine bir şeyler söylediğinde 
Bj0m Hansen kollarını iki yana açmış, omuzlarını kaldırıp indir­
miş ve bence bir mahzuru yok, demişti. Tamam, o zaman gidelim, 
demişti yetkili olduğunu varsaydığı kişi. Apartman dairesinden 
ayrılıp koridora çıkmışlardı. Bj0m Hansen o andan başlayarak, 
Kongsberg Emniyet Müdürlüğü'ne getirilip sorgulanmak üzere bir 
odaya alınana kadar geçen sürede kendisini peşine düşülmüş bir 
av hayvanı gibi hissetti. Titriyordu, kimse onu fark etmemeliydi bu 
koridorda, biri gelirse kendini savunmak zorundaydı, burada, aşırı 
parlak bir ışıkla aydınlatılmış bu koridorda karşısına çıkacakları 
kendisine zarar vermesinler diye etkisiz hale getirmek zorundaydı. 
Yardımcısı ve yetkili olduğunu varsaydığı kişi eşliğinde yürürken 
asansöre kadar görülmeden gitmeyi başardı, zaten olayın bir parçası 
olan yanındakiler dışında başka kimseyle karşılaşmadı. Asıl kor­
kusu asansörde görülmekti. Asansör geldi , kimse dışarı çıkmadı, 
asansörün içi de boştu, bindiler ve aşağı inmeyi beklediler. Bj0m 
Hansen geçtikleri her katta endişe içindeydi, asansörün durma­
sından ve komşularından birinin binmesinden korkuyordu. Bu da 
olmadı ve nihayet giriş katına indiler. Asansör kapısı açıldı, dışarı 
çıkabileceklerdi . Başka bir deyişle açık havaya; aklından bunu geçi­
rirken birden olup biteni hatırladı, asansör kapısından açık havaya 
değil, aşırı kötü bir ışıkla aydınlatılmış apartman girişine çıkılıyordu 
ve bu boş alanda Bj0m Hansen açısından tek bir şey önemliydi: O 
yanındaki biri kadın biri erkek iki eşlikçisiyle buradan geçip sokağa 
çıkana, aradaki kısa mesafeyi adımlayarak kendilerini bekleyen 
polis aracına ulaşana, kimseye görünmeden arka koltuğa oturana, 
öğle öncesi tenha sokaklardan geçirilerek merkeze götürülene ve 
şok geçiren, ifşa edilmiş insanları rutin olarak arka merdivenlerden 
binaya aldıkları avluya gelene dek bu alanın boş olmaya devam 
etmesi . Derken kendisini bir sorgu memurunun önünde buldu . 
Muhatap olması kaçınılmaz yeni bir insan. Üçüncü kişi. 

Bj0m Hansen gözaltına alındı. Mektup ve ziyaret yasağı uygu­
lanacaktı. İyi. Gayet iyi. Çelik bir kutuyla arasında hiçbir benzerlik 
olmamasına rağmen Bj0m Hansen hücresine daha ilk günden Çelik 
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Kutu adını verdi. Artık bir çelik kutunun içindeydi, kapı üzerine 
kilitlenmişti ve o hayatta kalmaya azimliydi. Dr. Schi0tz hakkında 
da soruşturma açıldı. Doktor her şeyi itiraf etti ve tedavisi mÜmkün 
olmayan uyuşturucu bağımlılığını yaptığı şeye sebep olarak göster­
di. Bj0m Hansen'i malul olarak gösterecek belgeleri imzalaması kar­
şılığında ödenecek sigorta tazminatının yansını alacaktı Dr. Schi0tz. 
Bj0m Hansen de itiraf etti. İsnat edilen tüm suçlan kabulleniyordu. 
Sigortayı dolandırmak. Sosyal yardımları kötüye kullanmak. Hep­
sini itiraf edecekti, yeter ki bunu niçin yaptığım sormaktan uzak 
dursunlar. Avukat bu soruyu sormaya çalıştıysa da sonuç alamadı. 
Bj0m Hansen sigortayı dolandırmak ve sosyal yardımları kötüye 
kullanmak noktalarına işaret etti, bunlardı gerekçesi. Para, hayata 
dair açgözlülük ve biraz da tembellik. . .  Onu sorgulayan görevli de 
sebebe ilişkin soruyu sordu. O da Bj0m Hansen'in öne sürdüğü 
gerekçeleri kabul etmeye yanaşmıyordu. Sorgu memuru Bj0m Han­
sen'in kendini kurtarmak için böyle bir sebep gösterdiğini yüzüne 
karşı söyledi, en azından Bj0m Hansen'in tepkisini gözlemlemek 
için söyledi bunu. Bj0m Hansen buz gibi güldü (çelik kutusunda 
uzanıp yatmış, bu sahneyi gözünün önünden geçirirken böyle dü­
şünüyordu) .  Soruşturma suçun işleniş sebebini ortaya koyamadan 
takılıp kaldı. Okuma ve ziyaret yasağı kaldırıldı. Bj0rn Hansen 
avukatı aracılığıyla veya doğrudan mahkemeye başvurarak buna 
itiraz etmedi. Bunu yapmak sadece şüphe uyandırırdı. 

Bununla birlikte ziyaretçi kabul etmeyi reddetti. Ziyaretçi yasağı 
bulunduğu dönemde oğlunun kendisiyle iki kez temas kurmaya 
çalıştığı söylendi ona; oğlu yasağın kalkmasından sonra bir kez 
daha denediyse de sonuç alamadı. Sadece avukatının gelmesine 
izin veriyordu, bu durum kaçınılmaz bir iş ilişkisiydi, aslında Bj0m 
Hansen avukatsız da yapabilirdi, avukatı o tutmamıştı, resen atan­
mış bir kamu avukatıydı bu, üstelik adam Kongsbergliydi, bu da çok 
rahatsız edici bir şeydi, vergi dairesi eski müdürü Bj0m Hansen'le 
yerel avukat tanışmıyorlar mıydı, hatta birlikte bira içmişlikleri de 
yok muydu? İşte bu durum savunma avukatıyla yapılan görüşmeyi 
kaçınılmaz olarak daha da utanç verici bir hale getiriyordu. Oslo'dan 
bir avukat, hem de pahalı bir avukat talep etmemiş olmasına ha­
yıflanıyordu, pahalı avukata yetecek kadar parası vardı, elindeki 
parayı Oslo'dan gelecek tanıdık olmayan pahalı bir avukata seve 
seve harcayabilirdi, zaten yakında elinde hiç para da kalmayacak, 
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mahkeme kararıyla tüm parasına el konacaktı. Voila, işte buyurun, 
klasik edebiyatta böyle denir ya ! Kongsbergli savunma avukatı, 
Bj0m Hansen'i ziyaret etmek üzere cezaevine gelebilen tek kişiydi. 
En iyi dostları Diş Hekimi Busk ve eşi Bayan Busk'ü bile kabul et­
miyordu. Defalarca rica etmiş, mektup yazmışlarsa da Bj0m Hansen 
mektuplan açmamıştı, cezaevine telefon ettiklerinde kendisini te­
lef ona götürmek üzere gelen görevliyi de geri çevirmişti. Sonunda 
Busk çifti ısrardan vazgeçmiş, Bj0m Hansen'i gözaltında ve sonra­
sında da kapalı cezaevinde kendi haline bırakmışlardı. Duruşma 
salonuna gelebilirlerdi, ancak iki iyi dost olarak anlamışlardı ki 
aralarındaki bağ eski vergi müdürünün ifşa edildiği anda kopmuştu. 
Yakayı ele verdiğinde yani. Çılgınlık, tam bir çılgınlık. Bu nedenle 
de duruşmaya gelmeyerek ve Bj0m Hansen'in bu saatten sonra bir 
ölüm sessizliğine gömülme arzusunu kabul etmeksuretiyle ona bir 
çeşit teşekkür etmişlerdi. Size müteşekkirim, diye düşünürdü Bj0m 
Hansen, Busk çifti aklına düştükçe. İhtiyacım olmadığı zamanlarda 
üstüme gelmediğiniz için size minnettarım. Oğlu da duruşmalara 
gelmemişti, Bj0m Hansen buna şaşırmıştı, zira oğlunun başkalarına 
karşı bu kadar hassasiyet gösterebileceğini hiç tahmin etmiyordu. 
Zira oğlu yirmili yaşlarının henüz başındaydı ve sosyal becerilerinin 
çok gelişmiş olduğu da söylenemezdi. Başka şekillerde babasıyla 
temasa geçmeye çalışmasına karşın duruşmalara gelmemesi Bj0m 
Hansen'i daha da şaşırtmıştı. Belki de oğlum babasının hüküm 
giyeceği bir mahkeme salonuna gelmekten utanmıştır, diye de dü­
şünüyordu . Mutlaka öyleydi, zira kendi deyimiyle çelik kutuya 
kilitlenmiş olduğu günlerde oğlu babasını görebilmek için adeta 
yalvarmıştı . 

Ne var ki reddedemediği tek bir kişi vardı. Bu adam yasala­
ra dayanarak içeri girebiliyordu. Mahkemenin atadığı psikiyat­
ri uzmanıydı bu kişi. Bj0m Hansen, "Atanmış psikiyatri uzmanı 
içeri girmek üzere kilitli hücre kapısının önünde beklemektedir" 
mesajını aldığında bir süre düşündü. Adam iriyan bir gardiyanın 
marifetiyle kendini zorla içeri aldırmıştı, Bj0m Hansen olaya bir iş 
meselesi gibi bakmaya karar verdi ve uzmanı kibarca içeri buyur 
etti, ancak içinden adama "beş numara" ismini vermişti. Uzman 
hücreye buyur edildi, içeri girmesi, dilediği sorulan sorması ve göz­
lem yapması için gereken izin Bj0m Hansen tarafından verildi, her 
ikisi de duruşmada konuyu böyle ifade ettiler. Ne var ki psikiyatrist 
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Bj0m Hansen'in iç dünyasına giremedi ve onu harekete geçiren se­
bebe ulaşamadı. Bj0m Hansen avukatı ve savcılığın ortak kararıyla 
kendisine bir psikiyatrist gönderildiğini düşünüyordu, zira her 
iki makam da Bj0m Hansen'in o güne dek sergilediği tutumdan 
pek memnun kalmamıştı. Ancak mahkemenin atadığı psikiyatrist 
de bir sonuca ulaşamadı. Uzmanın yasal hakkına dayanarak en 
acımasız ve normal hayatta gayet fütursuzca sayılabilecek sorular 
yöneltmesine karşın Bj0m Hansen hiç sarsılmadı -evet, sarsılmadı 
ifadesi burada, bu hücrede daha da bir anlam kazanıyor- ve "beş 
numara"nın iftira niteliğindeki varsayımlarıyla iddiaları adeta ona 
değmeden üzerinden akıp gitti ve o kibarca ama çok kesin bir 
ifadeyle kendisini harekete geçiren sebebin açgözlülük, kısmen de 
tembellik olduğunda ısrar etti . 

Duruşma Bj0m Hansen'in hafızasından uçup gitmişti, ifşa edil­
mek kadar utanç verici olmasa da yine de kötü bir deneyimdi. Dr. 
Schi0tz de, Bj0m Hansen de suçlarını memnuniyetle itiraf ettiler 
ve haklarında verilen hükme bir üst mahkemede itiraz etmediler. 
Bu iş bitsin artık, diyorlardı sanki. Aradan on beş yıl geçmiş olma­
sına rağmen şimdi bile hafızasında yer alması gereken o duruşma 
tamamen kayıp, üzerine kara bir perde çekilmiş gibi ve sona ermiş 
vaziyette. Şimdi burada kısaca şunu belirtmek gerekiyor: Kongs­
berg Defterdarlığı Vergi Dairesi eski müdürü, elli iki yaşındaki 
Bj0m Hansen'in Litvanya'nın Vilnius kentinde bir trafik kazasını 
takiben yatırıldığı hastanede gördüğü tedavinin ardından hastanın 
bel bölgesinde kalıcı bir felç geçirmiş olduğunun anlaşıldığını ifade 
eden sahte bir evrak temin etmek, Norveç'e tekerlekli sandalye­
de dönmek ve Kongsberg Hastanesi'nde görevli Dr. Schi0tz'e bu 
sahte tanıyı doğrulatmak suretiyle kendine malulen emekli aylığı 
bağlatmak ve hayat sigortasından tazminat almak suçları işlediği 
sabit görülmüştü. Bu nedenle Bj0m Hansen belgelerde sahtecilik 
yapmak, sosyal yardımları kötüye kullanmak, sigortayı dolandırmak 
suçlarından hüküm giymiş ve üç buçuk yıl hapis cezasına çarptı­
rılmıştı . Cezasını çekmek üzere de derhal Oslo'nun kuzeyindeki 
Ullersmo Cezaevi'ne gönderilmişti .  

Ceza süreci hayatında çok büyük bir değişiklik arz etmiyordu; 
diğer mahkumlarla birlikteliğin başlı başına bir değişiklik oluştur­
duğu iddia edilmezse -ki oluşturuyordu aslında- temelde bir şey 
değişmemişti , şu durum hariç: Bj0m Hansen çalışma ve yemek-
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lerdeki birliktelikleri kendince teşvik ve tatmin edici buluyordu, 
hayatının eğlenceli kısmını oluşturan bu anları aslında pek de 
geçerli bir sebebi olmasa da dört gözle bekliyordu, zira cezaevinde 
hayat pek çok sınırlamaya tabi, yalnız ve kasvetliydi. Aşağılayıcıydı 
da .. . Ayrıca dışarıdaki hayatın kendisine tanıdığı bir çeşit otoriteyi 
kullanmaya alışık, ellisini geçmiş bir adam olarak şimdi kendisi 
üzerinde otorite kuranlara gık demeden baş eğmek zorundaydı. 
Bununla birlikte hayatının diğer mahkumlarla birlikte geçirdiği 
kısmını eğlendirici olarak nitelemek zorundaydı, her ne kadar 
hepsi birörnek giyinseler bile futbol oynadıkları o neşeli günlerde 
cezaevi duvarlarının dışında onları destekleyenlerin var olduğunu 
biliyordu artık. Pek çok şey hepsinin aynı gemide bulunduğu, bir 
çeşit cemaat oldukları anlamına geliyordu. Bu, Bj0m Hansen'in 
kendisiyle aynı sıkıntıları paylaşan insanlardan yüzünü saklamak 
zorunda kalmaması demekti . Belgelerde sahtecilik yapan, sosyal 
yardımları kötüye kullanan, sigortayı dolandıran biri olarak arazide 
yatay (ve hatta dikey) pozisyon almasına gerek yoktu. Bu da gerçek 
koşullara, yani eski hayatına bir daha asla geri dönemeyecek olmaya 
nasıl tahammül edeceği konusunda çok şey ifade ediyordu. Aradaki 
bağlantıyı tamamen koparmıştı. Bitmişti ,  bu boşa harcanan sonsuz 
dakikalar, saatler, günler ve geceler dizisi nihayet sona erdikten 
sonra da bitmiş olacaktı. Bj0m Hansen için her şey bundan ibaretti. 
Yaşamdaki belirleyici koşullar. Bu koşullar hücresine verdiği isimle 
Çelik Kutu'nun ya da Çelik Küp'ün içindeydi. Çünkü her şeyden 
önce fiziksel olarak Çelik Küp'ün içindeydi. Yalnız. Tek başına. İfşa 
olduktan sonra. Nihai çöküntü ve karar. Asla iyileşemeyecek yara. 
İfşa edilmiş olmak. Her şeyin bitmesi. Ancak üç yıl hapis cezasına 
çarptırılmış (fiili ceza süresi iki yıl sekiz ay) ve ifşa edilme hali 
bilincinde sürekli zonklasa da geri alınamazlığın, iyileştirilemezli­
ğin tamamen farkında olan ellisini geçmiş bir adam olarak yine de 
ruhunun selamete ermesi konusuna çok kafa yormaktaydı. Çelik 
Küp'ün içine kilitlenmiş olan Bj0m Hansen ruhunun selamete 
ermesi konusunda çok endişeliydi. Henüz ölmemişti. 

Ayrıca ölüme özlem de duymuyordu. Her ne kadar cezasını ta­
mamlamış da olsa kalan günlerini, geride bırakamayacağı -hem 
bırakmak da istemediği- büyük fiyaskosunun, yaşadığı hayat-ol­
mayan-hayatın oluşturduğu o şeffaf perdenin ardında, gölgeler va­
disinde sürdüreceğinden emindi. Büyük projesi, yani varoluşun 
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boş ve kasvetli uğultusuna ya da müzmin kayıtsızlığına karşı ve hiç 
durmadan cevap aramaktan kendini alamayan, hatta olmayan bir 
cevabın peşinde koşan birine Bj0m Hansen'in verebildiği tek cevap 
olan projesi. . .  Sonunda cesaretini toplayıp bu işi yerine getirmiş ya da 
başka bir deyişle geri alınamaz ve telafisi imkansız cevabını vermişti. 
Dört elle bu işe sarılmış, bir planı hayata geçirmişti. Ve işte: Ansızın 
Bj0m Hansen bir tekerlekli sandalyede oturuyordu. Ne var ki ifşa 
edilmiş olmaya hiç tahammül edememişti. Ullersmo Cezaevi'ndeki 
Çelik Küp'ün içine tıkılmış olduğu o uykusuz gecelerde bundan 
başka bir şey düşünemiyordu. İfşa olmak her şeyi mahvetmişti. 

Nasıl olmuş da böyle davranabilmişti? Sosyal hayatta bir sa­
katken, Litvanya'da geçirdiği trajik trafik kazası sonucu tekerlekli 
sandalyeye mahkum olmuş mutsuz bir adamken, yalnız kaldığı 
ve kendisi olduğu zamanlarda normalmiş gibi yaşamak, Banyo 
ile Tekerlekli Sandalye arasında keyifle ıslık çalarak gezinmek. . .  
Nasıl olmuş d a  böyle bir cahil cesareti gösterebilmişti, hem de 
neredeyse her gün? Bir sakat olarak geçirdiği tekdüze hayatında 
biraz değişiklik olsun diye mi böyle yapmıştı? Yalanının ortaya 
çıkması riskinin verdiği heyecan için mi? Bunu hayalinde bir oyun 
gibi canlandırmak için mi? Muhtemeldir, evet muhtemeldir, ama 
aslında neyi hayal etmişti? Bu projeyi ifşa edilme olasılığına karşı 
her an tetikte olmaksızın sonuna kadar götürebilmeyi mi? Yıllarca 
"mış gibi" yaparak ve afişe olmadan yaşayabilmeyi mi? Hiçbir şey 
cereyan etmeden geçecek bir sürü sıradan günün onu beklediğini 
işin başında hayal edememiş miydi? Belli ki etmemişti. Önceden 
hayal ettiği tek şey günlük hayatta çevresini nasıl kandıracağıydı 
ve bunu düşünmek onu müthiş keyiflendirmişti, adeta karşı koya­
madığı cazip bir şeydi bunu düşünmek. Kongsberg'de bir apartman 
dairesinde tekerlekli sandalyede yaşayan, trafik kazası geçirmiş bir 
kötürüm olarak yaşadığı o dönemde de (maalesef çok kısa süren 
bir dönem) karşı konulamayan bir cazibe olarak devam etti . Evet, 
Oslo'nun kuzeyindeki Ullersmo Cezaevi'ndeki Çelik Küp'e kapa­
tılmış elli yaşını geçkin bir adam olarak yaşadığı günlerde bile hala 
cazibesini koruyordu. Öte yandan elinde kalan tek şey bu neşeydi 
zaten. Eskisi kadar canlı olmasa da hala devam ediyordu. Zira ha­
yatının geri kalan kısmını düşünmeye bile katlanamıyordu. 

Başa çıkmak zorunda olduğu, kaçamayacağı pek çok katı ger­
çeğe ilaveten Bj0m Hansen'in bilincinde bazı sanrılar da dönüp 
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durmaktaydı. Örneğin dört gözle beklediği, gerçekten arzu ettiği 
şeyin, asıl ve gizli projesinin, kendisini açıkça görülüp ifşa edileceği 
ve geri dönüşü olmayan utanç verici bir duruma sokmak oldu­
ğu sanrısına kapılmıştı. Öyle ki Bj0rn Hansen'in hayatının büyük 
projesi olduğunu iddia ettiği şey, asıl arzusunu, yani ifşa edilmeyi 
hayata geçirebilmek yolunda zorunlu bir araçtı. Bir görgü tanığı 
tarafından kimsenin oturmadığı boş bir tekerlekli sandalye olarak 
görülen tekerlekli sandalye Bj0rn Hansen'in projesinin sadece bir 
halkasıydı. Bir değil iki görgü tanığı vardı tekerlekli sandalyeyi 
gören. Banyo kapısının açılıp içeriden bir adamın çıktığını, ada­
mın salona doğru birkaç adım attıktan sonra birden donakaldığını 
görmüşlerdi. Bu kişi tekerlekli iskemleye mahkum bir adamdı ve 
iki görgü tanığı tarafından fark edildiği an Bj0rn Hansen'in büyük 
ve gizli planı nihayet gerçekleşmiş oluyordu. Belgelerde sahtecilik 
yapmak, sosyal yardımları kötüye kullanmak ve sigortayı dolan­
dırmaktan hüküm giyen Bj0rn Hansen'in zihninde, cezasını çek­
tiği iki yıl sekiz ay boyunca her gece bunun gibi sanrılar dolaşıp 
durmuştu. Geceleri üzerine kafa yorduğu düşünceler. Ruhunu 
kaybetmiş olduğuna dair düşünceler. Kim olduğunu artık bilemiyor 
olduğuna dair düşünceler. Demek istediği gerçekten demek istediği 
midir, hissettiği gerçek hisleri midir, düşündüğü gerçek düşüncesi 
midir, bunlardan emin olamamak. Elde etmeyi her şeyden çok 
arzu ettiği şeyin, zannettiği şey değil de başarmak için kendinden 
bile saklayarak böyle gizli bir şekilde planlamak zorunda kaldığı 
şey olması. Bunun böyle olduğuna dair duyduğu şüphe öylesine 
korkunçtu ki Bj0rn Hansen kendi akıl sağlığının tahammül sınırını 
aşacağından ciddi bir şekilde endişe etmeye başlamıştı. Ve bütün 
bu derin düşünceler -ister gerçeklerden kaynaklansın ister hayal 
ürünü kuruntular olsun, isterse hayatın bizzat kendisi üzerinden 
veya ayrımına bile varılamayan bazı şeyler aracılığıyla nasıl da 
akıp gitmekte olduğunun ansızın rahatsız edici bir şekilde farkına 
varmak olsun- son tahlilde herhangi isimsiz bir kişiye, bir dosta, 
olaylan apaçık görebilen bir insana yönelmiş bir imdat çığlığı ola­
rak algılanabilirdi. Zira o, yani Bj0rn Hansen, öylesine çaresiz ve 
ne yapacağını bilmez bir haldeydi ki gerçeği açıkça görebilmek ve 
kendine dışarıdan bakabilmek dünyanın en kolay işi olsa da bunu 
başaramıyordu. Kendine dışarıdan bakamadığından göremediği şey 
şuydu: Gece vakti bir hücrede çaresizliğe terk edilmiş bir mahkum. 
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Ne var ki kendini bir nesne olarak, kendisi olmasa da kendisi olan, 
bu rezil hücrede nesnel bir şekilde başkası gibi gözlemlenen, bu­
nunla birlikte kendi bedeninde vücut bulmuş ve kendi zamanının 
amansız akışının içinde yaşayan biri gibi görmeyi beceremiyordu. 

An itibariyle bir mahkumdu o. Bir mahkum olarak mesele ha­
yatta kalabilmek ve daha sonraki yaşamına hazırlanmaktan ibaretti. 
Bj0rn Hansen Ullersmo Cezaevi'ne geldikten sonra da kendini top­
lumdan soyutlamayı sürdürdü. Cezaevine ziyaretçi kabul etmedi. 
Özel telefonlara çıkmadı. Mektuplarını iade etti .  Resmi mektup­
laşmalar bunun dışındaydı. Bunlar çarptırıldığı maddi tazminat­
ları tahsil etmek üzere resmi makamlardan ve sigortadan gelen 
taleplerdi . Bu nedenle avukatıyla ilişkisini sürdürmek zorundaydı, 
Kongsberg'deki dairesinin satış işlemleri de buna dahildi. Ev satıl­
dıktan sonra hiçbir malı mülkü kalmamıştı, zira avukatına evdeki 
eşyaları da satma yetkisi vermişti .  Bir süre eşyalarını oğluna bıra­
kıp bırakmama konusunu düşündü, avukatı aracılığıyla oğluna 
baba evine gelip istediği eşyaları toplayıp gitme imkanı verebilirdi , 
ancak biraz düşündükten sonra oğlunu babasının mobilyalarını 
isteyip istemediği konusunda bir karar vermek zorunda bırakmak 
istemediğini anladı, bu şekilde belki de oğlunu mahkum babasıyla 
yakın ilişki kurmaya, hiç istemese de avukatın karşısında durumu 
kurtarmak için evet demeye mecbur etmiş olacaktı . Bu yüzden de 
Bj0rn Hansen nereye gittiklerini bilmeden ve bunu hiç önemse­
meden bütün eşyalarını sattı , dağıttı. Ullersmo Cezaevi'nde kapalı 
kaldığı üç yıla yakın süre içinde iki kez ziyaretçisi gelmişti, hem 
de tamamen sürpriz bir şekilde. ilk ziyaretçisi Diş Hekimi Busk ve 
Bayan Berit'ti. Mahkumiyetinin birinci yılı bittiğinde Busk çifti onu 
ziyaret etmeyi denemişlerdi. Arabalarıyla Norveç turuna çıkmışlar, 
yollan Ullersmo yakınından geçtiği için de cezaevine uğramışlardı. 
Kapıdaki nöbetçi onları içeri almış (içeri girmelerine neden izin 
verilmişti bilemiyor, belki de gelmezden önce Bj0rn Hansen'in 
bilgisi dışında cezaevi yönetimine başvurmuşlardı) ve Bay ve Bayan 
Busk isimli iki ziyaretçisi olduğu kendisine bildirilmişti .  Ne var ki 
Bj0rn Hansen onları kabul etmediğinden eli boş geri dönmek zo­
runda kalmışlardı. Cezasının bitmesine altı ay kala yeni bir sürpriz 
ziyaret teşebbüsü olmuştu. Ziyaretçisi 1970'lerin başında evlendiği 
ve oğlu Peter'in annesi olan eski karısıydı. Bj0rn Hansen onunla 
da görüşmeyi reddetmişti. Kadın daha sonra telefonla ulaşmaya 
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çalıştıysa da sonuç aynı olmuştu. Bj0m Hansen itiraf etmek zorun­
daydı ki yirmi yıldır görmediği bir kadının böyle iki kez denemek 
suretiyle ısrarcı olması onu meraklandırmıştı. Acaba eski kansı 
aradan yirmi yıl geçmiş olmasına rağmen Ullersmo'ya kadar gelip, 
onu içeri tıkılmış bir mahkum olarak kendi gözleriyle görüp oh 
olsun diyecek denli mi nefret ediyordu ondan? Ama bu düşünceyi 
derhal çıkardı aklından, bunca yıldan sonra bu kadar acımasız 
olamazdı. Peki ama neden, hem de iki kez, onunla ilişkiye geçmeyi 
denemişti? İlkinde cezaevinde ziyaret etmek istemiş, ikincisinde 
de telefonla ulaşmaya çalışmıştı. Bj0m Hansen oğluyla ilgili bir 
konu olabileceğini düşündü. Oğlundan bir şekilde bir mesajla ge­
liyordu belki de? Açık söylemek gerekirse bunun ne olabileceğini 
merak ediyordu. Sonra, bir zaman önce kendisine özel bir mektup 
gelmiş olduğunu hatırladı. Resmi bir yazışma değildi bu, gelen 
mektubun üzerindeki adres el yazısıyla yazılmış, ancak gönderen 
belirtilmemişti. Bu nedenle de Bj0m Hansen mektubu açmamıştı. 
Aslında zarfın arkasında gönderenin kim olduğu yazılı olsa bile 
açmazdı ama idareye verip geri gönderebilirdi. İsim olmayınca geri 
gönderilemezdi tabii. Gerçi mektubu açıp, göndereni tespit edip, 
eğer belirtilmişse yazanın adresine iade edilmesini sağlayabilirdi 
ama bir mektup için bu kadar zahmete girmeye değmezdi . İşte 
bu yüzden mektubu açmadan bir kenara koymuştu. Şimdi mek­
tubu sakladığı yerden çıkarıp eline almıştı . Bakıyordu. Oğlundan 
gelmiş olabilir miydi? Oğlu ona önemli bir haber mi veriyordu? 
Öyle olmalıydı. Oğlunun ona söylemek istediği önemli bir şeydi 
belki . Zarfı elinde düşünceli düşünceli tarttı. Sonra cesaretini top­
layıp mektubu açtı. Evet, oğlundan geliyordu. Peter babasına bir 
kızla tanıştığını, ona aşık olduğunu, hayatını onunla birleştirmek 
istediğini yazıyordu; kızın da hayatlarım birleştirmeyi memnuni­
yetle kabul etmesi üzerine evlenmeye karar vermişlerdi . Şu tarihte 
Drammen Sulh Ceza Mahkemesi Başkanlık Ofisi'nde saat 15:30'da 
idari bir nikah kıyılacaktı. Bu bilgilere ek olarak oğlu şunu yaz­
mıştı: "Umarım içinde bulunduğun şartlara rağmen iyisindir." Bir 
başka kişi, oğlunun nişanlısı da mektubun bir köşesine selamlarını 
eklemişti. Bj0m Hansen bütün mahkumlar gibi duvarına astığı ve 
günleri işaretlediği takvime baktı. Biricik oğlu Peter üç gün önce 
evlenmişti. İşte o an oğluna mektup yazmaya karar verdi. Kağıt 
ve tükenmezkalem çıkardı ve kararlı bir şekilde yazdı: "Sevgili 
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Peter" Devamını getirmek zordu, öyle ki yazmayı orada bıraktı ve 
ertesi akşamdan önce devam etmedi. Yazmak istediği şey Peter'in 
deyimiyle hayatlarını birleştirmeye karar veren genç çifte iyi di­
leklerini iletmekti. Sonra nikaha katılamadığı için özür dileyecek, 
bunun nedenini içinde bulunduğu ve kendisinin de hiç memnun 
olmadığı şartlara bağlayacaktı. Hepsi buydu aslında ama yazıya 
dökmek pek kolay olmuyordu. Bj0m Hansen'in kendini yazıyla iyi 
ifade edememesinden kaynaklanmıyordu bu elbette, yüksek eğitim 
görmüş, çok kitap okumuş biri olmasına rağmen çekingenliğinin 
nedeni şuydu: Onu bu mektubu yazmaya yönelten şey oğlunun 
hayatında meydana gelen bu önemli olaydı, ancak, hani denir ya, 
"artık buzlar eridiğine göre" babası ilişkiyi devam ettirmek üzere 
baskı yapıyor duygusuna kapılmasını istemiyordu oğlunun. Mek­
tubu yazdığı sırada içinde bulunduğu ve nikah törenine gelmesine 
imkan tanımayan çok özel şartlardan bahsederken oğluna bu mesajı 
vermeye çalışıyor ama başaramıyordu. Oğlunun evliliğini candan 
kutlayan bir baba mektubu olması gerekirken ya çok negatif ve 
dışlayıcı bir hava yaratıyordu ya da iletişime geçmelerini istemediği 
yolunda yaptığı uyarı çok kapalı olup anlaşılmama riski taşıyordu. 
Sonunda mektubu ilk yazdığı haliyle bıraktı ve "baban" diyerek 
imzaladı, bunu yaptıktan sonra mektubu bitirmiş ve göndermeye 
hazır olmanın verdiği gönül rahatlığıyla "ve Thea'nın kayınpederi" 
ibaresini ekledi, ertesi gece mektubu son kez yeniden okuduğunda 
bunu da sildi çünkü bu son eklediği ibarenin iletişimi sürdürme­
leri yolunda bir teşvik niteliği taşımasından endişe duyuyordu 
ve ansızın o olağan kederine gömüldüğü anda böyle bir ilişkinin 
imkansız olduğunu anlamıştı. Bu nedenle de son eklemenin yer 
almadığı yeni bir mektup yazdı. Ah, oğluna yazma kararı pek de 
kolay bir karar olmamıştı. 

Ama yapmıştı işte.  Dediğimiz gibi, kolay alınacak bir karar de­
ğildi. Öncelikle kendisine seçtiği hayat tarzının ihlaliydi. Ayrıca 
mektubu koyacak zarfı olmadığı için gardiyandan ya da adamın 
kendisine verdiği isimle "cezaevi görevlisi"nden istemek zorun­
da kalacaktı. Bu talebinin N orveç Cezaevleri bürokrasisi içinde 
en üst kademeden en alt kademeye, tepeden tırnağa mevcut olan 
kendini beğenme ve üstünlük taslama duygularını güçlendirece­
ğini biliyordu. Bir zarf istemeye karar vermesinin gardiyanların 
takıldığı hapishane koridorlarını ve idari memurların ofislerini 
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"Yaşasın ! "  çığlıklarıyla inleteceğinin de farkındaydı. İnatçı herif 
nihayet aklını başına topladı, diyeceklerdi. Genelde cezaevleri sis­
temi ve yerelde cezaevi müdürlüğü Bj0rn Hansen'in ziyaretçileri ve 
telefonları reddetmesinden hiç hoşlanmamıştı, ancak cezaevinde 
emirlerinde bulunan ve pek çok görevi olan astları vasıtasıyla bu 
adamı kuşkulu gözlerle süzmek ve bakışlarını hep üzerinde tutmak 
dışında yapabilecekleri bir şey yoktu. Bj0rn Hansen'in adı işbirliği 
yapmayı reddeden kişiye çıkmıştı. Aslında amacı görünmez adam 
olmaktı ancak kendine çizdiği cezaevinde hayatını sürdürebilme 
stratejisi uyarınca geçmişi temsil eden hiçbir ziyaretçi kabul etme­
mesi onu sevilmeyen kişi yapmakla kalmayıp anonim biri olmasını 
da engellemişti. Bj0rn Hansen daha ilk aylarda, Ullersmo'da bazı 
avantajlar elde edebilmek için başka türlü davranması gerekeceğini 
anlamıştı. Burada çok farklı değerler söz konusuydu. Bj0rn Hansen 
cezaevi idari sisteminin değerlerini kabul etmiyor, sistem de Bj0rn 
Hansen'in değerlerini umursamıyordu. Bj0rn Hansen bir mahkum 
olarak öncelikle ilk üç yılım, sonra da geri kalan ömrünü nasıl 
geçireceğine dair bir plan yapmış, buna "zorunlu hayatta kalma 
stratejisi" ismini vermişti. Onun hem mahkumiyet günlerine hem 
de sonrasına tahammül edebilmek gibi basit bir amaç için geliş­
tirdiği bu hayatta kalabilme stratejisine diğerleri kibirlilik diyorlar 
ve hiç müsamaha göstermiyorlardı. Elbette. Çünkü hedefleri onu 
rehabilite etmekti. Ancak sorun Bj0rn Hansen'in rehabilite olmayı 
istememesiydi. Asla istemiyordu. O devir çoktan geçmişti. Ceza­
evinin din görevlisiyle konuşmayı reddediyordu. Bunun nedeni 
teoloji ve metafizikten hoşlanmaması değildi. Tam aksine teoloji 
ve metafizikle çok ilgiliydi ama rahiple konuşmak istemiyordu. 
Sahtekar bir sakat olarak tekerlekli sandalyede otururken rahiple 
seve seve konuşabilirdi. Ama artık zamanı geçmişti. Bj0rn Hansen 
rahiple görüşmek istemediğini defalarca dile getirdi. Yönetim buna 
bir şey diyemezdi. Bir mahkum rahiple konuşmak zorunda değildir, 
bu kendisine önerilen ve reddetmekte özgür olduğu bir imkandır 
sadece .  O da reddetmişti. Ziyaretçi kabul etmeyi, telefonlara çık­
mayı reddetmiş, mümkün olduğu durumlarda gelen mektuplan 
iade etmişti . Rehabilitasyon tekliflerini geri çevirmişti. Ancak bu 
yaptıklarının pek de akıllıca olmadığını anladı sonunda. Anladı ki 
gözleri hep üzerindeydi. Bu da üç yılını ümit ettiği kadar anonim 
bir kişi olarak geçiremeyeceği anlamına geliyordu. Cezaevi yönetimi 
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sürekli rehabilitasyon amaçlı bazı girişimlerde bulunuyor, sürekli 
üzerine düşüyordu. Ellerindeki tüm gücü (ki hiç de azımsanamaya­
cak bir güçtü bu, malum burada mahkum ve gardiyan ilişkisinden 
söz ediyoruz, hükümlüler ve memurlar demiyoruz) kullanıyorlardı. 
Örneğin çalıştığı atölyede yabancı asıllı mahkumlarla iyi ilişkiler 
kurmaya başlar başlamaz başka bir bölüme naklediliyor, yeni edin­
diği arkadaşlarla ancak havalandırma avlusunda ya da kültür gecesi 
veya hoşça vakit geçirme adı verilen toplantılarda bir araya gelmekle 
yetinmek zorunda kalıyordu. Bj0rn Hansen önceleri bu gecelerin 
eğlence seviyesini çok düşük bulduğundan katılmayı reddetmiş ve 
hücresinde kitap okumayı tercih etmişti. Aradan bir süre geçtikten 
sonra gardiyanların ve üstleri olan yöneticilerin kibirlilik olarak 
algıladıkları bu tutumunu mümkün olduğunca gizlemeye çalışması 
gerektiğini anlamış, bunun üzerine "mahkum sponsoru" olarak 
tanımlanan ve yönetimce gönderilen kişinin haf tada bir kendisini 
ziyaret etmesini kabul etmişti. Bu olay Bj0rn Hansen'in oğlunun 
evliliğini tebrik etmek için mektup yazmaya oturduğu ve gardiyan­
dan zarf istediği günlere denk geliyordu. Cezasının bitmesine ve 
Çelik Küp'ünden çıkmasına birkaç ay kala gardiyanlar ona dostça 
davranmaya, "mahkum sponsoru"nu onun hücresine bırakırken ve 
sohbetin bitiminde oradan alırken samimi bir şekilde göz kırpmaya 
başlamışlardı. "Mahkum sponsoru" tam da tahmin ettiği gibi bir 
insandı, Bj0rn Hansen onun hakkında olumsuz sözler söylemek 
istemiyordu . Adam Bj0rn Hansen'in karanlık dünyasını aydınlattı­
ğını zannediyordu ama aslında durum böyle değildi. Bj0rn Hansen 
bu haftalık ziyaretleri bir angarya olarak görüyordu. Cezaevinde bu 
ziyaretten kurtulmak olanaksızdı ve salıverilme tarihi yaklaştıkça 
Bj0rn Hansen mahkum sponsorunu gelecekte işine yarayabilecek 
kişi olarak düşünmeye başlamıştı. Gerçekten de mahkum sponsoru 
yeni tahliye olmuş bu mahkumu kanatlarının altında korumaya 
aldı. Sonunda bir gün Ullersmo Cezaevi'nin kapısı açılmış, Bj0rn 
Hansen'in arkasından tekrar kapanmıştı. Bj0rn Hansen güneşin 
güçlü ışınları karşısında gözlerini kıpıştırarak özgürlüğün tadını 
çıkarmaya henüz başlamıştı ki dış kapıda durmuş gülümseyen 
mahkum sponsorunu gördü karşısında. Adam sanki Bj0rn Hansen 
kendi eşyasını taşıyamayacak kadar güçsüzmüş ya da özgürlük­
ten başı dönüyormuş gibi, ağır olmayan valizinin sapına yapışıp 
elinden aldı ve onu şık bir özel otomobile götürdü, yanına, ön 
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koltuğa oturttu. Mahkum sponsoru Bj0m Hansen'e emniyet keme­
rini bağlamasını söyledi ve hatta sanki yeni salıverilmiş mahkum 
nasıl yapılacağını unutmuş gibi ona bunu nasıl yapacağını gösterdi. 
İstikamet Oslo'ydu. Kentin biraz dışında, villalardan oluşan bir 
semte geldiler, mahkum sponsoru aracını 1930'lu yıllarda bahçeli 
bir eve ait olan geniş bir elma bahçesinin içine inşa edilmiş bir 
villanın önünde park etti .  Mahkum sponsorunun annesi burada 
oturuyordu ve evinin bodrum katında kullanıma hazır bir dairesi 
vardı, Bj0m Hansen küçük bir kira karşılığında burada oturabi­
lirdi. Tabii istediğin kadar bir süre, dediler mahkum sponsoru ve 
annesi. Kendisine arzuladığı başka bir yer bulduğunda hiç çekin­
meksizin taşınabileceğini söyleyerek Bj0m Hansen'i içeri buyur 
ettiler. Bj0m Hansen'in valizini elinden hiç bırakmayan mahkum 
sponsoru annesiyle birlikte ona kalacağı yeri gezdirdi. Burası çok 
güzel bir odaydı ve mis gibi temiz çarşaf kokuyordu. Bj0m Hansen 
teşekkür etti, mahkum sponsoru elindeki valizi yavaşça yere bırak­
tı. Evin hemen önünde bir tramvay durağı vardı ve Bj0m Hansen 
işine bu tramvayla gidip gelebilecekti. Mahkum sponsoru ona bir 
iş de ayarlamıştı. Zira Bj0rn Hansen'in üniversitenin ekonomi bö­
lümünü bitirmiş ve büyük aşkı onu başkentin dışında küçük bir 
kente sürüklemeden önce bir bakanlıkta bölüm şefi olarak çalışmış 
olduğunu biliyordu, bu yüzden bir arkadaşının genel müdürü ol­
duğu büyük ve tanınmış bir muhasebe şirketinde ona iş bulmakta 
zorluk çekmemişti. İsterse ertesi gün başlayabilecekti. Bj0rn Hansen 
de öyle yaptı. Mahkum sponsorunun eşliğinde büyük ve tanınmış 
muhasebe şirketinin yolunu tuttu, onları dosdoğru genel müdü­
rün odasına aldılar, Bj0rn Hansen kendisine iş veren bu kişinin 
elini sıktı . Daha sonra muhasebe departmanının sorumlusu onu 
yanına aldı ve kadınlı erkekli yaklaşık elli kişinin çatır çutur sesler 
çıkaran elektrikli hesap makinelerinin önünde çalışmakta olduğu, 
açık ofis diyebileceğimiz geniş bir salona götürdü, Bj0rn Hansen'e 
masasını gösterdi. 

Artık Bj0rn Hansen'in bir işi ve bir evi olmuştu . Kjelsas semtin­
de 1930'lu yıllarda yapılmış bir villanın bodrum katındaki odası 
ve Oslo'nun merkezindeki işyeri. Tramvay. İşine tramvayla gidip 
geliyordu. Tramvaydan inip biraz yürüyünce muhasebe şirketine 
varıyor, önce binadan, sonra muhasebe salonundan içeri giriyor, 
çatır çutur sesler çıkaran elektrikli hesap makinesinin önüne otu-
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rarak temel muhasebe işlerini yapıyordu. Bj0rn Hansen bu basit 
görevini yerine getirirken işyerinde dedikodular almış yürümüştü . 
İşten çıkıp tramvaya biniyor, durakta iniyor, bahçe kapısından ve 
evin sokak kapısından içeri giriyor, merdivenlerden inip tertemiz 
kokan odasına ulaşıyordu. Gecelerini yalnız geçiriyor, ara sıra da 
mahkum sponsorunun getirdiği küçük ekran televizyonu seyredi­
yordu. Mahkum sponsoru haftada bir annesini ziyarete geliyor, sık 
sık da kısa ya da uzun süreli sohbet etmek üzere Bj0rn Hansen'e 
uğruyordu. Bj0rn Hansen mahkum sponsoruna karşı yeterince mü­
teşekkir olamadığını düşünüyor ve vicdan azabı çekiyordu. Adam 
çok iyi niyetli ,  diye düşünüyordu. Zor bir durum, ama olan yine 
bana oluyor, diye ekliyordu kendi kendine. İki aydır özgürüm ve 
ne yapacağımı bilemez bir durumdayım, diye geçiriyordu aklından. 

O günlerde yeni arkadaşlar çıktı karşısına. Bir akşamüstü muha­
sebe şirketindeki işinden çıkmış tramvay durağına doğru yürürken 
arkasından ıslık çalındığını duydu ve döndü. Ullersmo'da tanıdığı, 
yabancı kökenli Norveçlilerden oluşan gruptan bir kişiydi bu, ce­
zaevi yönetimi ne olur ne olmaz diyerek onları ayırana dek çok iyi 
anlaşmışlardı . Yabancı kökenli bu tamdık bir kafede oturmalarını 
önerdi. Burası self-servis bir işletmeydi, yabancı kökenli tanıdığı ye­
mek yemeye karar verdi. Köfte ve soslu lahana sote, yanında da bira 
ısmarladı. Bj0rn Hansen'e de yemek ve bira teklif etti ama o kabul 
etmedi . Şunu yazmayı unutmuşum: Bj0rn Hansen her akşamüstü 
işten eve geldiğinde mahkum sponsorunun annesi onun odasına 
sıcak akşam yemeği getiriyordu. İşte bu nedenle Bj0rn Hansen 
bir fincan kahve içmekle yetindi. Girdikleri kafe bir binanın ikin­
ci katındaydı, caddede gidip gelen tramvayları seyredebilecekleri 
pencere kenarı bir masa seçip oturdular. Gri bir sonbahar günüydü 
ve kafenin geniş camlarından aşağı şakır şakır yağmur iniyordu . 
Yanlarında şemsiye bulunmayanlar kaldırımlarda koşarak ilerlerken 
diğerleri de hafifçe kamburlarını çıkararak şemsiyelerinin altına 
girmiş, daha vakur adımlarla yürüyorlardı. Bj0rn Hansen kahvesini 
yudumlarken arkadaşı yemeğini yedi, birasını içip bitirdi. Arala­
rında güzel bir sohbet kurulmuştu . Önce bir süre ne işlerle meşgul 
olduklarından bahsettiler, sonra heyecanlı heyecanlı eski günlerden 
konuşmaya başladılar, şunu ve şunu ya da şu veya şu olayı hatırlı­
yor musun, gibisinden bir muhabbet. Kodes diye isimlendirdikleri 
yerdeki arkadaşlarına dair küçük ama unutulmayan hikayeler yani. 
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Ancak Bj0m Hansen eski ahbabından erken aynlmak zorundaydı. 
Binanın ikinci katındaki kafeteryanın dar merdivenlerinden aşağı 
inip sokağa çıkan Bj0m Hansen yıllardır hiç bu kadar hoşça vakit 
geçirmemiş, neşelenmemiş olduğunun farkına varmıştı. 

Bu keyifli ruh hali günlerce devam etti, ahbabıyla buluştuğunun 
ertesi günü Bj0m Hansen mahkum sponsorunun annesine bundan 
böyle akşam yemeklerini evde değil dışarıda yiyeceğini bildirdi. 
Mahkum sponsorunun annesi buna itiraz etmedi, belki de memnun 
olmuştu. O günden sonra Bj0m Hansen işyerinden çıktığında cad­
denin karşı tarafına geçip daracık merdivenleri tırmanarak ikinci 
kattaki kafeteryaya gitmeye, self-servis tezgahından yemek almak 
üzere sıraya girmeye başladı, hatta ara sıra bira ısmarladığı bile 
oluyordu. Tek başına ve tercihen pencere kenarında bir masada 
oturuyor, sokaktan akıp giden hayatı ve her biri incelemeye değer 
görünen kafeteryadaki diğer müşterileri gözlemliyordu. Orada otur­
duğu günlerden birinde eski tanıdığı içeri girdi, çok acelesi varmı­
şa benziyordu, Bj0m Hansen'e kısacık bir selam verdikten sonra 
kafeteryadan çıktı. Ancak ertesi gün aynı saatte Bj0m Hansen'in 
pencere kenarındaki masada oturmuş bir bardak su eşliğinde akşam 
yemeğini yediği sırada yeniden geldi. Yanında yabancı asıllı bir 
adam vardı. Adamlar kendilerine birer fincan kahve aldılar ve gelip 
Bj0m Hansen'in masasına oturdular. Havadan sudan, ekonomik 
sorunlardan, özellikle de parasız insanların çektikleri sıkıntılardan 
filan söz ettiler. Bj0m Hansen onlarla konuşmaktan zevk alıyordu . 
Birbirlerine kodeste geçirdikleri günlere dair anılarını anlattıkları 
geçen buluşma çok hoşuna gitmişti. Tanışıklıkları her ikisinin de 
kodes diye söz ettikleri günlere dayanıyordu. Ancak bu görüşme­
lerinde günlük hayatın meşgalelerinden bahsettiler. 

Hafta sonu geçip yeni haftaya başladıkları günlerden birinde bu 
ikinci kişi Bj0m Hansen pencere kenarındaki masasında oturmuş 
yemeğini yerken kafeteryada göründü. Kendisine bir fincan kahve 
aldıktan sonra Bj0m Hansen'in yanına gelip masasına oturmak için 
izin istedi. Adam kısa bir girizgahtan sonra konuya girip iş insanı 
olduğunu ve işlerinin de gayet iyi gittiğini söyledi. Ancak sonradan 
Norveç vatandaşlığı kazanmış bir kimse olarak pek çok yasa ve 
yönetmeliği anlamakta güçlük çektiğini, bu nedenle de ekonomik 
ve yasal sorulan olduğu zaman fikir danışabileceği bir kişiye ihtiyaç 
duyduğunu bildirdi. Bj0m Hansen'in ekonomi eğitimi aldığını, 
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bir bakanlıkta bölüm şefi olarak çalışmış, vergi dairesi müdürlüğü 
yapmış olduğunu bildiğini anlattı. Adam Bj0m Hansen'in kariyerine 
devam etme imkanının olmadığını biliyordu, bunun için de kendi 
işletmesi çerçevesinde onun uzmanlığına ilgi duyduğunu açıkça 
ifade etti . Ona her seferinde verdiği hizmet karşılığında bir ücret 
ödeyecekti .  ilaveten, adam bir önceki konuşmalarında Bj0rn Han­
sen'in kaldığı evin semti Kjelsas'u şehrin biraz dışında, kırsalında 
bulduğunu ve her ne kadar tramvay kapıya kadar gidiyor olsa da 
bundan yakındığını hatırlıyordu, aslında pek de kötü bir durum 
sayılamaz ama, diyerek gülümsemişti Bj0m Hansen; tesadüfe bakın 
ki adamın şehrin göbeğinde, Gamlebyen semtinde eski bir apart­
manda bir müstakil odası -ki buna daire de denebilirdi- vardı. 
Apartman eskiydi ama stüdyo tipi daire yenilenmişti, içinde minik 
bir mutfağı, tuvaleti ve duşu bulunuyordu ve Bj0m Hansen hala 
Kjelsas'ta kaldığı evin şehrin kırsalında bir yer olduğunu düşünüyor 
ve oradan taşınmayı arzu ediyorsa bu daireyi derhal kiralayabilirdi . 
Bj0m Hansen teklifi kabul etti. 

Daha o gece Kjelsas'taki bodrum katı odasını boşaltacağını ev 
sahibine bildirdi. Ertesi gün iş çıkışı Gamlebyen semtindeki yeni 
odasına -ya da stüdyo dairesine diyelim- taşındı. Bj0rn Hansen yeni 
ahbabına, yani kendisine konut temin etmiş olan bu işadamına dol­
gun bir ücret karşılığında bazı konularda mali danışmanlık yapmaya 
başladı. Aldığı miktar eğitimli bir ekonomistin alacağı maaşa göre 
düşük sayılabilirdi ama mahkum sponsorunun arkadaşının genel 
müdürü olduğu muhasebe şirketinde çalışan eski hükümlünün 
sembolik kazancından çok daha yüksekti. Bj0rn Hansen yaptığı 
danışmanlık karşılığında bir süre daha ücret almaya devam etti ve 
sonunda muhasebe şirketindeki işinden istifa etti; elli beş yaşında 
resmen işsiz güçsüz biriydi artık. Bununla birlikte, resmen kayıtlı 
olmasa da bir bakıma serbest meslek erbabı sayılırdı ve elli beş 
yaşındaki saygıdeğer ekonomistlerin verebileceği mali tavsiyelerin 
biraz dışında kalan tavsiyelerde bulunarak hayatını devam ettire­
biliyordu . Bir bakıma salıverildiği günden bu yana geçen sürede 
-özellikle de mahkum sponsoru ve çevresiyle geçirdiği kabusa 
benzer ara dönemi atlattıktan sonra- hayatını yoluna koyabilmişti. 
Yeni arkadaşlar edinmişti ya da yeni bağlantılar diyelim, zira mali 
danışmanlık talebinde bulunan yalnızca tanıdığı o kişi değildi, 
zaman zaman yanında çalışanları da getiriyor, hatta işadamı bazen 
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fikir sormaya bizzat gelmeden güvendiği bir iki kişiyi yolluyordu. 
Bu kişiler gerek duydukları tavsiyelerin tam karşılığı neyse ödü­
yorlardı, Bj0m Hansen de onların vermeyi uygun buldukları mik­
tardan daha fazlasına ihtiyaç duymuyordu, hatta tam tersine daha 
azı bile olabilirdi. Sonuçta durumdan şikayetçi değildi. Karşısına 
çıkan alternatifler arasında, suç şebekesiyle iç içe geçmiş bir hayatı 
tercih edilebilecek bir seçenek olarak görüyordu. En azından şim­
dilik, diyordu Bj0m Hansen, durumunu gözden geçirirken ansızın 
bastıran fesatlık anlarından birinde. 

Bu kişiler Bj0m Hansen'den, postanede bir posta kutusu edine­
rek bir adres oluşturmasını ve tüm yazışmalarda bu adresi kullan­
masını istemişlerdi. Aslında ona gelen postanın büyük bir kısmı 
reklam broşürlerinden, birkaç faturadan ve resmi yazışmalarla vergi 
taleplerinden oluşuyordu. Bj0m Hansen ev adresinin haricinde bir 
posta adresinin olmasından hoşlanmış, kendisine ait olmayan bazı 
müşteri mektuplarının oraya gönderilebileceğini söylediklerinde 
de bunu onaylamıştı. Mektupların kendisine mi müşterilerine mi 
geldiğine nasıl karar vereceğini sorduğunda, posta kutusunda görür 
görmez bize olduğunu anlarsın, dediler. Gerçekten de birkaç ay 
sonra bu tip mektuplar gelmeye başladı, müşterileriyle buluşmaya 
giden Bj0m Hansen bu mektupları yanında götürüyordu. 

Oturduğu dairede (odada ya da stüdyoda) telefon yoktu ama 
Bj0m Hansen bir cep telefonu satın almıştı, böyle bir şeye ihtiyacı 
olduğunu müşterileri birkaç kez tekrarlamıştı, gerçi onlar söylemese 
de o bunun gerekliliğinin farkındaydı. Bir akşam beklenmedik bir 
telefon geldi, ondan belli bir noktaya gelmesi isteniyordu, burası 
evinin çok uzağında olmayan ve TIR'ların park ettiği bir alandı, 
söylenen yere gittiğinde bu kişileri aralarına aldıkları hiç tanımadığı 
bir adamla birlikte kendisini bekler buldu, Bj0m Hansen'e bu ada­
mı tanıyıp tanımadığını sordular, hayır cevabı alınca da yabancıyı 
dövmeye giriştiler. Bj0m Hansen kendini çok fena hissetti, midesi 
bulandı ama sesini çıkarmadı. Sonunda dövdükleri yabancıyı yerde 
öylece bırakıp oradan uzaklaştılar, gitmeden önce de Bj0m Han­
sen'e kaybol diye işaret ettiler. Müşterileriyle buluştuğu bir sonraki 
görüşmede Bj0rn Hansen kendilerine mali ve hukuki alanda danış­
manlık yapmaya devam edecekse buna benzer olaylarla kesinlikle 
yüz yüze getirilmemesi gerektiğini bildirdi. Yüzüne alaylı alaylı 
bakıyorlardı, bir anlamda haklı bu adamlar, diye düşündü Bj0rn 
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Hansen, ama yine de böyle bir olayın bir daha tekrarlanmayacağına 
dair söz verdiler. Sözlerini tuttular da. En azından benim bildiğim 
kadanyla bugüne dek de tutmaya devam ettiler. 

Bj0m Hansen bir gün posta kutusunda üzerinde gönderenin 
adının yazmadığı bir mektup buldu. Mektup Ullersmo Cezaevi'ne 
gönderilmiş, oradan da postanedeki posta kutusuna iletilmişti 
(Bj 0m Hansen Ullersmo yönetimine ev adresini bildirmemişti) . 
Mektubu eve getirdi ama açmadı. Oğlundan geldiğini varsayıyor­
du. Oğlunun ne yazmış olabileceğini elbette merak ediyordu ama 
bilmemeyi tercih ediyordu. Şimdilik yani. Daha sonrasında ne ya­
pacağından emin olamadı. Yine de mektup zihnini meşgul etmek­
teydi. Zarfı sürekli elinde evirip çeviriyor, oğlunun el yazısına ve 
posta damgasına bakıyordu. Oğlunun ona yazmış olması gururunu 
okşamış, onu duygulandırmıştı. Belki tam olarak gurur duymak 
değil de duygulanmaktı bu . Hem de aşırı duygulanmak. Demek 
ki oğlu ihtiyar babasını unutmamıştı ! Bu da bir şeydi. Mektup 
Kongsvinger'den postaya verilmişti. Demek ki oğlu Kongsvinger'de 
yaşıyordu. Optometri1 eğitimini tamamlamıştır mutlaka, diye dü­
şündü, evet, aradan geçen zaman bunu gösteriyordu, oğlu bir yıldır 
Kongsvinger'de yaşıyor ve bir optik mağazasında çalışıyor olmalıydı. 
Eşiyle birlikte Kongsvinger'de, belki de kent surlanna bakan man­
zaralı küçük bir dairede yaşıyorlardır, diye geçirdi aklından. Ancak 
Thea'nın ne işle meşgul olduğunu bilmiyordu, oğlu mektubunda 
eşinden söz etmemişti. 

Mektuba cevap verme olayı sonuçsuz kaldı. Bunun nedeni zarfı 
açmayıp öylece bir kenara bırakması, sonra da mektubun Gamleb­
yen'deki dairesinde bir yerlerde unutulup gitmesiydi. Hayat eskisi 
gibi devam ediyordu. Danışmanlık hizmeti de yolundaydı. Bj0m 
Hansen artık konutum diye söz ettiği küçük dairesini (stüdyo 
daire ve tamamen yanlış olan oda gibi terimleri kullanmıyordu) 
çok seviyor, akşamlannı evinde geçiriyordu. Salonun bir duvan­
nı boydan boya kaplayan bir kitaplık yaptırmıştı, kitaplığın tıka 
basa kitaplarla dolması marangozluğunu yapan iki Asyalıyı pek 
güldürmüştü (hatta rafların da bu kadar uzun olmasına -nere-

1 Optometri: Göz ve görsel sistemlerin tıbbi bozuklukları ya da anormalliklerinin 
teşhisi ve tedavisiyle ilgilenen uzmanlık alanıdır. Optometristlerin işi, görme 
kusurlarını saptayıp uygun gözlük veya lens vermektir. Bu işi de optik mağazalarında 
yaparlar, ancak göz hekimlerinin, yani oftalmologlann alanına girmezler. ( ç. n.) 
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deyse Japon siki kadar diyerek- gülmüşlerdi) . Burada söz konusu 
olan kitaplar eski kitaplarıydı. Tutuklandıktan sonra yalnızca ki­
taplarını saklamış, geri kalan tüm eşyalarını, apartman dairesini, 
mobilyalarını, temiz ve şerefli adını (bu bir şakaydı, Bj0m Hansen 
kendi kendine konuşurken hep bu espriyi yapardı) satıp savmıştı. 
Avukatına kitaplarını güvenli bir yere kapatma (bu da bir başka 
Bj0m Hansen esprisiydi, Oslo'nun Gamlebyen semtindeki küçük 
dairesinde kendisiyle yaptığı söyleşilerde kendine ve geleceğine 
dair hep böyle şakalar yapardı) görevi vermişti. Avukat bu görevi 
başarıyla ve Bj0m Hansen'i memnun edecek şekilde yerine getir­
miş, bütün kitapları üç yıllığına Kongsberg taraflarında kiraladığı 
ucuz bir depoya göndermişti. Bj0m Hansen bu süreyi bir yıl daha 
uzatmış, yeni hayatında ve yeni evinde bir düzen oluşturur oluştur­
maz da kitaplarını almaya gitmişti. Artık geceleri evinde oturuyor 
ve kitap okuyordu. Edebiyatla ilişkisi edebiyatı keşfettiği gençlik 
günlerinden bu yana hiç azalmadan devam etmişti. Bj0m Hansen 
hayatı boyunca iyi bir okur olmuştu. Şimdi de Gamlebyen'deki 
küçük dairesinde karanlıkta, okuma lambasının altında okumaya 
devam ediyordu. O hep bir okur olarak kalacaktı. 

Son tahlilde, Ullersmo'dan salıverilmesinden bu yana Bj0m Han­
sen'in işlerinin şu şaibeli özel girişimi sayesinde gayet de yolunda 
gittiğinin söylenmesi gerekiyor. O elli beş yaşında, geçmişi karanlık 
ve geleceği olmayan bir adamdı. Bu şartlar altında durumundan 
şikayet edemezdi. 

Aslında büyük olasılıkla oğlundan gelmiş olan mektubu açabi­
lirdi. Mektubu hala saklıyordu ama içinde bulunduğu çekmeceden 
çıkarıp çıkarıp zarfa bakmaktan vazgeçmişti. Cezaevinden çıkması­
nın üzerinden iki yıl geçmiş, Bj0m Hansen ellili yaşlarının sonuna 
yaklaşmıştı. Mektubu niçin açmıyordu? Mektubun içinde onun 
geleceğine yön verebilecek önemli bir mesaj bulunuyor olamaz 
mıydı? Ayrıca böyle bir mesaj içermese bile biricik evladının kırk 
yılda bir yazdığı mektubuna babasının cevap vermeye tenezzül 
etmemesini oğlu nasıl karşılıyordu? Babasının kendisini reddet­
tiğini mi düşünüyordu? Babası oğlunu evlatlıktan ret mi etmişti? 
Oğlunun böyle düşünmekten kaçınması mümkün müydü? Bj0m 
Hansen'in oğlunu reddetmiş bir baba olduğunu kabul etmesi ge­
rekmiyor muydu? Mektubun içerdiği mesaj zannettiği gibi oğlunun 
yüzkarası babasını reddetmesi değildi belki de . . .  
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Koşullar göz önüne alındığında durumu hiç de kötü değildi. 
Kayıtdışı alanda faaliyet gösteren piyasada danışman olarak yerini 
almıştı, bu piyasada çok sayıda eleman bulunmakla birlikte yasa­
lara takılmadan geçen manevralar yapabilecek kadar bilgili yeterli 
sayıda danışman olmadığından Bj0m Hansen pozisyonunu bayağı 
sağlamlaştırmıştı denebilir. En azından o böyle hissediyordu. Ta ki 
günün birinde Vergi İdaresi'nden önceki yılın vergi beyannamesini 
neden geciktirdiği sorusu gelene dek. İşte o an yavaş yavaş içinde 
bir korkunun filizlendiğini fark etti. İçgüdüsel bir korku. Yine de 
vergi memurlarını rahatlatacak bir hesap sunmayı başardı; oyun­
cuların dediği gibi elindeki bütün kartları açmış, yaşadığı hayatı 
ortaya koymuş, yaptığı ufak tefek işlerden yaklaşık 100.000 kron, 
at yarışlarından da 30.000 kron kazandığına (elinde bu miktarın 
tamamı için olmasa da 2 1 .000 kronluk ganyan kazanç kuponları 
vardı ve bunları geçmişte Storgata'daki binanın ikinci katında bu­
lunan kafeteryada Ullersmo'dan tanıdığı adamın yanında karşısına 
çıkan yabancı kökenli ve yabancı tipli işvereni temin etmişti ona) 
yetkilileri ikna etmişti. Çıkan vergi borcunun yarısını evde bulun­
durduğu nakit parayla, diğer yarısını da işvereninden (ona ganyan 
kazanç kuponları temin eden işvereninden) daha sonra vereceği 
hizmetler karşılığında aldığı avansla ödedi. Ancak tabanlarının 
bir kez daha yanmaya başlamasının -çalıştığı çevrelerde böyle bir 
deyim kullanılırdı- çok yakın olduğu hissinden kurtulamıyordu. 
İlk yaptığı şey, zorunlu olarak işbirliği yaptığı esas işvereni hari­
cindeki tüm kişilere danışmanlık hizmeti vermeyi kesmek oldu. 
Vergi meselesinde başı sıkıştığında -bir mali "danışman" olmasına 
karşın ne yazık ki kendi vergi problemini öngörememişti- ona 
yardım eden bu işverenle çalışmaya devam etmesi gerekiyordu. 
Ancak artık normal bir iş özlemi çekmeye başlamıştı . Özünde 
rahat ve kazançlı bir faaliyet olan danışmanlık hizmetini bitirmek 
ve genel müdürünün, ellili yaşlarının sonuna gelmiş, elinde son 
çalıştığı işyerlerini gösteren belgeler bulunmayan bu yorgun adama 
vermeyi uygun gördüğü bir maaşla çalışacağı yasal bir şirkette işe 
girmek istiyordu . Ama böylesine cazip bir işi nasıl bulacaktı? En 
azından muhtelif "mahkum sponsoru" kişiler karşısında -buna 
annesi Kjelsas'ta yaşayan eski tanıdığı "mahkum sponsoru" da dahil 
olmak üzere- kendisini küçük duruma düşürmeden bu mümkün 
görünmüyordu. Bu nedenle de eski bağlantılarına danışmanlık 
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hizmeti vermeye devam etti. Ancak endişeliydi. Kendi adına aldığı, 
ancak danışmanlık yaptığı ve aynı zamanda onu vergi çıkmazından 
kurtaran, bu nedenle de müteşekkir olması gereken ve de müte­
şekkir olduğu kişiler tarafından kullanılan posta adresi bu endişe 
kaynaklarından biriydi. Endişelerini bu kişilere aktardı. Böylesi­
ne korunmasız bir şekilde ortada bulunmaktan hoşlanmadığını 
bildirdi, onlar da -hatta bizzat şefleri söylemişti bunu- Bj0rn 
Hansen'e şüphe çekebilecek postalar göndermeye son vereceklerini 
söylediler; şefleri, yani Bj0rn Hansen'in şef olduğunu düşündüğü 
kişi bu konuda güvence verdi, bundan böyle sadece yasal işlerde, 
sakıncasız mektup ve paket gönderilerinde kullanacaklardı bu 
adresi , Bj0rn Hansen'in kendilerine iyi hizmet vermeye devam 
edebilmesi için yapacaklardı bunu , böyle ifade ettiler. Bj0rn Han­
sen fazla ısrar etmedi ama yine de huzursuzdu. Konuşma sıra­
sında, yaptığı danışmanlığın yam sıra düzenli bir iş de istediğini 
belirtmiş ve böyle bir işten haberleri olup olmadığını, kendisine 
bir şeyler ayarlayıp ayarlayamayacaklarını sormuştu . Fazla bir 
şey değildi istediği, maaş bordrosu olan ve vergi kesintisi yapılan 
sıradan bir iş istiyordu, ihtiyaç oldukça yine danışmanlık hizmeti 
vermeye devam edebilirdi, rutin bir işi de olsa yapabilirdi bunu . 
Sonunda ikna oldular. Bj0rn Hansen'e kendi faaliyetleriyle ilgisi 
olmayan bir firma temsilciliği işi buldular. Bu firma (esas itibariyle) 
Asya ülkelerinden konserve ithal ediyordu. Yetkili bayiliğini aldığı 
"Doğu'nun İncisi" firması işyeri olarak Bj0rn Hansen'in evine 
çok yakın bir yerde, Gamlebyen'de oturulmaz raporu verilmiş bir 
apartmanın arka avlusunda bulunan, ahırdan bozma eski bir ba­
rakayı kullanıyordu. Bj0rn Hansen hem depodaki malları hem de 
firmaya ait külüstür ama işe yarar bir kamyoneti devralabilecekti . 
Firmanın Oslo ve yakın çevresinde oturan sadık alıcılardan oluşan 
bir müşteri profili vardı. Almanya'daki toptancılardan ithal edilen 
mallar Oslo civarındaki küçük esnafa dağıtılıyordu, iş adeta kendi 
kendine yürüyor ve gayet de iyi gidiyordu. Bj0rn Hansen'e satışı 
yapanın kim olduğunu söylemediler; o, sözleşmede Olsen isimli 
bir satıcı ve Hansen isimli bir alıcı gördü sadece. Bj0rn Hansen'e 
bir finans kuruluşu aracılığıyla kayıtdışı alanda faaliyet gösteren 
piyasadaki en düşük faiz oranıyla kredi sağlandı (şu spesifik du­
rumda bu ne anlama geliyorsa artık) , bundan sonrasında artık sen 
işe koyulacaksın, dediler. 
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Bj0m Hansen bu firmanın yetkili bayiliğini devraldığında altmış 
yaşına yaklaşmıştı (tam elli dokuz yaşındaydı) .  O günden itibaren 
Bj0m Hansen'i Gamlebyen'deki küçük dairesinden çıkıp aynı semtte­
ki oturulmaz raporu verilmiş bir apartmanın arka avlusunda bulunan 
ahşap barakaya doğru yürürken görmek mümkündü. Barakanın 
önünde, içinde Oslo civanndaki küçük esnafa dağıtılmak üzere üst 
üste dizilmiş konserve kutulan bulunan gri bir kamyonet dururdu. 
Bj0m Hansen ofis adım verdiği ahırdan bozma barakanın kapısını, 
kamyonete mal yüklerken telefon çalarsa duyabilmek için ve işini 
bırakıp cevap verebilmek üzere yaz kış açık tutuyordu. (Buradan 
anlaşılacağı gibi Bj0m Hansen'in biri cep diğeri ofis telefonu olmak 
üzere iki telefonu vardı. "Doğu'nun İncisi" firmasının yetkili bayii 
olarak bu kadanna sahip olması normal karşılanmalı.) Bj0m Han­
sen kamyoneti yüklemeyi bitirdikten sonra ofisine döner, kapıyı 
kapatırdı. Kıpkırmızı ışık veren elektrik sobası kış ortasında bile 
olsa içeriyi ısıtırken o da ofis işlerine başlardı. İlk işi gelen postayı 
gözden geçirmekti. Evden işe yürüyerek gelirken postaneye uğramış, 
posta kutusuna gelen zarflan almış olurdu. Siparişler, sipariş teyitleri, 
faturalar, mesajlar (Almanya'dan sipariş ettiğiniz yeni bir parti mal 
gelmiştir) . Günün ilerleyen saatlerinde kamyonetin direksiyonuna 
geçer ve teslimata çıkardı. Bu işi keyifle tamamladıktan sonra ahır­
dan bozma ofisine döner, depo olarak kullandığı yan odadaki mal 
stoklanm denetler, yeniden ısmarlaması gerekecek azalmış mallann 
listesini yapar ya da gelmiş partiyi gümrük depolanndan çekmek 
üzere yen.iden kamyonete binerdi. Gümrükten çıkardığı mallan ara­
baya yüklemek, geri dönüp boşaltma yapmak rutin işleri arasındaydı. 
Firmanın işleri iyi gidiyordu, hatta yoğunluktan bir yardımcı alması 
bile söz konusu olabilirdi ama o bunu tercih etmiyordu. Akşamüstü 
ve akşamlan muhasebe defterlerini tutar, sonra da evine giderdi. 
Zaman zaman işverenlerinden biri ya da birkaçı ziyarete gelirdi, bu 
durumda ona yaşadığı düzeni temin eden bu kimselere de hizmet 
vermesi gerekirdi. Boş zamanlannda küçük apartman dairesindeki 
kütüphanesinin önüne gider, raflardan ya eski okuduklanndan bi­
rini ya da yeni bir kitabı çeker, alırdı. Sürekli kitap satın aldığından 
kitaplanm raflara çift sıra olarak diziyordu. Neredeyse süs olsun 
diye duran bir de televizyonu vardı ama çok seyrek seyrediyordu. 

Aylar, yıllar böyle geçip gitti. Bj0m Hansen altmış yaşım dol­
durmuştu. Yaz kış demeden ofis olarak kullandığı barakada oturup 
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"Doğu'nun İncisi"ni işletmeye devam ediyordu. Gümrük memurları 
ve Asya'dan ithal edilen meyve sebze konservelerini satın alan kü­
çük esnafla ahbaplığı ilerletmişti. Sohbet edecek insan bulmakta 
sıkıntı çekmiyordu. Vergi denetçilerinin eline koz vermemek için 
muhasebe defterlerini özenle tutuyordu. Ara sıra işverenleri tem­
silen bazı kişiler ziyaretine geliyor ve kendi ifadeleriyle "kafalarını 
duvara çarptıkları" sorunları çözmesini istiyorlardı. Özellikle de ya­
bancı asıllı girişimcilerin Norveç bürokrasisinden ne kadar yıldık­
ları yüzlerinden açıkça okunuyordu. O da elinden geldiğince işleri 
düzeltmeye çalışıyordu. Zaman geçtikçe Bj0m Hansen bu tipleri 
zorda kalmış bir insanı sömürüp sonuna dek yararlandıktan sonra 
tıpkı o "Tanımıyorum" dediği adama (gerçekten de tanımıyordu) 
yaptıkları gibi silkeleyip bir köşeye atacak şeytani bir çete olarak 
görmekten vazgeçip iyi kalpli yardımcılar olduklarını düşünmeye 
başlamıştı. Ancak zaman zaman bu kişilerin onunla iletişimi ko­
parmamak amacıyla danışmanlık hizmetine ihtiyaçları varmış gibi 
davranıp yanına geldiklerinden kuşkulanmaya başlamıştı; nasıl 
olmuştu da hala yeterli deneyimi kazanamamıştı bu adamlar? Bj0m 
Hansen'in ara sıra paraya ihtiyacı olduğu düşüncesiyle geliyorlardı 
belki de? 

Bazen de oğlunu ve ondan geldiğini tahmin ettiği açılmamış 
mektubu düşünüyordu. Çok sık olmasa da aklına geliyordu bu. Yani 
oğlunu sık sık düşündüğü söylenemezdi. Ama ara sıra aklından 
geçen bu düşüncelerin ardından yokluktan kaynaklanan bir hüzne 
kapılıyordu, sonra elden ne gelir dercesine omuz silkiyor, durum 
şimdi böyle ama hep de böyleydi zaten, sözde ifşa olmamdan (Bj0m 
Hansen hep "sözde ifşaat" diyordu artık) önce de böyleydi diye 
düşünüyordu. Oğluyla düzenli bir ilişkisi hiç olmamıştı, on dört 
yaşından yirmi yaşına, Kongsberg'de ansızın karşısına çıktığı güne 
dek oğlunu görmemişti bile, oğlu da onu görmeye değil Kongsberg 
Yüksekokulu'nda çok saygın bir dalda, optometri dalında eğitim 
almaya gelmişti zaten. Üç dört ay babasının yanında kaldıktan sonra 
da kendine daha uygun bir ev bulup çıkmıştı. Bj0m Hansen oğlunu 
sadece ondan aldığı ama henüz açmadığı mektup aklına geldikçe 
düşünüyordu. Neden açmamıştı mektubu? Mektup yıllarca önce 
geçmişti eline. Niçin atmamıştı mektubu? Yok, tabii, bunu yapa­
mazdı. Mümkün değil. Ama durdukça da başını ağrıtmaya devam 
ediyordu mektup. 
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Son zamanlarda Bj0m Hansen'in aklını en çok meşgul eden şey 
yaşamak zorunda kaldığı bu hayatın sebebiydi. Bu garip hayat-ol­
mayan-hayat! Düşünceleri hep mağlubiyetine ve ifşa edilmesine 
dairdi. "Sözde ifşaat" Sık sık bunu düşünüyordu ama en çok da 
ifşa edilmesinden önceki meseleye, yani büyük projesine bir giriş 
niteliğindeydi düşünceleri . Sürekli o büyük proje ,  bir gün öğle 
saatlerinde evinin banyosundan çıkarak geniş salon penceresinin 
önünde duran tekerlekli sandalyeye doğru yürümesiyle mahvolan 
proje dolaşıyordu zihninde. 

Neydi bu proje? Doğrusunu söylemek gerekirse şimdi hatırlamı­
yordu ama bu soru mutlaka bir şeye cevaptı. Şimdilerde "varoluşu 
meydana getiren yapıtaşlarının tümüne verilen bir cevap" diye 
isimlendiriyordu bunu; o zamanlar, yani olayın meydana geldiği 
günlerde belki de başka bir isim vermişti, hatırlamıyordu. 

Hayır, hatırlamıyordu. Yoksa hatırlamak mı istemiyordu? Ama 
aslında bu konuya sürekli kafa yoruyordu. İşinde, barakasında ya 
da özellikle evinde, bir duvan boydan boya kaplayan, yerden tavana 
dek kitap dizili kütüphanesinin bulunduğu küçük apartman dai­
resinde otururken. Köşedeki büfeden kendine yanın piliç çevirme 
ve patates kızartması alıp eve gelmiş, salondaki sehpada yemek 
yerken. Bir şişe bira eşliğinde. Bj0rn Hansen eviyle gurur duyuyordu 
çünkü etrafı dünya edebiyatıyla çevriliydi. Bu da hayatının yükünü 
hafifletiyor ve onu mutlu ediyordu. Binlerce kitap, binlerce ses. 
Ama aynı zamanda onu o büyük ve ahmakça projesine yönelten de 
bu kitaplardı. Etrafı dünya edebiyatıyla çevriliyken yapmıştı böyle 
bir şeyi. Kitaplar ruhumuzu antır, güzelleştirir diyecek olsam bana 
kim inanır, diye geçirdi aklından hafifçe gülümseyerek. Yüzüme 
bakıp ne hallere düştüğümü açıkça görüyorlar. Kodeste dört yıl ve o 
lanet olası ifşaat. O sebep oldu, ah her şeyi mahvetti, diye söylendi 
öfkeyle, Kongsberg'deki apartman dairesinde o gün öğle saatlerinde 
başına gelen olayı aklından geçirince. 

Elbette proje çok ahmakçaydı, diye düşündü, her mantıklı diya­
log önce bunun bilincine varmakla başlar. Ama o anlamak istemi­
yordu. Benim canımı sıkan ifşa edilmiş olmak. Başka bir şey değil. 
Kongsberg'deki apartmanda, kafesimde yani, bir kuş kadar özgür 
yaşıyor olacaktım şimdi. Masum ve temiz. Tann'nın evlatlarından 
biri gibi. Ama öyle değil işte. Tamamen başka bir gerçekliği yaşıyo­
rum şimdi, bu duruma düştüğü�ü görmemesi gereken birileri ta-
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rafından görülmekten korktuğum için ellerimle yüzümü kapatmak 
zorundayım. Bana baktıklarında "Doğu'nun İncisi"nin patronunu 
ya da yabancı kökenli ve yabancı tipli suçlulara danışmanlık hizmeti 
veren birini görenlerin arasında özgürüm sadece. Aralarında nor­
mal hareket edebilecek kadar her şeyi elinden alınmış, her şeyden 
mahrum bırakılmış biriyim. 

Bj0rn Hansen her gün küçük dairesinden çıkıp ofis ve depo 
olarak kullandığı, kapısının önüne eski bir kamyonet park edilmiş, 
yetkililerin oturulmaz raporu verdikleri bir apartmanın arka avlu­
sunda bulunan ahşap barakaya doğru yürüyordu. Günlük rutininin 
bir parçası da postaneye uğrayıp kendisine gönderilen mektuplan 
posta kutusundan almaktı. Bir gün olağan postanın içinde farklı 
ve beklenmeyen bir mektup gördü. Çok şaşıran Bj0rn Hansen hızlı 
hızlı ofisine gitti ve gelen zarfları karıştırmaya başladı. Bu sürpriz 
mektubu hemen bulup ayırdı. B0 isimli bir kasabadan postaya 
verilmişti. Yani Kongsvinger'den gönderilmemişti. Oğlum taşın­
mış olmalı, diye düşündü. Bunu araştırması lazımdı. Ama hemen 
o anda değil. Önce günlük rutin işlerini yapacaktı. Kamyonetle 
mallan müşterilerine dağıtacaktı. Bu olay fazla zamanını almıyordu, 
zira müşterileri giderek azalmıştı ama henüz işe devam etmesine 
yetecek sayıdaydılar. Sonra ofise dönecek ve muhasebe defterlerini 
tutacaktı. Bu da çabucak bitti, zira azalmış müşteri demek azalmış 
muhasebe kalemi demek oluyordu. Sonra eve dönüş. Kapının kili­
dini çevirip dairesine giriş. Evde eski, açılmamış mektubu bulmak. 
El yazılarım karşılaştırmak. Evet evet, muhtemelen aynı el yazısıydı. 
Yüzde yüz emin değildi, her ne kadar iki farklı kalemle yazılmış ve 
aradan sekiz yıllık bir zaman geçmiş olsa bile büyük bir olasılıkla el 
yazısı aynı diyebilirdi. Bj0rn Hansen sekiz yıl önce gelen ve açmamış 
olduğu mektubun zarfım ani bir hareketle yırttı. 

Kongsvinger'den gönderilmiş bu mektupta oğlu bir erkek ço­
cuğunun dünyaya geldiğini, böylece Bj0rn Hansen'in dede oldu­
ğunu yazıyordu. Peter babasının hatırım soruyor ve kendisinin, eşi 
Thea'nın ve Wiggo ismini verdikleri yeni doğmuş bebeklerinin iyi 
olduklarım bildirdiği birkaç satırdan daha fazla ayrıntı vermiyordu. 
Kongsvinger'de yaşadıklarına, nasıl bir işle meşgul olduğuna dair 
hiçbir bilgi yoktu, Bj0rn Hansen Wiggo isimli erkek bebeğin de­
desi olmuştu, konu bundan ibaretti. Bu kadarım yeterli bulmuştu ! 
Sekiz yıl önce dede olduğuna dair verilen sevinçli haber elbette 
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önemliydi ancak Bj0m Hansen oğlunun Kongsvinger'de ne işle 
meşgul olduğunu da bilmek isterdi. Peki ama Peter niçin şimdi bir 

mektup daha yazmıştı ona? Bir şey mi olmuştu? Eşinin ya da oğlu­
nun başına bir şey mi gelmişti? Bj0m Hansen ikinci zarfı da hızla 

yırttı. Peter babasının sekiz yıl boyunca sessiz kalmasından dolayı 
duyduğu hayal kırıklığını dile getiriyordu. Babasından mektubun 

eline geçtiğine dair bir cevap alamamış olmak özellikle ilk yıllarda 

onu çok üzmüştü. Yıllar geçtikçe yavaş yavaş umudunu yitirmiş, 

sonunda da bu konu küllenmişti. Ancak geçtiğimiz günlerden bi­

rinde dokuz yaşındaki oğlu Wiggo yatmak üzere odasına giderken 
Peter'in aklına evladının hiç tanımadığı bir dedesinin olduğu, hatta 

bu dedenin belki de torununun varlığından haberdar bile olmadığı 

gelmişti. İşte bu sebepten sana soruyorum, sekiz yıl önce yazdığım 

mektup eline geçti mi? Lütfen bana cevap ver, mektupların bazen 
postada kaybolabileceğini biliyorum. Senin şu anda yazdığım ad­

reste olduğunu, yani böyle bir posta kutun olduğunu biliyorum, 

bunu araştırdım, hayatta olduğunun bilgisini aldım, sana bu posta 
kutusundan ulaşmanın mümkün olduğunu öğrendim. Amacım 

seni rahatsız etmek değil, ancak lütfen şu soruma cevap ver, sekiz 

yıl önce gönderdiğim mektup sana ulaştı mı? 

Bj0m Hansen, buna cevap vermek istemiyorum, diye düşün­
dü. Buradan uzaklaşmalıyım, gizlenmem imkansızlaştı. Nerelere 

gitsem? Bir süre sonra, yapacağı en iyi şeyin oğlundan hiç mektup 

almamış gibi (tabii cezaevindeyken aldığı, oğlunun evleneceği ha­

berini veren mektup hariç, ona cevap vermiş ve oğluna mutluluklar 

dilemişti) davranmak olduğuna karar verdi. Şu anda elinde tuttu­

ğu mektup hiç yokmuş gibi yapmak en iyisiydi. Kesinlikle cevap 

vermemek. Bu durumda iki şey olabilirdi: Birincisi, oğlu ona yaz­

maktan tamamen vazgeçecek, Bj0m Hansen de ömrünün sonuna 

dek oğlundan mektup almayacaktı. İkinci olasılık ise, bir ay içinde 

posta kutusunda oğlundan yeni bir mektup bulacaktı. Bu mektupta 
oğlu babasının gerçekten de son gönderdiği mektubu alıp almadı­

ğını soracak ve sekiz yıl önce Wiggo ismini verdikleri bir torunu 
olduğu haberini verdiğini ve şimdi üçüncü kez bunu tekrarladığını 

bildirecekti. Böyle bir durumda Bj0m Hansen mektuplardan hiç­

birini almadım, diye cevaplayabilirdi. Peter'den ne sekiz yıl ne de 

birkaç hafta önce mektup gelmişti. Ne var ki bütün bu düşünceler 
mektupla ona ulaşan sevinçli haberin gölgesinde kalmış, önemini 
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yitirmişti. Hayli gecikmeli de olsa Bj0m Hansen Telemark ilinin B0 
ilçesinde yaşayan, babası muhtemelen optometrist olan ve annesi­
nin üzerine titrediği Wiggo isimli dokuz yaşında bir torun sahibi 
olmuştu . Cevap yazmalıyım, diye düşündü. 

Ama yazmadı. Oğlunu_n son mektubuna cevap vermediği takdir­
de ikinci olasılık olarak bir mektup daha geleceğini ve onu cevap­
layabileceğini varsaymıştı, yalnız birinci olasılığı unutınamalıydı, 
belki de oğlu bir daha asla yazmayacak, onunla teması tamamen 
kesecekti, bunu aklından geçirdiğinde içini bir endişe, sanki ölüm­
cül bir tehlike karşısındaymışçasına içgüdüsel bir korku kapladı, 
işte o zaman gerçeği tüm çıplaklığıyla anlatmaktan başka çaresi 
olmadığını anladı. Burada en azından şöyle bir ironik gerçek söz 
konusuydu: Bj0m Hansen'e bu karan verdiren, toplumun bir kenara 
ittiği babasına on iki yıl içinde üç -3- kez mektup yazmış olan oğ­
lunun son yazdığı mektupta babasının sekiz --8- yıl boyunca cevap 
vermemesinden duyduğu hayal kırıklığını dile getirmesiydi. Bj0m 
Hansen kağıda kaleme sarıldı ve sekiz yıl önce Peter'den Kongsvin­
ger'den postaya verilmiş bir mektup aldığını ancak açacak cesareti 
kendinde bulamadığını yazdı. Onu mektubu açmaktan alıkoyan her 
neyse -ki bunun ne olduğunu bilmiyor ama geçeceğini umuyor­
du- bunun üstesinden geleceğine inanmış ve bir süre sonra açmak 
ümidiyle zarfı bir kenara koymuştu. Bunun seninle bir ilgisi yoktu, 
daha ziyade benimle, içinde bulunduğum durumla ilgiliydi, diye 
yazdı oğluna. Zaman hızla geçiyordu ve aklıma ne zaman mektubun 
gelse bu düşünceyi hemen uzaklaştırıyordum bilincimden, önemli 
bir şey yazmamıştır, olsa olsa keyifli ve moral verici bir selamdır 
diyordum kendi kendime. Bununla birlikte mektubu muhafaza 
ettim, yeni bir mektup alınca da hemen ilk mektubu açtım. Sekiz 
yıldır bekletmiş olduğum o müjdeli haberi de böylece almış oldum! 
İnanılamayacak kadar güzel bir haber bu. Eşine selamlarımı ilet ve 
bu gecikmeden dolayı benim adıma ondan özür dile. Senden rica 
ediyorum bana torunumun doğum gününün ne zaman olduğunu 
yaz, gelecek sefere dedesinin göndereceği bir selamla ona sürpriz 
yapmak istiyorum. 

Kısa bir mektup olmuştu, ancak Bj0m Hansen dokuz yaşın­
daki Wiggo'nun dedesi olmaktan duyduğu büyük memnuniyeti 
yansıtabildiğini düşünüyordu. Torununun doğumunu haber veren 
mektubu açmak için neden yeterince cesaret gösteremediğini an-
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layacaklannı sanmıyor, anlamalarını da beklemiyordu. Mektubu 
bunu açıklamak üzere yazıyordu. Aynca mektubu karşı tarafı in­
citmeyecek, ölçülü ve aklı başında bir üslupta yazması gerekliydi. 

Aradan kısa bir süre geçtikten sonra postadan bir kartpostal 
çıktı. Peter'in eşi Thea'dan geliyordu. Wiggo'nun doğduğu gün 
ve ayı bildiriyor, en içten selamlarını gönderiyordu. Satırlarına 
şunu da eklemişti: "Ona yaz istersen ! "  Bj0m Hansen de öyle yap­
tı. O yılki ve bir sonraki doğum gününde torununa yazdı. Artık 
bir torunu vardı. Dokuz yaşında bir oğlan. Bu oldukça soyut bir 
düşünce ya da duyguydu diyelim. Bj0m Hansen mahallesinde ve 
işyerinin çevresinde gezinen dokuz on yaşlarındaki erkek çocuk­
larına dikkat etmeye başlamıştı, ancak onlarla kendisi arasında 
bir bağlantı kuramıyordu, bu çocuklar Bj0m Hansen'in içinde bir 
torun özlemi uyandırmaya yetmiyordu. Gerçi çevredeki çocuk­
ların çoğu esmer tenliydi, o nedenle bir şey hissetmemişti diye 
düşünülebilirse de karşısına çıkan sekiz on yaşındaki beyaz tenli 
bir ufaklık da içinde bir özlem duygusu uyandırmıyordu. Aslına 
bakılırsa sevimli bir zenci çocuğa, minik bir Sambo'ya2 karşı, kendi 
ten rengindeki ufaklıklara gösterdiğinden daha dostça bir yaklaşım 
gösterebiliyordu. 

Günler geçiyordu. Yetkili bayilik işi kötüye gidiyordu. Mali 
danışmanlık faaliyeti de durmuştu . Patron olduğunu varsaydığı 
kişi sadece görünüşü kurtarmak gibisinden ara sıra uğrayıp birkaç 
soru soruyor (adam şu zamana kadar bu soruların cevabını çoktan 
öğrenmiş olmalıydı aslında) ve karşılığında yüklü bir para bırakı­
yordu. Kamyonet de epey eskimişti, neyse ki hafta içinde çıktığı 
sefer sayısı azalmıştı, özellikle de ağır konserve kutulan taşımıyordu 
artık her seferinde. Kısacası, bir şeyler aksıyordu. Bj0m Hansen'in 
Ullersmo günlerinden tanıdığı birinin bir tamirhanesi vardı, kam­
yoneti sık sık oraya götürüyor, külüstürün orasına burasına baktı­
rıyordu. Uzun zamandır Almanya'ya yeni mallar sipariş etmiyordu. 
Ofisin yan tarafındaki depo onu idare edecek kadar malla doluydu 
zaten. Baraka Bj0m Hansen'in mali danışmanlık yaptığı ya da bir­
kaç soruya verdiği cevaplar karşılığında kendisine para ödeyen o 
örgütle -veya faaliyetle ya da firmayla- bağlantılı kişilerin toplanma 

2 Eskiden Norveç'te Afrika kökenli insanlardan söz ederken neger, hottentott, sambo 
gibi kelimeler kullanılırdı. Bu gibi kelimeler artık kullanılmamaktadır. (ç. n.) 
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yeri haline gelmişti. Ullersmo'dan tanıdığı eski arkadaşı da ara sıra 
uğrayanlar arasındaydı, o da tıpkı Bj0m Hansen gibi yeniden kodese 
düşmeden -gerçi adam arada ufak bir giriş çıkış yapmıştı- hayatını 
devam ettirebilmişti. Bu tipler ofisteki o kınk dökük sandalyelere 
oturur, kahve içerlerdi. Son zamanlarda genç yaştaki kodes kuşları 
da oraya dadanmıştı, mekan bedavaydı ve gözlerden uzaktı, Bj0m 
Hansen de konuksever bir adam sayılırdı. Ne var ki bir gün Bj0m 
Hansen ofisteki masanın çekmecesine koymuş olduğu paraların 
ortadan kaybolduğunu fark etti, ancak olay çıkarmadı, içini çek­
mekle yetindi ve konu üzerinde düşüncelere daldı. 

Kasım ayında, altmış yedi yaşını doldurmasına az bir zaman kala 
resmi makamlardan bir mektup geldi. Mektupta gelecek yıl emekli 
olacağı bildiriliyor ve bazı evrakları imzalaması isteniyordu. Aynca 
emekli maaşının ne olacağı da hesaplanmıştı. Bj0m Hansen gözle­
rine inanamadı. Demek bu kadar çok para alacaktı ! Bu mümkün 
müydü? Evet mümkündü, alacağı aylık tam tamına almaya hak 
ettiği meblağdı. Bj0m Hansen gelecek yıl emekli olacağını biliyor­
du ancak alacağı maaşın asgari emekli maaşı olacağını sanıyordu, 
elli yaşını geçkin bir adam olarak toplum dışına itildiği günlerden 
önce çalışıp para kazandığı bir hayatı olduğu gerçeğini bilincinin 
derinliklerine gömmüştü. Eski hayatında Oslo'da bir bakanlıkta 
büro şefi ve Kongsberg'de vergi dairesi müdürlüğü görevlerinde 
bulunmuştu, emekli maaşı kamu sektöründe iyi şartlar altında 
memur olarak geçirmiş olduğu yirmi yıllık hizmet dikkate alınarak 
hesaplanıyordu. Bj0m Hansen ansızın zengin bir adam oluvermişti, 
yani en azından o kendini öyle sayıyordu. 

Yetkili bayilik işini sona erdirdi. "Doğu'nun İncisi" eski işvere­
nine devredildi, onlar böyle olmasını uygun bulmuşlardı. Depoyu 
ve kalan müşterileri de devraldılar. Bütün bunların karşılığında 
Bj0m Hansen'e gayet iyi bir para ödediler. Bj0m Hansen maddi 
değeri yüksek olmayan şeylerin karşılığında kendisine ödenen 
parayı epey fazla bulmuştu. Yetkili bayiliğe ait olan ve on yıldır 
kullandığı postanedeki posta kutusu da eski işverenine geçti. O 
bundan böyle sade bir vatandaş olarak oturduğu apartmanın birinci 
katında, girişte yan duvarda bulunan posta kutusunu kullanacaktı. 
Külüstür kamyonet de yeni sahiplerine geçti. Alıcıların tüm karşı 
çıkmalarına, para istememelerine karşın Bj0m Hansen araçtan 
kurtulmak üzere ufak bir meblağ ödedi. Böylece iş bitmişti. 
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Bj0m Hansen artık bir emekliydi. Buna hiç itirazı yoktu. Evi­
nin yakınındaki, hakkında oturulmaz raporu verilmiş (ama hala 
kullanılan) apartmanın arka avlusunda bulunan barakaya bir daha 
ayak basmamaya karar verdi. Kendine yapacak başka şeyler bul­
malıydı. Bu da zor olmamalıydı. Sağlığı yerindeydi, gerçi oturup 
kalkarken veya eğilirken eklemlerindeki sertleşmeyi hissediyordu, 
hareketleri de biraz yavaşlamıştı ama genelde sağlıklıydı. Ne var 
ki çok yalnızdı, hiç arkadaşı olmadığını kabul etmek zorundaydı. 
Ama kitapları vardı. Bu durum tersine olsaydı daha kötüydü, evet 
evet tersi olsaydı hiç katlanamazdı. 

Emekli olduktan iki ay sonra bir akşam oturup oğluna, Telemark 
ilinin B0 ilçesinde yaşayan Peter Korpi'ye mektup yazdı. Bu olay 
küçük Wiggo'ya ikinci kez doğum günü tebrik kartı gönderdiği 
günlerden hemen sonrasına denk geliyordu. Bj0m Hansen mek­
tupta oğlunu, eşi Thea'yı ve torununu ziyaret etmek üzere daha 
önce hiç görmediği Telemark ilinin B0 ilçesine gitmeyi arzu etti­
ğini yazıyordu. İki hafta sonra bir cuma günü gidip iki gece orada 
kaldıktan sonra pazar günü öğleden sonra ya da akşam dönmeyi 
düşünebilirdi. Bu önerisine verecekleri cevabı sabırsızlıkla bekle­
diğini ekledi mektubuna. 

Bj0m Hansen mektubu tamamlar tamamlamaz bir zarf buldu, 
mektubu içine koyup zarfı kapattı, üzerine oğlunun adını ve ad­
resini yazdı, sonra dışarı çıkmak üzere giyindi; amacı posta pulu 
satan henüz kapanmamış bir büfe bulmak ve sonra mektubu posta 
kutusuna atmaktı. Dışarıda aradıklarını buldu, mektubu postala­
dıktan sonra içi rahatlamış bir şekilde eve döndü. Evet, yapacağını 
yapmıştı. Çabuk ve etkin bir şekilde. 

Mektubuna kısa bir süre sonra cevap aldı, şu şu tarihte B0'ye da­
vet ediliyordu. Binmeyi önerdiği tren öğlen saat biri on yedi dakika 
geçe B0'ye vardığında istasyonda kendisini karşılayacaklardı. Sıra 
giysilerimi gözden geçirmeye geldi, dedi Bj0m Hansen yüksek sesle 
kendi kendine. Giysilerinin çoğunun biraz eskimiş ama kullanıla­
bilir durumda olduğunu görüyordu. Herhangi bir nedenle şık bir 
adam, iyi giyimli yaşlı bir beyefendi gibi görünmeyi arzu etmediği 
takdirde bu giysiler onu idare ederdi. Zaten neden böyle görünmek 
istesindi ki? Ya da tam tersi, bunu niçin istemesindi ki? Ne de olsa 
yirmi yıl sonra ilk kez oğlunu (ve eşiyle on bir yaşındaki torununu) 
görecekti. Aslında iyi giyimli yaşlı bir beyefendi gibi görünme fikri 
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hiç de fena sayılmazdı, bu tarz giyim ona şimdiye dek hiç ihtiyaç 
duymadığı "kendine güvenen bir adam" havası verebilirdi. Yine de 
öyle yapmadı. Gardırobunu tek tek gözden geçirirken yeni ve şık 
giysilerle eski ve iyi kullanılmış giysiler arasında yapacağı tercihi 
ikinciden yana kullandı. Sıra eskimiş açık renkli ilkbaharlık par­
dösüsüne (sonbaharlık.pardösü de denebilir buna çünkü mevsim 
sonbahardı) gelmişti. Kendime bir jest yapıp en azından yeni bir 
pardösü satın alabilirim, dedi biraz kızgın bir ifadeyle, kimsenin 
buna olumsuz gözle bakacağını sanmıyorum. Ne var ki Bj0m Han­
sen yeni bir ilkbaharlık (ya da sonbaharlık) pardösü almadı. 

Ancak yeni bir valiz satın aldı. Bunun nedeni evde sadece çok 
büyük valizler bulunmasıydı, zira Bj0m Hansen elinde kocaman bir 
valizle B0'de trenden inecek olsa, karşılamaya gelen oğlu babasının 
onlara ağırlık olmak istemiyormuş havası vermek üzere "Oslo'ya 
pazar günü öğleden sonra ya da akşam dönmeyi planlıyorum" diye 
yazdığını düşünebilir ve bu büyük valizi babasının asıl amacının çok 
daha uzun bir süre kalmak olduğunun bir işareti olarak algılayabilirdi. 

İşte tam da bu nedenle eylül ayında bir cuma günü, masmavi 
gökyüzünde güneşin parladığı güzel bir sonbahar sabahında Bj0m 
Hansen'i üzerinde açık renkli, eski ama temiz (kuru temizlemeden 
yeni gelmiş) ilkbaharlık (sonbaharlık) pardösüsü ve elinde yeni 
satın aldığı, hakiki deriden zarif ve küçük valiziyle Telemark ilinin 
bir ilçesi ve aynı zamanda istasyon kasabası olan B0'ye gitmek üzere 
saat 1 1: 1 Tde kalkması beklenen S0rlandsbanen Treni'ne binmek 
amacıyla Oslo Merkez Gan'nın 7 numaralı peronunda beklerken 
görüyoruz. Sonunda beklenen tren perona girdi ve durdu. Bj0m 
Hansen kendi vagonunu tespit ettikten sonra diğer yolcularla bir­
likte vagona binmek üzere sıraya girdi. Altmış yedi yaşındaki bu 
adam dikkatli bir hamleyle trenin yüksek basamağına tırmandı ve 
kompartımana adımını attı, pencere kenarındaki numaralı koltu­
ğunu buldu, oturmadan önce valizini açıp içinden kitabını aldı, 
sonra valizini üstteki rafa yerleştirdi, ilkbaharlık (sonbaharlık) 
pardösüsünü çıkararak yan taraftaki askıya astı ve geçip yerine 
oturdu. Elindeki kitabı açtı; bir kez daha derinliklerine gömüleceği 
S0ren Kirkegaard'un Ölümcül Hastalık isimli eseriydi bu. Yolculuk 
başlayabilirdi artık. 

Tren hareket ettikten çok kısa bir süre sonra bir tünele girdi ve 
tünelin içindeki, Ulusal Tiyatro adını taşıyan istasyonda durdu. 
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Gerçekten de uzun bir zamandır trene binmemişim ben, diye dü­
şündü Bj0m Hansen, çünkü bu tünelde ve istasyonda daha önce 
hiç bulunmamıştı. Bu istasyonun inşa edildiğini duymuştu ama 
oradan hiç geçmemişti, bu da Bj0m Hansen'in Oslo'da Batı Gan ve 
Doğu Garı olmak üzere iki garın bulunduğu ve S0rlandsbanen 
Treni'nin Batı Garı'ndan hareket ettiği günlerden, yani en az yirmi 
yıldan bu yana hiç trene binmemiş olduğu anlamına geliyordu. 
Birkaç gün önce Merkez Gan'ndan ayırttığı biletleri alırken bu konu 
aklına gelmemişti; aslında yeni merkez gar binasını tanıyordu, 
büfesinden gazete veya sosis almak gibi çeşitli nedenlerle bu bina­
ya girip çıkmışlığı vardı, zaten evi de oraya yakın sayılırdı, ne var 
ki yeni bir tünel açıldığını ve tünelin içinde yeni bir istasyon inşa 
edildiğini bilse bile bu konuyu düşünmemişti. Birden sarsıldığını 
hissetti. Son on beş yıldır ne kadar küçük ve ne kadar izole bir 
dünyada yaşamıştı. Sanki kendini bir noktaya zincirlemişti ve bu­
rası merkez olmak üzere ufacık garip bir çemberin içinde dönmüş 
durmuş, bir yandan da saatin tiktaklannı işitmişti. Bj0m Hansen 
Ölümcül Hastalık isimli kitaba gömüldü. Ta ki Drammen'e gelene 
dek; buradan trene binen bir yolcu gelip onun oturduğu koltuğun 
boş olan öbür ucuna yerleşti . Bj0m Hansen bundan hoşlanmamış­
tı, zaten hiç hoşlanmaz, trende yanındaki koltuğun hep boş kal­
masını tercih ederdi, zira yolculuk sırasında yabancı bir insanı 
böylesine yakınında hissetmek onda sınırlanmış, kapana kısılmış 
olduğu gibi bir duygu uyandırırdı ama bu durumu daima kabul­
lenmişti, tıpkı şimdi yaptığı gibi. Yüzünü kitabına gömüp okuma­
ya devam etti. Ne var ki trenin Drammenselva Nehri'ni takip ede­
rek iç bölgelere doğru ilerlediğini fark ettiğinde dikkatini elindeki 
kitaba vermekte zorlandığını hissetti, neden bir cinayet romanı 
almadım yanıma sanki diye hayıflandı, Kirkegaard gibi karmaşık 
ve uzun cümleler kurmayı seven bir yazar yerine basit bir polisiye 
roman okumak daha kolay olabilirdi; elindeki kitabı bıraktı ve 
Drammen fiyordunun tuzlu sularına karışmak üzere akıp giden 
Drammenselva Nehri'ni seyretmeye koyuldu. Orantısız büyüklük­
teki istasyon binasıyla Hokksund. Elli bin nüfuslu orta büyüklük­
te bir Norveç kentine yakışır bir bina. Sonrasında Drammen Neh­
ri'nin karşı yakasına geçen tren bölgenin iç kısımlarına, sırtlara, 
dağlara doğru yol almaya başladı. Vestfossen'i geride bırakmış, 
Kongsberg'e yaklaşıyorlardı. Aman Tanrım, on sekiz yıl olmuş, diye 
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geçirdi aklından, bizim eski diyarlar ne halde, bakıp ilgilensene 
biraz diye uyardı kendini. Gözlerini pencereye dikti. Sağ tarafta 
hastaneyi, kendi oturduğu tarafta da uğuldayan çağlayanıyla Nu­
medalslagen Nehri'ni gördü, derken tren yavaş yavaş Kongsberg 
İstasyonu'na girdi ve durdu. Bir zamanlar istasyondan pek de uzak­
ta olmayan bir apartmanda oturmuştu, gözleri kendi apartmanını 
aradıysa da bulamadı. İstasyon binası ve çevresinin çok değişmiş 
olduğunu fark etti, Bj0rn Hansen kenti tanıyamamıştı. Sanki yep­
yeni yollar açılmış, trafiğin akışı değişmişti, bu nedenle oturduğu 
yerden, yani trenin penceresinden bakarken yönünü tayin etmek­
te zorlanıyordu. Ama yine de on beş yıl öncesine kadar evim olan 
ve yıllarca yaşadığım apartmanı seçememem çok garip, diye dü­
şündü Bj0rn Hansen şaşkınlık içinde. Trende yanındaki koltuğu 
işgal etmiş olan adam burada, Kongsberg'de inmek üzere ayağa 
kalkmıştı. Aşağı yukarı aynı yaşlarda olmalarına rağmen adam 
Bj0rn Hansen'i tanımış ya da hatırlamış görünmüyordu. Boş kalan 
koltuğa Kongsberg'den trene binen ve kompartımanı boydan boya 
yürüyerek kendine yer arayan bir adam oturdu. Bu adam daha genç 
ama maalesef çok şişman, diye düşündü Bj0rn Hansen, koltuğuna 
yerleşir yerleşmez mutlaka benim tarafa doğru yayılacak ve ben de 
duvara doğru çekilmek zorunda kalacağım, diye geçirdi aklından. 
Tren istasyondan ayrıldı. Bj0rn Hansen on beş yıl önce yaşamış 
olduğu apartmanı bir de bu açıdan bakarak görebilmeyi denediyse 
de bu kez de başaramadı. Gözleri birkaç çok katlı apartman seç­
mişti ama bunlardan hiçbiri kendi oturduğu binaya tanıyabileceği 
ya da belki de buydu diyebileceği kadar (en azından büyük bir 
olasılıkla benim ev şurasıydı diye tahmin yürütmekle ahmaklık 
etmiş olmayacağı kadar) benzemiyordu. Ancak Diş Hekimi Busk 
ile Bayan Berit'in evini tam olarak göremese de oturdukları mahal­
leyi tanıdı. Tren Kongsberg'i geride bırakırken Bj0rn Hansen Beril 
ve Harald'ı düşünmeye ve nasıl olduklarını merak etmeye başladı. 
Aradan uzun yıllar geçmişti. Mutlaka emekli olmuşlardı, ancak her 
ikisi veya ikisinden biri hayatta olmayabilirdi, belki de Diş Hekimi 
Busk veya Bayan Berit dul kalmıştı, ya da muhtemelen ikisi de 
ölmüştü ve kimse Bj0rn Hansen'e haber vermemişti. Hatta Turid 
bile ölmüş olsa haberi olmayabilirdi. Tabii, belki de yıllarca hayatı 
paylaştığı Turid Lammers ölmüştü de o bunun farkında değildi, 
öte yandan günümüzde insanlar daha uzun yaşıyorlar -tabii bizim 
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kültür camiamızda durum böyle-, hatta insan ömrü manasız de­
necek derecede uzadı, diye düşündü hayıflanarak. Tren Kongsberg'i 
çoktan geride bırakmıştı, Telemark'ın iç kısımlarına doğru hızla 
tepeleri tırmanıyordu. Güzergahın bundan sonrasında trenin du­
racağı istasyon bulunmuyordu, sadece şöyle işaretler vardı: S0lv­
verket - Saggrenda - tünel - Meiheia - rakım 683 metre - Heia -
Fjellstulfjellet - rakım 539 metre - tünel - Adalen - H0glifjell -
rakım 628 metre - Hjukseb0m İstasyonu. Varış noktalan Kristian­
sand veya Stavanger olan modem trenler geçerken yavaşlıyor, ancak 
Hjukseb0m İstasyonu'nda durmuyor, Nordagutu, B0, Lunde, Gjers­
tad, Vegardshei vs istikametinde yollarına devam ediyorlardı. Bj0m 
Hansen yolculuk yapmayı çok severdi, ancak kader bunu ihmal 
edilmiş bir tutku haline getirmişti, bununla birlikte teorik olarak 
yıllarca haritalar üzerinde yolculuk yapmıştı, bu nedenle de Hjuk­
seb0m İstasyonu'nun berisinde uzaktan görünen gölün Heddals­
vannet Gölü olduğunu ve bunun birçok ırmakla gölün birleşmesi 
sonucu meydana gelmiş Skiensvassdraget isimli ilginç su havzası­
nın bir parçası olduğunu biliyordu. Tren ormanlarla kaplı, ulaşımı 
hayli zor, yüksek rakımlı bir arazide ilerlerken birdenbire ağaçlar 
seyrekleşmiş ve karşılarına açık bir alan çıkmıştı, buradan bakıl­
dığında Heddalsvannet Gölü ve gölün karşı tarafında geriye doğru 
gidildikçe renkleri maviden laciverde dönüşen sıradağlar görünü­
yordu. Bj0m Hansen Heddalsvannet Gölü'nün giderek daralmakta 
olduğunun farkındaydı. Doğal nedenlerle daralan Heddalsvannet 
Gölü'nün bu görüntüsü Bj0m Hansen'in zihnini fazlasıyla meşgul 
etmekteydi. Yüz yıl kadar önce planlanan Skiensvassdraget'nin bu 
yöne kanalize edilmesi ve böylelikle de Heddalsvannet Gölü'nün 
kuzeyinde bulunan Notodden'ın Oslo Fiyordu'na, yani Norveç ve 
dünya denizyollanna bağlanması projesinin niçin gerçekleşmedi­
ğine tanık oluyordu şimdi. Oysa ne kadar güzel bir düşünceydi 
daracık bir fiyort kolunun (Skiensfjorden) en iç ucunda yer alan 
Skien kasabasının bir başka fiyort koluna (Langesundsfjorden) , 
oradan da Oslo Fiyordu'na ve Skagerrak Boğazı yoluyla Kuzey 
Denizi'ne ve de Baltık Denizi'ne bağlanması, Orta Norveç'te, Nor­
veç'in tarımla geçinen bölgesinde, kuş uçmaz kervan geçmez bir 
yöredeki Notodden'ın dünya deniz yollarına açılması . . .  İşte bu 
güzel düşünce, veya bağlantı diyelim, Heddalsvannet Gölü'nün 
daralması ve güney tarafının çok sığ olması nedeniyle sekteye uğ-
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ramıştı. Her şeye rağmen bu çok dar ve sığ "gerçek" şahane bir 
eylül güneşi altında öylesine masmavi panldamaktaydı ki tren 
Nordagutu İstasyonu'na girerken Bj0m Hansen'in içinde banal bir 
"güzelliğe karşı özlem" uyanmıştı. Keşke orada olsaydık. Hayır, 
Nordagutu İstasyonu'nda değil de trenin her virajı alışında sık 
ağaçlann arasından birdenbire karşımıza çıkan açıklık alanın etek­
lerinde masmavi, pml pml parlayan şu gölün kıyısında olsaydık. 
Oysa şimdi tren Nordagutu İstasyonu'nda, S0rlandsbanen ile Vest­
lfoldbanen demiryollannın Norveç'in en iç bölgesinde kesiştiği bu 
merkezi bağlantı noktasında durmaktaydı. Bj0m Hansen'in yanın­
daki koltuğu gövdesinin tüm haşmetiyle işgal etmiş olan şişko 
şöyle bir kıpırdandı ve pencerenin Bj0m Hansen'in engellediği 
bölümünün ötesinden dışanya bakmaya başladı. Bu şişman kom­
partıman arkadaşı aslında örnek bir yolcu gibi davranmış, kendi 
koltuğunu tamamen doldurmakla birlikte Bj0m Hansen'den tarafa 
bir milimetre olsun taşmamıştı. Bu nedenle de Bj0m Hansen ona 
dostça baktı, adamsa onu görmüyor, pencereden dışanyı seyredi­
yordu. Tren hareket etti, Bj0m Hansen saate baktı. Yirmi dakika 
sonra B0'ye varmış olacaktı. Ansızın yıldmm çarpmışçasına -böy­
le denir ya, hatta bazen haklıdırlar böyle söylemekte- oturduğu 
koltuğa yığıldı. Kahretsin! Hediye almayı unutmuştu ! B0'de ziya­
retine gideceği, onu karşılamak üzere şimdi istasyonda bekleyen­
lere bir hediye almayı unutmuştu. Yirmi yıldır görmediği oğluna, 
oğlunun eşi, henüz tanışmadığı gelinine ve biricik torunu on bir 
yaşındaki Wiggo'ya yani . . .  Yalnızca hediye almayı unutmuş olsa 
neyse, ailesine hediye alması gerektiğini bile akıl edememişti ! Haf­
talar önce onlara mektup yazıp ziyaretlerine gitmek istediğini bil­
dirdiği günden bu yana aklının ucundan geçmemişti bu düşünce. 
Tabii yirmi yıllık ayrılıktan sonra Hk kez göreceği oğlunun ve ge­
lininin karşısına eli kolu hediyelerle dolu çıkmasının mantıklı bir 
şey olup olmadığı da tartışılabilirdi, gerçi gelinine vermek üzere 
valizinde küçük bir şişe parfüm bulundurması elbette uygunsuz 
kaçmazdı, ancak oğluna hediye verme konusundan emin olamı­
yordu. Oğluna hediye verme düşüncesi -ki bu hediye en azından 
kaliteli bir şişe viski olmalıydı- Bj0m Hansen'i huzursuz ediyordu, 
zira oğlunun buna gerçekten değer vereceğinden emin değildi. Kırk 
yaşındaki oğlunun böyle bir hediyeyi "ucuz bir numara" -pis bir 
numara da denebilir- olarak görmesinden endişe ederdi ve aslında 
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Bj0m Hansen de oğluyla aynı düşünceyi paylaştığını söylemek 
durumundaydı. Ne de olsa yirmi yıl boyunca birbirleriyle hiç temas 
etmemişlerdi. Pek tabii hanımefendiye küçük bir şişe parfüm gö­
türmek güzel bir jestti. Bunun bir zaran olamazdı. Ama artık çok 
geçti, şu anda bir kompartımanda oturmaktaydı ve yolculuk yap­
tığı tren de içindeki minik butiklerde pahalı parfümler satılan lüks 
bir tren değildi. Hadi bunlan geçelim, ama torununa hediye alma­
yı unutması ! İşte bu çok utanç vericiydi. Buna unutma hali diye­
bilirdi, küçük Wiggo'nun babasına yüzü kızarmadan bir şişe viski 
veremeyeceğinin bilincine varmasının sebep olduğu bir unutma 
hali; elbette bir unutkanlıktı, hem de utanç verici bir unutkanlık. 
Feci bir durum sayılır mıydı? Evet, Nordagutu'den B0'ye doğru 
giden S0rlandsbanen treninde çaresiz bir vaziyette sıkışıp kalmış 
bulunan Bj0m Hansen bunu feci bir durum olarak görüyordu. 
Şimdi ne yapacaktı? Çaresizlik içinde kıvranıyor, ne yapacağını 
kestiremiyordu. Oğlunun karşısına eli boş çıkmasına anlaşılır bir 
gerekçe bulunabilirdi, gelinine hediye almaması da -kadının eşine 
hediye vermenin imkansızlığı göz önünde bulundurulursa- belki 
kabul edilebilir bir durumdu, ancak onlann çocuğuna, kendi öz 
torununa, on bir yaşındaki küçük oğlana, soyunu devam ettirecek 
olan bu ikinci kuşağa hediye almamış olmak akla ziyan bir şeydi. 
Peki ne yapacaktı? 

Dakikalar geçiyordu, B0'ye varmalanna çok az bir zaman kalmış­
tı. Ansızın, buldum, diye düşündü ! Parlak bir fikir, tıpkı ülkenin 
en iç kısımlannda, Telemark bölgesinde yol alan trenin penceresin­
den görünen pınl pınl eylül güneşi kadar parlak bir fikir gelmişti 
aklına. Torununa gıcır gıcır binlik bir banknot verecekti ! Ve de bu 
parayı B0 Sparebank'tan çekecekti ! Bj0m Hansen derin bir soluk 
aldı. İşte tam o anda birinin onu dürtüklediğini hissetti. Yanındaki 
koltuğu işgal etmiş olan şişkoydu bu. Adam Bj0m Hansen'e gümüş 
bir tabaka uzatmış, onunla birlikte sigara içmek isteyip istemediğini 
soruyordu. "Ama bu mümkün mü?"  diye sordu Bj0m Hansen şa­
şırarak. "Elbette mümkün" dedi yabancı ve tabakayı açarak sigara 
ikram etti. Bj0m Hansen bir sigara aldı, ardından şişman yabancı 
da bir sigara aldı, sonra zarif bir çakmak çıkararak Bj0m Hansen'in 
sigarasını yaktı. Sigaralarından keyifli birer nefes çektiler, bu arada 
yabancı en az iki sigara izmariti alacak büyüklükte kapaklı, minik 
bir küllük çıkardı, birlikte kullanabilmeleri için sol avcuna yerleş-
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tirdi. İki beyefendi şimdi Oslo'dan Kristiansand'a (ve Stavanger'e) 
giden trenin uzun vagonunda koltuklarına kurulmuş, sigaralarını 
tüttürüyorlardı. Daha sigaralarını bitirmemişlerdi ki hoparlörden 
trenin iki dakika sonra B0 İstasyonu'na gireceği duyuruldu. Bj0rn 
Hansen pencereden baktığında bir yerleşim alanından geçtiklerini 
gördü, tren hız kesmişti, buna rağmen keyifle bir iki nefes daha 
çekti ve sigarasını söndürmeden önce yanındaki yabancının siga­
rasını söndürmesini bekledi. Tren istasyonda durduğunda Bj0rn 
Hansen yanındaki adama dönerek ilk kez yüzüne baktı ve kendisi 
açısından yolculuğun burada son bulduğunu bildirdi. Yanındaki 
adam Bj0rn Hansen rahatça geçebilsin diye derhal ayağa kalktı, 
Bj0rn Hansen'in valizini raf tan indirmesi, Ölümcül Hastalık kitabını 
valize yerleştirmesi ve pardösüsünü alıp üzerine giymesi sürecinde 
ayakta bekledi. Bj0rn Hansen birlikte yolculuk ettiği bu yabancıya 
dostça veda etti ve kompartımanda çıkış kapısına doğru yürüdü. 

Telemark ilinin B0 ilçesine gelmişti. S0rlandsbanen Treni'nin 
merdivenlerinden dikkatle inerek perona ayak basıyor şimdi. Göz­
lerini kısarak istasyondaki yolcuları tarıyor ve dışarıda istasyon 
binasının önünde bekleyen, yolcu karşılamaya gelmiş oldukları 
anlaşılan çifti görüyor. Trenden inen son yolcu olan Bj0rn Hansen 
şimdi de yepyeni deneyimler vaat eden hedefe doğru yürüyerek 
istasyon binasından çıkıyor, dışarıda binanın önünde bekleyen 
çiftin gözleriyle kendisini takip ettiğini fark ediyor ve elindeki zarif 
küçük valizi çekerek onlara doğru ağır ağır yürüyor. Babasının bir 
taşra istasyonunun peronunda yürüyerek kendisine ve eşine doğru 
yaklaşmakta olduğunu gözlemleyen oğlunu gözlemleyen bir baba . . .  
İşte babam geliyor. Vücudu esnekliğini kaybetmiş altmış yedi ya­
şında bir erkek. Aradan geçen on beş yıldan sonra. Çift aynı yerde 
durmaya devam ederek Bj0rn Hansen'in kendilerine yaklaşmasını 
bekliyor. Oğlu ve gelini. Peter'in oğlu yanlarında görünmese de 
diğer ikisi oradaydı. Peter parlak gün ışığına karşı elini alnına siper 
yapmıştı, eşi yanında duruyor ve ifadesiz bir yüzle Bj0rn Hansen'e 
bakıyordu, yüzüne vuran güneş ışınlarından pek rahatsız olmamış 
gibiydi. Aralarındaki uzaklık on metreye indiğinde Peter kıpırdandı 
ve babasına doğru yürüdü. 

Oğlu seri bir hareketle babasının eline sarıldı ve hararetle elini 
sıktı. Babası acilen valizini sağ elinden sol eline almış olduğundan 
sağ eli oğlunun kavrayıp hızla sallamasına müsait bir şekilde boştu. 
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"Hoş geldin" dedi oğlu, "gelmeni ne kadar sabırsızlıkla beklediğimizi 
tahmin edemezsin." Bunları söylerken babasını elinden tutup yerin­
den kıpırdamamış olan eşine doğru yönlendirmişti. "İşte babam" 
diyerek güldü, eşi hiç saklamaya çalışmadan babayı tepeden umağa 
süzdükten sonra kendini tamtU. "Thea Nielsen. Hoş geldiniz." Ara­
larında başka bir konuşma geçmedi. Peter istasyonun bitişiğindeki 
otoparkta duran bir aracı -Bj0m Hansen hangi araç olduğunu seçe­
memişti ama oradakilerden biriydi işte- işaret ederek "Gidelim mi?" 

dedi. Bj0m Hansen küçük Wıggo'nun dedesini karşılamaya neden 
gelmediğini merak etmişti, okuldadır diye düşündü, zaten henüz 
torunuyla karşılaşmaya hazır değildi. Otoparka doğru yürüdüler. 
Yeni model bir Volvo steyşımn önünde durdular, büyük ve şık, aile 
tipi bir arabaydı bu, Peter aracın kapılarım elindeki uzaktan kuman­
dayla açu. Babasının valizini alarak kocaman bagaja yerleştirdi, bagaj 
çeşitli araç gereçler ve yiyecek poşetleriyle doluydu. Bj0m Hansen 
arka koltuğa geçti, genç çift de öndeki yerlerine oturdu. Oğlu aracı 
hareket ettirir ettirmez Bj0m Hansen nakit çekmek üzere bir ban­
kaya gitmek istediğini söyledi ve Peter'den ilk olarak o tarafa yönel­
mesini istedi. Dediği gibi yapacaklardı, zaten banka aynı güzergah 
üzerindeydi. Bir döner kavşaktan döndüler ve şimdi yol boyunca 
ilerlerken Bj0m Hansen ileride bir döner kavşak daha olduğunu fark 
etti. Peter'in "Bak sol tarafta optik mağazasını görüyorsun" demesi 
üzerine Bj0m Hansen hızla başını sola çevirdi ve evet, araç ikinci 
döner kavşağı dönmeden vitrininde Peter Korpi Hansen, Optometrist 
yazan modem bir mağaza gördü. Otomobil döner kavşaktan sola 
saptı ve anacaddeye benzeyen bir caddeye çıktılar. Bj0m Hansen 
çok şaşınmştı: "Aaa, burası bayağı bir şehir olmuş." Bu arada oğlu 
ilk trafik ışığından sola dönmüş, üzerlerindeki tabelalardan kamusal 
binalar ve bir banka olduğu anlaşılan üç dört katlı binalarla çevri­
li açık bir alana -buna kent meydanı da denebilirdi- gelmişlerdi. 
Araçtan çıkan Bj0m Hansen koşa koşa bankaya gitti ve kuyruğa 
girdi. Sıra kendisine gelince banka kartını uzatu ve nakit olarak bin 
kron çekmek istediğini söyledi, bu binlik banknotun yepyeni olma­
sını rica etti. Görünüşü çok önemli, zira bu bir hediye, hem de çok 
önemli bir hediye, diye izah etti Bj0m Hansen. Bankonun gerisinde 
oturan memur hanım yerinden kalkarak para veren makineye gitti, 
bir düğıneye bastı, otomattan binlik bir banknot çıktı, banknotu alan 
bc;tnka memuru hanım ister inanın ister inanmayın parayı dikkatle 
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inceledi ve eliyle sanki kırışık düzeltiyormuş gibi bir hareket yapu, 
sonra bankonun gerisindeki yerine döndü ve kendisinden parayı 
talep etmiş olan bu yabancı beyefendiye teslim etti. Çok teşekkür 
ederim, dedi Bj0m Hansen ve banknotu dikkatle cüzdanına yerleşti­
rip bankadan çıku. Kendisini beklemekte olan aracın arka koltuğuna 
geçip oturdu, bir süre anacaddede ilerledikten sonra yan yollardan 
bir veya ikisine sapular. Peter bir yokuşun orta yerinde durdu ve 
geri geri giderek açık duran bir bahçe kapısından içeri girdi, burası 
1960'ların sonu ya da 1970'lerin başında inşa edilmiş bir buçuk katlı 
küçük bir müstakil evdi, zemin katının tuğla dış duvarları beyaza 
boyanmıştı. Evin yan tarafında sokağa bakan bir de garajı  vardı, 
ancak Peter arabayı garaja sokmamıştı. Hep birlikte araçtan çıkular, 
Peter bagajdan babasının valizini ve erzak poşetlerinden birini, eşi 
de diğer poşetleri aldı. Gelini evin kapısını ağzına sıkışurmış olduğu 
anahtarlıktan bir anahtarla açıp içeri girdi. Üzerindeki eski ama kuru 
temizlemeciden yeni gelmiş açık renkli sonbaharlık pardösüsüyle 
Bj0m Hansen ve babasının valiziyle bir erzak poşetini taşıyan Peter 
onu izlediler. Evin zemin karındaki hole girmişlerdi, Peter babasının 
valizini portmantonun yanına yere bıraku ve eşinin az önce çıkmış 
olduğu merdivenlerden birinci kaun yolunu gösterdi. Peter ve eşi 
yukarıdaki mutfakta içindeki yiyeceklerin çıkarılıp yerleştirilmesi 
gereken poşetlerinin önünde tekrar bir araya geldiler. Bj0m Hansen 
ne yapacağını bilemeden bir kenarda duruyordu. Saatine baktı ve 
"Aa, saat ikiye çeyrek var, Wıggo okuldan eve gelmek üzere olmalı" 
dedi. "Hayır gelmeyecek" diye cevapladı Peter'in eşi Thea Nielsen. 
"Yanlışlıkla iki yere birden randevu vermiş olduk" diye sözü tamam­
ladı oğlu ve Wiggo'nun o hafta sonunu izci kampında geçireceğini 
söyledi. Wiggo çoktan kampa gitmişti ve pazar akşamından önce 
eve dönmeyecekti. Bu durum birkaç gün önce ortaya çıkmıştı ve 
Bj0m Hansen'e haber vermek için de geç kalınmıştı. Peter'in eşi onu 
görmeyi çok arzu ettiklerini, bu nedenle de gelmeye fırsat bulmuş 
babanın ziyaretini ertelemek istemediklerini söyledi. Wiggo'nun de­
desi dönmeyi pazartesiye bırakırsa torunuyla bir gün geçirme şansı 
olabilir, diye ekledi Peter biraz hüzünlü bir sesle. Elbette Wiggo'yu 
dedesini görmesi için pazartesi günü okula göndermeyiz, dedi Thea 
Nielsen. Bj0m Hansen gülümseyerek başını evet anlamında salladı, 
artık emekliydi, tabii ki pazartesiye kadar kalabilirdi ve pazartesi 
akşam treniyle dönerdi eve. 
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Peter çok meşgul bir adamdı, kendine ait bir optik mağazasını 
işletiyordu, çalışma saatlerinin tam ortasındaydılar, bu nedenle işine 
dönmesi gerekiyordu. Peter, ''Thea sana kalacağın odayı gösterir 
baba, biraz dinlen, akşama kadar ne istersen yapabilirsin. Şimdilik 
hoşça kal" diyerek evden çıktı. Biraz sonra aracın bahçe kapısından 
çıktığını, Peter'in inip kapıyı kapattığını, sonra yola devam ettiğini 
işittiler. Thea Nielsen yiyecekleri buzdolabına, ekmek dolabına ya 
da nereye aitlerse oraya yerleştirmiş ve işini bitirmişti. Bj0m Han­
sen'e evlerinde konuk olduğu sürece kalacağı odayı göstereceğini 
söyledi. Bodrum katına indiler. Burası küçük, güzel bir odaydı, tipik 
bir konuk odası. Bu katta iki oda daha vardı. Birisi içinde minik bir 
mutfak bulunan ve kiraya verilmeye elverişli bağımsız bir bölümdü. 
Diğeri ise spor odasıydı. Bağımsız bölümde genç bir kız öğrenci 
kalıyordu. Peter'in eşi, B0'de çeşitli dallarda eğitim veren bir yük­
sekokul olduğunu, evin kiracısının da bu yüksekokulun yazarlık 
eğitimi veren ve çok iyi tanınan bölümüne devam ettiğini söyledi. 
Thea Nielsen Bj0m Hansen'e banyoyu gösterirken burayı kiracıyla 
paylaşması gerekeceğini, ancak bu durumdan hoşlanmazsa kendi­
lerinin yukarı kattaki banyosunu da kullanabileceğini belirtti, tabii 
yolu biraz uzamış olacaktı. Öte yandan yazarlık eğitimi alan genç 
kız genelde hafta sonlarım B0'de geçirmeyip Oslo'ya gidiyordu , an­
cak kiracının bu hafta nerede olacağını Thea da bilmiyordu. Thea 
Nielsen banyo ve hijyen meselesini öylesine profesyonel bir tavırla 
konuğunun dikkatine sunmuştu ki Bj0m Hansen dayanamayıp 
birden "Sen hemşire misin?"3 diye sordu. "Hayır, hemşire değilim" 
cevabını verirken yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi kadı­
nın. ''Ama olabilirdim tabii." Bj0m Hansen ona mesleğini sormaya 
niyetleniyordu ki Thea Nielsen "Seni yalnız bırakayım" diyerek ona 
konuk odasıyla dış kapının anahtarlarının bulunduğu bir anah­
tarlık uzattı ve çok işi olduğunu söyleyerek merdivenlere doğru 
gözden kayboldu. Bj0m Hansen kendisine verilen yatağa oturdu 
bir süre, sonra kalkıp valizini açtı. İçinde tuvalet malzemelerinin 
bulunduğu çantayı banyoya götürmeyip odasında bulundurmaya 
karar vermişti. 

Bj0m Hansen'in anladığı kadarıyla akşam yemeğini birlikte 
yiyeceklerdi, saatine baktı, saat öğleden sonra üçtü, dışarı çıkıp 

3 Yazar, Bj0m Hansen'e bu soruyu İsveççe sorduruyor, bu da Thea'nın İsveçli olduğu 
izlenimini veriyor. ( ç. n.) 
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biraz dolaşmayı düşündü. Düşündüğü gibi de yaptı. Sonbahann 
başlan. Henüz tipik sonbahar renkleri hakim olmamıştı B0'ye, yap­
raklar biraz matlaşmış olmakla beraber hala yeşildi. Akşam güne­
şi genelde böyle engebeli arazilerde olduğu gibi sabah güneşine 
oranla daha zayıftı. Ancak nesnelerin sonbahara özgü -ve estetik 
bir bakış açısıyla ele alınacak olursa pek de ilginç olmayan- bir 
ışıkla sanlıp sarmalanacağı saatlere daha çok vardı. Ne var ki böy­
le bir bakış açısı Telemark ilinin B0 ilçesine konuk olarak gelmiş 
birine hiç yakışmazdı doğrusu, özellikle de bu kişi kasaba opto­
metristinin babasıysa ve hiç beklenmedik bir şekilde oğlunu ve 
torununu ziyaret etmek amacıyla ansızın çıkagelmiş biriyse . . .  Bj0m 
Hansen optometristin konutunu arkada bıraktı, villalar arasından 
geçen şirin yollan izleyerek yokuş aşağı, B0'nün merkezine doğru 
yürümeye başladı. Çok geçmeden işyerlerinden, mağazalardan, 
meşhur anacaddesinden, döner kavşaklan ve trafik işaret levhala­
nndan anlaşıldığı üzere kasabanın merkezine varmıştı. Kalabalık 
anacaddede yürürken burada bir trattoria yani İtalyan lokantası ve 
"Pizza Ahın" gibi komik bir isim taşıyan bir pizzacı bulunduğunu 
gözlemledi, bir yerlerde mutlaka bir Çin lokantası da vardır diye 
düşündü. Ayrıca çeşitli mağazalar, az önce sözünü ettiğimiz banka, 
süpermarket, kütüphane, hatta "Akademia" adını taşıyan bir kitap­
çı dükkanı ve elbette bir tane, yok hayır iki tane gazete bayii-büfe 
(bundan böyle kendilerini butik olarak isimlendireceklerdi mut­
laka) vardı bu cadde üzerinde. Bj0m Hansen anacadde üzerinde 
bir optik mağazası görmüştü ,  ancak burası Peter Korpi Hansen'e 
değil bir başkasına aitti. Yani kasabada bu alanda faaliyet gösteren 
iki mağaza bulunuyordu. "Hımın, demek ki oğlumla rekabet ha­
linde olan biri var, hımın" diye düşündü Bj0m Hansen. Şimdi dö­
ner kavşağa gelmişti, buradan sağa, yani istasyon tarafına saptı, bu 
yol oğlunun optik mağazasının önünden geçiyordu. Bj0m Hansen 
Peter Korpi Hansen'in mağazasının tam önünden geçmek yerine 
B0 tren istasyonuna giden ve trafiğin yoğun olduğu bu yolun kar­
şı kaldınmından yürümeye karar verdi. Düşündüğü gibi de yaptı. 
Caddenin karşı tarafına geçti ve istasyona doğru yoluna devam etti. 
Yürürken yolun karşısından oğlunun optik mağazasına bir göz attı , 
mağazanın önünde oğlunun otomobilini park edilmiş vaziyette 
gördü. İstasyona doğru ilerlerken kimsenin onu fark etmemiş ol­
duğunu varsayıyordu. Aslında mağazayı yakından görebilmeyi çok 
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isterdi, ancak bunun için kapanma saatinin gelmesini, mağaza 
çalışanlarının çıkmasını ve oğlunun aracına binip oradan uzaklaş­
masını beklemesi gerekecekti. Kendisi akşam saat yediden önce 
eve dönmek zorunda değildi. Beklemekle geçireceği zamanda B0'yü 
dolaşacak ve burayı biraz tanımaya çalışacak, başka bir deyişle 
havasını koklayacaktı. Düşündüğü gibi de yaptı. Bj0m Hansen 
dükkanlar kapanana dek B0'de gezindi. İstasyon civarında anacad­
deye çıkan başka bir yol keşfetti, böylece aynı yoldan iki kez geç­
memiş olacaktı. Bu kestirme yol tuhaf bir şekilde ilçenin daha 
modem bir mahallesinden geçtiğinden yabancı gözlerden saklı 
kalmıştı. B0'nün bu saklı bölgesinde Telemark Yüksekokulu'nun 
binaları, yerel yönetime ait bazı binalar, içinde bir sinema da bu­
lunan prestijli yapı B0 Kültür Merkezi ve bir kent oteli yer alıyordu. 
Bu binaların çoğu tepelere inşa edilmişti, hem de her bir tepeye bir 
bina olarak yapılandınlmışlardı ve bütün binalar birbirlerine çok 
benziyorlardı, öyle ki B0 Oteli ile Telemark Yüksekokulu'nun bi­
naları insanın yanılıp da yanlış binaya gitmesine sebep olacak ben­
zerlikteydi, örneğin bölgede dolaşan Bj0m Hansen asıl amacı olan 
Telemark Yüksekokulu'nun Mizantropi bölümüne gitmek yerine 
B0 Oteli'ne girmiş olsa bu işe şaşırmazdı. Bj0m Hansen çıktığı bu 
gezintide, B0'nün saklı kalmış bölgesinde ustaca ve iyi işaretlenmiş 
yollar sistemini takip ederek, yokuş aşağı yokuş yukarı yürüyerek 
ve B0 Oteli yazan tabelanın cazibesine kapılarak kendini burada, 
otelin yerleşmiş olduğu bu tepede bulmuştu. Şimdi oradaydı. Dur­
duğu noktadan zevkle manzarayı seyrediyordu. Aslında insan B0'de 
nerede durursa dursun karşısına seyredilecek bir manzara çıkabi­
liyordu. Ama şimdi Bj0m Hansen orada, B0 Oteli'nin önünde dur­
muş, manzarayı zevkle seyrediyordu. Başka bir yerde dursa daha 
farklı bir manzarayı, örneğin B0 Kilisesi'ni seyredecekti. Çok yakı­
nında olmasına rağmen onun durduğu yerden kilise görünmüyor­
du. Ancak burada insan hangi noktada durup manzarayı seyrede­
cek olursa olsun göreceği tepeler ve dağlar olacaktı, bunlar aynı 
tepeler ve dağlar olmasa da mutlaka tepeler ve dağlar çıkacaktı 
karşısına. Bj0m Hansen saatine baktı, kırk beş dakika olmuştu. 
Anacaddeye dönüş yolunu kolayca buldu. Döner kavşağı, hangi 
yönde ilerlemenin mümkün olduğunu okla gösteren trafik işaret 
levhaları ve trafik ışıklarıyla o meşhur anacadde. B0'nün bu ana­
caddesinde örneğin Oslo'dan gelenlerin karşısına Bergen'i gösteren 
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bir trafik işaret levhası çıkar, bunun tam tersi de Bergen tarafından 
gelenlerin karşısına çıkmaktadır. Yani tam burada üzerinde Oslo 
yazan ve parlak bir ok bulunan bir trafik işaret levhasının yer al­
ması çok doğaldır ve şimdi Bj0m Hansen de bir yaya olarak tam 
burada durmuş B0'nün içinden geçen trafiği seyrederken görüş 
alanına Bergen ve Oslo'yu gösteren trafik işaret levhalarının yam 
sıra Avrupa E-yollan, devlet karayollan ve yerel yollar üzerinde 
bulunan Haugesund, Odda Notodden, Kongsberg, Skien ve hatta 
Seljord, lunde, Gvarv gibi pek çok yerleşim birimini işaret eden 
trafik levhaları da girmişti. Bu açıdan bakıldığında Telemark'ın B0 
kasabasının tek bir büyük kavşak olduğu söylenebilirdi, ancak 
mağazaların kapanma saatini beklerken sabırsızlık içinde B0'yü 
turlayan ve ikinci kez bu anacaddeye gelmiş bulunan Bj0m Hansen 
burayı kendinden çok emin bir kavşak olarak algıladı ve o an Nor­
veç'in ortasında olduğunu düşündü. Evet, Norveç'te, B0'deydi. Bun­
dan ilham alarak anacaddeden karşıya geçip öğleden sonra güne­
şinde tepelerin ve dağların koyu renk tonlarına büründüğü kırsala 
doğru giden yollardan birini tutmak istedi. Düşündüğü gibi de 
yaptı. Anacaddede döner kavşaktan karşıya geçti; bir saat önce aynı 
döner kavşakta duruyor ve anacaddede istasyon tarafına yürüyor­
du, şimdiyse ters yönde giden bir yol boyunca ilerliyordu. Bu yol 
Telemark yöresindeki dağ geçitlerinden birini kullanarak yüksel­
tinin öbür tarafına geçtikten sonra otuz kırk kilometre daha devam 
edecek ve platoda yer alan eski bir endüstri kasabası olan Notto­
den'ın karmaşık yol ve trafik sistemine bağlanacaktı. İşte Bj0m 
Hansen bu yoldaydı, önce bir tepeye tırmandı, bundan sonrasında 
kentsel yerleşim bitiyor, yerini tarlaları ve eski zamanlardan kalma 
çiftlikleriyle sakin ve huzurlu bir yaşamı temsil eden kırsal alanla­
ra bırakıyordu. Bj0m Hansen yokuş yukarı yürümekten nefes ne­
fese kalmış, terlemiş ve sonbaharlık pardösüsünü çıkarıp koluna 
asmıştı. Dakikalar geçerken o tutturduğu tempoda yürümeye devam 
etti, yaşı ilerlemiş bir adamdı, vücudu esnekliğini kaybetmiş de 
olsa elinden geldiğince hızlı yürüyordu. Karşısındaki müthiş man­
zarayı, tepeleri dağlan seyrederek yürüdü, yürüdü. Yarım saat son­
ra yol inişe geçmiş, Bj0m Hansen altından bir nehrin aktığı, adeta 
mücevher gibi, eski ve çok güzel bir köprüye gelmişti. O sırada bir 
ses işitti, küçük bir çağlayanın uğultusuydu bu. Ancak karşı taraf­
ta bir nehir sessiz sedasız akıyordu. B0elva Nehri olmalı bu, diye 
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düşündü, tarihi ve hakiki B0'ye gelmiş olduğunu anladı, göl cana­
varı Sj0orm'un yaşadığı rivayet edilen4 Seljordsvannet Gölü'nü 
kanalları ve bir kanaldan diğerine geçiş havuzlarıyla tanınan Nor­
dsj0 Gölü'ne bağlayan nehrin her iki yakasında yer alan ve büyük 
çiftlikleriyle, zengin köyleriyle tarımsal bir bölge olan B0'ye. Bj0m 
Hansen bu taraflara hiç ayak basmamış, hatta bu bölgeyle geçmişe 
dönük herhangi bir bağlantısı bulunmayan -oysa oğlunun gelece­
ği buralardaydı- altmış sekiz yaşında bir adam olarak kendi başına 
tarihi ve hakiki B0'yü keşfetmiş olmakla gurur duyuyordu. Saatine 
bakınca telaşlandı. Oğlunun optik mağazasını görmeye vakit bul­
ması ve oğlunun ailesiyle yiyeceği akşam yemeğine de yetişebilme­
si için acele geri dönmesi gerekiyordu. Yemeğe geç kalması söz 
konusu olamazdı. Hızlı hızlı yürümeye başladı. Ne var ki düşün­
düğü kadar çabuk yürüyemiyordu, ayaklan su toplamış olduğundan 
topallıyordu. Bu böyle olmayacaktı. O sırada bir yerel otobüs yak­
laşıyordu, ancak Bj0m Hansen otobüs durağının çok uzağındaydı 
ama yine de yolun ortasında durup kollarıyla dur işareti verebile­
ceğini düşündü. İstediği olmuş, otobüs gerçekten de durmuştu, 
Bj0m Hansen binebilirdi. Yardımsever otobüs şoförüne yol ücreti­
ni ödedi, kısa bir süre sonra B0'nün merkezine geldiler, Bj0m Han­
sen anacaddedeki ilk döner kavşağa varmadan otobüsten indi. 
Dükkanlar kapanalı yarım saat olmuştu, güneş B0 ve yöresini terk 
etmek üzereydi, henüz gurup vakti gelmemişti ama sanki manza­
ranın üzerine hafif koyu renkli bir örtü örtülmüştü . Bj0m Hansen 
döner kavşaktan anacaddenin karşı tarafına geçti ve sağa, Jemba­
negata Caddesi'ne saptı, yolu dosdoğru Peter Korpi Hansen Optik'in 
önüne çıkmıştı. Ancak bu yaptığından pişman oldu ve dönüp kar­
şıya geçti, ne var ki bu kez yaya geçidini kullanmamış, birdenbire 
yola fırlamıştı, gerçi etrafa bakınmış ve gelen şoförlerin başını der­
de sokmayacağından emin olmadan kendini yola atmamıştı. Cad­
denin bu tarafından yoluna devam etti ve oğlunun caddenin öbür 
tarafında olan optik mağazasının tam karşısına gelince durdu. 

Oradaydı işte Peter Korpi Hansen. Optometrist. Hava henüz 
kararmamış olsa da -hatta daha gurup vakti bile değildi- mağazanın 
ışıklan yanıyordu. Bj0m Hansen caddenin karşı tarafında durmuş, 

4 Norveç'in Telemark ilinde bulunan Seljordsvatnet Gölü'nde bir göl canavarının 
yaşadığına dair 250 yıldan fazla bir süredir masallar, efsaneler anlatılmaktadır. Bu 
mite yazılı bir kaynakta ilk kez 1750 yılında rastlanmıştır. (ç. n.) 
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bu ışıl ışıl aydınlatılmış mağazayı seyrediyordu. Oğlunun mağazası. 
Caddenin karşı tarafından bakıyor bile olsa vitrinden mağazanın 
içindeki yerleşimi görebiliyordu. Mağaza farklı bölmelere ayrılmıştı, 
her bir bölmenin önünde zarif bir tezgah vardı. Dışarıdan bakan 
bir göz bile bu mağazaya milyonluk bir yatırım yapılmış olduğunu 
anlayabilirdi ve bu da Bj0rn Hansen'i biraz huzursuz etmiş, aklına 
birkaç saat önce anacaddede yürürken gördüğü diğer optik mağaza­
sını getirmişti. Karşıya geçti ve Peter Korpi Hansen Optik'in önüne 
kadar gitti. Kocaman vitrin camları (umalım ki kurşun geçirmez, 
kırılmaz camdan yapılmış olsunlar, evet evet, mutlaka öyledir) . 
Camların üzerinde işletmenin imzası var, ya da içeride sunulan mal 
ve hizmetleri belirten bir işaret. Buna işletmenin önemini gösteren 
işaret diyelim: Peter Korpi Hansen. Optometrist. Aralarında gayet 
önemli ve farklı genişliklerde boşluklar bulunan (örneğin P ile e 
arasındaki, r ile Korpi'nin K'si arasındaki boşluk ya da Hansen'in 
sonundaki n ile Optometrist'in o'su arasındaki boşluk gibi) bütün 
harfler burada, bu camların üzerindeydi ve son derece özenli bir 
tasarımdı, burada söz konusu olan maddi bir eserin hayalini yazıya 
dökmekti. Bu logonun altında kocaman bir vitrin vardı. İki büyük 
vitrin ve aralarında bir kapı. Bu vitrinde baştan çıkarıcı şeyler, 
sembol olarak mallar sergileniyordu. Ayrıca afişler, onlar da birer 
simgeydi. Çağdaş bir optometristin kırsal bir bölgede faaliyet gös­
terse bile modayı yakından takip ettiği Bj0rn Hansen'in gözünden 
kaçmamıştı; takım elbise, ceket, pantolon, kravat vesaire modelle­
riyle giyim kuşam dünyasını yönlendiren uluslararası modaevleri 
gözlük çerçeveleri konusunda da piyasada hakimiyet kurmuşlar 
diye düşündü eski mahkum Bj0rn Hansen. Zaten oğlu da, optometri 
dalında öğrenim gören ve topluma pek uyum sağlayamamış genç 
Peter de bir zamanlar tam da böyle bir kehanette bulunmamış, bu 
gelişmeyi öngörmemiş miydi? Gerçekten de öyleydi. Neredeyse 
yirmi yıl sonra kehanetini gerçekleştirmişti. Buradaydı işte. Hem 
de envai çeşidiyle. Soldaki vitrinin sol köşesinde, gözlük kutusu­
nun yanında, bordo renkli kadife bir gözlük sileceğinin üzerine 
şöylesine bırakılıvermiş izlenimi uyandıran bir Armani gözlük 
parıldıyordu. Optik dünyasına ait böyle bir mücevheri vitrininde 
sergileyebilmek oğlu için çok büyük bir başarı sayılmalıydı . Yalnız­
ca Armani de değil, moda dünyası devlerinin, Paris, Milano, New 
York, Londra ve Tokyo'da modayı yönlendiren birçok ünlü ismin 
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imzasını taşıyan gözlükler Norveç'in Telemark ilinin B0 ilçesindeki 
bir mağazanın vitrininde sergileniyordu. Bj0m Hansen'in oğluna ait 
mağazanın vitrininde sergilenmekteydi bunlar. Sergi zarif, incecik, 
kırılacakmış gibi duran gözlük çerçeveleriyle de sınırlı değildi, 
gizemli bir havası olan kalın çerçeveli güneş gözlükleri de vardı. 
Bunlar sağdaki vitrinde, incecik çerçevelerse soldaki vitrindeydi. 
Hepsi de ünlü markalardı. Markalar özellikle güneş gözlüklerinde 
daha da belirgindi. Elbette Armani ve Ray Ban, isminde Latin alfa­
besinden karakteristik U harfi olan Bulgari (Peter Korpi Hansen'in 
yaşlı babası bile tanıyordu bu markayı, niçin tanıdığını bilmese 
bile tanıyordu işte) , Versace, Lagerfeld. Ancak vitrinde yalnızca 
numaralı gözlük çerçeveleriyle güneş gözlükleri bulunmuyordu. 
Afişler de vardı. Sol vitrindeki afiş kontak lenslerdeki ışıltının rek­
lamını yapıyordu. Gözdeki parıltı. Diğer reklam afişleri de hem 
bilgi veriyor hem de modaya işaret ediyordu. Öyle anlaşılıyordu ki 
Peter ve/veya yardımcı personeli vitrin düzenlemesine çok önem 
vermekteydi, sahip oldukları iki vitrini en iyi şekilde değerlendir­
meleri akıllıca bir şey diye düşündü Bj0m Hansen, sonra bakışlarını 
zarifçe aydınlatılmış iç mekana çevirdi. Mağazanın içinde gördüğü 
her şey üzerinde aynı etkiyi yarattı, ilk izlenimini güçlendirdi ve 
caddenin karşı tarafından yaptığı gözlemleri doğruladı. Aynca şimdi 
uzaktan göremediği bazı ayrıntıları da fark edebiliyordu. Örneğin 
oğlu masraftan kaçınmayarak mekana bir fıskiye yerleştirmişti. 
Mağazanın içinde bir fıskiye, düşünsenize ! Güzel bir ses çıkaran 
küçük bir düzenek, diye düşündü Bj0m Hansen, mutlaka zamanı­
mızın rahatlamaya ihtiyacı olan müşterilerine hizmet etmek üzere 
konulmuştur oraya. Geçen zamanla birlikte pek çok şey değişiyor, 
gözlük kullananlar kendilerine gözlüklü yılan5 diye hitap edilmesi­
ne izin vermiyorlardır artık. Peter çağdaş bir gereksinimi karşılıyor. 
Fıskiyenin çıkardığı güzel ses. Bj0m Hansen mekanın iç kısımlarına 
daha dikkatli bakınca arka duvarda açık duran bir kapı gördü, bir 
çeşit laboratuvara açılıyordu bu kapı. Burası optometristin çalışma 
odası, diye düşündü, içeride göz muayenesine gelen müşterilerin 
oturacağı, geriye yaslanabilen rahat bir koltuk vardı. Burada kişilere 
uygun çerçeve ölçümleriyle okuma gözlüğü ile normal gözlük ara-

5 "Gözlüklü yılan", Türkçedeki "dörtgöz" şeklindeki alay sözcüğünün bire bir 
karşılığıdır. (ç. n.) 
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sındaki hassas orantının tespiti yapılıyor ve vitrindeki reklamda da 
belirtildiği üzere modem optometri uygulamasıyla her iki ölçü tek 
bir camda birleştirilebiliyordu. Bir başka afişte Optometrist Korpi 
Hansen (evet evet, oğlu kendi reklamını yapan bir afiş hazırlatmış 
ve vitrinine koymuştu) normal gözlük camlanna yapılan güneş filt­
resi uygulaması konusunda bilgi veriyordu, bu uygulamayla güneş 
ışığının parlaklığına göre camlann rengi açılıyor ya da koyulaşıyor­
du. Mağaza kapalı olmasına rağmen laboratuvarın kapısının açık 
durması Bj0m Hansen'in dikkatini çekmişti, eminim kasten böyle 
bırakılmıştır diye düşündü, öyle ya, burada saklanacak hiçbir şey 
yoktu, mağazanın kıyısında köşesinde gözlüklü yılanlar gizlenme­
mişti. Bu açık kapıdan mağazanın iç taraflarına bakan insan tüm bu 
muhteşem şeylerin ne üzerine inşa edilmiş olduğunu görüyordu: 
Somut gerçekler ve bilim. En içeride bunlar var işte, diye düşündü 
Bj0rn Hansen. ·�ma şimdi evin yolunu tutma zamanı" diyerek 
düşüncelerinden kendini sıyırdı, "saat yedide oğlumun ailesiyle 
akşam yemeği yiyeceğiz, burada daha fazla oyalanamam." Saatine 
baktı. Yoluna devam etmeliydi. Eve saat yedi olmadan önce varmak 
istiyordu. Geri döndü ve geldiği yolu takip etti, ancak bu kez ara 
sokaklara sapmadan dümdüz gidecekti. 

Anacaddeye çıkınca diğer optik mağazasının önünde durup 
vitrinini seyretmekten kendini alamadı. Oğluna rakip bu mağa­
zanın da ışıklan yanıyordu. (Elbette mağazalar kapalı olsalar bile 
ışıklan hep yanar.) Bj0m Hansen vitrinleri inceledi ve mağazadan 
içeri baktı. Armani ve Ray Ban gibi markalar azdır burada, diye 
düşündü. Haklı da çıktı. Görebildiği kadanyla vitrine serpiştirilmiş 
birkaç Armani ve Ray Ban vardı sadece. Her ne kadar burada da 
bir fıskiye bulunmaktaysa da zarafet açısından bu mağaza oğlunun 
mağazasıyla boy ölçüşemezdi. Oraya buraya serpiştirilmiş birkaç 
çerçeve ve güneş gözlüğü yoluyla modem olma ve modayı takip 
etme gayretine girişmeselerdi iyiydi, vaziyet bayağı utanç verici, 
diye düşündü Bj0m Hansen, zira müşterileri B0 kasabasındaki bu 
optik mağazasına çekecek şey bunlar veya içerideki fıskiye ola­
mazdı, güç rakibi Korpi Hansen'in elindeydi. Bunlan düşünürken 
azıcık da huzursuzluk duymuştu. Bu mağazayı işletmek mutlaka 
daha az masraflıydı. Burası moda peşinde koşmayan sadık müşte­
rilere hitap ediyordu. Gözlüklü yılanlara yani, diye düşündü Bj0m 
Hansen. Acaba B0'de yaşayan gözlüklü yılan sayısı kaçtı ve bu ki-
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şiler yeni bir gözlüğe ihtiyaç duyduklarında nereye gidiyorlardı? 
Gençlerin şu amca tipli köylü gözlükçüye gidecek halleri yoktu 
herhalde, onlar mekanda fıskiye bulunup bulunmadığına aldırış 
etmeksizin mutlaka Korpi Hansen'e gidiyorlardı. . .  Modem olmayı, 
modayı takip etmeyi arzuladıklarından, iki kat daha pahalı da olsa 
Peter Korpi Hansen'e giderler, çünkü moda olan şeyler pahalıdır, 
bir Armani gözlük pahalıdır, Ray Ban güneş gözlüğü pahalıdır ve 
elbette pahalı olacaktır, gençler bilir bunu, hatta kontak lenslerde 
bile moda olanla moda olmayan arasında fark vardır, gençler bilir 
bunu, diye düşündü Bj0m Hansen. Umanın böyledir, diye de ekledi 
biraz karamsarlıkla. Umanın böyledir. Ne var ki B0'de bir optik 
mağazası yalnızca yüksekokul öğrencileri ve öğretmenlerinden elde 
ettiği kazançla geçinebilir mi? Acaba kaç yüksekokul öğretmeni 
moda ikonudur ki? Umalım ki çoğunluk öyledir, diye düşünmeye 
zorladı kendini. Peki ama geri kalan tüm gözlüklü yılanlar ne ola­
cak? Belediye memurları, Gvarv'daki elma suyu fabrikası işçileri, 
hızarlarda ve tomruk depolarında çalışanlar yani. Bj0m Hansen 
bunun cevabını bilemiyordu, ancak şimdi acele etmesi gerekecekti, 
saat yediden önce evde olmalıydı. Oğlunun oturduğu yerden mer­
keze inerken geçtiği yollara dikkat etmişti, şimdi aynı güzergahı 
tersten izliyordu, birkaç dakika sonra kendini evin önünde buldu. 
Oğlunun otomobilini garaja giden asfalt yolda göremedi, büyük 
bir olasılıkla garaja park edilmişti. Bj0m Hansen bahçenin demir 
kapısını örttü, eve doğru giden yolda yürürken ikisi bahçe kapısında 
diğer ikisi evin kapısının yanında bulunan dört lambanın yandığını 
fark etti, hava henüz tam kararmamış olduğundan lambalar mat 
bir ışık veriyordu. Cebinden oğlunun eşi Thea Nielsen'in verdiği 
ev anahtarlarını çıkardı ve kapıyı açtı. Birinci kattan (yoksa ikinci 
kat mı demeliydi?)  nefis kokular geliyordu, merdivenlerin bittiği 
yerde mutfak başlıyordu. Bj0m Hansen ayaklarını güzelce sildi, 
sonbaharlık pardösüsünü askıya astı ve merdivenleri çıkmaya baş­
ladı, yan yolda alçak sesle merhaba diye seslendi evdekilere, birkaç 
adım sonra mutfağa girmişti, oğluyla gelini ocak başında tencereleri 
kanştınyorlardı. Dönüp baktılar ve akşam yemeğinin hazır olmak 
üzere olduğunu söylediler. Kokusu burnuma geldi zaten, dedi Bj0m 
Hansen. O öğleden sonra neler yaptığını sordular, epey uzunca 
bir zaman geçirmişti dışarıda. B0'yü dolaştım, diye cevap verdi, 
onlara geçtiği yollan, gördüğü yerleri anlattı ama oğlunun optik 
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mağazasının önünde durup içeriyi seyrettiğinden söz etmedi. "Eğer 
köprüden karşıya geçmiş olsaydın (B0 Nehri üzerindeki köprü, 
yazarın notu) seni bu yakaya geri getirecek ikinci bir köprüyle 
karşılaşana dek on kilometre yol yürümek zorunda kalacaktın, iki 
üç saatlik bir tur olurdu bu." "Hatta daha da uzun" dedi eşi. "Aynca 
belki de köprüyü bulamazdın ve önüne yeni bir köprü çıkana dek 
bir on kilometre daha yürürdün" diye ekledi. "Eh, o zaman bayağı 
uzun bir tura çıkmış olurdum demek ki" dedi Bj0m Hansen, "eve 
varmak için de daha hala yürüyor olurdum. Gece on sularında 
yorgun ve bitkin gelirdim buraya" diye ekledi gülerek. Peter ve eşi 
de gülümsemek zorunda kaldı. 

Evet, gülümser gibi yaptılar. Bj0m Hansen en azından Peter'in 
eşi Thea Nielsen'in böyle yaptığını fark etmişti. İyi niyet gösteren 
ölçülü, sessiz bir kahkaha. Bj0m Hansen bunun farkındaydı, an­
cak bu da bir şeydi, hatta iyi bir şeydi, dostluk ifade ediyordu. Bu 
çift mutfakta ona yemek hazırlamaktaydı. Çok güzel kokuyordu. 
"Geyik eti sotesi" diye açıkladı Peter. "Bu akşam sade bir yemek 
yiyeceğiz, çünkü yarın cumartesi ve Peter çalışıyor. Ama yarın ak­
şam durum farklı olacak" dedi Peter'in eşi. "Yarın akşam kendimize 
ziyafet çekeceğiz. Hadi şimdi masaya geç ve bekle, yemek şimdi 
geliyor" diye ekledi ve salonu işaret etti. Bj0m Hansen gelininin 
dediğini yaptı, salona geçti. 

Bj0m Hansen salona girdi, burası geniş bir alandı, ancak koyu 
renk ahşap mobilyalarla döşenmiş olduğundan biraz karanlık gö­
rünüyordu, gri kumaş kaplı oturma grubu da içeriye ağır bir hava 
veriyordu. Salon pencerelerinin geniş olmasına rağmen panoramik 
bir manzaraya açıldığından söz edilemezdi. Pencerenin önünde 
durup dışarı bakan kişi B0'nün kırsalında yer alan yüce dağlan 
değil, tam karşıdaki evleri ve evlerin yanan ışıklarını seyredebili­
yordu, çok dikkatle bakıldığı takdirde dağlan uzakta bazı karanlık 
çizgiler şeklinde fark etmek mümkündü, ancak evlerin ışıklan çok 
daha yakında parlıyordu. Salonun bir köşesinde bulunan küçük 
masaya üç kişilik bir sofra kurulmuştu. Bj0m Hansen bu küçük 
masanın yan tarafındaki kanatlar kaldırıldığında sekiz kişilik uzun 
bir yemek masası oluşturacağını tahmin etti. Duvarlardan birinde 
büyükçe bir düz ekran televizyon vardı, ayrıca modem bir müzik 
seti de mevcuttu . Büfenin üzerinde bazı fotoğraf çerçeveleri göze 
çarpıyordu . Bj0m Hansen yanlarına gidip bakmaya niyetlendi, 
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ayrıca dekoratif objelerin sergilendiği sehpanın üzerine dizilmiş 
fotoğraflar da vardı. Bj0m Hansen henüz harekete geçmeden sa­
lonun orta yerinde durmuş çevresine bakınıyordu. Oturması mı 
gerekiyordu, yoksa gidip hem büfenin hem de sehpanın üzerindeki 
fotoğraflara mı bakmalıydı, bu konuda bir karar veremediğinden 
ayakta durmaya devam etti. Aslında hiç de keyifsiz sayılmazdı. Bu 
ruh halini oğluna borçluydu. Her şey beklediğinden çok daha iyi 
gitmişti, elbette bu durum nasıl bir beklenti içinde olduğuyla da 
alakalıydı. Oğlu kırk yaşına gelmişti, onu son olarak yirmi yıl önce 
görmüş olmasına rağmen hemen tanımıştı ve yalnızca tanımakla 
kalmamış, hafızasındaki yirmi yaşındaki oğlunun çok daha iyiye 
gitmiş bir versiyonu olarak bulmuştu karşısında. Oğlu büyümüş, 
yetişkin bir adam olmuştu, bu da ona çok yakışmış, diye düşündü 
Bj0m Hansen. Geçmişte onda bulduğu esneklik gösterememe ve 
iddiacılık gibi bazı olumsuz özelliklerden kurtulmuş gibiydi oğlu, 
hayat yolunda ilerlerken üzerindeki istenmeyen atık maddeleri 
dökmüştü adeta, bu da çok iyi bir şeydi. Yirmi yaşındaki oğlunun 
sosyal antenlerinin ne denli zayıf olduğunu hatırlayınca tüyleri 
diken diken oldu, o günlerde nasıl da çaresizliğe kapılmıştı Bj0m 
Hansen. Oysa şimdi tam da olduğu gibi görünüyordu: Telemark 
ilinin B0 ilçesinde yaşayan kırk yaşında bir optometrist. Sıradan 
ve kibar bir adam, ilk kez karşılaştığı kişinin üzerinde çok olumlu 
izlenim bırakabilecek yapıda; bu özelliği, Telemark ilinin bir kasa­
basında optik mağazası işletmek isteyen biri -üstelik ticari rakibi de 
olan biri- için büyük avantajdı elbette. Ve işte o an Bj0m Hansen 
oğlunun evinde salonda dururken oğlu ve ailesiyle bir araya gel­
mekte bu kadar gecikmiş olmaktan duyduğu sıkıntıyı üzerinden 
atmış gibiydi. Ne var ki içinde bulunduğu bu ruh hali çok geçme­
den, hatta takvim yaprağı henüz yeni bir günü bile göstermeden 
tersine dönecek ve salonda koltukta oturan Bj0m Hansen bu evden 
çok uzaklarda olmayı arzulayacaktı. 

Ama işte o an, yani 21 .  yüzyılın ilk onyılının sonlarına doğru 
bir eylül akşamı saat yedi buçukta Bj0m Hansen kırk yaşındaki 
oğlunun Telemark ilinin B0 ilçesindeki evinde salonda ayakta du­
ruyor ve oğlunun hayatta iyi bir yere gelmiş olduğunu düşünerek 
memnuniyet duyuyordu. Oğlunun hayatı hayal kırıklıklarıyla dolu 
olamazdı, hatta tersine, beceriksiz ve tahammül edilemez biri ola­
rak geçen gençlik yıllarında kurduğu düşü gerçekleştirmek üzere 
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olduğu duygusunu taşıyor olmalıydı. Doğruyu söylemek gerekirse 
Bj0m Hansen oğlunun salonunda etrafı biraz da şaşırarak seyredi­
yordu. Doğruyu söylemek gerekirse salondaki düz ekran televizyon 
açıktı ve sessize alınmıştı, kanallardan birinde reality show'a benzer 
bir program yayımlanıyordu, belki de tersidir diye düşündü Bj0rn 
Hansen, ne var ki şu anda gördükleri modem olmayan ağır ve 
kunt mobilyalarla döşeli bir salonda bulunuyor olmaktan duyduğu 
şaşkınlığı gizlemeye yetmiyordu. Burası kırk yaşındaki Peter Korpi 
Hansen'in çalışmaktan kalan zamanını geçireceği ve gerçekten rahat 
edeceği bir yer olabilir miydi? Yirmi yaşındaki oğlunun moderniteye 
neredeyse fanatikçe bir ilgi duyduğunu -Peter modernitenin tam 
içinde yer alan bir birey olmasının imkansız olduğu zamanlarda 
bile bunu hararetle kendi çağı olarak savunurdu- hatırlayan ihti­
yar babasına bu çok garip geliyordu. Ancak babasının hatırladığı 
o Peter kendini evinde değil, B0 kasabasının merkezindeki optik 
mağazasında olgun bir adam olarak net bir şekilde gösteriyordu. 
Bu belki şöyle de yorumlanabilirdi: Mağazada işler (henüz) çok iyi 
gitmediğinden, çift evlerini Peter ve eşinin modern tasarıma yöne­
lik zevklerine uyarlanmış çağdaş bir tarzda döşemek için kaynak 
ayıramamış ve salonlarında sıradan küçük burjuva zevkini yansıtan 
bir görünüme razı olmak zorunda kalmışlardı. 

Ne var ki mutfakları moderndi. Mutfağın aydınlık modernliği 
salonun ağır tarzda döşenmiş, kendinden emin olmayan ve kısa 
ömürlü varlığıyla açık bir tezat oluşturmaktaydı. Mutfak, içindeki 
tüm modern gereçleriyle, mutfak robotu ve diğer üstün tekno­
loji ürünü cihazlarıyla, çerçevesi krom ve çelik şöminesiyle ve 
mekanın ortasında yer alan üzeri mermer kaplı mutfak tezgahıyla 
Korpi Hansen ve Nielsen çiftinin kendilerini tam da arzuladıkları 
gibi göstermelerine çok açık bir şekilde hizmet ediyordu. Bütün 
bunlara bir servet yatırmış olmalılar, diye düşündü modern bir 
mutfak dekorasyonunun kaça mal olacağı hakkında hiçbir fikri 
olmayan sigorta dolandırıcısı eski mahkum Bj0m Hansen. Salonla 
mutfak arasındaki tezat büyüktü . Salonun da büyük bir değişim 
geçireceği, yeniden dekore edileceği her halinden belliydi. İleride, 
maddi güçleri yerine geldiği zaman. Optik mağazası olması arzu 
ettikleri gibi altın yumurtlayan tavuğa dönüştüğü zaman. İşte o 
zaman, yani Peter Korpi Hansen ile eşi Thea Nielsen dekorasyon 
tasarım hiyerarşisinde ait oldukları sınıfa yükseldiklerinde, bu 
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değişim gerçekleşecekti. Öncelikle mutfağı seçmeleri doğruydu 
aslında. İlkin mutfak, sonra salon. Bir tarz meselesiydi bu. Salona 
öncelik tanıyıp mutfağı yıllarca ihmal edenler tarz sahibi olmayan 
kişilerdir. Bj0m Hansen kendisini ilgilendirmediği halde oğlu ve 
eşinin tarz sahibi olmalarından memnuniyet duyduğunu itiraf et­
mek zorundaydı. Hem de onu hiç ilgilendirmediği halde. Ne var ki 
oğluyla eşini ilgilendiriyordu bu ve onlann tarz sahibi olduklarını 
anlamak Bj0rn Hansen'in içini ferahlatmıştı. Akşam yemeğinin 
mutfakta mı salonda mı yenmesi gerektiği konusunda karar ver­
mekte zorlanmışlardır, diye düşündü Bj0m Hansen; çiftin hayatta 
güttükleri amaç açısından bakıldığında kısa ömürlü ancak bir hayli 
ağır tarzda döşenmiş olan salonda ayakta durmuş, aklından bunlan 
geçiriyordu. Beni mutfakta ağırlamalarının pek çok yönden, yani 
hem aile hem yaş açısından hem de diğer açılardan uygun olmadı­
ğına karar vermiş olmalılar ki böyle yapmayı tercih etmişler, diye 
düşündü Bj0m Hansen, bunlan aklından geçirirken salonun köşe­
sinde kurulmuş olan şık sofrayı işaret eder gibi elini uzattı . Buna 
elbette bir itirazım olamaz, diye ekledi, akşam yemeğini mutfakta 
yemeyi o da arzulamıyordu. Sofrayı salona kurmakla isabetli bir 
karar aldıklarını düşündü, ne de olsa Bj0m Hansen oğlunu ve eşini 
on beş yıllık bir zaman aralığından sonra ilk kez ziyaret ediyordu. 

Bj0m Hansen ağır tarzda döşenmiş büyük salonda tek başı­
naydı. Genç çift mutfakta güzel kokular yayan geyik eti sotesinin 
son hazırlıklarını tamamlamak üzereydi. Bj0m Hansen salondaki 
büfenin ve dekoratif objelerin sergilendiği sehpanın üzerindeki 
fotoğraflan dikkatle incelemeye karar verdi. İlk gözüne çarpan bir 
düğün fotoğrafı oldu. Gidip fotoğrafı eline aldı ve dikkatle inceledi. 
Oğlu ve gelininin fotoğrafıydı bu. On iki on üç yıl önce çekilmiş ol­
malıydı. Oğlu fotoğrafta Bj0m Hansen'in onu genç olarak hatırladığı 
halinden daha da genç duruyordu. Bj0m Hansen'in Kongsberg'den 
hatırladığı Peter şu an karşısında olan kırk yaşındaki optometrist 
Peter Korpi Hansen'in daha genç bir versiyonuydu. Ama düğün 
fotoğrafında oğlu çok daha genç görünüyordu, kırk yaşındaki oğ­
luyla hiçbir alakası yoktu, sanki başka bir yaş dönemine ait gibiydi. 
Kendini bulunduğu yere ait hissetmeyen bir genç. Düğün günü 
yüzünde biraz şaşkın bir sıntma var. Ah evet, oğlu o zamanlar da 
böyleydi, şimdi hatırlıyor ! Gelin elinde buketiyle oğlunun yanında 
yerini almış. Yirmi yaşındaki oğlunun ileride kiminle beraber ola-
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cağına dair Bj0m Hansen'in o günlerde yürüttüğü tahminlere -zira 
Bj0m Hansen o zamanlar oğlunun pek de fazla seçeneği olmadığını 
düşünürdü- tıpatıp uyuyordu gelin hanım. Böyle bir büyük ikra­
miyenin yanında duran oğlunun sıntması gayet anlaşılabilir bir 
şeydi. Thea Nielsen de muhteşem bir gelin gibi görünmüyordu, 
bunu kendine itiraf etme cüretini gösterse bile şu an konuksever 
gelininin evinde durup gizlice onun düğün fotoğraflarına bakı­
yor olmak Bj0m Hansen'i tedirgin etmişti. Ancak Thea şimdi çok 
daha güzel görünüyor diye düşününce yüreğine biraz su serpildi. 
Belli ki gençlik yıllan Thea Nielsen açısından insafsız bir dönem 
olmuştu . Fotoğraftaki genç gelinin hiçbir cazip tarafı yoktu . Evet, 
tabii, gençliği vardı denebilir, genç olmasına gençti ama gençliğe 
özgü bir zarafet, bir çekicilik taşımıyordu. Başka pek çok meziyeti 
olabilirdi ancak gençliğe özgü bir zarafet, bir çekicilik yoktu onda. 
Bu durum çok genç olan ve önünde uzun bir ömür bulunan bir kız 
için zor olmalı, diye düşündü. Bu açıdan bakıldığında fotoğraftaki 
gelinle damat birbirlerine denkti. Yüzünde şaşkın bir sıntışla geli­
nin, yani sözde büyük ikramiyenin yanında duran damat. Ne var ki 
son on iki, on beş yılda o sıntkan damat büyük değişim geçirmiş, 
kırk yaşında modem bir erkeğe dönüşmüştü . Bu erkeğin kendini 
bulunduğu yere ait hissetmeyen ve tam da babasının tahmin ettiği 
gibi bir kızla nikahlanan o damatla hiç alakası yoktu. Bj0m Han­
sen, bu dikkate şayan gelişmenin gerçekleşmesini sağlayan biri 
olarak fotoğraftaki o silik şahsiyetin hakkını teslim etmeliyim, 
diye düşündü. Başka kim, Thea Nielsen'den başka kim, varlığıyla 
ve sadece yanında olarak böyle bir değişime, bu dönüşüme yardım 
etme fırsatına sahip olabilirdi? Hiç kimse. Bj0m Hansen fotoğraf­
taki pek de cazip olmayan kadına şaşkınlıkla karışık bir merakla 
bakıyordu. Demek öyle ha, diye düşündü. Demek o kız bunu ba­
şardı. Oğluyla, toplumsal hayatta son derece beceriksiz olan genç 
adamla, baba gözüyle bakıldığında insanın yüreğini parçalayan 
özellikleri olan bu yirmi yaşındaki genç adamla evlenmiş ve onu 
dimdik ayakta tutmayı başarmış, açıkçası ona bir hayat kazan­
dırmıştı. Oğlunun gerçekleştirmeye değer bulduğu toplumsal bir 
hayali hayata geçirmişlerdi. Burada, Telemark ilinin B0 ilçesinde. 
Bj0m Hansen şaşkınlık içindeydi. Bu genç kadın ! Bj0m Hansen 
elindeki fotoğrafı aldığı yere, büfenin üzerine bıraktı. Çiftin son 
yıllarda çekilmiş bir fotoğrafım aramak üzere etrafa bakındıysa da 
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bulamadı. Diğer fotoğraflann çoğu bir çocuğa aitti. Wiggo'nun, 
yani Bj0m Hansen'in torununun fotoğraflan. Bj0m Hansen'in Korpi 
Hansen/Nielsen çiftinin fotoğraflannı incelemesine gerek yoktu 
aslında. Onlar hemen yanı başında, mutfaktaydılar, tencerelerin 
üzerine eğilmiş yemek hazırlıyorlardı. Aynca birkaç saat önce B0 
İstasyonu'na onu karşılamaya geldiklerinde ikisini de görmüştü. 
Bj0m Hansen oğlunu görür görmez tanıyacağına inanıyordu, hak­
lı da çıkmıştı, istasyonda bekleyen ve kendisine doğru yürüyen 
oğlunu hemen tanımıştı, ama şu fotoğraftaki genç adam değildi 
o, büfenin üzerindeki fotoğrafa baktığında bu kanıya vardı. Bj0m 
Hansen oğlunu istasyonda görünce hemen tanımıştı çünkü bu 
adam dış görünüş olarak yıllarca önce aynldığı oğluna benziyordu, 
üstelik babasının üzerinde çok iyi bir izlenim bırakmıştı ve bu da 
Bj0m Hansen'i çok mutlu etmişti . Oğlunun eşinde ilk dikkatini 
çeken şey içine kapanık biri olmasıydı, bu konuda onu suçlayamam, 
diye düşünmüştü Bj0m Hansen. Onu cazibesi olmayan bir kadın 
gibi de görmemişti. Üzerinde ona çok yakışan zarif giysiler vardı 
ve hiç de silik bir şahsiyete benzemiyordu, gençlik dönemindeki 
zarafet ve çekicilik eksiğini olgunluk döneminde edindiği giyim 
kuşam zevkiyle telafi etmeyi başarmıştı. Bj0m Hansen gelininin 
oğlundan çok daha yaşlı göründüğünü fark etmişti, Peter Korpi 
Hansen'in aksine eşi yaşlanmaya başlamıştı, her ne kadar Peter'in 
şakaklanna kır düşmüşse de kimsenin ona "A, çok yakışmış"tan 
başka söyleyecek sözü olamazdı. On beş yılı aşkın aradan sonra 
saçlan kırlaşmış oğluyla ilk kez yüz yüze gelen babası -her ne kadar 
on beş yıllık bir aynlık böyle bir duruma sebebiyet verebilecek olsa 
da- kalbinde hiçbir şekilde trajik bir sızı hissetmemişti. (Birkaç 
saat önce oğluyla B0 İstasyonu'nda yüz yüze gelen Bj0m Hansen, 
Peter'in saçlannın ağarmaya başladığını o zaman değil, ancak beş 
dakika önce mutfakta fark etmişti .)  

Bj0m Hansen, Peter Korpi Hansen ile Thea Nielsen'in evinde, 
salonda tek başınaydı. Büfenin ve dekoratif objelerin sergilendiği 
sehpanın üzerinde duran fotoğraflan inceliyordu. Bunlann çoğu 
Wiggo'ya, yani Bj0m Hansen'in torununa aitti. Salonun iki ayn du­
vannda torununun yağlıboya tablolan andıran iki adet fotoğrafı da 
asılıydı. Bu çocuk fotoğraflannın görünüşte salona oldukça hakim 
olduklan söylenebilirdi. Fotoğraflarda Wiggo'nun iki farklı çizgi 
kahramanın kostümünü giymiş olduğu görülüyordu. Birinci fotoğ-
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rafta küçük Wiggo altı yaşlarında gibiydi, üzerinde Yarasa Adam 
kostümü vardı. Ya da Batınan kostümü diyelim, zira günümüzde 
Yarasa Adam yerine Amerika'daki ismi olan Batman kullanılıyor, 
diye düşündü Bj0m Hansen, kendi çocukluğunda Batman değil 
Yarasa Adam dediklerini hatırlayarak. İkinci fotoğrafta Wiggo biraz 
daha büyüktü, sekiz dokuz yaşlarında filan olmalıydı, Bj0m Hansen 
çocuğun üzerindeki çizgi roman kahramanını tanımıyordu. Bir çeşit 
canavardı bu, epeyce korkunç ve insanüstü bir şeye benziyordu, 
hatta bizimkinden farklı ve düşman bir dünyadan gelmiş gibiydi. 
Bj0m Hansen gazetelerde zombi adı verilen yaratıklardan söz edil­
diğini okumuştu ama bunlara dair daha fazla bir şey öğrenmeyi 
istememişti, zombinin ne olduğu onu hiç ilgilendirmiyordu, ne var 
ki şimdi oğlunun salonunun duvarında asılı fotoğraf bir zombiyi 
temsil ediyor olabilirdi. Eğer düşündüğü gibiyse öz torunu da bu 
zombinin içine girmişti. Her iki fotoğraf da çok büyük boyutlar­
daydı ve birer sanat eseri gibi çerçevelenmişti ve camın ardında iki 
farklı çizgi roman kahramanının kostümünü giymiş olan küçük 
çocuk görülüyordu. İki ayn duvarda iki ayn kostüm içinde fotoğrafı 
asılı olan bu çocuklar biri altı diğeri sekiz yaşında iki kardeş gibi de 
duruyorlardı. Fotoğraflar 1960'lı yılların Amerikan sanat akımla­
rından Pop-Art'a ait sanat eserlerini çağnştınyordu. Bu tip iki eser 
çok daha sonraki yıllarda, örneğin 2000'lerde Norveçli sanatçılar 
tarafından yapılmış olsa çok daha değerli olabilirdi, mesela tanesi 
en az 20.000 krona mal olurdu, diye düşündü Bj0m Hansen. Oysa 
torununun böyle büyütülmüş fotoğraflan çok daha ucuza gelmişti 
mutlaka ve aynı dekoratif değere de sahipti. Bj0m Hansen bundan 
çok etkilenmişti. Bu genç kadın! Thea Nielsen. 

Bj0m Hansen duvarda sergilenen fotoğraflan daha iyi incele­
yebilmek için yakınma gitti. Küçük oğlanın yüz hatlarına dikkatle 
göz gezdirdi. Çizgi roman kahramanlarının kostümleri içinden 
kendisine bakan altı ve sekiz yaşındaki iki çocuğun yüz hatları. 
Bu çocuklar kardeş değil aynı kişiydi, yani kendi torunuydu. Kü­
çük Wiggo dedesine benziyor muydu acaba? Bj0m Hansen yüz 
hatlarında benzerlik bulmaya çalıştıysa da bu kolay olmadı. İlkin 
üzerinde Yarasa Adam kostümü bulunan altı yaşındaki çocuğun 
masum yüzüne baktı, sonra da zombi kostümü olduğunu tahmin 
ettiği kıyafeti giymiş olan sekiz yaşındaki oğlanı inceledi, ne var ki 
o yüzde de kendisine benzeyen hiçbir fiziksel özellik veya yüz hattı 
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bulamadı. Bu, çocuğun yüzünde ona kendisini anımsatan hiçbir 
şey yoktu anlamına gelmiyordu, sadece Bj0m Hansen bulmayı 
başaramamıştı. Küçük Wiggo'nun iki dedesi, iki ninesi vardı. Bu 
büyüklerin diğer üçü de çocuğun genlerine kendisiyle eşit oranda 
katkıda bulunmuşlardı ve bu nedenle de Bj0m Hansen ile duvar­
daki biricik torununun yüz hatları arasında büyük bir benzerlik 
bulunmaması olasılığı mevcuttu . 

Bu sırada benzer biçimde çerçevelenmiş dikdörtgen şeklindeki 
büyük bir fotoğraf Bj0m Hansen'in ilgisini çekti. Büfenin üzerin­
deki bu parlak fotoğraf ta kırmızı büyük bir otomobil ve yanında da 
evin oğlu küçük Wiggo görünüyordu. Fotoğrafa baktığı an Bj0m 
Hansen'in zihninde bir anı canlandı: Optometri eğitimi almak üzere 
Kongsberg'e gelmiş ve babasının evine taşınmış olan yirmi yaşın­
daki oğlu Peter'in yanında bulunan az sayıda eşyanın arasında 
odasının duvarına asmak üzere getirdiği bir de afiş vardı. Kırmızı 
bir spor arabanın, bir Ferrari'nin fotoğrafıydı bu. Oğlu bu afişe çok 
düşkündü. Şimdiyse küçük Wiggo bir başka kırmızı otomobilin 
yanında duruyor ve ebeveynlerinin salonundaki büfenin üzerinde 
yer alan çerçevelenmiş bir camın gerisinden Bj0m Hansen'e bakı­
yordu. Fotoğraftaki otomobil Ferrari değil, başka bir markaya ait 
eski model bir araçtı. Bj0m Hansen bu fotoğrafın Korpi Hansen/ 
Nielsen ailesinin katılmış olduğu bir klasik otomobiller buluşması 
sırasında çekilmiş olduğunu tahmin etti. Bu buluşma muhtemelen 
B0'deki "aileler için eğlence parkı" olarak da anılan Tatil Dünyası'n­
da gerçekleşmişti, zira burası klasik otomobiller buluşmasına uygun 
bir toplanma alanıydı. Küçük Wiggo fotoğrafta ne yapacağını pek 
bilemezmiş gibi duruyordu. Küçük çocuk birilerinin (anne veya 
babasının ya da her ikisinin) uyarısıyla otomobilin sahibiymiş ya 
da ileride tam da böyle bir arabaya sahip olacakmış gibi düşünmeye 
ve havalı bir poz vermeye zorlanmıştı sanki. Peki ama çocuk bunu 
başarabilmiş miydi? Bu kadar zor bir görev için çok küçük sayılmaz 
mıydı? Üstelik çocuğun üzerinde çok sıradan giysiler -Bj0m Han­
sen sekiz dokuz yaşındaki bütün çocukların buna benzer kıyafetler 
giydiğini tahmin ediyordu- vardı. Ufaklığın doğumundan günümü­
ze dek geçen yaklaşık on bir yıl içinde binlerce fotoğrafının çekilmiş 
olabileceği varsayımından hareket eden Bj0m Hansen onca resmin 
arasından özellikle bunun salonda bu denli ayrıcalıklı bir yere sahip 
olmasını çok ilginç bulmuştu. Belki de çocuğa bu fotoğrafa değer 
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vermeyi öğretmek amacıyla oraya konmuştu,  böylelikle bir kuşa­
ğın bir önceki kuşağı takip etmesiyle bir devamlılık sağlanacak,6 
ileride Wiggo Nielsen Korpi Hansen'in oğlu da, yani Bj0m Han­
sen'in torununun müstakbel çocuğu da -öte yandan bu çocuğun 
yüzünün yapısını veya yüz hatlarım devralacağı sekiz büyük büyük 
dede ve ninesi olacaktı- hayatın sürekliliğini sergilemek amacıyla 
kendine ait olmayan dikdörtgen şeklindeki kırmızı bir otomobilin 
önünde poz verecekti. Bj0rn Hansen ansızın dikdörtgen şeklindeki 
büyük kırmızı otomobilin önünde ne yapacağını pek bilemezmiş 
gibi duran küçük çocuk görüntüsünün kendisini eğlendirmedi­
ğini fark etti . Bir kuşağın bir önceki kuşağı takip etmesi hayatın 
temellerinden biriydi, en derin anlamda insan zihnini ciddiyet ve 
saygıya tekabül eden yüce bir değer üzerinde toplanmaya yönlen­
direcekti; bunun gerçekleşmemesi halinde tehlike ortaya çıkardı. 
Bj0rn Hansen şimdi tehlikenin gelişini hissediyordu. Çünkü kendi 
sülalesinde kuşaktan kuşağa geçiş kesintiye uğramıştı. Bir kopma 
meydana gelmiş ve bu kopma hali Bj0rn Hansen'le yaşanmıştı. Bu 
nedenle de şimdi zihninde anne ve babası canlanıyordu: Taktığı 
değişik şapkalarıyla annesi, gün boyu tersanede nöbet tutan ve 
işçileri sayan babası. Babası Hilmar Hansen işçi değil memurdu, 
görevi işçileri saymaktı ve hayatının sonuna dek her gün bunu 
yapmıştı. Geç yaşta evlenmiş ve bir erkek evlat sahibi olmuştu. 
Oğlu yüksek eğitim görmüş, üniversitede ekonomi okumuş ve o 
daha ölmeden bir bakanlıkta çalışmaya başlamıştı. Aslında Bj0m 
Hansen anne ve babasını çok sık düşünmezdi, oğlunun evindeki 
salonda bulunduğu şu dakikalarda aklına düşmelerinden de pek 
hoşlanmamıştı. Çocukluğunu ve yetişme dönemini çok genç bir 
adamken arkasında bırakmış, bir daha da geriye dönmemişti. Ken­
dini kitaplara vermişti. Felsefe ve edebiyat kitaplarına. Üniversitede 
ekonomi okumuş, ailesini kurmuştu.  Şube müdürünün oğlu Peter 
büyükbabasını hiç tanımamış, hatta ondan söz edildiğini değil 
başkalarından, babasının ağzından bile duymamıştı. Çünkü hayat 
başka bir yerdeydi. Bj0rn Hansen, Peter'in elinde o daha doğmadan 

6 Özgün metinde kullanılan "Slektens gang" kavramı "bir kuşağın bir önceki 
kuşağı takip etmesi" ya da "kuşaktan kuşağa geçiş" anlamındadır ve "Tider skal 
komme, Tider skal henrulle, Slekt skal folge slekters gang" ("Zaman geçecek, 
zaman akıp gidecek, bir kuşak önceki kuşakları takip edecek") şeklindeki ilahiye 
göndermedir. (ç. n.)  
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ölmüş olan büyükannesine dair bir hatıra olduğunu biliyordu. Ba­
şına değişik şapkalar takan bir hanımın amatörce çekilmiş sararmış 
bir fotoğrafıydı bu ve büyük bir olasılıkla Hilmar Hansen tarafından 
bir plajda çekilmişti. Fotoğraf yanık san, kahverengimsi bir renk 
almıştı çünkü Bj0m Hansen yaşlı bir bebekti ve neredeyse yirmin­
ci yüzyılla yaşıt olan annesinin şapkasının siperliğine sığınmıştı, 
kucağında bir yaşındaki bebeğini tutan şapkalı hanım bu eski plaj 
fotoğrafında kırk yaşının üzerindeydi. Endişe ruhu kemirir. 7 Bj0m 
Hansen artık ruhunu yitirmiş bir adam olduğuna ve bunun yıllar­
dır böyle olduğuna inanıyordu. Peter'in elinde bir hatıra fotoğrafı 
bulunduğunu nasıl biliyordu? Biliyordu çünkü fotoğrafı oğluna 
kendisi vermişti. Bj0m Hansen Peter'in annesiyle yeni evlenmişti ve 
bir gün, o zamanlar küçük bir çocuk olan Peter'in eline bu fotoğrafı 
sıkıştırmıştı. Bu senin babaannen, demişti. Büyük şapkalar takan 
hanım. Ve bak, ben de şuradayım, yaşlı bir bebek. Bj0m Hansen 
akşam yemeğinin sunulmasını beklediği yerde, biricik oğlunun 
Telemark ilinin B0 ilçesindeki evinde kendini ansızın gözyaşlarına 
boğulacakmış gibi hissetti. 

Gözlerini büfenin üzerinde duran küçük Wiggo'nun ve dik­
dörtgen şeklindeki kırmızı otomobilin fotoğrafından ayırdı ve ne 
yapacağını bilemeden etrafına bakındı. Mutfakta ev sahiplerinin 
yemek hazırlıkları devam ediyordu. Şu yemek hazırlığı hiç bitme­
yecek miydi? Bj0m Hansen bakışlarım üzerinde küçük Wiggo'nun 
fotoğraflan duran, dekoratif objelerin sergilendiği sehpaya çevirdi. 
Bunlardan biri vaftiz töreni fotoğrafıydı. Elli yaşlarında bir kadın 
vaftiz edilecek bebeği kucağında tutuyordu. Bj0m Hansen fotoğrafı 
eline almış bakarken Peter ve eşi ellerinde kırmızı şarap şişeleriyle 
salona girdiler. Elli yaşlarında bir kadının kucağında bebek tuttuğu 
vaftiz fotoğrafına bakan Bj0m Hansen'in önünde durdular. "Bu o 
değil mi?" diye sordu Bj0m Hansen. "Evet, annem" dedi Peter. "Hala 
çalışıyor mu?" "Evet ama yanın zamanlı çalışıyor artık" diye cevapladı 
oğlu. "Hımın, evet, tabii öyledir" dedi Bj0m Hansen. "Ve hala orada 
mı yaşıyor?" "Evet, annem hala Narvik'te oturuyor." "Ama yılda en 
az iki kez buraya gelir" diye onun sözünü tamamladı Thea Nielsen. 
"Öyle mi?" dedi Bj0m Hansen. "Epey uzun bir yolculuk bu." 

7 Bu cümle, Türkçede Ali: Korku Ruhu Kemirir ismiyle bilinen, Reiner Wemer 
Fassbinder'in 1974 yapımı Angst essen Sede auf filmine gönderme yapıldığını 
düşündürüyor. (ç. n.) 
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Peter Korpi Hansen yemek masasının yanındaki büfeye koyduğu 
şarap şişelerini açıyordu. Thea Nielsen mutfağa dönmüştü. Bj0m 
Hansen vaftiz bebeğinin babaannesinin kucağında çekilmiş fotoğra­
fım yerine bıraktı ve gayet alışkın hareketlerle şarap şişelerini açan 
oğlunu seyretmeye başladı. "Bu akşam sade bir yemek yiyeceğiz" 
dedi Peter, "ama yann akşam başka" diye ekledi ve mutfağa yöneldi. 
Hemen ardından Peter ve Thea mis gibi kokular yayan geyik eti 
sotesi ve porselen servis tabağında taşıdıklan garnitürlerle adeta 
dans eder gibi salona girdiler ve Bj0m Hansen'i sofraya davet ettiler; 
sofraya buyurun. 

Bj0m Hansen geçip masada kendisine gösterilen yere oturdu, 
ev sahipleri onu aralanna almışlardı, oğlu sağında, gelini solunda 
oturuyordu. Masa güzelce süslenmişti. Sofraya oturur oturmaz 
Bj0m Hansen buraya eli boş geldiğinin aynmına vardı. Neredeydi 
ev sahibesine vermiş olması ve şimdi güzel bir vazoda masanın 
ortasında durması gereken çiçekler? İri bir buket olması gerekmez­
di, masanın ortasında ince bir vazoda yerini alabilecek birkaç dal 
yetebilirdi. Peki ama niçin bir kutu çikolata almamıştı? En büyük 
boyundan Kong Haakon marka çikolatayı herhangi bir büfeden 
alabilir, hatta kurdeleli filan şık bir paket bile yaptırabilirdi; niçin 
böyle bir hediyeyle gelmemişti? Neyse ki torunu Wiggo'ya vereceği 
gıcır gıcır binlik bir banknot vardı cüzdanında, parayı torununa 
vermek için sabırsızlanıyordu, ancak parayı baş başa kaldıklann­
da kimseler görmeden vermeyi planladığına göre ev sahibesine 
sunması gereken çiçek ve çikolatanın yerini tutmayacaktı. Cüzda­
nındaki gıcır gıcır binlik bu hatayı kapatamazdı. O para dışında 
her şeyi hata, her yaptığı hatalıydı Bj0m Hansen'in. Takım elbisesi 
mesela ! Tüm gün aynı elbiseyle dolaşmıştı. Duş almamış, üstünü 
değiştirmemişti . Neyse ki öğleden sonra çıktığı uzun yürüyüşün 
ardından eve döndüğünde kapıdan içeri girerken ayakkabılarının 
altını güzelce silmişti. Neden yedek bir takım elbise almamıştı 
yanına? Çünkü sadece bir takım elbisesi vardı, o da üzerindeydi 
şimdi. Peki ama niçin yeni bir takım elbise satın almamıştı? Parası 
vardı. Almamıştı çünkü almak aklına gelmemişti. Tek düşündüğü 
yeni bir valiz edinmekti, küçük ve zarif bir valiz, küçük olmalıydı 
ki evlerinde uzun süre kalmaya niyetli olduğu zannedilmesin. Bu 
küçük valize en gerekli şeyleri koymuştu ,  üç gömlek, iç çamaşın, 
çorap, tuvalet çantası, içerisi veya dışansımn soğuk olma ihtima-
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line karşı bir kazak. Ama valize ince kumaştan bir takım elbise de 
sığabilirdi aslında. O takdirde günlük giysileri olan kot pantolon ve 
tek ceketle seyahat edebilirdi. Hatta B0'de şu üzerindeki salak takım 
elbise yerine günlük kıyafetiyle gezinebilirdi. Açık renkli sonba­
harlık pardösüsü B0'yü ziyaretinde yeterli olabilecek ve sokaklarda 
takım elbiseyle dolaşmak durumunda kalmayacaktı. Üstüne üstlük 
takım elbisesi koyu renkliydi. Valizinde yeni alınmış bir takım elbise 
olsa B0'de saatlerce dolaştıktan sonra odasına girer (tabii yine şimdi 
yaptığı gibi ayakkabılannı paspasa iyice siler, hatta belki daha da 
özenle silerdi, küçük valizinde yeni bir çift ayakkabı koyacak yer 
olmayacaktı elbette ancak ayakkabı boyası, fırça ve parlatma bezini 
içeren küçük bir bakım çantası sığdırabilirdi) ,  eski ayakkabılarını 
büyük bir titizlikle boyayıp parlatırdı, sonra soyunup bir havluya 
sarınır, yazarlık eğitimi alan genç hanımla ortak kullanacağı belir­
tilen banyoya girer, duş alırdı. İşi bitince odasına dönüp kurulanır 
ve üzerine yeni takım elbisesini giyerdi. Ne yazık ki şimdi üzerinde 
koyu renkli takım elbisesiyle salonda oturuyor ve kendini çok ra­
hatsız hissediyordu. Takım elbisesinin modası geçmişti, en az on 
yıllık olmalıydı, demode ve kötü dikilmiş klasik lacivert bir takım. 

Peter yüzünde ağırbaşlı, törensel bir ifadeyle şarabı kadehlere 
doldururken eşi Thea tabaklan birer birer alarak nefis kokulu geyik 
eti sotesinin servisini yapıyor, garnitür tabağı elden ele dolaştınlı­
yordu. Derken oğlu kadehini havaya kaldırdı ve "Hoş geldin" dedi. 
Herkesin kadehi kalktı ve Peter babasına "Gelmekle ne iyi ettin" 
dedi. Thea Nielsen de aynı anda evet diyerek eşini onayladı, Bj0rn 
Hansen başıyla bir sola bir sağa selam verdi ve yemeğe başladılar. 
Bj0rn Hansen kendini bir şeyler söylemek zorunda hissetti . "İyi 
görünüyorsun Peter" dedi. Oğlu başını kaldınp babasına baktı ve 
gülümsedi. "Böyle söylemene sevindim baba. Bunun iki nedeni 
var. Biri kondisyon bisikleti, diğeri kürek çekme aleti. Her ikisi de 
bodrumda, senin yattığın odanın arka tarafında duruyor. Görmek 
ister misin?"  diyerek yemeğin ortasında yerinden kalkmaya dav­
randı. Neyse ki Thea Nielsen araya girerek "Yemek bitene kadar 
bekleyelim isterseniz" dedi. Bj0rn Hansen başıyla onayladı. Oğlu­
nun spor yaptığı odayı görmeye pek niyeti yoktu. Yemeğe devam 
ettiler. Bj0rn Hansen Thea Nielsen'e de bir şeyler söylemek istedi,  
pek de merak etmeden adet yerini bulsun diye oğlu Peter'le nerede 
karşılaşıp tanıştıklannı ve hatta nasıl birbirlerinden hoşlanıp sevgili 
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olduklarını sordu. Thea Nielsen bu sorunun diğer marıasını anlamış 
olmalı ki biraz mahcup oldu -hatta Peter'den de daha sıkılgandı 
şimdi- ve gözlerini masaya indirdi. Bj0m Hansen o an kendine 
dışarıdan baktı ve aldırmaz bir şekilde omuz silkti. Daha başka 
ne yapabilirdi, kimdi ki o? Soru sormanın şimdi tam da sırasıydı, 
bu her ne kadar gayet lezzetli olsa da epeyce uzun sürmüş akşam 
yemeği esnasında yani. Bj0m Hansen kaşığıyla bardağını hafifçe 
çınlatıp "Evet, bu yemeğin şerefine içelim" derken buldu kendi­
ni. Üçü birden kadeh kaldırdılar. Baba, oğlu ve gelini kadehlerini 
kaldırdılar. Üçü birden. "Yarın akşam yemeğine dostlarımız da 
katılacak, keyifli bir zaman geçireceğiz" dedi Thea Bj0m Hansen'e. 
"Yarın iyice coşacağız . Sofrada konuklarımız dahil üç çift olacağız. 
Dostlarımız seninle tanışmak için sabırsızlanıyorlar." "Benimle 
mi?" diye sordu Bj0rn Hansen. "Evet, seninle" dedi Thea Nielsen. 
"Tabii ki, sen Peter'in babasısın." ''Ah evet, elbette Peter'in babası­
yım ben." Masaya tatlı geldi. Tatlının yanında özel, tatlı bir şarap 
ikramı yapıldı. Ertesi gün sofrada daha neler neler ikram edilecekti 
kim bilir? Yemekte üç değil yedi kişi olacaklardı. Bj0rn Hansen 
tatlıdan sonra ayağa kalktı. "Kahveden önce gidip spor salonuma 
bakalım" dedi Peter. Bj0m Hansen'in şimdi ismi "spor salonum"a 
terfi ettirilen bodrumdaki spor odasına inmeye pek niyeti yoktu . 
Ama oğlu ona seçme şansı tanımamıştı. Ayağa kalktı. Thea Nielsen 
sofradan tabaklan topluyordu, kahve hazırlığına başlamıştı. Baba 
oğul yazarlık eğitimi alan genç hanımın odasıyla Bj0rn Hansen'in 
yattığı konuk odasının ve banyonun bulunduğu bodruma -ya da 
subasman katına diyelim- indiler. En gerideki oda "spor salonu"y­
du. Aslında derin kazılmamış bir bodrumdu, şimdiki ismiyle spor 
salonu. Peter gururla gösteriyordu. Kondisyon bisikleti yerinden 
kımıldamayan bir bisiklet olup kendini genç ve formda tutmak 
isteyen kırk yaşındaki bir adamı mücadeleye davet eden bir araçtı. 
Kürek çekme aleti ise tek kişilik kanoyu örnek alan bir aygıttı. Peter 
önce kondisyon bisikletini gösterdi babasına. Üzerine oturup var 
gücüyle pedal bastı, neyse ki yanın dakikadan fazla sürmedi bu. 
"Kendini iyi hissettiriyor insana" dedi inerken. Babasına dönerek 
kolunu davet edercesine uzattı. "Buyur ! Denemek ister misin? "  
Babası gülümseyerek başını iki yana salladı ve "Hayır" dedi. "Emin 
misin?" diye sordu oğlu. "Sana iyi gelebilir." Babası tekrar başını iki 
yana, bu kez biraz daha hızlı salladı ve gülümsedi. "Hayır." Bunun 
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üzerine oğlu kürek çekme aletine yöneldi, oturdu ve kürekleri eline 
aldı, aygıtın hız ayarım yaptı ve kürek çekmeye başladı. Telaşsız ve 
ağır bir tempo tutturmuştu. Aygıt gerçek bir kanoda olduğu gibi ha­
reketli bir yüzey üzerindeydi ve bu yüzey kürek çekenin temposuna 
göre ritmik olarak ileri geri gidip geliyordu. Yarım dakika kürek 
çektikten sonra Peter aygıtın hızım bir üst seviyeye çıkardı. Şimdi 
babasına bir üst hız düzeyinde nasıl kürek çektiğini gösteriyordu. 
Telaşsız ve ağır tempoyu devam ettiriyor, ancak şimdi bir seviye 
yüksekten ve küreklere daha bir güçlü asılarak hareket ediyordu 
Peter. Bu gösteri de on beş saniye sürdü. Oğlunun üzerinde şık 
bir eşofman ':'ardı, öyle pijama tarzı bir şey değil, boş zamanları 
değerlendirme faaliyetlerinde giyilen rahat ve zarif bir takımdı bu. 
Oğlunu seyreden babasının üzerinde ise içinde pek de rahat edil­
meyen yünlü koyu renk bir takım elbise vardı. On beş saniye sonra 
Peter aygıtı durdurdu ve yere indi. Bu kez babasından denemesini 
istememişti , çok şükür diye düşündü Bj0rn Hansen, oğlu adına 
böyle düşünmüştü sanki. 

Peter Korpi Hansen'in spor odasını, diğer bir deyimle "spor 
salonu"nu terk edip Thea Nielsen'le birinci katta (belki de bu kata 
ikinci kat deniyordu, bu durumda ailenin yatak odası ve banyo 
üçüncü katta bulunuyordu, evet böyle demek daha doğruydu çünkü 
dışarıdan, yoldan bakıldığında üç katlı müstakil bir evdi burası , 
en alt kat yani birinci kat subasman katıydı, ancak sadece yoldan 
bakıldığında bu böyleydi, evin arka tarafından yani Bj0rn Hansen'in 
alacakaranlıkta gördüğü ve mutfaktan çıkılan bahçeden bakılınca 
birinci katında mutfak, ikinci katında yatak odalarının bulunduğu 
iki katlı bir ev gibi görünüyordu) yeniden bir araya geldiler. Gelini 
Bj0rn Hansen'in Wiggo'nun yatak odasını görme zamanının geldi­
ğini düşünüyordu. "Wiggo'nun, yani torununun nasıl yaşadığım 
görmek senin için eğlenceli olacak herhalde" dedi. Evet, Bj0rn Han­
sen de aynı fikirdeydi. Gerçekten de o anı sabırsızlıkla beklemişti, 
ne var ki odayı bizzat küçük Wiggo'nun dedesine göstereceğini 
hayal etmişti. Önceden düşünüp kendini buna hazırlamıştı ve bu 
şansı kaçırmak istemiyordu. Bu nedenle de odayı görmeyi Wiggo 
eve dönene kadar ertelemeye karar verdi. Pazar günü akşamüstüne 
dek yani. Thea Nielsen bunun iyi bir fikir olduğu kanısındaydı, 
ancak Bj0rn Hansen'in bu kadar sabırlı olması onu etkilemişti, 
"Ben olsam bekleyemezdim" dedi, kendisi yapı olarak çok meraklı 
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biriydi, özellikle de büyük beklentiler içinde olduğunda bunun 
hemen yerine getirilmesini isterdi ve Bj0m Hansen'in de torunu­
nun odasını görme konusunda büyük bir beklenti içinde olduğunu 
varsaymıştı. Bj0m Hansen başını sallayarak gelinini onayladı, ancak 
öncelikli beklentisi kendi odasını dedesine gösterecek olan küçük 
torununu görmekti. 

Kahve ikramı salonda yapılacaktı. Geçip ağır koltuk takımlanna 
oturdular. Peter babasına spor odasını gösterirken Thea Nielsen ye­
mek sofrasını toplamıştı. Şimdi sıra kahve ve konyak ikramındaydı. 
"Konyak içersin değil mi?"  diye sordu Peter. "Evet, içerim" diye 
cevapladı Bj0m Hansen. "Bu bir Martell VSOP, Fransız konyağı." 
"Ben bütün konyaklar Fransız'dır diye biliyorum" dedi Bj0m Han­
sen. "Yok hayır, İspanyol konyağı da var, Carlos III örneğin, o da 
gayet iyidir" dedi Peter. "O brendidir sanıyordum ben" dedi Bj0rn 
Hansen. "Yok yok, o da konyak. En iyi cinsten ve de İspanyol. Sen 
Carlos IIl'ü denemelisin, şuradaki şişede biraz olacaktı" diyerek bar 
işlevi gören dolaba doğru yürüdü. Bir süre aradıktan sonra elinde 
bir şişeyle döndü. Carlos III ! Hadi iç bakalım baba, bir Carlos III 
ikram ediyorum sana. Bj0m Hansen kadehini hızla bitirip oğluna 
uzattı, Peter kadehi yeniden Carlos III'le doldurdu. Evet evet, peş 
peşe ve hızla iki kadeh atmak gayet iyi gidecek, diye düşünerek 
Bj0m Hansen kadehi aldı ve dikip bitirdi. "E, söyle bakalım, Mar­
tell VSOP mı, Carlos III mü tercihin? "  "Sanının İspanyol'dan bir 
kadeh daha alacağım" dedi Bj0m Hansen. "Sanırım ben de öyle" 
dedi Peter ve kadehini boşalttı. Sonra da Bj0rn Hansen'in kadehiyle 
kendi kadehine yeniden konyak doldurdu, Carlos III. Kadehini 
Bj0m Hansen'e doğru kaldırıp "Şerefe" dedi. "Yarın sana işyerimi 
göstereceğim." "Elbette, ben de görmeyi çok istiyorum" dedi Bj0rn 
Hansen. Bir süredir salonda olmayan Thea Nielsen içeri girmişti. 
Bj0m Hansen gelinine döndü, bir şeyler söylemek istediyse de 
beceremedi. Alkol almaya alışık değildi. Hapiste geçirdiği yıllarda 
içki alışkanlığını kaybetmiş ve yeniden de edinmemişti. Aslında 
tekerlekli sandalyede oturmaya başladığı günlerde bırakmıştı içkiyi, 
zira sürekli tetikte ve hazırlıklı olması gerekiyordu o zamanlar. Daha 
önceleri normal sayılabilecek düzeyde alkol tüketirdi. Ama son 
yıllarda oldukça azaltmıştı, alkol tüketimi ara sıra kafede içilen bir 
şişe bira, evde içilen bir kadeh viski düzeyindeydi. Oysa şimdi çok 
kısa bir sürede iki kadeh konyağı devirmiş, üçüncüye başlamıştı, 
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bir de yemekte içtiği şarap vardı. Aslında alışık olmasa da belki de 
deyim yerindeyse dilinin bağı çözülsün diye gereksinim duyduğu 
şey buydu. Ne var ki alkolün pek yararı olmamış, söyleyebilecekle­
rini söylememişti. Gelini niçin öyle demişti? Sözlerinde bir şüphe 
mi saklıydı? Yani Wiggo'nun odasını hemen görmek istemediğini, 
bekleyeceğini, bunu erteleyeceğini belirttiğinde söylediği cümle. 
Doğru mu anlamıştı? O öyle mi söylemişti? Gelininin böyle konuş­
masını yadırgamalı mıydı? Gelininin böyle düşünmesi yadırganacak 
bir şey miydi? Gelininin öyle düşünmesi için yeterli sebebi yok 
muydu? O bir kodes kuşuydu. Üstelik torununun odasını görmek 
istememişti. Hatta gerçekten görmek istediğini ifade eden bir cümle 
bile kurmamıştı. Öğleden sonra istasyondan arabayla eve giderken 
Wiggo'nun o haf ta sonu aralarında olmayacağını, pazar akşamından 
önce görüşemeyeceklerini işittiğinde örneğin . . .  Hayal kırıklığına 
uğradığına dair tek söz etmemiş, hatta bu eksikliği ikame etmek 
üzere torununun odasını, çocuğun çok özel ve sevdiği şeylerini 
sakladığı -kim bilir, tanımadığı dedesinden gelmiş bir doğum günü 
kartı bile olabilirdi bu mesela- kendine ait bu kutsal mekanı görme 
arzusunu dile getirmemiş, böyle bir talepte bile bulunmamıştı. He­
yecan içindeki büyükbabanın "Derhal onun odasını görmeliyim" 
diye sesini yükseltmesi akla yakın bir tepkiydi. Ama hayır. O tek 
söz bile etmemişti. Hatta kendisine bu doğrultuda yapılan öneriyi 
de reddetmişti. Akla hayale sığmayan, anlaşılmaz bir nedenle hem 
de. Bj0m Hansen ikinci kata çıkıp küçük torununun odasına niçin 
bakmamıştı? Hem de gidip bakması açıkça önerildiği halde ! Bu 
öneriye uymalı, gitmeli ve bu işi bitirmeliydi. Odayı görüp takdir 
etmeli, gördüğü şeyden dolayı heyecan ve mutluluk duymalı, kü­
çük torununun en kutsal mekanım nihayet görmüş olduğu için 
sevinç gözyaşları dökmeliydi. Niçin iki gün, yani torunu gelene 
dek beklemek istediğini söylemişti? 

Gelininin ona şüpheyle yaklaşmak için yeterli sebebinin oldu­
ğunu kabul ediyordu. Kendi oğlundan on sekiz yıl uzak durmuş­
tu ! İstikrarlı bir şekilde ve ısrarla . . .  Şimdi ortaya çıktıktan sonra , 
bunca yıldır oğlunun eşi olan kadınla ilgilenmiş miydi? Hayır. 
Kadının mesleğini bile sormamıştı. Ne işle meşgul olduğunu 
yani . . .  Aslında bu konuda kafa yormuştu . Gelini ev hanımı değil­
di, Peter ve Thea satın aldıkları yiyecekleri arabadan eve taşırken 
bunu anlamıştı ,  Peter ev hanımı eşini akşam yemeği alışverişi 
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için süpermarkete götüren adam değildi, onlar iki ortaktılar, tüm 
davranışları bunun kanıtıydı, adeta 2 1 .  yüzyıl başında Norveç'te 
bir taşra kentinde kadın ve erkek arasında var olan doğal iş bö­
lümünü gösteren bir belgesel filmde gibiydiler. Sonrasında, yani 
Bj0rn Hansen ve gelini evde baş başa kaldıklarında genç kadın 
"Bir süre seni yalnız bırakacağım, yapılacak işlerim var" diyerek 
merdivenlerde gözden kaybolmuş,  mutfağa değil bir üst kata 
çıkmıştı. Bj0rn Hansen bu durumdan gelininin üst katta oturup 
bir işle meşgul olduğu sonucuna varmıştı. Ama neyle meşguldü 
acaba? Evet, neydi genç kadının mesleği ve Bj0rn Hansen ona 
bu soruyu niçin sormamıştı? Thea kalacağı odayı gösterirken 
fırsattan yararlanıp, biraz da yersiz bir şekilde "Sen hemşire mi­
sin?" diye sormuş ve gelini gülümseyip "Hayır ama olabilirdim 
de" diye yanıtlamıştı , böylelikle "Peki ama hemşire olmak yerine 
ne oldun? "  diye sormak için imkan yaratmış olacak, kolay ve 
zahmetsiz bir şekilde merakını giderecekti . Ama böyle olmamıştı 
işte . Bj0rn Hansen bu fırsatı değerlendirmemişti . Peki ama niçin? 
Çünkü genç kadının ona gösterdiği bu ani dostluk karşısında afal­
lamıştı , bu öylesine ansızın olmuştu ki Bj0rn Hansen şaşkınlıktan 
Thea'nın ne işle meşgul olduğunu soramamıştı . Sonrasında da 
böyle bir fırsat yakalayamamıştı. Çok geçti artık. Zamanı geçmişti . 
Bj0rn Hansen akşam yemeği sırasında durup dururken "Sen ne işle 
meşgulsün?" diye soramazdı, konuyu gündeme sadece genç kadın 
getirebilirdi artık. Diğer konular için de durum böyleydi. Gelini 
hakkında, adının Thea Nielsen olduğunu, oğlu Peter'le evlenip 
bir süre Kongsvinger'de yaşadıktan sonra B0'ye taşındığını, on bir 
yıl önce Wiggo isimli bir oğlan çocuğunu, yani Bj0rn Hansen'in 
torununu dünyaya getirdiğini biliyordu yalnızca. Bildiklerinin 
hepsi bu kadardı. Onunla ilk kez bugün yüz yüze gelmişti. Genç 
kadının evinde. Bu çiftin evinde. İki , hayır, üç gece konuk olacağı 
evde . Az önce birlikte akşam yemeği yemişlerdi. Şimdi de salonda 
oturmuş, kahve ve konyak içiyorlardı. Genç kadının nerede , ne 
zaman doğduğunu, anne ve babasının kimler olduğunu , yaşayıp 
yaşamadıklarını bilmiyordu. Nerede yetiştiğini , hangi okullara 
gittiğini, kardeşlerinin olup olmadığını bilmiyordu. Bütün bunları 
bilmiyordu. Her ne kadar bazı sorular sormasının gerekli olduğu­
nu düşünse de ve hatta bunu arzu etse de bir türlü soramıyordu . 
Zira karşısına hiç fırsat çıkmamıştı . 
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Acaba niçin fırsat çıkmamıştı? Ya da daha doğru bir ifadeyle: 
Niçin fırsatlar çıkmamıştı, çünkü Bj0rn Hansen birtakım olası fır­
satlar aramış ancak imkan bulamamıştı. Ve evet, Thea Nielsen'in 
şaşırtıcı bir dostluk ifade eden gülümsemesi karşısında afalladığı 
anda bile kendini toparlayana dek fırsatı yitirmiş olduğunu, yani 
imkanın ortadan kaybolduğunu düşünmüştü. Gelinine onunla ilgi­
lendiğini göstermek istiyordu. Genç kadının kim olduğunu bilmek 
istiyordu. Nereden geldiğini bilmek istiyordu. Annesi babası kimdi? 
Neyle meşgul oluyordu? İnsanları, en azından bir aileyi meydana 
getiren bireyleri birbirine bağlayan bütün bu temel şeyleri bilmek 
istiyordu. Ne var ki Thea Nielsen ona hiç fırsat vermemişti. Şartlar 
öylesine gelişmişti ki Thea Nielsen Bj0rn Hansen'e kendisine karşı 
aile kaynaklı bir ilgi göstermesi yolunda fırsat tanımamıştı. Bj0rn 
Hansen bunu şöyle de ifade edebilirdi: Thea Nielsen (ve Peter) 
ona kendisini ifade edebilmesi için imkan vermemişti. Şunu da 
unutmamak gerekir ki Bj0rn Hansen için buraya gelmek, onları ku­
caklamak, pozitif bir ruh hali sergilemek ve iyi niyetini göstermek 
pek de kolay olmamıştı. On sekiz yıllık müzmin bir sessizlikten 
sonra hiç de kolay olmamıştı bu. Elbette Thea Nielsen ve Peter 
Korpi Hansen çifti bunu biliyordu. 

Şimdi oğlu ve geliniyle salondaki koltuklarda oturuyordu. Peter 
pantolon ve kazak, Thea Nielsen ise pantolon ve svetşörtten oluşan 
rahat ev giysileri içindeydiler. Üzerlerindeki pantolonlar kot panto­
lon değildi, bunu da burada belirtmiş olalım. Bj0rn Hansen elinde 
üçüncü konyak kadehi, üzerinde demode lacivert takım elbisesi, 
salonda ter içinde ve rahatsız bir şekilde oturmaya devam ediyordu. 
Thea Nielsen bacak bacak üstüne atmış ve arkasına yaslanmıştı. 
Rahat hareket etmesini sağlayan pantolonu içinde hafif tombulca 
görünüyordu. Bu tombulluğu kendini beğenmişliğinin bir ifadesi 
olarak da algılanabilirdi. Verilen talimatlara göre ışığın parlaklığını 
azaltıp artıran otomatik aydınlatma sistemi kadının hafif yaşlanmış 
yüz hatlarını -ki bu yüz çizgileri nihayetinde bu çiftin kadın olan 
ortağının zamanın acımasızlığına karşı ortak mutlulukları (mutlu 
olduklarını varsayıyoruz) adına ödemek zorunda olduğu bedeldi­
biraz daha az görünür kılıyordu. Çünkü bu çiftin yüzünden (öyle 
olduğu tahmin ve ümit edilen) mutluluk yansıyordu, hatta Peter 
Korpi Hansen'in ağarmış şakaklarından bile etrafa yansıyordu bu 
mutluluk. Bu resimde aykırı duran, şu lacivert takım elbiseli, içi 
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geçmiş ihtiyardı elbette. Bu arada Thea Nielsen de ara sıra adamı bir 
tebessümle ödüllendiriyordu. Zira Bj0m Hansen ilgisini göstermek 
üzere beceriksizce uygun bir kelime arayarak sürekli ona -ister ina­
nın ister inanmayın, gelini olan bu kadına- hitap ediyordu. Ancak 
kadının gülümsemesi sahici miydi? Bj0m Hansen bunu görmekte 
zorlanıyordu şimdi. Bu gülümseme önceki saatlerde ona dostça gibi 
görünmüştü ama şimdi öyle hissetmiyordu. Şimdi bir maske gibi 
algılıyordu bu gülümsemeyi. Adet yerini bulsun diye yapılmış bir 
jestten başka bir şey değildi, zaten tebessüm çoğunlukla böyledir, 
gönderen de muhatabı da buna başkaca bir anlam yüklemez, adet 
olduğu için gülümsemek sosyal hayatı olabildiğince az sıkıntılı bir 
şekilde sürdürmeyi sağlayan kibar bir jesttir. Ancak bu tebessüm 
Bj0m Hansen'i rahatlatamamıştı şimdi. Aradığı kelimeleri bula­
mıyordu. Ailesiyle ilk kez karşılaştığı gün. On sekiz yıllık aradan 
sonra ! Salondaki koltuklarda oturuyorlardı işte. Peter halinden çok 
memnun görünüyordu, kimse Peter'in yüzünden kayıp babasının 
bu geri dönüşünden, evine konuk olarak gelmesinden mutlu olma­
dığını okuyamazdı. Çaresizlik içinde bir şeyler söylemeye çalışan 
ancak söyleyecek tek bir kibar söz bile bulamayan ailenin bu kayıp 
babasına, Bj0m Hansen'e gülümseyen Thea Nielsen içinse durum 
farklıydı. "Yemek için teşekkürler." Bj0m Hansen'in bu sözü bulup 
söylemesi zor olmamış ve karşılığında da Peter'in eşinin bir tebessü­
müyle ödüllendirilmişti. "Buradan bakıldığında manzara çok güzel, 
şu ışıklar filan." Bj0m Hansen bu cümleyi de söylemeyi başarmıştı. 
"Yemek için teşekkürler" diyebilirdi. Demeyi başarmıştı da. Ama 
şunu söyleyebilir miydi acaba? "Yemek için teşekkürler, bu kadar 
güzel bir yemeği çok uzun zamandır yememiştim." Hayır, bunu 
söyleme riskini göze alamamıştı, böyle bir cümle kurma riskini göze 
alabilecek bir konumda değildi, bu ifade kendisine cevap vereme­
yeceği olası sorular -kısa ya da uzun vadede, kazara ya da bilerek 
yöneltilmiş sorular- yöneltilmesine yol açabilirdi. Bj0m Hansen 
kendine ve yıllar öncesine gönderme yaparak bu yolu açmış ola­
caktı . "Ben . . .  yıllar önce" gibi sözler derinleştirilebilecek bir kara 
delik açmak demekti. Hangi yıl? Kaç yıl önceydi? Hangi yıl yemiştin 
o güzel yemeği ve o zaman neredeydin? Ne yapıyordun? Nasıl bir 
işte çalışıyordun? Niçin arayıp sormadın bizi? Buraya gelebilirdin. 
Gelininle tanışabilirdin. Onunla tanışmak isterdin değil mi? Dikkat 
et Bj0m Hansen! Konuşmadan önce iyi düşün! Evet, düşünüyor 
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Bj0rn Hansen. Ne söyleyebileceğini düşünüyor. Şöyle diyebilirdi 
belki: "Yemek için teşekkürler, çok lezzetliydi." Evet, tabii, böyle 
söyleyebilirdi. Söylemişti de. Ev sahibesine az önce yedikleri yeme­
ğin nefis olduğunu iki kez tekrarlamıştı. Işıl ışıl müthiş manzarayı 
da övmüştü. Kelimeleri her telaffuz edişinde,  sözlerini süsleyişinde 
bir minnettarlık vardı sanki. Minnettarlık mı, neden dolayı? Bj0rn 
Hansen oturduğu yerde kendine bu soruyu soruyordu. Giderek 
kafası daha da karışmış, çaresizlikten ne yapacağını bilemez hale 
gelmişti, ancak bunun nedenini de bilemiyordu . Şimdiye dek bu 
geceki kadar çaresizliğe kapılmış mıydı acaba? Oğlunun yanında 
oturuyor, bir avcılar grubuna katıldığını ve grubun az önce yedikleri 
geyiği vurduğunu heyecanla anlatan Peter'i dinliyordu. "Sahi mi?"  
diye sordu Bj0rn Hansen samimi bir neşeyle. Oğlunun, yaşadığı 
kasabaya avcılar grubuna katılacak kadar uyum sağlamasından 
mutlu olmuştu . Belli ki Thea Nielsen de bir avcının eşi olmanın 
gururunu yaşıyordu. Ama aslında gelini neydi? Genç kadın ko­
nuşurken ormandan bir hazine dairesi olarak söz ediyordu, geyik 
altı aydır derin dondurucuda duruyordu, o gece son kalan kısmını 
kullanıp sote yapmıştı. Bir hafta sonra av sezonu başlıyordu, Peter 
de arkadaşlarıyla, avcılar grubuyla ormana gidecekti . Bu nedenle 
geyiğin kalan kısmını akşam yemeği olarak hazırlamaya karar ver­
mişlerdi. Sabah derin dondurucuya gidip etin son kalan parçasını 
çıkarmışlar ve buzu çözülsün diye bırakmışlardı. Telaşlı bir sabahtı, 
Peter işe gidecek, Wiggo'nun çıkacağı yolculuk için hazırlık yapıla­
caktı, Thea'nın kendi işleri vardı, Bj0rn Hansen'in konuk geleceğini 
düşündüklerinde akıllarına buzlukta geçen av mevsiminden geyik 
eti kaldığı gelmişti. Peter'le Thea derin dondurucunun bulunduğu 
alt kata inmişler, etin son kalan parçasını bulup çıkarmışlardı. Bj0rn 
Hansen bunları düşündükçe duygulanmıştı, o nedenle de gözlerini 
kaçırıyordu . Bakışlarını pencereye, manzaraya çevirmişti. Nihaye­
tinde bütün bu zahmetlere kendisi için katlanılmıştı. Kendi boşa 
harcanmış hayatını düşünmeden edemiyordu; hem kendi gözünde 
hem de çocukların gözünde yaşlı bir adamdı artık. 

Salondaki koltuklarda oturuyorlardı. Havada ölümcül bir tehli­
kenin tehdidi hissediliyordu. Bj0rn Hansen manzaraya, karanlıkta 
parıldayan ışıklara dair yorumlar yapmıştı. Bir mücevher gibi par­
lıyor, demişti . Diğerleri memnun olmuş, başlarıyla onaylamışlardı. 
Peter, Bj0rn Hansen'in bir konyak daha isteyip istemediğini sordu, 
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Martell VSOP ya da Carlos IIl olabilirdi bu, Bj0rn Hansen istemem, 
teşekkür ederim diye yanıtladı. Vakit geç olmuştu . Saat on buçuk­
tu , hatta on buçuğu da geçiyordu. Yatma zamanıydı. Ev sahipleri 
başlarıyla onayladılar. Yatma zamanı gelmişti, yarın onları yeni bir 
gün bekliyordu. Yatağa girmenin zamanı gelmişti. 

Bj0rn Hansen teşekkür edip kendisine ayrılan odaya gitmek 
üzere merdivene yöneldi. Aile bireyleriyle görüşmek üzere geri 
dönmüş bir baba olarak, oğlunun evindeki ilk günü salimen geçir­
mişti. Geriye iki gün kalmıştı. Yatağının üzerindeki beyaz havluyu 
alarak banyoya yöneldi. Tuvalet malzemelerini koyduğu çantayı da 
almıştı yanma. Wiggo döndüğünde her şey daha iyiye gidecekti. 
Torunu. Yavaşça koridora süzüldü. Yıpranmış, açık renkli sonbahar­
lık pardösüsü portmantoda asılıydı ve aileye ait dışarlık giysilerin 
arasında parlıyordu. Kiracının oda kapısı kapalıydı, içeriden ses 
gelmiyordu. Yazarlık eğitimi alan genç kız hafta sonu Oslo'ya git­
miş olmalıydı. Ne var ki banyoya girdiğinde aynanın buharlanmış 
olduğunu gördü , ıslak bir havlu da lavabonun yanma bırakılmıştı. 
Duşun olduğu kısımda zemin ve duş perdesi ıslaktı. Lavabonun 
içinde kocaman bir tuvalet çantası duruyordu. Banyodan ve evden 
alelacele çıkmadan önce birazı koparılmış olduğu anlaşılan bir 
pamuk parçası sarkıyordu tuvalet çantasından. Hımın, demek ki 
yazarlık eğitimi alan genç kız bu gece B0'de maceraya atılacaktı. 
Gece henüz başlamamıştı ve yazarlık eğitimi alan genç kız duşunu 
alıp geceye dair beklentileri deneyimlemek üzere hazırlanmıştı. 
Bj0rn Hansen gece hazırlığını yaparken ihtiyaç duyacağı lavaboyu 
kullanabilmek amacıyla tuvalet çantasını kaldırıp banyo tezgahının 
biraz ilerisine koydu. Gece yarısına bir saat vardı ve Bj0rn Hansen 
geceleri genç kadınların peşinde dışarılarda geçirmek gibi bir ge­
reksinim duymuyordu. Banyoda işini bitirdi ve kendisine ayrılan 
odaya döndü. Yatağa girdi. Gözlerini kapattı. Yattığı yerde dönüp 
durdu bir süre. Thea Nielsen niçin Wiggo'nun odasını görmek 
için Wiggo gelene ve odasını kendi gösterene kadar beklemeyi 
tercih ettiğini söylediğinde kendisinin, yani Bj0rn Hansen'in bun­
ları söyleyebildiğine inanamıyormuş gibi şaşkınlık göstermişti? 
Ona gerçekten inanmamış mıydı? Merdivenleri çıkıp torununun 
ikinci (üçüncü) kattaki odasını görmeyi aslında istemediği için 
bu bahaneyi bulduğunu mu düşünüyordu? Merdivenleri çıkıp to­
rununun odasını görmek yerine aşağıya, oğlunun spor salonuna 
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inmek yeterlidir diye düşündüğünü mü sanıyordu? Bj0m Hansen'in 
böyle yapmakla asıl yüzünü gösterdiğini mi zannediyordu? Ger­
çek yaradılışını yani. Bj0m Hansen yattığı yerde yine çaresizliğe 
kapıldı, çünkü gelini onun gerçek yaradılışını ortaya koyduğuna 
inanmıştı. Oysa bu doğru değildi. Ama bunu Thea'ya nasıl izah 
edebilirdi? İmkansızdı bu. Her şey onun aleyhindeydi. Oğlunun 
hayatına ve Thea Nielsen'in dünyaya getirdiği küçük torununa hiç 
ilgi göstermemişti. Ne yeni evlenmiş oğluyla ne de onun kurduğu 
aileyle temasa geçmek istemişti. Bunu nasıl açıklayabilirdi? Yani 
bütün bunların onun gerçek yaradılışını göstermediğini nasıl izah 
edebilirdi? Ne var ki Thea'nın gördüğünü Bj0m Hansen de göre­
biliyordu. Hayata karşı bu kayıtsızlık. Kendi özel hayatına karşı. 
Kuşaktan kuşağa geçişte yaşanan talihsizlik. Bj0m Hansen bunu 
nasıl açıklayabilirdi? Açıklamayı yalnızca kendine yapabiliyordu. 
Başka hiç kimse anlayamazdı bunu. 

E, o zaman izah et bunu ! diye düşündü. Sadece kendine bile 
olsa ! Bir defacık olsun yap bunu ! Ve yapmaya başladı. Kendisi­
ne ayrılan odadaki ensiz yatakta yatıyor ve kendine açıklamaya 
çalışıyordu. Ansızın sözü kesildi. Ansızın Thea Nielsen'in inan­
mayan yüzü karşısına çıkmış ve sözünü kesmiş, o gün meydana 
gelen başka bir olayı hatırlatıyordu. Trenden B0'ye henüz inmişti 
ve eve yeni gelmişlerdi, Peter'le Thea dedesinin onlarda kalacağı 
zamanın çoğunda küçük Wiggo'nun evde olmayacağını, zira hafta 
sonunu izci kampında geçireceğini söylemişti. Bj0m Hansen bu 
haberi acayip hafife almıştı, öyle değil mi? Şimdi Bj0m Hansen 
Thea Nielsen'in böyle düşünmüş olabileceğini varsayıyordu. Ama 
bu doğru değil, Thea yanlış anlamış, diye geçirdi aklından Bj0m 
Hansen. Zira Thea bunu acayip hafife almak olarak algılarken, Pe­
ter ve kendisinin Bj0m Hansen'e Oslo'ya gidişini pazartesi gününe 
erteleyip akşam ya da gece trenine binmesini, Wiggo'yu pazartesi 
okula göndermeyeceklerini, böylelikle bir gününü torunuyla geçi­
rebileceğini söylediklerini unutmuş oluyordu. Bu da Bj0m Hansen'e 
çok uyan bir plandı. Yani hafta sonu torununu göremeyecek olu­
şunu hafife almış ve dert etmiyor gibi görünmüşse bunun nedeni 
pazartesi günü torunuyla baş başa geçirecek uzunca bir zamanlan 
olacağını düşünmesiydi. Thea Nielsen bu argümana başını iki yana 
sallayarak karşılık verdi. Mesele büyük hayal kırıklığından büyük 
sevince dönüşürken Thea Bj0m Hansen'in yüz ifadesinde değişimin 
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zerresini görmemişti. Bu konu onu hiç ilgilendirmiyormuş gibi 
mutfakta öylece ayakta durmuştu Bj0m Hansen; Thea'nm bunlan 
söylediğini varsayıyordu; ilkin Wiggo'nun o Oslo'ya dönmeden 
önce eve gelmeyeceği yolundaki can sıkıcı haberi, sonra da hafta 
sonu ziyaretinin biraz daha uzatılarak pazartesiye sarkabileceği, 
böylelikle de torununu göreceği, bununla da kalmayıp torunuyla 
bir gün boyunca baş başa kalabileceği şeklindeki sevinçli mesajı  
iletmişti. Ve Bj0m Hansen bütün bunlan hiç tepki vermeden öylece 
dinlemişti. Adeta hiçbir şey umurunda değil gibiydi, bunca yıldan 
sonra ilk kez B0'ye gelmiş, ancak mevcut durum geri dönmeden 
önceki son yanın saatte Wiggo'yu biraz görmek dışında torunuyla 
birlikte zaman geçirmeye izin vermediği takdirde bu hiç de onun 
meselesi değilmiş gibi davranmıştı; o yapılması gerekeni yapmıştı 
ve vicdanı rahat bir şekilde Oslo'ya dönebilirdi, Thea Nielsen'in 
öyle değil mi diyerek kendisine bağırdığım varsayıyordu ve bir 
gün daha kalması önerilmişti, elbette kalabilirdi, zira emekliydi 
artık ve ne de olsa B0'ye torunuyla tanışmak üzere gelmişti, Bj0m 
Hansen Thea'nın bu cümleleri haykırdığını geçiriyordu aklından, 
gelininde akşam yemeğinden önce de akşam yemeği sırasında da 
hiç görmediği bir öfke patlamasına tanık olmaktaydı. Ama Bj0m 
Hansen'in bütün bunlara verilecek cevabı vardı. Bu cevabı kendine 
söylüyor olsa bile vardı. Ancak bu cevabı onlarla paylaşamazdı. 

Cevabı şuydu, yüzünün ifadesinin değişmemiş olması bütün 
bir pazartesi gününü küçük Wiggo'yla baş başa geçireceği haberi 
karşısında duyduğu sevinci onlardan saklamak içindi. Bu imkan 
onun ümit edebileceğinden kat kat fazlaydı. Torunuyla baş başa 
kalmak. Anne ve babası yanlannda olmaksızın (onlar işte olacaklar, 
pazartesi Norveç'te iş günüdür) . Onlardan gizli saklı bile denebilir 
bir bakıma. İşte bu imkanı, anne ve babası yanlannda olmaksızın 
küçük Wiggo'yla baş başa kalmayı sabırsızlıkla beklediğini inkar 
edemezdi. Üstelik fırsatını bulduğunda anne ve babasından gizli 
olarak torununa gıcır gıcır bir binlik banknot verecekti. İşte bu 
sevincini göstermeyecek bir yüz ifadesi takınmalıydı. İfşa olmama­
lıydı. Oğlu ve gelinine torunuyla baş başa kalmak istediğini söyle­
yemezdi. Onlann evinde konuk olduğu sürece yapamazdı bunu. 

Birkaç hafta önce oğluna ve onun eşine mektup yazdığında ne 
hayal etmişti? Onu harekete geçiren neydi? Bunun cevabını bilmi­
yordu. Aklına öyle esmişti, böyle diyebilirdi ve hatta muhtemelen 
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de öyleydi, peki ama onu buna heveslendiren neydi? Oslo Merkez 
Gan'nda B0'ye gidecek treni beklerken bile buna dair hiçbir fikri 
yoktu . Aynca B0'de kendisini nelerin beklediğini bilmiyordu. O 
hafta sonu torunuyla baş başa zaman geçirip geçiremeyeceğine dair 
de hiçbir fikri yoktu. Tek bildiği şey oğlunu, oğlunun eşi Thea'yı 
ve küçük oğullan Wiggo'yu görecek olduğuydu. Onlarla aile olarak 
topluca bir araya geleceğini varsayıyordu, bu aile içinde kendi yeri­
nin biraz muğlak ve pek de garantili olmadığını düşündüğü halde 
bu konu işin başında Bj0rn Hansen'i hiç rahatsız etmemiş, hatta 
bunun üzerine kafa yormamıştı, kendisini neyin bekleyeceğini bil­
miyordu. Ama şimdi daha fazla şey biliyordu. Şimdi onların evinin 
bodrum katında ensiz bir yatakta yatıyor ve yattığı yerde dönüp 
duruyordu. Hafta sonu ziyaretinin biraz daha uzatıldığı, böylelikle 
de pazartesi tüm günü Wiggo'yla baş başa geçirebileceği şeklindeki 
haberi aldığında tepeden tırnağa bir rahatlama duygusuyla titremiş­
ti . Başlangıçta torunuyla karşılaşmak konusunda hiçbir beklentisi 
yoktu . Kendi kanını taşıyan küçük bir çocuktu o, hepsi bu . Bunun 
az mı çok mu olduğu kişinin hayata karşı takındığı tutuma bağlıdır. 
Bj0rn Hansen çocukların gerçek bilgeler olduklarına inanmıyordu. 
Onların sözde sahicilikleri onu pek ilgilendirmiyordu. Çocuksulu­
ğun hepimizin geri dönmeyi arzuladığı bir ışık olduğuna inanmı­
yordu. Ne var ki B0'ye, Peter'in evine gelip de hafta sonu ziyaretinin 
bir gün daha uzatıldığını ve pazartesi tüm günü Wiggo'yla baş başa 
geçirebileceğini anladığında tepeden tırnağa bir rahatlama duygu­
suyla titremişti. Yattığı yerde şunu düşündü , şimdi bazı şeylerden 
sıyrılması mümkündü, bunu apaçık görüyordu. Bir gün ileriye 
atılmış olan torunuyla buluşma Bj0rn Hansen'e eşsiz bir fırsat sun­
maktaydı. Bazı şeylerden sıyrılması imkanını yani . Artık olanlar 
ikisi arasında cereyan edecekti . Yalnızca ikisi arasında . Yaşlı adam 
ve küçük çocuk. Her ne kadar küçük Wiggo'yu hiç düşünmemiş, hiç 
demeyelim de pek sık düşünmemiş, hatta gayet seyrek düşünmüş, 
bir torununun dünyaya geldiği haberini veren o gecikmiş ve yıllarca 
açılmadan saklanmış mektubu aldığı günden itibaren sadece birkaç 
kez, o da bir anlık düşünmüş de olsa ve böyle yapmakla torununa 
büyük ilgi duymadığını kanıtlamış da olsa Bj0rn Hansen hafta sonu 
ziyaretinin bir gün daha uzatılabileceği önerisi sunulduğu zaman 
kendisiyle çocuğun birlikteliğini düşünüp yoğun bir coşku ve haz 
hissetmişti. Dede ve küçük torunu. Wiggo pazartesi günü ona B0'yü 
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gezdirebilirdi. Çocuk rehberlik ederek dedesine kendi dünyasını 
tanıtabilirdi. Belki de Bj0m Hansen'in o akşamüzeri gittiği rota­
yı takip ederlerdi, ancak torununun yol göstericiliğinde ilgilerini 
mutlaka başka şeyler çekerdi. Bj0m Hansen için sıradan bir ilkokul 
binası çocuğun gözünde bambaşka boyutlara ulaşabilirdi, torunu 
ona gölcükleri, yere yıkılmış ve üzerine basılmış sazlıkları, asfaltta 
oluşmuş delikleri, bilinmeyen derecikleri, istasyon binasının za­
mandan bağımsız metafiziğini, B0'nün en iyi şekercisini, B0'nün 
en iyi ikinci şekercisini ve bunlar arasındaki uzaklığı ve bunlara 
nasıl gidileceğini, içeri girmeden muhtemelen burunlarını cama 
sürterek vitrinini seyredecekleri babasının optik mağazasını gös­
terecekti. Birlikte dolaşırlarken Bj0m Hansen büyük bir keyifle 
torununun rehberliğini kabul edecekti. Çocuk önden gidecekti, o 
arkadan. Orayı burayı işaret eden, bir o yana bir bu yana sıçrayan 
torunu önde, o da arkasında olacaktı. Yaşlı adam ve küçük çocuk. 
Cevaplanacak ya da kaçınılacak hiçbir soru sorulmayacak. Hiçbir 
şart koşulmayacak. Torunuyla baş başa. Bitmek bilmez niçin ve 
nedenlerle rahatını kaçırmayacak olan çocuksu akıl. Bu gezinti sıra­
sında binlik bir banknot el değiştirebilirdi. Kimse görmeden. Gıcır 
gıcır bir banknot. Gerçekdışı bir rüya, muhtemelen, muhtemelen 
pazartesi günü böyle garip bir şekilde gerçek olacaktı. Bu, kendini 
Cennet Bahçesi'nde bulmanın vereceği coşku ve haz dahilinde bir 
antlaşmaydı sanki. Ne var ki iki gün sabretmek zorundaydı. 

Cennet Bahçesi'nde olmak gibi mi? Bj0m Hansen için uzun bir 
gece olacaktı. Altmış yedi altmış sekiz yaşlarındaki yorgun bir adam 
oğlunun evinde uyumaya çalışıyor. Torunuyla gerçekleştireceği o 
coşkulu, müthiş haz verecek buluşmanın düşüncesi onu rahatsız 
ediyor aynı zamanda. Çünkü bunun bir yanılsama olduğunu biliyor. 
Bunun hayali bir uzlaşma ümidi olduğunun farkında. Evet, ama 
bırakın da bu yanılsamayı yaşayayım, diye yalvarıyor. Oğlumla ve 
eşiyle uzlaşamadığıma göre bari hiçbir şeyden habersiz bu çocukla 
uzlaşıyor olduğumu hayal edeyim. Niçin on sekiz yıl önce hüküm 
giydiğim suç hakkında konuşamıyorum? Niçin onlar bu konuyu 
konuşamıyorlar? Konuşamıyorlar çünkü ben konuşamıyorum. Ama 
her şeyin altında bu yatıyor ve beni hakkında kolayca hüküm ve­
rilebilen biri yapıyor. Oğlum. Oğlumla benim aramda bir şey var. 
Peter'le benim aramda her zaman bir şey vardı zaten. Oğlumla 
benim aramda konuşamadığımız bir şey var, bunu o da biliyor 
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ben de biliyorum. Yazık Thea Nielsen'e. Ona haksızlık ediyorum. 
O böyle biri değil. On iki yıllık evlilikleri süresince Peter'i ayakta 
tutan o. İyi bir şey bu, takdire şayan. Peter halinden memnun, bu 
açıkça görülüyor. Thea Peter'den daha hızlı yaşlanıyor, üzerimde 
şok etkisi yapan düğün fotoğrafını düşündükçe şunu söyleyebili­
rim ki Thea cazip bir kadın hiç olmamış. İyi ki düğünün yapıldığı 
zaman içerideymişim. Ne var ki burada yatarken kurduğum gece 
hayallerimde Thea'yı hedef tahtası haline getiriyorum. O böyle biri 
değil. Bana karşı olması için yeterince neden var zaten. 

Bütün bunları izah etmek kolaydı. Fırsat olsa Bj0m Hansen 
Thea Nielsen'e açıklama yapabilirdi. Gelini yanlış anlamıştı. Şimdi 
izah ediyordu işte. Bj0m Hansen Thea'nın zannettiği gibi biri değil. 
Thea'nın ona inanması gerek, Bj0m Hansen yattığı yerde, o ensiz 
misafir yatağında sağına soluna dönüyor acı içinde. İşte şimdi onlara 
her şeyi açıklamıştı, karşısına o fırsat çıktığında ne kadar sevindiğini 
onlara göstermek istememişti. Maskeyi düşürmemeliydi . . .  Ama 
Thea bu açıklamayı kabul etmeyecekti. Bj0m Hansen genç kadının 
her şeye rağmen görmüş olabileceğini biliyordu bunu, yani öteki 
şeyi. Bütün yanlış anlaşılmaların düzeltilebileceği gerçeğine rağmen. 
Thea görmüştü. Bj0m Hansen niçin gelmişti? Bunca yılın ardından 
niçin oğluna mektup yazmış ve ziyaretlerine gelebileceğini söyle­
mişti? Niçin onlara bu imkansız karşılaşmayı, sonucunda hiç de iyi 
şeyler olmayabilecek bu buluşmayı önermişti? Çünkü şey için . . .  
diye düşündü Bj0m Hansen, çünkü şey için . . .  çünkü . . .  ne için? 
İşte burada sözcükler bitiyor. Buraya kadar geliyor, sonrası çıkmıyor. 

Yattığı oda dar gelmeye başlamıştı . Yatak rahatsızdı, sünger 
bir döşek üzerinde yatıyordu. Ekonomik durumları çok iyi değil. 
Şimdilik yani, diye düşündü Bj0m Hansen. Şimdilik. Başkalarıyla 
konuşamadığından kendi kendine konuşuyordu. Bitmek bilmez 
ama anlamlı monologlar. Diyalog yoktu, kendine yasak koymuş­
tu . Deniz dibi. Deniz dibinde dönen değirmen taşı. Öğütüyor da 
öğütüyor. Bitmek bilmez ama anlamlı monologlar. Diyalog yoktu, 
kendine yasak koymuştu . Bu küçük odada hava giderek azalmaya 
başlamıştı. Birden yatarken pencereyi aralamadığı geldi aklına. 
Eh, o halde şimdi yapmalıydı. Kalkmalı, karanlıkta pencerenin 
yerini bulmalı, camı açmalı, temiz havanın içeri dolduğunu his­
setmeliydi. O zaman uyuyabilecekti. Demek ki: Kalk. Pencereyi aç. 
Birden fazla anlamda. Pencereyi aç. Bj0m Hansen'in açabileceği bir 
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penceresi yoktu. Kim, neyi ve neden düşünüyor? Erken yaşlarda 
çok fazla kitap okumuştu. On beş yıl onu kendimden uzak tutmuş 
olmama rağmen Peter'in benimle buluşmayı istemesinin sebebini 
anlayabiliyor muyum? Ve de beni evine kabul etmesinin? Benimle 
Oslo'da buluşabilirdi. Bir kafede. Acaba küçük Wiggo olabilir mi 
bunun nedeni? Oda çok karanlıktı. Bj0rn Hansen pencereyi açmak 
üzere yattığı yerden kalkmaya pek gönülsüzdü. Perdeler örtülüydü, 
dışarısının hala karanlık olduğunu varsayıyordu. Aslında kalkıp 
pencereyi açtığında perdeleri de açabilirdi, ışık açısından bunun 
pek bir farkı olmayacaktı çünkü nasılsa dışarısı karanlıktı. Ne var 
ki sabah olup gün ışıyınca gece saatlerce uykusuz kalmış olan Bj0rn 
Hansen'in nihayet daldığı uykusundan uyanma riski vardı. Yine 
de pencereye gitmeliydi. Yatarken pencereyi açmayı unutmuştu . 
Bu yüzden de kalkıp açmaya karar vermişti . Odanın havası pek 
boğucuydu. Karanlıkta el yordamıyla elektrik düğmesini arayıp 
buldu. Nihayet oda aydınlanmıştı. Pencereye gitti , perdeyi açtı, 
dışarıya, karanlık geceye baktı, dışarıda karanlık geceye gizlenmiş 
soğuk ve temiz havanın içeri dolmasını sağlayacak olan camı aç­
maya çalıştı. Ne var ki pencere mandalı, pencere kolu ya da her ne 
deniyorsa onu bulamıyordu. Oğlu ve eşi bu pencerelere ona çok 
yabancı olan, neye benzediğini bilmediği ve de yerini bir türlü 
bulamadığı modern bir pencere açıp kapatma mekanizması tak­
tırmış olmalıydılar. Paraları buna yetiyor demek ki, diye düşündü 
Bj0rn Hansen, ama Peter'in babasının, Thea'nın kayınpederinin 
ziyaretlerine geldiğinde rahatça yatabileceği kaliteli bir döşek satın 
almaya para bulamamışlar. Bunu aklından geçirirken adeta donup 
kalmıştı. Birdenbire üzerine bir hüzün çöktü. Düşünebileceklerinin 
çok ötesinde olan şeyleri düşünmeye koyulduğunu fark etti. Yani 
üzerinde kafa yorması Bj0rn Hansen'e yasak edilmiş olan, oğlu ve 
gelinine ilişkin sıradan, gündelik düşünceler. Ama şu pencereyi 
nasıl açacaktı şimdi? Modern pencere açıp kapatma mekanizması 
bir yerlerde olmalıydı, ne var ki o göremiyordu bir türlü . Parmak 
uçlarıyla tüm çerçeveyi yokladıysa da sonuç alamadı. Yoktu işte. 
Yani elbette vardı da o bulamıyordu. Vazgeçti. Pencereyi açamıyor­
du. Perdeleri tekrar örttü, elektrik düğmesini çevirdi, karanlık ve 
giderek havası azalan odada yatağına doğru yürüdü. 

Gece devam ediyor, Bj0rn Hansen oğlunun evinde uykusu kaç­
mış halde yatıyordu. Başarısız olmaya mahkum bu yolculuğa ne 

8 3  



demeye çıkmıştı ! Böyle bir şeye kalkışmaya dürüstçe niyet eden 
bir insan daha işin başından bunu yapmaması gerektiğini bilir. 
İnsan oğlu ve ailesini hiçbir şey olmamış gibi görmeye gidemez, 
zira olan olmuş, iş işten geçmiştir. Kopuk ilişkinin düzelmesi arzu 
edilen bir şeydir ama akla getirilmemesi gerekir. Çünkü böyle bir 
durumda Bj0rn Hansen'de var olmayan şeyin, pişmanlığın mevcu­
diyeti esastır. Oysa Bj0rn Hansen'de pişmanlığın zerresi yoktur. O 
hiçbir şeyden pişman değildir. Pişmanlığın duygu yükü ona göre 
değildir. O yerlerde sürünemez. Boyun eğip suçunu kabul edemez. 
İnsan içinde gözyaşı dökemez. Daha önce reddettiği bir şeyi zorla 
kabul ederek kendini küçük düşüremez. İşte öldürücü gerçek bu­
dur. Bj0rn Hansen pişman olamaz. Nedamet getirdiği söylenemez. 
İnsanoğluna bir gövde ve bir kafa verilmiştir. Ve de yaşanacak bir 
hayat. Bu, varoluşun asgari düzeyidir. Bj0rn Hansen kendini sadece 
varoluşun asgari düzeyiyle ilişkilendirir. Şimdiye kadar da kendini 
bununla ilişkilendirmişti. Bj0rn Hansen açısından bu düşünce bi­
çiminden uzaklaşmak imkansızdı. Çünkü bu uzaklaşmanın anlamı 
intihardı. Bir hayat boşa harcanabilir ama asla pişman olunamaz. 
Duygusallıkta Bj0rn Hansen'i hiç etkilemeyen bir şey vardı. Bj0rn 
Hansen duygusallığın kendisini etkisi altına almasından kaçınıyor­
du. Zira insanın kendini duygusallığa kaptırması hepimizin içinde 
derinlerde yatan uzlaşma özlemini tetikleyebilirdi. 

İşte bu nedenle Bj0rn Hansen bu yatakta yatıyordu. Altmış yedi 
altmış sekiz yaşlarında, oğlunun evinde acı çeken bir adam. Bir 
kazaya kurban gitmesinden, ifşa edilip şerefinin iki paralık ol­
masından ve yerin dibine batarak, utanç içinde, terk edilmeye, 
içeri tıkılmaya itiraz etmediği günlerden tam on sekiz yıl sonra. 
Bj0rn Hansen içeri tıkılmaya ses çıkarmamıştı. İçeri tıkılmıştı. O 
zamandan bu yana da hiçbir şey olmamıştı ve hiçbir şey olamazdı. 
Bj0rn Hansen hiçbir şeyden pişman değildi. Nedamet getirdiği 
söylenemez. O bundan çok emin. Oğlunun, yani sahip olduğu 
biricik ailenin evinde böyle uyuyamadan uzanıp yatar ve ahşap 
binanın çıkardığı tüm sesleri dinlerken şundan çok emin. Nedamet 
getirdiği söylenemez. Pişman olmak, projesinin bir hata olduğunu 
kabul etmek anlamına gelir. Bj0rn Hansen şimdilerde ifşa edilme 
olayı üzerinde fazla düşünmüyor, zira aradan geçen yıllar içinde 
bunu düşünmeye yeterince zamanı olmuştu, olay gayet utanç verici, 
yüz kızartıcıydı zaten ve defalarca, özellikle de hapiste geçirdiği ilk 
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yıllarda, o gün yakayı ele vermesine sebep olan aptallığı, salakça 
cesareti, gülünç cüreti ve hatta kibri düşünmüştü, ancak salıve­
rildikten, serbest bırakıldıktan sonra bu konuyu hemen hemen 
hiç aklına getirmemeye çalışmıştı; başım sokacak bir ev, yiyecek 
ve giyecek temin etmek, bir şey düşünmeden veya zihnini meşgul 
etmeden geçireceği rahat ve sakin anlan yakalamak şeklindeki 
dertleri, küçük mutlulukları, üzüntüleri getirsin diye her yeni günü 
akışına bırakmıştı, bir de defalarca, özellikle de hapiste geçirdiği 
ilk yıllarda ve serbest kaldıktan sonra sık sık, ancak yıllar geçtik­
çe daha az düşündüğü ve sonunda hiç düşünmez olduğu bir şey 
daha vardı, eve gelen yardımcının güvenini yitirmesine ve sonunda 
kendisinden şüphelenmesine sebep olan şey neydi, kişiliğinden 
veya davranışlarından kaynaklanan -tekerlekli sandalyede kıpır­
damadan oturuşunda bir sahtelik, bir hata mı vardı?- bir nedeni 
olmalıydı ama neydi bu? Bj0rn Hansen bunu asla öğrenememişti, 
on yılı aşkın bir süre zihnini meşgul etmiş olan konuya tekrar 
kafa yormaya niyeti yoktu, o zamanlar cereyan eden ve üzerinde 
düşünülmesi gereken başka şeyler vardı aslında, örneğin nasıl ol­
muş da bu planın başarıyla sonuçlanacağına inanmıştı, ciddi bir 
şekilde hastalanması, muayeneye gitmesi veya hastanede ameliyata 
alınması halinde ne olacaktı? Oysa planını uygulamaya koyduğu 
sıralarda her şeyin yolunda gideceğine inanıyordu, o süreçte gayet 
sakin ve kendine hakimdi. 

Yaklaşık yirmi yıl önce hayata dair büyük ve her şeyden önem­
lisi nihai bir projeyi uygulamaya karar vermişti: Elli bir elli iki 
yaşındayken hayat boyu kalkmayacağı bir tekerlekli sandalyeye 
oturmak. Geri dönüş imkanı olmaksızın. Bj0rn Hansen Norveç 
ve Litvanya'da pek çok insanı angaje eden -bunlardan biri Kon­
gsberg'den Dr. Schi0tz, diğeri Litvanya'dan maalesef şimdi adını 
unuttuğu bir doktordu- uzun ve karmaşık bir planlamaya girişmiş 
ve tamamen gönüllü olarak tekerlekli sandalyeye oturmuştu. Devasa 
ve baş döndürücü bir plandı bu, en üst düzeyde bir dolandırıcılık 
planı. Bu plan uyarınca Bj0rn Hansen Vilnius'ta yapılacak olan 
ve Norveçli bürokratların Baltık ülkelerinden bürokratlara kamu 
sektörünün örneğin vergi toplamak -o zamanlar Bj0rn Hansen'in 
Kongsberg'deki görevi buydu- gibi konularda zorunlu görevlerini 
nasıl demokratik bir şekilde yerine getirdiğini anlatacakları -ya 
da daha doğrusu adeta onlara ders verecekleri- bir konferansa 
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katılıyor gibi yapmış ve Litvanya'daki kısa tatilden sonra elinde bir 
trafik kazası sonucunda sakat kaldığını bildiren hastane raporuyla 
tekerlekli sandalyede yurda dönmüştü . 

Şimdi yattığı yerden bu olaylann ne kadannı hatırlıyordu? Nihai 
bir şey olduğunu hatırlıyordu. Nihayet bir cevap vermiş olduğu­
nu . . .  Acaba neye verilmiş bir cevaptı bu? Bugün bundan pek emin 
olamıyor. Burada bir bulanıklık var. Ama hatırlaması gerekiyor. 
Yoksa zor durumda kalacak. 

Ancak bir şeyi apaçık görebiliyordu. Hayatının başansıydı bu . 
Planını gerçekleştirdiği saatleri, Vilnius'tan Oslo'ya uçacak SAS Ha­
vayollan'na ait uçağa Litvanyalı iki güzel hemşire eşliğinde geldiği 
tekerlekli sandalyeyle son yolcu olarak alındığında ve Fornebu 
Havaalanı'nda aynı şekilde iki Norveçli hemşire tarafından karşı­
lanıp Kongsberg'e gitmek üzere ambulansa bindirildiğinde kendini 
nasıl da zafer kazanmış gibi hissettiğini hala hatırlıyordu. Projesini 
gerçekleştirmişti. Bu her şeyden daha önemliydi, bu deneyim onun 
olmazsa olmazıydı. Maalesef aradan on yedi yıl geçtikten sonra bu 
berbat gecede bunu söylemek zorundaydı. 

Peki ama niçin yapmıştı bunu? Bu bir protestoydu. Her şeyden 
önce kesin ve nihai bir eylem anlamına geliyordu. İnsanın aklına baş­
ka bir fikir geldiğinde cayamayacağı, yeni baştan yapılamayacak bir 
eylem; zamanımızda sakatlık gibi fiziksel kazalar dışında her şeyin 
yenilenmesi mümkündü, ama bu kesinlikle yeni baştan yapılama­
yacak bir şeydi. Ancak neden böyle bir protesto eylemine girişmek 
zorunda hissetmişti kendini? Bunu yapmamı zorunlu kılan ne vardı 
hayatımda? Olay o kadar gerilerde kaldı ki bunu hatırlayamıyorum, 
şimdiki hayatımın -tabii buna hayat denebilirse- o günlerde Nor­
veç'te küçük bir madenci kentinde saygın bir vatandaş, atanmış bir 
vergi toplayıcısı, devleti temsil eden bir görevli olarak yaşadığım 
hayatla hiçbir benzer tarafı yok. Bj0rn Hansen uzun uzun düşündü, 
bu fikir, ne olacağı ta en başından tasarlanmış bir insana benzemek, 
kader kurbanı bir insanı taklit etmek amacıyla sakatmış gibi yapma 
fikri niçin gelmişti aklına? Bir anlamda insanın yazgısına geri dön­
mek -ki bu zamanımızda ancak "mış gibi" yaparak, taklit ederek 
mümkündü- arzusu muydu bu? Tamamen absürt, diye düşündü 
Bj0rn Hansen. Hayır hayır, daha da kötüsü: Tamamen imkansız. 
İflah olmaz bir adam, diye düşündü Bj0rn Hansen; kendisine, yani 
on beş yıl önceki adama dair düşüncesi buydu. 
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Bu hiç kuşkusuz bir protesto eylemiydi. Ne var ki Bj0m Hansen 
bunu her düşünüşünde -ki o gece defalarca düşündü bunu- ve 
düşünmeye devam ederken, bünyesinin kendini zihinsel olarak 
savunma süreci sırasında şöyle bir nokta daha ekledi düşünce­
lerine: Böyle bir eylem gerçekleştirmiş olduğuna göre demek ki 
içinde çok derinlerde bir protesto duygusu hep vardı. Şunu da 
unutmamak gerekir ki burada söz konusu olan elli yaşını geçmiş, 
hayatının orta yaş zirvesini geride bırakmış bir erkek, diye ekleme 
yaptı düşüncelerine. Hayatının orta yaş zirvesini geride bırakmış, 
öyle mi? Yo hayır, Bj0m Hansen bunu kabul edemezdi, ne şimdi ne 
de o zaman için bu böyleydi. Hayatın orta yaş zirvesini oluşturan 
bir yaş varsa o da şimdiki yaşıydı. Elli yaşını bitirdikten sonraki 
yıllar insan hayatının en önemli ve en zengin yıllandır elbette. O 
sıralar aklıma gelmediyse bile şimdi geriye baktığımda bana yete­
rince açık görünüyor, diye düşündü Bj0rn Hansen, yattığı yerde 
bundan on yedi yıl önce tekerlekli sandalyeye oturup felçli taklidi 
yapmasına yol açan zihinsel olaylan yeniden kurgulamaya çalı­
şırken. Bj0rn Hansen hayatının zirvesindeyken bir yanıt vermek 
zorunda hissetmişti kendini. Bu benim için çok önemliydi sanının, 
diye düşünüyordu şimdi. Hayır, şöyle ifade etmekti önemli olan: 
Hayatımın zirvesindeyken, hendi yanıtımı vermeyi gerekli gördüm. 
Bu benim için önemliydi sanırım, diye düşündü. Ama hangi yanıt 
önemliydi benim için? Ve kime verilecekti bu yanıt? Evet, kime? 
O zamanlar kimi yanıtlıyordum ben? Varoluşu. Her şeyi. "Her şeyi 
kapsayanı." Ve henüz Tann sorusuna gelmedik. Bj0rn Hansen ve 
Tannsı. Ve varoluşun ciddiyeti. Bj0rn Hansen hayatının zirvesin­
deyken hiçbir şeyi değiştirmeyecek olan ancak her şeyi açıklayan 
büyük ve nihai projesini başlatmıştı. Bj0rn Hansen bu projeyi ha­
yatında iz bırakan bir çizik olarak tanımlıyordu. İşte bu tanım beni 
ifade ediyor, diye mırıldandı Bj0m Hansen. Peki ama bunda benim 
anlayamadığım şey şu, diye söylendi. İmha. Evet, ne var bunda? 
Bunu görmezlikten gelemez misin? Şimdi kavrayamasan bile yani ! 
Tabii, sanının gelebilirim, demek zorundaydı. Şu "imha" konu­
sunu anlayamıyorum. Yaptığımın geri dönüşü olmayan bir eylem 
olmasını anlıyorum ama imhayı anlayamıyorum. İster inan ister 
inanma, o zaman anlayamıyordum, bugün de anlayamıyorum. Ama 
benim protestom Tann'nın varlığı ön koşuluna dayanıyordu. Ne var 
ki ben Tann'ya inanmıyorum. Benim yaptığım �ylem ise ön koşul 
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olarak sadece varoluşun ac'ımasızlığını değil, Tann'nın varlığını da 
gerektiriyordu. Battaniyemi dizlerime örtmüş bir taklitçi olarak 
tekerlekli sandalyede otururken Tanrı'mn "her şeyi kapsayan" sev­
gisini ön koşul olarak varsayıyordum. Hayat böylesine aptalca bir 
karar almak için gayet boştur. Bunu sadece Tanrı anlayabilir. Ancak 
burada söz konusu olan benim bire bir ilişki içinde olduğum Tanrı 
değil, insanlık tarihi boyunca rastladığımız ve çoğu kez de masal 
kisvesine bürünmüş olarak karşımıza çıkan 'Tanrı" kavramıdır. 
Ben Tanrı'mla baş başaydım. Ömrümün sonuna dek Tanrı'mla baş 
başa kalacağımı varsaymış mıydım? Bu durumda yani? Muhteme­
len bir çeşit uyuklama vaziyetinde ama hep oradaydı bu varsayım. 
Tekerlekli sandalyemde oturuyordum Kongsberg'deki apartmanın 
üst katlarından birinde bir pencere önüne park edilmiş bir araç 
gibi . Ve sonunda gerçek ortaya çıktı, ifşa edildim. Toplum beni 
yakaladı. Hem de kıskıvrak. Evet, toplum beni kıskıvrak yakaladı 
ve içeri tıktı . Aslında ben hayatımın sonuna kadar Kongsberg'deki 
apartmanın üst katlarından birinde tekerlekli sandalyede yaşamaya 
devam edebilirdim. Tanrı'mla baş başa. Battaniyesi dizlerinde te­
kerlekli sandalyede oturup pencereden manzarayı seyreden ve son 
tahlilde Tann'nın varlığına inanmayan bir adam. Aklı almıyor bir 
türlü. Ne şimdi anlıyor ne de o zamanlar anlamıştı. Belki adam bu 
meseleyle çok da ilgilenmiyor, diye aklından geçirdi Bj0rn Hansen 
düşünceli düşünceli . Ama şimdi orada geri dönülmez bir şekilde 
Tanrı'sıyla baş başa oturuyordu . 

Yatmakta olduğu oda. Odada boşluğa bakıyordu . Karanlık bi­
raz hafiflemişti galiba. Daha bir grimsi; şafağın ilk gri ışıkları mı 
sanki? Saat kaçtı? Bilmiyordu. Saat beş ya da dört buçuk. Yattığı 
yerde dönüp duruyordu. 4:30, belki de 4:3 1 .  Ama beni gerçekten 
sarsan, şu anda yattığım yerde düşündüğüm şeyin kendi hayatım 
olduğunu kavrayamamam. Bunu kendime her hatırlatmaya çalış­
tığımda ipin ucunu kaybediyor, donup kalıyorum çünkü aklım 
almıyor bir türlü. Gerçekten de anlayamıyorum. Ve son tahlilde 
bu ürkütücü, diye düşündü . Ama belki de insan sonsuzla meşgul 
olurken son tahlil böyle bir şeydir, diye kendini rahatlatmaya ça­
lıştı. Çünkü ben kendimi ve hayatımı bu şekilde ele alırken sonlu 
olandaki sonsuzla meşgul oluyorum demektir. Ya da belki sonsuz­
daki sonlu olanla. Bj0rn Hansen gözleri açık yatmaktaydı, birden 
belki de bir ara uykuya dalmış olabileceğini düşündü. Nihayet. 
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Çünkü oda aydınlanmıştı. Evin üst katından konuşmalar ve ayak 
sesleri geliyordu. Mutfaktaki su borularının sesi. Günün ilerlemiş 
bir saatinde uyandığı duygusuna kapıldı ve sersemlemiş bir halde 
yataktan kalktı. 

Karyolanın kenarına ilişti. Etrafına bakındı. Kalktı, pencereye 
doğru yürüdü. Perdeleri açınca odaya gün ışığı doldu. Eylül ayında 
nefis bir sabah. Açıp kapatma mekanizmasını gece nasıl görmemiş 
olabilirim düşüncesiyle pencereyi ve pencerenin pervazını biraz 
daha dikkatli inceledi. Ama bu kez de bulamadı ve pencereyi yine 
açamadı. Tuhaf. Oda çok havasızdı. 

Geri döndü ve karyolanın kenarına oturdu. İç çamaşırıyla öylece 
otururken soluk renkli uyluk etlerine, sevimsiz göbeğine baktı; 
o buydu. Gözlerini sandalye üzerine bırakmış olduğu yıpranmış 
koyu renk takım elbisesine çevirdi. Bu takım elbiseyi bir gün daha 
giyecekti . İyi ki idam edileceklerin üzerinde kendi kıyafetleri bu­
lunmaz. Öyle olsaydı infaz sabahı şu yorumu işitirdik: Nereden 
aldın bu lanet olası kıyafeti? Niçin buraya bu takım elbisemle gel­
dim ki? Yeni aldığı küçük valizine baktı. Valizin yanında Norveç'in 
önde gelen süpermarketlerinden birinin poşeti vardı. Poşetin içinde 
bir gün önce giydiği gömlek ve çoraplar duruyordu. Ayağa kalkıp 
valizi eline aldı. Açtı , içinden beyaz bir gömlek ve temiz bir çift 
çorap çıkardı. Kirlilerin bulunduğu poşeti valizine yerleştirdi, valizi 
kapattı . Yeni bir gün onu bekliyordu. Birinci gecenin sabahıydı bu. 
Yanlış hesap yaptığının şimdi farkına varmıştı. Burada geçireceği bir 
değil iki gece vardı. Pazar gününe değil pazartesiye kadar kalacaktı. 
Küçük Wiggo'yu pazar akşamüzeri görecek ve bir gece daha orada 
kalarak ertesi gün, yani pazartesi tüm günü Küçük Wiggo'yla geçi­
recekti, bu da pazar gecesi de orada kalacağı anlamına geliyordu. 

Havlusunu ve tuvalet çantasını aldı, havluyu vücuduna doladı , 
koridora çıkıp banyoya girdi. Yukarıdan kahve makinesinin uğul­
tusu geliyordu . Yazarlık eğitimi alan genç kızın kocaman tuvalet 
çantası banyoda dün geceki yerinde, yani çantayı lavabonun içinde 
bulan Bj0rn Hansen'in fırlatıp attığı yerde duruyordu. Demek ki 
genç kız gece eve gelmemişti . Demek ki bir yerlerde bir gecelik 
bir ilişkiydi söz konusu olan. Zevkler ve renkler tartışılmaz denir 
ya . . .  Bj0rn Hansen sabah bakımını yaptı, odasına dönüp giyin­
di. Terleten koyu renk takım elbise, beyaz gömlek, boyasız siyah 
ayakkabılar. 

89 



Birinci kattan, yani mutfağın bulunduğu kattan sesler geliyor­
du. Merdivenin en alt basamağında durup oğluna seslendi. Oğlu 
ne var diye yanıtladı babasını. Bj0m Hansen bir dakikalığına aşağı 
gelmesini istedi oğlundan. Oğlu aşağı inince de odaya çağırdı ve 
pencereyi açamadığını söyledi, nasıl açabileceğini göstermesini 
istedi. Oğlu gözle görülmeyen ve pervaza değil duvara yerleştirilmiş 
bir düğmeye bastı ve pencerenin camı otomatik olarak aşağı indi. 
Araç pencereleri gibi açılıyor, dedi oğlu . Oda iyice havalansın diye 
camı aşağıya kadar indirdi. Bj0m Hansen pencereyi hem ertesi gece 
yatarken hem de sabah uyandığında indirip kaldırmayı öğrenmek 
üzere mekanizmanın nasıl çalıştığını denemek istedi. 

Sonrasında baba oğul merdivenlerden çıkıp Thea Nielsen'in 
kahve ve kahvaltıyı hazırlamış olarak beklediği mutfağa geldiler, 
kahvaltılarını ayakta, mutfağın orta yerindeki tezgahta yaptılar. 
Oğlu saatine baktı, optik mağazasına gitmek üzere on beş dakikaya 
kadar evden çıkmaları gerekiyordu, Bj0rn Hansen odasına gitti, oda 
yeterince havalanmıştı, pencereyi kapattı, oda evin bodrum katında 
olduğundan güvenlik nedeniyle pencerenin tüm gün açık durma­
ması gerektiğine hükmetmişti. Hole çıktı, açık renkli sonbaharlık 
pardösüsünü giydi ve oğlunu beklemek üzere evden dışarı çıktı . 
Bir sigara yaktı, ağır ağır birkaç nefes çekti, tadı çok hoş gelmişti. 
Kapının önünde, garaja giden asfalt yolda beklerken oğlu dışarı 
çıktı. ''A, sigara mı içiyorsun baba?"  diye sordu. "Elbette içeride de 
içebilirsin. Bizim aklımıza gelmemişti." Bj0m Hansen başıyla mah­
cup mahcup onayladı, Peter arabayı çıkarmak üzere garaja girdi. 
Aracı dışarı çıkardı, Thea Nielsen de gelmişti, hep birlikte bindiler. 
Direksiyonda Peter Korpi Hansen, ön koltukta eşinin yanında Thea 
Nielsen, arka koltukta baba ve kayınpeder Bj0rn Hansen. B0'nün 
merkezindeki optik mağazasına gitmek üzere yola koyuldular. 

Aracı mağazanın önüne park ettiler ve ön kapıdan mağazaya 
girdiler. Mağaza sahibi ve çalışanların kullandıkları bir arka kapı 
olmalıydı mutlaka, ne var ki Peter beraberindekileri ön kapıdan 
almıştı içeri . Mağazayı boydan boya geçerek en gelişmiş optik araç 
ve gereçlerinin bulunduğu iç kısımdaki odaya yöneldiler. Satış 
görevlisi hanımın yardımcı olduğu iki üç müşteri vardı, üzerin­
de beyaz laboratuvar gömleği bulunan bir başka görevli (erkek) 
arka odadaydı. Peter mağaza ile iç kısımdaki oda arasında kalan 
koridorda durup babasına optik mağazası hakkında bilgiler verme-
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ye başladı. Adeta konferans verir gibi coşkuyla anlatıyordu. Thea 
Nielsen gururla eşinin yanında duruyordu. Bj0rn Hansen oğlunun 
gençlik yıllarındaki çok yüksek sesle konuşma kötü-alışkanlığını 
hala koruduğunu fark etti, dün dikkatini çekmemişti bu. Herhalde 
şimdi olduğu gibi ders verir bir havaya girdiğinde yapıyor bunu, 
diye düşündü. Yine de oğlunu can kulağıyla dinledi, ara ara sö­
zünü keserek sorular sordu, Peter kendisine soru sorulmasından 
hoşlanıyordu. Bir keresinde Bj0rn Hansen oğlunun sözünü kese­
rek onun pek hoşuna giden bir soru yöneltti : Gözlük çerçeveleri 
modayı takip ediyor muydu? "A elbette, kesinlikle söyleyebilirim 
ki öyle oluyor" dedi oğlu adeta sinirlenmiş gibi. Yoksa keyiflenmiş 
miydi? Sonra arka odaya geçtiler. Peter beyaz laboratuvar gömleği 
giymiş kişiyi asistanı, Bj0rn Hansen'i de babası olarak tanıttı. Daha 
sonra diğer çalışan da bir soru sormak üzere yanlarına geldiğinde 
Peter babasını tanıştırmadı, Bj0rn Hansen bundan ikinci çalışanın 
yalnızca cumartesi günleri gelen bir yardımcı personel olabileceği 
sonucunu çıkardı. Peter asistanından arka odada bulunan araç ve 
gereçler konusunda babasına bilgi vermesini istedi, kendisi ve eşi 
bu küçük konferansta seyirci konumundaydı. Ara ara ayrıntılı bilgi 
verebilmek amacıyla asistanının sözünü kestiği oluyor ve bunu da 
esprili bir replik şeklinde dile getirmeye çalışıyordu. 

Sonrasında Thea Nielsen dışarıda yapılacak işleri olduğunu 
söyledi. Peter mağazada kalacaktı. Thea ile Bj0rn Hansen mağaza­
dan ayrılmadan önce Peter babasına kapanıştan sonra otomobille 
küçük bir tura çıkmak isteyip istemediğini sordu. Bj0rn Hansen 
kabul edince de buluşma saati konusunda anlaştılar. "Sana bir 
sürprizimiz olacak" dedi Thea Nielsen. 

Bj0m Hansen kararlaştırdıkları saatte optik mağazasına geri 
döndü, Peter ve Thea Nielsen'i orada, otomobilin yanında kendi­
sini beklerken buldu. Saat bir olmuştu, Peter'in asistanı ve çalışanı 
işyerini kapatmak üzereydiler. Üçü araca bindiler, geldikleri otur­
ma düzeninde araçtaki yerlerini almışlardı. Thea kayınpederine 
manzarayı seyretmek üzere önde oturmasını önerdiyse de Bj0rn 
Hansen arkada tek başına oturmayı yeğlediğini söyleyip bu teklifi 
geri çevirdi. Bj0rn Hansen arka koltukta oturduğu yerden B0elva 
Nehri'ni takip ettiklerini görebiliyordu , ancak bir süre sonra ana 
yoldan ayrılıp daha iç kesimlere ve tepelere doğru yöneldiler, yol­
culuğa önce stabilize,  daha sonra çakıllı yollarda devam ettiler. 
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Norveç'in tam ortalarına düşen ve giderek dağlık arazi haline gelen 
bir coğrafyadaydılar, daracık yollarda ilerliyorlardı. Pencereden 
bakınca birbirine yakın şekilde tepelere kurulmuş küçük çiftlikler, 
yayla evleri görünüyordu. Bu tip eski yerleşim yerleri şimdilerde 
kışlık tatil evlerine dönüştürülmekte, dedi Peter. Ne var ki henüz 
tatil evlerine dönüştürülmemiş bazı çiftliklerden karşılarına hala 
tek tük inekler veya bir inek sürüsü çıkabiliyordu bu eylül ayın­
da. Hatta yol kenarında bir kayanın üzerine tırmanmış ve adeta 
bir fotoğrafa konu olmak üzere poz vermiş bir keçi bile gördüler. 
Peter aracı çok dikkatli kullanıyordu. Yol epey virajlıydı ve çok 
dik bir tırmanış gerektiriyordu. Yerleşim yerlerinin dışında kalan 
bir coğrafyaya, sıra sıra uzanan tepelere ya da sıradağlara gelmiş 
oldukları anlaşılıyordu. Gökyüzü masmavi, hava çok temizdi, tüm 
renkler çok berrak görünüyordu. Norveç'in tam orta bölgesinde, 
daracık bir yolda ilerliyorlardı. İki kez başka taşıtlarla karşılaştılar, 
neyse ki aynı yönde ilerlemekteydiler. İlk araç onları solladı, ikinci 
araçsa yolun kenarına çekip durdu, içeriden biri (bir erkek) dışarı 
çıktı, muhtemelen doğal ihtiyacını karşılayacaktı, bulundukları yer 
de doğanın tam ortası olduğundan buna pek uygundu. Arabanın 
yanından geçerken Peter korna çaldı, Thea ile birlikte el salladılar, 
öbür araçtaki sürücü de korna çaldı, Bj0rn Hansen içeri baktığında 
diğer araçtakilerin de el salladıklarını gördü (ancak doğal ihtiyacını 
karşılayacak olan erkek hariç, o el sallamıyordu, başını dayayıp 
kamışını yaklaştıracağı bir kaya arayışındaydı) . Yola devam ettiler, 
kısa bir süre sonra önlerine aynı yönde giden bir otomobil daha 
çıktı, Peter gaz vererek aralarındaki mesafeyi kısaltıyordu, öylesine 
yakınlaştılar ki virajı dönerken aşağıdan gelen aracın sürücüsünün 
kornaya basarak biraz yukarıda, tepede yol almakta olan sürücüye 
küçük bir selam göndermesi doğal hale gelmişti, dar ve virajlı yolun 
biraz daha yukarısındaki aracın sürücüsü de aralarında çok kısa 
bir mesafe olmasının gerektirdiği doğal tepkiyi vererek kornayla 
onu yanıtladı. 

Ansızın yol bitti . Durdular. Dağdaki doğal bir düzlüğün üzerin­
deydiler. Düzlüğün bir tarafı uçurum, bir tarafı kayalıktı. Kayaların 
başladığı yerde çakıl çıkarılan bir taş ocağı vardı. Bu alanda sıra 
sıra arabalar diziliydi, bunlardan biri Peter'in az önce sürücüsüyle 
selamlaştığı araçtı. Peter de diğer taşıtların yanına park etti araba­
sını. Onlar henüz aracı terk etmeden iki otomobil daha yanaşmıştı . 
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Bj0rn Hansen yan yana dokuz araba saydı, altısı geldiklerinde park 
etmiş vaziyetteydi, şimdiyse kendi araçları dahil dokuz araba olmuş­
lardı. Sonrasında üç araç daha gelecek ve böylelikle bu cumartesi 
öğleden sonrasında Norveç'in dağlık bölgesinin tam orta kısmında, 
B0 Belediyesi'ne ait olan ancak yerleşim alanlan dışında kalan bu 
dağlık arazide karşılarına çıkan terk edilmiş vaziyetteki taş ocağının 
önüne on iki otomobil park etmiş olacaktı. Burada aynca birkaç 
paslanmış makine duruyordu, hatta bunlardan biri çok eskiden 
infilak etmiş bir bombayı andırıyordu. Bj0rn Hansen bu düzlükte 
yepyeni bir el arabası ve hala kullanılır vaziyette ama içinde sürücü­
sü olmayan bir kamyon da gördü. Kullanılır vaziyetteki kamyonun 
hemen yanında, küçük penceresinde kırmızı kareli perde olan 
bir karavan duruyordu. Peter, Thea ve ihtiyar Hansen dağdaki bu 
doğal düzlükte yirmi yirmi beş kişiyle karşılaştı, bu insanlar bir 
grup olarak toplaşmış olmaktan ziyade adeta açık havada verilen 
bir partinin katılımcılanymışçasına alana dağılmışlardı. Onların 
ardından yeni araçların da gelmesiyle eylül ayının bu cumartesi öğ­
leden sonrası, güneşin en güçlü olduğu saatlerde, yani saat iki ile üç 
civarında alanda yaklaşık kırk kişi toplanmıştı. Kimdi bu insanlar? 
B0'den mi gelmişlerdi? Araç plakalarına bakılırsa hepsi B0'den gel­
miyordu, ne var ki araçların plakaları satın alındıkları ili işaret eder 
yalnızca, buradaki taşıtların yansından fazlası da bölge dışındaki 
başka illerde kayıtlı görünüyordu. İnsanların toplandığı dağdaki 
bu doğal düzlüğün bir tarafı uçurumdu. İlk bakışta bir uçurum 
gibi görünse de kenarına kadar gidip aşağı bakmaya cesaret eden 
kişi bunun dimdik bir uçurum olmaktan çok sarp bir yamaç, çok 
dik bir bayır olduğunu görebilirdi, yine de buradan düşmek sonu 
ölümle bitecek kadar tehlikeli olabilirdi. Ancak uzaktan bakanlar 
burayı uçurum olarak adlandırmakta haklıydılar. Peter, Thea ve 
Bj0rn Hansen dağdaki bu doğal düzlüğe vardıklarında ziyaretçileri 
uçurumla taş ocağı arasında ortada bir yerde küme küme bir araya 
gelmiş sohbet ederken buldular. Peter'le Thea gayet zahmetsizce 
bir kümeden diğerine yer değiştirirken Bj0rn Hansen de onların 
peşine takıldı. Gruptakilerin çoğu Peter ve Thea ile aynı yaş gru­
bunda, yani otuz beş ila kırk beş yaş aralığındaydılar ve birbirlerine 
oldukça benziyorlardı, en azından hepsi aynı tarz rahat kıyafetler 
içindeydi ve benzer davranışlar sergiliyorlardı. Aralarından hiç­
biri grubun lideri gibi görünmüyordu, aslında grubun bir lideri 
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olup olmadığı da belli değildi. Onlan bir araya getiren ortak bir 
hedef de yok gibiydi. Bununla birlikte herkes birbirini tanıyor, en 
azından kimin kim olduğunu biliyordu. Belki de B0'de kasabanın 
merkezinde Thea Nielsen'in sözünü ettiği sürprizdi bu grubu bir 
araya getiren. Peter'in avcılar grubundan arkadaşları var mı acaba 
burada, diye düşündü Bj0m Hansen ve oğluna sordu: "Senin avcı 
arkadaşlarından bazıları burada mı?"  Peter "Hayır, bunlar başka bir 
grup" diye yanıtladı soruyu. Yaşlı bir çift görüntü itibariyle gruptan 
ayrılıyordu. Ancak bu fark yaşlarından kaynaklanmıyordu, zira 
aralarında başka yaşlı çiftler ve tek başına gelmiş yaşlı kimseler 
de vardı, fark ellerinde portatif piknik sandalyeleri taşıyor olma­
larından da kaynaklanmıyordu, çünkü piknik sandalyeleri taşıyan 
otuz beş ila kırk beş yaş aralığında gençler de vardı. Hayır, bu çifti 
farklı kılan, ellerinde beyaz karton bir pasta kutusu taşıyor olma­
larıydı, Bj0m Hansen bu tip kutulan çocukluğundan hatırlıyordu, 
ailecek uzun bir geziye çıkılacaksa böyle kutulara hazırladıkları 
güzel sandviçler konurdu. Katı yumurta ve ançüezli, köfteli, jam­
bonlu, omletli sandviçler. . .  Yaşlı çift buraya oğullarıyla gelmiş ve 
uçuruma çok yakın bir yerde portatif piknik sandalyelerini kur­
muşlardı. Kadın kucağında tuttuğu beyaz karton pasta kutusunu 
açmış, sandviçleri yaşlı eşine ve oğluna ikram ediyordu, oğullan ise 
yaşlı anne babanın fincanlarına termostan kahve servisi yapıyordu. 
Birlikte oturmuş vadiyi seyrediyorlardı. Piknik sandalyesi olan­
lar yavaş yavaş onlara katılmaya başladı. Aralarından bazılarının 
da termosları vardı, ancak başka hiç kimse beraberinde kutuda 
sandviç getirmemişti . Şöyle bir bakıldığında piknik sandalyelerine 
oturmuş bir grup insanın sanki bir şeyler olmasını bekliyormuş­
çasına vadiyi ve ötesinde uzanan dağlan seyrettiği söylenebilirdi. 
Bu esnada diğer gruplar taş ocağıyla uçurum arasındaki düzlükte 
dağınık bir şekilde duruyor ve önceden iyi tanıdıkları anlaşılan 
insanlarla havadan sudan konuşuyorlardı. Peter ve Thea akşamki 
yemeğe davet ettikleri çifti Bj0rn Hansen'le tanıştırdılar. "Memnun 
oldum" dedi Hans, "Memnun oldum" dedi Grete . Bj0rn Hansen 
çifti kibarca selamladı ve bu şekilde, aracılar ve vekiller vasıtasıyla 
Thea Nielsen'i tanımak üzere eline iyi bir fırsat geçmiş olduğunu 
geçirdi aklından ve biraz yersiz bir biçimde sordu: Ne işle meşgul 
oluyorsunuz? Yani günlük hayatta? Yanıtı sabırsızlıkla bekliyordu. 
Oğlu ve gelini ne tip insanlarla arkadaşlık ediyordu? Ne var ki cevap 
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vermediler, soruyu yanıtsız bıraktılar çünkü Hans, Bj0m Hansen'in 
arkasındaki grupta bir tanıdıklarını görmüş, ona sesleniyordu: "Na­
sılsınız ! Dün güzel bir gün geçirdik, teşekkürler ! "  Grete de cilveli 
cilveli el salladı. İkisi birden diğer gruba katılırken Peter ve Thea 
üçüncü bir gruba 'doğru ilerledi. İnsanlar bir gruptan diğerine yöne­
liyor, havadan sudan muhabbet ediyorlardı. Rahat bir ortam vardı. 
Ama yine de havada bir gerilim, bir beklenti olduğu seziliyordu, 
bir kümeden diğer kümeye geçiş yaparak dolaşan insanlar yavaş 
yavaş ancak gözle görülür bir biçimde dağdaki bu doğal düzlüğün 
orta yerinden uçuruma doğru ilerlemeye başlamışlar ve sonunda 
uçurumun tam kıyısında portatif piknik sandalyelerine oturmuş 
yaşlı çiftlerin (çoğunluğu yaşlıydı ama aralarında yaşlı olmayan­
lar da vardı) oluşturduğu ilk sıranın biraz gerisinde durmuşlardı, 
durdukları noktadaki insanların -örneğin uzun bir süredir piknik 
sandalyelerinde oturan, içinde l 950'li yılların modası sandviçler 
bulunan beyaz karton bir pasta kutusunu kucaklarına almış yaşlı 
çift ve oğullarının hemen arkasında duruyorlardı- yaptığı gibi ba­
kışlarını uzaktaki bir hedefi gözlercesine ufka çevirmişlerdi. İşte 
böylece safları sıklaştırmışlar, vadiye, bu dar vadinin üzerindeki 
mavi gökyüzüne, vadinin iki yanından dimdik yükselen dağlara 
bakıyorlardı ki bir ses duyuldu : Bakın, geliyorlar ! 

Ve geldiler. Uzakta, iki dik yamacın arasında kalan bu dar va­
dide havada bir şeyler vardı. İlk başta tanımlanamayan noktalar 
gibi görünüyorlardı, bu pırıl pırıl eylül semalarında karşılarına 
çıkan bir göz yanılması gibiydiler. Derken aralarındaki uzaklıktan 
dolayı büyük oldukları ancak tahmin edilebilen varlıkları fark et­
tiler, sekiz adet tanımlanamayan varlık. Bakan kişi, yani Bj0m Han­
sen, bunların kendisine doğru gelen sekiz büyük kuş olduğunu 
varsaydı. Bir süre sonra bunlar belli bir düzen içinde uçan iki bü­
yük, altı küçük kuşmuş gibi göründü. Ve sonunda bunların insan 
oldukları ve iki yetişkin ile altı çocuğun kendilerine doğru uçarak 
geldikleri anlaşıldı. Gördükleri, yelken kanat olarak bilinen serbest 
uçuş hava taşıtıyla kendilerine yaklaşan iki yetişkin ve altı çocuk­
tu. İnanılmaz bir manzaraydı bu. Gerçekdışıydı. Küçük büyük 
hepsi havada asılıydılar, kollarıyla direksiyon vazifesi gören bir 
düzeneğe tutunmuşlardı ve sırtlarında kanatlara benzeyen dikdört­
gen paravanlar vardı. Bunlar eylem alanlan hava olan ve hızlı ha­
reket eden uzun figürlerdi. Bu betimleme iki eğitmen için geçer-
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liydi, çocuklar da daha ufak görünseler de aynı şekilde hareket 
ediyorlardı. Uçan kişilerin beline tutturulmuş bir kemerden çıkan 
ipler sırttaki kanat şeklinde yapılmış olan paravanlara bağlıydı. 
Sırtlarındaki büyük boyutlu, üzeri tırtıklı iki yarım paravan yırtıcı 
kuşların kanatlarını andırıyordu. Çocuklarınki bile böyleydi. İkisi 
eğitmen altısı çocuk sekiz kişi tıpatıp birbirine benzeyen daracık, 
su geçirmez dalış giysileri giymişlerdi, elbette eğitmenlerin giysi­
leri daha büyük bedendi. Rüzgarı karşılayan kanatlar da çocuklar 
için daha küçük boyutta tasarlanmıştı. Bj0rn Hansen çocuklardan 
birinin küçük Wiggo olduğunu Per ve Thea'nın verdiği tepkilerden 
anlamıştı. Bj0rn Hansen'in anladığı bir başka şey de burada, bu 
uçurumun kıyısında toplanmış kişilerin, çocukların yakın aile üye­
leri, anne babaları ve büyükanne büyükbabaları olduğuydu, şimdi 
bu kişiler dillerini yutmuşçasına durmuşlar, uçarak yaklaşan bir 
sonraki nesli karşılıyorlardı, bu çocukların hemen hepsinin aynı 
yaşta, on on iki yaş arasında oldukları (Wiggo on bir yaşındaydı) 
görülüyordu. Belli bir tertip halinde uçmaktaysalar da bu teoride 
böyleydi, uygulamada ise çok zordu, çünkü eğitmenler zaman 
zaman dizilimdeki yerlerini bırakıp bu iki dik yamaç arasında, vadi 
tabanından 250 metre yukarıda, havada hareket ederken kanatla­
rını rüzgara göre ayarlama mücadelesi veren çocuklara yardım 
etmek üzere yanlarına gidiyorlardı. İşte o zaman iri kanatların 
küçük kanatlara doğru eğildiği, su geçirmez dalış giysileri içinde­
ki iri gövdelerin küçük gövdelere yanaşıp kendinden emin hare­
ketlerle onlara havada manevralar yaptırdıkları görülüyordu ve 
aslında bu da onları uçurumun kıyısında yerden izleyen anne ba­
balar ve büyükanne büyükbabalara güven veriyordu. Artık ailele­
rinin yanına iyice yaklaşmışlar, uçuş rotasının sonuna gelmişlerdi. 
Ailelerinin durdukları yerin, yani dağdan dimdik inen uçurumun 
biraz berisindeydiler, dar vadinin onların bulunduğu tarafında 
uçtuklarından adeta ellerini uzatsalar tutacaklarmış hissi verecek 
kadar yakındaydılar. Çocukların yüz hatları artık aile bireyleri ta­
rafından tanınacak kadar iyi seçiliyordu, Bj0rn Hansen eğitmen­
lerden birinin kadın, diğerininse erkek olduğunu gördü, tam o 
sırada kadın eğitmen küçük bir çocuğun yanlışlıkla ailenin üze­
rinde durduğu düzlükten dimdik aşağıya inen dağ sırtına doğru 
yol aldığını fark etti ve koruyucu göğsünü gererek çocuğu uçuş 
rotasına doğru yönlendirdi. Bj0rn Hansen küçüğün yüzünün bem-
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beyaz olduğunu gözlemlemişti, bunun nedeni aşırı odaklanma veya 
endişe ya da her ikisi olabilirdi. Peter ve Thea'mn tepkilerinden 
çocuğun Wiggo olmadığı anlaşılıyordu. Onlar gözlerini bir başka 
çocuğa dikmişlerdi, dimdik yükselen dağ sırtının çok yakınında, 
havada onlardan bir metre kadar yukarıda olan çocuğun yüz hat­
larından aşırı odaklanmış olduğu görülüyordu. Çocuk şimdi tam 
olarak tepelerinde, uçurumun hemen üzerindeydi. Kendini havada 
tutma ve dizilimdeki yerini koruma gayretindeki çocuk uçtuğu 
rotada Peter ile Thea'nın (ve Bj0rn Hansen'in) yanından geçmek­
teyken Thea Nielsen "Wiggo, Wiggo" diye seslendi ve el salladı. 
Peter de "Benim Wiggo, ben" diyerek el sallıyordu. Wiggo başını 
onlardan yana çevirdiyse de bu otomatik bir tepkiydi, aslında aile­
sini göremeyecek kadar uçuşa odaklanmıştı, anne ve babası Wig­
go'yla göz teması kuramadılar, yalnızca üzerlerinden uçup gittiğini 
gözlemlediler. Thea Nielsen "El salla dedesi, el salla" diye seslen­
diyse de Bj0rn Hansen el sallamadı. Vadi tabanından 250 metre 
yukarıda, uçurumun hemen berisinde havada salınmakta olan kü­
çük Wiggo'yu gayet açık seçik görmüştü. Bj0rn Hansen'den birkaç 
metre ileride, bir metre de yukarıda uçtuğundan ve başı da aşağı 
dönük olduğundan tüm hatlarıyla görebilmişti torununun yüzünü, 
bembeyaz ve aşırı odaklanmış bir çocuk yüzüydü, o ise ne babası­
nı ne annesini ne de düğmeleri iliklenmiş sonbaharlık pardösüsü 
içindeki yaşlı adamı fark edebilmişti. Küçük Wiggo'nun tepelerin­
den böyle geçtikten sonra gözleri, ağzı ve burnu karşıya bakacak 
şekilde başım normal pozisyona çevirerek uçmaya devam ettiğini 
gördüler. Başlarının üzerindeki bir podyumda cereyan eden bir 
moda gösterisinin mankenlerini seyretmişlerdi adeta, her çocuk 
muhteşem bir tek başınalık halinde uçmuştu , çünkü dizilimde 
çocukların arasında geniş mesafe bırakılmış ve böylelikle her çocuk 
ailelerin üzerinden tek tek uçarak tüm ilgiyi üzerinde toplayabil­
mişti. Çocukların her biri eğitmenlerin gözetimindeydi. Eğitmen­
lerin profesyonel becerileri bir çocuktan diğerine şaşırtıcı bir sü­
ratle geçmelerine olanak veriyor ve bu tehlikelere açık çocuk gru­
bunu birbirine bağlayan zorunlu halka vazifesini görüyordu, bu­
nunla birlikte gökyüzüyle derin vadi tabanı arasında uzanan bu 
uçsuz bucaksız hava okyanusunda her bir çocuk kendi kapsülünün 
içinde tek başınaydı. Grup güney yönünde uçmaya devam ederken 
ebeveynleri (ve çoğu uçurumun tam kıyısında portatif piknik san-
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dalyelerine oturmuş büyükanne ve büyükbabaları) gözleriyle on­
ları izliyordu (hiç kimse dürbün getirmemişti, fotoğraf ya da video 
çeken de yoktu, buna izin verilmeyeceği önceden belirtilmiş olma­
lıydı. Dağdaki bu düzlükte küçük çocuk da yoktu, ailedeki diğer 
çocuklar da yanlarından uçarak geçen altı çocuk arasında bulunan 
kardeşlerini seyretmek üzere buraya getirilmemişlerdi) , havadaki­
ler bir süre sonra kuşlara, hatta ufacık kuşlara dönüştüler, yakından 
bakınca göçmen kuşlarla aynı boyutta görünüyorlardı, sonunda 
havada geniş bir daire oluşturacak şekilde toplandılar, açık bir 
alanın ve pırıl pırıl parlayan bir gölün üzerindeydiler şimdi, gölün 
adının Seljordsvannet (göl canavarı) olduğu söyleniyordu, hava­
daki çocuklar ve eğitmenleri bulundukları noktadan B0 ve Seljord 
köylerini görüyor olmalıydılar. Derken yelken kanatlar aynı dizili­
mi bozmadan, yani her bir çocuğun arasında geniş mesafe bırakıl­
mış şekilde ve eğitmenleri de her iki başta olmak üzere, uçarak geri 
döndüler ve bir kenarı uçurum olan düzlükte toplanmış izleyici­
lere yaklaştılar. Altı çocuk ve iki eğitmenin havada izledikleri rota 
bu kez uçurumun kıyısından biraz daha açıktan uçmak şeklindey­
di, o nedenle de Bj0rn Hansen aralarından hangisinin Wiggo ol­
duğundan emin olamadı, küçük torununun beş çocuk ve iki eğit­
menle birlikte yaptığı bu inanılmaz uçuşu ancak Peter ve Thea'nın 
bakışlarını takip ederek izleyebiliyordu. Derken ansızın eğitmen­
lerden biri, erkek olanı, gözden kayboldu , önce öne kapanıp son­
ra tüm gövdesiyle gerinerek ivme kazanmış ve birden müthiş bir 
hızla yükselmişti, kavisli metal parçayı aşağı çekip bir manevra 
yaptıktan sonra birkaç saniye içinde vadinin öbür tarafındaki dağ­
ların zirvelerini aşmış, gerideki yükseltilere dalmıştı. İzleyicilerin 
çoğu kendi çocukları yerine eğitmenin bu müthiş uçuşunu izliyor­
du, ancak eğitmen uzaktaki yükseltilerden geri dönüp uçmakta 
olan çocukların arasına daldıktan sonra anne babalar dikkatlerini 
çocuklarının bu inanılmaz, bu gerçekdışı görüntüsü üzerinde top­
ladılar. Kuzeye doğru uçan çocukları gözleriyle takip ediyorlardı, 
çocuklar kısa bir süre sonra yeniden kuş benzeri yaratıklara dö­
nüşmüşler, derken ufacık, tanınmaz noktacıklar haline gelmişler 
ve gözden kaybolmuşlardı, sonrasında uçurumun kenarında top­
lanmış bulunan insanların tümü adeta bir yerden emir almışçasına 
bakışlarını önlerindeki boşluğa, az önceki uçuş rotasının gerçek­
leştiği boşluğa diktiler. Bj0rn Hansen gerçekdışı ve itici -yani kor-
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kutucu anlamında itici- bulduğu şeyin sadece havadaki bu göste­
ri ya da çocukların yelken kanat uçuşu olmadığını fark etmişti. 
(Bj0rn Hansen ve belki de izleyicilerin bir kısmı gösterinin itici 
olduğunu, gördüklerinin içlerinde derinlerde bir yerde bir korku, 
bir çaresizlik duygusu yarattığını anlamışlardı. )  Gerçekdışı olan 
zaman ve mekan arasındaki ilişkiydi de aynca. Çocuklar havada 
gidiş dönüş üç çarpı iki, yani altı kilometrelik bir mesafe katetmiş­
lerdi, bu da bir kenarı uçurum olan düzlükte toplanmış izleyiciler 
açısından her iki yönde uzunca bir görüntü oluşturmuştu ve bütün 
bunlar -yani çocukların minik noktalar halinde kuzeyden gelip 
güneyde Seljordvannet Gölü'nün üzerinde geniş bir daire oluştu­
rarak salınmaları, sonra geri dönüp tepelerinden ikinci kez, gerçek 
büyüklükleri görülecek şekilde geçmeleri, bir süre havada asılı 
kaldıktan sonra da gözden kaybolmaları- yedi sekiz dakikalık bir 
zaman dilimi içinde gerçekleşmişti. Bu zaman mekan ilişkisi orada 
toplanmış izleyicileri gördükleri üzerine uzun uzun düşünmeye 
sevk etmişti. Orada bulunanlar az önce yaşananlar karşısında derin 
bir sessizliğe bürünmüşlerdi. Gösterinin bitmesinin hemen ardın­
dan grup derhal dağılmış, insanlar araçlarına yönelmiş, araçlara 
girip oturmuş ve oradan uzaklaşmışlardı. Her birinde ortalama dört 
beş yolcu bulunan on iki otomobil dik ve virajlı köy yolunda B0'ye 
doğru yol alıyordu. 

Arabanın ön koltuğunda oturan Thea Nielsen arka koltuktaki 
Bj0rn Hansen'e hitaben "Bu sporun henüz yasal olarak yapılama­
dığını anlamışsındır herhalde" dedi . "Sana çok güveniyoruz, uma­
rım bunun ayrımındasındır." Bj0rn Hansen başını evet anlamında 
salladı. Artık yetkililerle gönüllü olarak temasa geçen bir adam 
olmadığını söyledi. Bunu söyler söylemez de içinde büyük bir 
üzüntü hissetti. B0'ye geldiğinden bu yana ilk kez görünürde kaderi 
haline gelmiş şeyi ima etmeye cüret etmişti . Bir anlamda bunun bir 
ilerleme olduğu söylenebilirdi, ama bunun manası neydi ! Hiçbir 
şey. Kesinlikle hiçbir şey. 

Direksiyon başındaki Peter ansızın konuşmaya başladı: "Pek ya­
kında Kafkaslar üzerinde uçacaklar. Hatta Himalayalar üzerinde de 
uçabilirler." "Hayır" dedi Thea Nielsen. "Önce Bejing semalarında 
gökdelenlerin arasında uçacaklar. Hatta gökdelenlerin üzerinden ! 
Ve Kuala Lumpur'da uçacaklar. Birleşik Arap Emirlikleri semala­
rında. Denizdeki yapay adada bulunan lüks otellerin üzerinden 
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uçacaklar. Bizim çocuklar ! "  "Kusura bakma baba" dedi Peter, "şu 
an ayaklarımız yerden epey kesilmiş durumda, bizi anlıyorsundur 
umanın." "Nairobi üzerinde. Kudüs üzerinde. Şam üzerinde. Şam 
kentine doğru. Kudüs kentine. Bağdat'a doğru." Bütün bunları Thea 
Nielsen söylemişti. Anlaşıldığı kadarıyla zengin bir coğrafya bilgisi 
vardı, ama günlük hayatında ne işle meşgul oluyordu acaba? "Oyun 
oynuyoruz sadece baba, çok ciddiye alma." Bj0rn Hansen başını iki 
yana salladı ve üzgün üzgün gülümsedi. 

B0'ye varmışlardı, Peter arabayı her zamanki yoldan eve ka­
dar getirdi. Thea ve Bj0rn Hansen'i garajın önünde indirdi, sonra 
aracını garaja park etti. Thea Nielsen ve Bj0rn Hansen eve doğru 
yürüdüler. Thea anahtarı kilide sokup çevirirken Bj0rn Hansen'in 
gözünün içine bakarak sordu: "Şimdi mutlusun değil mi?" "Hayır" 
dedi Bj0rn Hansen. "Ah, geçmişten gelen nahoş bir esintisin sen"8 
dedi Thea Nielsen. "Evet, öyleyim." 

Bodrum katındaki hole girmişlerdi. Tam Thea Nielsen bir şey 
söyleyecekken Peter sokak kapısında belirdi. "Ama biz öğle yemeği 
yemeyi unuttuk. Bazen böyle olabiliyor işte. Ne gündü ama ! Yemek 
yemeyi bile unuttuk. Aç mısın? Aç mısınız? "  Ancak hepsi de aç 
olmadıkları, akşam yemeğinden önce bir şeyler yemelerine gerek 
olmadığı konusunda fikir birliği içindeydiler. 

Bunun ardından herkes kendi meşguliyetine döndü. Peter ve 
Thea akşam yemeği hazırlıklarına başlamadan önce biraz yatıp din­
lenmek istediler. Bj0rn Hansen de uzanmak üzere odasına çekildi. 
Thea Nielsen arkasından seslendi: "Konuklar 19:30'da gelecekler." 
(Evet, gerçekten de 19 :30 demişti . )  "Zaten Hans ve Grete ile tanış­
tın. İlaveten Per ve Arne de gelecek." Bj0rn Hansen arkasına döndü 
ve başıyla onayladı. 

Odada, karyolanın kenarında oturuyordu. Thea'ya verdiği "Ha­
yır, mutlu değilim" cevabından sonra Bj0rn Hansen bu evde kalma­
ya cesaret edemezdi. Burada bir gece, hayır, iki gece daha kalmaya 
cesaret edememesi bir yana, burada bulunmaya bile cesareti yoktu . 
Buradan kaçmak zorundaydı, zira Thea Nielsen çok geçmeden, 
yani ya hemen ya da yanın saat sonra, bir süre önce aynı şeyleri 

8 Özgün metindeki et gufs Jra fortiden ifadesi geçmişten gelen esinti, kötü kokulu 
esinti veya mecazi olarak sevimsiz, acı hatıralar canlandıran, ürküten şey anlamına 
gelir ve Norveç edebiyatında çokça kullanılmıştır. Bu ifadeyi mecaz anlamıyla 
"geçmişin kötü anılannı depreştiren birisin sen" olarak okuyabiliriz. (ç. n.) 
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deneyimleyen ve bunun müthiş görkemli bir görüntü olduğunu 
düşünen Peter'e babasının "Hayır, mutlu değilim" dediğini söyleye­
cekti. Aslında bu görüntünün, kendisi hayatta olmasa da yaşamın 
devam edeceğini bizzat gözlemleyen yaşlı bir adamın kalbinde güzel 
duygular uyandırması gerekirdi, bu görüntü son derece önemli 
bir şeyle, kan bağıyla ilgiliydi ve bu şey de uçurumun dibindeki 
ihtiyar adamla havada uçan on bir yaşındaki torununun arasındaki 
bağlantı olmalıydı. Oysa Bj0m Hansen yanıtı beklenmeyen ama etki 
yaratmak üzere sorulan soruya, "Şimdi (yani nihayet ! )  mutlusun 
değil mi? "  sorusuna hayır cevabı vermişti. 

Eşyalarını toplamaya başladı. İşi çabuk bitti . Dünkü kirli giysi­
ler. Yolda okumak üzere yanına aldığı kitap, Ölümcül Hastalık. İki 
temiz gömlek, tuvalet malzemeleri çantası, üç çift giyilmemiş çorap, 
mendil. Pardösüsünü karyolanın üzerine, yanına bıraktı. Üzerinde 
eski koyu renk takım elbisesi vardı. Bugün de aynı şekilde terledi­
ğini hissediyordu bu takım elbisenin içinde. Beyaz gömlek Boyasız 
ayakkabılar. Her zamanki gibi. Şimdi neyi bekliyordu? Evet, tabii, 
yukarıdakilerin akşam yemeği hazırlıklarına başlamasını bekliyor­
du. Oğlu ve gelini yukarıda yatarken çıkış yolu ona kapalıydı (bu 
bir paradoks olabilirdi aslında) .  Elinde valiziyle kapıdan kimseye 
görünmeden çıkabileceğinden emin olamazdı. Yatak odasının pen­
ceresi evin ön tarafındaydı ve onlar şu veya bu nedenle camdan 
dışarı bakabilirlerdi. Mutfak arka bahçeye baktığından Bj0m Han­
sen gelini ve oğlu mutfakta yemekle meşgul olurken görünmeden 
çıkabileceğinden emindi. 

Saat altıda yukarıdakilerin kalktığını ve mutfakta dolaşmaya 
başladıklarını işitti. Dikkatle kulak kabarttı, bir süre sonra ne yap­
tıklarını somut olarak anlamaya çalıştı, mutfak faaliyetlerine başla­
dıklarından emin olduktan sonra odasından çıktı, yavaşça koridoru 
geçti, sokak kapısını açtı, elinde küçük valiziyle garaja giden yolu 
geçti, sokağa çıktı . Kısa bir süre sonra B0'nün merkezine giden 
yoldaydı. Dış kapının anahtarını odasında bırakmayı ihmal etme­
mişti . Kent merkezine geldiğinde aç olduğunu hissetti. Anacad­
dedeki Narvesen büfesine girdi, iki sosisli sandviç satın aldı, rafta 
duran gazetelerin manşetlerine bakarken sandviçlerini yedi. Sokağa 
çıktığında taksi durağının yerini sordu ve oraya doğru yürümeye 
başladı. Durakta bir taksi vardı, içine girip arka koltuğa oturdu ve 
"Nordagutu İstasyonu" dedi. Oslo'ya trenle dönecekti, ancak Peter 
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ve Thea'nın onun yokluğunu fark edip şu veya bu nedenle onu 
aramaya karar vermeleri ihtimalini göz önünde bulundurarak trene 
B0 İstasyonu'ndan binmek istemiyordu. B0 İstasyonu'nda oturmuş 
treni beklerken karşısına çıkabilirlerdi. O nedenle de Nordagutu'yu 
tercih etmişti. Nordagutu çok özel bir istasyondu. Heddalsvannet 
Gölü'nün güney kısmının batısına düşen bir tepe üzerine kurul­
muş az nüfuslu bir köydü burası, ne var ki Norveç demiryolları 
sistemi içinde bir bağlantı noktası oluşturuyordu. Güneye giden 
S0rlandsbanen ile Vestfoldbanen hatları tuhaf bir şekilde burada 
kesişiyordu. Vestfoldbanen aslında Skien'de bitmekle birlikte bura­
da Bratbergsbanen adını alarak Nordagutu'ya kadar çıkar ve orada 
S0rlandsbanen hattının her iki yönüyle de kesişir. Bu hat en şaşaalı 
devrini 1950'li yıllarda yaşamıştı, istasyonun o zamanlar seyahat 
ve nadir tatilleri çağrıştıran büyülü bir ismi vardı. Bu istasyon her 
ne kadar biraz eskimiş de olsa, modem bir toplumun ihtiyaçlarına 
tam uyum sağlamasa da, iki hatta ait geliş gidiş tren tarifeleriyle, 
istasyon şefi ve yeşil bayrağıyla, günümüzde, yani 2 1 .  yüzyılda 
bir gerçeklikten çok demiryollarına ait bir hatıra olarak varlığını 
devam ettirmektedir. Taksi şoförü yirmi dakikada Nordagutu'ya 
vardı, istasyona giden tepeyi çıktı ve aracı bomboş park yerinde 
durdurdu. Yolculuk 420 kron tutmuştu, cumartesi ve gece tarifesi 
bu, demişti şoför. Bj0m Hansen cebinden bir binlik banknot çıkar­
dı, çıkarırken kendi kendine gülümsedi, gıcır gıcır bir binlikti bu . 
Otuz kron bahşiş bıraktı, 550 kron para üstünü cebine yerleştirdi. 

Nordagutu İstasyonu bomboştu, bekleme odasının kapısı kilit­
liydi ve etrafta kimsecikler yoktu. Ancak kilitli bekleme odasının 
yanındaki küçük ofisin ışıkları yanıyordu. İstasyonun duvarında 
S0rlandsbanen ile daha az bilinen Bratbergsbanen'a ait (tarifede 
yazılı olduğu şekliyle: Porsgrunn-Nordagutu-Nottoden) tren sefer­
leri tarifesi asılıydı. Tarifeyi inceleyen Bj0m Hansen bir sürprizle 
karşılaştı. Oslo'ya son tren çoktan gitmişti. O gün cumartesi olduğu 
için bu istasyondan son tren 16 :59'da (B0'den 16 :42'de) kalkmıştı . 
Skien'e gidip oradan Oslo'ya geçmek üzere Bratbergsbanen'a ait tari­
f eye baktı. Bratbergsbanen yalnızca hafta içi günlerde sefer yapıyor­
du. Hepsi bu kadardı. Ve Bj0m Hansen istasyonda duruyordu. Tam 
o sırada bir tren, S0rlandsbanen treni, o elektrik gücüyle çalışan 
haşmetiyle perona girdi. İstasyon binasındaki küçük ofisin kapısı 
açıldı ve üniformalı bir istasyon şefi elinde yeşil bayrakla dışarı çıktı. 
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Makinistle yaptığı kısa görüşmeden sonra şef yeşil bayrağı sallayıp 
düdüğünü çaldı ve tren yavaş yavaş hareket etmeye başladı. Kısa bir 
süre sonra gözden kaybolmuş, Nordagutu İstasyonu yine sessizliğe 
gömülmüştü. Kör karanlıkta yalnızca iki adam vardı, istasyon şefi 
ofisine girdi, Bj0m Hansen peronda kaldı. İstasyon şefi kısa bir 
süre sonra pantolon ve kaz tüyü ceket giymiş olarak dışarı çıktı, 
elinde yeşil bayrak yoktu. İstasyondan ayrılmadan Bj0rn Hansen 
onu durdurdu ve Oslo'ya nasıl gidebileceğini sordu. "Bir otobüs var" 
dedi istasyon şefi. "Timebuss. Saat 22:20'de kalkacak." İkisi birden 
saatlerine baktılar. Saat tam 19:00'du. "Evet, epey beklemek gereke­
cek" dedi sivil giyimli istasyon şefi. Tam gidecekken döndü ve şöyle 
dedi: '1\ma otobüs buraya kadar çıkmaz, yolun aşağısına doğru 
yürümen lazım, otobüs durağı levhasını göreceksin. Bir çeşit üstü 
kapalı durak, oturacak bir bank da var orada. Benim yolumun üze­
rinde, istersen gösterebilirim." "Hayır, ben burada beklerim" dedi 
Bj0rn Hansen. Nordagutu İstasyonu'nda da bir bank ve tepesinde 
sarı ışık veren bir aydınlatma lambası vardı. Bj0rn Hansen oturdu. 
Küçük, zarif valizini açtı ve yolculukta okumak üzere yanına aldığı 
kitabı çıkardı. Elindeki, S. Kierkegaard'un Ölümcül Hastalık isimli 
kitabına daldı. Otobüsün yolun aşağısındaki durağa gelmesine üç 
saat yirmi dakika vardı. Çok geçmeden hava kararacaktı, aylardan 
eylüldü ve geceler serin oluyordu, bir hayli serin. 

Nordagutu İstasyonu'nda geçirilecek üç saat yirmi dakika. 
Neyse ki ona eşlik edecek olan S0ren Kierkegaard vardı, yine de 
istasyonda bu kadar zaman geçirmek çok zordu. Bir buçuk saat 
sonra Bj0m Hansen huzursuzlanmaya başlamıştı. Otobüsün iki 
saat sonra geleceğini, o zamana kadar otobüs durağına gitmesi 
gerektiğini düşündü. Burada, Nordagutu İstasyonu'nda oturup 
S0ren Kierkegaard okumanın bir yararı yoktu. Otobüs geldiğinde 
durakta hazır bekliyor olmalıydı. Ancak otobüs durağının nerede 
olduğunu henüz bilmiyordu, bütün bildiği istasyon şefinin dediği 
gibi yolun alt tarafında bir yerde olduğuydu. Yoldan aşağı yürürken 
sağa mı sola mı döneceği hakkında hiçbir fikri yoktu, istasyon şefi 
bunu belirtmemişti. Yola geç çıkar ve yanlış yöne saparsa sonucu 
çok kötü olabilirdi. İşte bu nedenle Bj0rn Hansen şimdiden yola 
koyulup otobüs durağını bulmaya karar verdi. Otobüsün gelmesine 
iki saat bile olsa durakta oturup kitabını okuyabilirdi. Yoldan aşağı 
yürürken sağa sapmaya karar verdi, on dakika kadar gittikten sonra 
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yanlış yönde ilerlediği duygusuna kapıldı. Buradan devam etmeme­
ye karar verip geri döndü. Yolda hiç kimseyle karşılaşmadığından 
yön soracak biri de yoktu . Yanından geçen otomobiller, durdurup 
"Durak nerede?"  şeklinde yersiz (onlar açısından yersiz) bir soru 
soramayacağı kadar süratli gidiyorlardı. Bu nedenle de geri döndü. 
Nordagutu İstasyonu'na çıkan yokuşu tırmandı, başladığı noktaya 
dönmüştü, buradan sonra yolun sol tarafından devam edecekti . Bu 
yolda birkaç dakika yürüdükten sonra otobüs durağının az önce 
gittiği yolda olduğundan endişelenmeye başladı, en az beş dakika 
daha o yola devam etmeliydim diye düşünüyordu. Ancak aynı ha­
tayı tekrarlamak istemediğinden dönmek yerine yürümeye devam 
etti. Nordagutu İstasyonu'ndan aşağı inen bu yolda on beş dakika 
ilerlemesine rağmen karşısına ne otobüs durağı levhası ne de üstü 
kapalı durak çıktı, geri dönmesi belki de daha uygundu ama o 
başladığı yoldan devam etmeye karar verdi, bundan iyi bir sonuç 
alacağını ümit ediyordu. Bj0rn Hansen yoluna devam etti . Zarif deri 
valizi sağ elinde, yürüyor, yürüyordu. Karanlıkta. Kör karanlıkta. 
Yolda tek tük ışıklar vardı sadece. Ancak sonunda o beklediği gö­
rüntü çıktı karşısına: Onun açısından çok değerli -ama Norveç'in 
her köşesinde karşılaşılan- bir otobüs durağı levhası. Bj0rn Hansen 
derin bir soluk aldı. İstasyon şefinin söylemiş olduğu gibi bir çeşit 
üstü kapalı duraktı , oturacak bir bank bulmuştu orada. Oturdu ve 
yolculukta okumak üzere yanına aldığı kitabı çıkardı. Ne var ki 
burada oturmaya devam edemezdi çünkü okuması için yeterli ışık 
yoktu . Yolu aydınlatmaya yarayan lambalar üstü kapalı durakta 
oturan bir adamın elindeki Kierkegaard'un Ölümcül Hastalık isimli 
kitabını okuması için yeterli olmuyordu. Bj0rn Hansen Nordagutu 
İstasyonu'na geri dönmeye karar verdi, oradaki bank güçlü bir sarı 
ışık veren lambanın altındaydı. Yine de gerekli önlemleri almak 
durumundaydı. Kolundaki saate baktı. Sonra yürümeye başladı. 
Yola bir süre devam etti, ardından Nordagutu İstasyonu'na çıkan 
yokuşu tırmandı, yürüdü, banka oturdu ve Ölümcül Hastalık kita­
bını çıkardı. Saatine baktı. Aşağıdaki otobüs durağından Nordagutu 
İstasyonu'na şu kadar zamanda yürünüyormuş diye aklından not 
aldı. Kitabını okumak üzere oturdu. Bir süre sonra kitaba aşırı dal­
manın sorun yaratacağından endişe etmeye başladı. Zira kitap say­
falarında yazılanlara dalması halinde Oslo'ya gidecek son araç olan 
22:20 otobüsüne yetişmek için muhtaç olduğu zaman ve mekan 
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duygusunu kaybedebilirdi. Kierkegaard kolay bir yazar değildi, bu 
iki yüz yıllık düşünce evrenine nüfuz edebilmek için yoğun bir 
şekilde odaklanmak gerekiyordu. Bu nedenle Bj0rn Hansen kitabı 
kapatıp valizine yerleştirdi ve geri kalan bekleme süresini yolun 
aşağısındaki otobüs durağında geçirmeye karar verdi. Otobüsün 
gelmesine kırk beş dakika kalmıştı, oraya kadar yürümek de zaman 
alacaktı. Nordagutu İstasyonu'ndan yokuş aşağı yürümeye başladı, 
Nordagutu köyünün içinden geçen yolu izledikten sonra sola saptı . 
Bir süre sonra otobüs durağına gelmişti . Üstü kapalı duraktaki 
banka oturdu. Yol ışıklarının verdiği hafif aydınlık dışında etraf 
kör karanlıktı. Soğuktu. Sıkı bir sonbahar soğuğu. Bj0rn Hansen 
oturmuş,  otobüsü bekliyordu. Sonunda beklenen otobüs geldi. 
Timebuss. Otobüsün gelişini ve farların aydınlığını gördü. Otobüs 
durakta durdu. İnen yolcu olmadı. Bj0rn Hansen bu duraktan binen 
tek yolcu olarak otobüse girdi. 
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