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GİRİŞ

Nefes aldığının farkında mısın? İnsan çoğu zaman nefes al­

dığını anlamaz. Ancak ölümün kıyısındayken ya da ölüm 
çok yakınken nefeslerini kontrol eder. Ölüm, haftalardır burnu­

mun uçundaydı ve bana dokunmak yerine burnumun ucunu sı­

yırıp geçiyordu.

Nefeslerimi duyuyordum, hissediyordum ve son bulmasını 

istiyordum. Son bir nefes, karanlık ve ardından sonsuz boşluk... 

Hayallerim, son günlerde bunlardan ibaretti. Nefes alıyor, yürü­

yor, görüyor, hissediyordum ama bir ruhtan farksızdım.

Ruhumu öldürmüşlerdi hatta sadece öldürmekle kalmamış, 

ona işkence etmişlerdi. Şimdi yalnızca bir bedenden ibarettim 

ve işkencem bitmek bilmiyordu.

Işıl ışıl parlayan mavi gözlerim gri birer boşluklara dönüş­

müştü. Gözlerim, parlak mavilerden soluk grilere dönene dek 

çoktan hissizleşmiştim.

Bu, mükemmel hayatımın kana bulanması gibiydi.

Yapbozun eksik parçalarının hayatımla eş değer tutulması gi­

biydi.

Papatyaların ölünce kokması gibiydi.

Tozpembenin masumiyeti simgelemesi gibiydi.

İmkânsız görünenin yaşanması gibiydi.

Oysaki her şey bir otobüs yolculuğu ile başlamıştı. Hayatımı 

değiştiren bir otobüs yolcuğu ile...
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«Tj! vet, başarılı bir ödev olmuş ancak sana bazı sorularım 

Jİİ olacak, Defne.”
Üzerinde bir aydır araştırma yaptığım ödevimi elinde tutan 

Profesör Belin Aydın, gözlüklerinin üzerinden bana bakıp ko­

nuşmaya başladığında, oturduğum yerde doğruldum. Ellerimi 

önümde birleştirerek tüm sınıfın dikkatini üzerime çeviren “seç­

meli insan psikolojisi” dersi profesörüne gözlerimi diktim.

Yazdığım cümlelerden yararlandığım kaynaklara kadar tüm 

bilgiler, taze bir şekilde zihnimdeydi, bu yüzden kendimden ol­

dukça emindim ve bu, dudaklarımın arasından çıkan kelimelere 

güç veriyordu. “Tabii, istediğinizi sorabilirsiniz,” dedim.

' Ödevimin bulunduğu dosyaya bakan profesörün her hare­

ketini, beklenti dolu bir ifadeyle izliyordum. Kısa bir süre sonra 

dosyayı masaya bıraktı ve gözlüklerini çıkarıp bana doğru sal­

ladı. Sorusunu sorarken sesindeki garip şüpheyi gizleyememişti. 

“Neden katilleri seçtin?”

Belli ki günümüz dünyasında hâlâ travmatik, korkutucu şey­

leri araştırmak ve onlar hakkında bilgi sahibi olmak sorgulanı­

yordu. Oysaki benim için bu gayet sıradan bir araştırmaydı. Ka­

tiller, katillerin psikolojileri, kanlı cesetleri... Bütün bunların
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cak ya da sorgulanacak bir şey değildi ama bana iyi bir not ver­
mesi için odasının kapısında sabahlayabileceğim profesöre, bu 
düşüncelerimi dile getirip dersimi yakmayacaktım.

Dakikalardır kemirdiğim dudaklarımı ıslattım. Sabaha ka­
dar kütüphanede çalıştığım için yorgunluktan kısılan gözlerimi, 
baygın görünmesinler diye birkaç kez kırpıştırdım. Belki dışarı­
dan mantıklı görünmeyen ama bana oldukça mantıklı gelen ce- 

“İçimizde katil belirtileri gösteren birileri var mı, merak et­
tim. Sonuçta canımızı sokakta bulmadık, değil mi?”

Profesör, önceki tepkisine göre şaşırtıcı bir şekilde gülerek 
kafasını salladı. “Haklısın. Bu kadar derin bir araştırma yapmış­
sın. Peki, araştırmalarına dayanarak senin katil olma ihtimalin 
sence yüzde kaç?”

Tüm sınıfın şüphe dolu gözleri üzerimde gezinirken, ellerimi 

“Kesinlikle ben bir katilim. Tek eksiğim, henüz insan öldürme­
miş olmam.”

Sahnelerde, kamera karşısında oyuncu olmak adına dersten 
derse koşan bir konservatuar üçüncü sınıf öğrencisi olarak ma­
alesef elimden daha azı gelmiyordu. Bir şekilde, her seferinde 
kendimi öne çıkarma gereği duyuyordum.

Profesör, ciddiyetimi tartmak istermiş gibi gözlerini kıstı­
ğında, pes edercesine elimi havaya kaldırdım ve başparmağımla 
işaret parmağımı birbirine yaklaştırarak aralarında kısa bir me­
safe bıraktım. “Teorik olarak baktığımızda çok az, en fazla %30 
diyebilirim. Ama sorun şu ki bir katil olsam bile bunu kabul 
etme ihtimalim, bu oranın sadece üçte biri kadar. Bu yüzden ha­
yır, katil olma ihtimalim yok denecek kadar az.”
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Sınıftan kıkırdamalar, kısık sesli kahkahalar yükseldiğinde 
onlara kaçamak bir bakış attım. Aslında ben gayet ciddiydim 
fakat sadece, Profesör Belin Aydın ile ben bunun farkındaydık.

Araştırmalarıma göre her insanın katil olma potansiyeli vardı 
ve bu oran %20 ile %30 arasında değişiyordu. Birinin katil ol­
ması, bazen ufak bir öfke anma bakardı. Bu yüzden yanımızdan 
geçen, masum görünen küçük bir kız çocuğunun bile katil olma 
ihtimali vardı. Yine de katillerin bunu kabul etme oranına ba­
kacak olursak, bu soruya kesinlikle ihtimalleri hiçe sayarak ce­

vap vermem gerekirdi.
Profesör kafasını sallarken gözlerini iyice kıstı ve ardından 

ona ilettiğim dosyaya bakarak, “Peki, seri katillerin en çok hangi 
özelliğinden etkilendiğini söyleyebilir misin bana?” diye sordu­
ğunda kafamı hızlıca salladım. Hiç tereddüt etmeden, “Birden 
fazla özellik var ama en çok cesaretleri ve midelerinin sağlamlığı 
etkiledi. O kadar insanı vahşice öldürüp bir kez bile mideleri­
nin bulanmaması, kafalarına koydukları şeyi korkup kaçmadan 

yapmaları mükemmel ama tabii, insanlık dışı,” diye yanıdadım.
Katillerin beni büyüleyecek özelliklerinin olacağını, araştır­

madan önce ben de düşünmezdim. Fakat iki gün önce, kütüp­

hanede sabahlarken izlediğim onlarca kanlı videodan sonra daha 

sağlam bir mide arzular hâle gelmiştim.

Deep Webx bu konuda araştırma yapılabilecek, oldukça de­

rin bir bilgi havuzuna sahip olan mecralardandı. Siteye girdi­

ğimde kendimi bir katilin inine girmiş kadar ürpermiş hissetti­

ğimi anımsıyorum. Sanki ardımda beni izleyen, elleri kanlı bir 

katil vardı ve hiç beklemediğim bir anda üstüme çullanacaktı.

Neyse ki katillerin kanlı videoları yüzünden duyduğum ür­

perti kısa sürmüş ve ilk üç videodan sonrasını izlerken artık ben 

de kendimi midesi sağlam bir katil gibi hissetmeye başlamış­

tım. Tabii, sürekli kantine inip midemdeki bulantıyı dindirmek

1 Deeep Web> arama motorlarının indeksleyemediği verilerin bulunduğu bilgileri içeren, 
arama motorları tarafindan bulunamayan binlerce linkten oluşan bir sistem.
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için kahve aldığımı, telefonla konuşma bahanesiyle kütüphane­
nin yangın merdiveninde dakikalar geçirdiğimi görmezden ge­
lirsek. ..

Profesör, söylediklerim üzerine irileşen gözlerini bana çevire­
rek kaşlarını çattı. Ardından hemen kendini toparlayarak ayak­
landı ve ödev dosyamı çantasına attı. Kafasını aşağıya eğip, öğüt 

ğuna eminim ama umarım, bu seni bir katil yapmaz.”
Ayağa kalkıp çantamı omzuma astım. “Neyse ki beni kan tu- 

profesör bize iyi tatil-Herkes gülerek eşya
ler dileyerek sınıftan çıktı, ödevimin bir kopyasını dersin ba­
şından beri sırıtarak inceleyen Çağla’nın elinden aldım. Elleri 
boşta kalınca şaşkın şaşkın bana baktı. Ben de ödevimi çantama 
koydum.

“Bu kadar etkilendiysen söyle de, sana bol bol katil örneği 
getireyim. Kanlı katliamlarının fotoğrafları bilgisayarımda du-

Çağla omzuma vurduğunda, ona gülerek sınıfin kapısına 
doğru ilerledim. Sınıftan çıkıp, fakültenin kalabalık koridoruna 
karıştığım sırada Çağla bana yetişti ve elini omzuma koydu. 
Sanki bir açığımı yakalamış gibi gözlerini kısarak, “Aslında seni 
kan tutmuyor, değil mi?” diye sordu. Bu soru karşısında gülme-

Onu onaylayıp, “Katil olabileceğime inanmış gibi görünü­
yordu, onu yanıltmak istemedim,” dediğimde, koluma girerek 
beni fakültenin çıkışına doğru çekiştirdi.

“Psikoloji hocasını mı?” diye homurdandı Çağla. “Bölümü­
müzle hiçbir alakası olmayan bir dersin hocasını...”

Ona abartılı bir şekilde göz devirerek kolundan çıktım ve et­
rafımda bir tur dönerek önünde reverans yaptım. “Her oyuncu-
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katil rolüne bürünmen gerekirse? Bu kez, sahnede hebele hübele 

yaparak kimseyi kandıramazsın.”

Çağla zaten büyük olan kahverengi gözlerini daha da bü­

yüttü ve kahverengi saçlarını geriye doğru savurdu. Ellerini vü­

cudunda gezdirerek seksi bir bakış atmaya çalıştı. Sadece çalıştı 

ama. “Bir kere ben o rolü, yeteneğim ve güzelliğim sayesinde al­

dım, aptal sarışın.”

Sarışınlığıma laf attığı için ona karşılık verecektim ki om­

zuma bir kol atıldı ve laflarım boğazıma dizildi. Yanağıma öpü­

cük bırakan yakışıklıya dönerken dudaklarıma yayılan gülümse­

meye engel olamadım. Ben de onun yanağına ufak bir öpücük 

bırakıp, bizi somurtarak izleyen Çağla’ya döndüm. “Ama senin 

aksine, bu sarışının yakışıklı ve zeki bir sevgilisi var.”

Çağla bana gözlerini belerterek çıkışa doğru yürümeye de­

vam etti. Ona eşlik ederken, Can la gülmeden edemedik fakat 

içten içe ona göz devirme isteğiyle dolup taşmıştım. Ders başla­

madan önce Çan’la ilişkim hakkında zırvalayıp durmuştu.

Can, ela gözlerini neşeyle kısarken, “Sevgilim bugün gidiyor 

muymuş?” diye tatlı tatlı konuştuğunda, hafifçe solmuş gülüm­

semem dudaklarımda yeniden can buldu. Onun dalgalı, kahve­

rengi saçlarına parmak uçlarımla dokunup dudağımın kenarını 

ısırdım. Oldukça yakışıklıydı, onu her gördüğümde yüz ve vü­

cut hatlarına hayran olmadan edemiyordum.

Can la neredeyse bir yıldır süren seviyeli bir ilişkimiz vardı. 

Onunla mutluydum, hayatımda güzel bir yeri olduğuna inanı­

yordum. Buna aşk diyebilir miydik, bilmiyordum. Biriyle sevgili 

ya da mutlu olmak için illaki ortada aşk olması gerektiğine inan­

mıyordum. Onu seviyordum ama ona âşık değildim. Can beni 

seviyor muydu yoksa bana âşık mıydı, bilmiyordum. Belki de 

bana âşıktı ama bu zamana kadar bunu hiç dile getirmemişti. Bu 

yüzden aramızdakinin yalnızca sevgiden oluşan bir ilişki oldu­

ğuna inanıyordum. Tek bildiğim, birlikte mutlu olduğumuzdu 

ve bu, benim için yeterliydi.
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Çağla aramıza girerek benden önce lafa atladığında, derin 

bir iç çekerek bozuntuya vermemeye çalıştım. “Evet, işini erte- 
leyememen kötü oldu. Defneyi tren istasyonuna yalnız gönde­

receksin.”
Canın beni istasyona bırakamayacağını kütüphanenin yan­

gın merdiveninde öğrenmiştim. Oysaki önceki günler bunun 

için çok hevesliydi ve teklifi de bana kendisi sunmuştu. Son 

anda işi çıktığı için onu suçlayamazdım ama yine de bir süre 

görüşemeyeceğimizi düşünürsek, şehirden ayrılmadan hemen 

önce yanımda olabilmesini dilerdim.

Çağla’ya ters ters baktığımda, sinerek bizden birkaç adım 

uzaklaştı ve kafasını başka tarafa çevirdi. Onu görmezden gel­

meye çalışıp Çan’a doğru döndüm, kafasını gayriihtiyari sallaya­

rak, “Evet, önemli olmasaydı ne olursa olsun bırakırdım,” dedi 

ve elini sarı saçlarıma doğru uzattı. Parmaklarını içinden geçir­

diği saçlarımı okşadı. “Seni bir dakika daha fazla görme şansını 

asla geri tepmezdim. Bu seferlik böyle olsun, bir ay sonra geri 

döndüğünde bunu telafi edeceğim, sevgilim.”

Bu saçmalık derecesindeki açıklamalarla dolu konuşmayı di­

rekt sonlandırmak istediğim için ona sarıldım, o da hemen kar­

şılık verdi.

Çağla, tıpkı derste yaptığı gibi mızmızlanmaya başladığı için 

ona kulaklarımı tıkamak üzereydim. Çağlaya göre bir ay bo­

yunca Canla birbirimizi göremeyeceğimiz için ilişkimiz zarara 

uğrayacaktı. Erkeklere olan güveni 10 üzerinden 0.1’di. Bu yüz­

den, Canla sadece sevgiden ibaret olan ilişkimizin sonunun iha­

netle biteceğine her gün kalıbını basıp duruyordu. Kendisi pek 

ilişki insanı olmadığı için benimkine çamur atıyor, diyebilirdik.

Çağla, bir anda korku dolu bir ses tonuyla adımı telaffuz et­

tiğinde Çan’ın kollarının arasında irkildim. “Siz, çifte kumru­

lar, ayrıtsanız iyi olur çünkü trenin yarım saat içinde kalkacak, 

Defne.”
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Yeni farkına vardığım gerçek yüzünden gözlerimi fal taşı gibi 
açtım ve derin, korku dolu bir iç çektim. Çan’dan ayrılarak sırt 
çantamı taktım. “Geç kalacağım!”

Onlara veda etmeden gidecektim ki Can aniden kolumdan 
çekti. Dudaklarım Canın dudaklarıyla birleşti. Gülümseyerek 
bir kere de ben onu öptüm ve onu sevdiğimi söyleyerek yanla­

rından uzaklaştım.
Kampüsten çıktığımda bavulumu yanıma almadığım için 

kendi kendime söyleniyordum. Kaldığım aparta doğru nefesimi 
kesecek kadar hızlı bir şekilde koşuyordum. Karşı yönden gelip 
kampüse ilerleyen insanlar beni yavaşlatıyordu. İnsanlara omuz 

atmamak için dirensem de insanların yoğunluğundan dolayı bu 
pek mümkün görünmüyordu. Birine daha yanlışlıkla omuz at­
tığımda özrümü, duyup duymadığından emin olamadığım bir 

şekilde ağzımda geveledim.
Böylesine acele etmemin ve tutuşmamın nedeni, eğer haftalar 

önce bilet aldığım trene yetişemezsem yakın zamanda bilet bu­
lamayacak olduğum gerçeğiydi. Bugün, İstanbul’dan Ankara’ya 

giden o trene binmek zorundaydım.
Dakikalarla savaştığım sırada, cebimde telefonumun titredi­

ğini fark ettim. Kaldığım apartın olduğu sokağa girmek için ha­
rekete geçtiğimde telefonumu cebimden çıkardım. Tam araya­
nın kim olduğuna bakacakken köşeden gelen kişiyi göremedim 
ve ona bodoslama çarptım. Telefonum yere diklemesine düştü, 
arka kapağı ayrılarak savruldu. Korkuyla iç çekerek telefonumu 

almak için eğildim fakat arkadan gelen biri, telefonumu gör­
medi ve ayağının ucuyla onu ileriye doğru fırlattı.

Ağzım şaşkınlıkla aralandı ve sanki bir ahbabımı kaybet­
miş gibi hüzünlü hissettim. O telefonu yeni aldığım aklıma gel­

dikçe çıldırmak ve benim gibi önüne bakmayan adamı bin çivili 

yatağa yatırarak kanını son damlasına kadar akıtmak istedim. 

Çünkü onu, telefonumun katili ilan etmiştim.
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Telefonumun hâlâ çalışıyor olması ihtimaline tutunarak in­

sanların arasından sıyrıldım ve koşmaya başladım. Sanki daha 

da ileriye gitmiş gibiydi. Yaklaştığımı düşündüğüm anda yine 

biri, farkında olmadan ona ayağıyla çarptı. Telefon ana yola 

doğru fırladı. O an dizlerimin üstüne çökerek kollarımı gökyü­

züne doğru açmak ve ağıt yakmak istedim.

Her şeye rağmen ana yola fırladım ve telefonu elime aldım. 

Henüz ne hâlde olduğunu kontrol edemeden dibimde duydu­

ğum fren ve korna sesleri, kafamı, tam ortasında durduğum ana 

yolun sol tarafına çevirmeme neden oldu. Arkadan hızla gelen 
bir araba son anda beni fark etti. Üzerime gelen arabanın direk­

siyonundaki adam frene abanırken lastikler zeminin tozunu at­

tırdı.

Asfaltta kayan araba, hemen dibimde duran diğer arabaya ar­

kadan çarptı. Ani kararlarımın bu denli büyük sonuçları olabile­

ceğini şu ana dek fark etmemiştim.

Arkadan gelen arabanın şoförünün hiçbir şeyi yoktu ama 

bana çarpmamak için duran ilk arabanın şoförü, kafasını direk­

siyona çarpmıştı. Burnundan oluk oluk kan akan şoför, aracın­

dan fırladı. Adamın öfke dolu gözlerinin ilk hedefi tabii ki ben­

dim.
Yaralanmamasına rağmen oldukça öfkeli görünen diğer şoför 

de karşıma dikildiğinde sertçe yutkundum.
İkisi de karşılarında genç bir kız olduğu için küfürlerini du­

daklarının ardında tutuyor gibi görünüyorlardı ama bu işin pe­

şini öylece bırakacakmış gibi durmuyorlardı.

Sanırım trene yetişemeyecektim...

A
Karakolda bir o yana bir bu yana yürürken, yüzümü ekşitip du­

ruyordum. Kazaya sebep olduğum için burada tutuluyordum. 

Yeni aldığım telefonumun hurdaya dönmesi, bilet aldığım treni 
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kaçırmam yetmezmiş gibi yer bulma ihtimalimin olduğu bütün 
seferleri de burada tutulduğum için kaçırıyordum.

Yaklaştık üç saattir bekletiliyordum. Telefonum olmadığın­
dan kimseye ulaşamıyor, kimseden yardım isteyemiyor, üstelik, 
"Avukatımı istiyorum, o olmadan konuşamam, "diye hava da ata­
mıyordum.

Arkamı dönüp, bir de o tarafa yürüyeyim derken birine çarp­
maktan son anda kurtuldum. Kendimi toparlayarak ellerimi ha­
vaya kaldırdım ve dalgınlığım yüzünden neredeyse çarpacağım 
adamdan özür dilemek için hazırlandım fakat karşımdaki kirli 
sakallı, kel, orta boylu, elleri kelepçeli adam bana pis pis sırıta­
rak, kibarlığımı içimden söküp aldı.

“Seni zincirleyip ağzından kan akana kadar...” diyerek baş­
ladığı cümlesini, onu tutan iki polisten biri sırtına copu geçire­
rek boğazına dizdi. Diğeri, belinden elektroşok vererek adamı 

yere yığdı.
Tepeden tırnağa buz kesip geriledim, beklemem gereken ma­

saya doğru ilerlemeye başladım. Açıkçası biraz korkmuştum. 
Bu dünyada beni ancak böyle tipler ürkütebilirdi. Sanki nefret­
ten, pislikten yaratılmışlardı. Baygın olan adama göremeyeceği 
ölümcül bakışlar attığım sırada sandalyeye çarptım ve dikkatim 
dağıldı. Bu sırada tınısı otorite kokan bir ses duydum: “Oturun, 
lütfen. İnsanları suçlulardan koruması gereken bu karakol, suçlu 
dolu. Yani burası teorik olarak hiç güvenilir değil.”

Kır saçlı, sinekkaydı tıraşlı ve gür kaşlı adamı gördüğümde 
dudaklarımda yalancı bir tebessüm dolanmaya başladı. Kimli­
ğimi ve dosyayı bana doğru uzattı. “Kazaya sebep olduğun va­
tandaşların şikâyetleri sebebiyle seni bu kadar uzun tutmak zo­
runda kaldık. Arabalarda çok hasar olmadığı için şanslısın yoksa 
şoförler şikâyetlerini geri çekmezlerdi. Şimdi dosyaya imzanı 
at ve bir daha insan hayatını tehlikeye atacak davranışlarda bu­
lunma. Şunu da bil, bugün birinin ölümüne sebep olabilirdin ya 

da belki ölebilirdim”
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Adama yavaşça kafamı sallayıp, uzattıklarını çekinerek aldım, 
önümdeki mavi tükenmez kalem dolu kalemliğe uzandım. Bir 
kalem alıp evrakı imzalayacaktım ama kalem yazmayınca sesli bir 
şekilde küfrettim. Kısa bir anlığına karakolda olduğumu ve ciddi 
kalmam gerektiğini unutmuştum. Polis memuru öksürdüğünde 
gözlerimi yavaşça ona doğru çevirdim ve suçlu olduğumu belli 
edercesine sırıttım. Yeni bir kalem alıp evrakı imzaladım, ardın­
dan karakoldan kaçamasına çıktım.

Hava kararmış ve iyice soğumuştu. Bu sabah hava açıktı, ya­
lancı güneş tepemizdeydi. Bu yüzden evden yalnızca kazakla çık­
mıştım çünkü birkaç saat sonra eve dönecek, montumu giyecek 
ve yola çıkacaktım. Bütün planlarım altüst olmuştu ve ben so­
ğuktan zangır zangır titremeye başlamıştım. Sonuçta bugün 19 
Ocak’tı. Kışın ortasındaydık.

Kazağımı sıyırıp, bileğimdeki saate baktığımda son trene ye­
tişmek için sadece bir saatimin kaldığını gördüm. Tabii, yete­
rince şanslıysam ve benim için de bir bilet kaldıysa...

Dakikalar, bir kum saatinden akarcasına ilerliyordu. Topuklu 
botlarımın üzerinde olağanüstü bir hızla durağa doğru koşmaya 
başladım. Durağa gelen otobüse son anda atladığım için zafer 
dolu bir gülümseme dudaklarıma yayıldı ve cihaza kartımı okut­
tum. Otobüs şoförü, fazlasıyla göze batan aceleci tavrıma baygın 
gözlerle karşılık verdi. Ona bugün başıma gelenlerden bahsedip 
bu tavrımın hiç de olağan olmadığını anlatmak için can atsam da 
dudaklarımı mühürleyip otobüsün arka tarafına doğru ilerledim. 
Koştuğum için nefes alıp verişim kontrolümün dışına çıkmıştı. 
Tansiyonum düşer gibi olduğunda kendimi engelli sandalyesi 

için ayrılan boşluğa bırakarak sırtımı camın olduğu tarafa yas­
ladım. Üstümü değiştirmem gerekecekti hatta mümkünse spor 

ayakkabı giymeliydim. Topuklu botlarla koşmak oldukça zordu.
Kendimi aniden aksiyon dolu bir günün içinde bulmak, plan­

larımın arasında yoktu. Bugünü oldukça sakin geçireceğimi dü­
şünmüş, adımlarımı ona göre atmıştım. Son dersimde ödevimi 
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sunacak, arkadaşlarıma veda edip bavulumu alacak ve trene ye­
tişecektim. Dört saatlik yolculuk sonunda Ankarada olacaktım 
ve ta daa...

Her şey sarpa sarmıştı!
Otobüs evime en yakın durağa vardığında nefesim düzene 

girmiş, stresim bir nebze olsun azalmıştı. Yine de otobüsten in­
diğimde aceleci tavrımdan ödün vermedim ve koşarak eve git­
tim. Eve girdiğimde, ev arkadaşım Edayı bulaşık yıkarken ya­
kaladım. Botlarımı çıkarmadan odama doğru hızla ilerledim ve 
“Kırk yılın başı bulaşık yıkadın, o da benim gittiğim güne mi 
denk geldi, yuh!” diye serzenişte bulunmayı da ihmal etmedim.

Edayla iki buçuk yıldır ev arkadaşıydık. Tabii, bir de Çağla 
vardı ama o, aramıza sonradan katılmıştı. Kavga da etsek, için­
den çıkılmaz gibi görünen sorunlarımızın olduğu günler de olsa 
genel olarak birlikte kaliteli vakit geçirirdik. Daha da önemlisi, 
birbirimize güvenir ve her daim destek olurduk. Onlarla ev ar­
kadaşı olduğum için hiç pişman olmamış, keşke dememiştim.

Odama girer girmez yatağımın kenarındaki ağzına kadar dolu 
bavuluma ilerledim, kulpundan yakaladığım gibi yere yatırdım 
ve fermuarlarını çekip açtım. Hava çok soğuktu ve Ankara’ya 
vardığımda daha da soğuk olacaktı. Bu yüzden kalın, kışlık bir 
siyah tayt; üstüne termal bir bluz ve onun üstüne de mavi, kal­
çalarımın hemen altında biten kalın bir sıueatshirt çıkardım.

“Sen yoksun diye yıkıyordum, gelmişken bir el atsana.” Ter­
mal bluzu giymeden önce ona orta parmağımı gösterdim. “Sen 
gitmemiş miydin? Ayrıca o kadar aradım, açmadın.”

Botlarımı çıkarıp pantolonumu sıyırdığımda aklıma telefo­
numun parçalandığı geldi. Lanet gün! “Çünkü kırıldı, bir süre 
bana ulaşamazsanız merak etmeyin. Bugün başıma gelmeyen 
kalmadı, sonra anlatırım.”

Üstümü giyip, çantamı sırtıma taktım. Yeniden kapattığım 
bavulu Edaya doğru ittim. “Bavulu benim için aşağıya indirir 
misin? Mahvolan tipimi düzeltmeliyim.”
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Eda söylene söylene dediğimi yaparken, aynanın karşısına 
geçerek sarı saçlarımı elime geçen tarakla hızlıca taradım. Ar­
dından mavi gözlerimi belerterek gün içinde akan makyajımın 
kalıntılarını ıslak mendille sildim. Ölmüştüm de cenazemi kal­

dıran yoktu.
Kolumu sıyırıp saate baktığımda vaktimin daha da daraldı­

ğını gördüm. Beyaz, şişme montumu üstüme geçirerek hemen 
evden çıktım, aşağıya indiğim gibi Eda’nın elinden bavulumu 
kaptım. Koşarken el sallamaya çalıştım ve ona veda ettim. Bu 
sefer otobüse yetişmiş, üstelik kendime boş bir koltuk bulabil­

miştim.
Başım o kadar ağrıyordu ki sadece uyumak istiyordum. Daha 

önce hiç bu kadar yorulmamıştım. Oysaki tek hedefim evime 

gidebilmekti ama başıma gelmeyen kalmamıştı. Şu an kendimi 
avutmama yardım edecek tek söz “Acele işe şeytan karışır.” ola­

caktı. Gerçi bu bile benim için yeterli değildi. Genel olarak her 
işime bir şeyler karışırdı, istisnasız iki günde bir oradan oraya 

koştururdum. Ruhum gereği aksiyonu severdim ve bir daha 

mı geleceğiz dünyaya mantığıyla hareket ederdim. Tabii, diğer 

inançları saymazsak. Çünkü onlara göre öldükten sonra yeni­
den doğmak ve başka bir bedende dünyaya gelmek mümkündü.

Yine kendi kendime dünya âlemini düşünürken, otobüsten 

inerek yılbaşı süsleri hâlâ çıkartılmamış olan istasyondan içeri 

girdim. Cam kapılarda hâlâ “Hoş geldin 2017” yazıyordu. Pek 

hoş bulmadık, 2017!
İnsanlar trene henüz biniyorlardı ve trenin kalkmasına daha 

on dakika vardı. Kendimle gurur duydum ve içten içe alkış tut­

tum. Bilet almak için gişeye ilerledim. Gişedeki adama, ara­

mızdaki camın üzerine yapıştırılmış ses butonuna eğilerek, 

“Ankara’ya bir bilet lütfen,” dedim en nazik ses tonumla. Ken­

dimi, büyük bir zaferin bayrağını elimde taşıyormuş gibi hisset­

mekten alıkoyamıyordum.
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Parayı verebilmek için çantamdaki cüzdanıma uzandığımda 
adam gayet ciddi fakat umursamaz bir ses tonuyla, “Üzgünüm, 
bilet kalmadı,” dedi ve zafer parıltılarım başımdan aşağıya par­
çalanarak döküldü. Omuzlarım hızla çöktü, dudaklarımın ke­
narları aşağı doğru eğilirken kendimi üzgün surat ifadesinden 
farklı hissetmiyordum. Bu benim son şansımdı ve ben bu şansın 
az olduğunu bile bile buraya hevesle gelmiştim.

Kendimi toparlayarak cama biraz daha yaklaştım ve güler 
yüzlü görünmek için çabaladım. Ne demişler? Tatlı dil yılanı 
deliğinden çıkarır. “Bir daha bakın lütfen, bir kişilik yer olmalı.”

Adam ekrana doğru dönerek biraz daha bakındı, ardından 
bana bakarak kafasını iki yana yavaşça salladı. “Maalesef, yılın 
bu dönemlerinde yer bulmanız biraz zor. Tatil yaklaşmadan bi­
letinizi ayırtmaksınız. Birkaç saat önceki bütün biletler de tü­
kendi.”

Kafamı iki yana sallayarak, “Zaten ayırtmıştım ama geç kal­
dım. Lütfen, benim gitmem gerek. Ayakta bile giderim,” dedi­
ğimde, adam düşünmeden reddetti. Tatlı dil yılanı deliğinden 
falan çıkarmıyordu işte! “Kurallar gereği bunu yapamam. Üzgü­
nüm, iyi akşamlar.”

Adam camın önüne paravan çekerek, beni bavulumla yalnız 
bıraktığında omuzlarım bir kez daha pes edercesine öne doğru 
çöktü. Dudaklarımı sinirden parçalamasına dişlerken eve dön­
mem gerektiğini düşündüm. Birkaç gün içinde Ankara’ya, aile­
min yanına gidebilirdim.

Kendi kendime bu fikri onayladım, bavulumu tuttum ve çe­
kiştirerek tren garının çıkışına doğru ilerlemeye başladım. Çıka­
cağım sırada gardaki saatlerin yazılı olduğu ekranda bugünün 
tarihini gördüm: 19 Ocak 2017

içime çektiğim derin nefesi bırakırken otobüs terminaline 
gitmek için yola koyuldum. Bugün gitmek zorundaydım çünkü 
yarın, erkek kardeşimin doğum günüydü. Ona söz vermiştim,



zümü tutacaktım.
Otobüs terminaline vardığımda, cüzdanımdaki son parayı 

kaç bozukluk kalmıştı. Normalde parasını planlayarak harcayan

daha saatler vardı ve bu s ak geçil

yanıma almıştım ama sanırım daha otobüse bile binmeden bi-

Bavulumun ön gözünü açarak Şeker Portakalı kitabını çıkar­
dım. Bavulu kapatıp arkama yaslandım, bacak bacak üstüne at­

maya başladım.
Aradan saatler geçmişti. Kitabı bitirdiğimde üzerimden koca 

bir yük kalkmış gibi hissediyordum. Bu kitabı on birinci oku­

bulunmt epey

mak konusunda cimriydim.

Belki onu okuduğum an ile ilgiliydi, belki çok kırgındım ve 
Zeze’nin hayata karşı kırgınlıkları içimde hayat bulmuştu.

Gerçi kitabı bana babamın aldığını ve henüz ben okuyama- 
dan babamı kaybettiğimi düşününce, kitaba olan bağlılığımı 
sorgulamam aptallık oluyordu. Yine de bu bağı her seferinde 
görmezden gelmek, unutmak istiyordum. Kitabı seviyordum 
ama babamı kaybetmiş olmayı sevmiyordum. Bu yüzden bağı 
yok saymak, koparmak her zaman işime geliyordu.
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“Yolcuların dikkatine! Ankara istikametine gidecek olan son se­
ferimiz on dakika içerisinde kalkacaktır. Yerlerinizi almanız rica 
olunur. ”

Anonsu duyduğumda düşüncelerime hapsolmuş bir 
hâldeydim. Kendimi toparlayarak kitabı çantama koydum ve 
bavulumun kulpunu tutarak bagaj kısmına yöneldim. Sıra bana 
geldiğinde, görevliye bavulumu uzatarak fış aldım.

Otobüs, tahmin ettiğim kadar dolu değildi. Koltukların ya­
rısından fazlası boştu. Oysaki gişedeki adamın son biletler hak­
kında zırvaladığını duyduğuma emindim.

Cam kenarındaki koltuğuma geçerek montumu ve sırt çan­
tamı yan koltuğa koydum. Klima rahadatıcı bir sıcaklık üfler­

ken dudaklarım, kazandığım zafer sayesinde kıvrıldı.
Kulaklığımı önümdeki ekranın kenarındaki deliğe takıp mü­

zik kanalı aramaya koyuldum. Bir kanal buldum ve müzik eşli­
ğinde uyuyabilmek için kafamı cama yasladım. Artık tek dile­

ğim, evime ve aileme kavuşabilmekti.
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Uzun süren otobüs yolculuklarından pek hazzetmezdim 
ama bu uzun yolculuğu uyuyarak geçirmek güzeldi. Fa­
kat bir anda oturduğum yerden savrulup, kafamı önümdeki kol­

tuğa çarptım. Daldığım tatlı ve derin uykudan, bu trajik olayla 
uyandım.

Çarpmanın etkisiyle kaşımdan şakaklarıma doğru uzanan ve 
beni bütünüyle etkisi altına alan ağrı, kaşlarımı çatmama neden 
oldu. Sağ dirseğimi ve belimi de koltuğun arasına düşerken kol­
tuğa çarpmıştım. Asgari düzeydeki huzurum çabucak beni terk 
etmiş; yerini, içimdeki öfke dolu şeytana bırakıvermişti.

Koltuğa geri oturabildiğimde elimi, ağrının yayıldığı kaşıma 
uzattım ve parmak ucumla kaşıma dokundum. Sıcak kan par­
mak uçlarıma bulaştı, kaşım yarılmıştı.

Sinirle birkaç küfür mırıldandım. Şoförün aniden fren yap­
masının sebebini öğrenmek için can atıyordum. Bu konuda yal­
nız olduğumu da sanmıyordum çünkü otobüsün içinden inle­
meler, küfürler ve yakarışlar yükseliyordu.

Sağ tarafımdan ağlama ve hıçkırık seslerinin yükseldiğini 
duyduğumda, parmağımı kaşımdan çekip kafamı o tarafa çe­
virdim. Hemen yan tarafımdaki koltuğun cam kenarında orta
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yaşlı, kumral bir kadın oturuyordu ve deli gibi ağlıyordu. Sanı­
rım olanlar onu çok korkutmuştu, öleceğini falan düşünmüş ol­
malıydı çünkü bu denli şiddetli ağlaması hiç normal değildi. Ya­
nında herhangi biri de yoktu ki onun için endişelenmiş olsun.

İyi ki otobüste çocuk yoktu hiç. Yolcular genel olarak ya be­
nim yaşlarımdaydı ya da orta yaşlıydı. En fazla yirmi kişiydik ve 
bu, içinde bulunduğumuz durumu daha az korkunç kılıyordu.

Trendeki kalabalığı ve yer bulamadığımı düşününce otobüs­
teki insan sayısı gülünç geldi. Otobüs yolculuklarından nefret 
ettiğimden olsa gerek, aklı başında bir insanın tren varken oto­
büsle seyahat etmesini kendimce garip buluyordum. Bu yüzden 
buradaki yolcuların da benim gibi trende yer bulamadıklarını 
varsayıyor ve sayımızın az olmasını buna bağlıyordum.

Gözlerimi kadının olduğu taraftaki cama doğru çevirdim ve 
bir göl gördüm. Benim olduğum tarafta ise yalnızca dağ vardı. 
Nerede olduğumuzu bilmiyordum ama çok ıssız bir yere benzi­
yordu.

Saat gecenin üçüydü ve havanın aydınlanmasına daha çok 
zaman vardı. Nefesimi bıkkınlıkla dışarı bırakarak ayağa kalk­
tım. Otobüs dakikalardır hareket etmiyordu ve şoförden de ses 
seda yoktu. Binlerinin onu uyarması gerekiyor gibi hissediyor­
dum. Gecenin bir yarısı, böyle ıssız bir yerde durmak gerilmeme 
sebep oldu.

Arka taraftan ağlama sesleri duydum ve kafamı o tarafa çe­
virdim. İnsanlar koltukların üzerinden çaresiz ve korkak bakış­

lar atıyorlardı.
Bu korkunun yersiz olduğuna kendimi inandırmak üzere du­

daklarıma sahte bir gülümseme yerleştirip ön tarafa döndüm, 
ön taraftakiler! görünce yüzümdeki gülümseme o kadar hızlı 
silindi ki korku, herkes gibi benim de bedenimi ele geçirdi. Ön 
camda gördüğüm şey, bu dünyadaki en tehlikeli varlıktı.

İnsan...
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En kötü tarafı ise bir değil, tam yedi kişiydiler. Düğünden 
fırlamış gibi takım elbise giymişlerdi ve ellerinde ne için kulla­
nacaklarını az çok tahmin edebildiğim silahlar vardı.

Keşke bu gece sadece eve gidebilmeyi değil de sağ salim eve 
gidebilmeyi dileseydim.

Nefesimi yavaşça dışarıya bırakarak sessizce yerime oturdum. 
Sırt çantamı, destek almak istercesine göğsüme bastırdım ve ra­
hatlamak için kendime komutlar vermeye başladım.

Hayır, Defne! Bunlar, senin haftalardır araştırdığın katiller 
gibi değil. Sen, o kurbanlar gibi korkunç şeyler yaşamayacaksın. 
Bedenin, ıssız bir dağın eteğinde parçalara bölünmüş bir hâlde ya 
da işlek bir caddedeki çöp konteynerinde bulunmayacak. Evine gi­
deceksin, bu yalnızca bir gösteri ya da rüya! Evet, rüya çok mantıklı 
bir seçenek. Ya da içeride tanıdıkları biri var ve onu almak için gel­

mişler, evet. Silahlar... Onların hiçbir anlamı yok, sakın saçma sa­

pan şeyler düşünüp kendini korkutma.

Ben kendime asla kanmayı beceremediğim yalanlar sıralar­
ken, otobüsün kapıları aniden açılınca korkuyla yerimde sıçra­
dım. İçeri giriyorlardı.

Olduğum yere sinip sırt çantama daha sıkı sarıldım. En kü­
çük tehlike anında çantamı kapıp otobüsten fırlayabilir ve ko­

şabilirdim. Çok hızlı koşardım, okuldaki koşu müsabakalarına 

katılıp derece aldığım bile olmuştu. Eğer tehlikedeysem kaça­

bilirdim ama mermiden hızlı koşabilir miydim, onu bilmiyor­

dum işte.
Gözlerimi sıkıca kapatıp çenemi yukarı kaldırdım ve daha 

derin nefesler almaya çalıştım. Yere düşen kulaklığımdan yükse­

len müzik sesine odaklanmaya çalıştım fakat otobüsün dışından 

gelen ürpertici kahkaha sesi, bütün odağımı dağıttı. Ben müziğe 

odaklanmaya çalıştıkça kahkaha sesleri daha da yükseldi. Bu 

kahkahalar o kadar içtendi ve o kadar mutlu birine ait gibiydi ki 

şaşkınlıktan başka bir şey hissedemez oldum. Acaba şaka olabilir 
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miydi? Koca bir kamera şakası... Yoksa deli değildi ya, bu kas­
vetli durumda kahkahalara bürünsün!

Ben kahkahanın sahibiyle ilgili zihnimde atıp tutarken kah­
kaha aniden, çok daha ürpertici bir şekilde kesildi ve mırıltılar 
yükselmeye başladı. Mırıldayan kişinin ağzından garip garip ses­
ler çıkıyordu, komik olmaktan daha çok korkutucuydu.

Katilleri derinlemesine araştırmış biri olarak bütün bunla­
rın akıl sağlığını yitirmiş, gözü kararmış, iğrenç bir adamın ta­
vırları olduğuna yemin edebilirdim. Bu bir oyun değilse rüya 
olmalıydı yoksa yaşayacaklarım, birazdan gözümün önünde be­
lirmeye başlayacaktı.

Çok fazla araştırma yapmış olmalıydım, bu aptal kâbusun bu 
kadar detaylı ve ürkütücü olmasının sebebi buydu. Gerçek de­
ğildi, gerçek olamazdı!

Düşüncelerimden, ürkütücü bir ses yüzünden sıyrıldım. “17 
numaradaki insanoğlu, seni seçtim!”

17 numara... Neydi ki bu? Rastgele söylendiğini düşündü­
ğüm, en fazla matematik dersinde gördüğüm bu sayı ne anlama 
geliyordu? Ya da bir sayı söyleyerek dışarıda deli gibi sesler çıka­
ran bu adamın amacı neydi?

Korkumu neredeyse dizginleyecektim ki sesler kesildi. Ne dı­
şarıdan ne de içeriden bir ses geliyordu. Bunun bir şaka oldu­
ğuna inanmak üzereydim ama yan tarafımdaki cama şiddetli bir 
şekilde vurulunca, korkuyla sıçrayarak gözlerimi araladım. O an 
belki de görmek isteyeceğim son şeyi gördüm.

Korkmalı mıydım, ağlamalı mıydım, bilmiyordum. Artık 
tek bildiğim, bu otobüsün koltuk numaralarının yalnızca kol­
tuk kenarlarına değil, tavana da yazılmış olduğuydu. Çünkü be­
nim koltuğumun üstündeki beyaz tavan döşemesinde koskoca 
bir “17” yazıyordu.

Korkudan büyüyen gözlerimi tavandan ayıramadım. Bu sı­
rada cama tekrar vuruldu ve ikinci kez sıçrayarak oraya doğru 
döndüm. Bana gülümseyen takım elbiseli ve silahlı esmer genci



hâlâ camın ardından bana gülerek bakan esmer gencin üzerin­
deydi. Gözlerinin içi parlıyordu, gülüşü öylesine ürkütücüydü 
ki titremekten kendimi alamadım. Elindeki silah yüzünden ne­
redeyse elim ayağım boşalacaktı.

Koltukların arasından çıkarken, gözlerimi temkinli bir şe­
kilde üzerinden çekerek hızla önüme döndüğüm sırada birine 
çarptım. İrkilerek bir adım geri çekildiğimde karşımda sarışın, 
benden oldukça uzun, kalıplı ve aynı camın ardındaki adam gibi 
korkutucu gülüşe sahip genç bir adam gördüm.

Yeterince hızlı koşarsan kaçabilirsin, Defne. Zikzak çizerek 
mermiden bile hızlı koşmayı başarabilirsin belki de. Bunu bir rol 
gibi düşün. Eli silahlı adamların elinden kaçmaya çalışan genç bir 
kızı oynuyorsun. Yapabilirsin, seni almak için geldikleri artık apa­
çık belli olan bu adamlardan kaçabilirsin.

“Uzak durun benden, sizi tanımıyorum!” diye haykırarak ya­
nından geçmek için atıldım ama kolumdan yakaladı. “Biz de 
seni tanımıyoruz, zaten genelde böyle olur.”

Ürperti tenimi yakıp geçti, korku resmen içime yayıldı. Par-

ı buz kesen tenimin de faikın­
daydım. Nefes almayı unuttuğum bile oluyordu.

Beni tutan koca, kuvvetli ellerinden kurtulmak için var gü­
cümle çırpınmaya banladığımda gülümsemesi daha geniş bir hâl 
almıştı. Böyle çırpınmamdan, zorlanmamdan ve korkmamdan 
haz alıyordu.

Tıpkı araştırdığım katiller gibi...
Uzun tırnaklarımı beni tutan eline geçirdiğimde, inleyerek 

elini geri çekti. Bir an boşlukta kaldım, yere kapaklanacak gibi
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oldum ama sağımda kalan koltuğa tutunarak dengemi koru­
mayı başardım.

“Sizinle hiçbir yere gelmiyorum!” Sesim tiz bir çığlığa ben­
zese de güç doluydu. Onların karşısında ezilip büzülmeyecek, 
gözyaşı döküp bırakmaları için yalvarmayacaktım. Eli silahlı 
adamları bire bir olmasa da çok iyi tanıyordum.

Koltukların arasında hızla gerilemeye başladım. Onunla göz 
temasımı kesmiyordum. Arka kapıya varıp kendimi dışarı atabi­
lir ve yeterince hızlı koşabilirsem...

Gerilerken bir anlığına gözlerim otobüsteki diğer insanların 
üzerine kaydı. Hepsi yerlerine sinmiş, bir gösteri izliyormuş gibi 
bizi izliyorlardı. Bir tanesi bile yardım eli uzatmıyor, önüme ge­
çip kalkan olmuyor ya da onları durdurmak için tek kelime et­
miyordu.

İnanılmazdı!
İnsan türünün gerçek yüzü, işte böyle anlarda ortaya çıkacak 

kadar acımasız ve bir o kadar da mide bulandırıcıydı.
“Hadi ama! Zorluk çıkarma,” diyerek koltukların arasın­

dan hızla bana doğru yürümeye başlayan sarışın, beni yakala­
mak için ileri doğru atıldığı sırada kendimi arka kapıdan dışarı 
atmak için döndüm. Fakat arka kapıdan içeri giren başka bir 
adam tarafından kollarımdan cansız bir mankenmiş gibi kolayca 
yakalandım. Şimdi karşımda daha kaba görünen, çok daha ge­
niş omuzlu ve kuvvetli başka biri vardı. Beni yakalayan ellerinin 
arasında biblo gibi kalmıştım. O denli güçlü ve korkutucuydu.

îri adam sırıtarak, “Şanslısın,” dedi ve gözlerini kocaman açıp 
burnumun dibine kadar yaklaştı. “Şanslıyız,” diyerek kıkırdadı­
ğında ruhum bedenimden ayrıldı sandım. “Sonunda bir kız!”

İlk çığlığımı, onun son cümlesinin altında yatan gerçek yü­
züme çarptığında attım. Öyle yüksek, tiz ve korku dolu bir çığ­
lıktı ki sıkıca tuttuğu kollarımı, sanki çığlığımdan korunmak 
için aniden bırakmıştı. Kulaklarını tıkayarak yüzünü buruştur­
duğu sırada, geriye kaçıp ön kapıdan kendimi dışarı atmak için
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fırsat bulduğumu sandım ama hemen arkamdaki sarışın beni 

kıstırdı.
Dirseğimi karnına geçirmeye çalıştım; tırnaklarımı yeniden 

eline, koluna, denk getirebildiğim her yerine geçirdim. Vurdum, 

ittim, kendimi çekmeye çalıştım ama hayır... Bu kez beni bırak­

maya niyeti yoktu. Diğeri de kulaklarını tıkamayı bırakıp boşta 

olan kolumu yakaladığında ikinci çığlığımı kulaklarına eziyet 
olsun diye değil, sesimi asla duymayacak insanlara duyurabil­

mek için atmıştım. Kurtulmaya çalışıyor, korku dolu çığlıklar 

atıyordum ama faydası olmuyordu çünkü otobüsteki kimse kı­

lını dahi kıpırdatmıyordu.

“Yardım etsenize!” Korkumu bir yana bırakıp bana yardım 

eli uzatmayan kalpsiz insanlara öfke saçmaya başladım. “Bu mu 

sizin insanlığınız, göz göre göre beni almalarına izin mi verecek­

siniz?” Beni tutup otobüsün içinde ön kapıya sürükleyen pislik­

lere de çıkıştım: “Bırak beni, bırak!”

Çığlıklarım, haykırışlarım işe yaramıyordu. Kimse yardım 

etmiyordu, kimse elini bile kaldırmıyordu. Bu kadar mı acıma­

sızlardı? Ben bir insanım, korkuları bana yardım etmelerine bu 

kadar mı izin vermiyordu?

Beni otobüsten indirdiklerinde bu sefer içerideki, insanlara 

bela okumaya başladım: “Allah belanızı versin! Sessizliğinizin 

bedelini elbet ödeyeceksiniz! Bu gece bana olacakların bir so­

rumlusu da sîzsiniz!”

Beni çekiştirerek bir adamın yanına getirdiler. Adam, pişkin 

pişkin gülüyordu. Elleri arkasındaydı ve karanlıkta yüzünün sa­

dece bir kısmı görünüyordu. Otobüsün farlarından yansıyan 

ışıktan anladığım kadarıyla adamın saçları ve gözleri kahveren­

ginin en koyu tonuydu. Gülerken gamzeleri çıkıyordu ve gülüşü 

çok içtendi. Gülüşünün içtenliği beni korkutmuştu.

Anlık sinirle ona tekme atmaya kalktığımda kollarımdan tu­

tanlar beni geri çektiler. O da kuvvetli refleksleriyle geri çekil­

diği sırada, sağ taraftaki sarışını kolundan ısırmaya çalıştım.
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“Bırakın beni!” diye boğazımı parçalamasına haykırdığımda 
tekme atmaya çalıştığım adam bana yanaştı. Elini yanağıma 
koydu ve başparmağını çeneme doğru uzatıp yüzümü sabitledi. 
Kendimi geri çekme çabalarım sonuçsuz kaldı. Eli öylesine so­
ğuktu ki benim korkudan buz kesen tenim bile yanında sıcacık 
kalıyordu. Zevkle kıvrılan dudaklarını, elindeki silahı ve karan­
lık bakışlarını görmesem onun bir an için benden çok korktu­
ğunu düşünebilirdim.

Onu gördüğüm ilk andan beri yaptığı şeyi yaparak bana 
güldü. “Ne kadar şanslı olduğunu tahmin bile edemezsin. Şimdi 
izle, sana şölen düzenleyeceğim.”

Elini, tenimi sıyırarak çektiğinde bacak arasına bir tekme sa­
vurmak istedim ama otobüse doğru dönünce yapamadım. Is­
lık çalarak havaya bir el ateş etti. Ben korkuyla eğilmeye çalıştı­
ğımda otobüsten korku dolu bağırışlar yükseldi. Otobüstekiler, 
sanki benim yerimdeymiş gibi korkakça bağırıyorlardı ama daha 
demin benim için tek kelime bile etmemişlerdi.

Kollarımdan tutan pislikler, beni otobüsü görebileceğim şe­
kilde çevirdiler. Gördüklerim karşısında kaşlarım havalandı 
ve gözlerim büyüdü. Ellerinde kırmızı bidonlar olan iki genç 
adam, otobüsün iki yanına geçmişti. Biri şoföre yaklaşarak bir 
şeyler söyledi ve saniyeler içerisinde otobüsün bütün kapıları ka­
pandı.

Çığlıklar kısa bir anlığına sustu ama hemen ardından öyle 
gür yükseldi ki benim çığlıklarım, bunların yanında fısıltı gibi 
kaldı.

Yutkundum çünkü her şey tahminlerim dışında gelişiyordu. 
Adamlar, ellerindeki bidonların içindeki sıvıyı otobüsün her ya­
nına dökmeye başladılar. Döktükleri şeyin su olmadığına emin­
dim. Otobüsteki insanlar da bunun farkına varmış olacaklar ki 
camları yumruklamaya başladılar. Benzinin keskin kokusu, kısa 
sürede burun deliklerimden içeri yakıcı bir hisle süzülmeye baş­
ladı.
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Kendim için beslediğim bütün korkuları anında bir kenara 

fırlatarak, “Ne yapıyorsunuz?” diye öfkeyle çıkıştım. “Bırakın 

onları!”
Olaylardan zevk aldığı apaçık belli olan gamzeli adam, bana 

doğru dönerek, “Az önce onlara yardım etmedikleri için bela 

okuyordun,” dediğinde kaşlarımı çatarak kafamı iki yana salla­

dım. “Kastettiğim bu değildi. Bak, bu çok yanlış, bırak onları.”

Onu ikna edebileceğime inanarak en nazik ses tonumla ko­

nuşmuştum ama hiç etkisi olmamış olacak ki elini göz hizamda 

kaldırarak parmaklarının arasındaki kırmızı çakmağı çaktı.

“Onlara acıma çünkü onlar sana acımadılar,” dediği sırada 
kırılan camlardan çıkan ses kulaklarıma doldu. İkimiz de bakış­

larımızı o yöne çevirdik. Bir adam kırdığı camdan dışarı fırladı 

ve kaçmak için hamle yaptı. Bu sırada gamzeli adam, “Şanslı 

ama ölü,” dedikten sonra elindeki silahı, koşarak kaçmaya ça­

lışan adama doğrulttu. Nişan aldığı sırada ona yapmaması için 

bağırmaya, kurtulmak için çırpınmaya başladım.

“Yapma! Sadece yaşamak istiyor, onun bir suçu yok! Yalvarı­

rım, yapma!”

Patlayan silahın sesi duyuldu önce. Gözlerim yeniden, kor­

kuyla kaçan adama döndüğünde dudaklarımın arasından koca 

bir çığlık daha firar etti. Adam, kafasına yediği kurşunla yere yı­

ğıldı. Kan, oluk oluk akarak hızla zemine yayıldı.

Tek bir kasımı hareket ettirecek cesaretim dahi kalmamıştı. 

Canını kurtarmak için kaçmaya çalışan bir adam, gözümün 

önünde kafasından vurulup ölmüştü. Daha önce gözlerimin 

önünde can veren birini hiç görmemiş, bu kadar çok kana şa­

hit olmamıştım.

Midemden yükselen safra, boğazımı yaktı. Buz kesmiştim. 

Ensemdeki tüyler diken diken olmuştu. Kalbimin ritmi öyle­

sine hızlanmıştı ki çarpıntıdan olduğum yere yığılmak üzerey­

dim. Kusmak istedim, midemde ne varsa çıkarıp rahatlamak is­

tedim ama yapamadım.
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Felç edici şekilde dehşete düşmüştüm. Bu hâlimi, gamzeli 
katilin aniden yükselen kahkahaları bölmüştü. Büyük bir şokla 
parlayan gözlerim, yerde kanlar içinde yatan masum adamdan 
ona doğru döndü. Ne bağırabildim ne çığlık atabildim ne de 
beni kendime getirecek nefesi içime çekebildim. Çaresizdim, 
kime acıyacağımı şaşırmıştım. Hayatını kurtarmak için kaçar­
ken vurulan adama mı, otobüsün içinde yanmamak için çığlık 
atan insanlara mı yoksa kendime mi üzülmeliydim?

Tutamadığım gözyaşlarını, buz kesen tenimi yakarak göz pı­
narlarımdan süzülmeye başladı. İnsanların çığlıkları, benim çığ­
lıklarıma karışıyordu ama sadece onların sesini duyabiliyordum. 
Onların feryadarını, son dualarını duydukça kulaklarımı tıka­
mak istiyordum ama yapamıyordum.

Ben, ona korkulu gözlerle bakarken az önce çaktığı çakmağı 
yeniden kaldırdı ve bana doğru döndü. Yüzündeki korkunç ifa­
deyle, “Şanslı çünkü ölümü hızlı oldu. Sen şimdi asıl katliamı 
izlet çok zevk alacaksın. Sakın gözlerini kapatma!” diyerek çak­
mağı çaktı. Ben daha ne olduğunu anlayamadan çakmağı oto­
büse doğru fırlattı. Otobüs anında alevler içinde kalırken için­
deki insanlar, çıkmak için birbirlerini ezip geçiyorlardı. Canları 
için öylesine savaşıyorlardı ki otobüs sallanıyordu. Kapılar açıldı, 
insanlar çıkmaya çalıştı ama alevler buna izin vermedi. İnsanla­

rın çığlıkları, kulaklarımı patlatacak kadar güçlüydü. Yardım et­
meliydim, buna bir son vermeliydim.

Beni tutanlardan birinin ayağına basarak ondan kurtulmaya 
çalıştım ama başaramadım. Çırpındım, boğazımı parçalamasına 
büyük çığlıklar attım, ağladım, beni bırakmaları için yalvardım 
ama işe yaramadı. Engel olamadığım bu katliama, gözlerimi ka­
patarak kendimce bir son vermek istedim. Daha fazla görmek 
istemedim çünkü gamzeli adam, sanki etrafta çok güzel şeyler 
oluyormuş gibi gülüyor ve dans ediyordu. O kadar mutlu görü­
nüyordu ki sadece birkaç metre ileride insanlar ölmüyor olsa bu­
nun gerçek bir mutluluk olduğunu düşünebilirdim.
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Gözlerimi kapatıp, gözyaşlarımın beni boğmasını dilerken 
yüzümde iki el hissettim ve ilk temasında onu tanıdım. Gözle­
rimi daha da sıkı kapatıp, başımı aşağıya eğdiğimde kulağımın 
hemen dibinde sıcak nefesini hissettim.

“Gözlerini aç.”
Gamzeli katilin sesini duyduğumda, kafamı iki yana salla­

yarak onu reddettim. Korku dolu yakarışlarımın yanı sıra vü­
cudum zangır zangır titriyordu. Kendimi yere bırakıp, ruhumu 
alarak buradan gitmek istiyordum.

Onun ellerini tekrar yüzümde, nefesini kulağımın dibinde 
hissettim. Bu sefer elleri o kadar nazik, sesinin tonu da sakin de­
ğildi. “Sana gözlerini aç, dedim, izlemek zorundasın. İzleyecek­
sin!”

Ellerini yüzümden çekerek kolumu tuttu. Beni diğerlerinin 
ellerinden kurtarıp öne doğru çektiğinde sarsılmanın etkisiyle 
gözlerim aralandı. O an otobüsün kapısından simsiyah bir be­
den çıktı. Vücudu yanıklar içindeki bu kadın, gözlerini gözle­
rime dikerek elini bana doğru kaldırdığında nefes alamadım. 
Gerilemeye, kaçmaya ve gözlerimi kapatmaya çalıştım ama beni 
tutan katil buna izin vermedi.

“İzle! Zevk al. ölümden zevk alman gerek, deli misin?”
Sözleri, bende yalnızca korku uyandırıyordu. Onu kendim­

den uzaklaştırmak için çabaladım. Beni tutan eline vurmak iste­
diğimde elimi havada yakaladı. Beni kendine doğru çekti. Yüzle­
rimiz arasında sadece birkaç santim kalmıştı. Gözlerini üzerime 
diktiğinde gözlerimi sıkıca kapattım. “Aç gözlerini, oyunun ku­
rallarına uyman gerek.”

Bunu reddetsem de beni acımasızca sarstığında gözlerimi aç­
mak zorunda kaldım. “Bırak beni! Bırak, lütfen! Yalvarırım, bı­
rak!”

Oysaki bu pis, iğrenç, mide bulandıran adamlara yalvarma­
yacaktım. Fakat bu kararım, şahit olduğum bu korkunç man­
zara karşısında uçup gitmiş, yok olmuştu. Dayanılmaz bir acıydı 
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bu. Zihnimde bile böylesine korkunç anlara yer veremezdim. 
İzlediğim, dinlediğim hikâyeler gibi değildi; bire bir yaşadığım 

bu an, hepsinden çok daha korkunçtu. Bu anı aşmak için kahve 
içemez, nefes almak için merdiven boşluğuna çıkamazdım. Bu 
anda tıkılı kalmıştım, içimde patlayan korku dolu nidalar sanki 
sonumu yazıyordu.

Onunla göz göze geldiğimizde bana bu kez gülmeden baktı­
ğını gördüm. Dudaklarında küçük bir kıvrılma dahi yoktu, göz­
lerindeki mutluluk ışığı yok olmuştu. Ben ona karşı çıktıkça öf­
keleniyor olmalıydı.

Arkadan biri, “Geriye git, patlayacak!” dediğinde kolumdan 
tutarak beni geri çekti. O sırada gözlerimi otobüse doğru çe­
virdim. Kadın ayakta zar zor duruyordu, alevlere karşı koymu­
yordu. Belki de gücü kalmamıştı, ölümü kabullenmişti.

Gamzeli katil, silahını çıkararak kadına doğru çevirdi ve ka­
fasını yana eğdi. Ben ona durmasını söyleyemeden silah padadı 
ve kadını göğsünden vurdu. Kadının cansız bedeni yere yığıldı­
ğında, çığlığım bir kez daha boğazımı yırtarcasına firar etti.

Çığlığıma, gıcırdayan otobüsün sesi karıştı. Otobüs gürül­
tüyle yana doğru devrildi. Sonrasında duyduğum tek şey, pat­
lama sesiydi.

Beni arkaya doğru çektiklerinde, gözlerimi o noktadan ayıra­

madım. Otobüs bir kez daha patladı, artık korkamıyordum. Bu 
durumu içten içe reddetmeye çalışırken gözyaşlarını beni esir 
aldı. Yürümeyi reddettim ve yere düştüm. Yere yığılan bedenimi 

kaldırmaya çalışmadan ümitsiz ve korkakça ağlamaya başladım.
Gözümün önünde insanlar yanarak ölmüştü ve ben hiçbir 

şey yapamamıştım. Onlarla ölmeyi bile becerememiştim. Sahi, 

ben niye ölmemiştim?
Çok değil, dakikalar önce otobüsün içinde kendi canım için 

çırpınıyor ve onlara bela okuyordum. Zarar görenin ben olaca­

ğıma emindim. Hep öyle olmaz mıydı? Fakat şu anki durum,
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benim çok daha farklı şekilde ve çok daha fazla acı çekeceğim 
anlamına geliyor olmalıydı.

Beni kaldırmaya çalıştıklarında kalkmamak için direndim. 
Ellerine vurdum, uzun tırnaklarımı bir yırtıcı gibi tenlerine ge­
çirdim. Tırnaklarımın içine dolan kanı bile hissettim, o kadar 
sert ve hırçın davranmama rağmen onlar zaten buna hazırlığıy­
mış gibi tepkisiz kalıyorlardı.

“Dokunmayın!” Hıçkırıklarım, çığlıklarıma karışıyordu. 
“Uzak durun benden, dokunmayın bana! öldürürüm ken­
dimi, yemin ederim ki size istediğinizi vermem. Dokunamaz­
sınız bana!”

“Saçmalama,” dedi beni bileklerimden yakalayan gamzeli ka­
til. Ona nasıl hitap edeceğimi bile bilmiyordum. Hepsi pislik, 
iğrenç yaratıklardı ve onu diğerlerinden ayırt etmek için ancak 
gamzeli katil tüyebiliyordum. “Sana dokunmayacağız, katil ola­
biliriz ama düşündüğün şeyi yapacak katiller değiliz.”

Suratına tükürdüm. Nefret dolu mavi gözlerim, onun mide 
bulandıran kahverengi gözlerine kilitlendi.

“Midemi bulandırıyorsun.”
Sertçe yutkunup gözlerini kapattı ve burnundan soludu. Ar­

dından yüzünü, koluna doğru eğip ceketine sildi ve gözlerini ye­
niden yüzüme dikti.

“Daha yeni başlıyoruz.”
Beni, kendisiyle birlikte yukarı çekti ve sürüklemeye kalktı 

ama ona karşılık verdim. Omzuna, sırtına hatta kafasına bile var 
gücümle vurduğumda, öfke dolu hırıltılar çıkarıp aniden durdu 
ve ben daha ne olduğunu anlamadan kaldırıp omzuna attı. On­
dan kurtulma çabalarım bu sefer de sonuçsuz kaldı. Ne kadar 
çırpınırsam çırpınayım, vurursam vurayım sesini bile çıkarmadı.

Yönüm, yanan otobüse dönüktü, öfke dolu çığlıklarım ha­

vada uçuşurken adam beni bir yere bıraktı. Bir arabanın içinde 
olduğumu anladığım an, adamın bacak arasına tekme attım.
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Adam iki büklüm kıvrandığı sırada arabadan fırlayarak kaçmaya 
çalıştım ama arkasındaki adamlardan biri beni yakaladı.

“Tutamazsınız beni! Benden ne istiyorsanız onu size verme­
yeceğim. öldürün beni de! Sizinle gelmektense ölürüm, daha 
iyi. öldürsenize!”

Tam sözlerimi bitirmiştim ki ağzımı ve burnumu bir bezle 
kapattılar. Bez, eter gibi kokuyordu. Amaçlarının beni bayılt­
mak olduğunu anladığımda nefes almamak için direndim.

Karşımdaki ela gözlü, ince dudaklı, benleri ve kemikli yüz 
hadarı olan genç adam, ellerini omuzlarıma koyarak nazikçe gü­
lümsedi. “Artık bizdensin, sana zarar vermeyiz, zarar gelmesine 
izin vermeyiz. Şimdi nefes al, her şey yoluna girecek.”

Nefes almakta iyice zorlandığımı fark ettiğimde ellerinden 
kurtulmaya çalıştım ama çok kalabalıklardı. Karşımda onun dı­
şında dört kişi vardı ve sanki az önce bir katliam yapmamış, iyi 
birer insanmış gibi davranıyorlardı.

Daha fazla nefesimi tutamadım ve kulağımın dibinde gam­
zeli katilin ürpertici sesini işittim. Sesi tehlikeli derecede kısıktı. 
Beynim, içime dolan eterin kokusuyla uyuşurken sesinin tehli­
keli tonu da yavaşça uzaklaşmaya başlamıştı.

“En iyisi de ne, biliyor musun? Sana bu şansı verdiğim için 
sonunda bana teşekkür edecek olman, 17 Numara.”

Bedenim hâkimiyetini kaybettiğinde gözlerim kapandı ve 
zihnim boşaldı. Artık tek hissettiğim, boşluktu; acı ve ölüm 
yoktu. Siyahlar içindeki her şey şu an tozpembeydi. Aynı be­
nim gibi...
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(4 z-s ğlum, bırak! O but benim. Sekiz tane yedin, neyine yet- 
medi? Ben, pizza söyleyelim, bu iti ev yemeğiyle doyura­

nlayız, dedim ama beni dinlemediniz.”
“Alın, onu da yerim.”
“Evin giderlerini ikiye katlamayı kesmezsen bir sonraki ak­

şam yemeğinde seni kesip yememiz gerekecek.”
“Bence 17 Numaranın eti daha lezzetlidir.”
Şakaklarımdaki ve başımın arkasındaki yoğun ağrıyla göz ka­

paklarımı araladım. Duyduğum son cümle kaskatı kesilmeme 
sebep olmuştu. Ses tonları, cevaplar ya da diyaloglar o kadar sa­
mimi ve sıcak bir şekilde ilerliyordu ki son cümleyi duymasay- 
dım yaşadıklarımın bir kâbus olduğuna inanabilirdim.

Bu bir şaka mıydı yoksa onlar hem katil hem de yamyam 

mıydı, çözememiştim. Belki de Hansel ile Grete/deki cadı gibi 
beni önce besleyecekler, sonra da afiyetle midelerine indirecek­

lerdi.
Hâlâ bir kâbus görüyor olabilirdim.
Şakağım bir an zonklayınca elimi yüzüme doğru uzattım fa­

kat ağrıyan bölgeye dokunamadan parmak uçlarım yabancı bir 

dokuya değdi. Kaşımın üstünde ince bir tabaka vardı. Kaşım
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patlamıştı, gördüklerim bir kâbus olmaktan şu anda tamamen 
çıkmıştı.

İçime düşen korkuyla birlikte titreyen parmak uçlarımı avuç 
içlerime doğru çektim ve kollarımı bedenime sardım. Bacakla­
rımı karnıma doğru çektikten sonra kafamı içeri doğru gömdüm. 
Kendi kendime güvenli bir alan yaratmış gibi hissetmiştim. Gö­
rüşüm bulanıktı, gözlerim davul gibi şişmişti ve ağrıyordu. El­
lerimde, kollarımda ve bacaklarımda boydan boya yayılan kes­
kin bir ağrı vardı. Koltuk altlarım, dayak yemişim gibi yoğun bir 
acıyla sarmalanmıştı. Dizlerim ve dirseklerim yere sürtünmüş 
gibi yanıyordu ama bütün bunların yanı sıra ruhen açılan yara­
larım canımı yakıyordu.

Her şeyin bir kâbus olmasını dilemek için çok geç miydi? 
Kaç kez dilersem ya da kaç kez yalvarırsam bütün bunlar bir 
kâbusa dönüşürdü? Gözlerimi otobüsün içinde açmak için ne 
yapmam gerekiyordu?

Kendimle verdiğim savaşı bölen ve burnumdan aldığım sık 
nefesleri yarıda kesen, kolumun üzerinde hissettiğim dokunuş 
olmuştu. Birinin bana dokunduğunu hissettiğim anda öyle hızlı 
sıçradım ki neredeyse düşüyordum.

Yangın yerine dönmüş mavi gözlerimin değdiği noktada ma­
sum rolü yapan, normalde görsem katil sıfatını asla yakıştırma­
yacağım genç bir adam vardı. Onu hatırlıyordum, bana, 7İr- 
tık bizdensin, sana zarar vermeyiz,” demişti ve hemen ardından 
gamzeli psikopat tarafından ağzımın üstüne eterli bez kapatıl­
mıştı ve bilincimi yitirmiştim.

înce ve biçimli kaşlarını kaldırıp, ince alt dudağının kena­
rını ısırdığında burnumdan bıraktığım nefesle birlikte sarsıldı­
ğımı hissettim. Bu hareketi bana başka bir zaman, başka bir şe­
kilde yapmış olsaydı onun masum biri olduğunu sanabilirdim 
ama şu durumda yalnızca bir pislik gibi görünüyordu. Şahit ol­
duğum katliamdan sonra hiçbir şey onları masum gösteremezdi.
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“Ağrın vardır, sana ilaç getirmemi ister misin?” diye ilgili bir 
ses tonuyla sordu. “Acıkmışsındır, sana özel bir menümüz var.”

Bembeyaz, özenli dişlerini sergileyecek şekilde güldüğünde 
dik dik ona bakmaktan başka hiçbir tepki veremedim. O ise her 
şey yolundaymış gibi ellerini kaldırarak başparmaklarını göster­
diğinde sabrımın uç noktalarında olduğumu hissettim.

“Bu bir gösteri mi?” diye sordum, sesim oldukça zayıftı. Attı­
ğım çığlıkların bedelini neredeyse sesimi kaybederek ödeyecek­
tim. “Bilet aldığımı hatırlamıyorum da.”

Dudaklarını yalayıp başparmaklarını indirdi ve alnına düşen 
saçlarını geriye doğru atarken gülümsedi.

“Otobüs bileti aldığında gösteriyi izlemeye hak kazandın.”
Ellerini iki yana açıp reverans yaptığında yüzüm öyle sert bir 

hâl aldı ki, bu hâlimi görünce gülümsemesi soldu. Kaşlarımı 
çatmış, dişlerimi öyle sert sıkmıştım ki yanaklarım kasılıyordu. 
Burnumdan soluyor, şişip kızarmış gözlerimi gözlerinden ayır­

mıyordum.
Bütün bunların üzerine, “Sanırım bizimle yemek istemez­

sin,” diye çekinir gibi, aptalca bir soru sorduğunda yalnızca ona 
bakmaya devam ettim. Bu iğrenç gösteriye katlanmak zorunda 

değildim.
Tepkimden çekinmiş gibi kaçamak bakışlar atarak, “Ben se­

nin için buraya getireyim,” dediğinde, dilimi damağıma sertçe 
bastırmış olmasam yüzüne tükürüp ortalığı karıştırabilirdim.

Öfkeyle sarmalanmış bakışlarım onu takip etti. Gittiği yönde 

altı erkek daha gördüm, hepsinin gözleri üzerimdeydi ve bir gös­

teri izliyor gibi görünüyorlardı. Onca insanı katletmemiş, beni 

zorla alıkoymamış gibi masum görünmeyi nasıl başarabilirlerdi? 

Yüzlerinde öyle meraklı ve dostane bir ifade vardı ki kısa bir an 

sorunun onlarda değil, bende olduğunu düşündüm.

Ağlamaktan şişip kızarmış gözlerimi, kapatmamak için di­

rendim. Onların yanında gözlerimi bir saniyeden daha uzun 

süre kapatmak istemiyordum. Her an, her şey olabilirdi.
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Gözlerim kısılıp kapandığında elimin değdiği saten nevre­
sim takımını sıkıca, parçalayacakmış gibi kavradım. Gözlerimi 
sıkıp yeniden açtığımda görüşüm bir anda bulanıklaştı ama he­
men ardından düzeldi.

Buradan, bu pis katillerin olduğu evden kaçmak için plan 
yapmam gerekiyordu ama her şey o kadar garip bir sakinlikte 
ilerliyordu ki tepkilerimi bile henüz kontrol edebilecek du­
rumda hissetmiyordum. Her an ağlayabilir, gülebilir, çığlık ata­
bilir, titreyebilir ya da olduğum yerde sakince durabilirdim. Sa­
ğımdan ya da solumdan biri gelecek mi? Ardımda yükselen bir 
gölge var da benim mi haberim yok? Karşımdaki katillerden biri 
eline bıçak alıp alnımın çatına saplar mı? Bana dokunurlar mı?

Ellerimi kaldırıp parmak uçlarımı şakaklarıma bastırdım. 
Endişeyle parlayan gözlerim sola doğru döndü. Çaprazımda 
krem rengi, L şeklinde bir koltuk; karşısında dev bir televizyon 
ve altındaki konsolda PlayStation kolları vardı. Koltuğun sol 
tarafında koyu kahverengi bir kapı, aynı hizadaki duvarın so­
nunda bir kapı daha... Gözlerim daha da sola kaydı, neredeyse 
ardıma... Yukarı çıkan, koyu kahverengi, geniş bir merdiven 
gördüm, merdivenin sonu görünmüyordu.

Gözlerim hızla sağa doğru döndü. Dış kapı... Orada!
Kalp atışlarım hızlandı, şakaklarıma bastırdığım parmakla­

rımdan birini indirdim ve elimi göğsümün üzerine bastırdım. 
Sertçe yutkunup, kafamı hızla önüme doğru çevirdiğimde yeni­
den üzerime dikilen gözlerle karşı karşıya kaldım. Dikkatle beni 
izliyorlardı, her hareketimi süzüyor ve kendi aralarında tepkiler 
veriyorlardı.

Geniş mutfak masasının etrafında toplanmışlardı. Masa, sa­
lonla mutfağı ayıran yegâne şeydi. Oturduğum mavi, L koltukla 
masa arasında beş-altı metrelik bir mesafe vardı. Yani onlarla 
aramda yaklaşık altı metre vardı.

Kahverengi, mavi, ela, siyah, koyu kahverengi gözler... Hepsi 
üzerimdeydi. Hepsi alıkoydukları bedeni izliyordu.
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Titremeye başlamıştım; önce nefesim, ardından bedenim. 
Elimi indirip saten çarşafı daha da sıkı kavradım, titreyen bede­
nimi durdurmak için çabaladım ama zihnimde beliren görün­
tüler beni korkunç bir travmanın içine sürüklemek için hazırda 
bekliyordu.

Bir anda, hiç beklemediğim bir anda kendimi gülerken bul­
dum. Titremelerim aniden gülüşlere döndü ve kendimi zapt 
edemez hâle geldim. Öfkem ve korkum birbirine öyle sert ka­
rıştı ki duygularım birbirine girdi. Bu his, sadece içime çok fazla 
attığımda gerçekleşirdi ve bunun yalnızca tek bir olay yüzünden 
gerçekleşmesi, işi daha da gülünç kılıyordu.

“Sanırım deliriyor.”
Yanaklarımdan süzülen sıcak yaşları hissettiğimde, ellerimle 

bedenimi olabildiğince sıkı sararak hıçkırıklarla ağlamaya başla­
dım. Ağladıkça başım daha çok ağrıyor, canım daha çok yanı­
yordu ama buna engel olamıyordum, kendimi durduramıyor- 
dum.

“İlacı, yemekten sonra içsen iyi olur. Çok fazla ağladın, ba­

şın ağrıyordun”
Bu irite edici ses kulaklarıma dolduğunda gözlerimden akan 

yaşlar aniden kesildi ve sakinleşmek için aldığım derin nefesler 
ardı ardına dudaklarımın arasından dışarı süzüldü. Islanan yü­
zümü koluma silerek kuruladım ve güçlü bir görüntü yakala­
maya çalıştım. Ağlayıp zırlayarak buradan kurtulamaz, yeterince 
iyi savaş veremezdim.

“Yemek getirdim,” dedi az önceki genç adam. Kafamı kaldı­
rıp ona baktığımda elindeki yemek dolu tepsiyi gördüm. Mi­
dem açlıktan kazınıyordu ama açlığım hiç umurumda değildi. 
Gördüğüm onca şeyden sonra hiçbir şey olmamış gibi bana 
uzattıkları yemekleri yiyecek kadar vicdansız, umursamaz biri 

değildim.
Gülerek ayağa kalktım ve önümdeki yemeklere göz ucuyla 

baktım. Kafamı, beklenilenin aksine yavaş bir şekilde sallarken 
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elimi tepsinin altına koydum ve yukarı doğru iterek önce onun 
üzerine, sonra yere dökülmesini sağladım.

“Ben doydum ve eğer beni bırakmayacaksan bir daha yanıma 
gelme.”

Arkadakiler gülmeye başladığında, üzerine dökülen yemek­
lere şok içerisinde bakan pisliğin yanından geçerek onlara doğru 
ilerlemeye başladım. Yürürken bacaklarım titriyordu, bedenim 
yere yığılmak için an kolluyor gibi zayıftı ama kendimi kasarak 
ayakta kalmak, dik görünmek için direniyordum. Karşılarında 
zayıf, korkak bir kız olmak istemiyordum.

Normal şardarda altı katilin oturduğu masaya ilerlemezdim, 
olabildiğince uzağa kaçarak boğazımı yırtacak kadar gür çığlıklar 
padatırdım. Fakat şu anda öyle bir nefret, öfke ve aynı zamanda 
korkuyla yoğrulmuş hâldeydim ki hepsinin yakasına yapışıp su­
ratlarını yere vurmak isteyecek kadar cesur olabiliyordum.

Yanlarına gider gitmez elimi masada gördüğüm koca bıçağa 
uzattım. Yüzüme ve ifadelerime çok fazla odaklandıkları için bı­
çağı kendime çevirmeden bunu fark etmediler. Hepsi bir hı­
şımla ayağa kalktığında üzerine yemek döktüğüm katil, “Bunu 
yapmak istemezsin, seni öldürmek isteseydik seçilmezdin,” diye­
rek, durumu kendince toparlamaya çalıştığında, gerileyerek gül­
düm. Yaptığım şey, sanki onların yaptıklarından daha kötüymüş 
gibi dikkatle beni izliyorlardı.

“Gerçekten mi?” diye hayıflandım. “Siz katilsiniz, hepiniz 
manyak katillersiniz, insanları katlettiniz, bunu yaparken sa­
dece eğlendiniz. Söylesenize, beni neden hayatta tutmak için ça­
balayacaksınız?”

Yan taraftaki beyaz tenli, sarışın, mavi gözlü, otobüste beni 
tutanlardan biri olduğunu çok net hatırladığım katil, ellerini iki 
yana açarak, devleştirdiği gözlerini üzerime dikti.

“Sakin ol, güzelim, tik önce sana açıklama yapmamıza izin 
ver. Zamanla sen de anlayacak ve kendi isteğinle burada kalacak­
sın,” diyerek, beni, asla bana geçmeyen cümleler kurarak saçma 
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bir yöntemle ikna etmeye çalıştığında yüzümü ekşittim. “Asla 
burada kendi isteğimle kalmayacağım. Siz katilsiniz, delisiniz, 
psikopatsınız. Gerçekten bunun makul bir açıklaması olabilece­

ğine inanıyor musunuz?”
Ben ondan cevap beklerken masanın ardından başka biri, 

“Dinlemeden bilemezsin, biz sana zarar gelsin istemiyoruz,” de­
diğinde ona cevap veremeden bir diğeri, “Bize inanmalısın,” 
dedi.

Dışarıdan bakınca ya da sadece onların tarafından bakınca 
bile nasıl görünüyordum, bilmiyordum. Her şeyi kabullenen, 
gördüklerini hiçe sayan, umursamaz ve vicdansız bir kadın ola­
rak, yanlarında durup onları dinlememi bekliyor ya da ayak uy­
durmamı diliyor olamazlardı. Bunun düşüncesi bile öylesine 
hastalıklı geliyordu ki benden isteyecekleri ikinci şeyin ne ol­
duğunu daha şimdiden öğrenmek istemiyordum. Onları dinle­

meyi, anlamaya çalışmayı bırakın; bir gün, bir şekilde onların is­

tediği gibi biri olursam kendimden nefret ederdim.
Yedi katilin arasındaki tek masum olarak, kendilerinden bu 

kadar emin konuşan bu adamlara karşı eğer bir gün kendim­

den vazgeçip dedikleri gibi kendi isteğimle burada kalacak olur­

sam... Biliyorum ki midemi bulandıran iğrençliklerinden far­

kım kalmayacaktı.
Bütün bu olasılıklardan o kadar korktum ki o anda kendi 

içimde, karmakarışık zihnimde ama en çok da hassas kalbimde 

bir karar aldım.
Gördüklerimden ve göreceklerimden o kadar çok korkuyor­

dum ki ölüm, bunların yanında bir hiç gibi geliyordu. Kurtuluş 

gibiydi, bütün bu yaşananlar zihnimin en karanlık köşesindeki 

korkulardan bile kötüydü. Gördüklerimden değil, görecekle­

rimden daha çok korkuyordum. Bu yüzden bıçağı, bir anda ge­

len korku dolu cesaretle kendime saplamak istedim.

Oysaki ben hiç ölümü arzulamaz, düşünmez, bunu bir kur­

tuluş olarak görmezdim. Hayatımdaki her şeyin öyle güzel bir
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düzeni vardı ki hayallerimin peşinden koşarken sendelediğim 
bile olmazdı. Şimdi böylesine mutluyken bir anda bedenimi sa­
ran felaket, bana ölümü arzulatacak kadar iğrençti. En az kar­
şımdaki yedi katil kadar iğrenç!

Sıkıca tuttuğum bıçağı bedenime doğru hızlıca hareket ettir­
diğimde parmak uçlarımın uyuştuğunu, nefesimin bıçak daha 
tenime değmeden kesildiğini hissettim.

ölümü okumuştum, ölümü izlemiştim, ölümün rolünü kes­
miştim ama ben hiç ölmemiştim.

Ölüm, bıçakla bedenim arasındaki kısa mesafeden ibaretti. 
Saliselerin dakikalara döndüğü ama aslında saniyelerin saliseler 
kadar kısaldığı minicik bir andan ibaretti.

Ölmek istediğin anda gözünün önünden geçerdi hayatın, 
geçmedi. O an anladım, bunun ölümümün henüz başlangıcı 
dahi olmadığını.

Katillerden gamzeli olan benden önce davrandı. Bıçağın 
sivri, keskin ucu henüz bedenimde herhangi bir noktaya değ­
meden beni bileklerimden öyle seri bir hareketle yakaladı ki ne­
fesim havada asılı kaldı. Kanlı ellerin sahibi bana dokunduğu 
anda iğrenerek, ürkek bir tavırla bıçağı bıraktım ve aramızdaki 
mide bulandırıcı teması kestim.

Nefesim sıklaşırken ondan uzaklaşmak için geriledim fakat 
başka bir katile çarptığımda dudaklarımın arasından korku dolu 
bir çığlık firar etti. Arkama dönerek ikisinden de uzaklaşmak 
için en uzak köşeye çekildim. Ellerim, önümde beni koruyabi­
lecekmiş gibi uzanıyor; gözlerim, hepsinin üzerinde sırayla ge­
ziniyordu. Yaklaşmasınlar, benden olabildiğince uzak dursunlar 
istiyordum. Gözyaşlarını ve hıçkırık dolu isyanlarım beni esir 
alırken gerçek, beni bütünüyle sardı. O bıçağı asla kendime sap- 
layamayacaktım, asla kendimi öldürecek kadar cesaretim olma­
yacaktı. O kadar korkaktım ki gölgem dahi ağlamama sebep 
olabilirdi.
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“Seçimlerimin yanlış olduğunu düşünmekten hoşlanmam.” 

Gamzeli katil bana yaklaştı. Onu durdurabilecekmişim gibi 

korkak bedenimin aksine, ellerimi daha da ileri uzattım. “Yak­

laşma!”

Tepkim ve dudaklarımın arasından bir çığlık gibi firar eden 

sözüm onu şaşırttı. Duracak gibi oldu; kahverengi gözleri, mavi 

gözlerimin üzerinde şüpheyle dolanırken içine çektiği nefes­

ten güç almış gibi üzerime atıldı. Elimi yakaladığında onu it­

meye çalıştım ama beni bırakmadı. Haykırışlarım, yakarışlarım 

umurunda olmadı ve beni çekiştirerek, uyandığım mavi koltuğa 

oturttu. Kalkmak istediğimdeyse elini, onunkinin yanında zayıf 

ve çelimsiz kalan omzuma bastırarak bana engel oldu.

Korkudan tir tir titreyen ellerimi birbirine dolayarak sıktım 

ve sakin kalmaya çalıştım. Fevri hareket etme, Defne. Eğer ken­

dini öldürecek kadar bile cesaretin yoksa ölümü ellerinde oyuncak 

etmiş bu adamlara daha sakin ve düşünceli bir şekilde karşılık ver­

mek zorundasın.

Aklı başında iç sesime rağmen gözlerimi kapatarak kendi 

kendime, “Bu bir kâbus,” diye mırıldandığımda karşıdan bir ses, 

“Hiç değilse rüya deseydin, bu kadar yakışıklının bir arada bu­

lunduğu bir şey kâbus olamayacak kadar güzel olmalı,” diyerek 

araya girdi.

Göz kapaklarımı aralayarak, otobüste cama silahıyla vurup 

gözlerimi açmama ve on yedi numaralı koltukta oturduğumu 

öğrenmeme sebep olan esmer tenli adama baktım.

“Bu, sizin katil olduğunuz gerçeğini değiştirmiyor.”

Dudaklarım, arasından çıkan kelimeleri tartmayı çoktan bı­

rakmıştı. Ağlamaktan boğuklaşan, çığlık atmaktan çatallaşan se­

simse tüm ciddiyetini kaybetmişti. Korkuyordum ama öfkem, 

korkumu bastırıyor ve böyle atarlı cümleler sarf etmeme sebep 

oluyordu. Ne yapacağımı, ne diyeceğimi bilemez, düşünemez 

hâldeydim.
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Üzerine yemek döktüğüm katil yanıma oturdu. “Artık tanı­
şalım, ben Akın.” Elini normal bir tanışmaymış gibi bana uzattı­
ğında irileşen gözlerimi üzerine diktim. Şaka yapıyor olmalıydı. 
Gözümün önünde insanları katleden, bana saçma cümleler ku­
ran ve iyi adam rolü kesen katilin tekinin, tanışmak için elini tu­
tacak kadar delirmiş mi görünüyordum?

Akın m elini tutmadığımda benim gibi sarı saçlı ve mavi 
gözlü olan psikopat, “Anıl,” diyerek dikkatimi üzerine çekti. 
Adını söyleyerek koltuğa oturduğunda şok içerisinde kendile­
rini tanıtmalarını dinledim. Ne diyebilirdim ki, delilere bazen 
ayak uydurmak gerekirdi.

Akın, tutmadığım elini dudak bükerek geri çektiğinde en ba­
şından beri sesini çıkarmayan kumral, ela gözlü, sıska ve yüzü 
kemikli katil, “Cem,” dedi esneyerek. Katliam sırasında da geri 
planda olmalıydı çünkü onu çok sık gördüğümü sanmıyordum. 
Gerçi o sıra gözüm hiçbirini görmüyordu; kulaklarımı sağır 
eden çığlıklar, gözlerimi de köreltmiş gibiydi.

“Ege.” Kasları hepsine göre daha belirgindi, iri bedenine rağ­
men kemikli bir çehreye sahipti. Siyaha kaçan uzun saçları, kö­
mür karası gözleri ve uzun bir burnu vardı.

“Barış.” Cama vuran esmer, adını söylediğinde onu baştan 
aşağı anlamsız bir arayış içinde süzdüm. Başından beri ona es­
mer diyordum ama aslında teni koyu kumraldı. Aynı koyuluk­
taki saçları, gözleriyle bir uyum içerisindeydi.

“Koray.” Diğerlerinin dalgalı saçları vardı ama Koray, kıvır­
cık saçlıydı. Siyah çerçeveli gözlüğü ve yüzünden asla silinmeyen 
bilmiş bir tavrı vardı. Bana bakarken nefret mi kusuyordu yoksa 
bu, onun doğal ifadesi miydi, çözememiştim. Gözlüğünün sağ 
camında ufak bir çatlak vardı. Umarım bunu ben yapmışımdır.

Herkesin gözü yanımda oturan, adını bilmediğim için ona 
görünüşüne ve kişiliğine uygun bir şekilde gamzeli katil dediğim 
genç adama döndüğünde, ben de ister istemez göz ucuyla ona 
baktım. Olaylardan en çok zevk alan, elebaşı gibi duran oydu.
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Nefesini bıkkın bir şekilde dışarıya bırakarak, “Asır,” dediğinde 

ona ters ters baktım. Elleri hâlâ üzerimdeydi.
“Kanlı ellerini üzerimden çek!” dedim. Meydan okurcasına 

kaşlarını kaldırdı ve “İlk önce adını söyle,” dedi.

“Umurunda mı?” diye sordum. “Kurbanlarının isimlerini 
hatıra olsun diye bir yere yazıyorsan orası ayrı.”

“Kim, bir kurbanına, odasını düzenlemesi için kredi kartı ve­

rir?” diye sordu alay eder gibi bir rahatlıkla. “Eğer kaçmaya ça­
lışmayacağın konusunda anlaşırsak bu şansı şimdiden elde ede­

ceksin.”

Hafif şaşırmış gibi bakmama rağmen içten içe şok geçiriyor­

dum. Beni, dâhil etmeye çalıştıkları bu iğrenç düzene, bir kredi 

kartının ikna edebileceğine mi inanıyorlardı? Nasıl aptal bir dü­

zenleri vardı da kredi kartı bir lüks olabiliyordu?

Anıl, “Asır, ciddi değilsindir umarım. Bizim böyle bir ayrı­

calığımız yok. Cem’in hâlâ Ege’nin kanepesinde yattığını söyle­

meme gerek var mı?” diye sitem ettiğinde, Asır elini öne doğru 

savurarak omuz silkti. “O hâlde ona odanı vermeye ne dersin? 

Cem için bu kadar üzülüyorsan onun gibi, birinin kanepesinde 

yatarken isyan etmeye devam edebilirsin. Odanı boşaltmaya 

başla.”

Anıl, yüzünü çok iğrenç bir şey görmüş gibi buruşturarak la­

net savurdu ve koltuktan kalkıp gitti. Katillerle dolu bu nezih 

ortamda derin bir sessizlik oluşurken onların umursamaz tavır­

larının aksine benim içimde koca bir volkan patlamıştı. Çıldır­

mamak, onlara saldırmamak ve çığlık atmamak için kendimi 

zor tutuyordum.

Barış ellerini birbirine vurarak, dikkatimi üzerine çektiğinde 

korkudan titreyen dudaklarıma bakarak güldü. Bu hareketi, du­

daklarımı birbirine bastırarak kaşlarımı çatmama neden oldu.

“Ee, senin adın ne?”
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Gözlerimi kaçırarak kollarımı önümde sıkıca kavuşturdum. 
Dudaklarıma çektiğim görünmez fermuarı Koray fark etmiş 
gibi bilmiş bilmiş, “Defne Karaca,” dedi.

Adımı söylediğinde gergin ve kaçmak için hazırda bekleyen 
vücudumu, şoke olmuş bir hâlde ona doğru çevirdim. Bunun 
farkına vardığında, kaşlarını kaldırarak büyük bir zevkle arka­
sına yaslandı. Adımı nereden biliyordu?

Çantamı alıp içini karıştırmış olmalılardı. Kimliğimden ya 
da okul kartımdan bu bilgiye ve daha fazlasına rahatlıkla ula­
şabilirlerdi. Acaba çantamı karıştırdıktan sonra onu da yok et­
mek için ateşe mi atmışlardı yoksa çantam da bu evde bir yerde 
miydi?

Yemek döktüğüm tişörtünden kurtulan Akın, çıplak üstüne 
aldırış etmeden, “Hoş isim, bana eski sevgilimi hatırlattı,” diye 
gevezelik edip saçma bir ayrıntı verdi. Dudaklarımı, içinde bu­
lunduğum psikolojik durum yüzünden aşağı doğru büktüm. 
Normal değildi ama normalmiş gibi davranıyorlardı. Katillerdi 
ama davranışları sıradan bir arkadaş grubundan farksızdı. On­
larla daha fazla kalamazdım. Bu tavırları, katil olan onlar değil 
de benmişim gibi hissetmeme neden oluyordu.

Koltuktan bir hışımla kalkarak, kapıya doğru ilerlemeye baş­
ladığımda hiçbirine bakmadım. Durumu normalleştirenler on- 
lardı, öyleyse ben de normal bir şekilde bu kapıdan çıkıp gide­
bilmeliydim.

“İlla işinizi zorlaştıracağım, diyorsun yani.”
Hangisinden geldiğini çözemediğim sesi duyduğumda elimi 

kapının kulpuna götürdüm ve düşünmeden kulpu aşağı indir­
dim. Düşünürsem, bir an bile dönüp ardıma bakarsam cesare­
tim uçup gidecekmiş gibi hissediyordum. Kıkırdama seslerini 
duymazdan gelmeye çalışarak kapıyı açtığımda karşıma koca­
man bir orman çıktı. Ormanı geçip eve ulaşabilecekmiş gibi 
büyük bir cesaretle dışarıya adım attığım sırada, omzuma sap­
lanan ince sızıyla duraksadım. Görüşüm hızla bulanıklaştı ve 
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bedenimin iradesini kaybettim, birinin kollarının arasına yığıl­
dım. Gözlerim tamamen karardığında aklımdaki tek düşünceyle 
uykuya daldım.

Kaçmak, düşündüğüm gibi çok zor olacaktı ama yine de 
önemli olan zor olması değil, sonunda ulaşacağım zaferdi. Za­
fer kanlı da olabilirdi, masumiyet içinde aklanıp paklanmış da. 
Ben ak isem onlar karaydı. Ak paklanırdı ama karanın paklan­
dığı nerede görülmüştü? Belki de ak, karaya karışırdı ve bu, çok 
daha büyük bir felaket demekti.

A
“Ölümün ne hissettirdiğini bize anlatır mısın?”
“Acı, sadece acı verdi en başta. Etraf o kadar sıcaktı ki ken­

dimi güzel bir yaz gününde sandım. Derimin, etimden ayrıldı­
ğını hissettiğimde aslında bunun o günlerle hiç alakası yoktu 
Kızgın ateşin bedenimi erittiğini, gözlerimin yerinden çıktığını 
hissettim. Fakat sonu huzurdu, ne acı vardı ne de o.”

Zihnime dolan kısa diyalogdan sonra göz kapaklarımı ara­
ladım. Bembeyaz bir odada, beyaz sandalyenin üzerinde oturu­
yordum. İçeride garip bir sessizlik vardı, nefeslerimve kalp atış­
larım kulaklarımda yankılanıyordu. Beyazlık o kadar derindi 
ki beni içine çekmek için hazırlanan karanlığın oyununa ben- 
ziyordu.

Nerede olduğumu anlamaya çalışarak etrafı süzerken en 
başta konuşan kadının tok sesini sol taraftan duydum.

Gri bir camın ardından bakıyormuş gibi hissettiren gözlerim 
oraya doğru döndüğünde, bembeyaz saçları, çimen yeşili göz­
leri, üzerinde oda kadar beyaz takım elbisesi ve elindeki kâğıt 
kalemle, benim oturduğum sandalyenin benzerine oturan bir 
kadın gördüm.

Bu kadını daha önce gördüğüme emindim.
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“O, derken kimi kastediyorsun?” diye, belki de hayatımda 
duyduğum en sakin ses tonuyla sordu. “Sizi ateşe verenler mi?”

Beyazlar içindeki otoriter görünüme sahip kadının sorusuna 
anlam vermeye çalışırken sağ tarafımdan tiz bir haykırış yük­
seldi: “O!” irkilerek sağıma döndüğümde orada da beyaz san­
dalyenin üzerinde oturan genç bir kız gördüm. Gözlerinden 
öfke akıyordu, irisleri parlıyor ve yüzüne yansıyan nefret dolu 
ifade yüzünden daha tehlikeli bir görünüme ulaşıyordu. Bu 
gözler, bana bir yerden tanıdık geliyordu. Bu nefret, bu öfke...

Sol elini bana doğru kaldırarak işaret parmağını üzerime 
dikti. “Sen yaptın!” Sandalyeden kalkmak için atak yaptığımda 
kız benden önce davrandı ve üzerime bir gölge gibi çöktü. Kol­
larımdan yakaladı. Parmak uçlarını, açıkta kalan tenime öyle 
sıkı bastırdı ki kemiklerimin, ellerinin arasında sıkışıp kırılaca­
ğını sandım.

“Şensin! Benim, bizim, o otobüsteki herkesin katili sensin. 
Bizi öldürmelerine izin verdin, sadece seyrettin, engel olmadın. 
Bizim katilimiz sensin!”

Sesindeki kin ve öfkenin içinde boğulacak gibi oldum. Gözle­
rim yandı ve kısa sürede göz pınarlarıma sıcak gözyaşları doldu. 
Kafamı hızla iki yana sallayarak onu reddetmek, söylediklerinin 
bir doğruluğu olmadığını ona anlatmak istedim. Sesimin güçlü 
çıkacağını sanmıştım ama hayır, kısık ve boğuktu. “Hayır, ben 
değilim. Katil olan onlar, ben masumum. Onların elinde tutsa­
ğım, yemin ederim ki sizi ben öldürmedim.”

“Yalancı, katilsin sen, katil!” diye tiz sesiyle haykırmaya de­
vam ettiğinde birdenbire etraftm, otobüste gördüğüm, çok tanı­
dık olmayan insanlarla doldu. Katilsin dediler, beni suçladılar. 
Olanlara dayanamadım ve kızın ellerinden kurtulmak için onu 
sertçe ittim. Kız geriye doğru yalpalayarak savruldu ve kafasını 



50 17 NUMARA KATLİAM

sandalyeye çarparak yere yığıldı. Beyaz zemin, kızın kafasından 
akan kanın koyu kırmızısına bulandığında dudaklarımın ara­
sından kaçan tiz, korku dolu çığlıkla geriye attım kendimi.

Otobüste yanarak ölen nefret dolu insanlar, kırmızı bidon­
lardaki benzini üzerime dökmeye başladıklarında kaçmak, yok 
olmak isterdim.

“Sen de yanacaksın, öleceksin.”

Duvara çarparak durmak zorunda kaldım. Yerdeki, öldü­

ğünü sandığım kız, az önce hiçbir şey yaşanmamış gibi ayağa 
kalkarak yeniden üzerime yürüdü. Elinde beliren kırmızı çak­

mağı yaktı ve hiç düşünmeden benzinle yıkanmış bedenime 

attı. Vücudum alev alırken, acı dolu çığlığım boğazımı yırtarak 

dudaklarımın arasındanyükseldi.

Göğüs kafesimi kıracakmış gibi sert, güçlü bir nefesi içime 
çekerek yattığım yerden fırladım. Sesli, göğüs kafesimi yüksek 
tempoda indirip kaldıran sık nefeslerim, kısa sürede gözyaşla- 
nmla ıslanan dudaklarımı kuruttu. Gözlerimden, buz kesen ya­
naklarıma ve boynuma doğru akan sıcak yaşlar, tenimin ne ka­
dar soğuk olduğunu hatırlatıyordu.

“Katil değilim...” Sesim, bir yabancının dudaklarının arasın­
dan yükseliyormuş gibiydi. Fısıltılarım zihnimde dönüyor, tek­
rarlanıyor ama dudaklarımın arasından çıkarken bana yabancı­
laşıyordu. “Ben katil değilim,” diye sayıklarken, sağ tarafımdan 
yükselen sesi duyup irkilerek oraya döndüm. “Katil değilsin.” 
Akın, yan tarafıma bir sandalye çekmiş, oturmuş, beni seyredi­
yordu. “Ama bu, olmayacağın anlamına gelmiyor.”

Su dolu şişeyi bana uzattığında, yattığım yerden yutkuna­
rak kalkmaya çalıştım ama başım döndüğü için becereme­
dim. Destek almak adına yatağın başlığına tutunduğumda, 
“İki gündür yemek yemedin. İnadını kıracaksa sana hamburger 
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ısmarlayabilirim,” dedi. Onu duymazdan gelerek hiçbir tepkide 
bulunmuyordum. “Yanında büyük boy kola da olacak.”

Ona ters ters baktığımda, kafasını sallayarak önüme birkaç 
dekorasyon dergisi bıraktı. “Bunları Asır gönderdi. Odan için 
istediğini seçebilirsin, siparişi biz veririz.”

Dergileri alıp yere fırlattım ama sanki hiç atmamışım gibi 
nazik bir tavırla alıp yeniden önüme koydu. Sandalyeden kalktı 
ve yan tarafında kalan koyu kahverengi kapıyı açmadan önce 
duraksadı, keskin bakışları üzerimde dolandı.

“Sadece seni korumaya çalışıyoruz. Gözünün önünde bir 
otobüs dolusu insanı, gözyaşlarına bakmadan yakıp öldürmüş 
olabiliriz ama bu, gerçeği değiştirmez. Sana söz veriyorum, ca­
nını yakmayacağız.” Bir cevap vermemi beklemeden kapıyı açtı 
ve gitmeden önce, “Ayrıca kabuslar da bir süre sonra sona ere­
cektir. Alışacaksın,” dedi.

Odadan çıkıp kapıyı kapattığında dergiyi zayıf parmakla­
rımın arasına alarak güçlükle ardından fırlattım. “Alışmayaca­
ğım!”

Vücudum sarsılırken öfkeyle soludum. Midem açlıktan sır­
tıma yapışmış, iradem bunun etkisiyle kaybolmanın eşiğine gel­
mişti. Midem bulantıyla kasılırken elimi ağzımın üzerine bastır­
dım. Ne kadar dayanabilirdim, emin değildim.

Birden, önceden olduğum geniş salonda olmadığımı, bunun 
yerine küçük bir yatak odasında uyandığımı fark ettim. Burası 
Asır’ın, Anıl’a boşaltmasını söylediği oda olmalıydı.

Odayı inceleyemeden aşağıya doğru çekiliyormuş, mi­
demse yukarıya doğru taşıyormuş gibi bir hisse kapıldım. Bu 
hâldeyken kaçamazdım, enerji toplamam gerekiyordu. Mantıklı 
düşünmek için bir şeyler yemeli, en azından düşünebilecek du­
ruma gelmeliydim.

Kendimi zorlayarak, yataktan kalktığımda düşmemek için 
sürekli bir yerlere tutunmak zorunda kaldım. Bitik hâldeydim. 
Bedenim yatağa kıvrılıp, orada eriyip gitmek istiyordu. Zihnimse 
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buradan çıkıp gitmek için ayağa kalkmak... Kapıya uzandım, 
kulpunu yakaladım ve açtım. Bayılmadan önceki odaya çıktı­
ğımda tam karşımda odanın asıl sahibi Anıl duruyordu. Hemen 
yanındaki koltukta oturan, kıvırcık saçlarıyla aklıma kazıdığım 
Koray ve koyu kumral tenli Barış, tıpkı Anıl gibi şüphe dolu ba­
kışlarını üzerimde gezdiriyordu. Onlara aynı şekilde karşılık ver­
meye çalışırken gözümün önünde sallanan jelibon paketi dikka­
timi dağıttı.

“Açlık, binlerinin kapısına dayanmış anlaşılan,” diye zevkle 
mırıldandı Akın. “Biz de ne kadar dayanabileceğin konusunda 
iddiaya girmiştik. Ben kazandım, bugün yemekler Anıl ve 
Barış’tan.”

Ona tepki vermeden, elindeki paketi alarak boş olan mavi 
koltuğa sarsak adımlarla ilerledim. Koltuğa oturup, ayıcıklı je- 
libonları art arda ağzıma atarken aynı zamanda etrafı gözlüyor­
dum. Dış kapıyla beraber dört kapı vardı. İki kişinin odası bu 

katta olmalıydı. Asırdan ve diğer iki katilden bir iz yoktu. Sadece 
dördü burada, benimleydi ve beni göz hapsine almış hâldeydiler.

“Mağlubiyeti zevkle kabul ediyorum,” diyerek telefonunda 
bir şeyler karıştıran Barış, “Fikrinizi sormadan hepsini karışık si­

pariş ettim,” diye de ekledi.
Yanıma oturduğu için ona yan yan, ters bir şekilde bakar­

ken bana geniş bir gülümseme yolladı. “Benimle paylaşmak is­

ter misin?”
Kafamı iki yana sallayarak, kalan jelibonları ağzıma attı­

ğımda dudaklarını sahte bir üzgünlükle aşağı doğru büktü. Anıl, 

L koltuğun çaprazımda kalan kısmına oturarak, “O hâlde içe­

cekler ve cipsler benden,” dedi.

“Size beş dakika içinde odadan çıkacak, demiştim. Koray dı­

şında bana katılan olmadı.”

Akın, kendinden emin bir tavırla konuşurken boşalan jelibon 

paketini yere attım. Bu hareketim üzerine Akın hemen kasıldı, 

boğazına bir yumru oturmuş gibi yutkunamadı. Göz kapakları 
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yarıya kadar inerken içine derin bir nefes çekti. Bana gizlemeye 
çalıştığı bir öfkeyle bakıp attığım boş paketi yavaşça yerden aldı.

“Çöplerimizi yere atmıyoruz, Defneciğim,” diye dişlerini sı­
karak konuştu. Bunu yaptığının farkında değil gibi görünü­
yordu. Gerçekten bana zarar verip vermeyeceklerini öğrenmek 
için iyi bir zamandı.

Ağzımdaki henüz çiğnemediğim jelibonu dilimin ucuna ge­
tirerek ileri doğru tükürdüm. Jelibon ikimizin arasında bir yere 
düşerken ortama derin bir sessizlik hâkim oldu. Anıl’ın yerine 
sindiğini, Akın’ın ise daha da kasıldığını gördüm. Ben, Akın’ın 
bu hareketimden sonra verdiği sözü tutamayacağını düşünü­
yordum ama kasılan yüzü bir anda gevşedi ve sahte gülüşü du­
daklarına yayıldı. Yere eğilerek elindeki jelibon paketini eldiven 
niyetine kullandı ve tükürdüğüm jelibonu aldı. Doğrulurken 
donuklaşan gözlerini üzerime çevirdi.

“Yeniler zamanla öğrenir, sana avans vereceğim. Bizden biri 
olmanın iyi tarafı.”

Akın, arkasını dönüp mutfağa doğru ilerlerken Anıl önce sı­
rıttı, ardından ellerini sıvazladı. “Bir an seni tokat manyağı ya­
pacak sandım, bana öyle yapmıştı. Şanslı kız...” Anıl’ın sözle­
rine karşılık kaşlarımı kaldırdım.

İçime dolup taşan merak beni konuşmam için zorluyordu. 

Onlarla konuşmayıp bu durumu asla kabullenmeyeceğimi sus­
kunluğumla dile getirmek istiyordum ama susmak bilmeyen bir 
çenem olduğu gerçeğini unutuyordum.

“Nasıl yani?” Anıl, ona cevap vermeme şaşırmış olacak ki 
afalladı ama hemen toparlandı. “Zamanla kendin göreceksin.” 
Ardından hemen lafı değiştirdi: “Sana benden kıyak, kaybeder­
sek Barış’a senin pizzanı ekstra malzemeli seçmesini söylemiş­
tim. Yeni olmanın avantajları.”

Normal şartlarda hoşuma gidecek bir avantajdı ama şu an 
umurumda olduğu söylenemezdi. Onu geçiştirmek için ka­
famı salladığım sırada Akın gelip yanıma oturdu ve Koray’ı da 
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yanımıza çağırdı. Diğer üçlü neredeydi acaba, yakınlarda mıydı, 
lar? Bu, kaçmam için iyi bir fırsat olabilirdi. Yedi kişidense dört 
kişiden kaçmak daha kolay olurdu herhâlde.

Akın, az önceki gerginliğinden kurtulmuş gibi rahat bir ta­
vırla, “Kâbuslar nasıl gidiyor?” diye sorduğunda Anıl, “Kanlı," 
diyerek alay etti ve diğerleri de bu saçma şakaya, gülerek eşlik 
ettiler. Ben ise olması gerektiği gibi burnumdan soluyor, onlara 
patlamak için aradığım aralıktan içeri sızıyordum. “Kesin sesi­
nizi!” Sustular, dikkatle beni izlemeye koyuldular. “Nasıl yara­
tıklarsınız siz, bundan mı hoşlanıyorsunuz? Kan ve vahşet dolu 
şeylerden beslenen iğrenç psikopatlarsınız!”

Kendimi tutamamıştım, belki de bu evde ve onların yanın- 
dayken çenemi tutmalı, öfke dolu çıkışlarımı rafa kaldırmalıy­
dım ama onların alaycı, umursamaz tavırlarının ve iğrenç şaka­
larının arasında kendimi tutamıyordum.

“Haklısın ama kendine göre,” diye bilmiş bilmiş yanıtladı 
Koray. “Bizi boş ver, sen nelerden hoşlanırsın, Defne?”

Öfkeyle ayaklandım ve elimi nefretle savurup, “İnsan katlet­
mekten değil!” diye karşılık verdim. Anıl da bundan güç almış 
gibi ayağa kalkarak, “Neyden? Söylesene, Defne! Bu aciz hayatı­
nın en çok nesinden hoşlanıyorsun?” diye kinayeli bir biçimde 
ısrarla sorduğunda belki de geldiğimden beri en korkusuz adım­
larımı ona doğru attım. “İnsanların gözümün önünde ölmesin­

den hoşlanmadığım kesin. Sen söyle, bu ucube ve kanlı hayatı­
nın nesini seviyorsun?”

Öfkeli çıkışlarım sonum olur muydu? Bilmiyordum. Bu bi­

linmezliğe rağmen bu iğrenç insanların karşısında dilimi tutup 
ıslanmış kedi gibi olduğum yere pusmak istemiyordum.

Kollarını zevkle iki yana açtı. “Ben sadece elime geçen şansı 
değerlendiriyorum. Ve evet, tatlı kız, sana göre kanlı olan bu ha­
yat benim hayalimdi. Aynı senin gibi.”

Sesi tahmin ettiğimden daha net, güçlü ve etkili çıkmıştı. 
Düşüncelerine bu denli güvenmesi beni ürpertmişti.
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Biri elini omzuma koydu. İrkilerek arkama döndüğümde, 
Barış’ın kararan gözlerini üzerime diktiğini gördüm.

“İçindeki katili göremiyor musun, Defne?” diye tok ve soğuk 
bir sesle sordu. “Oysa ben gözlerinin içine baktığımda onu çok 
rahat görebiliyorum.”

Bunun doğru olma ihtimalinin ne kadar korkunç olabilece­
ğini düşündükçe panikledim. Ellerim, paniğin göstergesi olarak 
titremeye başladı. Tırnaklarımı avuçlarıma bastırarak titremeyi 
durdurmaya çalıştım. Doğru olamazdı, benimle oynuyorlardı.

Geldiğimden beri bir türlü dindiremediğim öfkeyle, “Böyle 
yaparak beni burada tutabileceğinizi mi sanıyorsunuz?” diye 
sordum. “Ben katil değilim, kimseyi zevk uğruna öldürmem, 
öldürmeyeceğim. Siz kendinizi böyle mi avutuyorsunuz? Eğer 
öyleyse sadece birer katil değil, aynı zamanda pis ucubelersiniz.”

Onlara haykırırcasına, yüksek tonda çıkıştığımda bana ce­
vap vermekte gecikmediler. Hevesle dudaklarını araladılar ama 
duyulan zil sesi, ağızlarını kapatmalarına sebep oldu. Koca bir 
sessizlik aramızda süzülürken Akın, “Pizzalar,” diyerek endişeyle 
soludu.

Sessizce, tepkisiz bir şekilde bekledim. Pizzacı, benim kaç­
mak için ilk ve son şansım olabilirdi. Bir daha birinden yardım 
istemek için fırsat bulamayabilir, ölene dek bu eve tıkıh kalabi­
lirdim. Belki de dedikleri gibi, içimdeki katil ortaya çıkardı ve 
onlar gibi iğrenç bir insana dönüşürdüm. Benim onlara baktı­
ğım gibi başkaları da bana iğrenerek bakardı.

“Defne, yerinde kal. Pizzaları alıp geleceğim. Aklından en 
ufak bir kaçma girişimi geçiyorsa bunu silsen iyi edersin.”

Ona tepki vermediğimi görünce temkinli adımlarla kapıya 
doğru yöneldi. Tüm gözler benim üzerimdeydi, adım atsam 
üzerime çullanacaklardı. Kalbim heyecandan patlayacak ve ne­
fesim kursağımda takılı kalacakmış gibiydi. Korku, bütünüyle 
benliğimi sarmalamıştı ama yine de şansımı denemekten geri 
durmayacaktım.
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Ani bir hareketle bacağıma doğru uzandım. Yüzüm acının 
türlü tonlarına bürünürken, “Kramp! Bacağıma kramp girdi,” 
diye haykırdım. Anıl ve Barış, gereksiz bir telaşa kapılarak, ba­
cağımı kontrol etmeye kalktıklarında Akın da onlar gibi hede­
finden şaşmış, kapıyı açmak yerine bana doğru gelmeye başla­
mıştı. Koray, duygularından arınmış bir şekilde, bir film izler 
gibi bana bakıyordu ama onun hakkında tereddüt etmek için 
zamanım yoktu. Dizimi, karşımdaki Barış’ın bacak arasına ge­
çirdim ve Barış, acıyla iki büklüm oldu. Eğilen Anıl’ın boynuna 
dirseğimle vurdum. Barış gibi Anıl da buna hazırlıksız yakalan­
mıştı. Onların arasından firar ettiğimde, Akın koltuğun etra­
fından dolanarak beni sıkıştırmak için harekete geçmişti bile. 
Tam tersi yöne giderek, kapıya doğru koştum. Titreyen ellerim 
ve ayaklarım, beni yarı yolda bırakacakmış gibi hissettiriyordu.

Titremekten uyuşan parmak uçlarım, dış kapının kulpunu 
yakaladığında kalbim neredeyse yerinden çıkacaktı. Ardımdan 
koşarak yaklaşan, aramızda yalnızca saniyelik bir mesafe bulu­
nan katiller beni durdurmak için bütün engelleri aşmaya hazır 

hâldeydiler.
Kapının kulpunu indirdim ve kapıyı hızla çekip açtım. Bir 

saniye bile beklemedim, açmak için düşünmedim. Karşımda, 

her şeyden habersiz pizzacı kuryesini gördüğümde dudakları­

mın kenarlan hevesli bir gülümsemeyle süslendi.

Pizzacı benim umudum, farkında olmadan kurtarıcım ol­

muştu. Dudaklarım hevesle aralanmıştı ama bu, o kadar kısa 

sürdü ki aldığım nefes dahi kursağımda kaldı. Çünkü pizzacının 

ardındaki Asır’ı fark ettim. Asır, silahını yine masum bir insanın 

kafasına doğru tutarken olduğum yere çivilendim. Akın, nefes 

nefese kolumdan yakaladığında bütün bedenim korkuyla uyuş­

muş, vicdanımın sesiyle sağırlaşmıştı.

“Pizzalar gelmiş, ne hoş! Bayağı acıkmıştık, sevgilim.”

Masum pizzacı, arkasında silahla onu hedef alan katili fark 

etmemişti bile. Güler yüzle pizzaları Akın’a uzatırken gözlerim, 
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ardındaki Asır’ın kararan gözlerine kilitlenmişti. Gözlerindeki 
karanlığın aksine, dudaklarında histerik bir gülümseme vardı. 
Elimdeki tek şans, bir yıldız misali kayıp giderken gözümden 
akan tek damla yaşta boğulmasını diledim. Çünkü masum biri­
nin benim yüzümden ölmesine izin veremezdim.

Pizzacı gittiğinde Asır’ın dudaklarındaki gülümseme soldu. 
Yerini çatık kaşlar, sıkılan dişler ve birbirine bastırılan dudaklar 
aldı. Kişiliği karanlıktı belki ama gamzeleri, onu sebebini bilme­
diğim bir aydınlığa sürüklüyordu. Şimdi aydınlıktan çok uzak­
taydım. Zifirî karanlık, pençesini bana uzatıyormuş gibiydi.

Asır, birkaç büyük adımda yanıma gelerek kolumdan sertçe 
yakaladı ve çekiştirmeye başladı. Beni ormana doğru sürükler­
ken onu eline vurarak durdurmaya çalıştım ama beni kale al­
madı. Öyle güçlüydü ki bu yanını yabana atmamak lazımdı. Bu 

sebeple beni sürüklemesine bir türlü mâni olamadım.
“Asır, saçmalama, bırak kızı. Onu böyle elinde tutamazsın!” 

diye ardımızdan bağıran ses, Barış’a aitti. Sese kulak kabartmak 
isterken dikkatim dağıldı ve yerdeki taşa takılıp yere düştüm. 

Kalkmak için zahmette bulunmadım. Bunun yerine gerileyerek, 

ondan uzaklaşmaya çalıştığımda eğildi ve kollarımdan tutarak 

beni ayağa kaldırdı.

“Bırak, dokunma bana, bırak!”

Kollarımdan iyice çekti ve ileri doğru savurdu. Kafamı bir 

yere çarptığımda gözlerim acıyla kısıldı, ağzımdan acı dolu bir 

inleme kaçtı. Beni tekrar tutup kaldırdı ve kömürlüğü andıran 

küçük, tahta bir kulübeye soktu.

“Al! Burada sana dokunacak tek şey, güya sana vicdan azabı 

çektiren insanların ölü bedenlerinden arta kalan ruhları olur.”

Çıkmak için ileri doğru atıldığımda kapıyı kapattı. Kapının ki- 

lidediğini duydum ve yumruklarımı, tekmelerimi kapıya geçir­

dim. Burası soğuk, ıssız ve karanlıktı. Kapının altından güneşin 

son ışıkları sızıyordu fakat birazdan zifirî karanlığa boğulacaktım.

“Aç şu kapıyı, beni burada bırakamazsın!”
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Kapının ardındaki bütün sesler kesildi. Gitmişti, beni bu 

korkunç yerde yalnız bırakıp gitmişti. Panik içinde nefes almaya 

çalışıyordum. Kafamın, çarptığım kısmındaki ağrı boynuma ka­

dar ulaştı. Elimi oraya götürerek arkaya geriledim. Sırtım tahta 

duvara çarptığında, aşağı doğru kayarak oturdum. Parmaklarım 

sıcak bir sıvıya bulandığında buz kestim. Kafam kanıyordu.

Dünden beri yaşadıklarımın üzerine bir de bu olanlar ekle­

nince gözyaşlarımı tutamadım. Hıçkırıklarım bir bir dudakları­

mın arasından kaçarken, içimi çeke çeke ağlıyordum. Hâlâ aç­

tım, midem bunun etkisiyle bulanıyordu. Başım çatlayacakmış 

gibi bir ağrıyla sarmalanıyor, akan kan boynuma doğru süzü­
lüyordu. Ölen insanların çığlıklarını kulaklarımda duyabiliyor­

dum. Bana bakan masum gözleri, baktığım her noktada göre­

biliyordum. Neden ben de ölmedim? Neden seçilen kişi ben 

oldum? Asır’ın, oyunun kurallarından bahsettiğini anımsıyor­

dum. Hangi oyundan bahsediyordu? Ben bu oyunun neresin- 

deydim? Oyuncu muydum yoksa üzerine oynanan mı? Bir şey 

daha dediğini hatırlıyordum.

“Her şey bittiğinde bana teşekkür edeceksin. ”

Ona neden teşekkür edecektim? İnsanları öldürdüğü için mi 

yoksa bana yapacakları için mi?

A
“Çabuk pes ettin. Hani sen kolay kolay yenilmezdin, Defne?” 

Aralanangöz kapaklarım gün ışığıyla kısıldı. Gözümü yoran 

güneşin önüne biri geçtiğinde, kıstığım gözlerimi açtım ve kim 

olduğuna baktım. On yaşlarında küçük bir kız çocuğuydu, onu 

tanımıyordum.

Etrafa göz gezdirdiğimde bir evin bahçesinde olduğumuzu 

gördüm. Bana çok tanıdık gelen bu yeri tam anlamıyla çıka­

ramamıştım. Tepemizde kocaman bir ağaç ve en büyük da­
lma bağlanmış bir salıncak vardı. Küçük kız, elini bana doğru 
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uzattığında, yardımını alarak ayağa kalktım. Biraz daha bakın­

dığımda aslında burayı çok iyi tanıdığımı fark ettim. Burası, 

ben küçükken ailemle geldiğimiz yazlık evimizdi. Bunu, gö­

züme çarpan papatyalardan anlamıştım. Annem, bu papatya­

ları benim için buraya dikmişti.

“Hani korkmak sana göre değildi, Defne? Eskisi kadargüçlü 

görünmüyorsun.”
Küçük kızın soğuk sesini duyduğumda ona doğru döndüm. 

Saçları iki yandan örülmüştü. Üstünde pembe, askılı bir bluz ve 

altında kot şort vardı. Ölü bir bedeni andıran beyaz teni ve ko­

caman gözleriyle masallardaki küçük prensesleri andırıyordu.

“Seni tanıyor muyum?”

Beni onaylayıp, “Yoksa hatırlamıyor musun? Beni unutma­

yacağına söz vermiştin, Defne,” dedi, kırılmış duyguları sesine 

yansıyordu. İster istemez kaşlarımı çattım. “Ne zaman?” diye 

sordum. “Çünkü ben buraya gelmeyeli yıllar oluyor.” Sesimin 

nazik çıkması için çabalıyordum.

Küçük kız, elimi kavradı ve beni salıncağa doğru çekiştir­

meye başladı. Onu zoraki bir şekilde takip ettiğimde, elimi bıra­

karak kafasını yana doğru usulca eğdi.

“Dokuz yıl önce, tam burada bana söz vermiştin, Defne. Sö­

zünü nasıl unutursun!”

Nasıl dokuz yıl önce söz verebilirdim ki? O zamanlar bu kız 

kudur küçüktüm. “Emin misin?” diye sordum teyit etmek ister­

cesine. “Dokuz yıl önce seninle burada tanışmış olsak bile, bunu 

hatırlamak için çok küçük sayılmaz mısın?”

Kafasını iki yana sallayarak beni reddetti Yüzünde keskin, kor­

kunç bakışlar oluşmaya başladı. Artık küçük, tatlı bir kız çocuğu 

gibi bakmıyordu. Geriye doğru adım attığında ayağı biryere takıldı 

ve duraksayarak soğuk gözleriniyere doğru çevirdi. Gözlerini takip 
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ettiğimde gördüğüm şey, korku dolu bir iç çekmeme sebep oldu 
Çünkü çarptığı şey, topraktan çıkan küçük bir eldi Ben çığlık at­
mamak için kendimi zor tutuyorken onun gördüğünde ne kadar 
korkabileceğim düşünemiyordum. Ben ona korkmamasını söyle­

yecekken kafasını aniden bana doğru çevirdi

“Unutmayacağına söz vermiştin.”
Boğazından, elerin bir kesik varmış gibi kanlar süzülmeye 

başladığında koca bir çığlık patlattım. Vücudunun her yerin­

den aynı boynundaki gibi kesikler varmışçasına kanlar akmaya 

devam etti. Oysa bunu hiç hissetmemiş gibi acıyla kıvranma­

dan, “Unutmayacağına söz vermiştin,” demeye devam etti. Gün 

karardığında her şey yok oldu. Kız gitti, sadece ben ve korku 

dolu kalbim kaldık.

Gözlerim kâbusun etkisiyle dehşet içinde aralandı ama he­
men geri kapanmasına mâni olamadım. Küçük kızın “Unutma­
yacağına söz vermiştin, ” deyişi kulaklarımda yankılanırken dı­
şarıdan gelen sesleri işittim ve korku dolu hislerimin yanında 
buna kulak kabarttım.

“Yeterince kaldı, bırak da çıkarayım,” diye birini ikna etmeye 
çalışan ses Akına aitti. “Ölmesini mi istiyorsun?”

“Sana ne, lan! Ne zamandan beri bana hesap sorar oldun?” 

Bu da katilimin...
“Asır, bırak çıkarayım. Ona canlıyken ihtiyacın olduğunu bi­

liyorsun, ölürse sana ne faydası dokunacak?”
Akın’ın yaşamam için bu kadar çaba sarf etmesi neredeyse 

gözlerimi yaşanacaktı. Oysaki gözlerimin önünde gerçekleşen 
katliamı zevkle izlediğini gördüğümden emindim. Neden yaşa­
mamı bu kadar istiyordu, bu çaba neyin eseriydi, bilmiyordum 

ama Asır, onun aksine ölümümü daha çok arzuluyor gibiydi.

“Seçimlerimin yanlış olduğunu düşünmeye başlıyorum. O, 
yanlış seçim. Peki ya, sen?”
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Bence de yanlış! Ben katil olamayacak kadar saf duygularla 
bezenmiş bir kızdım. En azından onların yanında öyle kalıyor­
dum. Eğer ki söyledikleri gibi amaçları gerçekten beni bir katil 
yapmaksa, onlardan biri olmamı amaçlıyorlarsa gerçekten yan­
lış bir seçimdim.

Keşke yanlış seçim olduğumu düşünen Asır, bana özgürlü­
ğümü geri vererek bu yanlışını telafi etseydi.

Hareket etmeye çalıştım ama yapamadım. Ne gözlerimi aça­
biliyor ne de bir tepki verebiliyordum. Sanki kafam titriyor, vü­
cudum yanıyordu. Üşüyordum ama vücudumdan sızan sıcaklığı 
da hissedebiliyordum.

“Bırak, sana doğru olduğunu göstereyim.”
“Tamam ama doğru değilse benim kitabımda tek yanlış, onu 

savunan doğruyu da yanında götürür, bilgin olsun.”
Uzaklaşan ayak sesleri kulağıma çalındı. Ayak sesleri kesil­

dikten bir süre sonra hiçbir şey duyamadım. Çok geçmeden ka­
pının dışından sesler yükseldi. Kapının açıldığını duydum ama 
kafamı kaldırıp çıkmak için yeltenemedim. Uyurken öne doğru 
düşen bacaklarım, kapıyı tamamen açmaya kalktıklarında on­
lara engel oldu.

“Defne? Uyan, Defne! Seni çıkaracağım.”
Sesi, boş bir odada bağırıyormuş gibi yankı yaparak kulakla­

rıma ulaşıyordu. Üzerimde dolanan elleri hissettiğimde karan­
lığa alışan gözlerime zihnim de eşlik etti. Bilincimi bir kere daha 
kaybettim.

Hayatım boyunca güzel anılarla gülüp eğlenmiş, kalbimin 
ritmini hızlandırmış bir kadın olarak, düştüğüm durumun ver­
diği his inanılmaz rahatsız ediciydi. Ne yapacağını bilmeyen sa­
vunmasız bir kız çocuğu gibi hissediyordum. Birinin bana elini 
uzatmasına, düştüğüm bu bataklıktan çekip çıkarmasına ihtiya­
cım vardı. Çünkü ben kaçmaya çalıştığım anda, alnımın çatın­
dan vurma cesaretini dibine kadar taşıyan katillerin elinden na­
sıl kurtulacağımı bilmiyordum.
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Derin bir iç çekerek, gözlerimi araladığımda bana tahsis edi­
len odada olduğumu gördüm. Kalbim hâlâ hızlı ritimle­

rini koruyor, vücudum nefes alıp verişimle titriyordu. Gördü­

ğüm kâbusun hissettirdikleri hâlâ üzerimdeydi. Son zamanlarda 

pek normal rüyalar gördüğüm söylenemezdi. Olanları düşü­

nünce normal rüyalar görmemen olasıydı çünkü yaşadıklarım 

sıradan değildi. Bu kâbusun hissettirdikleri diğerlerinden fark­

lıydı. Korku üzerine kurulu bir kâbusa benzemiyordu. Çok ger­

çekçiydi.

Yerimde doğrulmaya çalıştığımda kolumdan yayılan sızıyla 

yan tarafa döndüm. Koluma serum takmışlardı. Demek, duru­

mum bu kadar ciddiydi. Gerçi günlerdir yemek yemiyor, bir 

damla bile su içmiyordum. Bütün bunların yanı sıra sürekli çığ­

lık atıyor, ağlıyor ya da bağırıp çağırıyordum. Serumla kendime 

getirmeye çalışmaları çok normaldi.

Elimi kafamdaki acıyan yere götürdüğümde o kısımda sargı 

bezi olduğunu fark ettim. Kendimi zorlayarak yastığı arkama 

aldım ve sırtımı yasladım. Serum bitince iğnesini usulca çı­

kardım ve üstümdeki yorganı, sıcak bastığı için köşeye ittim.
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Gördüklerim karşısında gözlerim fal taşı misali açıldı, yorganı 
geri örttüm. Kıyafetlerim üzerimde değildi!

Ayaklandım ve yorganı üzerime sararak odadan dışarı çık­
tım. Asır, karşımda duruyor ve bana gözlerini kırpmadan duy­
gusuz, sert, umursamazca bakıyordu. Odadan çıkacağımı anla­
mış gibi karşımda dikilmesini anlayamasam da katil bakışlarını 
ayırt edebiliyordum. Çünkü her bakışı benim için aynı anlama 
geliyordu.

Ben bunları düşünürken Anıl yanıma geldi. “Kıyafetlerim ne­
rede diye carlamadan önce söyleyeyim, seni çıkardığımızda ca­
yır cayır yanıyordun, vücudunu soğuk suyun altında tutmaktan 
başka bir şey gelmedi aklımıza. Kıyafetlerini de sonrasında çı­
karttık ama merak etme, bakmadık.”

Ona, bunu kimin yaptığını sorup kendimi rencide etmeye­
cektim. Bu durumu görmezden gelmem, sinirlerim için daha 
mantıklıydı. Bu yüzden ona cevap vermeden, dönüp giden 
Asır’ın arkasından bağırdım: “Neden ölmeme izin vermedin? 

Yanlış olduğumu düşünüyorsan neden öldürmedin beni?”

Olduğu yerde durup bana doğru döndü. “Kurallara uymayı 

öğrendiğin zaman bana hesap sormayı dene, belki o zaman so­
rularının cevaplarını alırsın.”

“Uymayacağım!” diye haykırdım. “Sizin gibi katillerin ya­

nında kalmayacağım, anlamıyor musun? Kim olduğunuzu bil- 

miyorken, fırsatım varken bırakın da hayatıma devam edeyim.”

“Artık yalvarma safhasına geçtin demek.” Benimle alay edi­

yordu. “O kadar mı korktun?”

Yorganı sıkıca tutarak ona doğru ilerledim ve dibinde dura­

rak gözlerinin içine dik dik baktım. Normal şartlarda bırakın bir 

katilin gözünün içine bakmayı, varlığını hissettiğim an topuk­

lardım ama normal şartları çoktan geride bırakmıştık.

“Korkan biri, bunu yapabilir miydi?” Ona karşı hissettiğim 

duyguların korkuyla ilgisi yoktu. Sadece ondan nefret ediyor­

dum, yaptıklarına rağmen korku hissedemiyordum.
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Gamzelerini gösterecek kadar derin gülümsediğinde kakla­
rımı itinayla çattım. Beni ciddiye almıyordu. Elini kaldırarak, 
bana doğru uzattığında bir adım geri çekildim; bu sefer daha 
çok gülerek elini, koluma uzattı. Serumun takıldığı noktayı ok­
şarken geri gitmemek için direniyordum.

“Canın acıyor mu?”
“Hayır.”
“İyi, zaten bu daha hiçbir şeydi. Asıl, canlar yanarken canın 

yanacak. Oyuna başlamaya hazır mısın, 17 Numara?”
Tiksinerek yüzümü ekşittiğimde elini, kolumdan çekerek çe­

neme götürdü. “Biliyorum, burada kalmaktansa ölmeyi tercih 
edersin ama bu olmayacak. Ölmemen için elimden geleni yapa­
cağım çünkü sana canlı ihtiyacım var.”

Vurduğum elini kıkırdayarak geri çekti. Sanki başlamayan 
bir oyunu şimdiden kazanmış gibi bakıyordu bana. Eğer bu bir 
oyunsa ve bir galip çıkacaksa asla onun kazanmasına izin verme­
yecektim.

“O zaman ben de ölmek için elimden geleni yapacağım 
çünkü ölümüm senin işine gelmez.”

Benim öfkeyle dolan nefesim, onun neşeyle dolan nefesi, 
aramızdaki daracık mesafede karışırken, bana yaklaşır gibi oldu 
ama son anda vazgeçerek, geri çekilip arkasına döndü. Kapıya 
doğru ilerlerken, “Bakalım, kim kazanacak!” diyerek evden çıktı.

Onun arkasından bakarken açık kapıdan kaçmaya cesa­
ret edemiyordum. Yine o yere kapatılmak istemiyordum, göz­
lerimi kapattığımda göreceğim şeylerden korkuyordum. Daha 
önce görmediğim bir kızın, onu unutmayacağıma dair söz ver­
diğimi söyleyip durmasını istemiyordum. Gözümün önünde 
yanarak ölen insanların beni suçladıklarını görmek istemiyor­
dum. Umudumun beni terk ettiğini hissetmek istemiyordum. 
Ama tüm bunların aksine, buradan kurtulmak istiyordum.

Bütün bu düşünceleri kenara iterek, kapıya doğru bir 
adım attığımda Asır, kafasını kapının pervazından içeri uzattı.
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Kapının kulpunu tutarak kendine çekmeden önce, “Cesaretine 
hayranım,” dedi ve kapıyı kapatıp gözden kayboldu.

"Ben de senin, demek isterdim ama seninki sadece deli cesa­
reti.”

Asır geri dönüp bana cevap verecekmiş gibi boş bir beklen­
tiye girdim ve olduğum yerde öylece bekledim. Ege yanıma 
geldi ve elindeki alışveriş paketlerini bana doğru uzattı. Bunu 
görünce öfkeme engel olamayıp sert bir çıkış yaptım.

“Sakın bana bunların yeni ev hediyesi olduğunu söyleme,” 
dedim.

Ege, “Söylemeyeceğim,” diyerek, paketleri tutmamı bekle­
meden üzerime doğru bıraktı. Paketler yere düştü. O, umur­
samazca merdivene doğru yöneldiğinde arkasından ağız dolusu 
küfürlerimi ona armağan ettim ama duyup duymadığından 
emin değildim. Belki duysaydı beni öldürmeye yeltenebilirdi.

Akın paketleri yerden alırken, “Ege’nin kusuruna bakma, bi­
raz kabadır,” dedi, aralarında en nazik görünen o olmasına rağ­
men bu durum beni etkilemiyordu. “Odana geç istersen, bura­
daki kıyafetler seni bir süre idare eder.”

“Başka seçeneğim var sanki!” diyerek cevap beklemeden 
odaya gittim. Akın, peşimden gelerek paketleri yatağa bıraktı 
ve yemek yemem konusunda birkaç şey geveledikten sonra oda­
dan çıktı.

Merak etme, Akın, yiyeceğim.
Yatağa oturarak bir süre boş boş duvarı izledim. Sonra bak­

tım ki hayatı sorguluyorum, elimi paketlerden birine atarak 
içini karıştırmaya başladım. Nasıl kıyafetler oldukları hiç umu­
rumda değildi, bu yüzden hepsini açıp yatağın üzerine bırak­
makla yetindim. Son bir paket kalmıştı ve elimi ona uzattım. 
Bu paket, bir iç çamaşırı markasına aitti. İçini açtığımda ağzım 
bir karış açık kaldı. Paketten hepsi pembe, on yedi çift çorap çık­
mıştı. Güzel mizah, bunu yapanı -muhtemelen Asır’dı- patakla­
mak istiyordum.
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Üzerinde çok fazla durmadım ve çorapların bir çiftini giy­
dim. Altıma siyah bir tayt, üstüme ise uzun bir kapüşonlu giye­
rek rahat bir kombin elde ettim. Spor ayakkabılarım muhteme­
len ıslak olduğundan onları giyemiyordum. Bu yüzden pembe 
çoraplarla baş başa kalmıştım.

Karnım açlıktan gurulduyor, başım zonkluyor ve dengem şa­
şıyordu. Artık bir şeyler yemezsem günün sonunda, açlıktan öl­
düğüm için bana bir mezar kazmak zorunda kalacaklardı. Açlık­
tan ölerek pes etmek, planlarım arasında yoktu.

Gözlerim kararmıştı ve bir süre olduğum yerde sabit kalarak 
kendime gelmeyi bekledim. Kaç gündür burada olduğumu, bi­
lincimi sıklıkla kaybettiğim için bilmiyordum. Bir serum ve bir 
paket jelibon ile yaşayabileceğim kadar zaman geçmiş olmalıydı.

Odadan çıktığımda herkes farklı bir yere dağılmış, farklı şey­
lerle uğraşıyordu. Ne kadar da insancıl katiller! Sanırsınız, sıra­
dan bir yurdun, sıradan gençleri! Günler önce gözümün önünde 
yirmiyi aşkın insanı yakarak öldürdüklerini, beni zorla alıkoy­
duklarını, kaçmaya çalıştığım için soğuk havada kömürlüğe ki­
litlediklerini düşünmezsek tabii.

Akın, odadan çıktığımı görür görmez, “Defne, yemek soğu­
madan gel, ye,” diye seslendi ve diğerlerine de eşlik etmeleri için 
teklifte bulundu. Üzerindeki mutfak önlüğünü çıkartıp gülüm­

sediğinde yanına ilerledim. Aslında katil olmasa gayet iyi biri 
gibi duruyordu. Evet, rol yapmanın zamanı gelmişti. Artık on­
lara ayak uyduran biri gibi davranıp en zayıf anlarında buradan 
kaçacak ve hayatlarının en güzel zamanlarını dört duvar ara­
sında geçirmelerini sağlayacaktım. Çünkü ben, onlara bunu ya­
pabilecek kadar kin dolu ve güçlü biriydim.

Akın bir centilmen gibi davranarak sandalyemi çektiğinde, 
ona ayak uydurup teşekkür ettim. Buna şaşırmış gibi dursa da 
sesini çıkarmadı ve o da bana ayak uydurmaya başladı. Belki ona 
teşekkür ederken midemin bulandığını bilseydi bunu yapmayı 

tercih etmezdi.
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önümdeki tabağa yaklaşarak, mercimek çorbasının koku­

sunu içime çektiğimde kendimi bir anlığına huzurla dolmuş 
gibi hissettim. O kadar açtım ki tabağı bile yiyebilirdim.

Kaşığı çorbaya daldırıp tam ağzıma götürecekken masadaki 
bütün sandalyelerin tek tek çekildiğini duydum. Kafamı ta­
baktan kaldırıp baktım; evdeki bütün katiller sofraya oturmuş, 
çorba içiyorlardı. Huzurum kaçmıştı. Yine de onları görmezden 
gelerek, çorbamı içmeye devam ederken Anıl’ın sorduğu soruyla 
dikkatim dağıldı: “Erken pes ettin, bunun bir sebebi var mı?”

Kafamı iki yana sallamakla yetindim. Koray bunun üzerine 
gözlerini kısarak, “Geçmişini araştırdım, çok iyi bir oyuncu 
olma yolunda emin adımlarla ilerliyorsun. Bize oynamadığını 
nereden bileceğiz?” diye sorduğunda omuz silktim.

“Bilemezsiniz,” dedim, sesimin umursamaz ve soğuk çıkması 
için çaba sarf etmeme bile gerek yoktu. “Ama korkmayın, oyna­
mıyorum. Acı çekmek istemiyorum; yani bunu siz istediğiniz 

için değil, kendi sağlığım için yapacağım.”
Koray kafasını sallayıp elindeki kaşığı tabağın içine bıraktı. 

“Geçmişinde çok heyecanlı şeyler yatıyor. Sağlığına o kadar da 

önem verdiğini sanmıyorum.”
Onun suratına yumruk çakma isteğimi bastırmaya çalıştım 

yoksa birazdan bilmiş tavırları yüzünden elimde kalacaktı. Beni 

tanımıyorlardı, benimle ilgili üstünkörü bilgiler edinmişlerdi, o 

kadar. Ağzımdan laf alıp zayıf noktalarımı öğrenmeye çalışacak­
lardı ama yemezdim.

“Ne demek bu? Uyuşturucu bağımlısı bir ergendim de habe­

rim mi yok?”

Bana donuk gözlerle bakmaya başladığında daha dik otur­

dum. Ona aynı soğuk bakışlarla karşılık vermekten çekinme­

dim. Böyle yaparak beni korkutabileceğini mi düşünüyordu?

“Koray, niye kıza öyle bakıyorsun?” diye soran Akın gibi ben 

de bunu merak ediyordum. Koray, bir süre daha bana bakıp 
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kafasını iki yana salladı ve gözlerini kaçırdı. “Sen gerçekten 
doğru seçimsin, buna şimdi eminim.”

Ben daha ona neden bahsettiğini soramadan masadan kal­
kıp gittiğinde, diğer katiller de benim gibi şaşkınlardı. “Ne saç­
malıyor?” Sorum karşısında adını söyledikten sonra bir kez bile 
konuşmayan Cem, dudaklarını bükerek beni yanıtladı: “Ara­
mızda en zeki olan Koray dır. Genelde ne dediğini anlamazsın 
ama eminim ki bir şeyler bildiği için böyle yapıyordur.”

“Zeki olması, benim hakkımda benden çok şey bildiğini ka­
nıtlamaz,” diyerek çorbamı içmeye devam ettim. Buradaki her 
katilin anormal olduğunu düşünmeye başlıyordum. Gerçi nor­
mal olmalarını da beklemiyordum da neyse.

Akın, bir katile göre çok iyi birine benziyordu. Anıl oyuna 
sonradan dâhil olmuş gibi, iyiyle kötü arasındaki çizgide oynu­
yordu. Koray fazla gizemli ve soğuktu, ayrıca kendini dâhi sa­
nıyordu. Cem herkese göre arka plandaydı ve oldukça sessizdi. 
Barış, Anıl gibiydi ama daha çok iyi tarafta olma rolünü üstle­
niyordu. Ege kaslı ve kabaydı, onun için söylenebilecek fazla 
söz yoktu. Son olarak Asır... İşte o, gerçek bir katildi. Diğerle­
rinden farklıydı, bir davranışı diğerini tutmuyordu. Gözlerinin 
içinde alev alev bir ışıltı vardı ama karanlığın hâkimiyet kur­
duğu gözlerindeki ışıltıyı görmek için çok derin bakmak gereki­
yordu. Gülüşünden, öfke ve dalga aynı anda akıyordu. Her se­
ferinde o kadar içten gülüyordu ki rol yapmadığına, bir oyuncu 
olarak çok emindim.

Kısacası hepsi ama en çok da Asır akıl hastasıydı.
“Sıra ana yemekte. Mantar sote yaptım, spesiyalim olur.” 

Akın, önümdeki boş çorba kâsesini alarak, yerine ana yemekle 
dolu tabağı koyduğunda düşüncelerimden sıyrıldım. Yemeği 
büyük bir iştahla bitirirken içine kafayı bulup onlara uyacağım 

bir şey katmıyorlardır umarım, diye düşünmeden edemedim. 
Ben etraftan soyutlandığımı düşünürken Akın ın üzerimdeki 
bakışlarını fark ettim. Yemeğini bitiren herkes kalkıp gitmişti 
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ama Akın dikkatle beni izliyordu. Çatalı, tabağın içine bıraka­
rak ağzımdakileri yuttum.

“Merak etme, çatalı şah damarıma batırıp kendimi öldürme­
yeceğim.” Bu, onu güldürmeye yetmişti. “Seni birine benzeti­
yorum, bir arkadaşıma.” Çatalımı tekrar elime aldım. “Sıradan 
bir tipim var,” diyerek tabağımdaki son lokmaları ağzıma attım.

“Biliyorum, o değilsin. Yıllar önce beni bırakıp gitti. Bir 
daha da gelebileceğini sanmıyorum.”

Ağzımdaki son lokmaları yutarak çatalı bıraktım ve gözlerine 
baktım. “Şanslı kızmış. Eğer burada olsaydı, senin bu hâlini gör­
dükten sonra ölü olmayı tercih ederdi.”

Söyledikten hemen sonra buna pişman olsam da Akının ba­
kışları, pişmanlık yerine korku hissetmeme neden oldu. Kaşla­
rını çattı, şakaklarındaki damarlar belirgin bir hâl alırken çene­
sini kastı. Bunu fark eder etmez, sandalyemi geriye doğru iterek 
ayağa kalktım. Sanki hiçbir şey söylememiş ve onun sinirle­
rini tepesine çıkarmamışım gibi odaya ilerleyecekken, bileğim­
den yakalayarak beni durdurdu. Belki de onun, aralarında en 
iyisi olduğunu düşünerek hata ediyordum. Gerçek yüzü, derin­
lerde yatan büyük yaralarına basınca ortaya çıkıyordu. Tam da 
az önce yaptığım gibi...

Onunkinin aksine zayıf bileğimi, büyük elinden kurtarmaya 
çalıştım. Daha fazla denememe müsaade etmeden beni hızla 
kendine doğru çekti ve aramızdaki mesafeyi kapattı. Vücudum, 
vücuduna çarpmadan hemen önce durmayı başarmıştım ama 
aramızda birkaç santimden fazla mesafe yoktu. Çene hizasına 
denk gelen gözlerimi kaldırıp kararan gözlerine diktim. Akın, 
onda şu ana dek hiç görmediğim karanlık, ürkütücü bir havaya 
bürünmüştü. Parlayan gözleri kızarırken, daha ileriye gitmeden 
ondan kurtulmak istedim ama aramızdaki birkaç santimi, beni 
daha çok kendine çekerek kapattı.

“Bırak.” Gözlerini yavaşça kapattı ve açtı. Tabii ki bu sa­
kin katil davranışlarına kanmıyordum. Bakışları kendini ele 
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veriyordu. Resmen bir cümlen için seni diri diri yakarım bakışı 
atıyordu. Bu yüzden Akından ilk kez korkuyordum.

“Benim canımı yakma, Defne,” diye tısladı. “Yoksa ben se­
nin canını lafta yakmam, bize yapıştırdığın katil sıfatının hak­
kını veririm.”

“Haydi, versene,” diye sözümü sakınmadan, kırdığım dizimi 
bacak arasına geçirdim. Aldığı darbeden sonra beni bırakaca­
ğını düşünmüştüm ama hiç etkilenmedi. Sanki fiziksel acılardan 
arınmıştı. Aldığı darbe onu fiziksel olarak etkilemese de sinirsel 
olarak etkilemiş olacak ki beni tezgâha iterek kolumu sıkıca kav­
radı ve eline aldığı koca bıçağı boğazıma dayadı.

“Sana katilin olurum, dedim, Defne!”
“Ol o zaman, senden korkmuyorum.” İçime dolan, anlık bir 

cesaret değildi. Yaşadıklarımın kalbimde bıraktığı acının etki- 
siydi. Kurtuluş, diye düşündüm bir an; bu, kurtuluşum olabi­

lirdi.

Anıl, “Akın, ne yapıyorsun, bırak kızı!” diye telaşa kapıla­
rak yanımıza geldi. Akın gözlerini benden ayırmadan, “Zaten 
ölmek istiyordu. Ben bu dileğini yerine getirebilirim,” dedi ve 
bıçağı boğazıma bastırdı. Tenimde açılan kesik, dudaklarımın 
arasından acı dolu bir nida kaçmasına sebebiyet verirken gö­
zümden akmak için an kollayan yaşları tutmaya çalıştım. Ağla- 
yamazdım, güçlü kalmalıydım.

“Aslında bunu yapmak istemiyorsun, Akın. Eğer Defne’yi bı­

rakmazsan buna çok pişman olacaksın.”
Belki de yapmalıydı, buna bir son vermeliydi. Daha fazla 

ölümle burun buruna kalmak istemiyordum. Sadece kendi ha­
yatımı istiyordum, onların bana verdiklerini değil. Buraya ait 
değildim, asla olmayacaktım. Bu yüzden tek bir hareketin beni 

ölüme götürmesini ister olmuştum.
“Yap, öldür beni, bitir bu işkenceyi! Tek isteğim, aileme ka­

vuşmaktı ama beni canımdan usandırdınız. Canımı hiçe sayacak 
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kadar nefret ettirdiniz. Bir de bunu düşün, seni tanıyan biri 

bunları öğrense neleri hiçe sayardı?”
Cümlelerimi onun üzerine kusarcasına sarf etmek, içimde 

bir yerde huzuru hissettirdi. Gerçekler işte bu kadar basitti. Ger­

çekler onların hoşuna gitmiyordu, bu yüzden içlerindeki kötü­

ler, kendilerini derhâl belli ediyordu.
Akın’ın dudaklarının arasından kaçan öfke dolu nida, her şe­

yin bittiğini sanmama sebep olacak kadar içtendi. Gözleri kör­
leşmiş, düşüncelerinin önüne öfkesi geçmişti. Nefretini, öfke­

sini attığı çığlıkla kapatmak istese de elindeki bıçağın boğazımı 

kesmek için hareket etmesini engellemedi. Keskin bıçak tenimi 
sıyırırken vücudumu titretecek kadar büyük bir çığlık dudak­

larımın arasından firar etti. Acı, vücudumu anında uyuşturur­
ken kendimi kaybettim. Gözlerim acıyla dolup bulanıklaşma­

dan önce onun yumuşayan bakışlarını görür gibi oldum. En 
başından beri gördüğüm, iyi olduğunu düşündüğüm Akın gibi 
bakıyordu. İrkilerek ellerini üzerimden çektiğinde yere yığılma- 

mam için hiçbir sebep kalmamıştı. Yere düşeceğimi sanırken 

Asır’ın kolları bedenimi yakaladı. Gözlerinde derin bir korku 

yatıyordu. Endişeliydi, eskisi gibi umursamaz değildi. Biliyor­

dum, hiçbiri beni istedikleri şey için kullanmadan ölmemi iste­

miyordu. Bu yüzden bile bazı anlarda ölmek istiyordum.

A
Gözlerim odadaki boşluğa dalmış, öylece duruyordum. Yutku­

nurken bile acıyan boynum yüzünden her seferinde bıkmadan, 

usanmadan dudaklarımı aşağı doğru kıvırıp küfretmeden dura­

mıyordum. Acıyı her hissettiğimde ise içimde patlamaya hazır 

volkan ateşinin harlandığını hissediyordum. Çığlık atmak, hay­

kırmak, eşyaları parçalamak istiyordum ama bir şey beni dur­

duruyordu. Sanırım değişen bir şey olmayacağını bilmekti beni 

durduran, acımı içimde yaşatan.
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Asır, elindeki ilk yardım çantasıyla odaya girdiğinde ses­
sizce yanıma oturmasını izledim. Yüzüne bakmıyordum, sadece 
göz ucuyla izliyordum. Bana bakıyordu ama ben, ona bakma­
mak konusunda ısrarcıydım. Yanımda olması bile bana rahatsız­
lık verirken bakmak çok zordu. Akın biraz daha ileri gitseydi ve 
daha derin bir kesik atsaydı şu an dünyanın en korkunç gülen ka­

tiliyle beraber oturmayacaktım, diye düşünmeden edemiyordum.
“Bana doğru dönmen gerekiyor.” Ona dönmeyip, gözlerimi 

devirdiğimde beni odaya kollarında taşıdığı aklıma geldi. Bunu 
yapması bile şaşırtıcıyken yaramı iyileştirmeye çalışması oldukça 
garipti.

“Burada olmaya senin gibi ben de meraklı değilim. Eğer se­
nin yanında olmazsam Akın buraya gelir ve senden af dileyebilir. 
Buna sadece ben engel olabilirim,” dedi ve parmağını şaklatarak, 
“Şimdi bana bak, seni öldürmeyeceğim, alt tarafı boynuna ilaç 
süreceğim,” diye ekledi.

Nihayet yüzüne baktığımda bunu bekliyormuş gibi güldü. 
Hep eğlenebilen taraf olmak nasıl bir histi acaba? O gülünce or­
tada ciddi bir şey yokmuş da ben abartıyormuşum gibi hissedi­
yordum. Gülüşü melek maskesi gibiydi, insanın kanmak iste­
diği cinsten bir büyüydü. Hepsinin birer maskesi vardı. Akın’ın 
taktığı melek maskesi gibi...

Asır, elindeki pamuğa ilaç sürerek, boşta olan elini çeneme 
doğru uzattığında geri çekildim. Bu, onun gergin bir tavra bü­
rünmesine sebep oldu. Havada kalan elini yutkunarak geri çek­
tiğinde gülümsemesi soldu.

“Sana zarar vermeyeceğim, sadece acını dindirmek istiyorum.”
“Acı dindirmeyi değil, yaratmayı sevdiğini sanıyordum,” de­

diğimde ona gülümsemesi için bir sebep vermiş olmalıydım ki 
güldü. “Hayır, yanılıyorsun. Ben ölümü yaratmayı, acıyı izle­

meyi severim.”
Ona cevap vermemi beklemeden, elini çeneme yerleştir­

diğinde irkildim. Pamuğa döktüğü ilacı boynumdaki kesiğin
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üzerine sürmeden evvel duraksayarak, “Canın yanacak ve ben 
eğlenmeyeceğim. Bu seferlik senin istediğin olacak, 17 Nu­
mara,” dedi ve harekete geçti. Acıyla kıvransam dahi ona belli 
etmek istemedim. Canımın yandığını görmesin, kazandığını 
düşünmesin istedim. Çığlık atmamak için kendimi zor tutar­
ken elimi öne doğru attım ve dokunduğum ilk şeyi kavrayarak 
sıkıca tuttum.

“Azrail seni almamak için fazla direniyor.”
“Azrail zamansız gelir, derler. Belki şu an yanı başımızdadır 

ve kimi alacağı belli olmaz.”
Kelimelerim, sıktığım dişlerimin arasından zoraki bir şekilde 

çıkarken kendimi kasmaktan nefesim kesilmişti. Sinir krizi geçi­
ren aptal bir adam yüzünden canım yanıyordu. Benim gibi nor­
mal insanların canını yakan pisliklerin diri diri mezara gömül­
mesi gerekiyordu.

“Merak etme, senden istediğimi almadan Azrail’in beni al­
maması için onunla anlaşma yaptım.”

Pamuğu çektiğinde huzur dolu bir nefesi dışarı bıraktım. 
Huzurlu hissetmemin nedeni, onca insanın ölümüne sebep olan 
ellerin üzerimden çekilmesi de olabilirdi. Bakışlarım, gevşeyen 
elime kaydığında sıktığım şeyin onun bacağı olduğunu fark et­
tim. Hızlıca elimi çektiğimde, elindeki pamuğu gülerek komo­
dinin üzerine bıraktı. “Üç dört saat sonra yeniden süreriz.”

Ayağa kalkıp kapıya doğru ilerlediğinde ona seslendim: 

“Asır.”
Kaşlarını kaldırıp soru sorarcasına bana döndü. Başından 

beri aklımı kurcalayan soruyu sormak için doğru zamanmış gibi 
hissetmiştim. “Neden beni seçtin, benimle ne yapacaksın?”

Soğuk duruşundan arınmıştı, konuşabileceğim biri gibi gö­
rünüyordu. Bir an cevap vermeyeceğini düşündüm. Gözle­
rini benden ayırmadan, biraz düşündükten sonra dilini du­

daklarında gezdirdi. “Çünkü sen 17 Numarasın. Seninle ne 
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yapacağıma gelirsek... Asıl sen bizimle ne yapacaksın, bence 
onu düşün.”

Göz kırptıktan sonra kapıyı açtığım görünce ayağa fırladım. 
Net bir cevap istiyordum. “Yani ben sadece rastgele seçtiğin bir 
numarayım. Söylediğiniz gibi seçimin doğrusu ya da yanlışı de­
ğil mesele, değil mi? Ben sizin gibi değilim, katil değilim, de­
ğil mi?”

Kapıyı kapatmadan önce duraksayarak, “Birini öldürmeden 
katil olamazsın; yani hayır, henüz katil değilsin,” dedi ve kapıyı 
kapatarak beni odada yalnız bıraktı. Haklıydı, ben birini öldür­
memiştim. Kafamı o kadar çok karıştırmışlardı ki neredeyse ka­
til olduğuma inanmak üzereydim. Ben öylesine seçilmiştim. Sa­
dece on yedi numaralı koltukta oturan ve şansa seçilen birinden 
başkası değildim. On bir numaralı koltukta oturup ölebilir ya da 
on yedi numaralı koltukta oturup katillerin eline kalabilirdim.

Gereksiz bir sevinçle odada otururken kaç gündür burada 
olduğumu hatırlamaya çalıştım. Ne zaman günün aydığını, ne 
zaman karardığını bilemez durumdaydım. Gördüğüm bu ka­
ranlık, gecenin miydi yoksa akşamın mıydı? Gündüz olarak bil­
diğim, sabahın ilk ışıkları mı yoksa öğlen miydi? Kaç gündür 
burada tutulduğumu bilmesem de iyi tarafından düşünmeye ça­
lıştım. Ailemin, arkadaşlarımın benim yokluğumu fark ettikle­
rine emindim. Beni bulmak için ne gerekiyorsa yapıyorlardır, diye 
düşünüyordum. Kaçamasam bile onlar beni elbet bulacaklardı.

Yalnızlığımın keyfini çıkarırken odanın kapısı yavaşça ara­
landı. Küçük aralıktan Akının kızaran gözleri göründüğünde 
vücudum buz kesmişti. Ağlamış gibi görünüyordu, katil ol­
masa pişman olduğunu söyleyebilirdim. Seri katilleri araştırır­
ken böyle bir durumun sadece birine değer verdikleri zaman or­
taya çıkabileceğini okumuştum. Akın, bana değer mi vermişti?

“Defne, konuşabilir miyiz?” diye sordu boğuk bir sesle. “Sen­
den özür dilemem gerekiyor, yapmamam gerekiyordu. Sana asla 
zarar vermek istemezdim.”
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Ürperticiydi. O hâlini gördükten sonra buna inanmak ina­
nılmaz zordu. Şaka yapıyor gibi geliyordu. Neredeyse boğazımı 
kesip beni öldürecekti ama şimdi gelmiş, benden özür mü dili­
yordu? Onların akıl hastası olduklarını düşünmekte haklıydım 
ama böyle ikircikli tavırlar sergileyerek beni de delirtmelerine 
gerek var mıydı?

“Bu maskeyi kullanmana gerek yok, gerçek yüzünü gördüm, 
Akın. Bana bunu gösterdiğin için asıl benim sana teşekkür et­
mem gerekiyor. Bir ara neredeyse katil olduğuna inanamayacak­
tım.”

Kapıyı iterek aradan sıyrıldı ve saatler önce canımı almaya 
kalkışmamış gibi yüzsüz bir cesaretle bana yaklaşmaya başladı. 
Ayağa kalkarak elimi ona doğru, gelmesini engelleyebilecekmi­
şim gibi uzattım. “Dur, yaklaşma!” Bir haykırıştan farksız olan 
sesimi duyduğunda olduğu yerde kalakaldı. Bir eliyle diğer elini 
ovmaya başlarken bana kaçamak bakışlar atıyordu. Mahcup gö­
rünüyordu. “Ben sana zarar vermek istemedim. Bana güven­
meni istiyorum. Güvenini kaybetmek istemiyorum.”

Bir akıl hastasıyla, özellikle böyle kendini bilmez bir akıl has­
tasıyla bir saniye daha aynı odada kalmamalıydım.

“Beni yalnız bırak!” diye boğazımın acısına aldırmadan hay­
kırdım. “Güvenmiyorum sana, hiçbir zaman güvenmedim. Ka­
tilsin sen, benden sana güvenmemi nasıl beklersin?”

Üzerime doğru geldiğinde aceleci adımlarla geriledim ama 
duvara çarpınca durmak zorunda kaldım. Elimden gelen tek şey, 
çığlık atıp evdeki diğer katillerden yardım istemekti. “Yardım 
edin! Çık, git buradan, dokunma bana, git!”

“Dinle, ne olur dinle beni, Defne.”
işaret parmağını önce kendi dudağının üzerine bastırıyor, ar­

dından benimkine bastırmaya çalışıyordu. Ben direnerek, onu 
kendimden uzaklaştırmaya çalışıp yardım istiyordum. O ise, sık 
nefesler alıp garip bir şekilde ter döküyordu. Sanki bu durum 
onu zora sokuyordu, başına bela alıyordu.
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Onu itmeye çalışan ellerimi tuttuğunda, boğazımı yırtacak 
kadar yüksek bir çığlık attım, ince, güçsüz parmaklarım onun 
terleyen koca ellerinin arasında kırılacakmış gibiydi. Sıkmıyor 
ya da zarar vermeye çalışmıyordu ama bu, birkaç dakika sonra 
aksini istemeyeceği anlamına gelmiyordu.

Ben çığlığı bastıktan saniyeler sonra biri, Akını omuzla­
rından yakaladığı gibi üzerimden çekti ve odanın diğer ucuna 
doğru fırlattı. Gelen kişinin Asır olduğunu görünce nedense 
içim biraz rahadadı. Buradaki en tehlikeli kişi olsa da şu an ken­
dimi korumam gereken kişi o değildi. Beni Akından koruyabi­
leceğine inandığım kişinin Asır olması, midemi bulandırmaya 
başlamıştı.

“Bırak, bırak da konuşayım, Asır,” diye yalvarmaya devam 
etti Akın. “Affetmesi lazım beni, affetsin. Bir daha zarar verme­
yeceğim. Lütfen, beni affet, Defne.”

Akli sorunları var gibi görünüyordu. Asır, onun önünde dur­
masa duvarla iç içe geçecek kadar korkardım. Hiç sağlıklı tavır­
lar değildi bunlar. Düşüncelerinde sıkışmış bir akıl hastasını an­
dırıyordu. Beni öldürmeye kalkıp nasıl affetmem için yakarışta 
bulunacak kadar düşebiliyor ya da bunu nasıl bu kadar önemse­
yebiliyordu, akıl alır gibi değildi.

Barış odaya girip Asır’ın onu tutmasına yardım ettiğinde ye­
rime sinmiş, sadece bekliyordum. Affetmiyordum, hiçbir şey 
söylemiyordum. O sırada Asır bana doğru döndü ve dudak ha­
reketleriyle, “Affet,” dedi. Ona, kaşlarımı çatarak yüzümü bu­
ruşturdum. Ancak rüyasında görürdü böyle bir şeyi!

Omuz silkerek karşılık verdiğimde tekrar, “Affet,” diye di­
retti. Gözlerini büyütüyor, beni ikna etmeye çalışıyordu ama 
buna öylece son vermek ya da beni öldürmeye çalışan katili tek 
kelimeyle affetmek istemiyordum.

“17 Numara!” Dudaklarını oynatırken anlaşılır olmak için 
epey çaba sarf ediyordu. Onun dudak hareketlerini incelerken 
karşısında somurtkan, küçük bir kız çocuğu gibi görünüyor
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olabilirdim ama her şeyin bu kadar basit olması kanıma doku­
nuyordu. “Affet, 17 Numara.”

Akın direniyor ve onu affetmem adına bir kulağımdan girip 
diğerinden çıkan cümleler mırıldanıyordu. Gözleri dolmuş, şu­
ran kıpkırmızı kesilmişti ve onu affetmediğim için gerçekten acı 
çekiyor gibi görünüyordu. Nasıl bu kadar iyi rol kesebilirdi? Ka­
til olmak yerine oyuncu olmayı seçseydi çoktan kucağında bir 
düzine ödülle poz veriyor olurdu.

Asır sürekli aynı şeyi tekrarlayınca, şahit olduğum bu görün­
tüye bir son vermek istedim. Akının, günlerce bana yalvarıp 
yakaracak, önümde diz çökecek gibi bir hâli vardı ve ben artık 
gitmesini istiyordum. Çözümün bu olduğuna inanarak sadece, 
“Affettim,” dedim. Sonra birden her şey düzeldi. Akın huzura 
erdiğini işaret eden gülümsemesini dudaklarına yayarak odayı 
terk etti. Asır ve Barış da onu takip etti. Tek bir affedişle her şey 
yoluna girmişti. Ben sadece katillerin değil, delilerin de arasında 
düşmüştüm.

Bir süre daha hak ettiğim yalnızlığımla baş başa kaldığımda 
aklımda bin bir tilki dolaşmaya başladı. Tilkiler zihnimin her 
kapısına farklı planlar bıraktılar. Bu planlardan bazıları kaç­
mam, bazılarıysa katilleri içten fethederek canlarını yakmam yö­
nündeydi. Hangi tilkiye uyacağımı şaşırmıştım doğrusu. Çünkü 
canlarını yaktıkları canların bedelini ödetmek adına, canlarını 
yakmak istiyordum. Diğer taraftansa buradan kurtulup kendi 
hayatıma devam etmek istiyordum. Belki de ikisini de yapma­
lıydım; kaçana kadar canlarını yakmak için elimden geleni ya­
par, kaçmak için önüme fırsat çıktığında topuklardım.

“Kafandaki tilkileri önümüzdeki plana sakla, çok büyük bir 
maraton seni bekliyor.”

Koray ın bilmiş sesini duyduğumda yerimde sıçradım. Kendi 
içimdeki karmaşaya öylesine dalmış olmalıydım ki onun geldi­
ğini dahi duymamıştım. Aslında beni korkutan asıl şey, tilkile­
rimi bilmesiydi. Acaba aklımı okuyor olabilir miydi?
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“Aklını okumuyordum,” diyene kadar ona kötü kötü baktı­
ğımı fark etmemiştim ama işte, yine ne düşündüğümü bilmişti.

“Şöyle bakmayı keser misin?” diye homurdandı. “Bizi katil 
sanıyordum ama bu kötü bakışları bizden daha iyi atıyorsun

Gözlerimi kırpıştırarak normal bakmaya çalıştığımda, göz­
lerini kısarak yüzünü buruşturdu. Ne zaman benimle konuşsa 
aynı ifadeye bürünüyordu.

“Bana neden iyi davranıyorsunuz?” diye sordum. “Bu da bir 
taktik olmalı.” Kafasını iki yana sallarken iç geçirdi. “Taktik de­
ğil, bizden olanlara iyi davranırız. Akını gördün, sana değer ver­
meye çalışıyoruz. Yakında alışırsın.”

O zaman ben de kaleyi içten fethederdim. “Onu anladım, 
bana değer veriyorsunuz. Peki, sizden biri olabilmek için ne yap­
mam gerekiyor? Beni ölene dek burada zorla tutacak hâliniz yok”

İnanmadığını belli edercesine güldü. Onun, aralarında en ze­
kisi olduğunu unutmuştum. Yemeyecekti tabii! “Bu işin sonuna 
dek bizden biri olmayacağını biliyorum. Bizdensin ama izleyi­
cisin. Buradasın çünkü ölümden zevk almanı istiyoruz. Bizden 
olmanın hakkını vermeni, insanlar ölürken senin de gülmeni is­
tiyoruz.”

Ben ne kadar rol yapmak istesem de her hareketimi tahmin 
edebiliyorlardı. Her söylediğimin altındaki gerçeği çözebiliyor­
lardı. Beni sandığımdan daha iyi tanıyorlardı.

“Şimdi izlemeye hazır mısın?” diye sorduğunda yenilmişliği- 
min tiz ezgileri kulaklarıma doldu. Ben asla istedikleri gibi ol­
mayacaktım. ölümden zevk almayacak, insanlar ölürken gül­
meyecektim. Deli değildim, katil hiç değildim.

A
Koray’ın beni korkutan son sözlerini söyleyerek odadan çık­
masının üzerinden saatler geçmişti. Ne onların yanına gide­
biliyordum ne de onlar benim yanıma geliyordu. Bu süreçte 
odayı karış karış inceledim. Başından beri odada görmediğim 
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pencerenin, kapının tam karşısındaki dolabın arkasında oldu­
ğunu fark ettim. Ama ne yazık ki pencerenin önüne duvar ör­
müşlerdi. Onun dışında odada tek bir kesici alet ya da onları alt 
edebilmek için kullanabileceğim herhangi bir şey yoktu. Anıl 
odasını boşaltmıştı.

Ayrıca saatlerdir tuvaletimi tutuyordum. Şu zamana dek, 
belki de yemek yemediğimden ihtiyacını hissetmemiştim ama 
şu an çok kötü durumdaydım. Bu sebeple odanın kapısını arala­
yarak salona girdim. Hepsinin gözleri üzerime dönse de ben ye­
rimde duramıyordum. Birazdan küçük çocuklar gibi olduğum 
yere bırakacaktım.

Anıl, gazetedeki bulmacayı çözerken kullandığı tükenmez 
kalemi bana doğru sallayarak, “Sanırım küçük bir problemin 
var. Umarım kızsal kırmızı alarm değildir,” dediğinde ona ters 
ters bakmakla yetindim. Kızsal kırmızı alarm olsa şu an odadan 
çıkamıyor olurdum. Bana gidip ped almayacaklarını düşünür­
sek, yataktaki çarşafı yırtmakla meşgul olabilirdim.

Defne... Şimdi böyle şeyler düşünmenin zamanı mı?
Barış, ısırdığı yeşil elmayı tuttuğu elini Anıl’a doğru uzata­

rak, “Bence kıçında kurt var. Akın, yaptığın yemeklere dikkat 
etmeni söylemiştim. Defnenin midesi henüz bizimkiler kadar 
sağlam değil,” dediğinde çığlık atasım gelmişti. Benimle dalga 
geçiyorlardı!

Onlara tuvalete ihtiyacım olduğunu söyleyeceğim sırada Asır, 
elinde iki bardakla karşıma dikildi. Bir bardak su doluydu, diğe­
riyse boştu. Suyu bir bardaktan diğerine boşaltıp sinsice güldü­
ğünde dişlerimi sıktım. Suyun çıkardığı ses, beni olduğumdan 
daha zor bir duruma sokuyordu. Hayır, oyununa gelmeyecektim.

“Lavabo ne tarafta?” diye dişlerimin arasından sabırla sor­
duğumda suyu diğer bardağa dökmeye devam etti. “Yüzünü yı­
kayacaksan şurada musluk var.” Mutfağı gösterdiğinde sabırla, 
“Hayır, tuvalete ihtiyacım var,” dedim.
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O suyu boşalttıkça vc ses kulağıma geldikçe kendimi daha da 
kıvranır bir hâlde buldum. O ise bunu görmezden gelerek, “Ne­
den?” diye sorduğunda yanına ilerleyerek bardağı elinden aldı­
ğım gibi yere fırlattım. Bardak parçalara ayrılırken öfkeyle, “Tu­
valeti kullanacağım, Allah’ın belası!” diye haykırdım.

Hepsi kahkahalara kapıldığında, Asır’ın elindeki diğer bar­
dağı da alarak aynı şekilde yere fırlattım. Gülmeyi kestiler. 
“Evet, şimdi bana banyoyu gösterin.”

Asır gülmeye devam ederken gururumun tıpkı yerdeki bar­
dak gibi parçalara ayrıldığını hissediyordum. Benimle alay et­
meleri, sinirlerimin oynamasının yanı sıra benliğimi eziyordu. 
Onların çocuksu tavırlarına katlanmak zorunda değildim ve 
ben, zorunda olmadığım şeylere zorlanırken hiç de sabırlı ola- 
mıyordum.

“Gel, ben sana göstereyim.” Akın bunu teklif ettiğinde bir 
an tereddüt etsem de daha fazla dayanamayacağım için onu ta­
kip ettim. Üst kata çıktık, burada beş kapı vardı. İçlerinden biri­
nin banyo olduğunu düşünürsek bu katta dört oda var demekti. 
Aşağıda da iki oda vardı, gayet geniş bir evdi burası. Etrafa ba­
karken, Akına çarpıp durmak zorunda kaldım. Hiç çarpmamı­
şım gibi hemen toparlandım ve açtığı kapıya doğru duraksaya­
rak ilerledim.

“Burası evdeki iki banyodan biri, diğer banyo Asır’ın oda­
sında. Orayı tercih etmezsin diye düşündüm.” Ona kafa sallaya­
rak içeri girdim ve kapıyı yüzüne kapattım. Taytımı sıyırıp, tu­
valete oturur oturmaz nefesimi rahatlamasına dışarı bıraktım. 
Şu lanet eve geldiğimden beri bana iyi gelen tek şeyin bu olması 
inanılmazdı.

Bir süre sonra ister istemez etrafi incelemeye başladım. Sağ 
tarafımda küvetli bir kabin, karşımda uzun aynalı ve dolaplı la­
vabo, hemen yanında daha uzun bir dolap, alt kısmındaki böl­
mede çamaşır makinesi ve klozetin üzerinde küçük bir pencere 
vardı.
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İşim bittiğinde, ellerimi yıkayarak musluğu açık bıraktım ve 
içeri girdiğimden beri kafamda dönen düşüncelerin peşine takıl­
dım. Klozetin üzerine çıkarak küçük pencereye uzandım ve pen­
cereyi zorlukla açtım. Kafamı dışarıya doğru uzatmaya çalıştım 
ama boyum yetişmiyordu. Kısa olduğumdan değil, pencere fazla 
yukarıda olduğundan yetişememiştim.

Aşağıya inip dolabın içini karıştırmaya karar verdim. Dola­
bın içinde bir sürü havlu vardı. Havluları alarak klozetin üze­
rine koydum ve üstüne çıktım. Şimdi boyum yetişiyordu ve dı­
şarıyı görebiliyordum. Evden ilk kaçma girişimim sırasında, Asır 
beni kömürlüğe kilitlemeye götürürken gördüğüm ormanı yeni­
den gördüm. Hava karanlıktı, yıldızlar gökyüzünü süslüyordu. 
Bu manzara normal şartlarda iç açıcı olsa da içinde bulunduğum 
durumda beni karamsarlıktan karamsarlığa fırlatmaya yetiyordu 
çünkü kaçmam için ortada açık bir yol göremiyordum. Aşağıya 
baktım, yüksekliği es geçersek ayağımı uzatabileceğim pencere 
olukları ve yuvarlanabileceğim toprak zemin vardı. Buradan ka­
çabilirdim. Birazcık cesaretle ve ufak tefek çiziklerle hayatımı 
kurtarabilirdim. En fazla ayak bileğim burkulurdu.

Dirseğimi camın kenarına dayayarak, kendimi yukarı itmeye 
çalıştığımda kapıdan gelen ses dikkatimi dağıttı ve dengemi 
kaybederek havlularla beraber yere yığıldım. Kafamı duş kabini­
nin ince duvarına, dirseğimi fayansa çarptığımda ağzımdan mi­
nik bir inleme firar etti.

“Defne, hâlâ yaşıyor musun, merak ettim.”
Yaşamıyorum, Allah'ın cezası, yaşamıyorum!
Lavabodan destek alarak ayağa kalktım ve birkaç dakikadır 

akan musluğu kapatarak sızlayan dirseğimi ovuşturmaya başla­
dım. “Bari tuvalette rahat bırak!”

“Özür dilerim, rahatına bak,” diye mahcup bir ses tonuyla ya­
nıtladığında iç çektim. Bu işi, kapımda Akın varken yapamazdım. 
Daha çok zamana ihtiyacım vardı, böyle dikkat çekiyordum.
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Vazgeçişimin verdiği üzüntüyle havluları toplayıp yerlerine 
dizdim. Klozetin üzerine çıkarak pencereyi kapattım ve lavabo­
nun önüne geçtim. Her şeyi eski hâline getirdikten sonra yü­
zümü yıkamak için elime sıktığım sabunu köpürttüğüm sırada 
gözlerim, daldığım sudan uzaklaşarak yukarı kalktı. Aynada ken­
dimi gördüğüm an korkup geriledim. Çok kötü görünüyordum, 
mahvolmuştum. Eski hâlimden eser yoktu. Bakımlı ve sağlıklı 
Defne, yerini bakımsız, soluk, ölü gibi bir şeye bırakmıştı.

Ellerimi durulayarak havluya sildim. Parmaklarımı, karı­
şan saçlarımın arasında tararmış gibi gezdirdiğimde canım biraz 
yanmıştı ama saçlarım daha iyi görünüyordu şimdi. Gözlerimin 
mavisi bile solmuş gibiydi. Göz altlarım simsiyahtı, akan mak­
yajım beni bir palyaçoya çevirmişti. Dişlerimin sarardığını gö­
rür gibiydim ya da son günlerde fırçalayamadığım için kuruntu 
yapıyordum.

Aynada gördüğüm sima, gözlerimi doldurmaya yetmişti. Bu 
iğrenç görüntüden kurtulmak için suyu yeniden açtım ve yü­
zümdeki bütün lekelerden kurtulmak için sabunla bütün yü­
zümü defalarca kez yıkadım. Dolapları karıştırıp diş macunu 
buldum ama kullanabileceğim temiz bir diş fırçası bulamadım. 
Bu yüzden diş macununu parmağıma sıkıp dişlerimi temizle­
meye çalıştım. Dolapta bulduğum tarağa gözlerim ışıldayarak, 
bir elmas bulmuş gibi hayranlıkla bakmıştım. Saçlarımı tek bir 
düğüm kalmayana dek taradım ama bu yolda bir avuç dolusu 
saçıma da veda ettim. Saçlarım pek dökülmezdi, sağlıklılardı 
ama şimdi bir avuç dolusu tel düşmüştü.

Dökülen saçlarım için bile intikam alabilirdim.
Dolapları bir kez daha karıştırdığımda bir tıraş bıçağı bul­

dum. Hemen yanındaysa açılmamış bir kutu yaprak jilet. Biraz 
kararsız kalsam da yaprak jiletlerden bir tanesini aldım. Onu ka- 
püşonlumun cebine, diğer her şeyi de yerli yerine koyarak ban­
yodan çıktım. Akın ın eli havada, kapıya vurmak için hazırlanı­
yordu ki beni görünce yumruğu asılı kaldı.
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Merdivenden inerken, “Bir kız gibi düşünemedik, kusuru­
muza bakma. Eğer bir şeye ihtiyacın olursa çekinmeden söyle,” 
diye açıklama yapmaya çalıştığında ona yan yan baktım. “Biraz 
geç kaldınız.”

“Telafi edebiliriz. Söz veriyorum, daha çok özen gösterece­
ğim. Sana yaptığımı geri alamam ama senin için bir şeyler yapa­
bilirim.” Ruh hastası!

Basamaklar bittiğinde ona doğru döndüm. “O hâlde bırak 
beni, gideyim.”

İsteğim karşısında afallamıştı. “O zaman bizden biri olamaz­

sın, sana değer veremem.” Ona tam ruh hastası olduğunu söy­
leyerek damarına basacaktım ki Asır, salonun diğer ucundan 
bağırdı: “Hiçbir yere gitmiyorsun. Ruhunun parçalarını topla­
maya başla, 17 Numara. Daha çok kırılacak.” Sanki daha fazlası 
mümkünmüş gibi...

Elindeki koca kırbacı ileriye doğru savurduğunda beni ga­
fil avlamıştı. Çığlığım dudaklarımın arasından kaçarken sanki 
bana ulaşabilecekmiş gibi birkaç adım geriledim. Bir kırbaçla ne 
işi olabilirdi?

Koca bir kahkaha patlattı. “Katliama hazır mısın, 17 Nu­
mara?”

Nefesimi korkuyla tutarken, gözlerimi onun kararan gözle­
rinden alıp elindeki kırmızı saplı kırbaca çevirdim. Kırbacın sa­
pındaki kırmızı şeritler yukarı doğru çıkarken bir yılana dönü­
şüyordu. Tehlikenin, kanın, korkunun kokusu burnuma doldu. 
Dişlerimi sıkarak gözlerimi yeniden onun acımasızca parlayan 

gözlerine çevirdim.
Bugün buradan kaçmazsam olacaklardan da kaçamazdım ve 

olacaklardan kaçamazsam bir daha asla toparlanamazdım.

â
Ben mutfakta oturmuş, Akın ın bana hazırladığı tostu yerden ev­

deki yedi katil de etrafta dolanıyordu. Aralarında anlamadığım 
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bir şekilde konuşmaları, bir şeyler karıştırdıklarını gösteriyordu. 
Bense sadece kaçmayı düşünüyordum. Böyle bir zamanda muh­
temelen bir daha beni lavaboya göndermeyeceklerdi. Bu yüzden 

başka bir yol bulmalıydım.
“Sana kâğıt ve kalem getirdim, ihtiyacın olan her şeyi buraya 

yazabilirsin.” Akın önüme kâğıdı kalemi bıraktığında, her ne ka­

dar kaçacak da olsam dikkat çekmemek için tostun son parça­
sını ağzıma atıp kalemi elime aldım. Benim için bu listeyi yap­
mak zor değildi.

Sekizinci maddeyi yazamadan kalem elimden alındığında 
henüz ihtiyaçlarımın yarısını bile tamamlamamıştım. Kalemi 
elimden alanın Asır olduğunu gördüğümde kaşlarımı çatarak, 
“Henüz bitmedi,” diye çıkışmıştım ki katliam gününden beri 

görmediğim çantamı önüme koyarak bütün öfkemi, sinirimi çe­
kip almayı başardı. Dudaklarımı sıkıca birbirine bastırarak göz­
lerimin dolmasına engel olmaya çalıştım ama yanağıma doğru 

süzülen sıcak yaştan bunu beceremediğim açıkça ortadaydı.

“Eminim, hepsi bunun içinde vardır.”
Kendi hayatımdan bir parçayı görünce ona bir canlıymış gibi 

sıkıca sarıldım. Hayatımı çok özlemiştim. Sanki aileme, arka­

daşlarıma, hayallerime sarılıyordum. Çantam, küçücük olma­

sına rağmen şu durumda gözümde devleşmişti.

“Bir şey değil,” diyerek benden uzaklaştığında, arkasından 
düşmanca bakışlar atarak çantama sevinçle döndüm. İçini açtı­

ğımda makyaj çantamı, cüzdanımı ve en son okuduğum kitabı 

görmüştüm. Bu kitabı okurken vasat durumda olduğuma inanı­

yordum. O zaman daha hiçbir şey görmemişim. Şimdi kendimi 

kitaptaki karakterden daha kötü hissediyordum.

Çantayı daha fazla karıştıramadan Asır’ın, ev ahalisine, 

“Cehennemin kapılarını bir kez daha zorlamaya hazır mısı­

nız?” dediğini işittiğimde kaçamak bakışlarımı üzerine döndür­

düm. Gülüşü, yüzünde haylaz bir çocuğu barındırsa da yavaşça 
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yutkundum. Onun gülüşü iyi şeyler olmayacağının en büyük 
kanıtıydı.

Çıkardıklarımı çantama hızlıca geri koyarak ağzını kapattım. 
Çantayı sırtıma takarak ayağa kalktığımda, Anıl dışarıya çık­
maya hazır bir vaziyette yanıma geldi. O, bana gülümserken si­
nirli bakamadım. Zaten başından beri bana gülümsedikleri için 
katil olduklarını unutur gibi oluyordum. İnsan psikolojisine 
baştan aşağı zarardılar.

“Şimdi evden çıkacağız, iki arabayla gideceğiz. Güvenli his­
setmen için seni ne Akın ne de Asır ile aynı arabaya bindirece­
ğiz. Sen,, ben, Barış ve Koray beraber olacağız.”

Korayla aynı arabada olmak her ne kadar riskli olsa da di­
ğerleriyle aynı arabada olmaktan iyiydi. Kas yığını Ege, psi­
kopat Asır, her an boğazıma bıçak dayayabilecek Akın ile yarı 
yolda ölme riski, Korayla aynı arabada olmaktan on kat daha 
kötüydü.

Onu başımla onayladığım sırada Asır, elinde ilaç sürdüğü pa­
mukla çıkageldi. Somurttu, ona karşılık ben daha da somurt­
tum. “Şunu sürelim, mikrop kaptırıp şenliği kaçırmanı iste­
mem.”

Elini tutup, ağzına sokma isteğiyle dolup taşsam bile öfkemi 
içime hapsederek elimi, eline doğru uzattım. “Bana ver, ben sü­
rebilirim,” diyerek gözlerimi devirdiğimde beni başıyla reddetti. 
“Beceremezsin, daha neresi olduğunu göremiyorsun.”

“O zaman Anıl bana yardımcı olabilir,” diyerek sorarcasına 
Anıl’a baktığımda aramızda dolanan gözlerini bana kilitledi ve 
kafasını salladı. Asır pamuğu ona verirken küçük bir çocuk gibi 
mutsuz görünüyordu. “Artık bizden korkmuyor olman çok sı­
kıcı. Korkunu bugün tazeleyelim.” Söylenerek yanımızdan uzak­
laştığında arkasından sessiz bir küfür mırıldandım. Sen bunu ta- 
zeleyemeden ben kaçacağım, senin haberin yok.

Anıl nazik hareketlerle ilacı boynuma sürerken tadı gülüm­
semelerine kanmamaya çalıştım. Ne olursa olsun, onlara zarar 
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verecek bile olsam kaçacaktım. Asır’ın da dediği gibi, ruhumun 
parçaları her yerdeydi ve onları toplamak için zamanım yoktu. 
Daha fazla ölüm görmek istemiyordum. Yolun başında oldu­
ğumu düşünüyor olabilirlerdi ama ben, bu yolun sonunu da gö- 
remiyordum.

“İstersen pantolon giy, dışarısı soğuk.”

Dışarıdan bakınca ne kadar da düşünceli bir cümleydi. Çok 
yakın bir zamanda ben ölümden dönerken elini bile kıpırdaı- 
mayan, ben kömürlükte donarken tek kelime bile etmeyen Anı) 
şimdi sağlığımı düşünüyordu.

Kafamda dönen olumsuz düşüncelere rağmen söylediğini 
yapmak için odaya gittim. Pantolon giyerek yaprak jileti arka 
cebime yerleştirdim. Hâlâ biraz nemli olan spor ayakkabılarımı 
da giyip odadan çıktığımda Anıl beni, bıraktığım yerde bekli­
yordu. Herkes çıkmıştı, evde şu zamana kadar hiç olmayan ga­
rip bir sessizlik hâkimdi.

Anıl’ın elinde plastik bir kelepçe vardı. “Özür dilerim ama 

bunu bileklerine bağlamalıyım. Henüz alışmadın, kaçmam göze 
alamayız.” Kısa bir an konuşamayacak kadar şoke oldum. Nefe­
sim boğazımda düğümlenirken ondan olabildiğince uzakta dur­
dum. “Hayır, istemiyorum onu. Kaçmayacağım, onu takamazsın.”

Ses tonumun acizliği, Anıl’ın irkilmesine neden olmuştu. Bir 
saniyeden daha az bir süre tereddüt ettikten sonra aramızdaki 
mesafeyi aşmak için ilk adımını attı.

“Yapmam gerekiyor. Söz veriyorum, çok sıkmayacağım. 
Bunları takmazsam kaçmaya çalışacağını biliyorum.”

“Asıl ben söz veriyorum, kaçmayacağım. Bana güvenmelisin. 

Anıl.”
Anıl, sıraladığım yalanlarıma kanacak gibi görünüyordu. 

Şüpheyle kısılan gözlerinin ardında, içinde bir yerde beni iste­

mediğim bir şeye zorlamak istemediğini biliyordum.

“Buna ben karar vermiyorum ki, Defne.” Elindeki plastik ke­

lepçeleri göz hizasına kaldırırken çaresizce omuz silkti. “Yemin 
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ederim, eğer buna ben karar verseydim yeltenmezdim bile ama 
Asır böyle istiyor.”

Asır en tepedeydi, diğerleri yalnızca onun elinde bir kuk­
laydı. Kuklalarına, beni zapt etmeleri gerektiği emrini vermiş ve 
gitmişti. Belki bu kuklalardan birinin aklına girmeyi başarırsam, 
ipleri kendi elime alırsam kurtulabilirdim.

Asır sanki düşüncelerimi duymuş gibi sert, yeri delercesine 
adımlar atıp içeri girdi, plastik kelepçeyi Anıl’ın elinden çekip 
aldı. Aramızdaki mesafeyi kapatırken kaskatı kesildim. Bilekle­
rimi hızlıca yakaladı ve plastik kelepçeyi bileklerime takmaya 
çalıştı. Bunu yaparken arada gözlerime kayan gözlerinden ateş­
ler çıkıyor desem abartmış olmazdım. Bırakın kaçmayı, kaçacak 
olmamın düşüncesi bile onun içini yakıyordu.

Bileklerime kelepçeyi rahatça takmasına engel olmaya çalış­
tım. Onun kaba ellerini üzerimden itmek için çırpınırken sura­
tına ve ateş saçan gözlerine rağmen, “Bırak, takmayacağım on­
ları!” diye carladığımda kaşlarını imayla kaldırdı. “Senden izin 
almıyorum.”

Kilidi bileklerime geçirdi ama sabit durmadığım için sıka­
madı. Ben ona engel oldukça, işini batırdıkça gözlerinden alev­
ler yükseldi ama şaşırdığı bir şey vardı. Benim de gözlerimden 
alevler çıkıyordu.

Hırıltıdan farksız bir sesle, “17 Numara,” dedi. “Zorlama 

beni.”
“Zorlarsam ne olur?” Kaşlarım, tıpkı onun imayla havalanan 

kaşları gibi havalandı. “Öldürür müsün?”

Mavisini yitiren gri gözlerime bakarken göz kapakları yarıya 
kadar indi ve kahverengi irislerini gölgede bıraktı. Burnundan 

soludu, artık çıldırma evresine gelmişti ama yine de durmaya, 
geri adım atmaya niyetim yoktu. Ellerimi bağlarsa kaçma şan­

sımı kaybedebilirdim.
Bileğimi kurtardığım anda öfkeyle bağırarak boğazımdan ya­

kaladı ve beni, arkadaki duvara itti. Boğazımı sıkmasa bile daha 
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önce Akının açtığı kesik yüzünden acıyla kıvrandım. Bunu fark 
etmiş olacak ki elini aniden çekti, kolumdan tutarak arkamı çe­
virdi ve beni duvara yasladı. Bileklerimi arkamda birleştirerek 
kelepçeyi tersten bağladı ve sonuna kadar sıktı.

Nefesini kulağımın dibinde, saçlarımın arasında hissettim. 
Bana çok yakındı. “Canını yakmakta tereddüt etmem, benimle 
oyun oynama.”

Kolumdan tutup çekti ve beni kapıya doğru götürerek zorla 
siyah arabalardan birinin önüne itti. Gözyaşlarıma hâkim ola­
bilmek için dudaklarımı sıkıca birbirine bastırıp nefesimi tut­
tum ama birkaç damla yaşın, kızarıp yanan gözlerimden akıp 
gitmesine engel olamadım.

“Haydi, bindirin arabaya. Daha fazla olay çıkmasını istemi­
yorum. Bugün bu iş bitecek.” Asır duygularından arınmış bir 
cani gibi konuştuğunda yanan gözlerimi ona diktim. Etrafın­
daki herkese ateş püskürerek öndeki arabaya ilerlediğinde, sı­
kıca bastırdığım dudaklarımı serbest bırakıp adını tükürür gibi 
ağzıma aldım.

“Asır!” Duraksadı ve yavaşça bana döndü. Dudaklarımın ara­
sından çıkacak her cümleye değer veriyormuş ve ne söyleyece­
ğimi merak ediyormuş gibi pürdikkat beni izliyor, sahte bir sa­
kinlikle bekliyordu. Ben, ona doğru ağır adımlarla ilerlerken 
ayakkabım, zemindeki toprağı ezip parçalıyordu. Ona acır gibi 
bakıyordum. Davranışlarım, sabrının tükendiği noktada dans 
ediyordu. Artık hiçbir şey umurumda olmayacaktı. Her ne ka­
dar canım yansa da bunun bedelini ona ödetecektim.

Yanına vardığımda ilk önce yüzüne okkalı bir tükürük attım. 
Gözlerini kapatır kapatmaz, sinirden kasıldığını fark ettim ama 
umursamadım. Ardından daha da yakınına girdim ve öfkeyle 
sarmalanmış nefesimi, onun bana yaptığı gibi kulağına doğru 
üfledim.

“Benden istediğin şey her ne ise onu sana vermeyeceğim. 
Seni kendi ellerimle öldüreceğim, Asır.”
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Vücuduma yayılan adrenalinin, ağzımdan dökülen sözcük­
lerle alakası Çoktu. Ona karşı çıktıkça, onunla savaştıkça ken­
dimi güçlenmiş gibi hissediyordum. Katiline karşı koyan bir 
masum gibi güçle dolup taşmıştım.

öfkeden kudurmuş olacak ki beni kendine doğru çekip ters 

çevirdi. Kolunu boğazımdan geçirerek nefesimi kesti. Çok geç­
meden şakaklarıma dayanan silahın soğuk namlusunu hissettim.

“Sen kazandın, ilk rauntta öleceksin.”
Tetiği çektiğini duydum. Bu beni korkutmuyor, aksine he­

veslenmemi sağlıyordu. Kurtuluşun her yolu mübahtı. Gözle­
rimi usulca kapatıp her şeyin bitmesini beklediğim sırada sessiz­
liği bozan tek şey, ağaçların rüzgâr ile fütursuzca dans edişiydi, 
öleceğimi düşündüğüm saniyelerde, Asır kolunu boğazımdan 

çekti. Soğuk havanın içime nüfuz ettiğini hissettim. Silahı şaka­
ğımdan çekti ve beni öne doğru itti. Barış, beni omuzlarımdan 
yakalayarak kendine yasladığında hızla içime çektiğim nefesler 
boğazımı yaktı.

“Seni ödüllendirmeyeceğim. Canın öyle yanacak ki keşke ök­
seydim, diyeceksin.”

Kendimi Barış’ın göğsünden çekerek Asır’a döndüm ve saldı­
rır gibi üstüne yürüdüm. “Zaten diyorum be! Keşke beni öldür- 
seydin, buna bir son verseydin! Pişman olacaksın! Asıl sen beni 
burada öldürmediğine pişman olacaksın!”

Ben tüküremeden Barış beni tuttu ve Asır iğrenç bir gülüm­
semeyle, “Bakalım, önce kim pişman olacak?” dedi ve öndeki 
arabaya ilerledi. Barış beni tutsa da yere tekme savurarak toprağı 
etrafa saçtım. “Nefret ediyorum senden! Senden de o gülüşün­
den de nefret ediyorum. Kendi kanında, yalnız başına boğula­
rak ölürsün inşallah! Elime geçen ilk fırsatta boğazını deşece­
ğim. Duydun mu beni, Asır? Geberteceğim seni!”

Arabaya binmeden önce duraksayarak kafasını bana doğru 

çevirdi. “Sana bu konuda bol şans diliyorum.” Göz kırparak ara­
baya bindiğinde arkasından öfke dolu çığlıklar atsam da beni 
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umursamadı. Çok ciddiydim, eğer kaçamazsam bu işin sonunda 
ya ben ölecektim ya da onu öldürecektim.

Beni zorla arabaya bindirdiklerinde Anıl yanımda, Barış şo­
för koltuğunda, Koray ise ön koltukta oturuyordu. Kapıları ki­
litleyip yola koyulduk. Pes etmiş gibi bir süre sessizce camdan 
dışarıyı izledim, nerede olduğumu anlamaya çalıştım. Hava ka­
rardığı için bunu anlamak çok zordu. Etrafta ne bir ev ne de 
araba vardı. Hangi cehennemdeydim? İstanbul’a yakın mıydım 
yoksa uzak mıydım?

Biraz zaman geçtiğinde, kimsenin bana bakmadığına emin 
olarak zaten arkada olan ellerimi cebime doğru uzatmaya çalış­
tım. Yaprak jileti parmaklarımın arasına aldığımda parmağımda 
açılan hafif kesiğin sızısını hissettim ama umursamadım. Plas­
tik kelepçeyi kesmeye çalışırken aynı zamanda hareket etmemek 
için çabalıyordum.

Koray’ın dikiz aynasından bana baktığını görünce, tek ka­
şımı kaldırarak ona ters bir bakış attım. Gözlerini devirerek 
önüne döndüğü anda plastik kelepçe kesildi, neredeyse yum­
ruğumu havaya sallayıp sevinç çığlığı patlatacaktım ama her za­
manki gibi kendimi dizginlemek zorunda kaldım. Plastik kilidi, 
sırtımla koltuk arasına sıkıştırıp keskin jileti, avucumun içinde 
saklamaya devam ettim. Henüz onunla işim bitmemişti.

Asır’ın arabasının bizden uzaklaşması için an kolluyordum. 
Bu sırada gözlerimi yanından geçtiğimiz dağın eteklerinde, ka­
ranlık gökyüzünde, arada dikiz aynasından bana bakan Koray’da, 
şarkı mırıldanıp susan Barış’ta ve yanımda telefonuyla ilgilenip 
bir saniye bile kafasını kaldırmayan Anıl’da gezdiriyordum. Yak­
laşık on beş dakika sonra Asır’ın arabası kavşakta gözden kay­
boldu. Elimdeki en büyük fırsat buydu.

Anıl hâlâ elindeki telefonla uğraşıyordu. Koray dışarıyı izli­
yor, Barış ise sesini çıkarmadan arabayı sürüyordu. Derin bir ce­
saret nefesi çektim içime. Bunu yapmak zorundaydım, her ne 
kadar bunu yapmak istediğim son insan olsa da yapmalıydım.
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öne doğru kayarak, elimdeki jileti Barışın omzuna geçir­

dim. Barış direksiyon hâkimiyetini kaybetti. Anıl, Barış’ın acı 
dolu haykırışlarından yaptığım şeyi fark etti ve beni geri çek­
meye çalışırken Barış’ın boğazını diğer taraftan sararak omzun­
dan koluna kadar uzayan derin bir kesik açtım. Araba yolda 
savrulurken, Anıl’a daha fazla dayanamayacağımı anlayarak dir­
seğimi yüzüne geçirdim. O diğer tarafa yalpalarken, öne doğru 
uzanarak Barış’ın canı acısa da kontrol etmeye çalıştığı direksi­
yonu sağa doğru çevirdim. O an keskin virajdan önceki bariyer­
lere çarpmadan kendimi geriye doğru attım. Yüzümü korumaya 
çalışırken, araba son hız demir bariyerlere çarparak durdu. Her 
ne kadar kendimi korumaya çalışsam da kafamı önce sert bir şe­
kilde cama çarptım, öne doğru savruldum ve koltuğa çarpıp tek­
rar aynı geri düştüm.

Başım sarsılıyordu, gözlerimi sabit tutamıyordum, her yer 
dönüyordu. Gözlerimi her açışımda görüşüm daha da bulanık­
laşıyordu. Hareket edemiyor, sanki hâlâ sarsılıyormuş gibi hisse­
diyordum. Çarptığım yerimin kanadığını biliyordum, sıcak kan 
alnımdan boğazıma doğru hızlı bir yol çizmişti bile. Göğüs ka­
fesime binen ağrı, nefes almamı zorlaştırıyordu.

Resmen kaza yapmamıza neden olmuştum, bu kadar ilerle­
mişken kendime yenik düşemezdim. Elimi kaldırarak başıma 
koydum, kendimi sabit tutmaya çalışırken arabadakilerin du­
rumlarına baktım. Anıl yanımda baygın, kafası cama yapışık 
hâlde yatıyordu; burnundan akan oluk oluk kan beyaz gömle­
ğini boyuyordu. Koray, emniyet kemeri sayesinde cama yapış- 
mamıştı fakat o da baygındı, yani sanırım öyleydi. Barış... İşte, 

ona bakmaya korkuyordum ama arabada ses çıkmıyordu. Bu se­
beple öne doğru attım kendimi. Koltuğa tutunarak kapıların ki­
lidini açtım, ön cam paramparça olmuştu. Barış’a bakmamaya 

çalışarak kapımı açtım. Zaman kaybedemezdim. Yokluğumuzu 

birazdan fark ederlerdi.
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Arabadan dışarı ayağımı attığımda üzerine basamadan yere 
düştüm. Vücudumu yerden kaldırmaya çalışmakta zorlanıyor­
dum. Yapmalıydım, buradan kurtulmalıydım. Asfalt zeminden 
destek alarak doğruldum. Dizlerimin üzerinde durabildiğimde 
etrafa bakma fırsatı buldum. Burası ıssız bir otoyoldu, kaçacak 
yerim yoktu. Bir tarafı dağ, diğer tarafı ise denizdi. Tıpkı oto­
büste olduğu gibi...

Arabadan destek alarak ayağa kalktığımda başım midemi 
bulandırırcasına hızla sarsıldı. Düşmemek için arabaya yas­
landım. Zamanımın daraldığını hissedebiliyordum. Arabadan 
uzaklaşmadan önce çantamı almak için içeri uzandım. O sırada 
Amfin yerdeki telefonunu fark ettim. Uzanıp onu da aldım, 
zaman kaybetmemek için hemen çantama koydum ve araba­
dan çıktım. Zar zor adımlar atarak yürümeye çalıştığımda ne ta­
rafa gitmem gerektiğini bilmiyordum. Bilincim kapanmak için 
an kolluyordu sanki. Gökyüzüne baktığımda parlayan yıldız­
ları ve ayın saçak saçak ışıklarını gördüm. Tüm görüntüler flu 
bir hâl almaya başladığında denize doğru yürümeye karar ver­
dim. Şu anda ne geldiğim taraf ne de ilerisi güvenliydi. Vaktim 
yoktu. Burası dik bir yokuştu ve aşağısı da denizdi fakat saklan­
mam gerekiyordu. Karşı tarafa geçerek demir bariyerlerin üze­
rinden atladım. Başım döndüğü için duraksamıştım ki yaklaşan 
araba sesini duyup koşmaya başladım. Geliyorlardı, bu kez on­
larla gitmeyecektim. Koşmaya, saklanacak bir yer bulmaya çalı­
şırken ayağım bir taşa takıldı ve aşağıya doğru yuvarlandım. Bir 
yere çarparak durduğumda gözlerimi sabit tutamadım. Zihnim 
karanlığa gömülmeden önce asfaltta kayan arabanın ağır sesini 
işittim. Sessizliğin içine Asır’ın gür sesi dâhil oldu.

“Bunun bedelini ödeyeceksin, Defne,” diyordu. Oysa yete­
rince ödediğimi düşünüyordum.
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Göz kapaklarımı araladığımda, karşımda babamın yaşla­
rında bir adamın durduğunu gördüm. Bana bakmıyor, 

elindeki kürekle toprağı eşeliyordu. Salıncakta oturuyordum, 
ailemle geldiğimiz Şile’deki tatil köyündeydim. Yine aynı yerdey­

dim Jâkat bu sefer papatyalar yerinde değildi. Oysa o papatya­

lar kep orada olurdu.

Salıncaktan kalktığımda, “Sorun yok, tatlım. Sadece bir 

oyun,” dedi adam. Etrafla biri var mı diye bakındığımda sadece 

ikimizin olduğunu gördüm. “Onu unutursan ker şey yoluna gi­

recek.” O an daha önce rüyamda gördüğüm kızın söylediği şey­

ler aklıma geldi. Bu cümle, bana onu anımsatmıştı.

Adam bana doğru döndüğünde kaşlarım havalandı. Onu 

tanıyordum, o benim ölen babamdı. Yıllar önce yaz tatilinde ani 

bir göreve çıkmak zorunda kalmıştı. Ekip arkadaşları onu ge­

lip aldığında bir daka göremeyeceğimi bilseydim daha sıkı sa­

rılırdım ona. Bunun yerine salıncakta sallanmaya devam etmiş, 

bana her zaman  fısıldadığı öğütlere kulak asmamıştım.
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Şimdi bana bakıyor, başından beri benimle konuşuyordu. 

Elindeki küreği kenara atıp, bana yaklaşmaya başladığında o 
tanıdıkgülümsemesi dudaklarınayayıtdı. “iyileşeceksin, tatlım. 
Baban her şeyi yoluna sokacak.”

Önayaklaşmak için attığım adım boşluğa düştüğünde ken­
dimi bir çukurun içinde buldum. Çıkmak için elimi babama 
uzattığımda küçük bir el, etimi yakaladı. Yan tarafıma, döndü­

ğümde o küçük kız yanımdaydı. Her yeri kan içindeydi, bana 
gülümsüyordu. Gülümserken minik gamzeleri ortaya çıkıyordu.

“Beni unutmayacağını biliyordum,” dediği sırada, üzerime 
atılan toprağı görüp, çığlık atarak gözlerimi açtım.

Sık ve boğaz yakan nefeslerim kuruyup, parçalanan dudak­

larımın üzerinden süzülüp giderken fal taşı gibi açtığım göz­

lerim, uzandığım zeminin hizasındaki boşluğa dikilmişti. Her 
nefes alışımda vücudumdan elektrik dalgasını andıran bir tit­

reme geçip gidiyordu. Kalbim dakikada değil, saniyede yüz kere 

atıyormuş gibiydi ve içimde korkunç bir baskı hissediyordum. 

Sanki kalbim yerinden çıkacaktı.

Bu ürkütücü, kanlı ve soğuk kâbusların nedeninin, gözümün 

önünde can veren insanların üzerimde bıraktığı psikolojik etki 

olduğunun farkında olmama rağmen, her seferinde bu gerçek 

peşimden kovalıyormuş gibi ensemdeki tüylerin ürpermesine 

engel otamıyordum.

Kâbusun içime işlediği korkudan arınmaya çalışırken içinde 

olduğum daha korkunç gerçekliği unutmuştum. Zihnim karan­

lığa gömülmeden önceki kaçma girişimim gözlerimin önünde 

belirince gözlerim, donuk bir şekilde boşlukta süzülmek yerine 

etrafta gezinmeye başladı.

Gün ışığı, bulutlarla süslenmiş mavi gökyüzü, bulutların 

önünde süzülen kuşlar, çakıl taşları, dalga sesleri...
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Hâlâ kaçarken düştüğüm yerdeydim ve en önemlisi, yalnız­
dım. Yalnız, katillerden uzak, güvende...

Hemen önümde deniz vardı ve rüzgâra karışan dalgalar kı­
yıya çarparak, çakıl taşlarının minik bir koro gibi sesler çıkarma­
sına neden oluyordu.

Avucumu zemine bastırarak kalkmaya çalıştım. Kafamı, 
çarptığım yerden kaldırdığımda gözlerim kırmızı rengi hemen 
seçebilmişti. Dizlerimin üzerine oturdum ve elimi zonklayan ka­
kıma, çarptığımı düşündüğüm noktaya götürüp bastırdım. Hâlâ 
acıyordu ama kanın sıcaklığı elime yayılmamıştı, kanama çok­
tan durmuş ve kan, kurumaya başlamış olmalıydı. îyi tarafı yal­
nızca buydu. Bilincim yerine geldikçe sebep olduğum kazanın 
ve buraya yuvarlanırken aldığım darbelerin acısı, çıkmak için an 
kolluyordu. Vücudumdaki yaralar ve morluklar katlanılmaz bir 
hâl almaya başlamıştı. Parmaklarımın, hareket ettirdikçe kasıl­
dıklarını hissettim. Kışın ortasında olmak ilk defa işime yara­
mıştı çünkü hava o kadar soğuktu ki vücudum neredeyse buz 
tutmuştu. Bu sayede acılarım daha katlandırdı çünkü vücudum 
bir buz kütlesine dönüşürken yaralarımı hissetmek normalden 
daha zordu. Soğuğun zararından çok yararını görmek, sanırım 
ilk ve son kez yaşayacağım bir şeydi.

Hava aydınlanmıştı; belki sabah, belki de öğlendi. Saatlerdir 
burada yatıyordum ve kimse beni bulamamış mıydı? Dünyanın 
en ıssız yerinde ya da kışın insanların tercih etmediği, mevsim­
lik bir yerde olmalıydım.

Ayağa kalkmaya çalıştığımda dizime yayılan acı bana en­
gel oldu. Pantolonu sıyırarak, dizime baktığımda koca bir yarık 
gördüm. Çizgi şeklindeydi ve içe göçmüştü. Akan kan pantolo­
numa yayılmış, orada kurumuştu.

Vücudumda sağlam yer kalmadığını kabullenip, soğuğun bir 
nebze olsun uyuşturduğu acılarımı göz ardı ederek dakikalardır 
kıpırdamadığım zeminden inleye inleye kalktım. Ayağa kalkar 
kalkmaz başım aşırı derecede dönmüş, beni neredeyse yeniden 
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yığılmanın eşiğine getirmişti ama zemine sağlam basarak ken­
dimi ayakta durmaya zorladım. Tekrar tekrar aynı şeyleri yaşa­
mayacaktım. Yere yeniden düşmeyecek, yeniden kalkmaya ça­
lışmayacak, yeniden canımın yanmasına seyirci kalmayacaktım.

Yerden çantamı kaptığım gibi içine son anda tıkıştırdığım 
Anıl’ın telefonunu çıkarıp açtım. Kaza sırasında bir yere çarp­
mış olmalıydı ki ekranın sağ alt kısmı çatlamış, örümcek ağı gibi 
ortalara doğru uzamıştı. Yine de kapanmamıştı ama şifre vardı 
ancak acil numaraları arayabilirdim. Bu kadarı bile benim için 
nimetti.

Gün ışığı yüzünden kıstığım gözlerimi zorlukla ekrana odak­
larken arama yapmayı denedim ama telefonun çekmediğini 
fark etmem çok uzun sürmedi. Defalarca lanet savurarak tele­
fonu yeniden çantama attım, çantamı da sırtıma astım. Kafamı 
sola çevirdiğimde küfür dolu söylenmelerim başlamıştı çünkü 
önümde uzun, neredeyse dik diyebileceğim bir yokuş vardı. Bu­
raya yuvarlandıktan sonra hayatta kaldığıma şaşırmadan ede­
medim. Gerçi benim bunca olandan sonra hâlâ hayatta olmam 

mucizeydi.
Yuvarlandığım yerden çıkarken ellerimden destek alıyordum. 

Demir bariyerlere vardığımda, kaçarken olduğumdan daha ya­
vaş şekilde üstünden geçerek otoyola çıktım. Kaza yerine geldi­

ğimde araba orada değildi ama arabanın yamulttuğu demir bari­
yerleri görebiliyordum. O bölgeyi görmezden gelerek, ne tarafa 
gitmem gerektiğine karar vermeye çalıştım, iki tarafta da çıkış 

yok gibi geliyordu ama birini seçmeliydim. Geldiğim yöne git­

meye kendimi hazır hissetmediğim için diğer tarafa doğru yürü­

meye başladım. Bazen sekerek, bazen yolun ortasına doğru ya- 

mularak yürüdüm. Canımın acısını ve havadaki et kesen soğuğu 

umursamadan belki de saatlerce yürüdüm. Bu sırada telefondan 

polisi aramaya kalktım ama şarjı biten telefon kapanınca ondan 
da umudu kestim.
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Tam buradan neden araba geçmiyor, diye isyan edecektim ki 
yanımdan hızla bir araba geçince küfrettim. Eminim, bir araba 
daha geçecekti.

Demek ki pek kullanılmayan bir yoldu burası. Sahi, nere- 
siydi burası? Acaba diğer tarafa mı gitmeliydim?

Olduğum yerde durdum ve ardımda bıraktığım ıssız yola 
çevirdim ölü bakışlarımı. Eve gelen pizzacıyı düşündüm. Çok 
uzun süredir yürüyordum, pizzacı eve gelebildiğine göre yarım 
saatlik bir uzaklıkta olmalıydı. Bu da demek oluyordu ki ben 
yanlış tarafa ilerliyordum.

Huzursuzca bıraktığım nefesimin buz gibi soğuk havada bu­
har oluşunu izledim. Soğuk hava, her nefes alışımda beynime 
darbe indiriyordu âdeta. Oradan gelen her darbe dişlerimi çe­
kiyormuş gibi canımı yakıyordu. Şakaklarım patlayacak gibiydi. 
Geldiğim yöne doğru yürümeye başladım. Her adımımda acı ve 
ölüm daha çok yaklaşıyormuş gibi hissetsem de tek kurtuluş yo­
lum orası gibi gözüküyordu. Belimdeki kemiklerin sızladığını 
hatta vücudumda birçok çizik olduğunu hissedebiliyordum. Za­
man geçtikçe ve yürüdükçe ısınıyordum. Bu da soğuktan hisse- 
demediğim acının beni yavaş yavaş ele geçirmesine neden olu­
yordu. Yürüdükçe her şey zorlaşmaya başlamıştı. Adımlarım 
kısalmaya, hızım düşmeye ve ölüm, kapımı aralamasına canım 
acımaya başlamıştı.

Kaza yaptığımız yerin önünden yeniden geçerken tuzla buz 
olan camdan arta kalan parçaları gördüm. Hatta arabanın birkaç 
parçası yol kenarındaki demir bariyerin arkasındaki koca dağın 
eteklerindeydi. Kazadan önce, yapacağım şeyin böyle bir sonucu 
olacağını beklemiyordum. Hatta o arabanın içinden sağ çıkmayı 
bile çok düşük bir ihtimal olarak görüyordum. Acaba arabadaki 
diğer insanlar yani Barış, Anıl ve Koray nasıldı? Benim yüzüm­
den canları yansın istemezdim. Yedi katil arasından gözüme 
en masum görünen ikisi, benimle birlikte o arabadaydı. Tabii, 
Korayı saymıyordum, onda farklı bir şeyler vardı. Daha önce
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kaçmaya çalıştığımda, sadece oturup izlemişti. Oradaki her­
kes gibi o da engel olmamıştı bana. Arabayı vurmadan önce de 
beni izliyordu. Bakışları o kadar dikkatliydi ki bir şeyler çevirdi­
ğimi anlayabilecek tek kişi oydu. Belki de gitmemi, kaçmayı ba­
şarmamı istiyordu. Zaten ukalanın tekiydi. Sürekli benim hak­
kımda benden çok şey biliyormuş gibi davranıyordu. Fakat yine 
de umarım ölmemiştir, diye düşündüm. Ben onlar gibi katil de­
ğildim. Birinin canını yakmak, isteyeceğim son şeydi.

Hava kararıyordu. Sürekli olduğum yerde dönüp duruyor­
muş gibi hissediyordum. Dizimdeki yara yüzünden canım daha 
çok yanıyordu. Şu an yüzümün ne hâlde olduğunu çok merak 
ediyordum fakat çantamdaki küçük aynaya bakıp korkudan ba­
yılmak istemiyordum. O sırada kuruyan dudaklarımı birbirine 
bastırmak istedim fakat canım acıyınca bunu yapmayı kestim. 
Dudağım patlamıştı ve ben, bunu daha yeni hissediyordum.

Kulağımda, güneşin batışını benimle takip eden kuşların sesi 
yankılanıyordu. Bir anlık rahatlamanın ardından zeminde ka­
yan lastiklerin sesiyle olduğum yerde durdum. Kafamı dizim­
den kaldırarak, ara sıra düşmemek için tutunduğum demir ba­
riyerlerin diğer tarafına geçtim. Ne taraftan geldiğini anlamak 

için ilk önce ilerlediğim tarafa baktım ama orası hâlâ sessizliğini 
koruyor ve yavaş yavaş çöken karanlığın içinde kayboluyordu. 

Diğer tarafa döndüğümde yaklaşan siyah arabayı fark ettim. 

Arabada kimin olduğunu anlayabilmek için gözlerimi kıssam 

da camlarına çekilen siyah filmler yüzünden anlayamadım fa­

kat kendimi riske atamazdım. Hızla eğilerek, görünmediğim­

den emin olduğum bir şekilde gizlendim. Araba önce yavaşladı. 

Karanlık iyiden iyiye çökmüştü. Arabanın açık farlarının hemen 

yukarıyı aydınlattığını gördüm. Araba gittikçe daha da yavaş­

ladı ve benden biraz ileride durdu. Kalbim yerinden çıkacakmış 

gibi atıyordu ve üzerinde durduğum taş, yaralı dizime battı. Ca­
nım yanıyordu. İnlememek ve hareket etmemek için zor tuttum 
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kendimi. Elimi, dudaklarımın üzerine sıkıca bastırırken gözüm­
den akan, acının eseri yaşlara engel olamadım.

Kapılar açıldıktan hemen sonra kapandı. Gözlerimi sıkıca 
yumdum. Lütfen onlar olmasın, lütfen!

Asfalt zemine sürten ayakkabıların sesi dışında bir şey duya­
madım. Benden uzaktaydılar ama aramızda çok mesafe yoktu. 
Aşağıya inmeyi düşündüm fakat hava iyice kararmıştı ve bu, iyi 
bir fikre benzemiyordu. Oradan geri çıkamayabilir hatta tekrar 
yuvarlanarak bu sefer ölümün kapılarını aralayabilirdim.

Tok sesli genç bir erkek, “Birini gördüğüme yemin edebili­
rim, buralarda olmalı,” dediğinde genç bir kız ona cevap verdi: 
“Bu ıssız yerde tek başına birini gördüğünü söylüyorsun, sence 
de saçma değil mi? Yanlış görmüşsündür, hayatım. Haydi, yolu­
muza devam edelim.”

O an kurtuluş biletimin bana doğru yaklaştığını hissettim. 
Bunlar sıradan insanlardı. Benimle bir işleri yoktu ve içlerinden 
biri, benim hemcinsimdi. Öne doğru atıldım ve indiğim kısmı 

geri tırmandım. Demir bariyerlere tutunarak ayağa kalkmaya 
çalıştığımda adam konuştu: “Tamam, gidelim ama burada ger­
çekten biri varsa ve soğuktan ölürse bunun sorumlusu sensin.”

Kız onu geçiştiren bir cevap veremeden zayıf, titrek sesime 
can vererek bağırdım: “Yardım edin, lütfen bana yardım edin!”

Can çekişen sesimi duyduklarında, irkilerek bana doğru dön­
düler. Beni gördükleri anda baştan aşağı süzdüler. Gözleri bede­
nimde gezinirken büyüdükçe büyüdü ve korku dolu bir hâl aldı. 
Onlar benim kurtuluşumdu. Onlar sayesinde polise sığınabilir, 
evime gidebilirdim. Bütün bu yaşadıklarım son bulabilirdi, o 
iğrenç katiller bu yaptıklarının bedelini en ağır şekilde ödeyebi­
lirdi, ben hayatıma geri dönebilirdim.

Her şey yoluna girecek, her şey düzelecek.
Umut saçan ışıltısını kaybeden göz kenarlarım gülümse­

memle birlikte kısılırken gördüğüm gerçek yüzünden sarsıldım. 
Genç kız, beni gördükten sonra korkuyla büyüyen gözlerini 
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gizlememiş ve sevgilisinin ardına saklanmıştı. Bu görüntü onu 
korkutuyordu. Peki ya, bu görüntünün sebebini bilseydi acaba 
ne kadar korkardı?

Bana yardım edip etmeyeceklerini bir kez daha düşündüm. 
Kötü görünüyor olmalıydım, çok kötü. Kanlı ve parçalanmış 
bir diz, patlamış dudak, yarılmış baş, dağılıp aralarına toprak 
karışmış saçlar, kesilmiş boyun, sayamayacağım daha nice çizik 
ve kan revan içinde bir beden... Sadece kötü değil, korkunç gö­
rünüyordum belli ki. Korku filminden fırlamış gibi korkunç...

Onlara doğru hararetli bir adım attım. Duygularımı, acımı 
onlara aktarmaya çalıştım ama başarılı olup olamadığımı bilmi­
yordum. Belki de yüzümdeki kandan ifademi bile çıkaramıyor 
olabilirlerdi.

“Peki, bana yardım edecek misiniz?”
Günün en trajik sorusu bu olsa gerekti. Beni kurtaracaklar 

mıydı yoksa arkalarına bakmadan arabalarına mı bineceklerdi? 
Başlarına benim yüzümden gelebilecek tehlikeleri göz ardı et­
meden buradan gidecekler miydi?

İyilik, belki de sadece zor zamanda belli oluyordu. Küçük bir 
melek taklidi yapmak değildi iyilik. Ölüm kalım meselesinde yı­

kılan tabuydu. Bir canın, diğer cana bağlandığı görünmez çiz­
gideydi iyilik.

Dakikaları, saniyeleri hatta saliseleri saymama az kalmıştı. 
Çaresizlikten ve soğuktan titreyen bedenimin, onların karşı­
sında zayıflıktan bükülmesini istemiyordum ama nefes almanın 
bile bir lütuf gibi geldiği şu durumda yere yığılmama az kal­
mıştı. Canımın son kırıntılarını o arabada, katillerin arasında 
bırakmış gibi bir his içimi parçalıyordu. Evime dönememekten, 
canımın daha çok yanma ihtimalinden o kadar çok korkuyor­

dum ki bana yardım etmesini beklediğim insanların, bu isteğimi 

görmezden gelme ihtimalleri gözümde canlandı. Burada öldü­
ğümü düşündüm. Böceklerin ölü bedenimi kemirdiğini, karga­
ların gözlerimi söktüğünü hayal ettim. Midem bu düşünceyle 
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sarsılsa da korkarak sevgilisinin arkasına saklanan kız, onun ku­

lağına bir şeyler fısıldadığında endişem daha da arttı.

Genç kız, sevgilisinden uzaklaşarak arabaya bineceği sırada 
can havliyle öne doğru bir adım attım. İkisi de benden korku­

yordu. Bana olanların kendi başlarına gelmesinden, benim gibi 

çaresiz kalmaktan ödleri kopuyordu ve sırf bu yüzden bana yar­
dım eli uzatmayacaklardı.

“Yardım edin,” diye gururumu bir kenara koyarak yalvardım. 
“Lütfen, beni burada bırakmayın, ölmek istemiyorum.”

Genç adam sevgilisinin gözlerine bir cevap arar gibi baktı. 
Onların, gözleriyle anlaşıp, hayatım için bir karar vermelerini 
beklerken olduğum yerde sendelediğimde ağzımdan küçük bir 

inleme kaçtı. Hani olur ya, insanın bir yeri kanar, çok acır ve ağ­
lamak ister. Ben, vücudumdaki her acı için ayrı ayrı ağlamak is­

tiyordum.
“Söz veriyorum,” dedim en içten duygularımla. “Başınıza 

bela olmayacağım. Ben kaçırıldım, sadece evime gitmek istiyo­
rum. Bir benzin istasyonuna bırakın, başka bir şey istemiyorum. 

Lütfen.”
Sonra susan ağızlar, konuşan gözler devreye girdi. Korkmakta 

haklılardı fakat benim kadar korkuyor olamazlardı. Eğer yardım 

etmezlerse burada ölecektim. Hayatta katiller vardı, evet ama 

onlardan kurtulmak her zaman tek başına mümkün olmazdı. 

Benim, yardıma ihtiyacım vardı.

A
Bedenimi sarmalayan yoğun sıcaklık, içime huzur dolu bir nefes 

çekebilmemin en büyük sebebiydi. Vücudumdaki ağrıları alan 

ağrı kesicinin boğazımdan suyla geçtiği an kendimi, cennetin 

kapılarını aralamış gibi hissettim. Gözlerimi açmak istemiyor, 

eve varana dek burada yatmak istiyordum. Canımın acısı umu­

rumda değildi artık, hepsi geçecekti.
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Bir an bana yardım etmeyeceklerini düşünmüştüm. Ümidim 

yerle bir olmuştu fakat öyle olmadı. En yakın benzinliğe götü­
rebileceklerini ama daha fazlasını yapamayacaklarını söylemiş­

lerdi. Hemen kabul etmiştim. Arabaya biner binmez içimin ne 
kadar hafiflediğini anlatmam mümkün değildi. Korkunun ağır­
lığı uçup gitmişti. Genç kız ağrı kesici ile su vermişti, ondan 
önce de bir şey yiyip yemediğimi sormuş. Yemediğimi söyledi­

ğimde çikolatalı kruvasan vermişti. Normalde kruvasan sevme­
sem de o an tadını bile hissedemeyecek kadar açtım ve en ufak 

kırıntısına kadar mideme indirmiştim.

Cama yasladığım kafamı, geçtiğimiz bir tümsek yüzünden 
çarpınca kaldırdım. Nerede olduğumuza baktığımda artık de­

nizi göremediğimi fark ettim. Yine bir otoyoldaydık ve radyoda 
Model’in Değmesin Ellerimiz şarkısı çalıyordu. İçten içe ona eş­

lik ederken gözümden akan yaşa engel olamadım. Hâlâ kurtul­

duğuma inanamıyordum. Ben orada olmamak için kendimi 

öldürmeye bile razıydım ve gerçekten kurtulmayı beklemiyor­

dum.

“Ailenden birini aramak ister misin?”

Gözlerimi dışarıdan çekip öne doğru çevirdim. Bunu çok is­

teksiz bir şekilde sormuştu, mecburiyetten. Yaşadıklarıma ucun­

dan bile bulaşmak istemiyorlardı, en kısa sürede benden kurtu­

lup gitmek için kıvranıyorlardı.

Kimsenin numarasını ezbere bilmiyordum, sadece polisi ara­

malarını isteyebilirdim. “Aslında polisi arayabilirseniz bana çok 

büyük bir iyilik yapmış olursunuz.” Dikiz aynasından bana ba­

kan gözler, bu isteğim karşısında başka tarafa çevrilince yanağı­

mın içini ısırdım. “Yani en azından tehlikede olmadığınızı his­

settiğinizde.”

Polis fikrine hiç sıcak bakmıyorlardı çünkü ucundan bile bu­

laşıp başlarını tehlikeye sokmak istemiyorlardı. Bu yüzden üst­

lerine gitmedim, onlar da aramadılar.
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Eğer benim yüzümden zarar görecek olurlarsa bunu kaldıra­
mazdım. Gördüklerimden sonra bunu göze alamıyordum. Beni 
bırakıp gitmeleri, onların yaratmaydı. Zaten şüpheyle, korka 
korka yardım eli uzatmışlardı. Başlarına bir şey gelirse kendimi 
asla affetmezdim.

Kız bana doğru döndü. Kahverengi, kısa ve dalgalı saçlarında 
kızıl gölgeler vardı. Küçücük burunlu, ince dudaklı ve simsiyah 
gözlü bir kızdı.

“Sana daha fazla yardım etmek isterdik fakat bizi anlıyorsun, 
değil mi? Biz Hakan ile bir hafta önce evlendik. Balayından dö­
nüyoruz. Hayatımızın en güzel noktasındayız ve...” Lafını bitir­
mesine izin vermeden söze girdim: “Ve senin canın bizimkinden 
kıymetli değil. Evet, bunu daha önce de duymuştum. Sorun de­
ğil. Canım bu aralar sadece benim umurumda.”

Kız, mahcup bir yüz ifadesiyle gözlerini kaçırırken eşi Ha­
kan, dikiz aynasından bana bakarak, “Neden kaçırıldın? Sana 
bunu kim yaptı?” diye sordu. Gülümsemeye çalışarak omuz 
silktim. “17 Numara olduğum için. Bana bunu yapanlar katil. 
İnsanları gözlerini kırpmadan öldürdüler. Şimdi anlıyor musun, 

neden size bu kadar muhtaç olduğumu?”
İkisi de korkulu gözlerle bana bakıp susmakla yetindiler, hiç­

bir şey söylemediler. Sahi, ne söylenebilirdi ki? Şimdi akıllarında 
dönen tek şeyin katillerin onların da peşine düşme ihtimali ol­
duğuna yemin edebilirdim.

İyilik... İyilik, gerçekten samanlıktaki iğne kadardı. Dün­

yadaki insanların yarısı bile gerçek iyiliğin ucundan geçmemiş­
lerdi.

Hakan sağa saparak, küçük bir benzinliğe giriş yaptığında 
kollarımı sıvazladım. İçim şimdiden titremeye başlamıştı. Dışa­
rıda kar soğuğu vardı ve buraya yakın zamanda kar yağmıştı ki 
tabelaların üstü, yol kenarları ve ayak basılmamış zeminler ince 

bir kar tabakasıyla kaplıydı.
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Araba durduğunda göz ucuyla benzinliğe baktım, çok küçük 
ve ıssız görünüyordu. En azından birkaç kişinin olduğu daha 
büyük bir benzinliğe bıraksalardı keşke. Yine de bunu dile ge­
tiremezdim çünkü benden en kısa sürede kurtulmak istedikleri 
apaçık ortadaydı.

“Teşekkür ederim,” dedim inmeden önce. “Fakat bir şey daha 
isteyeceğim.” Bunu söylerken her ne kadar çekinsem de ken­
dime ikinci bir şans yaratmak istiyordum. “Eğer önünüze bir 
polis çıkarsa ona benden bahseder misiniz? Adım Defne, Defne 
Karaca.” Kız gülümsemeye çalışarak kafasını salladı ve arka kol­
tuktaki montu alarak bana uzattı. “Al bunu, hava çok soğuk. 
Ayrıca bunu da almanı istiyorum,” diyerek, bana bir miktar para 
uzattığında içimi sızlatan gururumu hiçe saymama bir kez daha 
üzüldüm. Ben bu hâllere düşecek insan mıydım?

Canımı düşünerek ikisini de kabul ettim. Montu üzerime 
geçirerek arabadan indim. Bir süre beklediler ama ben küçük 
benzinliğin içine girdiğimde gittiklerine emindim. Beni geri ça­
ğırmalarını ümit etsem de yapmayacaklarını biliyordum. Hatta 
son isteğimi yerine getireceklerinden bile şüpheliydim. Çok 
korkmuş görünüyorlardı, arabadan indiğim an varlığımı unut­
mak için ne gerekiyorsa yapacaklardı.

Benzinlikte sadece bir adam vardı. Elindeki spor dergisine o 
kadar odaklanmıştı ki beni fark etmedi bile. O sırada duvarda 
asılı olan küçük televizyonda akşam haberleri vardı. Bir süre 
benim kayıp haberimi görmeyi bekledim ama kış sezonunun 
gözde kayak merkezleri, ana temalarıydı. Adama tekrar baktım, 
uzun sakalları vardı. Gözleri elaydı ve biraz çekikti. Keldi. Çı­
kan koca göbeğini, tezgâhın bu tarafından bile görebiliyordum. 
Üzerindeki kırmızı, kareli gömleğin alttan üçüncü ve dördüncü 

düğmeleri patlayacak gibi duruyordu.
Burada olduğumu belli etmek için yalandan iki kez ök­

sürdüm. Adamla aramızda önündeki masa ve birkaç adım dı­
şında fazla mesafe yoktu. Adam istediğim gibi sesimi duydu ve
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elindeki spor dergisini kenara bırakarak kafasını kaldırdı. Göbe­
ğini içeri çektiğini anlayabiliyordum. Beni görür görmez gözleri 
kocaman oldu. Ona doğru bir adım attım. Benden korkmadan 
ondan yardım istemeliydim.

“Sadece telefonunuzu kullanmam gerek,” dediğimde hâlâ 
bana korkarak bakıyordu. Üzerimdekinin başkasının kanı oldu­
ğunu düşünmüyordu, değil mi? “Aa şey, ben kaza geçirdim. Ara­
bam birkaç kilometre ötede, yardım için birilerini çağırmam ge­
rekiyor.”

Doğruyu söyleseydim, başıma gelenlerden korkacağı için 
yardım etmeyebilirdi. Az önce bu ihtimalin ta kendisini gör­
müştüm. Adam masadaki kablolu telefonu işaret ettiğinde, ka­
famı sallayarak yaklaştım ve telefonu elime almadan önce adama 
baktım. Bana çok soğuk bakıyordu. Kendimden çok, ondan 
korkmuştum. Tekrar telefona dönerek polisi aradığımda hattan 
ses gelmiyordu. Bir kez daha deneyerek adama baktığımda beni 
baştan aşağı süzmekle meşgul olduğunu fark ettim. Telefondan 
hiçbir şekilde ses gelmeyince adama doğru cihazı işaret ederek, 
“Bu hat kesik,” diye isyan ettim.

Adam omuz silkti. “Burası ıssız bir otoyol. Hatlar çoğu za­
man çekmiyor.” Ona gözlerimi devirerek telefonu yerine koy­
dum. “Biraz beldesem iyi olacak o zaman,” dedim ve tuvalet­
lere doğru yöneldim. Şans bir türlü benim tarafımda olmuyordu 
ama zorlayacaktım.

Tuvalete girdiğimde duyduğum koku, burnumun direğini 
sızlattı. Parmaklarımı mandal gibi tutup burun deliklerimi sıkış­
tırdım ve pis kokunun içime dolup midemi bulandırmasına en­
gel olmaya çalıştım. Gözüm sol taraftaki aynalara çarptı. Ayna­
lardan bir tanesi parçalanmıştı ve parçaları lavabonun içindeydi. 
Onu geçerek diğerinin önünde durdum ve korkarak uzaklaşmak 
yerine daha da yaklaştım. Tahmin ettiğim ve hissettiğim gibiy­
dim. Hatta belki de daha kötüydüm.
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Kafamın sol tarafından akan kan boğazıma doğru süzülmüş, 
orada kurumuştu. Dudağım yan yana iki kez patlamıştı ve kan 
dudağıma renk vermişti. Göz altlarım mosmor olmuştu, gözle­
rimin içindeki damarlar kıpkırmızıydı. Sağ yanağımda, kaşımın 
hemen üstünde ve çenemde üç tane ufak morluk vardı. Kafamı 
biraz yukarı kaldırdım ve boynuma baktım. Mor, dört beş san­
timlik bir bıçak izi vardı. Saçlarıma baktım. Bir kısmına kan bu­
laşmıştı ve çok kötü görünüyordu. Sanki her santimine krepe at­
mışım gibiydi. Zaten bu cadı modeli, en sevdiğim saç modelidir!

Daha fazla incelemek istemedim kendimi. Kızın verdiği si­
yah, oversize monta daha da sarıldım. Bu, beni soğuktan koru­
yabilirdi. Biraz sonra, kendime acıyarak bakan gözlerimi fark et­
tim. Montu çıkararak belime bağladım çünkü her yer kirliydi, 
bir yere koyamazdım. Çantamı açarak içinden saçımı toplamak 
için bir toka çıkardım. Saçımı bağlayarak üstümdekinin kolla­
rını dirseklerime kadar sıyırdım. Suyu açtım ve ellerimi altına 
tutarak avuçlarıma dolan suyu izledim. Buz gibiydi. Umursa­
madım. Avuçlarıma doldurduğum suyu yüzüme çarptım. Ca­
nım acısa da yapmaya devam ettim. Durmadan, defalarca kez 
yüzüme su attım. Duvara asılı olan beyaz sabunluktan elime bi­
raz sabun alarak yüzümü iyice yıkadım. Hindistan cevizi kokulu 
sabunlardan oldum olası nefret etmiştim fakat şu an yaşadığım 
onca pisliğin içindeki bu temiz şey, moralimi az da olsa yüksel­
tiyordu. Yaralarıma dokunmamaya çalışarak yüzümü temizledi­
ğimde ellerimi tekrar ve tekrar yıkayarak derin bir nefes aldım. 
Şimdi kendimi daha iyi hissediyordum.

Ellerimi ve yüzümü silmek için aradığım kâğıt havlu­
nun, tuvaletlerin sonundaki duvarda asılı olduğunu fark et­
tim. Oraya gidip, elime üç dört tane alarak yüzümü silmeye 
başladım. Her tarafımın kuruduğuna emin olduğumda sır­
tımdaki çantayı çıkartıp montu giyecektim ki çantaya uzan­
mak için arkaya attığım elim tutulunca, çığlık atarak elimi 
çektim ve o tarafa döndüm. Yalan değil, başta beni buldular 

J
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sanmıştım. Bu sefer Asır beni tekrar götürmek için değil, öl­
dürmek için geldi sanmıştım. Belki de şu an ona bile razı ola­
bilirdim ama karşımdaki Asır değildi. Bu kişi, burada benim 
dışımda bulunan tek insandı. Telefon etmeye çalışırken beni sü­
zen adamdı. Şimdi bana pis pis bakıyordu. Yavaşça yutkundum, 
korkumu belli etmemeye çalışarak duvara daha da yaklaştım. 
“Siz miydiniz? Ben de telefonumu açmayı başardım. Polisi ve 
arabamı çekmeleri için çekiciyi aradım. Çok yakın bir zamanda 
burada olurlar.”

Adam ilk önce kaşlarını kaldırdı, sonra kafasını aşağı yukarı 
yavaşça salladı. Ona yalandan tebessüm ederek duvardan ayrıl­
dım ve yanından geçmek için ilk adımı attım. Ona bakmamaya 
çalışarak yanından geçecektim fakat bir anda kolumdan tutup, 
beni çekince çığlık attım. Kolumu ondan kurtarmaya çalışırken 
beni duvara doğru itti. Sırtım duvara çarpıp yere düştüğümde 
üzerime eğildi.

“Tam zamanında geldin, güzelim. Yanmak üzereydim. Zaten 
ölmek üzeresin, bari bir işime yara.”

Kafasını boynuma gömdüğünde kusasım gelmişti. Dilini bı­
çak izimin üzerinde hissettiğim an, içimde yükselen öfkeyle di­
zimi kaldırarak bacak arasına geçirdim. İğrenç bedeni iki bük­
lüm oldu ve üstüme düştü. Dirseğimle kafasına vurdum ve onu 
kendimden uzaklaştırmaya çalıştım. Aramızda kalkabileceğim 
kadar mesafe vardı. Kalkabilir, kendimi bu pis yerden dışarı ata­
bilir ve kaçabilirdim.

Aramızda açılan boşluktan faydalanıp kalkmaya çalıştığımda 
izin vermedi, beni bacağımdan yakaladı. Onun yüzüne diğer 
ayağımla tekme attım. Ses, mermer duvarların arasında yankı­
landı. Burnundan ve ağzından kan gelmeye başladığında, inle­
melerini ve bel altı küfürlerini kulak ardı ettim. Çamura bulan­
mış zeminden kalkarak, kapıya doğru koştuğumda daha kapıyı 
açamadan beni kolumdan yakalayıp duvara itti.

“Sanki ilk kez yaşayacaksın, uslu dur!”
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Hırıltılı sesi, pis nefesiyle birlikte yüzüme çarptığında, iğ­
renerek yüzümü buruşturdum. Ona karşı koyamadan üstüme 
abandı. Saçlarımı omuzlarımın üzerinden itip, tenimi açıkta bı­
rakmaya çalışırken bacağımı kaldırıp ona vurmak istedim ama 
bacağını, iki bacağımın arasına sıkıştırmış, beni kıstırmıştı. Bir 
eliyle saçımı, diğer eliyle kapı tarafındaki elimi tutuyordu.

Çığlık attım. Biri sesimi duysun istedim. Bu kişi Asır bile 
olsa razıydım. Bunu yaşamaktansa Asır’ın beni öldürmesini ter­
cih ederdim.

Sıkıca tuttuğu saçlarımı bırakıp, pis elini üzerimde gezdir­
meye başladığında dudaklarımın arasından acı dolu bir hıçkı­
rık kaçtı. Saçlarım ıslak tenime yapışmıştı ve belime bağladığım 
mont arbede sırasında çözülüp ayaklarımın dibine düşmüştü. 
Gözümden akan yaşlara engel olamadım ve tekrar kendime acı­

dım. Kendime bunu yapmayacaktım.
Yan tarafımda kalan lavabodaki kırık aynanın parçalarını ha­

tırladığımda içime bir umut düştü. Elimi oraya uzattım. Bu pis­
lik ne olduğunu anlayamadan elime gelen orta boy cam parça­
sını var gücümle sırtına sapladım. Elleri üzerimden çekilirken, o 

iğrenç bedeni benden uzaklaşırken gözlerindeki donukluğu gö­

rebiliyordum.
Yüzüne okkalı bir tükürük attım. “Şerefsiz!”

“Ne yaptın lan sen!” diye kesik nefeslerinin arasından sura­

tıma hırlayıp. Çok geçmeden yere düşüşünü ve acıyla inleyişini 

izledim. Sonra acımadım ona defalarca kez tekme attım. Ağ­

zından daha çok kan gelene kadar yüzüne vurdum. Onu öldür­

mek, bana pis elleriyle dokunduğu için uzuvlarını kesip pis ağ­

zına sokmak istedim ama o kadar cani değildim. Hatta ben cani 

bile değildim.

Adam gözlerini kapatıp hareket etmemeye başladığında, 

camdan dolayı kesilen elimin acısını idrak edebilecek kadar hır­
sımı almıştım, ölüp ölmediğine bakamadım çünkü katil olmaya 
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hazır değildim. O, bunu hak etmişti. Herkes benden yapmaya­
cağım şeyler istiyordu. Artık kaldıramıyordum bunu.

Parmak boğumlarımı kesen cam parçasını onun üstüne fır­
lattım. İçimden geçen, lavabodaki bütün cam parçalarını tek tek 
toplayıp her uzvuna saplamaktı ama ben onun kadar pislik, iğ­
renç bir insan değildim. Bunun yerine önümdeki koluna ayağı­
mın ucuyla bir tekme daha geçirip oradan çıktım.

Her ne kadar sakin hissetsem de dışarıdan tam aksi gibi görü­
nüyordum. Nabzım aşırı yüksekti ve bu, kendimi toparlamama 
engel oluyordu. Üstümde, elimden bulaşan taze kan izleri vardı. 
Kan izlerini yanlışlıkla sarı saçlarımın uçlarına da bulaştırmış- 
tım. Sıkıca bastırdığım dudaklarımı aralamayı reddettiğim için 
burnumdan sık nefesler alıyordum ve bedenim yaşadıklarımdan 
dolayı zangır zangır titrerken bir sonraki adımımı dahi hesapla­
makta zorlanıyordum.

Benzinlik marketinden koşar adım çıktım. Henüz ikinci bir 
adım atamadan, siyah bir araba ani fren yaparak önümde durdu. 
O anda sakinleşmeye çalışan bütün hislerim yeniden kıpırdandı, 
yükseldi ve patlamaya hazır bir volkana dönüştü. Yakalandım 
mı? Buraya kadar mıydı her şey?

Camları siyah filmle kaplı arabayı gördüğümde bir süre ol­
duğum yerde kaldım. Camlarındaki filmler yüzünden hiçbir şey 
göremiyordum. İçerideki kişi arabadan çıkmadan, kaçıp kaçma­
mam gerektiğine karar veremiyordum. Eğer Asır intikam için 
gelmişse ne parçalanmış dizimi ne de yarılan kafam yüzünden 
sürekli kaybettiğim dengemi umursayacaktım. ölümüne kaça­

caktım çünkü zaten kaçmazsam ölecektim.
Hem arkamdakinden hem de önümdekinden korkuyordum. 

Çünkü arkamdan sapık gelebilirdi ve ben bu sefer kaçamayabi- 
lirdim. Gerçi lavabodan ayrıldığımda hareket etmiyordu. Acaba 
öldü mü, diye düşünmekten kendimi alamasam da geri dönüp, 
yaşayıp yaşamadığına bakmayacaktım. Tam karşımdaki ara­
badan ise asıl katilim çıkabilirdi ve bu sefer kesin tahtalıköyü 
boylardım. Kapıda beni hurilerin karşılamayacağına emindim.
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Daha çok Asır’a veya Akına benzeyen şeytanlar karşılardı. So­
nuçta Akın da en başından beri kendisinin iyi olduğuna beni 
inandırmış ama sonunda boğazımı kesmeye kalkmıştı. Bunlar, 
şeytana pabucunu ters giydirebilecek tiplerdi, içlerine bir girdi­
niz mi asıl şeytanın, sizin aklınızda dönüp duran tilkiyi kovala­
yan şeytan olmadığını, böyle insanlar olduğunu anlıyordunuz.

Arkadan bir ses duyduğumda, yerimde sıçrayarak oraya dön­
düm. Kalbim bir çıkayım, şuradan kaçayım, bitsin bu işkence, şişt 
şişe bir hâl oldum der gibi atıyordu. Bu sırada arabanın kapısının 
açılma sesini duydum. Kar tutan zeminin üzerine çiselemiş yağ­
murun, zeminde bıraktığı ıslaklığa değen ayakkabı sesini duy­
duğumda gözlerim yana doğru kaydı. Fırsatım olsa gözlerimi 
içeri kadar döndürür, beynimi yöneten küçük hücrelere, “Neden 
hâlâ kaçmıyorum!” demek isterdim. Fakat korkuyordum. Dön­
mem gerektiğini de biliyordum. Ben sadece biliyordum, hareket 
etmek şu zaman diliminde lügatimde yoktu.

Bekliyordum; bir ses, omzumda bir el, namlusu şakağıma 
bastırılan bir silah, kulağımda sıcak bir nefes, boynumda izini bı­
rakacak parmaklar ya da direkt kalbime alman nişan ve ölüm... 
Fakat tahmin ettiklerim gerçekleşmedi. Onun yerine önüme ge­
çen bir beden gördüm. Benden hayli uzun bir erkek bedeniydi 
bu. Kafamı kaldırmaya korktum çünkü gördüğüm beden, beni 
öldürmeye meyilli olan yedi katilden herhangi birine ait olabi­
lirdi. Transa geçmiş gibiydim. Olacakları düşünmekten beynim 
yanmak üzereydi. Ne hareket edebiliyor ne de ses çıkarabiliyor­
dum. Tek hamlede ölümün beni kucaklamasını istemiyordum. 
Ta ki duyduğum sese kadar...

“Hey, sarışın. İyi misin? Kötü görünüyorsun, kaza mı yaptın?”

Beni kucaklayan ölüm değil, karşımdaki adamın kollarıydı. 
Çünkü zihnim ve bedenim yaşadıklarımı kaldıramamıştı ve ben 
yere doğru düşmeden önce en son, adamın mavi gözlerini, san 
saçlarını, beni tutan ellerini görebilmiştim. Belki de hayat, canı­
nızın kıymetini, ölümden kaçtığınız sırada sizi kurtararak veri­
yordu.
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Son zamanlarda olduğu gibi şimdi de istediğim son şey, göz­
lerimi açmaktı. Çünkü göreceklerimden korkar hâle gelmiş­
tim. Gözlerimi her araladığımda başıma felaket niteliğinde olay­

lar geliyordu. Ölümün nefesini saçlarımın arasında hissederken 

her seferinde saçlarımı savurmak ve adımlarımı sağlam basmak 
kolay değildi.

Bedenim sağa doğru uzanmıştı, ağırlığım sağ kolumun üze­
rindeydi ve kolum uyuşmuştu. Bu da demek oluyordu ki uzun 
süredir buradaydım. Nerede olduğumu sorgulayacağım sırada 

yattığım yerde sarsılınca bir arabada olduğumu ve az önce tüm­

sekten geçtiğimizi anladım. Gözlerimi aralamak için bir saniye­

den daha kısa bir süre bekledim çünkü katillerin evine ya da bir 

katliama götürülüyor olma ihtimalim vardı.
Krem rengi, deri koltukların üzerinde dolandı gözlerim. Ar­

dından yukarı doğru kaydı ve hemen önümdeki koltukta otu­

ran kişinin sarı saçlarını gördüm. Anıl? Hayır. Bayılıp kollarının 

arasına yığıldığım yabancının da saçları sarıydı.

Uyuşan kolumun üzerinde sessizce doğruldum. Elim ara­

banın kapısına uzandı, kapıyı açmak için hazırlandım. Sürücü 

koltuğu da yanındaki koltuk da doluydu. Sarışın olan elindeki
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telefona dalmış, uzun mesajlar yazarak biriyle hararetli bir şe­
kilde konuşuyordu. Hatta o kadar sinirli bir tavrı vardı ki karşı 
taraftan istediğini alamazsa, parmakları her an ekranı kırıp par­
çalayabilirmiş gibiydi. Tehlikeli bir adama benziyordu.

Kırkı, ’Gözlerim hızla sürücü koltuğ 
yaşlarının başında olduğu, siyah
yazlardan çok kolay anlaşılıyordu. Elleri rahat bir tavırla direksi­
yonu kavramıştı, diğerine göre çok sakin görünüyordu.

Sürücü koltuğundaki adamı izleyip, hakkında çıkarım yap­
maya çalışırken üzerime dönen bakışları hissettim. Sağ taraftaki

Kapının kulpunu daha sıkı kavradım. Eğer tehlikelilerse, ni- 
yerleri bana yardım etmek değilse bir saniye bile düşünmeden 
kendimi arabadan dışarı atacaktım. Ölüp ölmeyeceğim, nasıl 
yaralanacağım umurumda dahi olmayacaktı. Bir kere daha ol­
mazdı, bir kere daha dayanamazdım.

“Uyanmışsın, biz de senin ayılmanı bekliyorduk.”
Gözleri masmavi ve elmacık kemikleri oldukça belirgindi. 

Sarı saçlarını, biraz daha uzasa ensesinde toplayabilirdi. Tahmi­
nen yirmili yaşlarının ortalarındaydı. Bana, kaldırdığı kaşlanve 
yarım açık ağzıyla bakıyordu.

“Şey, ben...” diyerek dudaklarımı birbirine bastırdım. Ko­
nuşamadım, ne diyeceğimi bilemedim. Kimdiler, neyin nesiy­
diler? Kapıyı açıp kendimi arabadan aşağı atsam ne kadar ha­
sar alırdım?

“Sanırım kaza geçirdin,” dedi sarışın olan. Sesi oldukça zarif ! 
ve dikkatliydi. “Biz seni hastaneye götürecektik ama benzinlik­
teki adamı görünce önce seninle konuşmak istedik.” 

mak istemiştim, bundan doğal ne vardı? Peki ya, bana inanır­
lar mıydı?
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Sormak için beklemedim ya da lafı dolandırmadım, “ölmüş 

mü?”
“ölmüş,” dediğinde aniden nabzım yükseldi, nefes alamaz 

oldum. Buz kesen tenimin üzerinde kayan, tenimden daha da 
soğuk terin varlığını hissettim. “Bunu sen mi yaptın? Ya da yap­
tıysan neden yaptın? Bize anlatman gerek, ona göre seni nereye 
götüreceğimize karar vereceğiz.”

Endişe hissi bıçak kadar hızlı ve pürüzsüz bir hamleyle tenimi 
yarıp geçti ve kalbimin ortasına yerleşti. Sığınmak için gidece­
ğim polis, katil olduğum için özgürlüğümü elimden alacaktı. 
Asla kurtulamayacaktım, bir daha asla eski hayatıma döneme­
yecek, derslerim için endişelendiğimde dünya kadar sorunum 

var sanamayacaktım. Ben... kendimi korumak isterken aslında 
kendimi öldürmüştüm.

Ona net bir cevap veremedim, fısıldayamadım bile. “Ben öl­
dürdüm ama bunu, bana dokunmasını engellemek için yaptım. ” 
diyemedim. İnanır mıydı bana? Dile getirsem gerçekleri yargı­

lar mıydı beni?
Şoför koltuğundaki adam, “Onu sen mi öldürdün?” diye 

tekrarladığında sesi, ürpermeme neden oldu. Kendimi savun­
malıydım, onu inandırmalıydım.

“Ben yaptım ama isteyerek değildi, yemin ederim. Bana sal­
dırdı, yapmasaydım daha da ileri gidecekti. Ben sadece kendimi 
korumak istedim. Niyetim öldürmek değildi.”

Sarışın, ötekinden daha anlayışlı gibi görünüyordu. “Sakin 
ol, sana inanıyoruz,” derken ellerini kaldırıp indirdi. İçime yağ­

mur damlası gibi rahatlık düştü. Titrek nefesimi dışarı bırakır­
ken kalbimin normal ritmine dönmesini bekledim. Bana inanı­
yordu, diğerini bilmiyordum ama sarışın olan bana inanıyordu. 

Birinin bana inanmasına o kadar çok ihtiyacım vardı ki güveni­

lirliğin resmini çizsem bu yabancı adamın yüz hatları kâğıdımda 

hayat bulurdu.
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Endişeyle solumayı kesmeyerek, “Beni nereye götüreceksi­
niz?” diye sorduğumda yüzlerinde soru işaretleriyle birbirlerine 
baktılar, önümde kaç seçenek vardı, bilmiyordum ama birinin 
beni parmaklıkların ardına iteceğini biliyordum. Çünkü ben her 
ne kadar pislik birini öldürmüş olsam da bir katildim.

Bir süre cevap vermediler, onlar da emin değildi belli ki. Sa­
rışın, uzun parmaklarını aniden bana doğru uzattığında, irkile­
rek koltukta geriye attım kendimi. Eli, havada asılı kaldı. Du­
daklarını birbirine sıkıca bastırırken gülümsedi. Ardından elini 
yeniden uzattı ve yüzümle arasındaki mesafeyi kapattı. Dakika­
lardır gözlerimin önüne düşerek görüşümü kısmen kapatan da­
ğınık saçlarımın uçlarından nazikçe tutup kulağımın arkasına 
sıkıştırdı. Masmavi gözleri, ışıltısını kaybetmiş sarı saçlarımda 
dolanırken bu kez elmacık kemiklerini belli edecek kadar geniş 
bir şekilde gülümsedi.

Güvenilir bir adam gibiydi.
Sözü devraldığında başta sezdiğim öfkeli aurasının aksine sa­

kin ve temkinli konuşuyordu. “Seni bir süre gözlerden uzak tut­
mak gerek. Birini öldürdüğün duyulursa seni hemen katil ilan 
ederler ve dinlemezler. Bilirsin, adalet sistemimiz, pek de adalet­
ten yana değil.”

Şoför koltuğundaki adam sözü aldığında diken üstünde otu- 
ruyormuş gibi hissettim. “İşinde çok iyi bir avukat tanıdığım 
var. Öldürdüğün adamı bulduklarında senin yaptığın anlaşı­

lırsa onu devreye sokarız.” Birbirlerine attıkları bakışlar öyle de­

rin ve manidardı ki sırtımın ürperdiğini hissettim. Sarışın olan, 
“Ne olacağını bilmiyoruz, senin tek yapman gereken bize gü­

venmek,” dedi.

Düşünmek için zamana ve ikinci bir yola ihtiyacım vardı. 
İkisi de elimde değildi, o hâlde onları oyalayabilirdim. “Ta­

mam.” Sesime yansıyan çaresizliği fark etmiş olmalıydılar. “Beni 
kurtarın.”
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Onlara öylece güvenmek ve sırtımı dayamak, Asır’ın kolla­
rına atlamak gibi olurdu. Şimdilik, yeni bir yol bulana dek bana 
yardım etmelerine izin verecektim. Yolumu bulduğumda kaça­
bilir, saklanabilir ya da bir şekilde temize çıkmanın yolunu bu­
labilirdim.

Peşimdeki katillerden kaçarken katil olmuştum. Asır duysa 
benimle fena alay ederdi.

Şehir içinde, araçların ortalıkta cirit attığı, insanların karınca 
sürüsü gibi ilerlediği bir yere gitmeyi beklerken geldiğim yerden 
pek de farkı olmayan ıssız bir yere gelmiştik, iki katlı, ahşap bir 
evin önünde durduğumuzda, adını yeni öğrendiğim sarışın Ali 
ve ağabeyi Serhat arabadan indi. Ben de onları takip ettim. Ev, 
yol üzerindeydi ama diğer tarafta ürkütücü diye nitelendirebile- 
ceğim bir orman vardı.

Serhat kapıyı açıp eve girdiğinde Ali ona eşlik etmemi bekli­
yordu. Burası onların kafa dinlemek için geldikleri bir yerdi ve 
evin hemen arkasında bir göl vardı. Yolda gelirken katil olmam 
dışında konuşulabilecek tek şey, onların kardeşliği olmuştu 
çünkü katil olmamla ya da yaşadıklarımla alakalı konuşmak 
beni tüketiyordu. Henüz katil olduğumu hazmedememiştim, 
her ne kadar hak ettiğini düşünsem de bana, bu konuda nefes 
aldırmayan bir şeyler vardı.

Eve girer girmez, şüphe dolu gözlerle etrafı incelemeden ede­
memiştim. Normal bir ev gibiydi. Kapının hemen karşısında 
koyu kahverengi, ahşap bir merdiven vardı; sağ tarafta yine aynı 
tonlardaki mutfak ve sol tarafta krem tonlarında döşenmiş salon 
bulunuyordu. Minimal düzenlenmiş bir evdi. Bahsettikleri gibi 
sadece kafa dinlemek için gelinen türden...

Ali, kapıyı kapatarak önümüzde uzanan merdiveni gösterdi. 
“İstersen önce duş al, sonra pansuman yaparız ve dinlenirsin. 
Dinlendikten sonra olanlar hakkında detaylıca konuşuruz.”

“Daha büyük dertlerim var!” diye çığlık atmak istesem de 
yutkunarak bu isteğimi bastırdım ve onu başımla onayladım.
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Gülümsemek istedim, en azından nezaketen ama yüzümde tek 
bir mimik dahi oynamıyordu. Mimiklerimi kaybetmiştim sanki, 
yalnızca düz bir ifade ile karşılık verebiliyordum.

Banyoyu ve kalacağım odayı kısaca gösterdi, duş alacağım 
için düşünceli davranıp havlu, ona ait olduğunu düşündüğüm 
tişört ve belini sıkabileceğim bir eşofman verdi. Ali’den birkaç 
saatte gördüğüm muamele, Asırdan gördüğüm muamelenin ya­
nında cennet gibi kalıyordu. Asır cehennemdi, Ali cennet...

Beni banyoda yalnız bıraktığında düşüncelerim sustu. Suyun 
ısınmasını beklerken üstümdeki kıyafetleri çıkarıp çamaşır ma­
kinesine attım ve kısa programda çalıştırdım. Hepsi kan, ter ve 
pislik içindeydi. Ardından kaynar suyun altına bıraktım ken­
dimi, sırtımı soğuk mermere yasladım ve vücudumdan akan ka­
nın beyaz mermer zemine damlayıp, suya karışarak giderde yok 
oluşunu izlemeye başladım.

Kaynar suyun ruhumu da temizlemesini diledim. Olanların 
bir rüya olmasını ve gözlerimi katiller için hazırladığım ödevin 
başında açmayı içtenlikle diledim. Böylece bunun bir anlamı 
olurdu. Çok fazla araştırma yaptığım için bilinçaltıma işlemiş 
katillerden ibaret bir kâbus olarak kalırdı.

Gözlerimi kapattım ve bunu hayal ettim. Otobüse binmeden 
birkaç gün öncesiydi, okulun kütüphanesinde, ertesi gün hocaya 
teslim edeceğim ödev için sabahlıyordum. Katillerin ve kurbanla­

rın videolarını izliyor, arada kantine inip beni ayık tutması için 
kahve alıyordum. Çalışmaya ara veriyor, merdiven boşluğuna çıkı­

yor ve telefonla konuşuyordum. Orada çeşit çeşit insanla karşıla­
şırdım. Çakmağı yere düşen bir adama çakmağını uzattığımda, 
suratıma bile bakmadan çekip gitmişti son seferde. Ardından 
“Hödük1” diye aptalca bağırırken ne kadar da sinirlenmiştim.

Şimdi düşünüyorum da böyle insanlara boşu boşuna sinirlenip 
geriliyormuşum. Bir de şimdi yaşadıklarıma, hâlime bakın...

Ya şimdi gerçekten kütüphanede, masanın başında uyuyup kal- 
dıysam ve bu kâbusu görüyorsam?
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Üst üste, onlarca katil videosu izlemiştim. Böyle bir kâbusu 

elbette görebilirdim. Belki kendimi yeterince sert çimdikler­
sem... Uyanırdım.

Dakikalardır kaynar suyun altındaki kolumu, bacağımı, yü­
zümü hatta karnımı bile çimdikledim. Vücudumda kaynar su­
yun yarattığı kızarıklıktan ya da zaten var olan morluklarımdan 
çok daha fazlası vardı artık. Sıktığım yerlerde kan toplanmıştı ve 
sabaha o kısımlar morarmış olurdu.

Onlarca morluğa rağmen uyanamadım. Demek her şey ger­
çekti, ben sahiden bu kan dolu cehennemin ortasına yüzüstü ça­
kılmıştım.

Gerçekliğin bir kez daha farkına varmak, beni hıçkırıklara 
boğmaya yetmişti. Hayatım boyunca acı dolu tek anım, baba­
mın ölümüydü. Ona da yıllar geçtikçe alışmıştım, bazen iste­
meseniz de alışıyordunuz. Yaşadıklarıma da alışabilir miydim? 
Unutabilir miydim olanları? Unutmama izin verecekler miydi? 
Belki bir gün, yani hayatta kalırsam bir gün unutacak kadar alı­
şırdım bütün bu yaşadıklarıma.

Ruhumun değil ama vücudumun temizlendiğine inanarak 
duştan çıktığımda ilk işim makineye attığım iç çamaşırlarımı 
saç kurutma makinesiyle kurutmak olmuştu. Önce onları, ar­

dından Ali’nin verdiği oldukça büyük kıyafetleri üstüme geçir­

dim. Eğer eşofmanın bağlayabileceğim bir ipi olmasaydı, vücu­

dumdan kolayca kayıp düşerdi.
Saçlarımı kuruturken aynadaki yara bere içindeki kızla göz 

göze gelmemek için büyük çaba sarf ediyordum. Aynadaki kızı 

artık sevmiyordum. Kova burcuydum ama yükselenim aslandı. 

Bu yüzden hep kendime âşıktım, her hâlimi sever ve sayardım 

ama artık onu da yapamıyordum. Aynaya bakmaktan nefret et­

mek benim için dünyanın sonuydu. Demek kendi dünyamın 

sonuna gelmiştim, artık başkalarının dünyalarında dolanacak ve 

kendimden nefret edecektim.
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Elimdeki ıslak kıyafetlerle odaya geçmek için banyodan çık­
tığımda aşağıdan gelen sesler dikkatimi çekti ve pek düşünme­
den oraya doğru yöneldim. Aşağıdan bir kız sesi geliyordu. Gel­
diğimizde evde bir kız olmadığını varsayarsak, bu durum ilgimi 
çekmeliydi.

“Planımız bu değildi, Ali. Sen bize böyle anlatmamıştın.”
Ali daha kısık bir sesle ona yanıt verdi: “Şimdi böyle olsun is­

tiyorum, itirazın mı var?” Kibar ses tonundan eser kalmamıştı. 
Sesinde uyarıcı bir tını vardı.

“Hayır, sen daha iyi bilirsin ama duygularının bu işi mahvet­
mesini istemiyorum. Ben sadece senden emir almıyorum, hesap 
vermem gereken biri daha...” Kız lafını bitiremeden ani bir ses­
sizlik oluştu. Bunu fark edince olduğum yerde geriledim, mer­
divenden hızlıca uzaklaştım. Odaya girdiğimde yaklaşan ayak 
seslerini duydum. Islak kıyafetlerimi yatağın üzerine koyarak 
düzeltiyormuş gibi yapmaya başladığım an kapı açıldı.

Ali, yüzüne yerleştirdiği keskin ifadeyi gizlemeye gerek duy­
madan bana bakarken her şeyden habersizmiş gibi bilinmezliğin 
içinde yoğrulan mimiklerim harekete geçti. Sesimin zayıf, kısık 
çıkması için çabaladım çünkü yorgun ve bitkindim. Duyduk­
larımın etkisiyle celallenecek gibi görünmemeliydim. “Bir so­
run mu var?”

Cevap vermeden önce bekledi, keskin bakışları yüzümde do­
landı. Başka biri olsaydı belki bu noktada abartılı, kendisini ele 
verecek mimikler yapabilirdi ama ben bu işin içindeydim. Rol 
kesebildiğimi bilmemesi, bu noktada onun sorunu oluyordu. 
“ Uyumadan önce bir şeyler yemek ister misin, diye soracaktım.” 
Göz ucuyla yatağın üzerindeki ıslak kıyafetlerimi gösterirken se­
sini yumuşattı. “Kıyafetlerini şöminenin yanma koymamı ister 
misin? Yarına kadar kurur.”

Açlıktan ölüyordum. “Sadece uyumak istiyorum.”
Ona uzattığım kıyafetlerimi alırken dudağının kenarını 

ısırdı. Oldukça yavaş, şüpheyle hareket ediyordu. Aşağıda 
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konuşulanları duymamı istemiyordu ve bu demek oluyordu ki 
daha fazlasını duymam gerekiyordu. “Tamam, iyice dinlen. Sa­
bah kahvaltıda her şeyi konuşuruz.”

“Tamam,” dedim yorgunluktan çatallaşmış bir sesle. Ali oda­
dan çıkarken sessizce bekledim. Onları duyduğumu bilme­
sini istemedim çünkü ortada bir pürüz olduğunu hissetmiştim. 
Onlara zaten güvenmiyordum ama kırık dökük olan duvarım, 
şimdi tamamen toz olmuştu. Bir şey dönüyordu; benimle ilgili 
miydi, bilmiyordum ama bir şey vardı.

Ali odadan çıktığında, camın önüne giderek perdeyi arala­
dım ve aşağıya baktım. Kapının önünde iki tane araba vardı fa­
kat ortalıkta kimse yoktu. O kız kimdi ve neden bahsediyordu?

İçime bir kurt düşmüştü. Yatağa yattığımda bunun benimle 

bir alakası olmadığına kendimi inandırmaya çalışıyordum. Ku­
mar, hep benim üstüme oynanacak değildi ya!

Ağrılarım yüzünden dördünce defa uyandığımda yataktan 
kalktım. Çantamdan ağrı kesici çıkardım ama su almak için aşa­
ğıya inmem gerekiyordu. Çok huzursuzdum, gözlerimi her ka­
pattığımda birinin bana zarar vereceğini düşünmeden edemi­
yordum. Korkuyordum ve bu hâldeyken uyumak çok zordu. 
Belki başımın ağrısı kesilirse en azından birkaç saat daha uyuya­
bilirdim ve yorgunluktan bitap düşen bünyeme iyi gelebilirdi.

Korkularımı bir kenara iterek odadan çıktığımda karanlık ko­

ridoru aydınlatan tek şeyin, camdan yansıyan ay ışığı olduğunu 
gördüm. Parmak uçlarımda indim basamakları, ışığı açmadım 
ve yine sessizce, dolaptan plastik şişedeki suyu alıp bardağa dol­
durdum. Önce ağrı kesiciyi dilime yerleştirdim, ardından bar­

daktaki suyu son damlasına kadar mideme indirdim. Suyu biti­

rip nefesimi dışarı bıraktığım sırada dışarıdan gelen sesle birlikte 

kaskatı kesildim.
Cama doğru yaklaşıp dışarı baktığımda Ali’nin bir kızla ko­

nuştuğunu ve yanlarında korumaya benzeyen iki adam oldu­

ğunu gördüm. Çok ciddi görünüyorlardı.
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“O, tehlikeli. İşi batırmadan planı uygulayın. İstediğin bu 

değil miydi zaten, neyi uzatıyorsun?” Gözlerini belerterek konu­
şan kıza karşılık Ali cevap verdi: “Bu işi hemen bitirmemeye ka­
rar verdim. Asır’la biraz oynayacağım.”

Elimdeki bardağı neredeyse yere düşürecektim. Asır mı? Yine 
hangi çamura batmıştım ben?

“Onun ölmesi gerek,” diye fısıldarken sessiz kalmaya çalışır 
gibi görünse de sesinin birkaç oktav yükselmesine engel olamadı 
kız. “Rahat duracağını mı sanıyorsun? Onlardan kaçmayı başar­
mış birini nasıl elinde tutacaksın? Eğer onu hemen öldürmezsen 
başımıza büyük bela alacağız.”

Duyduklarımın şokuyla daha da sarsıldım. Başından beri 
planları beni öldürmekti, kim olduğumu biliyorlardı ve aslında 
o benzinlikte karşılarına çıkmamıştım, beni bulmuşlardı. Sık­

tıkları yardım palavralarına körü körüne inanmamıştım ama 
bütün bunların Asır’la ilgili olabileceği aklımın ucundan dahi 

geçmemişti.
“Katil olduğunu sanıyor. İşte bizim kozumuz bu.”

Üçüncü şok dalgası bedenime çarptığında, elimdeki bardak 

düşmeden önce onu tezgâha bırakabildim. Katil değildim, beni 

kandırmış ve onlara muhtaç olduğumu sanmama neden olmuş­

lardı. Tek dertleri, psikopat bir katil olan Asır’ı çıldırtmaktı. Ne 

sanıyorlardı ki? Asır’ın, kaçmak uğruna arkadaşlarını ölüme sü­

rükleyen bir tutsağı kurtarmak için dünyayı yerinden oynataca­

ğını mı?
“Bu koz falan olamaz, Ali. Kızı bize ver, asıl planı uygulaya­

lım.” Ali’nin omuzları gerilirken gözlerinden, karşısındaki in­

sanın tüylerini ürpertecek derecede karanlık bir parıltı geçti­
ğine yemin edebilirdim. Öyle de oldu, Ali ile arasında birkaç 

adım kadar mesafe olan genç kadın, gözlerini kaçırıp yutkundu. 

Kadının korkusundan haz duyan Ali, onunla üst perdeden ko­

nuştu: “Kız, sadece benim.”
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Saçları omuzlarında biten esmer kadın başını hafifçe sallar­
ken Ali’nin gözlerine bakma cesaretini gösterememişti. Ali, bu 
durumdan haz almış gibi değildi, sanki binlerinin ondan kork­
masına alışıktı. Zaten Asır ile bağlantısı olan herhangi birinin

Ali aniden eve doğru döndüğünde, duyduklarım karşısında 
tek bir kasımı dahi hareket ettirecek iradem kalmamış gibiydi. 
Yukarı koşmam lazımdı, onların konuşmasına şahit olduğumu 
bilmemesi gerekiyordu. Rollerini oynamalıydılar ve ben onlara, 
rolümle karşılık vermeliydim yoksa şuracıkta beni gebertebi- 
lirdi.

Mutfaktan çıkarak merdivene doğru ilerlediğim sırada, dış 
kapı açılınca olduğum yerde kalakaldım. Ensemdeki tüyler di-

Önümde bir kolon vardı ve bu, görüşümü tamamen kapatı- 

gittiğini ya da beni görüp görmediğini bilmiyordum.
Kapı kapandı ama zeminde yükselen adım seslerini işiteme-

Benim burada olduğumu fark etmiş miydi?

düştüğüm dehşet sona erdi. Önümdeki kolon ve Ali’nin dikkat­
sizliği hayatımı kurtarmıştı.

Ali yukarı çıktığında, parmak uçlarımda ilerleyerek salona 
geçtim ve sönmekte olan şöminenin önünden kuruyan kıya­
fetlerimi aldım. Merdivene doğru ilerleyerek hızlıca odaya geç­
meyi ve Ali’nin uyuduğuna emin olduktan sonra çantamı alıp 
evden kaçmayı planlarken merdivenin diğer ucunda dikilmiş, 
öfke yüklü ifadeyle bana bakan Ali’yi gördüğümde bütün plan­
larım tek tek suya düşmüştü. Yakalanmıştım!

Bakışları keskin ve karşısındakini, her kim olursa olsun kor­
kutacak cinstendi. Başından beri bana iyi davranan, palavralar



122 17 NUMARA KATLİAM

sıkan adam bu değildi. Şimdi karşımda gerçek kimliğiyle duru­
yordu ve onları duyduğumu anlamış olacak ki sahte kimliğine 
bürünmeye gerek dahi duymuyordu. Onun bu kadar tehlikeli 
görünebileceğini, kulağıma ölüm fermanımı fısıldayabilecek 
gibi karanlığın içinden bana bakabileceğini tahmin bile ede­
mezdim.

Ali birkaç basamağı yavaşça indiğinde, ister istemez gerile­
dim. Ardımdaki kapıdan çıkmaya kalksam bu ıssız yerden kaç­
mayı başarabilir miydim? Sanmıyordum. Uzaklaşan arabanın 
sesini duymamıştım, Ali’nin dışarıda konuştuğu genç kadın 
hâlâ oradaydı. Kaçtığımı gördüğü an hiç düşünmeden asıl planı 
uygulayacağına, kafama sıkıp beni geberteceğine emindim.

Onca aptallığımın ardından şimdi akıllıca davranmalıydım. 
Onu, hiçbir şey duymadığıma inandırırsam belki de maskesini 
takınacaktı, beni kendi tarafına çekmek için çabalayacaktı ve ilk 
fırsatta kaçabilecektim. Evet, bu ölüme balıklama atlamaktan 
daha iyi bir fikirdi.

Ali, birkaç basamak daha indiğinde sesimi temizleyip cesare­
timi topladım ve dudaklarımın arasından çıkan sese güç verdim. 
“Uyandırdım mı?” diye sordum mahcup bir tavırla. “Başım çat­
lıyor.” Parmak uçlarımı şakağıma bastırarak yüzümü acıyla bu­
ruşturdum. “İlaç içmek için su almaya inmiştim.” Elimdeki 
kıyafetleri gösterdim. “Gelmişken kıyafetlerimi de almıştım. İs­

temeden ses çıkardıysam kusura bakma.”
Tehlikeli derecede kısılan gözleri önce şakağıma kaydı, ardın­

dan kıyafetlerimin üzerinde dolandı ve yeniden gözlerime kilit­
lendi. Endişeyle kalkıp inen göğsümü bastırmak için nefesimi 
tutmam gerekmişti.

Yüzümü dikkatle inceleyen Ali, ona numara yapmadığıma 
inanmış olacak ki başını iki yana sallayarak rahatsız olmadığını 
belirtirken, merdivenden inerek yanıma geldi. Aramızdaki me­
safe kısalınca, kalbim hırpalanmış bedenimden çıkıp gidecek 

sandım ama içimde yanan ateşi ona yansıtmadım. Dudaklarıma 
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sahte gülümsememi kondurdum. Güçlükle gülüyormuşum gibi 
görünmem çok önemliydi. Sahte gülümsemem gözlerime yan­
sımadı çünkü benim durumumda kim olursa olsun, karşısında 
dünyanın en komik gösterisi olsa dahi gerçekten gülemezdi.

“Odada seni göremeyince bir şey oldu sandım.” Dudaklarına 
hafif bir tebessüm kondurdu. “Hava almaya çıkmıştım, girdi­
ğimde seni göremedim.”

Tabii, yersem!
Dudaklarımı birbirine bastırırken omuzlarımı kaldırdım. 

“Ben de senin geldiğini duymadım, başım çok fena ağrıyor.” Par­
mağımı yeniden şakağıma bastırırken kaşlarımı çattım. “Hiçbir 
şeyin farkında değildim, yatsam iyi olur. Rahatsızlık vermedi­
ğime sevindim.”

Karanlıkta laciverte bürünen mavileri, bir süre doğruluğunu 
teyit etmek ister gibi yorgun gözlerime kenetlendi. Gerçekleri 
öğrenmemden deli gibi korkuyor olmalıydı ama korkusunun 
sebebini çözememiştim. “Tabii, yat, sabah konuşuruz. Malum, 

ortada isteyerek yapılmamış dahi olsa bir cinayet var.”
Onu sahte bir samimiyetle onaylayarak basamakları çıkmaya 

başladım. Aşağılık herif Beni katil olduğuma inandırmış olması 
yetmiyor, bir de gözümü korkutmaya çalışıyordu. Hadsiz! Şey­

tan diyor ki merdivenin başından kafasına zıpla, sarı saçlarını yo­

lup ağzına tık.
Ali’nin keskin bakışlarının esareti altında merdiveni tırma- 

nırcasına çıkıp odaya girdiğimde kendimi direkt yatağın içine 

bırakmıştım. Sakin kalmaya çalışırken yorganı sıkıca kavradım. 

Tekrar kaçmam gerekiyordu ve bu kez kimseye güvenmeye ni­

yetim yoktu. Bir şekilde, direkt olarak eve ya da polise gitme­

nin yolunu bulmalıydım yoksa başkalarının elinde piyon olup 

duracaktım.
Asır, cehennem; Ali, cennet, demiştim. Ne yanılgı ama! İkisi de 

şeytanın kafasındaki boynuzdular. Hangisinin daha beter oldu­

ğunu henüz bilmiyordum ama öğrenmeye de niyetli değildim.
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Sabaha kadar bu güvensizlikle, diken üstünde, bölük pörçük 
uyuyabildim. Hava aydınlandıktan bir süre sonra koridordan 
bir kapının açılıp kapandığını duydum. Su sesi onu takip etti. 
Ardından, bulunduğum odanın kapı kolu gıcırdayarak aşağı 
indi. Gözlerimi kapatıp uyuyormuş gibi rol kestim. Benim için 
rol kesmek ve inandırıcı olmak, su içmek kadar kolaydı fakat ne 
yazık ki onların da benden bir farkları yoktu.

Gelen kişinin bana yaklaştığını, sıcak nefesleri yüzüme çarp­
tığında fark edebildim. Bir anda boğazıma sarılıp beni öldüre­
bilir ve aklınca Asır’ı delirtebilirdi. Kalbim yine yerinden çıkıp 
gitmek için çırpınıyor olsa da avuç içimde tuttuğum törpüye 
güveniyordum. Eğer gelen Ali ya da Serhat ise canımı yaktık­
ları anda törpüyü boğazlarına saplayıp kaçmak niyetindeydim.

Düşündüğüm gibi olmadı. Gelen kişi, yorganın dışında ka­
lan, yara içindeki elime ve saçlarıma dokunurken bir izi takip 
ediyor gibi dikkadiydi. Elini elimden çekti ve narin dokunuştu 
parmak uçlarını yüzümdeki açık yaralara götürdü. Canım biraz 
yansa da bunu belli etmemek için büyük çaba sarf ettim. Uya­
nık olduğumu belli edeceğime törpüyü kendi boğazıma saplar­
dım, daha iyi.

Konuştuğunda onun Ali olduğunu hemen anladım. Fısıldı­
yor ve korkuyla şaşkınlık arasında bir yerde kalmama neden olu­
yordu. “öyle güzelsin ki... Asır Karahanlı’nın canını yakmakla, 

canıma can katmak arasında gidip geliyorum.”
Saçlarımı biraz daha okşadıktan sonra odadan çıktı. Ali gider 

gitmez, yataktan kalkarak korku dolu bir iç çektim. Normal de­
ğildi, bu sıralar karşı karşıya kaldığım kimse normal değildi. Ne 
demiş Poyraz Karayel?2Hepsi manyak bunların!

2 Poyraz Karayel, 2015-2017 yılları arasında yayımlanan “Poyraz Karayel” dizisinde İlker 
Kaleli* nin hayat verdiği karakter.

Parmaklarımı geçirdiğim saçlarımı, hıncımı alır gibi karış­
tırdım. Onun saçlarıma da tenime de dokunmasından nefret 
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ediyordum. Yalanlar sıraladığı bir kadının odasına hangi cesa- 
rede, nasıl bir düşünceyle öylece girip saçma sapan cümleler ku­
rabiliyordu? Bunlarda hiç insani bir düşünce yok muydu, bu ka­
dar mı pis düşüncelere sahiptiler?

Sakin kalmaya çalışarak, dün gece şöminenin önünde kuru­
yan kıyafetlerimi söylene söylene giydim. Çantamdan çıkardı­
ğım yara bantlarını, siyah pantolonun yırtılan diz kısmının üze­
rinden yaralı dizime ve alnımdaki yaranın üzerine yapıştırdım. 
Nemlendirici kremimi çıkararak yüzüme ve ellerime sürdükten 
sonra bu kez huzur dolu bir nefes bıraktım. Şimdi daha iyi ve 
güçlü hissediyordum işte.

Şu durumda yaralarımı ya da kuruyan cildimi düşünmem 
aptallık gibi görünebilirdi ama bunlar, en çok da benim duru­
mumda önemliydi. Motivasyona ihtiyacım vardı ve elimde yal­
nızca nemlendiricim, birkaç yara bandım varken çok fazla se­
çeneğim yoktu. Bu pisliklerden ve muhtemelen öldürmek için 
beni arayan Asırdan kurtulmak adına çok daha fazlasına ihtiya­
cım vardı.

Odadan çıkıp kaçma planımı devreye sokacaktım ama kapı 
aniden açılınca olduğum yere çivilendim. Ali kapı aralığından 
kafasını uzatarak gülümsedi. “Uyanmışsın, ben de seni kahval­
tıya çağırmak için gelmiştim.” Kapıyı tıklamak diye bir şey duy­
dun mu sen, aşağılık pislik? Gülümsedim. “Hemen geliyorum.”

Saf yüzüme kanıp odadan çıktığında güçlükle yutkundum. 
Arkasından sessizce küfretmiştim ama maalesef birini bile sesli 
dile getirmeye yüreğim yoktu. Anlık öfke ya da korku, beni bu 
zebanilerin elinde yok ederdi. Acaba oyunculuk okuyor olma­
sam da bunların altından kalkabilir miydim?

Çantamı yanıma aldım ve çok geçmeden peşinden aşağıya 
indim. Çantamı merdivenin kenarına bırakarak mutfağa girdi­
ğimde Serhat şerefsizi masada oturuyor, Ali ise çayları dolduru­
yordu. Dışarıdan bakınca herkes masumdu, yardımseverdi.
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Hiçbir şey duymamış gibi yanlarına giderek masaya otur­
dum. Serhat şerefsizi, “Günaydın,” dediğinde ona karşılık ver­
dim. Bir daha günün aymasın inşallah.

Ali çayları doldurarak, karşıma oturduğunda ister istemez 
harekederini incelemeye koyuldum. Bir katil nasıl davranır, na­
sıl katil olduğunu belli etmez? Beni öldürmekten ya da öldürme 
fikrinden vazgeçmekten o kadar kolay bahsediyorlardı ki ina­
nılmazdı. Hepimiz insandık, kimsenin başka birinin canını al­
maya hakkı yoktu. Bu hakkı kendilerinde nasıl bulabiliyorlardı, 
aklım almıyordu.

“Defne, bana neden öyle bakıyorsun?” Düşüncelerimde bo­
ğulurken, üzerine diktiğim donuk gözlerimi çekmeyi unutmuş­
tum. Gözlerimi kırpıştırarak Ali’ye sahte bir gülümseme yolla­
dım. “Dalmışım, gözlerinin rengi çok hoşmuş.” İltifat; mı? Ah, 
şaşırdın iyice, Defne! Neyse, neyse... Tatlı dil yılanı deliğinden çı­
karır.

Ali şaşkınlığını gizlemeden, önce Serhat’a baktı. Ardından 
bana bakarak keyifle gülümsedi. “Gözlerimizin rengi aynı ol­
masa bu iltifata sevinebilirdim. Her gün gördüğün gözlerinin 
benzeri, seni neden bu kadar büyüledi?” îç çekerek omuzlarımı 
kaldırdım. “Benim mavilerim, son zamanlarda seninkiler kadar 
canlı değil. Daha çok gökyüzünü bulut kaplamış gibi.”

“Yağmur yağmasını bekle. O zaman bulutlar gökyüzünü 
anımsatan gözlerini rahat bırakacaktır.”

Onun gözlerine bakıp bu destekleyici cümlesinde samimiyet 
aradım. Hiçbir şey bilmeyen birine göre oldukça inandırıcıydı. 
Gerçekleri bilen içinse vasat bir gösteriden ibaretti. “Umarım,” 
diye mırıldandıktan sonra konuyu hızlıca değiştirdim. “Telefo­
nunu kullanabilir miyim? Ailemi aramam gerek.”

İsteğim karşısında dudaklarındaki gülümseme hemen soldu. 
Artık midemi bulandıran gözlerini Serhat’a çevirerek ona göz 
ucuyla baktı. Sıkışmıştı çünkü birilerine ulaşmamı istemi­
yordu fakat bu durumda ağabeyinin onu kurtarabileceğini 

J
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sanmıyordum. Havada kalan çatalını tabağının kenarına bıra­
karak gözlerini sonunda gözlerime çevirebildi. “Burada telefon 
çekmez, merkeze indiğimizde arayabilirsin.”

Güzel yalan ama nereye kadar, AIR
“Merkeze ne zaman inebiliriz, buraya çok uzak mı?” Kafasını 

salladı ama bu durumdan pek hoşnut değil gibi duruyordu. “En 
az bir saatlik yol, şimdilik burada kalman en doğrusu.”

Dudağımın kenarıyla gülümsedim ve aptal rolüme devam et­
tim. Yemeğe devam ederken gülümsesem de ona içten içe küfre­
diyordum. Dün gece hiçbir şey duymamış olsam söylediklerine 
inanabilirdim ama şimdi söylediği yalanlar yüzünden kusmak 
istiyordum. Fevri biri değildim ama bu insanlar beni fevri, öfke 
dolu bir insana dönüştürmüşlerdi.

“Defne, bize başından geçenleri anlatmak ister misin?”
Kafamı, gömdüğüm kahvaltı masasından kaldırdım. Onla- 

nn benden öğrenmek istedikleri, yedi katil hakkındaki bilgi­
lerdi. Onlara istediklerini değil de istemediklerini vermeliydim. 
Olanları üstünkörü anlattıktan sonra doğruluğu konusunda he­
nüz emin olamadığım kısma geldim.

“Asır’ın tek istediği beni öldürmek.” Nefes alıp bıraktım, bir 
süre sessiz kaldım. Aklıma, ölen insanlar ve onların acı dolu fer- 
yadarı gelince gözümden akan yaşlara mâni olamadım ama bu 
yaşlar rolüme gerçeklik katmıştı. “Benzinlikte sadece telefon 
kullanmak istedim. Aileme, polislere haber verecektim ve hap- 
solduğum karanlıktan kurtulacaktım. O pislik bana saldırdı, sa­
dece kendimi korumak istedim. Korudum da...”

Düşmandılar, bu çok açıktı. Eğer Asır’ın beni korumak de­
ğil de öldürmek istediğini düşünürlerse beni yaşatmak isterlerdi. 
Düşmanlık işleri böyle yürürdü, değil mi? Umarım, öyledir.

Serhat soğukkanlılığını koruyarak bana birkaç peçete uzattı. 
“Senin için avukat arkadaşımla bir konuşayım.”

Yalancı pislik! “Teşekkür ederim.” O kadar sahtesiniz ki size 
ayak uydurmaktan başka çarem yok.
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Ali, daha fazla şey öğrenmek istediğinde, hatırlamadığımı 
söylemekten başka bir şey gelmemişti aklıma. Böylece kendime 
zaman kazandırmıştım. Her ihtimale karşı çok sıkı bir kahvaltı 
ederek midemde boş yer bırakmamıştım çünkü bu gece kaça­
caktım ve sahalara çıkmaya hazır olmalıydım. Malum, benim 
sahalarda tek kural kaçmaktı.

Kahvaltı sona erdiğinde Serhat pisliği masayı topladı. Ali ise 
resmen beni peşinden salona sürükledi ve kapının karşısında ka­
lan koltuğa oturttuktan sonra yanıma yerleşti. Hiç sormadan 
yaralarıma bakmak için elini uzattı ama ona istediğini vermeye­
rek kendimi geri çektim.

“Hallettim ben, yine de teşekkürler.”
Verdiğim cevap karşısında afallayıp dilini, kuruyan dudak­

larının üzerinde çarçabuk gezdirdi. Beni dinlemeden elini, yır­
tılan pantolonumun açık kısmından dizimdeki yaranın üzerine 
koymaktan geri kalmadı.

“Pek halledebilmişe benzemiyorsun,” dedi dizimdeki yara 
bandını kastederek. “Yara bandı senin büyük ve derin yaralarını 
kapatmaya yetmez, Defne.”

Dizimi ondan çekerek sırtımı yumuşak koltuğa yasladım. Te­
nime dokunmasını da, yaralarımı sarmasını da, bana iyilik pa­
lavraları sıkmasını da istemiyordum. Onun yanımda oturma­
sına bile zor tahammül ederken bana dokunmaya cüret etmesi 

canımı çok fena sıkıyordu.
“Asıl tedavimi hastanede görmek istiyorum. Şimdilik bu ka­

darı benim için yeterli.” İnandırıcı olmak adına ajitasyona baş­

vurdum çünkü her daim ona muhtaç olduğumu düşünmesini 
istiyordum. “Hem zaten alıştım, alıştırdılar.”

Tek kaşını kaldırdığı an benliğimi bir korku sardı. Hareket­
leri yavaşladı ve bakışlarından bir karartı geçip gitti ya da ben 
bildiklerim doğrultusunda paranoya yaşıyordum. Sanki bir şey­
lerin farkına varmıştı. “Serhat’ın sana bir yanlışı mı oldu?”
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Sorduğu soru karşısında afalladım. Bunu beklemiyordum, 
daha farklı bir soru sormasını beklerdim ama bu daha iyiydi. 
Asıl şüphelenmesi gereken konu hakkında bir şey soracak ol­
saydı, arkama bile bakmadan kaçabilirdim.

“Serhat bana ne yapabilir ki?” diye anlamamış gibi masum 
bir tınıyla sorduğumda kafasını iki yana salladı. “Hiçbir şey, 
sana kimse zarar veremez. Seni koruyacağım, o katiller bile sana 
zarar veremeyecek.”

Kendisinin de bir katil olduğuna şüphe yoktu ama aklıma ta­
kılan konu şuydu: Neden beni korumakla ilgili kurduğu cümle­
ler bu kadar gerçekçi ve içtendi?

Onu zorladım. “Onlarla savaşabilmek için korkusuz ve ruh­
suz olmak gerek. Sende bir katilin özellikleri var mı?” Cevapla­
mak için dudaklarını araladı ama tereddüt etmiş olacak ki tekrar 
birbirine bastırdı. Ona, tereddüt etme, ne kadar pislik olduğunu 
biliyorum, demekle susmak arasında bir yerdeydim. Susmayı 
tercih ettiğimde beni yanıtlayacak doğru kelimeleri bulmuş ola­
cak ki sonunda sessizliğini bozdu. “Haklısın, en iyisi onları ada­
lete teslim etmek. Adil olmaya çalışırsak onlardan bir farkımız 
kalmaz.”

Keşke söylediklerin doğru olabilseydi, Ali. Keşke göründüğün 
kadar iyi bir insan olabilseydin ama hepsi bir oyun ve ben oyun 
bozucuyum.

Akşam olduğunda, Serhat yemek için bir şeyler hazırlarken 
camın önünde gizlice telefonunu karıştıran Ali’nin yanına git­
tim. Beni görür görmez, elindeki telefonu alelacele cebine koy­
duğunda fark ettim ki yalanını başka şekilde de yakalayabilir­
dim.

Kollarımı göğsümün üzerinde birleştirerek sıkkın bir tavır 
takındım. “Ne zaman merkeze inebiliriz? Marketten almam ge­
rekenler var,” dediğimde hafif şaşırmış gibi bakarak, “Doğru, 
düşünemedik, kusura bakma. Ne istersen ben senin için alıp 
gelirim,” dedi ve kapıya doğru hızlı adımlarla ilerledi. Onu
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kolundan yakalayarak durdurdum ve önüne geçtim. “Ben de 
gelmek istiyorum. Aileme haber vermeliyim, benim için daha 
fazla telaşlanmalarını istemiyorum.”

Gözleri, hâlâ kolunun üzerinde olan elime kaydı. Elini eli­
min üzerine koyarak, “Şu an dışarısı senin için çok tehlikeli. Ben 
senin için gidip alırım, sen burada kal,” dediğinde elimi aniden 
çektim. Keskin tavrımdan ödün vermeyerek ona inada baktım. 
“Gelmek istiyorum,” dedim önce. Sonra onu ikna etmek için 
yumuşak davranmam gerektiği aklıma geldi. “Tek başımayken 
dışarısı tehlikeliydi ama sen varken öyle olmayacaktır.”

Bir süre dik dik baktı. Dilini, sivri dişlerinin üzerinde gezdir­
diğini ağzı kapalı olsa da görebiliyordum. Çenesi kasıldığında ve 
yanakları içeri göçtüğünde bir anlığına onu kandıramadığımı ve 
bana saldıracağını sansam da kendimden ödün vermedim. Eğer 
onunla merkeze inemezsem buradan kaçmak çok zor olurdu.

Aniden gülümsediğinde, nefesimi rahatlarcasına dışarıya bı­
rakarak gülümsemesine karşılık verdim. “Tamam, daha da geç 
olmadan çıkalım.”

Kabul etmesini beklemediğim için kısa bir an öylece yüzüne 
bakakaldım ama o, durumu anlamadan toparladım. Kaçabile­
cektim, bir şekilde kendimi insanların arasına atmam yeterliydi. 
Sonrasında ne kadar koştuğum, beni kurtarmaları için insanlara 
nasıl yalvardığım önemli değildi.

Ali, Serhat’a çıkacağımızı söylemek için mutfağa gittiğinde 
sevinçten yerimde zıplamamak için kendimi çok zor tutuyor­
dum. Ayaklarımı zemine öyle sert basıyordum ki bir anda iste­
meden zıplamaktan korkmuyor değildim. Merdivenin kenarına 
bıraktığım sırt çantamı sırıtarak aldım ve Ali’den önce evden 
çıktım. Başta etrafta binlerinin olacağını, ağaçların ardında bizi 
gözleyen binlerinin saklandığını düşündüm ama dışarısı epey 
sessizdi. Yüzüme çarpan soğuk rüzgâr ise saniyesinde buz tut­
muş gibi kasılmama neden olmuştu. Kış, bu sene çok ağır geçi­
yordu.
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Ali ardımdan evden çıktığında, arabanın kapılarını açar aç­
maz kendimi içeri atmıştım çünkü soğuk, etimi lime lime et­
meye başlamıştı bile. Koltuğa oturup, kapıyı kapatır kapatmaz 
buz kesen ellerimi ovuşturup sıcaklığını geri kazanmaya çalış­
tım. Sürekli soğuktan ürperiyor ve titriyordum. Kar bu bölgede 
yağmıyordu, bu yüzden havadaki soğuk kırılmamıştı.

Ali’nin bakışlarını üzerimde hissettiğimde, avuç içlerime sı­
cak nefesimi üflerken gözlerimi ona çevirdim. Gülümseyerek 
beni izliyordu.

“Bir şey mi oldu?” diye sorduğumda, kafasını iki yana salla­
yarak arabayı çalıştırdı ve hemen ardından klimaya uzandı. Kli­
mayı açtıktan sonra bile hâlâ yüzünde duran gülümsemesiyle, 
“Hatırlat da sana bir mont alalım,” dediğinde, omuz silkerek ar­
kama yaslandım. “Gerek yok, zaten yakında kendi eşyalarıma 
kavuşacağım.”

Gülümsemesi solarken kısılan gözlerini camdan dışarıya çe­
virdi. “Haklısın.” Torpidoyu açarak bir sigara paketi aldı. Ceke­
tinin cebinden sarı bir çakmak çıkararak, dudaklarının arasına 
yerleştirdiği sigaranın ucunu ateşlediğinde kaşlarımı memnuni­
yetsiz bir tavırla çattım. Sigaranın dumanını dışarı üflediğinde, 
kafamı diğer tarafa çevirerek camı açmasını söyledim.

“Rahatsız mı oluyorsun?” Sorusunu başımla onayladığımda, 
yalnızca bir kez içtiği sigarayı, araladığı camdan dışarı attı. Yap­
tığı hareket hoşuma gitse de katilleri alkışlamak huyum olmadı­
ğından tepkisiz kaldım.

Yola çıkalı yaklaşık yarım saat olmuştu ama bir tane yıkık ev 
dışında hiçbir şey görememiştim. Biraz daha zaman geçtiğinde 
sadece birkaç evin bulunduğu, etrafı orman veya tarlayla çev­
rili küçük köyler görmüştüm. Evlerin çoğunun ışığı yanmıyordu 
ve içeride hayat olup olmadığı sorgulanırdı. Şehirden bu kadar 
uzak olmak akıl alır gibi değildi. Belki de Ali beni ıssız bir mar­
kete, kaçağım gibi bir benzinliğe götürmenin peşindeydi.



132 17 NUMARA KATLİAM

Ali’ye kaçamak» ölümcül bakışlar attığım sırada Anıl’ın şarjı 
bitmiş telefonu aklıma geldi. Eğer onu şarj edebilirsem en azın­
dan kendime bir şans yaratmış olurdum. Ali de gözümün önün­
deki USB kablosunun olmadığı yalanını söyleyemeyeceğine 
göre denemekten zarar gelmezdi.

Telefonu çantamdan çıkarıp takılı USB kablosuna taktı­
ğımda şarj olmaya başladı. Sinsi gülümsemem dudaklarımda 
hayat bulurken göz ucuyla Ali’ye baktım, bu yaptığımdan tabii 
ki hoşnut olmamıştı ve hatta gerilmişti. Sorgular gibi bakmasına 
rağmen bunu dile getirmediğinden ben de ona açıklama yapma 
gereği duymadım. Belki de sessizce hallederdim bu işi.

Telefon biraz şarj olup açılacak duruma geldiğinde, dudak­
larımı sıkıca birbirine bastırarak hevesli gülümsememi bastır­
dım. Telefonu açtığımda benden yine şifre istedi ama sorun 
değildi, bu telefondan ancak polisi arayabileceğimin farkınday- 
dım. Ali’nin yanında polisi arayamayacağım için markete varana 
dek şarj olması için telefonu bıraktım ve yolu izlemeye devam 
ettim. Evler yine azalmıştı, merkeze giderken evlerin çoğalması 
gerekirdi.

“Merkeze gitmiyor muyuz?” diye sorduğumda Ali, direksi­
yonu daha sıkı kavradı, “ilk önce bir arkadaşımın yanına uğra­
yacağız.”

Merkeze değil, ölüme gittiğimizi o an anladım. Hareketleri 
yavaşlayıp temkinli bir hâl almış, bakışları soğuk ve öfkeli bir । 
havaya bürünmüştü. Bana bakmıyor olsa bile bunu anlamak 
çok kolaydı. Bu yüzden daha fazla beklemedim. Direkt bu ara­
badan kazasız inmek için en doğal yolu kullandım.

“Midem bulanıyor,” diyerek yüzümü buruştururken dudak­
larımın arasından sahte bir öğürme sesi kaçtı. “Kusacağım, ara­
bayı kenara çeker misin?”

Ağzımı elimle kapatarak öğürme sesleri çıkarmaya devam et­
tim, öğürmelerimin şiddeti gittikçe artıyordu. Ali, arabayı te­
laşla sağa çekti. Rolüme kendimi fazla kaptırmıştım. Kapıyı açıp i 
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çıkacakmış gibi oldum ama aniden ona doğru döndüğümde 
neye uğradığını şaşırmıştı. Üzerine kusacağımı düşünerek, ka­
fasını görmemek için cama doğru çevirdiğinde sarı saçların­
dan yakalamak saniyelerimi aldı. Benden uzaklaşmak için ne­
redeyse cama yapışan bedenini benden daha da uzağa çekmesi 
artık mümkün değildi. Saçından yakaladığım gibi çektim ve ka­
fasını cama geçirdim.

“Defne...” inlemesinin arasına karıştırdığı adım, öfkemi ta­
zeledi. Afallamasından faydalanıp, kafasını bir kez daha cama 
geçirdiğimde iradesini kaybeden bedeni camın üzerine doğru yı­
ğıldı. Camın üzerinde, kafasından akan kanın izleri vardı.

Kısa bir an elim nabzına gidecek gibi oldu ama aptallık et­
mek için zamanımın olmadığını hatırlayarak, arabanın anahta­
rını kontaktan çıkarıp aldım ve kendimi arabadan dışarı attım. 
Kapıyı ardımdan kapatıp, kilitleyeceğim sırada endişeyle parla­
yan gözlerim son kez üzerinde gezindi. Hiçbir yaşam belirtisi 
yoktu, nefes alıp almadığından bile emin değildim. Yoksa ben...

Parmağı kıpırdadığında, kapıyı kırarcasına kapattım ve ki- 
lidedim. Koşmaya başladım, adımlarım vahşi bir çitanın adım­
larından farksızdı. Uçarcasına, hedefime doğru değil de bir he­
deften kaçmak için tüm gücümle koşuyordum. Issız ve karanlık 
yolda gökyüzündeki yıldızlar etrafımı çevrelemişti. Ardımda bı­
raktığım katili düşünmemeye çalışarak adımlarımın karışma­
ması için üstün bir çaba sarf ediyordum.

Hızlıydım, her zaman hızlı koşmuştum ama bu seferki bam­
başkaydı. Arkamdan ölümün kovaladığını biliyordum ve ölüm­
den kaçmak için dizlerimdeki yaraları ya da beni zayıf düşüren 
korkularımı tamamen görmezden gelmiş durumdaydım.

Koşarken buz kesen tenimin üstünde kayan sıcak gözyaş- 
larımı hissettiğimde, ciğerlerimi söken nefesimi hıçkırarak bı­
raktım. Korkuyordum çünkü karanlık göğün altındaki gölge­
lerin arasında saklanan katillerin varlığı, yerinden çıkacakmış 



134 17 NUMARA KATLİAM

gibi atan kalbimin içine işlemişti. Sanki buradaydılar, ensemden 
yükselen ürperti bana onların varlığını haykırıyordu.

Birkaç arabaya denk gelsem de birilerine güvenmek artık lü­
gatimde olmadığı için her seferinde kendimi bir şeyin altına, 
arkasına atarak saklanıyordum. Kime güvensem yarı yolda ka­
lıyordum, kime güvensem katil çıkıyordu. Sadece kendime gü­
venebilirdim.

Nefeslerim yakıcı bir hâl aldığında bir kez bile bakmadığım 
arkamdan patlayan silahla olduğum yere resmen çakıldım. Dü­
zensiz nefeslerim boğazımı parçalarken kafamı yavaşça arkama 
çevirdim. Ali elindeki silahı havaya tutmuş, kararan gözlerini 
üzerime dikmişti.

“Defne, dur!” diye haykırdı ve bir kez daha silahı havaya 
doğru ateşledi. Benden çok uzaktaydı ve karanlık yol, onu yu­
tacak gibi görünüyordu. Kararan gözlerini buradan bile seçebi­
liyordum, belki de sadece hayal ediyordum. “Eğer kaçmaya de­
vam edersen yakaladığımda senin için hiç iyi şeyler olmaz.”

Birkaç saniye ona baktım. Sanki şoke olmuştum ve inip kal­
kan göğsümü hizaya sokmaya çalışıyordum. Nefeslerim boğa­
zımı daha az yakmaya başladığında beklemek için başka sebe­
bim kalmadı. Onu dinlemedim ve bu kısa aralıkta nefesimi az 
da olsa düzene sokarak önüme döndüm. Rüzgârın çarpıp buz et­
tiği gözyaşlarımı umursamadan koşmaya devam ettim. Önüme, 

hayatımı kurtaracak bir şey çıkması için dua ettim. Bana yaklaş­
tığını hissediyordum. Ayaklarımı hissedemediğim kadar, bana 
yaklaşan nefesini hissediyordum.

Artık koşamayacağımı, yakalanacağımı anladığım anda 
önüme bir yer çıktı. Issız otoyolun sağ tarafında kalan, geneli 
camlan ve kapıları sökülmüş büyük otobüslerden oluşan bir 
hurdalıktı burası. Başka çarem kalmadığını anladığımda hurda­
lığa girdim. Otobüslerin aralarında koşarak kendime saklana­
cak, kaçacak bir delik aradım. Sessiz gecede patlayan silah se­
siyle yanımda kalan otobüsün arkasına geçmem bir olmuştu.
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Nefesimi düzene sokmaya ve korkumu bastırmaya çalışıyordum 
ama sanki mikrofona doğru nefes alıyordum. Nefesimin sesi o 
denli yüksekti. Elimi ağzımın üzerine kapattım, kafamı otobüse 
yasladım ve gözlerimi yıldızlı lacivert gökyüzüne dikerek beni 
bulamaması için dua ettim.

Durmuştu, koşmuyordu artık. Burada olduğumu anlamıştı, 
yere vurduğu ayaklarının seslerinden bunu anlayabiliyordum. 
“Ah, Defne...”

Silahın tetik sesini duyduğumda elimi ağzıma daha sıkı bas­
ardım ve ses çıkarmak için çabalayan nefesimi tuttum. “Anladı­
ğını anlamadığımı mı sandın? Sadece bir ihtimal kaçmazsın, zeki 
kızımdır diye düşünmüştüm ama beni yanılttın.”

Beton zemine sürten ayak sesleri sol taraftan kulağıma ça­
lındığında, elimi ağzımdan çekerek kafamı o tarafa doğru çe­
virdim. Sağa doğru gitmeliydim. Ali, hurdalığın derinliklerine 
doğru giderken yeniden yola çıkabilir, kaçabilirdim.

Hiç ses çıkarmadan iyice doğruldum ve sırtımı otobüse bas­
tırdım. Bir şeyler demesini bekledim ki ne kadar uzakta oldu­
ğunu çözebileyim. Eğer yakınlarımdaysa hareket etmem çok 
daha zor olacaktı ama bütün riskleri almaya hazırdım.

“İtiraf etmeliyim, cesaretine hayran kaldım.”
Ses soldan, çok yakından geldiğinde arabanın sağ yanma geç­

tim. Ayaklarının ucunda kaydığını, zemindeki toprak parçala­
rının ezilme sesini duyduğumda anlayarak yere eğildim. Oto­
büsün altından uzanan uzun boşluğa baktım. Ali, saklandığım 
otobüsten iki araç ilerideydi. Birazdan bu tarafa gelecekti. Daha 
da eğildim ve otobüsün altına girdim. Otobüslerin altında sü­
rünerek yola en yakın konuma gelebilir ve onun gözünden ka­
çabilirdim.

Ali, olduğu uçtan diğer uca doğru yürümeye başladığında 
onunla aynı hızda tam tersi yönde ilerlemeye başladım. Artık 
çok daha yakındık ama onun gözleri yerden çok yukarıdaydı.
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Ses çıkarmazsam dikkatini çekmem imkânsızdı. O kadar aklı ol­
madığına inanmak istiyordum.

Aramızda bir otobüs kadar mesafe kaldığında aniden durdu, 
ondan yalnızca iki saniye sonra ben de durdum. Sessizliğe ses­
sizlik katmak için aralıklarla aldığım nefesimi tuttuğumda onun 
nefes sesleri kulaklarıma dolmaya başlamıştı.

“Fakat piyonlar asla kazanamazlar, Defne. Şansını kaybettin. 
Zekisin, güzelsin ama sadece bir piyonsun.”

Onun anlamsız cümlelerine karşılık, görmeyeceğini bilerek 
kaşlarımı çattığımda bile aslında derdim kurduğu cümleler de­
ğil, yeniden ne zaman hareket edeceğiydi. Piyon meselesi hiç il­
gimi çekmiyordu.

Ali, bu kısa boşluktan faydalanıp bir anda durduğu yerde 
eğilince mavi gözlerimiz kesişti. Kafasının solundan akan kan, 
yüzünün yarısına bulanmış durumdaydı ama buna rağmen du­
daklarından korku saçan gülümsemesini eksik etmiyordu.

Kalbim yerinden çıkmak için bu gece fazlasıyla ısrarcı dav­
ranıyordu.

Göz kırparak ayağa fırladığında, koştuğunu anlar anlamaz 
arabanın altından kayarak çıktım. Onun tersi yönde koşarken 
çok yakınımda olduğunun farkındaydım. Her ne kadar yola 

yakın görünsem de katettiğim onca yola rağmen bana yetişen 
Ali’nin hızından kaçmam mümkün değildi.

Can havliyle, kaçacak yerimin kalmadığını düşünerek ken­
dimi hemen sağ tarafımda kalan otobüsün içine attım, içeride 

diğer tarafa doğru koşarak kendime zaman yaratmak istemiştim 

ama aklı zehir gibiydi, kapının diğer ucunda, yolumun üzerinde 

belirmesi zaman almadı.

Adımlarım durdu, titreyen ellerim paslanmış demir koltuk­

lara tutunurken kürek kemiklerimin arasında bir ürperti hisset­

tim. Tek bir kasımı hareket ettirecek cesaretim yoktu. Bir adım 

geri çekilsem üzerime atlayacağından adım kadar emindim.
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“Ya-ka-lan-dın,” dedi heceleyerek ve alaycı tavrından ödün 
vermeyerek. Başından akan kan onu daha tehlikeli kılıyordu ve 
eminim ki beni yakaladığında, dökülen her damla kanının hesa­
bını soracaktı. “Benden kaçabileceğini düşünmen ne kadar ko­
mik, bir bilsen.”

Ali, bana doğru usulca ve gülerek yaklaşmaya başladığında, 
kaybetmenin verdiği acıyla sarsılarak geriledim. Yüz hatları, ka­
ranlığın içinde inkâr edilemez bir şekilde korkunçluğun zirve­
sine yerleşmişti. Rolünü bıraktığı anda inanılmaz bir değişime 
uğramıştı.

“Başından beri kaçman hataydı, Defne. Senin bu oyundan 
çıkman imkânsız.” Güçlükle yutkundum, arkama döndüğüm 
an beni yakalayacağını biliyordum ama içimden bir his, aniden 
atılmaktan başka şansımın olmadığını söylüyordu. “İtiraf etme­
liyim, başta seçildiğini gördüğümde çok üzülmüştüm. Böyle bir 
güzelliğin acı içerisinde kıvranmasını hiç istemedim.”

Bakışları sivrileşti. Üzerimde dolanan gözlerinde, anlamını 
yalnızca kendisinin bildiği bir farklılık yatıyordu. Nefret, kin, 
öfke değildi bu; çok başka bir şeydi.

Ali, bana doğru büyük bir adım atmaya kalkıştığında, son 
şansımı değerlendirmek için kapıya doğru fırlayıp kaçacaktım 
ki kollarımdan yakalandım ama yakalayan Ali değildi. Bedenim, 
arkamdan gelen başka iki beden arasında sıkışıp kaldığında, bo­
ğazımı yırtacak kadar büyük bir çığlık basarak yeri göğü tam an­
lamıyla inletmiştim.

“Çığlıklarının hastasıyız, 17 Numara.”
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Belki de duyduğum bu cümle, kazandığım tek seferlik bi­
letti. Bu sesin sahibini tanıyordum. Başkasından kaçarken 
kaçtığı insanlara yakalanmak, sadece benim yeteneğim olabilirdi 

ama kulağa imkânsız gibi gelse de sevinmiştim. Ali’nin beni di­
rekt öldürmesindense, Asır’ın beni türlü oyunlarla hayatta tut­
maya çalışmasını yeğlerdim. Belki çok acı çekerdim ama en 
azından kaçmak için yeni bir şansım olurdu.

Çığlığım bulunduğumuz hurdalıkta yankılanırken sıkıştığım 
iki beden arasından çıkardığım kafamı kaldırdım. Bana garip 
bir şekilde şefkatle bakan Barış ile göz göze geldiğimde gözüm­
den akan yaşa engel olamadım. Ölmemişti, hâlâ bir katil değil­

dim. Katil olmak en büyük korkum hâline gelmişti ve bu bir za­
yıflıktı.

Bana muzip bir gülümseme yolladığında kafamı diğer ta­
rafa çevirdim. Anıl kararan gözlerini tam karşıya dikmişti, so­
ğukkanlılığından ödün vermiyordu. İleriye doğru uzanan ko­

lunu takip ettim. Elindeki silahı kendinden emin bir tavırla 
Ali’ye doğru tutuyor, onda daha önce hiç görmediğim ve karan­
lığı anımsatan bakışlarını silahın etkisini artıracak kadar büyük 
bir şehvetle aynı hizaya dikmiş bir vaziyette duruyordu. Ona 
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baktığımdan beri gözlerini bir kez bile kırpmamış, mimiklerini 
hareket dahi ettirmemişti.

Gözlerini karşıdan ayırmadan emrivaki bir ses tonuyla, “Ba­
rış, Defne’yi götür,” dediğinde Barış onun lafını ikiletmeden 
beni aralarından çekti, ikimiz de Anıl’ın arkasına geçtiğimizde 
Barış, kollarını korumak ister gibi bedenime sardı.

Şu an olduğum duruma sevinmek ve sevinmemek arasında 
sürünüyor olsam da çıt çıkarmadan olacakları izliyordum.

Ali, göz ucuyla beni süzerken gülümsedi. “Görüşmeyeli uzun 
zaman oldu, beyler. Hâlâ Asır Karahanlı’nın köleliğini mi ya­
pıyorsunuz?” Anıl başını hafifçe yana doğru eğdi. Elindeki si­
lahı Ali’nin vücudunda aşağı yukarı hareket ettirdi ve tam ola­
rak cinsel organının üzerinde durdu. “Senin küçük iyileşti mi? 
Geçenlerde onu genelevde çığlık atarken görmüşler.”

Ali’nin yüzündeki pis sırıtışı gördüğümde konuşmanın iğ­
rençleşmeye başlayacağını fark ettim. Onları kulak ardı etmeye 
çalışırken, Ali’nin kaşlarıyla beni işaret ettiğini fark ettim. “Biraz 
geç gelseydiniz asıl çığlıkları 17 Numara atacaktı.”

Gözlerim öfkeyle büyürken, Barış’ın kollarının arasından 
çıkarak ona doğru atıldım ama hemen geri çekildim. Ben ona 
asıl bel altı cümleleri sıralayamadan, Barış elini ağzımın üzerine 
kapattığında kendimi küçük bir çocuk gibi hissetmiştim. Ka­
famı göğsüne bastırarak diğer elini de açıkta kalan kulağımın 
üzerine sanki onları duymamı engelleyebilecekmiş gibi kapattı. 
“Bize bırak.”

Anıl, Ali’nin bel altı cümlesinin üzerine öfkeyle soluyarak, 
“Gel!” diye haykırdı. Hurda otobüsten şiddetli birkaç ayak sesi 
geldi. “Ben sana asıl çığlıkları kim atacak, göstereyim.”

İkisinin arasında büyük bir arbede yaşanacağını sanırken dı­
şarıda kulakları sağır edecek kadar gürültülü silah sesleri pat­
lamaya başladı. Ben, mermilerden birinin bana denk geleceği 
korkusuyla çığlıklarıma hâkim olamadım. Korkuyla kolla­
rımı Barış’a sardığımda, o da kollarını iyice sıkarak beni sarıp 
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sarmaladı. Birkaç dakika içinde silah seslerinin uzak diyarlara 
uzanan minik yankıları dışında bütün sesler kesildi. Çok geçme­
den hurda otobüse ağır adımların sesleri yayıldı.

“Altı takım elbiseli adam öldürdüm. Allah’ım, sen affet.” 
Afallayarak ellerimi Barış’tan, onun ellerini de üzerimden çek­

tim. Ali’nin olduğu tarafa baktığımda, Ege’nin elindeki silah­
larla bize bakarak geniş geniş sırıttığını gördüm.

Altı takım elbiseli adam dediği, Ali’nin adamları olmalıydı. 
Yani biraz daha geç gelmiş olsalardı, sadece Ali ile savaşmaya- 
caktım. Onun adamlarından da kaçmam gerekecekti. Gerçi da­
kikalar içerisinde altı adamı öldürmesine rağmen gülerek bakan 
Ege’ye mi yoksa beni öldüreceğini çekinmeden söyleyen Ali’ye 
mi güvenmeliydim, orası tartışılırdı. Defne... Eğer bu bir kâbus 
ise lütfen uyan.

Ali, küfür mırıldandığında Ege, sadece demir kısımlardan 
oluşan koltuğun üzerine oturdu. Cebinden lacivert bir mendil 
çıkartarak silahlarını silmeye başladı. O sırada bulunduğumuz 
otobüsten gıcırtı ve çökme sesleri geldiğinde, Ege silahını Ali’ye 
doğrultarak tek gözünü kapattı, “insen iyi olur, adamlarının na- 

aşlarını kokmadan topla. Ayrıca ağırlık yapıyorsun.” Silahlarını 

silmeye devam etti.
Ali beni hedef alarak, “Bu iş burada bitmedi, onu asla size bı­

rakmam,” diye sinirle söylenerek, otobüsten indiğinde yavaşça 

yutkundum. Tehlikelerden biri geçtiğine göre şimdi sıra, kaçma 

çalışmalarına gelmişti. Kaçmak için adım attığım anda Anıl 

bana bakmadan, “Bir adım daha atarsan iç çamaşırlarını salo­

nun ortasına asarım, utancından odandan çıkamazsın, Defne,” 

dediğinde diğer adımı atamadım. Kollarımı önümde birleştire­

rek nefret dolu ifademle ona dik dik bakmaya başladım. Tehdidi 
değildi beni korkutan, kaçacağımın farkında olmasıydı. İkinci 

adımı atamadan, kafama silahın arka kısmını yiyip bayılmak is­

temiyordum.
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Ege, elindeki silahları silmeyi bitirerek beline yerleştirdi ve 
ayağa kalktı. O sırada yıkılmak için an kollayan otobüs yana 
doğru gürültülü bir şekilde eğildiğinde ayaklarımı yere sıkıca 
basarak bozulan dengemi sağladım. Ege ise gözlerini kısarak, 
“Şu kıza fazla yemek vermeyin, ağırlık yapıyor. Ayrıca haydi, şu 
hurda şey çökmeden çıkalım da katliama gidelim. Asıl eğlenceyi 
kaçırmak istemeyiz,” dediğinde asıl kaçmam gerekenin ne ol­
duğu aklıma bir mıh gibi kazındı. Belki Azrail beni almayacaktı 
ama ben içten içe ölecektim.

A
“Bakın, sizinle bir anlaşma yapalım. Beni havaalanına bırakın, 
ben de sizi hiç tanımıyormuş gibi yapayım. Nasıl anlaşma?” Ege 
ön taraftan, “Anlaşma reddedildi,” diyerek başparmağını aşağı 
doğru çevirdiğinde, gözlerimi devirerek kafamı sırayla sağa ve 
sola çevirdim. İki yanımda önceki hatalarından ders çıkaran 
Anıl ve Barış, iki saattir beni bırakmaları adına öne sürdüğüm 
tekliflerden sıkılmıştı ve artık cevap dahi vermiyorlardı. Nefe­
simi sabır çeker gibi içime çekip bırakırken kollarımı önümde 
bağladım. Şu an Asır’ın zevkten dörtköşe olacağı katliama doğru 
gidiyorduk ve benim elimden onlara asla kabul etmeyecekleri 
anlaşmalar sunmak dışında bir şey gelmiyordu. Ağlayabilirdim, 
çığlık atabilir ve onlara keskin bir virajdan dönerken kaza yaptı­
rabilirdim. Ağlamanın ve çığlık atmanın tek zararı bana olacağı 
için bunları yapmadım. Kaza yaptırmam, beni gözlerini kırp­
madan izleyen iki katil yüzünden imkânsızdı.

Kurtulmanın bir yolu olmalıydı.
Barış, keskin bakışlarından bir anlığına ödün vererek, al­

nındaki yara bandının üzerini ovuşturup yüzünü buruşturdu­
ğunda onlara daha fazla teklif sunmadım. Zaten beni zorla ara­
baya bindirdiklerinden beri sürekli alnını ve jilet sapladığım 
omzunu işaret ederek onu neredeyse öldüreceğim için vicdan 
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azabı çektirmeye çalışıyordu. Katillerin böyle davranması nor­
mal miydi yoksa ben böyle düşündüğüm için anormal mi olu­
yordum?

Bazı önemli soruları sormak için birkaç dakikadır kapalı olan 
dudaklarımı araladığımda, Anıl sanki bunu anlamış gibi bana 
dönerek işaret parmağını dudaklarımın üzerine kapattı. Beni 
susturduktan sonra sabır çeker gibi nefes aldı. “Defne, bize sor­
mak istediğin tonlarca soru olduğunun farkındayım ama bun­
ları yarına bıraksak? Şimdi düşünmemiz gereken daha önemli 
bir şey var.” Gözlerini benden alarak öne doğru kısa bir bakış 
attı. “Ege biraz daha hızlı sür, geç kalıyoruz.”

Ege arabayı daha hızlı sürmeye başladığında Anıl’ın dudakla­
rımın üzerindeki parmağını ittim. “Daha ne soracağımı bile bil­
miyorsun.” Kaşlarını büyük bir bilmişlik edasıyla kaldırdı. “Ne­
den Ali’yi öldürmediğimizi sormayacak mısın? Ya da seni nasıl 
bulduğumuzu? Ali’nin bizi öldürmeye neden kalkışamadığını? 
Ayrıca neden seni istediğini, bizi neden sevmediğini, amacının 
ne olduğunu, bizim amacımızın ne olduğunu, neden insanları 
öldürdüğümüzü, bundan neden zevk aldığımızı, neden seçildi­
ğini, neden ölmediğini, ne zaman ölebileceğini, neden bu kadar 
yakışıklı olduğumuzu...” Lafını kestim: “Yeterli, anladım. Ay­
rıca yakışıklı olduğunuzu düşünmüyorum. Vahşetten zevk alan 
hiçbir insanın dış görünüşüne bakarak ona iltifat sayılacak bir 
düşünce beslemem.”

Barış, tıpkı Anıl gibi büyük bir öz güvenle, “Yani fırsatın olsa 
bizden biriyle bir şeyler yaşamak istemezsin, öyle mi?” diye sor­
duğunda kocaman, sahte bir kahkaha patlattıktan sonra soğuk 
ve nefret dolu ifademe geri büründüm. “Katil olmayı yeğlerim. 
Asla sizden biriyle duygusal bir şey yaşamak aklımın ucundan 
dahi geçmez. Ancak akli dengemi kaybedersem mümkün olur 
böyle bir şey.”

Ege dikiz aynasından kaşlarını kaldırarak baktı. “Fazla cesur 
bir cümle.” Gözlerimi kıstım. “Cesur olan sadece cümlem değil.”
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Daha fazla laf dalaşı yapamadan araba durduğunda varış 
noktamıza geldiğimizi anladım. Ege güldü ve ellerini sıvazlaya­
rak bize doğru döndü, “işte, asıl eğlence zamanı!”

Büyük bir nutuk atsam kurtulur muydum? Kelimeler bir ka­
tili zevkinden alıkoyar mıydı?

“Zor kullanmak istemiyoruz, Defne.” Anıl sanki bu onun 
elinde değilmiş gibi yumuşak bir ses tonuyla konuştuğunda 
kafamı iki yana salladım. “Sadece burada kalsam? Söz veriyo­
rum, kaçmayacağım.” Ona yalvarırcasına baktığımda elini bana 
doğru uzattı. “Keşke bu benim elimde olsa, sarışın.” Ona gü­
lümsemek istedim ama beceremedim. Dudaklarım, ruhumun 
karanlığıyla birlikte aşağı doğru çökmekten başka bir şey yapa­
mıyordu. Yüzümün, ifademi barındıran her noktası Asır’ın beni 
çektiği karanlıkla birlikte ona ayak uyduruyordu.

Arabadan indiğimizde yine hurda arabalarla dolu bir çöp­
lüğün içine düşmüştüm. Her tarafta parçalara ayrılmış, renk­
leri pul pul dökülmüş, iskeletten ibaret arabalar vardı. Belli ara­
lıklarla üç beş araba üst üsteydi. Aralarında, dev konteynerlerin 
içinde alevler dans ediyordu. Koca hurdalığın her bölmesinde 
araba bulunuyordu ama karşımdaki bölmede hiç araba yoktu 
çünkü orada elindeki kırbaçla duran Asır vardı. Dudaklarında 
yine o tanıdık, insanın canını yakan gülümsemesi vardı. Asıl 
düşmanımın kim olduğunu her hücremle biliyordum ama onu 
nasıl yeneceğim hakkında en ufak bir fikrim yoktu.

Anıl, beni elimden tutarak çekmesine rağmen adımlarımla 
ona ayak uydurmadım. Gözlerimi Asır’a dikerek beni bekleyen 
felaketin yok olmasını diledim. Felaket Asır’dı ve artık bu dünya 

için tek dileğim Asır’ın gebermesiydi.
Anıl elimi çekmeyi keserek yanıma geldiğinde, gözlerim­

den akıp giden yaşlara engel olamıyordum. Göreceğim vah­
şet aklıma geldikçe ellerim uyuşuyor, dengem sarsılıyordu. Bu 
acıya daha ne kadar katlanabileceğimi bilmiyordum. Katliam­
lar olmasa belki bir şekilde katlanırdım ama böyle olmazdı.
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Gözümün önünde insanlar ölürken ben hiçbir şey olmamış gibi 
devam edemezdim. Benden böyle büyük bir şey istemeleri hak­
sızlıktı.

Asır’ın gözlerinin içindeki katili buradan bile görebiliyor­
dum. Eğlenmeye başladığını dudaklarına yansıyan muzip gü­
lümsemeden anlayabiliyordum. Ağlamam dahi ona zevk veri­
yordu. Karşı karşıyaydık, o gülüyordu, ben ağlıyordum. Kim 
kazanmıştı, kim kazanacaktı? Bu oyunun sonunda ikimizden 
biri ölecekti, öyle konuşmuştuk fakat o, benimle işi bitmeden 
ne beni öldürmeyi ne de ölmeyi kabul ediyordu. Böyle bir savaş 
nasıl kazanılırdı?

Gözlerimin altındaki nazik dokunuşları hissettiğimde irki­
lerek Anıl’a döndüm. Akan gözyaşlarımı silerek, bana içten gü­
lümsemesini yolladığında karşılık vermeye çalıştım ama sadece 
tebessüm edebildim. “Katil olmak zorunda miydin, Anıl?” Al- 
nıma küçük bir öpücük bırakarak geri çekildi. Ellerini, buz kes­
miş ıslak yanaklarıma yerleştirerek göz altlarımı nazik doku­
nuşlarla ovuşturmaya başladı. “Ben bunun için yaratılmışım, 

sarışın.”
Kimse ölüm için yaratılmazdı, onlar bunun için yaratıldıkla­

rına inanıyorlardı. Bu inanç sona ermeliydi, kaybettikleri insani 

yola geri dönmelilerdi.

“Peki, beni buradan kurtarmanı istesem?”
“Ölmek istediğimde haber veririm.”

Anıl’ın gözlerinde gördüğüm çaresizlik, beni neredeyse hıç­

kırıklara boğacaktı. Gözlerimden akan yaşlara hıçkırıklarımın 

eşlik etmemesi için direnirken biri kolumdan yakaladı ve beni 

kendine doğru çekti. Benden çok daha sıcak olduğuna emin ol­

duğum bedene çarptığımda boğazımdan yükselen hıçkırıkları 

yutmuştum.
Kafamı kaldırdığımda gördüğüm manzara beni hiç şa­

şırtmadı. Asır’ın karanlıkla yoğrulmuş gözleriyle gözlerim 
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çarpıştığında, sertçe yutkunarak boğuk sesimi temizlemeye ça­
lıştım. Onun karşısında zayıf görünmek istemiyordum.

Yüzü ciddiyetle gerilmiş, kaşları çatılmış, kahverengi gözleri 
kısılmıştı. Karanlık, onun içinde değildi; Asır, karanlığın ta ken- 
disiydi.

Konuşabilmek için birkaç kez yutkunarak boğazımı temiz­
ledikten sonra benden izinsiz akıp giden gözyaşlarımı tuttum. 
“Neden gülmüyorsun?” diye sorduğumda dudakları düz bir 
çizgi hâlini almıştı. “Beni gördüğüne sevinmedin mi yoksa?” 
Karşı çıkar gibi gamzelerini gösterecek kadar kocaman güldü. 
“Gördüğüme sevineceğim son insan bile değilsin, 17 Numara.”

Cilalanmış, kösele ayakkabılarının üzerine çıkarak elimi, ji­
let gibi duran gömleğinin üstündeki koyu renk ceketin yakasına 
yerleştirdim. Gözleri, hareketlerimi seri bir şekilde takip eder­
ken gülümsemesinden ödün vermedi. Ben ona yaklaştıkça gü­
lümsemesi, aldığı hazla birlikte büyüdü. Kulağına doğru eğil­
dim, buz kesen nefesim tenine çarptı. Kafasını hafifçe bana 
doğru çevirdi, sıcak nefesi saçlarımın arasına karıştı. Tenim nef­
retle ürperdi. Nefesinin karıştığı saçlarımı kesmek istiyordum.

“Yoksa yanlış seçim olduğuma mı karar verdin?” diye sordum 
dişlerimi sıkarak. “Beni görünce sevinmeye başlasan iyi edersin, 
Asır çünkü seni, sana katlettirecek ve mahvedeceğim.”

Geri çekilip, yüzlerimizin arasında kalan birkaç santimi 
umursamadan onu taklit eder gibi kocaman gülümsedim. Tut­
tuğu kolumu çekip kurtardığımda benimle birlikte hareket etti. 
Başparmağımı sağ gözümden çeneme kadar indirdim. Gözyaş- 
larıma bulanan parmağımı onun gözünün altına bastırdım ve 
gamzesine denk gelene kadar aşağı çektim. Gamzesi, gözya- 
şıma bulandığı an yok oldu. Bakışları anında alev alırken, bunu 
umursamadan geri çekildim ve onunla arama nefretten oluşan 

bir boşluk bıraktım.
“Unutma, bu yaşadıklarımın hesabını vereceksin, Asır Kara- 

hanlı.”
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İlk önce elini gözyaşlarımı buladığım yanağına koydu, ardın­
dan solan gülümsemesini tekrar takındı ama bunu yaparken ilk 
kez zorlandığını fark ettim. “Senin hesabı bilmem ama gel de 
benim hesabımı kapatalım, 17 Numara.” Elimden tutarak çek­
meye başladığında ona, beni bırakması adına nidalar atmadım. 
Zaten bırakmayacağını biliyordum. Bu gece her ne olursa olsun, 
bana bu vahşeti izletecekti. Ağlayıp zırlayarak ya da karşı çıkarak 
durumu zorlaştırmam yalnızca benim zararıma olurdu.

Beni o boş alana götürerek elimi bıraktı ve yerden aldığı kır­
bacı elime verdiğinde, tutmamak için direndim ama avucuma 
sıkıştırdı. Ardından elleriyle ellerimi kavradı. Onunla daha fazla 
temas etmek istemediğimden kırbacı tutarak onu ittim.

“Şimdi de az önceki gibi cesur ol bakalım.”
Ona ters ters baktığımda bu tepkimden o kadar zevk aldı 

ki sesli güldü. Başparmağıyla işaret parmağını dudaklarının ara­
sına yerleştirerek ıslık öttürdüğünde Anıl ve Barış asker gibi iki 
yanıma dikilmişlerdi. Akın, çaprazımızdan yanındaki Koray ile 
birlikte gelirken bana deli Asır gibi gülümsüyordu. Komik ola­
nın ne olduğunu idrak edemiyordum. Haydi, Asır manyaktı, 
gamzesini göstermek için gülüp duruyordu. Peki, Akın neden 
gülüyordu? Sevimli olmadığını, neredeyse boğazımı keserek 
beni öldüreceği için ondan nefret ettiğimi hatırlatmam mı ge­
rekiyordu?

Akın yanıma gelecekti ama Asır, onun önüne geçip ses­
sizce bir şeyler söylediğinde Akının yüzündeki iğrenç gülüm­
seme soldu, ciddi bir tavır aldı ve bana kaçamak bir bakış atarak 
Asır’ın diğer tarafında, benden uzakta durdu. Asır’ın da bana 
kaçamak bir bakış attığını gördüm ama çok kısa sürdü.

Ben ne olacağını anlamak için boş boş etrafa bakarken Akın 
eliyle bir yere işaret yaptı. Yukarıdan bir yerden ses gelmeye baş­
ladı. Herkesle birlikte kafamı yukarı kaldırdığımda dikdörtgen 
şeklinde demir konteynerin önümüze doğru indiğini gördüm. 
Konteyneri izlemeyi kesip etrafa göz attım. Normalde bunun 
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bir katliam olacağını sanıyordum fakat sanırım, beni kandırmış­
lardı çünkü katliam için insana ihtiyaç vardı ve burada benim 
dışımda insan olduğunu sanmıyordum. Tabii, insanlar...

Konteyner yere indiğinde içinden bazı sesler geldi. Sesleri 
kestiremediğimde öne doğru ilerledim ama Asır, onu geçmeme 
izin vermedi ve beni kolumdan yakaladı. Karanlık gözlerle bana 
bakarken aklından ne geçiyordu, bilmiyordum ama hayatım bo­
yunca hiç bu kadar tehlikeli ifadeye sahip birini görmemiştim.

“Bir dakika sonra da bu kadar hevesli ol.”
Akın ıslık çaldı, dikdörtgen konteyner açılmaya başladı. 

Onu yere bırakan makinenin kolu açıldığında dört köşesi de 
yere doğru harekete geçti. Çok yakın olduğum için geri çeki­
lecektim ama Asır benden önce davranarak kendisiyle bera­
ber beni de çekti. Geri çekilince korkunç gerçekle karşı karşıya 
kaldım. Konteyner tamamen açılınca gördüğüm gerçek benim 
içimi yaktı.

Bu bir katliamdı, diğerinden çok daha kötü bir katliam. İn­
sanlar başından beri buradaydılar.

Kalbim patlayacakmış gibi atmaya başladığında nefes al­
makta zorlandım. Boğazıma oturan yumruyu bastırmaya çalı­
şırken vücudum titremeye başladı. Kendimi bomba atılmış bir 
şehrin ölü insanlarına bakıyormuş gibi hissediyordum. O ka­
dar çaresiz bir histi bu. Geri dönüşü olmayan bir yola gitmek gi­
biydi. Bunu bile bile gitmek zorunda olmak gibi...

Yedi insan... Biri kız, yedi insan vardı karşımda. Elleri plas­
tik kelepçelerle arkadan bağlıydı. Ayakları ve gözleri bağlı de­
ğildi. Bu durum, Asır için tehlike arz etmiyordu. Eğer kaçabi­
leceklerini düşünseydi bu kadar rahat olmazdı. Görmeleri de 
sorun değildi, son görecekleri yüzler karşılarındaydı.

Elimdeki kırbacı yere atarak Asır’a döndüm. Gülerek eline 
ne zaman aldığını fark etmediğim kırbaca bakıyordu. Elimde 
olsa asla yapmak istemeyeceğim hareketi yaparak kırbaç olan 
elini sıkıca tuttum. Gözlerinin içine baktığımda ilk önce gülüşü 
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silindi dudaklarından, ardından kahverengi gözlerini gözlerime 
çevirdi.

“Ne yapıyorsun, 17 Numara?” Atan kalbime ayak uyduran 
nefeslerimi hizaya sokmaya çalışarak,. “Yapma,” dedim. Duda­
ğımı büyük bir tereddütle ısırdım. “Yalvarırım, yapma, Asır. Ne 
dersen yapacağım, bir daha asla sana karşı çıkmayacağım. Yeter 
ki bu masum insanları bırak.”

Asır bir süre temas eden ellerimize baktıktan sonra dalga ge­
çer gibi güldü. “Hani kazanan sen olacaktın? intikamına ne 
oldu?”

“Haklısın, ne dersen haklısın. Bak, bu insanların bir hayatı, 
aileleri var. Onlara acımıyorsan geride bıraktıklarına, çocukla­
rına acı, Asır.”

Yüzündeki gülümseme hızla soldu. Bakışları bir yabancıya 
dönüştü, öfkeye kapıldı. Sessizleşti, yok olan hislerine eşlik etti. 
Çözemedim, ne hissettiğini anlayamadım. Ben ondan bir cevap 
beklerken biri kolumdan tuttu. Arkama baktığımda bunu yapa­
nın Akın olduğunu gördüm.

“Defne, zorlama, bu iş bugün olacak. Yalvarman gereken son 
insana yalvarıyorsun.”

Asır’a döndüm. “Belki öyle değildir. Belki bir son olması için 
birinin ona yalvarması gerekiyordun” Kolumu Akından kurtara­
rak elimi Asır’ın kalbinin üzerine koydum. “Belki de kalbindeki 
çocuğun uyanması için birinin onu ikna etmesi gerekiyordun”

Düşündü, gözlerindeki boşluğu dolduran şaşkınlıkla birlikte 
yaptı bunu. Gizlemeye çalıştı, gözlerini art arda kırptı, birkaç sa­
niye gözlerimden uzaklaştı. Yine de çatık kaşlarını ve kısık göz­
lerini kalkanı gibi kullanmaya devam etti. Bir umutla gözleri­
nin içine yalvarırcasına bakarken beni yerle bir edecek hareketi 
yaptı. Elini elimden çekti, maskesini takındı, gardım aldı. Gü­
lüşü onun maskesiydi. Bir adım geri çekildiğinde elim kalbinin 
üzerinden boşluğa düştü. Elimi izledi birkaç saniye, sonra hiç 
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görmemiş gibi omuzlarını dikleştirdi. Yanımdan geçmek için 
büyük bir adım attı ama duraksadı, kulağıma doğru eğildi.

“Söylemeden edemeyeceğim, yalvarırken çok seksiydin.” 
içimde pes eden hücrelerimin çığlıklarını duyduğumda, 

elimi yumruk yaparak ona doğru savurdum. Gözünün üstüne 
çakacağım yumruğumu havada yakalayarak güldü. “Sen de gö­
zünde morlukla çok seksi olursun, deneyelim mi?” diye bağır­
dım. Boşta olan elini kalbinin üzerine koydu. “Yok, daha seksi 
morluklar biliyorum. Denemek istersen...” Lafının devamını 
getiremeden, ona tekme atmak için ayağımı kaldırdığımda biri 
beni tutup ondan uzaklaştırdı.

“Sakin ol.” Beni tutanın Akın olduğunu anlayınca daha da 
öfkelendim. Kollarımı bırakması için bağırdım. “Bırak beni! 
Kalbi taş olanın canını bir tekme yakabilir mi? Hepiniz aynısı­
nız, her şeyi bu taş kalpli psikopat yapsa da hepiniz aynı pislik­
siniz!”

Sesim tiz bir çığlıktan farksızdı. Haykırdıkça duygularıma 
esir oluyordum. Sadece onlara değil, kendi öfkeme de yenili­
yordum. Değişebileceklerine inanmak, bunu umut etmek ap­
tallıktı.

Asır, söylediklerim ona değil de bir duvara çarpmış gibi pü­
rüzsüz duruşunu bozmadan göz kırptı. “Tek fark, asıl katil be­
nim, 17 Numara.”

Ona çığlık atarak saldırmaya kalkıştığımda kahkahaları öf­
kemi şaha kaldırdı. Benim böyle olmam onu eğlendiriyordu, 
çıldırmam ona zevk veriyordu. Yine de kendime engel olamı- 
yordum, onu parçalama isteğimi bastıramıyordum. Gözlerinde 
gördüğüm umut, anlamını çözemediğim bir şekilde beni yaralı­
yordu. Sadece birkaç saniye süren umut, bu pisliği kurtarmaya 
yetmezdi belli ki.

“Evet...” dedi sesini yükselterek. “Biraz daha sesli çığlık at, 
17 Numara. Katliam için, daha fazla kan için sinirlenmem ge­
rek. Beni çok mutlu ettin, öfkelendirmek de sana yaraşır.”
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Söyledikleri üzerine sesimi kestim. Dudaklarım mühürlendi, 
nefesim dahi kesildi. Ona bağıramadım, öfkem, arkamdaki 
adama yetti: Akına. Kolumu bırakması için debelenip durdum. 
“Bırak kollarımı, artık bu sahte yüzün işe yaramıyor. Bana do­
kunmasını istediğim son insansın.”

Akın, beni büyük bir hırsla kendine çevirdiğinde ona kaşla­
rımı çattım. “Sahte yüzüm falan yok benim, Defne. Ne görü­
yorsan o, seni kandırmadım. Sadece biraz öfkelendim, o kadar.” 
Alay edercesine güldüm. “Demek damarına basılmış hâlini daha 
göremedim. O zaman ne yaparsın? Belki bu sefer öldürmeyi be­
cerirsin ve ikimiz için de mutlu son olur.”

Alnındaki ve boynundaki damarlar belirginleşmeye başladı­
ğında daha fazla üzerine gitmek istedim. Asır’ın üzerime yıktığı 
ve saçmamı engellediği öfkemi onun üzerine püskürtecektim. 
Bunu yapacaktım çünkü onun öfkesinin, beni buradan kurtar­
masını istiyordum. Öldürebilirdi, nefesimi kesebilir ya da bayıl- 
tabilirdi. Beni bu katliama şahit olmaktan canımı yakarak kur­
tarabilirdi. Tek şansım buydu, tek yapabildiğim buydu. Çünkü 
ben etimle, kemiğimle yaşanacaklardan nefret ediyordum.

Akın henüz tepki dahi veremeden, Asır araya girercesine, 
“Barış, al şu deliyi Akının elinden. Öldürtecek kendini, sonra 
uğraş dur mezarıyla,” dediğinde omuzlarıma sarılan ellere, kol- 
larımdakilerden daha çok güveniyordum. Akına bir ümit beni 
buradan kurtarır diye baksam da işe yaramadı. Bana sadece öf­
keyle baktı. Barış beni ilk durduğum yere götürdü.

Asır, kollarını iki yana büyük bir hazla açtı. “Hazır mısınız, 
akşam yemeklerim?”

İnsanlar bağırıp çağırıyor, kaçmaya çalışıyordu ama Ege ve 
Cem onları elektrik vererek tekrar tekrar yere yığıyorlardı. Ba­
rış ve Anıl kollarımdan sıkıca kavradıklarında katliamın başla­
yacağını anladım, tutulup kaldım. Avuçlarımdaki bütün umut­
lar Asır’ın karanlığında boğuldu. Bu ana dair, ona dair bütün 
umutlarımı da yok etti.
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Asır kırbacı kaldırdığında gözlerimi kapattım. Görmek iste­
miyordum. Kırbacın sert ve çiğ sesini duyduğumda gözlerimi 
karanlığın tonlarına dalacak kadar sıktım. Çığlıklar, acı dolu 
feryadar kulağımın dibinde patlamaya başladığında gözyaşla­
rını onların acılarına sessizce eşlik ediyordu. Hayal et, diyordum 
kendi kendime. Başka bir evrende, başka bir şekilde mutlu oldu­
ğunu hayal et. Hayallerinde yaşa ve mutlu ol. En azından bura­
dan kurtulana dek gözünün gördüğü değil, kalbinin olmak istediği 
yerde olduğunu düşün.

Derin nefesler alarak kendimi burada değilmişim gibi mo­
tive edeceğim sırada yüzümü kavrayan elleri hissedip yerimde 
sıçradım. Gözlerim refleksle açıldığında karşımda kararan göz­
leri kocaman olmuş bir biçimde Asır duruyordu. “Gözlerini asla 
kapatma.” Kafamı hızlıca iki yana sallayarak kendimi geri çek­
tim. Kanlı elleri benden uzaklaşsın diye çabaladım. “Bunu izle­
teceğine beni öldür daha iyi!”

Gözlerimi sıkıca kapattım, ellerinin yüzümdeki baskısı arttı. 
Alnımda bir baskı hissettim, sıcak nefesi yüzüme çarptı. “Aç göz­
lerini, 17 Numara. Daha yolun başındasın.” Reddettim. “Sana 
gözlerini aç, dedim! Yoksa bir sonraki durağım ailen ve arkadaş­
ların olur. Senden bütün hayatını alırım!”

Sıktığım gözlerimi akan son damla yaşla açtım. Alnıma da­
yadığı alnı yüzünden gözleri çok yakındı. Kahverengi gözleri, 
yerini derin karartılara bırakmıştı. Korkutucuydu, insanın bak­
tıkça içi ürperiyordu. Gözlerindeki küçük ışık hüzmesi de onun 
karanlığına kapılıp gitmişti.

“işte böyle,” dedi keyifle, “izle ve öğren, 17 Numara.” Alnını 

ahumdan, ellerini yüzümden çekti. Az önceki öfkesine reset ata­
rak zihnime kazıdığı gülüşünü takındı. “Bu katliam senin için. 
Ne kadar büyük fedakârlık yaptığımı bilemezsin.”

Arkasını döner dönmez, kırbacını büyük bir hışımla öne 
doğru savurduğunda çarptığı adamın sırtında koca bir kesik 
açıldı. Gözlerim o noktada sabit kalırken Asır kırbacı defalarca 
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kez aynı adamın sırtına indirdi. Adamın acı dolu çığlıkları hur­
dalıkta yankılanırken kulaklarımı tıkamak istedim. Gözlerimi 
kapatmak, olanları göremeyecek kadar uzağa gitmek istedim.

“Onu size vermem!” diye haykırdığında nefeslerim boğazıma 
diziliyordu. Ben nefes almaya çalıştıkça tıkanıyordum, gördü­
ğüm şeylerin içinde boğuluyordum. Asır durmuyordu, insanla­
rın vücudarına elindeki kırbacı acımasızca vuruyordu. Kan dolu 
kesikleri gördükçe tırnaklarımı avuçlarıma batırdım, vahşete ta­
nık oldukça hıçkırıklara boğuldum. İnsanlardan akan kanlar 
zeminde iz bırakırken onların feryat dolu çığlıkları arka plana 
düştü. Onların çığlıklarını bastıran benim çiğliğimdi. Ağlamak­
tan buğulanan gözlerimi, beynimi bir matkap misali delen ağ­
rıyı hissettim. O an aslında kendimin de acı çektiğini fark ettim.

“Onu da alamazsınız benden!”
Bir insanın daha gözleri açık bir şekilde yere yığıldığını gör­

düğümde buğulu gözlerimle Asır’a baktım. Dans ediyordu, in­
sanları kırbaçlayarak dans ediyordu. Acı dolu çığlıkları bir mü­
zik gibi duyuyor, kahkaha atıyor, etrafında dönerek dans ediyor 
ve böylece bir akıl hastasını andırıyordu. İnsanlar ölürken Asır 
mutlu oluyordu. Onun için mutluluk, ölümdü.

Belki de kendi ölümünü arzuladığı için ölüm onu bu denli 
mutlu ediyordu. Kendini öldüremediği için başkalarını öldürü­
yor ve onların ölü bedenlerinde kendi ölü gözlerini hayal edi­
yordu. Tam bir akıl hastası gibi...

Gözlerimi ondan alıp, insanlara çevirdiğimde her birinin 
parçalanan kıyafetlerinin arasından ortaya çıkan lime lime edil­
miş vücudarını gördüm. Kan içindeydiler, kendi kanlarının 
içinde yatıyorlardı.

Gözlerimin gördüğü gerçeklerden kaçmak, onları üzerlerine 
binen yüklerden kurtarmak istiyordum. Çünkü gördüklerim bir 
insanın, acısına katlanabileceği şeyler değildi. Bir insanın yapa­
bileceği şeylere de benzemiyordu ama oluyordu işte, sadece bir­
kaç adım uzağımda insanların nefesi kesilen bedenleri bir bir
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yere yığılıyordu. Korku dolu çığlıkları kulaklarımda padıyor, 
kanlan üzerime sıçnyordu.

Bağınyorlardı, karşılarındaki en masum görünen insandan, 
benden yardım istiyorlardı. Bilmiyorlardı ki o da esirdi; o da 
ölüyordu her insanın çığlığında, bedeninin yere yıkılıp nefesi­
nin kesilişinde.

Gözlerim artık dökülen yaşlarının kotasını doldurmuştu. 
Ağlayamıyordum, vücudumu dahi hissedemiyordum. Kollarım­
dan sıkıca tutan adamlara daha fazla direnemiyor, onları görme­
mek için çabalayamıyor ve sessizce olanları izliyordum. Daya­
namadım, beni tutan eller bile ne olduğunu anlayamadan yere 
yığıldım.

Gözlerim yavaşça kapanırken son gördüğüm bana bakan, be­
nim yaşlarımdaki genç bir kızdı. Ağzından kan akıyordu ve yüzü 
paramparça olmuştu. Gözlerim kapanmadan önce ağzından dö­
külen, “Anne,” kelimesini seçebilmiştim sadece.

Ben hiçbir kâbustan uyanmayı bu kadar çok istememiştim. 
Hayatım artık kâbusun ta kendisiydi. Asla uyanamayacağım de­
rin bir uykunun içindeydim. Çünkü yaşadıklarım gerçek olama­
yacak kadar acımasızdı.

â
“Senin için internette birkaç araştırma yaptım, 17 Numara,” 
dedi büyük bir alayla. “Gerçi canlı örneğini daha önce görmüş­
tüm ama senin için bu işkenceye katlandım. Açıklıyorum, ha­

zır mısın?” Cevap vereceğime inanmış gibi bir süre duraksadı. 
“Hâlâ boş boş duvara bakmaya devam etmeni evet olarak algılı­

yorum ve açıklıyorum.” Sesinde elle tutulacak cinsten büyük bir 

alay yatıyordu. “Deliriyorsun!”

Saatlerdir gözümü ayırmadığım duvarda siyah benekler 

hâlinde beliren izleri gördüğümde, gözlerimi kapatıp sıktım. 

Günlerdir ruhum çekilmiş gibi hissediyordum. En zahmetsiz 

harekederi yaparak kafamı yastıktan kaldırıyor ve sırtımı duvara
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yaslıyordum. Bazı geceler gördüğüm kâbuslardan dolayı uyuya- 
madığımda, gözümü hemen Asır’ın arkasındaki duvara dikerek 
zihnimde yankılanan çığlıkları dinliyordum. Bazen o çığlıkla­
rın arasında "Anne... " diye fısıldayan genç kızın sesi yankıla­
nıyordu. O zaman gözlerimi kapatarak gözümün önüne gelen 
görüntüleri tekrar ve tekrar izliyordum. Bir tarafta otobüste ya­
nan insanlar, diğer tarafta etleri parçalanan kurbanlar... Bunlar 
dışında bazen farkında olmadan attığım çığlıklar ve döktüğüm 
gözyaşları, durmak dışında yaptığım bazı şeylerdi. Çığlık attı­
ğımı, katiller odama girdiğinde anlıyordum. Ağladığımı gözyaş- 
larımı sildiklerinde fark ediyordum. Dediğim gibi, ruhum çekil­
mişti. Sadece bedenden ibarettim.

Şimdi ise Asır elinde siyah bir tablet ile karşıma sandalye çek­
miş, umursamazlıkla üzerine oturmuştu. Gözlerine bakmıyor, 
söylediklerine cevap vermiyordum. Burada olmasına da ses çı­
karmıyordum çünkü o konuşurken zihnimde yankılanan çığlık­
ları başarabiliyordum. Burada olması, sadece bu yönden iyi ge­
lebiliyordu.

“Senin için o kadar zahmete katlandım ama hâlâ heykel gibi 
duvarı izliyorsun. Seni yalnız başına bırakıp ölüme terk etmeliy­
dim ama maalesef, seninle işim henüz bitmedi. Ayrıca burada 
olmamdan nefret edersin diye düşündüm. Haklıyım, değil mi?”

Asır onca insanı katledip hâlâ nasıl rahat uyku uyuyabili­
yordu? Akıttığı kanlar, parçaladığı yüzler, öldürdüğü insanlar 
hiç mi rüyalarına girmiyordu? Hiç mi canı yanmıyordu yoksa 
düşünecek kadar bile umursamıyor muydu?

Ya da... Canı öyle çok yanmıştı ki artık bütün bu vahşete 
karşı umursamaz bir adama dönüşmüştü.

“Haberin olsun diye söylüyorum, Akın sana iç çamaşırı falan 
alacağını söyledi. Ben de özellikle on yedi tane ve pembe alması 
gerektiğini söyledim.”



FATMA ŞAMATA 155

Neden beni hâlâ kimse bulamamıştı? Hiç mi umursamıyor­

lardı, acı çektiğimi hissedemiyorlar mıydı? Bu acı, paylaşılma­

dan çekilemeyecek kadar ağırdı.

Yüzümde baskı hissettiğimde gözlerimi sağa çevirdim. Asır 

ile göz göze geldiğimde bir an acıyı yaratan o olmasına rağmen 

acımı benimle paylaşsın istedim. Elleriyle yüzümü kavradı ve 
başparmakları ıslak göz altlarımda dolandı. Bunu yaparken göz­
lerine uzun ve sessizce baktım. Ne gülüyor ne de konuşuyordu. 

Sadece gözlerime bakıyor ve akan gözyaşlarımı siliyordu. Acıyı 

yaratan da oydu, sarmaya çalışan da. Kim derdi ki günler önce 
ölen insanların katili, şu an gözyaşlarımı narin dokunuşlarla si­
len adam olacaktı. Kim derdi ki o katilin gülüşü aslında bu 

adama aitti.
“Sana bir şey itiraf edeceğim, 17 Numara,” dedi dudağının 

kenarı kıvrılırken. “Ağlarken gözlerin daha bakılası oluyor.”

Ona henüz öfkelenme fırsatı bile bulamadan odanın kapısı 
açıldı. Asır ellerini, yakalanmış gibi çarçabuk yüzümden çeke­

rek, sandalyeye geri oturduğunda gözlerimi kapıya çevirdim. 

Akın, elindeki alışveriş torbalarıyla kapıda dikilmişti, gözleri 

Asır’la benim aramda mekik dokuyordu. Şaşkınlığını gizlemeye 

çalışır gibi abartılı bir gülümsemeyle içeri girerek elindekileri 

gösterdi.

“Senin için alışveriş yapmıştım da.”
Asır sandalyeden kalktığında gözlerim istemsiz bir şekilde 

onu takip etti. Maskesi olan gülüşünü takınarak, “Sonunda nö­

bet değişikliği!” diye abartılı bir sevinç gösterisinde bulundu. 

“Umarım bir daha sıra bana gelmez. Sohbetin harikaydı, 17 Nu­

mara. Samimiyetimizi zirveye taşıdık.”

Asır odadan çıkana dek ona ters ters baktım. Bu, onu daha 

çok memnun etmiş olacak ki çıkarken gülümsemesi daha da bü­

yüdü. Akın, Asır’ın bıraktığı sandalyeye oturarak elindeki alışve­

riş torbalarını yere koydu.
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“Defne, iyi misin?” diye sordu samimi bir tavırla. “Seni 
onunla yalnız bırakmak istemezdim ama işte..

Lafını, yatağın yarısına kadar açık olan yorganı ucundan tu­
tarak kendimi yatağa bırakarak bölmüştüm. Yorganı kafama ka­
dar çekerek dizlerimi karnıma doğru büktüm. Sadece uyumak 
istiyordum, herkesten ve her şeyden soyutlanmak için uyumak 
istiyordum.

“Peki, sana iyi uykular.” Sesi boğuk ve kırgındı. “Yemek için 
birkaç saat sonra uyandırırım.”

Bir süre sonra kapının kapandığını duyduğumda sıktığım 
bedenimi serbest bıraktım. Gözyaşlarını Asır’ın sildiği yerleri 
tekrar ıslatırken, zihnime dolan kanlı çığlıkları bastırarak uyu­
maya denedim.

A
“Papatyaları sevmem, onlar ölüyken daha güzel.”
Zihnimde patlayan sese karşılık gözlerimi bir kışımla ara­

ladım. Gözlerimi açar açmaz karanlık beni esir aldı. Elimi kal­
dırarak yukarı koyduğumda tahta bir kapakla karşı karşıya 
kalmıştım. Kapağı kaldırmak için itmeye çalıştım ama bu dene­
mem, yüzüme toprak kalıntıları düşmesine neden oldu. Toprak 
kalıntılarının gözlerime ve ağzıma girmemesi için gözlerimi ka­
patarak yüzümü sola çevirdim ve kapağı itmeyi kestim.

Gözlerimiyeniden araladığımdayanımda uzanan küçük kız, 
“Hiç değilse tabutun var, Defne. Benim bir kefenim bile yoktu," 
diye bir yılanı andırırcasına nefretle tısladığında dudaklarımın 
arasından korku dolu bir çığlık/ırar etti, içime akan korkuyla, 
tabutun kapağını açmak için tüm gücümle ittiğimde üstündeki 
bütün toprak tabutun içine hücum etti Toprağın arasmdanyii- 
züme bir tane papatya düştüğünde, durup onu elime aldım. 
Gözlerim irileşirken küçük kız yeniden konuştu: “Dediğim gibi, 
papatyalardan nefret ederim.” Bağırmak için ağzımı açtığım an 
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tabuta dolmaya devam eden toprak, nefesimi kesti. “Ölmek için 

Jâzla papatya var.”

Küçük kızın sesi başka bir ses tarafından yutulmaya başladı­
ğında yüzümde hissettiğim sıcak eller yüzünden gözlerimi ara­
ladım.

“Sakin ol,” dedi ses. “Uyandın, kâbus bitti, Defne.”
O an çığlık attığımı ve ağladığımı fark ettim. Akın, kendime 

gelebilmem için bedenimi sarstığında her şeyin kâbus olduğunu 
ve uyandığımı idrak edebildim. Önce çığlıklarımın firar ettiği 

dudaklarımı mühürledim kendime gelmek adına. Etrafıma bak- 
uğımda ne küçük kız ne de tabut vardı. Rahat bir nefes ala­
rak kendimi toparlamaya çalıştığımda Akın’ın kolları tarafından 
sarmalandığımı ancak fark edebilmiştim. Onu sertçe iterek geri 
çekildiğimde mahcup olmuş gibi bir tavır takındı. Bana dokun­
masına bile katlanamazken, acımdan faydalanıp nasıl satılabi­

lirdi?
Akını, nefret dolu bakışlarımın altında ezerken, Anıl bir hı­

şımla odaya daldığında daha rahat bir nefes çekebilmiştim içime 
çünkü Akın bana güven vermezken Anıl en azından bu güveni 
bana aşılayabilmişti. Anıl, bir ağabey gibi yardımıma koştu ve 
telaşla sıcak elini buz kesen yanağıma bastırdı. Kocaman açıl­
mış mavi gözleri, endişeyle iyi olup olmadığımı anlamaya çalıştı.

“Kâbuslara son vermek için bir şeyler yapmamı ister misin, 

güzelim?” diye sorduğunda, kafamı sallayarak onu onayladım. 
Buna ihtiyacım vardı. “Tamam... Haydi, gel, önce yemek yiye­

lim. Sonrası için sana ıslak kek yaptım. Merak etme, zehirlen­

memen için bütün önlemleri aldım.”
Bana gülümsediğinde ona karşılık vermek istesem de dudak­

larım artık bu fonksiyonu yerine getiremiyor gibiydi. Akın, ya­
taktan kalkarak Anıl’ı, “Saçmalamayı kes de içeri gelin,” diye 
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terslediğinde Anıl onu görmezden gelerek elini tutmam için 
uzattı. “Haydi, yemek yiyelim, sarışın.”

Elini tutarak ayağa kalkarken sendeledim ama beni hemen 
yakaladı. “Yataktan kalmayı başarman mucizeydi zaten. Oraya 
kamp kurduğuna inanıyorum. Yorganın altındaki dünyaya beni 
de davet eder misin, sarışın?”

Kafamı iki yana sallayarak hafif tebessüm edebildiğimde 
odadan çıkmıştık. Sağ tarafımdan da biri koluma girdiğinde 
kim olduğunu görmek için o tarafa baktım. Barış gülerek, “De­
mek gülmeyi unutmamışsın! Fakat beni neredeyse öldüreceğini 
unutmuşa benziyorsun, sarışınım,” dediğinde ben cevap vere­
meden Anıl, diğer eliyle ona uzandı ve omzuna vurarak, “Alını­
yorum ama!” diye mızmızlandı.

Anıl, bana sadece kendi sarışın diye hitap etmek istiyordu 
çünkü kendisi de sarışın olduğu için başkalarının söylemesine 
alınıyordu. Ona göre onun sarışını bendim ama diğer herkesin 
sarışını o olmalıydı.

İstemsiz bir şekilde güldüğümde, Koray önümüzden geçer­
ken bana bakarak, “Bir şaklaban olmadığınız kalmıştı, bunun 
için Defneye teşekkür etmeliyiz,” dedi imayla. Gülmeyi kestim. 
Benimle derdinin ne olduğunu bilmiyordum ama beni hiç sev­
mediği kesindi.

Barış sert bir tavırla, “Bir kere zeki taklidi yapmayı kes de sana 
yapayım şaklabanlığımı. Merak ediyorum, içine attığın kahka­
halar bir gün götünden çıkacak mı? îşte, o zaman asıl eğlen­
ceyi biz izleyeceğiz,” diye çıkıştığında kaşlarım havalandı. Barış, 
Koraya sarf ettiği sözlerin ardından bana dönerek nazik bir ses 
tonu takındı. “Göt, dediğim için kusura bakma, Defne. Ağzımı 
bozmamak için büyük çaba sarf ediyorum ama bazıları kendile­
rine girenle çıkanı ayırt edebilmek için bana ihtiyaç duyuyor.”

Söylediklerine karşılık ne diyeceğimi bilemiyordum. Koray, 
elleri cebinde bize doğru yürümeye başladı, önümüzde durarak 
kaşlarını çattı ve siyah çerçeveli gözlükleriyle gözüme çok kasıntı 
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göründü. “Sen az önce o ikinci el beynini, yanındaki ayartözü 
eğlendirmek için bana karşı mı kullandın? Doğrusu, gözlerim 
yaşardı. Demek kullanmayı biliyormuşsun. Belki de Defneye 
asıl bunun için teşekkür etmeliyim. Ayartmayı başarmadığı kim 
kaldı, merak ediyorum.”

Ağzım açık kalmış şekilde bir süre dediklerini idrak etmeye 
çalıştım. Resmen buradaki katilleri ayarttığımı söylemişti. Far­
kına vardığım gerçek yüzünden kollarımı Anıl’dan ve Barış’tan 
çekerek öne doğru atıldım ve Koray’ın karşısına geçtim.

“Tek derdimin buradan kurtulmak olduğunu anlamayacak 
kadar aptal olduğunu bilmiyordum. Buraya düştüğümden beri 
yaptığın tek şey, hakkımda olup olmadık laflar ortaya atmak. 
Benim hakkımda atıp tutacağına vaktini biraz da kendi yaptık­
larını görmeye ayır, Koray. Kaçmaya çalıştığım her seferde yum­
duğun gözlerini aç da bir bak, burada ayartmaya çalışacağım ka­
dar insanlığını korumayı başarmış biri var mı?”

Koray ceplerinden çıkardığı ellerini arkasında bağlayarak ka­
fasını aşağı doğru eğdi, yüzünü benimle aynı hizaya getirerek 
gözlerimin içine baktı. “Demek konuşman için sana laf atma­
mız yeterliymiş. Gözlerimi açıp baktım ama yine de beni ayar­
tamadın. Kıvırcıklardan hoşlanmaz mısın yoksa?”

Aramızdaki gerilim elle tutulacak cinstendi. Ona karşılık 
vermek için dudaklarımı araladığım an aramıza giren beden yü­
zünden laflarım boğazıma dizildi. Asır ilk önce bana bakıp baş­
parmağını dudağının ortasına yerleştirdi. “Şşt, bana bırak, 17 
Numara.” Arkasını dönerek Koray’ın omzuna elini yerleştirdi. 
“Benimle biraz hava almaya ne dersin, kardeşim?” Koray, Asır’ın 
omzunun üstünden bana bakarken kafasını salladı. “Senden 
beklemezdim doğrusu, yoksa Defne’nin sürekli söylediği katil 
kelimesine alınmaya mı başladın?” Asır’ın sırtı kasıldı. “Koray, 
uzatma yoksa katil hormonlarıma daha fazla engel olamayaca­

ğım.”
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Asır, Korayı omzundan tutarak ilerledi ve birlikte evden çık- 
tılar. Eve koca bir sessizlik hâkim oldu. Cem uykulu bir şekilde 
koltuktan kalktığında hepimizin gözleri ona dönmüştü. Gözle­
rini ovuşturarak sırayla hepimize baktı. “Neden bana öyle bakı­
yorsunuz?” Hızlıca Akına dönerek parmağıyla onu işaret etti. 
“Yoksa gördüklerim rüya değildi ve sen, beni soyup ırzıma mı 
geçtin?”

Akın yemek masasının arkasından çorba doldurduğu kepçeyi 
havaya kaldırarak, “Rüyanda bunu da müsait bir yerlerine sok­
tuğumu gördüysen, evet,” dedi.

Ege oturduğu sandalyeden yüzünü buruşturarak kalktı ve 
dolaptan başka bir kepçe alarak Akına uzattı. “Hayal gücümün 
sınırlarından hoşlanmıyorum. Bir daha o kepçeyi kullanma.”

Bir süre sonra evdeki herkes aynı masa etrafında toplanmıştı, 
birlikte yemek yiyorduk. Ben oturduğumdan beri çorbaya dal­
dırdığım kaşıktaki çorbayı içmek için hazırda bekliyordum ama 
bir türlü içemiyordum. En sonunda pes ederek kaşığı çorba 
kasesinin içine geri bıraktım. Barış bunu fark ederek kaşığı elim­
den aldı ve çorbaya daldırarak ağzıma doğru uzattı. “Aç bakalım 
ağzım, uçak geliyor!” Ona kaşlarımı çattığımda, bunu görmez­
den gelerek kaşığı ağzımın dibine kadar getirdi. Kafamı iki yana 
salladığımda, çenemden tutarak kaşığı dudaklarımın arasından 
içeri soktu. Onu iterek soluk boruma kaçan çorba yüzünden ök­
sürmeye başladım. Anıl bana su uzattı. Suyu alıp içerken Barışa 
yandan kötü bakışlar atıyordum. Kaşığı tekrar çorbaya daldırdı­
ğında kaşığı elinden aldım. Kafasına vuracağım sırada evin ka­
pısı açıldı.

Evdekiler kimin geldiğine bakmıyordu ama ben pürdikkat 
izliyordum. Asır, yanında Koray olmadan yanımıza geldiğinde 
kaşlarım merakla havalandı. Hiçbir şey söylemeden bir kâseye 
çorba doldurarak masanın baş köşesine yerleşti.

Akın, “Defae, bir şeyler yemelisin,” dediğinde Anıl’a dön­
düm. “Sadece yaptığın kekten yemek istiyorum.”
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Anıl gözlerini benden alarak masadakilerin üzerinde gezdirdi 
ve tekrar bana bakarak elindeki kaşığı bıraktı. “Tamam, sarışın. 
Sen koltuğa geç, ben geliyorum.”

Ona kafa sallayarak masadan kalktım ve koltuğa geçtim. 
Gözlerimi ileriye dikerek iç çektim. Pes eden hücrelerimin yor­
gunluğunu üzerimde hissediyordum fakat pes etmeyenlerin ses­
leri de kulaklarımda çınlıyordu. Farklı bir yol olmalıydı, dene­
diklerimin dışında farklı bir şeyler olmalıydı, ölen insanların 
etkisinde kalarak kendimi buraya mahkûm edemezdim. Her 
bir kadiam beni ölüme daha da yaklaştırmadan buradan gitme­
nin asıl yolunu bulmalıydım. Ancak kaçmayacağımı düşündük­
lerinde buradan kaçabilirdim. Onları kaçmayacağıma ikna et­
meli, belki de Koray’ın dediği gibi onları ayartmalıydım. Her 
bir katil, benim buradan çıkış biletim olabilirdi.

“Al bakalım, benim nefis kekimi bir dene.”
Anıl kek dolu tabağı kucağıma bırakarak yanıma oturdu­

ğunda düşüncelerimden sıyrıldım. Uzattığı çatalı, feri kaçmış 
elime aldım ve kekten bir parça koparıp ağzıma attım. Keki yer­
ken Anıl’a gülümsemek benim ilk adımımdı. Onlardan biri ol­
madan buradan çıkamayacaksam ben de onlardan biri olurdum.
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Sinsice kurulan bir plan nasıl alt edilir, nasıl mükemmel bir 
plan kurulur? Benim onlardan biri olma planım, karşımda 

gözünün altındaki morluk ve dudağındaki patlak ile oturan Ko­
ray sorunu ile mahvolabilirdi. Bana attığı yalnız kalırsak ölürsün 
bakışları, onun yapabilecekleri hakkında düşündürüyordu. Asır 
geldikten yaklaşık yarım saat sonra eve sanki hiçbir şey olmamış 
gibi sağlam dayak yediği belli olan yüzüyle Koray gelmişti. Hiç 
şüphesiz onu bu hâle getiren Asırdı.

Akın araya girip, “Birbirinize şöyle bakmayı kesin,” diyerek 
elindeki buz torbasını Koraya fırlattı. “Al şunu, yüzüne tut.”

Koray ın, kucağına düşen buz torbasına dokunmadığını gö­
ren Anıl ona yastık fırlattı. “Dediğini yapsana, oğlum. Ev ahalisi 
olarak yakışıklılık seviyemizi düşürdüğünü anladığımız an seni 
kapı dışarı etmek için oy toplayacağım ve herkesin evet demek­
ten başka şansı olmayacak.”

Barış küfür mırıldanarak elini gözlerimin önüne koydu. Bu, 
aramızdaki göz temasını kestiğinde savaşı Koray kazanmış sa­
yılırdı. Barış’ın elini itince, Ege, Koray’ın yanına oturarak buz 
torbasını kucağından aldı. Torbayı açıp içinden buz alarak, ağ­
zına attığı sırada herkesin bakışları ona döndü. Ona baktığımızı 
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fark edince buzu gülerek ağzından çıkardı ve Koray’ın tişörtü­
nün içine attı. Koray küfrederek buzu çıkardı ve Ege dudakla- 
nnı aşağı bükerek, “Alev aldı buralar,” diye alay etti.

Koray küfürlerini ardı ardına sıralarken öfkeyle ayağa fırladı. 
Buz torbasını kaptığı gibi, Ege ona engel olamadan bütün buz­
ları tişörtünden içeri döktü. Ege, ayağa fırlarken çeşidi küfürleri 
ardı ardına sıralamaya başladı ve tişörtünden içeri düşüp tenini 
soğutan buzları çıkarmaya çalıştı. Ege, buzları çıkarmaya çalışır­
ken komik görünse de bunu Koray yaptığı için dudağımın ke­
narıyla dahi gülmedim.

Koray, Cem’e dönerek, “Asır nerede?” diye sordu. “Onunla 
konuşmam gerek. Nasıl bir hata yaptığını görmeden onu bazı 
iblisler hakkında uyarmam gerek.”

Cem dalga geçercesine, “Diğer gözün de mi morarsın istiyor­
sun, kardeşim?” diye sorduğunda dudaklarımı birbirine bastıra­
rak gülüşümü tuttum. Bu sırada Koray’ın laflarına karşılık Anıl 
ve Barış ona aynı anda yastık fırlattığında dudaklarım muzip bir 
gülümsemeyle kıvrıldı. Koray, bu yaptığımı gördüğünde vücu­
duna çarpan yastıkları yerden aldı ve bana atacağı sırada Asır’ın 
sesi, ortamdaki gergin ama garip bir şekilde alaycı havayı orta­
dan ikiye böldü.

“Ben buradayım fakat yastıkların gidiş yönünü beğenme­
dim.”

Kafalar, üst kata çıkan merdivene doğru hızlı bir dönüş yap­
tığında hâlâ Koray’a bakıyordum. Her an gaza gelip yastıkları 
yüzüme fırlatabilirdi. Onunla aramda soğuk bir savaş başlamıştı 
ve yastıkları yüzüme fırlatması demek, öne geçmesi demekti.

Asır yanımıza gelerek bana kısa bir bakış attı ve Koray’a 
döndü. “Söyle, kardeşim. Sıkıntılarını giderdiğimi düşünüyor­
dum ama sen yine de söyle.”

Asır mutfağa doğru ilerlerken Koray, yastıkları bana fırlattı. 
Biri yüzüme çarptı, diğeri ise kucağıma düştü. Koray sırıtarak
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Asır’ın peşine takıldı. Barış yastıkları alıp tekrar ona fırlattı ama 
Koray çoktan uzaklaşmışa.

“Haydi, yeni bir katliam düzenleyelim ve içlerinden birini 
seçelim. Defnenin son kullanma tarihi geçti, ayak uyduramıyor. 
Yanlış seçim olduğunu düşündüğünü söylemiştin...” Lafını kes­
tim. “Benim burada olduğumun ve bunları duyduğumun far- 
kındasındır umarım.”

Koray bana göz ucuyla baktı. Tam laf atacaktı ki Asır ondan 
önce davrandı ve lafı aldı: “Sorun şu ki...” Gözlerini bana çe­
virdi. “Ben hâlâ aynı fikirde değilim.”

Kaşlarımı kaldırırken nefesimi dışarı bıraktım. “Bana iblis 
diyen pisliğe katılmak istemezdim ama doğru söylüyor. Kesin­
likle benden bir katil olmaz,” dedim ve “Ayrıca beni kan tutu­
yor,” diye de ekledim.

Asır tek gözünü kapatarak elindeki çatalı bana doğru salladı, 
“işte, buna ancak senin seçmeli insan psikolojisi dersi profesö­
rün Belin Aydın inanır.”

Gözlerim şaşkınlıkla büyürken kısa bir an tepki dahi vere­
medim. Biliyordu, son günümde girdiğim dersin hocasını bili­

yordu.
Bir hışımla oturduğum koltuktan kalktım, öfkeli ses tonuma 

hâkim olamayacak kadar çileden çıkmış durumdaydım. “Sen 
bunu nereden biliyorsun?”

Omuz silkti. “Seçmeli insan psikolojisi en sevdiğimdir. Se­
nin şu ödevin tam olarak ne üzerineydi, 17 Numara?” Hızlıca 
yanına gittim, aramızdaki tek şey mutfak masasıydı. “Sana bun­
ları nereden bildiğini sordum, Asır!”

Çatalına batırdığı kek dilimini gülerek bana doğru uzattı. 
“Yoksa seri katiller üzerine miydi? Ah, evet, seri katillerdi.”

Çatalını ittiğimde omuz silkerek keki ağzına attı. Benim ak­
sime çok eğleniyordu. “Beni seçmenin bir sebebi var, değil mi? 
Ben rastgele bir numara değilim.”
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“Ayıp ediyorsun, 17 Numara,” dedi gamzelerini gösterecek 
boyutta kocaman gülerek. “Hiçbir güzellik rastgele olmamıştır. 
Tanrı seni bizim için yazmış.”

Ellerimi masayı sarsacakmış gibi büyük bir şiddetle vurdum. 
“Bana düzgün cevap ver, Asır! Beni bir ödev yüzünden mi seç­
tin, bu yüzden mi sizden biri olabileceğimi düşündün? Katillerle 
ilgili lanet olasıca bir ödev yüzünden mi?”

Ben öfkelendikçe o, umursamaz bir tavır takınıyordu. Kek 
yemeye devam ediyor, omuz silkiyordu. Buna rağmen tavırla­
rımı dikkatlice izliyordu ama yine de cevap vermeye niyeti yok 
gibiydi.

“Neden cevap vermiyorsun?” diye bağırdığımda sesim çatla­
yıp tiz bir hâl almıştı. “Artık buradayım, sizden biriyim. Gerçeği 
öğrenmek benim hakkım.” Kafasını iki yana sallayarak söyledik­
lerimi reddetti. “Böylesi daha eğlenceliyken neden söyleyeyim?”

“Senden nefret ediyorum,” dedim kelimeleri tükürür gibi. 
Bu, ona karşı beslediğim en içten düşünceydi ve bunu dile getir­
diğim anda Asır’ın umursamaz ifadesinin yanı sıra gözlerinden 
bir ışıltı geçtiğini fark ettim. Sanki bu cümle onu derinden ya- 
ralayabilirmiş gibiydi ama biliyordum, onu hiçbir cümlem ya- 
ralayamazdı çünkü onun bir kalbi bile olduğunu sanmıyordum 
artık.

Onu öfkemle, hüznümle eğlendirmek istemediğim için çar­
çabuk kaldığım odaya ilerledim ve kapıyı ardımdan gürültüyle 
çarparak sırtımı soğuk duvara yasladım. Başımı ellerimin ara­
sına alırken yere doğru kaydım.

Rastgele seçilmemiştim, bilinçli bir seçimdim. Kim oldu­
ğumu, nereden geldiğimi biliyorlardı. O gün Asır ya da içlerin­
den biri benimle birlikte amfideydi. Bana çok yakındı, gözü­
mün önündeydi ama fark etmemiştim.

Gözlerimi sıkıca kapatarak olanları düşündüm. Beni seçme 
nedenleri, bilmeden yaptığım bir şey miydi? Beni seçmeleri­
nin geçerli bir sebebi olmalıydı, rastgele bir seçimle hayatımı 
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mahvedemezlerdi. Bu sebep, ya beni seçtikten sonra öğrendik­
leri bilgilerdi ya da beni zaten özellikle seçtikleri için bu bilgi­
lere erişmişlerdi.

A
Gece olduğunda, sığındığım odanın kapısı aniden açılınca göz­
lerimi aralayarak bıkkın bir iç çektim. Akın düşünceli bir ta­
vırla, “Defne, yere oturma, üşütürsün,” dediğinde saatlerdir 
oturduğum duvar kenarından destek alarak ayağa kalktım. Ona 
göz ucuyla bakarak yatağa oturdum. “Sağlığımla bu kadar ilgi­
lenmen, beni boğazımı kesmeye iten dürtüyü uyandırıyor.”

Kapıyı kapatarak yanıma yaklaştı. Yüzüme mahcup bir ta­
vırla bakarak yatağı gösterdi. “Biraz oturabilir miyim?”

Kafamı iki yana sallayarak onu kısaca reddettim. Bunu gör­
memiş gibi dudaklarına bir tebessüm yerleştirdi ve yanıma 
oturdu. Abartılı bir imayla, “Tabii, keyfine bak. Ben zaten kal­
kıyordum,” diyerek ayağa kalktığımda kolumdan yakaladı. Ko­
lumu ondan kurtarmaya çalışıp, “Bıraksana!” diye çıkıştığımda 
nefesini, bana çok mahcup gelen bir tavırla dışarıya bıraktı. Gö­
rünüşte çok masumdu ama ben onun içini görmüştüm. Akının 
içi beni yakıyordu ve ben, onun görünüşüne asla kanmayacaktım.

“Lütfen, Defne...” diye mırıldandı. “Sadece konuşmak isti­
yorum.”

“Katil arkadaşların varken neden ben?”
“Otur, neden sen olduğunu açıklayacağım.”
Kalktığım yere iç çekerek geri oturdum. Çünkü biliyordum 

ki benimle konuşmadan vazgeçmeyecekti. Kolumu bıraktıktan 
sonra elini kısa saçlarında gezdirerek ensesine yerleştirdi.

“Evet?”
“Hatırlıyor musun?” diye sordu. “Sana sinirlenmeden önce 

bir şey söylemiştim.”
Sahte bir kahkaha patlattım ve bunun, onu sinirlendirebi- 

lecek olmasını umursamadım çünkü şakaklarıma kadar öfke 
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doluydum ve onların hisleri, beni alakadar etmiyordu. "Boğa­
zını kesmeye çalışmadan önce, diyecektin.” Bana cevap vermek­
ten kaçındığında iç çekerek, kafamı onaylamasına salladım. 
“Evet, bahsettiğin arkadaşını hatırlıyorum.” Elini dizine koya­
rak vücudunu tamamen bana çevirdi. Kafasını kararsız bir bi­
çimde yana yatırdı. “Eylül, o benim tek arkadaşımdı.” Kuruyan 
dudaklarını çarçabuk ıslattı. “Sen ona çok benziyorsun, tavırla­
rın bana onu hatırlatıyor.”

“Ben o kız değilim,” dedim direkt. “Onu çok özlediysen 
bunları benimle değil, onunla konuşmayı dene.”

Yataktan kalktım, arkası tuğla ile kaplı pencereye doğru iler­
lediğimde onun sesi fısıldar gibi çıkmıştı. “O, gitmeden önce 
benim ne olduğumu öğrendi, Defne. Nasıl bir canavar oldu­
ğumu öğrendi ve aramıza koca bir duvar ördü.”

Onu ve aslında kim olduğunu öğrenmek istemiyordum. Her 
şeyiyle ondan nefret ediyordum. Tahammül edemiyordum, git­
sin istiyordum.

Ona doğru döndüğümde ayağa kalktı. “Ben aslında düşün­
düğün gibi biri değilim.”

Kollarımı önümde birleştirdim. “Senin hakkında herhangi 
bir şey düşünmüyorum.”

Bana doğru büyük bir adım atarken, “Dinle, beni dinle!” 
diye bağırmaya başlayınca ürperdim. Odanın kapısı, o bağır­
dığı an açıldı ve Koray göründü. Başta ruhsuz bakışları yüzün­
den hiçbir şey yapmadan çıkıp gideceğini sansam da konuştu­
ğunda düşüncem değişti.

“Akın, buradan çık, onun katili olmak istemezsin.”
Akın, hiç beklemediğim bir anda, “Koray, çık dışarı!” diye 

haykırınca yerimde sıçradım, öfkesi, kızaran gözlerine yansı­

mıştı ve onun bam telini anlamıştım. Eylül denen kız, onun za­
yıf noktasıydı. Ondan bahsettiği zaman öfkesine hâkim olamı­

yordu.
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Koray dilini dişlerinde gezdirerek, öfkelendiği her hâlinden 
belli olan bir ifadeyle sesini çıkaramadan odadan çıktı. Beni azdı 
bir katille bile bile yalnız başıma bırakmıştı. Bir katilden kur­
tulmak için diğerine muhtaç olduğumdan aciz görünüyordum.

Akının içine çektiği nefeslerin sıklaştığını duyduğumda bir 
adım geri çıktım. Gözünden bir damla yaş akınca şaşkınlıktan 
çatık kaşlarım gevşemişti. Zorlukla yutkundum. Titreyen du­
dakları, gözyaşıyla ıslandı.

“Akın, sen...” Lafımı bitiremeden bana yaklaştı. “Onu çok 
özledim, Defne. Sen bu özlemi dindirebilirsin, bana yardım 
edebilirsin.”

“Sana yardım edemem.” Biraz daha gerilemeye çalıştım, o 
yaklaştıkça kalbim korkuyla atıyordu. Onu yakınımda istemi­
yordum. “Edebilirsin, yanımda olursan acım biraz olsun dine­
bilir.”

“Buraya gelmemin sebebi sen misin?” diye sordum aniden. 
“Senin için mi seçildim?”

Gözyaşları beyaz, keten gömleğine damlarken, bir adım daha 
yaklaşarak ellerini omuzlarıma yerleştirdi. Bu hareketi bile ne­
redeyse kalbimi durdurmaya yetecekti. “Hayır.” Sesi çok güç­
süz çıkıyordu. “Kimin seçileceğini Asır ve Koray’dan başkası bi­
lemez.”

Benim neden seçildiğimi Koray ve Asırdan başkası bilmi­
yordu demek... Bu önemli bir bilgiydi, elde ettiğim için biraz 
olsun mutluydum. En azından bir şeyler netleşiyordu.

Ellerimi, Akının omuzlarımda olan ellerine koyarak it­
tim. “Tamam, yeter.” Sesim, korkumun aksine duygusuzdu. 
“Eylül’ün aranıza ördüğü duvarı ben de aramıza ördüm. Katil­
sin, düşüncelerin de ellerin gibi kirli. Eylül gibi düşünüyorum 
ve seni yakınımda istemiyorum. Dışarı çık, Akın.”

Umursamaz tepkim karşısında kaşları gergin bir tavırla ça- 
tılırken, “Daha söyleyeceklerim bitmedi,” diye isyan etti.
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Parmağımla kapıyı gösterdim. “Dinlemek istemiyorum, beni 
yalnız bırak.”

“Daha beni dinlemedin,” diye diretti ama aynı şekilde kar­
şılık vermeye devam ettim. “Dinledim, yeterince saçmaladın.”

“Sana beni daha tam olarak dinlemediğini söyledim, Defne!” 
diye yüzüme haykırdı. İçime derin bir nefes çekip bir kez daha 
kapıyı gösterdim. “Çık dışarı! Bir daha da sakın beni Eylül’ün 
yerine koyma, öyle olduğunu düşündüğüm her an kendime 

acıyorum.”
Kışkırtıcı laflarımdan sonra eli, bir pençe misali boğazıma 

sarıldı ve hemen ardından, sırtım soğuk duvara kemiklerimi kı- 
rarcasına bir sertlikte çarptı. Onun öfkeyle güçlenen elinden 
kurtulmak için çırpınırken sık nefesleri yüzüme çarpıyor, par­
maklarının sıktığı noktalar yanıyordu. Yüzlerimiz arasında bir­
kaç santim bıraktığında gözlerinin içindeki öfkeyi görebilece­
ğim kadar yakınımdaydı. Damarları iyice belirginleşti, gözleri 
kan çanağından halliceydi ve omuzlarını bir kalkan tutuyormuş 
gibi delice kasıyordu.

Konuşmadan önce bıraktığı nefesi yüzüme çarptı. “Beni din­
lemek neden bu kadar zor? Dinlemezsen canın yanar, yakarım 
burayı, Defne.”

Nefes alamıyordum, direndikçe daha da sıkıyordu. Kurtul­
mak için bacak arasına salladığım tekmeyi, dizlerinin arasına sı­
kıştırarak bana engel oldu. Artık ağlamıyordu, yüzündeki mah­
cup ifâde, yerini saf öfkeye bırakmıştı.

“Sadece beni dinleyin, anlayın istedim. İnsanları öldürmem 

benim suçum değil, ben böyle yaratıldım, diyemedim.”
Ona direnen ellerim gücünü yitirdi, usulca aşağı doğru kaydı. 

Gözlerimi açık tutmakta zorlanıyordum. Bedenimi ayakta tutan 
tek şey, onun boğazıma yapışan eliydi. Tek bir nefese muhtaç­
tım, boğazım yanıyordu. Görüşüm bulanıklaştığında ve onu çift 
görmeye başladığımda direnecek pek bir şey kalmadığını anla­
dım.
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Karanlık beni içine çektiğinde gözlerimin önünde beyazlar 
içinde, camlı bir oda belirdi. Camın önünde dikilip, arkasına 
doğru bakarak gülümseyen çocukluğum gözümün önünde ha­
yat buldu. Neden orada olduğumu biliyordum ama kime gü­
lümsediğimi bilmiyordum.

Aydınlık bir anıya benziyordu ama karanlıktan doğmuştu. 
Karanlıktan doğan, karanlık olurdu.

A
“Bugün diğerlerinden Jarklı olacak," diyerek, elime aldığım 

papatyaların yapraklarını koparmaya devam ettim. Küçük kızı 
görmemek için gözlerimi kapatıp sıksam bile bir işe yaramı­
yordu. Papatyaları ölüm veya yaşam diye kopartmam onu mem­
nun ediyordu.

“Hayır,” dedi eğlenir gibi. “Bugünün diğerlerinden birjarkı 
olmayacak, Defne.”

Papatyanın son yaprağını kopardığımda dudaklarımın ara­
sından, “ölüm” kelimesi döküldü. Saydığım onca papatyanın 
sonu hep “ölüm” çıkmıştı ve bu, küçük kızı çok mutlu ediyordu 
Salıncakta hızlıca sallanırken, “Benim dünyamda ölmekten 
başka seçenek yok. Sahi...” dedi ve bana baktı. “Bundan sonra 
benim yanımda katmaman için de bir sebep yok.”

Kaşlarımı çatarken bir papatya daha kopardım. “Senin dün­
yan neresi oluyor, bilmiyorum ama burada kalmayacağım.” 
Ayaktarınıyere sürterek salıncağı durdurdu ve salıncaktan inip 
yanıma geldi. Eline bir papatya alarak kocaman gözlerini üze­
rime dikti. “Eğer beni unutmasaydm benim dünyamın neresi 
olduğunu bilirdin.”

Dudaklarımı aşağı doğru büzdüm. “Ama unuttum ve sen 
kendini böyle göstererek bana hiçbir şeyi hatırlatamazsm.”
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Papatyadaki son yaprağı eline aldı ve kahverengi gözlerini 
üzerinden ayırmadan, “ölüm,” dedi.

Ben de son papatya yaprağımı kopararak havaya kaldırdım 
ve onunkinin karşısında tuttum. Gözlerimiz birleştiğinde net 
bir sesle, “Yaşam,” dedim.

Aramızda esen soğuk rüzgârlar, rüyayı bozan bir cümleyle 
yarıda kesildi. Etraf karardı, gözlerimi açtığımda kendimi rüya­
dan tepetaklak dışarı atılmış gibi hissettim. O anı yaşarken rüya 
gibi gelmese de uyandığımda bunun bilinçaltımın zırvalığı ol­
duğunu anlamam çok uzun sürmüyordu. Küçük kız, kötü anı­
larımın sahte ürünüydü.

“Düşünüyordum da kaç kez ölümün pençesinden kurtuldun 
ve kaç kez bunu engelleyen ben oldum?” dedi beni rüyamdan tu­
tup çıkaran ses. “Yakında kanatlarım çıkacak diye korkuyorum.”

Bulanık görüşümü netleştirebilmek için gözlerimi birkaç 
kez kapatıp açtım. Görüşüm düzeldiğinde karşımda gördüğüm 
manzara pek de yabancı değildi. Azrail’in beni almaması için 
elinden geleni yapan tek şeytan vardı: Asır.

“Şeytanların simgesi daha çok boynuz, haberin olsun.”
Kafamı yastıktan kaldırarak sırtımı buradaki tek dostum 

olan duvara yasladım. Elimi boynuma götürürken karşımdaki 
şeytanın gülüşünü görmezden gelmeye çalıştım. Boynuma do­
kunmak bile oldukça acı vericiydi, nefes almak zahmetli bir hâl 
almıştı.

“Oradan bakınca boynuzlarım görünüyor mu?” diye sordu 
keyifli ses tonuyla. “Elimdeki sembolik dirgeni de görebiliyor 
musun? Sağ elimde...” diyerek sağ elini havaya kaldırdı. “Senin 
kafanı eşelemem için duruyor.”

Boynumda dokunduğum noktalar beni acıyla karşılıyordu. 
Boynumdaki acı katlanılabilir bir seviyede değildi. “Kendi 
türünü bilmen çok hoş.” Omuz silkip karşımda oturduğu 
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sandalyede daha da yayıldı. “Ben bunu hiç inkâr etmedim, 17 
Numara. Benim aksime sen hâlâ kendi türünü kabullenebilmişe 
benzemiyorsun.”

Elimi boğazımdan çekerek gözümün önüne düşen saçımı ku­
lağımın arkasına sıkıştırdım. “İnsan olduğunu kabullenmeyen 
bir sen varsın.” Dudağı sağa doğru, büyük bir egoyla kıvrıldı. 
“Herkes görünüşte bir insanı yansıtıyor, 17 Numara. Benim eşe­
lediğim tür o değil. Ben şeytansam sen de kurbansın. Bak, her 
türlü aramızdaki galip benim ve türümü belirleyen sensin.”

Ona kaşlarımı çatarak bakmaya başladığımda bu daha çok 
gülmesine sebep olmuştu. O sırada odanın kapısı aralandı ve 
Cem, elinde bir bardak ile içeri girdi. Bardağı Asır’a uzatırken 
kaçamak bakışlarını üzerimde gezdirdi.

“Uyanmışsın, sana da kahve getirmemi ister misin, Defne? 
Sohbetiniz koyu görünüyor.” Ona karşı çıkamadan Asır benden 
önce lafa girdi: “Sen ona tost yap, kardeşim. Ölümden dönmek 
kolay iş değil. Üzerine de bir kahve içer, bütün yorgunluğu geçer.”

İç çekerken gözlerimi devirdim. “Tek isteğim, şunu benden 
en uzak köşeye almanız. Ayrıca her seferinde, başıma nöbetçi 
diye şu şeytanı dikmekten vazgeçin.”

Asır, boş elini göğsünün üzerine yerleştirerek, “Kalbim kı­
rıldı,” diye alay ettiğinde ona ters ters baktım. Kahvesinden bir 
yudum daha alarak ayağa kalktı. “Zaten işlerim vardı, senin yü­
zünden uykumdan da oldum. Gidip güzellik uykuma yatmam 
gerekiyor.”

Dalga geçtikten sonra bana göz kırptı ve elindeki bardağı 
Cem’e vererek odadan çıktı. Cem, onun kalktığı sandalyeye yer­
leşerek bana kocaman gülümsedi. “Akın seni boğmaya çalıştık­
tan sonra buraya af dilenmek için gelmeye çalıştı. Asır’ın, ba­
şında bekçilik yapmaktan başka çaresi kalmadı.”

“Bunu ondan başkası da yapabilirdi, neden yapmadınız?”
Elini çenesinde gezdirirken lafa girdi: “Aramızda bazı kural­

lar var. Her zaman biri, birinden üstündür; düzeni bu şekilde 
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sağlıyoruz. Yani, bu evde Akına sadece Asır engel olabilir.” Ağ­
am şaşkınlıkla aralandı. “Neden, bu saçmalığa niye uyuyorsu­
nuz? Akın beni gözlerinin önünde öldürmeye kalksa yine de 
hiçbir şey yapmayacak mısın?”

Başıyla reddetti. “Yetkimiz yok, bu evde herkes üstün üstü­
dür. Zamanla alışırsın, ben de ilk geldiğimde buna çok şaşırmış­
tım.”

Şaşkınlığımı çabucak bir kenara attım. “Peki, sen ne zaman 
bu saçmalığa dâhil oldun?” Gözlerini kısarak Asır’ın bıraktığı 
kahveden büyük bir yudum aldı. “Bir yıldan fazla oluyor, en 
son katılan benim. Tabii, artık sensin.” Ağzından laf alabilirim 
gibi görünüyordu. “Bu evde kim kimin üstü? Yani buraya geliş 
sıranız ne?”

Düşünceli bir tavra büründü. Bacaklarını sallarken gözle­
rini benden kaçırıyordu. Yine de dilinin altındaki baklayı çıka­
racaktı. Cem, diğerlerinin aksine olanlar hakkında konuşmak 
istiyordu. Belki de en son katılan olduğu içindi bu gerginliği, 
sürekli uyuyarak hayattan kaçışı. O da alışamamıştı ve belki de 
beni anlıyordu.

“Ege’nin, benden en fazla yedi sekiz ay önce geldiğini bili­
yorum. Onun alışması normale göre hızlı olmuş, sonra beni al­
mak için fazla beklememişler.” Ege soğukkanlı görünüyordu ve 
diğerlerine göre gizemliydi. Konuşmayı tercih etmiyor, benden 
uzakta takılıyordu. “Ondan önce katliam grubuna katılan Ko­
ray. Mantık gerektiren her türlü konuyu Asır ile ikisi hallediyor. 
Biri seçilecekse bunu önce ikisi biliyor.” Koray’ın kilit bir nok­
tada olduğu belliydi zaten. “Barış ve Anıl’ın geliş sırasını ben 
de hiçbir zaman öğrenemedim. Yakın zamanlarda gelmişler ve 
aralarında sürekli bunun atışması olduğu için gerçeği ayırt ede­
medim. Diğerleri de inatla söylemeyi reddettiği için kurcalama­
dım.”
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Konuşmasına ara vererek dudaklarını kahvesine doğru uzattı. 
Ilıyan kahveyi bitirerek, nefesini dışarıya üflediğinde odaya 
kahve kokusu hâkim olmuştu.

“Geriye Akın ve Asır kalıyor, kimin lider olduğunu çözmen 
için dâhi olmana gerek yok.”

Onu başımla onaylarken yüzüme yayılan sıkıntılı ifadeyi giz­
lemeye çalıştım. “Anladığım şey şu, Akına engel olabilecek tek 
kişi Asır ve yaşamak istiyorsam zırdelinin tekinden yardım iste­
mem gerekiyor.”

Hafifçe geri çekilirken başını yana doğru eğdi. “Akınınsana 
isteyerek zarar vereceğini sanmıyorum. Onu dinlemeyi dene, bu 
konuyla ilgili bazı sorunları var.”

Akının boğazımda bıraktığı yara izini parmağımla göster­
dim. “Ne gibi sorunlar beni bu hâle getiriyor, merak ediyorum.”

Tebessüm ederek ayağa kalktı. “Onu dinlersen sana anlata­
caktır. Eğer ben anlatırsam onu yeniden öfkelendirebiliriz.” Ka­
pıya doğru ilerledi. “Şimdi sana tost yapacağım. Anıl birazdan 
eve gelir, çok uzun süre yalnız kalmayacaksın.”

Ona kafa sallarken yüzümü ekşitmemek için kendimi çok 
zor tutuyordum. Odadan çıktığında, elimi çeneme dayayarak 
anlattıklarını düşündüm. Her katilin bir statüsü vardı ve ben 
zirvedekilere çok uzaktım. Neden seçildiğimi Koray ve Asır bili­
yordu ve işe bakın, ikisi de bu evde bana neden seçildiğimi söy­
leyecek son katillerdi.

Bileklerimin iç yüzünü gözlerime bastırarak dizlerime yas­
landım. Bu evdeki herkes deliydi. Onu dinlemediğim için beni 
öldürmeye çalışan bir katil sürekli peşimde dolanıyordu. Onlar­
dan biri olma planımın önünde koskoca bir Akın engeli vardı. 
Bu evden kaçmayı başarsam bile Ali tarafından yakalanabilir ve 
yine bu evdekilerden alacağı intikamın yemi olabilirdim. Ali’nin 
bu evdeki katillerle bir bağlantısı vardı, bu ortadaydı. Onların 
açığını yakalamaya çalışması, zaaflarından vurmayı hedeflemesi 



FATMA ŞAMATA 175

ama yine de iki tarafın birbirine fiziksel bir zarar vermemesi ga­
rip bir ikilemdi.

Etrafım sırlarla çevriliyken ve bu sırların korumaları birer ka­
tilken bu çemberden nasıl çıkacaktım? Buradan sağ salim çık­
sam bile beni tekrar bulabilirlerdi. Onca insanı öldürdükten 
sonra karşıma geçip, sırıtarak kahve içebilen insanlardan bahse­
diyordum sonuçta. Bunca zaman yakalanmamaları ayrı, benim 
hâlâ bulunmamam ayrı soru işaretiydi.

Babam hayatta olsaydı şu an burada olmazdım. O beni bu­
labilirdi, koruyabilirdi. Eğer yaşıyor olsaydı yirmi beş yılı devir­
miş bir polis olacaktı. Onun yokluğunu şimdi kalbimin derin­
liklerinde çok daha net hissediyordum.

Beni düşüncelerimden sıyıran, kapının birkaç kez tıklanıp 
aralanması olmuştu. Anıl elindeki alışveriş paketleriyle içeri gir­
diğinde boş bakışlarım artık onu hedef alıyordu.

“Kendine gelmişsin, senin için kız kardeşime bir şeyler al­
dırdım.”

Yatağın ucuna oturarak elindeki pakederi aramıza koydu. 
Normal şartlarda çığlık ata ata açacağım pakedere göz ucuyla 
bile bakmadım.

“Bunlar ne?” diye sorduğumda nazikçe gülümsedi. “Kişisel 
ihtiyaçlarını karşılayacak birkaç ürün.”

Kafamı sallayıp gözlerimi zemine çevirdim. Boş bakışlarım 
şimdi zeminde geziniyordu. Anıl ellerini birbirine vurarak ayak­
landı. Ses, beni bir anlığına ürkütse de bunu belli etmemek için 
kendimi kastım. İyi olan kötü çıkabiliyordu, kötü olanın için­
deki melek görünebiliyordu. Bu evde herkes güvenilmezdi ve 
harekederi beni ürkütecek boyuta ulaşmıştı.

Cem elinde tepsiyle odaya girdiğinde, Anıl tepsiyi elinden 
alarak yanıma bıraktı. “Rahat rahat yemeğini ye. Ev, sana zarar 
verebilecek birkaç unsurdan şimdilik arındı. Yemekten sonra da 

duş alırsın, iyi gelecektir.”
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Ben söylediklerine bir tepki vermeyince sessizce odadan çık­
tılar. Bir süre tepsidekilere dokunmamayı düşündüm. Sonra bu­
nun aptallık olduğunu, yemek yemeden kendimi toparlayama- 
yacağımı ve onlarla savaşamayacağımı anlayarak yemeği yedim.

Yemeği yedikten sonra göz ucuyla Anıl’ın aldıklarına bak­
tım. İçindekiler beni iyi hissettirecek ürünlerdi. Etrafta bir çöp 
torbası gibi dolanmaya başlamıştım. Eski hâlimden eser yoktu, 
yıkılmış bir bina gibiydim. Kendimi iyi hissetmeye ihtiyacım 
vardı. Kalıntıları süpürmenin vakti gelmişti.

Temiz kıyafetleri ve Anıl’ın aldığı bakım ürünlerini yanıma 
alarak odadan çıktım. Çıkar çıkmaz televizyonun karşısına geç­
miş, oyun oynayan Anıl ile Cem’i gördüm. Anıl oturduğu yerde 
zıplayıp, yumruk yaptığı elini havaya doğru sallayarak, “Gol!” 
diye kükredi. Onların bu hâli bana Can ile oynadığım maçlan 
anımsatmıştı. Beni çoğu zaman yense de inatçı kişiliğim yüzün­
den kabul görmez, yeni bir maç daha yapmaya onu mahkûm 
ederdim. Ben kazanana kadar oyun bitmez ve sonunda skor ne 
olursa olsun kazanan ben olurdum.

“Defne, yedin mi?” diye sorarak yanıma geldi Anıl. “Sana 
yukarı kadar eşlik edeyim.”

Onu başımla onayladığımda yukarı çıkmaya başladık. Geçen 
sefer Akının getirdiği banyonun kapısında beklerken Anıl içeri 
girdi ve paketi açılmamış pembe bir bornoz tutuşturdu elime.

“Bunu sana Akın almış ama pembe olmasının tek suçlusu 
Asır. Neden, bilmiyorum ama bu renkte alması için onu zor­
lamış.” Kafamı sallarken baygın bakışlarıma engel olamadım. 
Asır’ın bunu uyuzluğuna yaptığını biliyordum ama sorun de­
ğildi. Tozpembeydi ve bu rengi severdim. Sevmeyeceğimi dü­
şünmesi onun aptallığıydı ve hoşuma giden bir renk olduğunu 
belli ederek eline başka uyuzluklar için sebep vermeyecektim. 
Hem... Tozpembe, en son oynayacağım oyunda masumiyeti 
simgeleyecekti ve benim bu evdeki durumum için çok uygun 
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bir renkti. Gerçi arak o oyunu oynayıp oynayamayacağımdan 
pek emin değildim.

“Tamam» kapıda nöbetçilik yapma,” diyerek, içeri girdi­
ğimde kapıyı kapatmadan önce göz ucuyla bakam. Hâlâ orada 
olduğunu gördüğümde, “Anıl, kaçacak yerim yok,’ dedim düz 
bir tonla. Hemen dudaklarını birbirine başararak geri geri yü­
rüdü. “Tamam, sen rahatına bak.”

İç çekerek kapıyı kapattım ve kilitledim. Elimdekileri la­
vabonun kenarına bırakarak paketin içinden ağdayı çıkardım. 
Her ne kadar sarışın olduğum için gözle görülür bir şey olmasa 
da kendimi bunu yaparak bir şekilde iyi hissetmek istiyordum. 
Ağda yaparken yüzüme maske uygulamayı da ihmal etmedim. 
Dişlerimi fırçaladıktan sonra hızlıca duşa girdim. Bu süreçte ay­
naya bakmadım, kendimi iyi hissedene dek bakmayı da düşün­
müyordum.

Kaynar denecek kadar sıcak suyun alanda tenim kızarırken 
hiçbir şey hissetmedim. Tenim haşlandıkça üzerime sıçrayan 
kanlardan sıynlıyormuş gibiydim. Sanki bunca zaman üzerime 
yapışmışa kan ve şimdi kaynar suyla beraber tenimden sıyrılıp 
akıyordu. Ölen insanların hâlâ üzerimde yaşayan kanlan, şimdi 
ölümün hiçliğine ulaşıyordu.

Yüzümden akıp giden maske bile o gün tenime sıçrayan kan­
dan anndırmış gibi hissettirmedi. Sanki hâlâ sıçradığı yerde, de­
rimin alanda gizleniyordu. Ellerimi yüzüme götürerek kanlan 
hissettiğim noktaları, derimi söküp atabilecekmiş gibi ovmaya 
başladım. Ovdum, tenimi mahvedeceğini bile bile acımasızca 
devam ettim. Kanlar yüzümden sıyrılıp, kaynar suya kanşır- 
ken ağlamak için kabaran duygularımı başarmak adına dişle­
rimi dudaklarıma geçirdim. Kanlar akıp gitti ama dudaklanmın 
arasından firar eden acı dolu çığlığıma yine de engel olamadım. 
Kanlardan kurtulsam bile boğazıma kadar batan cesetlerin ür­
pertici karanlığından asla çıkamayacaktım.
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Kendimi duştan dışarı atmayı başardığımda üstümdeki 
pembe bornoza sıkıca tutunmanın, bana masumiyete satılıyor­
muş gibi hissettireceğine kısa bir anlığına çok inanmıştım. La- 
vabonun önünde dikilirken buğulanan ayna gözüme çarptı ve 
elimi aynaya uzatarak buğuyu elimle sildim. Bakmaya çekindi­
ğim bedenimle karşı karşıya kalmak, bir yabancıya bakmaktan 
farksızdı. Yüzüm kıpkırmızıydı, gözlerim onunla yarışabilecek 
kadar kan çanağına dönmüştü. Bunlara rağmen dudaklarım ve 
gözlerimin mavisi solgundu. Ölümle yaşam arasındaki ince çiz­
gide gibi görünüyordum. Kısacası, korkunçtum.

İç çektim ve elime duştayken yıkadığım iç çamaşırlarımı al­
dım. Onları saç kurutma makinesiyle kurutarak kenara koydum 
ve diğer kıyafetleri çamaşır makinesinin içine attım. Akın m al­
dığı iç çamaşırlarını giyerek üstüme kıyafetleri geçirdim. Siyah 
kapüşonlu ve taytın altına tozpembe çoraplar garip dursa bile 
pek önemsediğim söylenemezdi.

Islak, sarı saçlarımı hafif nemli kalana dek kuruttum ve ça­
bucak balıksırtı ördüm. Şimdi tek sorunum, kaya gibi duran cil- 
dimdi. Anıl, kız kardeşine bir sürü makyaj malzemesi aldırmış 
olsa da onlara elimi sürmedim. Zaten rengi solmuş bir maviyi 
ya da patlamış bir dudağı makyajla nasıl düzeltebilirdim? Nem­
lendiriciyi alarak, her an çatlayıp yere düşecekmiş gibi duran te­
nime sürdüm ve kaskatı kesilen cildimi biraz rahatlattım. Bu sı­
rada yüzümdeki morlukların artık yeşilden sarıya döndüklerini 
fark ettim. Onları kaparsam ne olacaktı? Ölen insanlar geri dö­
necek miydi? Yaşananlar olmamış gibi hayatımı sürmeye devam 
edebilecek miydim? O an kendime lanet ettim. Onca insanın 
ölümüne engel olamamıştım ama burada kendime bakım ya­
parak içimi rahatlatmaya çalışabiliyordum. Onları unutmuş ve 
kendimi güzelleştirmenin derdine düşmüştüm. Nefesimi titrek 
bir şekilde dışarı bırakırken tuttuğum gözyaşlarımı saldım. Ne 
yaparsam yapayım, yaşananları geri alamayacaktım.
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Daha fâzla ayakta duramayacağımı fark ederek geriledim ve 
arkamda kalan klozetin üzerine oturarak hıçkırıklara boğuldum. 
Zihnimde atılan çığlıkları nasıl durduracaktım? ölen insanların 
gözümün önünde beliren kanlı bedenlerini nasıl unutacaktım?

Zihnimdeki karmaşaya gözyaşlarımla eşlik ederken bir an­
lığına gözüm aynaya kaydı. Aynadan görünen camı fark etti­
ğimde hıçkırıklarım son buldu. Titrek nefeslerimle birlikte klo­
zetten kalkarak cama doğru döndüm. Daha önce geldiğimde 
camdan kaçma gibi bir planım vardı. Belki hâlâ kaçabilirdim, 
hâlâ bir umut vardı. Ya gerçekten varsa, ya hâlâ umutsuzluğun ke­
lepçeleri ellerimi bağlamadıysa? En fazla omzum ya da bacağım 
incinirdi. Belki kaşım patlardı, dizim parçalanırdı ama sonunda 
her şey yoluna girerdi.

Derin bir nefes daha aldım. Ya doğru zaman değilse, ya yan­
lış tarafa gidersem ve Ali’ye yakalanırsam? Aldığım nefesi huzur­
suz bir biçimde dışarı bırakırken şansımı denemezsem olacakları 
tarttım. Katil olmayı ya da her an birinin beni öldürmeye kalkış­
masını göze alamazdım. Bunlar gerçekleşirse o zaman bunu de­
nemek için şansım olmazdı.

Tekrar derin bir nefes çektim ama bu seferki farklıydı. Bu se­
ferki benim cesaret nefesimdi. Havluları almak için dolaba yö­
neldiğim an koridordan yükselen haykırışlarla ayaklarım mer­
mer zemine çivilendi. Akının sesine benziyordu. Anlayabilmek 
için kapıya yaklaştığım an kapı, iki kez şiddetli bir biçimde 

yumruklandı.
“Defne, aç kapıyı, Defne!” diye haykırdı ve kapıyı bir kez 

daha yumrukladı. “Yaptıklarımın farkında değildim, lütfen, ko­

nuş benimle.”
Beklediğim yakarış gerçekleşirken kapıdan olabildiğince 

uzaklaştım. Vücudum aniden gelen bir titremeyle sarsılırken 
korkak bakışlarım kaçış planım olan pencereye doğru döndü. 
Kapımda Akın gibi bir psikopat varken kaçmak için fazla vak­

tim yoktu.
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Bu planı tekrar rafa kaldırarak, yanımda getirdiğim paketleri 
elime alıp kapıyı yavaşça açtım. Açtığım an Akının kıpkırmızı 
olan gözleri ve havada kalan yumruk biçimindeki eliyle karşılaş­
tım. Beni görür görmez havadaki elini boşluğa doğru bıraktı ve 
bana doğru bir adım attı. Onun adımıyla beraber bir adım geri­
lediğimde arkasındaki Cem’i ve Anıl’ı gördüm. Anıl’la göz göze 
geldiğimde gözlerini kocaman açmış, kafasını iki yana hızlıca 
sallıyordu.

“Defne, ben kendimi kaybettim. Senin canını yakmayı hiç 
istemezdim.” Gözlerimi ona çevirdiğimde omuzları öne doğru 
düşmüştü ve ağlıyordu. Bu hâli ne yazık ki hâlâ merhamet dolu 
kalbimde bir yeri sızlatsa bile artık ona inanmıyordum. Her öl­
dürmeye kalktığında ve benden özür dilediğinde onu sahte de 
olsa affedemezdim. İstemiyordum, ondan olabildiğince uzaklaş­
mak dışında onunla ilgili bir isteğim de yoktu.

“Tamam, dediğin gibi olsun,” dedim sesimin sert çıkmasını 
önemsemeyerek. “Artık yaptıklarını umursamayacağım. Yine de 
merak ediyorum, bir dahaki sefere Asır sana engel olmazsa, ge­
lip mezarımın başında da af diler misin?”

Konuşacak gibi oldu ama lafları boğazına dizilmiş olacak ki 
ağzı açık kaldı. Yavaşça yutkunarak gözünden akan sahte yaşlan 
elinin tersiyle sildi. Islanan elini üstüne silerek elimi tutmaya 
kalktığında hızlıca geriledim.

“Lütfen, dokunmazsan kendimi daha iyi hissederim.” Nefe­
sini titrek bir biçimde dışarı bıraktı ve gözlerini kaçırdı. “Beni 
dinleseydin bunlar olmazdı. Sana isteyerek zarar vermedim ki 
ben. Neden her seferinde böyle oluyor, bilmiyorum. Sadece 
beni dinlemenizi istiyorum, o kadar.”

Kendini inandırdığı saçmalıkları kusmasına izin vererek ya­
nından geçmek için ilk adımı attım. “Bir dahaki sefere boy­
numu hedef almazsan sevinirim. Oraya yeterince zarar verdin, 
yöntemlerini değiştir.” Yanından geçeceğim sırada kolumdan 
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nıttu ve gözlerini gözlerime dikti. “Bir dahaki sefer olmayacak 
Söz veriyorum, Defne. Bir daha sana zarar vermeyeceğim.’’

Akın m bu konudaki yüzsüzlüğü iyice mide bulandırıcı bir 
hâl alırken kolumu sertçe çekiştirdim. “Bunu bir dahaki sefere 
konuşalım,” dedim ve ondan en hızlı şekilde uzaklaşarak merdi­
vene yöneldim. Her an saçıma yapışabilir, beni duvarla kendisi 
arasına sıkıştırabilir ve saçma sapan laflar edip ölüme sürükleye­
bilirdi ama ona sırtımı dönüp giderken, bir saniye bile durup ar­
dıma bakmamıştım.

Merdivenin başına vardığımda alt kattan gelen Asır ile karşı­
laştım. Basamakları çıkarken hızlanır gibi olmuş ama merdive­
nin diğer ucunda beni görünce normal hızına geri dönmüştü. 
Onun yanından hızla geçip kaldığım odaya gitmek gibi bir pla­
nım vardı ancak her zamanki gibi planlarımı altüst etmek için 
hazırda bekliyordu. Yanından geçeceğim sırada bir alt basama­
ğımda önüme geçti ve elindeki dumanı tüten kahve bardağın­
dan keyif dolu bir yudum aldı.

Az önce olanları duymuş muydu ve duyduysa neden müda­
hale etme gereğinde bulunmamıştı?

“Saçlarım beğendim,” diye ciddiyetinden ödün vermeden, 
kendince iltifat ettiğinde, onu görmezden gelerek yanından geç­
meye kalktım ama geçmeme yine izin vermedi, İç çekerek, ona 
beklentiyle ters ters baktığımda elindeki mavi bardağı aramız­
daki kısa mesafeye rağmen bana doğru uzatarak, “Seninle ko­
nuşmamız gereken ufak bir mesele var. Bu sırada kahve içebili­
riz,” diye sanki sıradan bir hayatta, sıradan bir arkadaşını kahve 
içmeye davet ediyormuş gibi rahat ve yüzsüzdü.

Yüzümü ekşitirken, “İstemediğimi anlaman için illa dile mi 
dökmem gerekiyor? Beden dilim bunu yeterince belli ediyor 
diye düşünüyorum,” diye öfkeyle yanıtladım. Söylediklerimi 
duymamış gibi yaparak, “Elindekileri Anıl odana bırakır, endi­
şelenme,” dedi ve önümden çekilerek kalan basamakları çıktı, 
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koridordan sola dönmeden önce son emrini verdi. “Cem, 17 
Numaraya kahve yapabilir misin?”

Anıl ve Cem onu onayladıklarında, görüp görmemesini 
umursamadan gözlerimi devirdim. Anıl elimdekileri almaya 
kalktığında ona vermek istemedim çünkü onların aksine ben 
Asır’ın emrine amade bir kul değildim. “Gitmeyeceğim.” Cem 
kahve yapmak için merdiveni inerken arkasından seslendim: 
“Kahve de yapma, içmeyeceğim.”

Basamakları atlayarak inerken söylediklerimi duymamış gibi, 
“Sütlü seversin diye düşünüyorum,” dedi ve yoluna devam etti. 
Anıl elimdekileri zorla aldığında öfkeyle soludum ama ona ba- 
ğıramadan lafa girdi: “Git ve onunla konuş, seni boşuna çağır- 
mamıştır.”

Bu evdeki herkes, her şey hakkında bir şey biliyordu, onlar 
için konuşması ve öğüt vermesi kolaydı. Ne Akın delisiyle ne 
Asır psikopatıyla tek kelime edip yan yana bulunmak istemiyor­
dum ama kimse bunu önemsemiyordu.

Anıl göz kırparak merdiveni indiğinde, beni odadan sürükle­
yerek çıkardıkları bir an gözümün önünde belirdi. En iyisi bunu 
kendi rızamla yapmış gibi hareket etmek ve onlarla daha fazla 
uğraşmamak olacaktı. Asır’ın yanına gitmek için arkamı döndü­
ğümde tırabzanlara yaslanmış, bana beklentiyle bakan Akın ile 
karşılaştım. “Sana en kötü davranan Asır olmasına rağmen ne­
den hâlâ onun her dediğini anında yaptığını anlayamıyorum,” 
dedi.

Kuruyan dudaklarımı dilimle ıslatarak onun yanından geç­
mek için hazırlandım. Akının rahatsız olduğu bir konu varsa 
onu daha da rahatsız etmek benim hoşuma giderdi.

“Çünkü o, senin gibi iki yüzlü davranmıyor. Birinden onu 
öldüreceğin için özür dilemek ne kadar saçma, bunu hiç düşün­
dün mü, Akın?” Kafasını onaylamasına sallayarak, elinin tersiyle 
hâlâ ıslak olan gözlerini kurularken burnunu çekti. “Tamam,
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Asır sana göründüğünün aksi gibi davranmıyor olabilir ama 
sana benim kadar değer vermiyor, Defne.”

Dudaklarımda nefret dolu bir gülümseme dolandı, “işte, so­
run tam da bu. Ben buradaki kimsenin bana değer vermesini is­
temiyorum çünkü ben size karşı nefretten başka duygu beslemi­
yorum.”

Ona dik dik baktığım saniyeler içerisinde bir kez bile beni 
öldürebileceğini düşünmedim. Gözlerinin içindeki sahte piş­
manlık bunu yapamayacağını düşündürmüştü. Onun bana ce­
vap vermesine izin vermeden Asır’ın gittiği tarafa doğru hareket 
ettim. Koridorun bu tarafında sadece bir kapı vardı ve o da ara­
lıktı. Başka seçeneğim olmadığını düşünerek içeri gireceğim sı­
rada Akının arkamdan yükselen sesini duydum: “Umarım bir 
gün sen de bana değer verirsin ve şu an ne kadar pişman oldu­
ğumu anlayabilirsin.”

Ona cevap verme gereği duymadan açık kapıyı ittim ve içeri 
girdim. Kapıyı ardımdan kapattığımda beklediğimin çok tersine 
bir odayla karşılaşmıştım. İlk olarak kahve ve krem tonlarındaki 
perdeler ve yatak örtüsü dikkatimi çekti. Eşyalar daha çok kah­
verengiydi ve krem rengiyle uyumlu bir şekilde dekore edilmişti. 
Sol tarafta kalan bir kapı daha vardı, muhtemelen banyoydu. 
Banyo kapısının yanında dolap, karşısında kocaman bir yatak, 
çaprazındaki boydan boya uzanan pencerenin önünde krem 
rengi koltuk; yatağın karşısında, kapının hemen yanında uzun 
bir çalışma masası ve üzerinde henüz tamamlanmamış, parçaları 
etrafa saçılmış yapboz vardı.

“Odayı yeterince incelediysen seni bu tarafa alayım.”
Asır’ı duyduğumda gözlerimi yapbozdan alarak sesin gel­

diği tarafa doğru döndüm. Boydan pencereler bir balkona açı­
lıyordu ve Asır oradan, oturduğu sandalyeden bana bakıyordu. 
Ona doğru ilerlediğime emin olduktan sonra bana bakmayı ke­
serek önüne döndü. Yanına vardığımda dumanı tüten kahvesini 
yudumlayarak karşısında kalan orman manzarasını izliyordu.
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Oturmam için bir sandalye olmamasına iç çektim. “Misafir­
lerin için buraya bir sandalye daha koymak aklına gelmedi mi?” 
Omuz silkerek kahve bardağını iki elinin arasına sıkıştırdı. “Bu­
raya kafa dinlemek için çıkıyorum, bir misafirin gelme ihtimali 
milyonda birden daha az.”

Ellerimi kendime doğru çevirerek, “Oradan bakınca yanında 
dikilecek bir uşağa mı benziyorum?” diye sorduğumda, alt du­
dağını aşağı doğru sarkıtarak omuz silkti. “Bir ihtimal...” Ona 
ters ters baktığımda nefesini dışarı bıraktı. “Ayakta olman umu­
rumda değil. Günlerdir yatmaktan başka yaptığın bir şey yok 
Elden ayaktan düşmemek için şu an böyle dikilmen senin yara­
rına olur. Bak, yine iyiliğini düşündüm, her an kanatlarım çı­
kabilir.”

Ona baygın bakışlar attığım sırada Cem’in aniden arkam­
dan gelen sesiyle yerimde sıçradım. “Kahve ve sandalye getir­
dim.” Kalbim, bu ani hareketiyle neredeyse yerinden çıkacak­
ken Asır katıla katıla gülmeye başlamıştı. Cem, anlamadığı için 
kaşlarını kaldırarak, sandalyeyi yanıma, kahveyi de bana uzat­
tığında onu alarak açıkladım. “Ödümü kopardın, bir dahakine 
ses vermeyi dene.”

“E, verdim ya,” dediğinde gözlerimi devirerek getirdiği san­
dalyeye oturdum. Cem sessizce yanımızdan ayrıldığında üşüyen 
ellerimi sıcak kahve bardağıyla ısıtıyordum. Ayrıca Aşırın ya­
nında olduğum için içten içe ürperiyordum. Her an bir yerin­
den kırbaç çıkarıp etimi lime lime edebilirdi.

Asır, “Keşke sade yapmasını söyleseydim,” diyerek bana bu­
laştığında ona bakmadan yanıtladım: “O zaman içmezdim.”

“Biliyorum.” Yanıtı karşısında şüpheyle, cevap arayan gözle­
rim ona kilitlendi. “Alnımda mı yazıyor yoksa bir sapık olduğun 
için aylarca peşimde dolanırken mi öğrendin? Sonra da beni ka­
çırdın, öyle değil mi?”

Bu teorim karşısında gamzesinin çukurunu iyice belirginleş­
tirecek kadar büyük ve içten bir kahkaha patlattı. Bu şerefsiz, 
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ciddi sorularım karşısında hep böyle kahkaha mı atacaktı yoksa 
ben elimdeki sıcak kahveyi suratına fırlatıp ilk uyarımı verse 
miydim?

"Oyuncuların hayal dünyası çok geniş olur, derlerdi de inan­
mazdım.” Kahkahasını bastırmak için derin bir nefes alıp bırak­
ması gerekmişti. “Sapık ha?” Düşünceli bir tavırla dudaklarını 
aşağı doğru düşünür gibi bükerek devam etti: “Sence sapığın ol­
sam seni altı erkeğin daha yaşadığı bu evde mi saklardım, 17 
Numara?”

“Anladık, sapık değilsin.”
Ona bakmamak için gözlerimi ormana doğru diktim. Or­

manın hemen üstündeki güneşin batmak üzere olduğu gökyüzü 
pembeye boyanmıştı. Baktığında huzur doluydu ama içine dal­
dığında oldukça karamsardı çünkü güneşin batışı bazıları için 
günün bitişi, bazıları içinse başlangıcıydı. Benim içinse ölümün 
pençesinde geçirdiğim yeni bir güne adımdı.

“Çorapların güzelmiş,” diye laf attığında pembe çoraplı aya­
ğımı öne doğru uzattım. “Beni, çoraplarıma iltifat etmek için 
çağırmamışsındır umarım.” Ona, kaldırdığım kaşlarımın üze­
rinden baktığımda gülerek kafasını aşağı yukarı salladı. “Tam da 
bunun için çağırdım.”

Yüzümde tek bir mimik oynamıyordu ve buradan gitmek 
için harekete geçmiştim. Elini gülerek havaya kaldırdı. “Şaka, 
şaka, onun için değildi.” Sandalyede oturmaya, ona bana bir ne­
den vermesi için beklentiyle bakmaya devam ettiğimde daha 
çok güldü. “İç çamaşırlarının pembeliğini teyit etmek için ça­
ğırdım.” Kaşlarımı çatarak hızlıca ayağa kalktım ve elimdeki 
kahve bardağını havaya kaldırarak ona doğru yaklaştım. Elini 
hızlıca yüzünün önüne siper etti. “Hemen de sinirleniyorsun. 
Otur, şaka yaptım. Zaten biliyorum pembe olduklarını.” Bar­
dağı ona doğru tuttuğumda gülümsemesini olabildiğince büyü­
terek ayağa kalktı ve bardağını benimkiyle tokuşturdu.
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“Benimle dalga mı geçiyorsun?” diye sordum. “Ben hiç eğ­
lenmiyorum.”

Beni bir kez daha duymazdan gelerek, “tik geldiğinde daha 
kiloluydun sanki,” dedi ve “Akına söyleyeyim de sana daha çok 
yemek hazırlasın,” diye ekledi.

Nefesimi bıkkınlıkla dışarı bıraktım. “Konuşacağın önemli 
bir şey yoksa ve beni bırakacağını söylemeyeceksen ben gidiyo­
rum. Hapishane misali odam beni özlemiştir.”

Elinde olduğunu yeni fark ettiğim sigarasından içine çeke­
rek dumanını dışarıya doğru üflediğinde gözleri kısıldı. “Seni 
bu yüzden buraya çağırdım. Seninle işim bitmeden o odada de­
lirmeni istemiyorum. Biraz hava almak sana iyi gelir diye dü­
şündüm. Bir de Akının peşinde dolanıp seni rahatsız etmesini 
engellemek için bunu yapmak zorundaydım. Yoksa benim de 
peşinde dolanmam gerekirdi ve inan bana, yapışıp kaldığın ya­
tak ve daracık odan hiç iç açıcı değil.”

Cümlelerinin yarısını duymazdan gelerek havada asılı kalan 
bardağımı kendime doğru çektim ve bir yudum aldım. “Neden 
bana bu iyiliği yapıyorsun, deli veya ölü senin için fark eder mi?”

Omuz silkerek, “Kanat diyorum, inanmıyorsun,” dediğinde, 
biraz tereddüt ederek sandalyeye geri oturdum. “Tamam, kanat­
larına çok güveniyorsan gelmişken biraz konuşalım.”

Bana kısa bir bakış atarak o da oturdu ve şüphe dolu bakışla­
rını üzerimde gezdirdi. Diğerlerinin aklından neler geçtiğini ba­
zen tahmin edebilsem de Asır’ın çoğu zaman gözlerinin önüne 
maske çekip benden düşüncelerini sakladığı kesindi. “Beni soru 
yağmuruna tutmayı aklından bile geçirme, 17 Numara.”

“Beni buraya çağırırken bunu yapacağımı biliyordun.” Ken­
dimden emin tavrım, onu benimle uğraşmaktan alıkoydu. Yü­
züne yayılan sıkıntılı ifadeyi gizleme gereksinimi dahi duyma­
mıştı. “Maalesef ki evet. Neyse, zaten öğrenecektin.”

Büyük bir heyecanla vücudumu tamamen ona doğru dön­
dürdüm. Soğuktan buz kesen burnumu çekerek ellerimi ılıyan 
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kahve bardağına daha sıkı sardım. Kışın ortasında üstümüze ka­
lın bir şeyler almadan, orman manzaralı balkonunda, normal 
hâlimizin aksine sakince oturuyorduk. Çabucak ılıyan kahvele­
rimizi yudumlarken garip göründüğümüzü düşünsem de düş­
manımın bana karşı iki anlamlı cümle kurabilme ihtimaline çok 
sıkı tutunmuştum.

“O gün oradaydın, değil mi? ödevimi sunarken sen de o am­
fideydin.”

Asır, soruma ilk defa alayla karşılık vermedi ve lafı dolandır­
madı. Söylediklerimi, başını sallayarak onayladığında daha da 
heyecanlandım. “Yani demek oluyor ki, ben rastgele bir seçim 
değilim. Aslında başından beri benim kim olduğumu biliyor­
sun, değil mi?” Nasıl tepki vereceğini o kadar çok merak ediyor­
dum ki gözlerimi bir an bile üzerinden ayırmadım.

Düşünceli bir tavırla, “Tam olarak değil,” dedi ve hemen ar­
dından, “Neyse, başka sorun yoksa odana gidebilirsin. Yeterince 
hava almış gibi görünüyorsun,” diyerek benden kurtulmaya ça­
lışa ama nafileydi. Ellerimi öne doğru savurarak sinirle çıkıştım: 
“Bana neden seçildiğimi söylemeyecek misin?”

Kafasını iki yana sallayarak beni reddettiğinde dişimi duda­
ğıma geçirdim. Ne kadar ısrar edersem edeyim, bana bunu asla 
söylemeyecekti. Ayağa kalkıp tırabzanlara doğru ilerlediğinde 
ben de ardından kalktım ve bardağı sandalyenin üzerinde bıra­
karak yanına gittim.

“Sen nasıl bir katilsin?” diye sorduğumda bunu beklemediği 
açıktı. “Bildiğim kadarıyla, katil olmak için geçmişten gelen bir 
şeylerin seni dürtmesi gerekiyor. Geçmişte nasıl bir travma yaşa­
dın da hayatına bir katil olarak devam etmeyi seçtin?”

Aslında merak ettiğim şey, bir travması varsa bile bunun beni 
uzaktan yakından alakadar edip etmediğiydi.

Gözlerini gözlerime diktiğinde, ona bakmaktan kaçınma­
dım. Yüzünde mimik oynamıyordu, saçlarının birkaç tutamı sol 
gözünün önüne düşüyordu. Ani bir kararla elimi saçına götürüp 
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gözünün önünden çektiğimde konuşmak için araladığı dudak­
larını geri kapattı. Gözlerinde yer edinen şaşkınlığı ancak o an 
fark edebilmiştim. Ona dokunmam onu germiş miydi yoksa 
buna tahammül edemiyor muydu, emin değildim.

Tahammül edemediğini düşünerek elimi çarçabuk geri çek­
tim. Onun rahatsızlığı benim hareketlerime yansımıştı. Sweats- 
hirtümün kollarını avuçlarıma kadar çekerken, ona bilinçli bir 
şekilde, isteyerek dokunmanın ne kadar saçma olduğunu bir kez 
daha fark ettim.

Rüzgâr şiddetini artırdığında örgümün arasından kaçan bir­
kaç tutam saç, yüzüme savrulmaya başladı. Yüzüme çarpan saç 
tutamını kulağımın arkasına sıkıştıracağım sırada Asır bana 
doğru büyük bir adım atarak aramızdaki mesafeyi kapattı. Ne­
den bunu yaptığını anlamak adına kafamı kaldırdığımda, eli, 
benim uzandığım saç tutamına uzandı. Saçımı önce parmağına 
doladı, ardından serbest bırakarak kulağımın arkasına doğru sı­
kıştırdı.

Asır’ın yüzünde öyle derin, öyle gizli bir ifade saklıydı ki onu 
anlamaya çalışırken gözlerimin ısrarla büyümesine engel olama­
dım. Saçına dokunduğum için bana tahammül edemediğini dü­
şünerek yanılmış olmalıydım çünkü bana karşılık vermekte bir 
an bile gecikmemişti.

Konuşmadan önce soğuktan kuruyan dudaklarını aralayıp 
ıslattı. Derin bir nefes almak istedi ama sanki burnuna, bekle­
mediği bir koku dolmuş gibi nefes almayı anında kesti. Sertçe 
yutkunduktan sonra aldığı kısa nefesi yavaşça dışarı bıraktı ve 
kahverengi gözlerini kısarak odağını yeniden kazandı. Dikkatini 
tam olarak neyin dağıttığını ise çözememiştim.

“Sana göre katilden başka bir şey olmayan birinin geçmişi, 
seni neden meraklandırıyor?”

Cevabım tam olarak yalan ya da kandırmaca olmaya­
caktı çünkü ben hep kötü adamların ardında saklanan ruhun 
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masumiyetini arayan kaçığın teki olmuştum ama bunu dile ge­
tirmeye niyetim yoktu.

“Çünkü içimden bir ses, katil kimliğinin arkasındaki ada­
mın, görünenin tam tersi olduğunu söylüyor.”

Bir dakikadan uzun süren sessizliği, esaslı kahkahasıyla ani­
den böldüğünde buna hazırlıksız yakalandığım için yerimde 
sıçradım. “Katil kimliğimle bir bütünüm. Az önce Akına de­
diklerini duydum. Göründüğüm gibi olduğumdan bahsettiğin 
kısım... Oldukça inandırıcıydın. Belli ki 17 Numara yine oyun 
peşinde.”

Gözlerimi devirerek aramıza birkaç adımlık mesafe koy­
duğumda gözleri, bu mesafeye rahatsız olmuş gibi göz ucuyla 
baktı. Kollarımı göğsümün üzerinde bağlayarak somurttum. 
“Sadece ağzından laf almak istemiştim ama belli ki sende, zekâ 
denen şeyden biraz olsun varmış.”

Kafasını sallarken dudağının kenarı yukarı doğru kıvrıldı ve 
içine çektiği derin nefesle beraber gökyüzüne baktı. Nefesi bu­
har olup havaya karışırken, parmağını yüzüme doğru yaklaştıra­
rak göz altımdan yanağıma kadar bir çizgi çekti. “Gözyaşlarının 
intikamını böyle alamazsın, 17 Numara.”

Günler önce gözyaşlarımın hesabını soracağımı nefretle yü­
züne hırıldarken şimdi böyle davranmam ona laf sokma fırsatı 
vermişti tabii.

“İçimdeki acı, gözyaşlarıma takılmayacağım kadar büyüdü, 
Asır. Eğer içimdeki acının bitmesini istersem hedefim, ağzından 
laf almak kadar ufak bir şey olmaz.”

Dudaklarını birbirine bastırarak hafif geri çekildi ve beni 
baştan aşağı süzerken ellerini cebine yerleştirdi. “İnanamayacak­
sın ama bir an acının bitmemesini diledim. Kendini en fazla ne 
kadar aşabilirsin, merak ediyorum.”

Ona yalandan gülümseyerek, “Aştığım zaman göremeyecek­
sin çünkü sen o sırada ya komada ya da mezarda olacaksın,” de­
diğimde bu fikri aklıma kazımayı unutmadım. Yaptıklarından 
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sonra komada kalması onun için çok güzel bir ceza olurdu, 
ölüm kurtuluştu, yaptıklarının bedelini ödemesi için yeterli de­
ğildi. Komada kalırsa, öldürdüğü insanların aileleri onu ziya­
ret ettiklerinde yüzüne okkalı tükürüklerini atabilirlerdi. Ben de 
bunları izlemekten büyük zevk alırdım.

Gülüşü büyüdüğünde gamzesi her zamanki yerini aldı. “0 
günü sabırsızlıkla bekliyorum, 17 Numara. Fakat şunu bil ki, se­
ninle işim bitmeden benim işimi bitirirsen, seni öbür dünyada 
da olsa rahat bırakmam.”

Bunun, gözümü korkutmadığını anlaması için umursamaz 
bir tavırla omuz silktim. “Aynı şey senin için de geçerli, Asır.”

Elini cebinden çıkararak bana uzattı. “Anlaştık, 17 Numara.” 
Kollarımı çözerek elimi uzattım ve tokalaştık. “Anlaştık, Asır.” 
Bakalım, kim kime musallat olacak?

Gözlerimizi kısarak birbirimize delici bakışlar yolladığımız 
sırada, bel boşluğuma değen el yüzünden çığlığı basarak ken­
dimi Asır’a doğru attım. Asır beni tutmak için ellerini uzattığı 
an başka biri, diğer kolumdan yakalayarak beni onun üzerinden 
çekti. Hızlanan nefeslerimin arasından beni tutan ellerin sahi­
bine baktığımda Barış’ın kocaman gülen suratıyla karşılaştım. 
Kolumu ondan kurtardıktan sonra omzuna vurunca, geri çeki­
lerek sesli gülmeye başladı.

“Kimse bu odaya gelirken ses vermiyor anlaşılan.”
“Tikin var mı diye kontrol ettim, anlaşılan varmış.”
Elimi yumruk yaparak onun üzerine yürüdüğümde gerileye­

rek ellerini önüne siper etti. “Elin çok ağır, vurma. Söz, bir da­
hakine zırhımı giyip öyle geleceğim.”

Ona yumruğumla cevap veremeden, Asır aramıza girerek 
uzattığı elini odanın içine doğru tuttu. “Çıkışlar tek yönlü ol­
mak üzere bu taraftan.”

Dudaklarımda bir tebessüm belirince Asır ile göz göze gel­
dik. Dilimi çabucak dudaklarımda gezdirerek tebessümümü 
yok ettim. Hiçbir şey söylemeden, gösterdiği taraftı ilerlerken
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Barış benden kaçar gibi büyük adımlar atarak önden gidiyordu. 
Odaya adımımı attığımda Asır seslendi: “Ağırladığım en güzel 
kızsın.” Buna şaşkınlıkla kaşlarımı kaldırdığım sırada Barış, oda-

। mn kapısından bağırdı: “Anlamlı olurdu. Tabii, ağırladığı tek kız 
olmasaydın.”

Burnumdan solur gibi abartılı bir nefes alıp vererek kapıya 
ilerledim ve odadan çıktım. Çıkar çıkmaz duvara yaslanmış 
hâlde beni bekleyen Barış’la karşılaştım. Onun yanından geçip, 
merdivene yöneldiğimde bana yetişti ve omzunu omzuma ha­
fifçe vurdu. “Sen geldiğinden beri amaçlarımın değiştiğini his­
sediyorum. Garip ama güzel bir his.”

Tek kaşımı kaldırarak ona göz ucuyla baktım. “Beni uyuz et­
mek gibi bir amaç mı? Eğer öyleyse başarıyorsun ama sıralamada 
geridesin. Bu evde, bunu amaç edinen altı katil daha var.” Gür 
lerek, “İlk ikiyi biliyorum,” dediğinde aynı anda, “Asır ve Ko­
ray,” dedik.

Merdivenden inerken üçüncü kişinin kim olduğunu tartışı­
yorduk. Ses tonumuza dikkat etmeden gülüşüyor, evdeki diğer 
üyeler yokmuş gibi davranıyorduk. Barış üçüncü kişinin kendisi 
olduğuna dair varsayımda bulunduğunda bunun imkansız ol­
duğu konusunda savunmaya geçmiştim. Kendisi olmadığını ka­
bullenerek, Akın ı öne sürdü ve ben de bunu direkt kabul ettim.

“Dördüncü sıraya yerleşebilirim bence. Bu, benim için bir 
onur.” Bunu kabul edercesine kafamı salladım. “Evet, dördüncü 
olmak için yeterli kriterlere sahipsin.”

Barış yumruk yaptığı elini havada sallayarak zaferini ser­
giledi. Yumruğunu indirerek, bana doğru uzattığında kısa bir 
an ne yaptığımızı ve samimiyetimizi sorgulasam da elimi yum­
ruk yaparak onunkine tokuşturmam beş saniyeden uzun sür­
medi. Aynı anda, “Canımsın,” dediğimizde gülmeden edeme­
dik imkansız olmasına rağmen bunun düşüncesi komikti.

“Benim için katilden başka bir şey değilsiniz. Hepinizden 
nefret ediyorum, katiller. Sizi katiller!” Koray sesini incelterek

L
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benim taklidimi yapınca baygın bakışlarımla ona doğru dön­
düm. Elinde cips paketi vardı ve koltuğa yayılmıştı. Bana imayla 
baktığında, gözlerimi ondan ayırmadan odaya doğru ilerledim. 
“Gözündeki morluğun sebebi olduğumu bilmek, sokmaya çalış­
tığın lafların tamamını etkisiz hâle getiriyor,” dedim.

Yüzündeki ifade değişip öfkeli bir hâl aldığında, pişkin piş­
kin sırıtarak odaya girdim. Kapıyı kapatıp, müdavimi olduğum 
yatağa oturdum. Beni her zamanki sessizlik karşılamıştı. Bu 
odada, uyumak ve oturmak dışında yapılacak pek bir şey yoktu. 
Tabii, bir de delirebilirdıniz, bunun için çok müsait bir ortamdı.

Ne yapacağımı düşünerek odada göz gezdirirken saatin kaç 
olduğunu merak ettim. Buraya düştüğümden beri saat kavramı 
da birçok şey gibi, benim için anlamını yitirmişti. Saatin kaç ol­
duğu gibi gereksiz bir ayrıntıyla zaman öldürürken, güneşin ba­
tarken gökyüzünde bıraktığı pembe görüntü aklıma geldi. Asır 
ile geçirdiğim küçük zaman dilimi... Pembe gökyüzünün al­
tında normal bir zaman... Küçük normallikler, ardında büyük 
felaketleri barındırıyordu. Biliyordum ve bu beni korkutuyordu.

Alnımı avuç içimle ovarken, odanın kapısı tıklanıp aralandı. 
Anıl, ağzında gezdirdiği lolipop ile içeri girip yanıma oturdu­
ğunda gözlerimden sonra kafamı da ona doğru çevirdim.

“Bu gece kâbus kovalama operasyonu yapmaya ne dersin?” 
Bu, benim için kısa süreli bir kurtuluştu. Teklifini başımla onay­
ladığımda cebinden çıkardığı pembe paketli lolipopu gözümün 
önünde salladı. Lolipopu alarak paketini açtım ve pembe, çilekli 
şekeri dilimle damağımın arasına sıkıştırdım. “Bir lolipop, nor­
mal bir zamanda bu kadar iyi hissettirmez.” Kafasını sallarken 
lolipopunu ağzından çıkardı. “Biz asla normal bir zaman dili­
minde olmayacağız. Bizim normalimiz artık bu.”

Bunu o an kabul etsem bile aksini düşünüyordum. Ona, asla, 
asla deme, evlat, diyesim gelse de dilimi tuttum. Çünkü buradan 
kurtulduğumda yedi katilin hepsi normal zaman dilimli koğuş­
larda, beş metrelik küçük bir alanda volta atıp duracaklardı. Ben 
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de onları ziyarete gidecek, hepsine pembe iç çamaşırı götürecek­
tim. Bu, gayet adil olacaktı.

“Aklımdayken söyleyeyim, Koray ın dikine gitmemeye çalış.” 
Kaşlarımı çattım. Bu, hiç hoşuma gitmemişti çünkü o hadsize 
tam da bunu yapmayı planlıyordum. “Neden, haksız mıyım?” 
Şekerini ağzından çıkardı. “Hayır, mesele haklı veya haksız ol­
mak değil. İlerisi için önlem alıyorum. Koray hemen öfkelen­
mez ama damarına basarsan senin için iyi olmaz. O, işini Akın 
gibi halletmez.” Sormak için şekerimi ağzımdan çıkardım. “Na­
sıl halleder?”

“Bizden sonra gelmesine rağmen Asırla stratejik işleri plan­
lama pozisyonuna nasıl yükseldi sanıyorsun?” dediğinde duda­
ğımı aşağı doğru büzdüm. “Asır’ın pek zeki olduğu söylenemez.”

Anıl gülerek şekeri dudağının üzerine koydu ve fısıldadı: 
“Şşt, Asır duymasın. Bunun için bile birilerini vurabilir.” Bu, 
yukarıda Asır ile konuştuklarımı hatırlattı bana. Öyle olsaydı şu 
an çoktan ölmüştüm. “Asıl meseleye gelirsek, Koray bu evdeki 
herkesi zekası ile alt edebilir. Seninle ergence dalaştığına bakma, 
iş ciddiye binerse senin katliamını o düzenler.”

“Siz varken bunu yapamaz. Cem, üstün üstünden bahsetti.”
“Evet ama benim anlatmak istediğim, Koray’ın isterse bunu 

başarabileceği. Bana ya da Akına oynamaz, ilk hedefi Asır ve sen 
olursunuz.”

“Yani diyorsun ki, eğer gerçek damarını bulup ona basarsam, 
minik beynini kullanarak Asır’ı kandırabilir ve katlime ferman 
verebilir.” Tek gözünü kapatarak, kafasını onaylar gibi salladı­
ğında gözlerimi kıstım. “Ya ona Asır’ı İnandırabileceği bir koz 
vermezsem?”

“Koz vermene gerek yok. O, gerçekler üzerinden harekete 
geçer. Hatta belki Asır’a bile gerek kalmayabilir, sadece seni he­
def alır.” Nefesimi, huzursuz olduğumu belli edercesine bıkkın­
lıkla dışarıya doğru bıraktım. “Koray’dan bıktım. Gerek olma­
dıkça onun adını ve minik zekâsını ağzımıza almayalım.”
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“Minik zekâsı,” diyerek kıkırdadı. “Son zamanlarda seninle 
uğraşırken o kadar salaklık yaptı ki aslında sen de haklısın.” Bur- 
nunu kırıştırdı. “İyi tarafından bakalım, ciddiye binmesin yoksa 
başımıza Akından çok daha büyük bir felaket alırız.” .

Biz diye bahsediyordu. Bunu, insanlar ancak karşısında dc- 
ger verdiği bir insan varsa yapardı, en azından ben ancak değer 
veriyorsam biz diye bahsedebiliyordum. Anıl bana gerçekten de- ' 
ger vermeye mi başlamıştı? Yani bu gördüklerim, bana şeker ge­
tirmesi ya da ilgilenmesi gerçek miydi?

Onu başımla onaylamakla yetindiğimde, konuşurken sırtını ' 
yasladığı duvardan ayrılarak elini omzuma yerleştirdi. “Tamam, 
haydi. Uyumadan önce bilinçaltını kandan temizleyelim. Böy- 
lece kâbus görme ihtimalin azalabilir.” Ona kafa salladığımda, : 
elini çekerek çenesine koydu. “Buraya nasıl geldiğimi öğrenmek 1
ister misin?” Gözlerim merakla irileşti ve “Evet, isterim,” diye -
heyecanla yanıtladım. Onun geçmişi, benim şimdiki hâlim ola­
bilirdi. Nasıl bu hâle geldiğini ve ayak uydurmaya ikna oldu­
ğunu öğrenmeliydim.

Gülümseyerek elini gururla göğsünün üzerine yerleştirdi, 
“öncelikle... Ben, Barış’tan iki ay önce geldim. Eğer Barış ak­
sini iddia ederse ona sakın inanma.” Hangisinin önce geldiğini 
umursamasam bile ona inanmış gibi yaptım ki mızmızlanıp ko­
nuşmayı kesmesin. “14 Şubat Sevgililer Gününde düzenlenen 
küçük bir sinema katliamında seçildim. İlginçtir ki o gece, nor­
malde ıssız olan sinema salonundaki bütün biletler satılmıştı 
ve gece son seansa nihayet iki bilet bulabilmiştik. F7 ve F8...” 
Bunu söyledikten sonra kafasını aşağı eğip biraz bekledi.

Onun kısa süren suskunluğundan faydalanarak gerçeği dile 
getirdim: “Hiçbiri tesadüf değildi, biliyorsun, değil mi? Benim 
otobüse binmem gibi... Asır’ın amfide olması bunun kanıtıydı, 
önce seçti, sonra bir numara verdi.”

Nazikçe gülerek, kafasını kaldırdığında gözlerinin parladı­
ğını gördüm. Demek ki ne kadar zaman geçerse geçsin, seçildi­
ğin ve hayatının mahvolduğu gün, iyi bir anı olarak kalmıyordu.
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Anıl’ın sefil hayatının fısıltıları kulaklarıma dolmaya başladı. 
Her şey üzerine yemin edebilirdim ki Anıl da o günün farklı ol­
ması için benim gibi her şeyini feda edebilirdi.

“Çok uzun değil, altı aydır birlikteydik.” Sesi, ilginç bir şe­
kilde donuklaştığında, ister istemez kaşlarım çatıldı. “O gün ve 
sonrasında, buralara geleceğimi hiç düşünmezdim. İçimdeki kin 
ve öfke o kadar fazlaydı ki gözüm hiçbir şeyi görmüyordu.”

Bitmek üzere olan lolipopu güçlü parmaklarının arasında 
sallayarak iç çekti. Bu iç çekişinde bile çocuksu bir yan vardı ve 
bu çocuksuluk, Anıl’ın ruhunun katil olmak için kandırıldığını 
düşünmeme neden oluyordu.

“O zaman katliamlar yedi kişi düzenlenmiyordu. Benim için 
geldiklerinde sadece üç kişiydiler. Asır, Akın ve...” Bir an du­
raksadı ve elini alelacele havada savurdu. “Biri daha işte. Geldi­
ler, numarayı söylediler. Başta öleceğimi sandım, ellerinde silah 
ve hortum vardı. Asır her zamanki sevinç gösterilerini düzenler­
ken bir yandan da içeriye hortumla su dolduruyorlardı. Normal 
sinema salonlarının dörtte biri kadar olan salon, kısa zamanda 
su içinde kalmıştı. Korkuyorduk, hareket dahi edemiyorduk. 
Kimsenin yardım çağıracak kadar cesareti yoktu. Silahlar herke­
sin kanını çekmişti zaten. Söyledikleri numarayı almaya geldik­
lerinde aslında Zeynep’in oturduğu koltuktan bahsediyorlardı. 
Yerlerimizi değiştirmiştik, ilk önce onu almak istediler. Ben en­
gel oldum, beni almalarını söyledim. Güya seviyordum işte.”

Kendi kendine gülmeye başladığında kocaman olmuş göz­
lerimle onu izliyordum. Ürkütücüydü, anlatırken gülmesi daha 
da ürkütücüydü.

“Asır’a beni alması için nasıl yalvardığını görmeliydin, 
Defne. Kendimi hiç o kadar değersiz hissetmemiştim. Asıl is­
tedikleri ben olduğum için Asır çok zorlamadı. Zeynep’in göz­
lerine yansıyan rahatlığı hâlâ unutamıyorum. O kadar mutlu 
oldu ki bu, benim canımı yaktı.” Sesi tehlikeli derecede kısıldı, 
“öfke ve kin, beni o an ele geçirdi. Planlarındaki gibi, su basmış 
zemine elektrik bağlı kabloları bıraktıklarında gözlerimi hâlâ
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onun üzerinden alamıyordum.” Boğuklaşan sesini temizlemek 
ister gibi sertçe yutkunarak devam etti: “Gözlerini kaçırıyordu 
ama yaptığından pişman değildi. Onun ölümünü gözümü kırp­
madan izledim. Canım yanmadı, üzülmedim çünkü onun için 
üzülmemi hak etmiyordu.” içindeki büyük acıyı üzerime kus­
tuktan sonra, nefretle yoğrulan gözleri bana dönmeden önce ka­
ranlığa bürünmüştü bile. Bakışları ilk kez bu denli sert, korku­
tucu ve tehlikeliydi. “Kimse hak etmiyor, beni anlıyor musun, 
Defne?”

“Anlamıyorum,” dedim direkt çünkü ne kadar tehlikeli olursa 
olsun kendi doğrularımdan vazgeçip onlardan biri hâline gelme­
yecektim. “Bir insan senin canını yaktığı için buralara kadar gel­
miş olmanı anlayamıyorum.” Sesimin birkaç oktav yükselme­
sine engel olamadım çünkü onun gibi benim içimde de devleşen 
bir alev vardı. “Ben otobüste bana yardım etmeyen insanlara 
öfkelendim, evet ama asla onların ölmelerini istemedim. Hâlâ 
kimsenin ölmesini istemiyorum. Sizler özenle seçilmiş, belli ki 
katil genleri olan psikopatlarsınız. Senin yerinde bir başkası olsa 
asla bundan zevk almazdı. Senin bu hâle gelmenin sebebi sözde 
ihanet eden sevgilin değil, zaten bu anı bekleyen zihnin. Ölmüş, 
masum bir kadını bu yaptıklarına sebep olarak gösterme sakın!”

Gerçekleri onun yüzüne vurduğumda o da aksini yapmak­
tan çekinmedi. “Korkuyorsun, bizim gibi olacağını bildiğin için 
ödün kopuyor. Korku, sana hayatını geri kazandırmayacak.”
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“Bunun için mi anlattın?” diye bağırdım. “Geleceğimi göre­
bileyim diye mi bahsettin? Ama aramızda birkaç fark var, Anıl.” 
İşaret parmağımı, sertleşmiş kalbinin üzerine birkaç kez vurdum. 
“Ne sevgilim bana, seninki gibi ihanet etti ne de zihnim Asır gibi 
karanlık bir ruh tarafından ele geçirildi.” Söylediklerime karşı­
lık.. Söylediklerime karşılık gülmeye başladığında aklıma Akın 
geldi. Akın ı öfkelendiren, geçmişindeki kızdı. Ya Anıl’ın daman 
da katliamda ölümünü zevkle izlediği sevgilisi ise?

“Ama bak...” dedi ve parmaklarıyla kendini gösterdi. “Ben 
hayattayım.” Benim aksime, o gün ölen kendisi değil de masum 
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insanlar olduğu için mutluydu. “İşte, sırf bu yüzden Asır’a te­
şekkür ettim, Defne. Bana, hayatımın değerini kanıtladığı için. 
Senin de illaki göreceğin bir şeyler vardır.”

Kürek kemiklerimin arasında bir ürperti duydum, sırtım yay 
gibi gerildi. Ensemden yukarı tırmanan endişe hissinin beni sar­
malaması birkaç saniyeden bile kısa sürmüştü. En büyük kor­
kum, göreceğim bir şeylerin olması ve bir gün Asır’a bunun için 
teşekkür etmekti.

“Hiçbir şey yok, benim hayatım gayet normaldi. Tanınan, 
bilinen, iyi bir oyuncu olacaktım. Ailem, arkadaşlarım ve bir 
sevgilim vardı. Senin sevgi anlayışının aksine biz birbirimizi se­
viyorduk!”

Elini kaldırarak beni susturdu ve gülerek, beni alaya alacak 
cümlelerini suratıma kustu. “Bak, seviyordum, dedin. Kendi ca­
nım düşünürken sevgilin kaç kez aklına geldi?”

Elini, vurarak ittim. “Yalnız bırak beni!”
Beni ruhsal bir hırpalamaya maruz bırakmamış gibi rahatça 

yataktan kalkarken, “Sadece gerçekleri görmeni istedim. Canını 
yakmak istemedim,” dedi ve odadan çıkmadan önce, “Tatlı rü­
yalar,” diye de ekledi.

Sesli bir nefes verirken kalbimden gelen titremeye mâni ola­
madım. Anıl’ın söyledikleri zihnimdeki karmaşanın komutanı 
olurken kafamı yastığa gömdüm, yorganı kafama kadar çektim. 
Anıl, anlattıklarının ne kadarında haklıydı, bilmiyordum ama 
Can konusunda beni bir belirsizliğe sürüklemişti. Belki seviyor­
duk, demem yanlıştı ama bunu bilerek yapmamıştım. Sanki bu­
radan çıksam bile hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. Sadece Can 
için değil, arkadaşlarım ve ailemle olan ilişkim için de geçerliydi. 
Çünkü ben kendimi yitiriyordum, zihnimde kayboluyordum. 
Kimse eskisi gibi olmamı bekleyemezdi.

Anıl ile konuşmamızın üzerinden saatler geçtiğine emindim 
fakat birkaç dakikalık uyuklamalar dışında henüz istediğim hu­
zurlu uykuya kavuşamamıştım.
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Odanın kapısının gıcırdayarak aralandığını duyduğumda, 
kafamdaki yorgam çekiştirerek indirdim. Kimin geldiğini gör­
mek için gözlerimi aralayıp, açılan kapıya doğru bakındığımda 
Korayı ve elindeki yasağı gördüm.

Dümdüz bir ifadeyle gözlerime kenededi gözlerini. Oda ka- 
ranlıku, onun ardında da hiç ışık yanmıyordu. Saat epey geçti, 
herkes çoktan uyumuş olmalıydı. Koray ın da uyuyor olması ge­
rekirdi.

“Bu iş artık bitmeli.” Tuhaf ses tonunu duyduğumda ağzım 
yarım açık, şaşkın bir hâlde ona bakıyordum. Ne demek iste­
diğini, elindeki yasakla ne yapmak istediğini anlayamamıştım. 
“Artık gitmelisin, kendin gidemiyorsan seni ben bırakırım öteki 
tarafa.”

Ona ne saçmaladığını soramadan bir hışımla üzerime atıldı 
ve yastığı yüzüme bastırdı, öyle sert ve acımasız davranıyordu 
ki göğsümden yükselen çığlıkların, dudaklarımın arasından fi­
rar etmesine imkân dahi vermiyordu. Çığlıklarım zihnimde pat­
ladı; ciğerlerim saniyeler içerisinde yanmaya, kül olmaya hazır 
durumdaydı. Üzerime doğru eğilen bedenini ellerimle itmeye 
çalıştıkça daha çok bastırdı, beni boğmak için aceleci davrandı.

“Başka bir katliam olmalı, senin yerinde gerçek bir katil ol­
malı,” diye öfkeyle dişlerinin arasından hırladığında tenimin 
yanmaya başladığını hissettim, nefesim tükendi ve ölüm beni 
kucaklamaya hazırlandı. Zayıf düşen ellerim yastığa doğru sav- 
rulurken göz bebeklerimin yuvalarından kaydığını hissettim. 
“Sen bizim gibi değilsin.”

Beni öldürenin Koray olacağını nereden bilebilirdim?
Onlar gibi olmadığımı, vahşet dolu dünyalarına ait olmadı­

ğımı biliyordum ama ölümü hak ediyor muydum?
Gitmek istiyor ama ölmek istemiyordum. Onlar gibi olaca­

ğıma, vahşet dolu dünyalarını kabulleneceğime ölürdüm ancak 
asıl isteğim, hayatta kalmak ve özgürlüğüme kavuşmaktı.
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«T\ efne, uyan! Kendine gel, kâbus görüyorsun. Nefes al, 
sakinleş, nefes al!”

İçime çektiğim derin nefesle birlikte gözlerimi bir hışımla 
araladım. Yüzümün her noktası sırılsıklamdı. Gözlerim davul 
gibi şişmişti, içleri yanıyordu ve görüş alanım bu yüzden kısa- 
aku. Ciğerlerimi ve boğazımı söken, canımı yakan derin nefes­
ler alırken vücudum sarsılıyor; dudaklarım zangır zangır titri­
yordu. Burnumu çekerek içime dolan korkuyla ağlamaya devam 
ettim çünkü ölümden döndüğünüzde duygularınızı kontrol al­
tında tutmanız imkânsızdır.

“Her şey yolunda, sakinleş.”
Hafifçe araladığım gözlerimin önünde bir bardak su belirdi. 

Titreyen ellerimle uzanıp bardağı aldım ama yanan boğazımı se­
rin suyla buluşturmadan önce, kafamı çevirip yanımda kimin 
olduğuna bakma gereksiniminde bulundum. Sahte bir merak ve 
endişeyle beni süzen Korayı gördüğümde, parmaklarımın ara­
sında zoraki tuttuğum bardağı parçalayacakmış gibi büyük bir 
hiddetle sıkmaya başladım. Nefesimi düzene sokmaya çalışırken 
dişlerimi sıktım, kendimi kısa bir an sakin kalmaya zorladım.
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Koray elini omzuma uzatıp kavradığında şoke olmuş bir va­
ziyette onu izliyordum. “Su iç, iyi gelecektir. Sadece kâbus gör­
dün.”

Elimde parçalarcasına tuttuğum su dolu bardağı, felç edici 
dehşetimi keserek ona doğru fırlattığımda kuvvetli refleksleriyle 
yana çekildi ve bardak, arkasındaki duvara çarpıp parçalara ay­
rıldı. Birkaç saniye bardaktan sızan suyun duvarda bıraktığı ize, 
damlaların zemine doğru nasıl süzüldüğüne bakakaldım. Ne ya­
parsam yapayım, içimde yükselen öfkeye mâni olamazdım ve as­
lında olmak isteyen tarafımı da anlayamıyordum. Belki de kısa 
bir an onun oyuncağı olmak istememiştim ama istediği bu ol­
sun, yine de ona karşılık verecektim.

Ayağa fırladım. Onu göğsünden iterken, “Kâbus falan de­
ğildi, gerçekten yaptın! Beni öldürmeye çalıştın!” diye haykırdı­
ğımda, kaşlarını çatarak ona saldırmak için havalanan ellerimi 
tutmaya çalıştı. Tutamayınca beni itti ve kendini geriye, benden 
uzağa doğru attı.

Sıktığı dişlerinin arasından, “Ne saçmalıyorsun?” diye sorar­
ken oldukça ciddiydi. Bu tavrına kanmadım ve yataktaki yas­
tığı alarak ona gösterdim. “Beni yastıkla boğmaya ve öldürmeye 
çalıştın ama beceremedin! Hâlâ hayattayım, başarısız oldun.” 
Yastıkla ona vurmaya başladığımda ellerini kendine siper etti. 
Cevap vermedi ya da beni durdurmayı denemedi. Odada yal­
nızca ikimizin olduğunu sanırken yastık elimden alındı ve ani­
den omuzlarımdan tutularak duvara doğru itildim. Sırtım du­
varla bütünleştiğinde çırpınmalarım sonuçsuz kaldı.

“Kafayı mı yedin?” diye bağırdı Asır. “Sabahın köründe ne 
bu öldürme meselesi?”

Kafamı kaldırdığımda onun öfkeli çehresiyle karşı karşıya 
kaldım. Onu bir kez daha göğsünden var gücümle itmeyi, ken­
dimden uzaklaştırıp yarım kalan işime dönmeyi denedim fakat 
elini karnımın üstüne bastırarak beni, duvarla kendi arasında 
tuttu.
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“Bırak!” diye haykırdım, gözüm dönmüştü. “Beni öldür­
meye çalıştı!”

Kaşları bu kez şaşkınlıkla çatıldı ama bu şaşkınlık, üzerim­
deki ellerini gevşetmeye yetmedi. Gözlerini benden ayırmadan 
arkasında kalan Koray’a ithafen, “Doğru mu bu, bunu yaptın 
mı?” diye sorduğunda, bacak arasına tekme atmaya çalışarak 
ondan kurtulmayı denedim. Kurtulmak, boğazıma kadar bat­
ağım öfkeyi Koray’ın üzerine saçmak istiyordum. “Yaptı, diyo­
rum. Neyine inanmıyorsun? Yalan mı söylüyorum, kafayı mı ye­
dim ben?”

Bu evde kafayı yemek her ne kadar en doğal hakkım olsa da 
bunun delilikle bir ilgisi yoktu.

Bacağımı bacağıyla sıkıştırarak hareket etmemi engelledi. 
Debelendiğim için iyice dağılan saçlarım, gözlerimin önüne dü­
şerken, öfkeli nefeslerim, saçlarımın havalanmasına neden olu­
yordu.

“Yapmadım, yeni uyandım. Kontrol etmek için odasına gir­
diğimde kâbus gördüğünü fark ettim ve uyandırmaya çalıştım. 
Ben, ona yardımcı olmak isterken o, bana köpek gibi saldırdı.”

Asır’ın omzunun üzerinden ona bakmaya çalışırken, “Şensin 
köpek, katil köpek!” diye çıkıştığımda Asır elinin birini ağzımın 
üzerine kapattı. Bunun uslanmam için yeterli olmayacağını an­
laması için dik dik baktığımda aynı şekilde karşılık vererek, “Ta­
mam, sen işine bak. Ben bu manyağı yola getiririm,” dediğinde 
hiç düşünmeden dişlerimi avucuna geçirdim. Ağzımın üzerin­
deki elini alelacele çekerken diğer ayağımla dizine tekme geçir­
dim. Dikkati dağıldı ve bir anlığına iki büklüm oldu. Kolunun 
altından çıkarak ellerimi havaya doğru savurdum. “Şensin man­
yak, hepiniz manyaksınız! Ölüyordum, boğuyordu beni!”

Dizini ovalarken yüzünü buruşturdu. “İlk defa yaşadığın bir 
şey olsa ses tonunu anlayacağım.” Elini dizinden çekerken doğ­
ruldu ve bana yaklaşmak için bir adım attı. Bense elimle, yerdeki 
yastığı göstererek, “Boğuyordu, diyorum. Bir şey yapmayacak 
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mısın?” diye sordum. Tek kaşını kaldırırken daha da yaklaştı. 
“Gerçek sandığın bir rüya yüzünden en zeki üyemi öldürmemi 
mi istiyorsun?” Kendimden oldukça emin bir tavırla, “İstiyo­
rum, ben de bu katillerle dolu evin bir üyesi değil miyim?” diye 
sordum.

Söyleme biçimim onlardan olmayı kabullenmişim gibi gös­
terse de geri adım atmadım. Beni öldürmeye çalışanlara müda­
hale etmeyecekse neden onlardan olduğumu kabullenmemi is­
tiyordu?

Gözlerini devirirken yerdeki yastığı eline aldı. “Artık rüya ile 
gerçeği birbirinden ayıramıyorsun. Ben, Koraya kefilim. Hem 
seni öldürmek istese bu yolla yapmazdı.”

Elindeki yastığı hoyratça alarak ayaklarına doğru fırlattım. 
“Bu yolla değil de başka şekilde yapsa inanacak miydin? Yolu bu 
değil ama uygun bir biçimini bulursa öldürebilir, değil mi? Hani 
beni öldürmezdiniz, söylediklerine inanmamakta haklıymışım. 
Sürekli birinin beni öldürme ihtimaliyle karşı karşıya kalıyorum 
ve sen gelmiş, beni delilikle suçluyorsun!”

“Lafı çevirip durma, kimsenin seni öldürecek kadar ileri git­
mesine izin vermem. Elimde olsa seni bir adım ötemden ayır­
mam, böylece ölümden dönüp durmazsın ama yanımda olmaya 
bile tahammül edemediğin kesin.”

Öfke harbiyle ona yaklaşıp kalbinin üzerine iki kez vurdum. 
“Burada bir kalp olduğunu sanmıyorum, sen neden bahsedi­
yorsun?” Dudaklarım alayla kıvrıldı ama birazdan saçını başmı 
yolup öfkemi ondan çıkarabilirdim. “İtiraf et, acı çekmemden 
zevk alıyorsun. Katillerin bana acı çektiriyor, canımı yakıyorlar 
ve sen de önce izliyor, zevk alıyor, çığlıklarımla dans ediyorsun. 
Sonra kahraman edasıyla ortaya çıkıp beni kurtarıyorsun. Bir de 
kanatlarım var> demen yok mu? Delirmemek elde değil.”

Kalbinin üzerinden çekmek üzere olduğum yumruğuma 
göz ucuyla bakarak, ben çekmeden önce onu yakaladı. Yumru­
ğumu yakaladığı gibi kendine çektiğinde, hazırlıksız yakalanıp 
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istemeden fazla yakınına girdim. Aramızdaki en az on beş santi­
metrelik boy mesafesi yüzünden gözlerine bakabilmek adına ka­
famı daha da yukarı kaldırmam gerekmişti.

“Eğer acı çekmeni isteseydim, bunu kendi ellerimle yapar­
dım. Ne çığlık atman ne yaralanman ne de ölümden dönmen 
isteklerimin arasında değil. Hatta şükret...” Sesi tehlikeli dere­
cede kısıldı, “öyle olmadığı için şükret, aksi hâlde yatağın her 

gece kanınla ıslanır, çığlıkların duvarları titretir, ölüm seni yaka­
layıp parçalardı.”

Cümleleri, öfkeyle harmanlanan elime güç verdi. Elimi sik­
am, parmaklarımı avucuma doğru yuvarladım ve var gücümle 
elmacık kemiğinin üstüne yumruğumu geçirdim.

“Bok gibi teselliydi.”
Asır’ın yüzü sağa doğru dönerken yüzü kasıldı. Tuttuğu 

yumruğumu ondan kurtarıp, birkaç adım gerilediğimde öfke 
dolu bir boğayı andırır gibi burnundan soluyordu. Boynundaki 
damarlar içeride bir yılan süzülüyormuş gibi aniden belirginleş­
tiğinde, ona sert bir yumruk çaktığım için acıyan elimi açıp ka­
patıyordum.

Asır’a vurmak... Daha doğrusu onun suratına sert bir yum­
ruk çakmak akıl işi gibi görünmese de öfkemi bir nebze olsun 
aşağı çekmemi sağlamıştı. Cümleleri, içimdeki ateşi harlamıştı 
çünkü bu hâlimden, acı çekmemden zevk aldığına kalıbımı ba­
sabilirdim. Sadece çok iyi rol kesiyordu, o kadar. Onlarca insanı 
acımasızca öldürüp bana acıyacak değildi.

Derin bir nefes bırakırken sağa dönen yüzünü bana çevirdi 
ve bir hışımla kolumdan yakaladı. Beni çekiştirerek odadan çı­
kardığında diğer elimle kapının kulpunu yakaladım. “Bırak, 
tekrar kömürlüğe kapatacaksın, değil mi? İzin vermem, girmem 

oraya!”
Kolumu bırakarak belimden yakaladı ve daha çok çekiş­

tirdi. Kapının kulpunu sıkıca tutuyordum ve çığlıklarım, evi 
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inletiyordu. Onun öfkesiyle karşı karşıya kalıp soğuk kömür­
lükte saatler geçireceğime, evi çığlığımla yıkardım.

“Ne çirkef bir şey çıktın sen ya!” diye hayıflandı. “Kömür­
lüğe falan kapatmayacağım, bırak şu kapıyı.”

“Daha önce kapatmamış olsan inanırdım,” dediğim an di­
ğer eliyle elimi tuttu. Elimi kapıdan çekerken kendimi zorla­
dım ama daha fazla direnemedim. Beni kapıdan uzaklaştırdık­
tan sonra iki elini de belime sararak hareket etmemi engelledi.

Ellerinden kurtulmaya çalışırken, “Bana bunu niye yapıyor­
sun?” diye yakındım. “Oraya girmek istemiyorum, götürme 
beni.” Lafımı bitirir bitirmez ayağına bastım, dirseğimi de kar­
nına geçirdim. Geriye doğru yalpaladığında gevşeyen ellerinden 
kurtuldum ve kendimi geri attım. Ona döndüğümde yüzünü 
buruşturduğunu, karnını tuttuğunu gördüm. Nefesini güçlükle 
dışarıya bırakarak parmağını bana doğrulttu.

“Sınırlarımı zorluyorsun, 17 Numara,” diyerek doğruldu. 
“Kömürlüğe kapatmayacağım, dedikçe deliriyorsun. Ha, eğer 
bunu kapatmam için yapıyorsan daha fazla zorlamana gerek 
yok. Sinirlerimi yeterince gerdin.”

Yavaşça yutkunarak geriye doğru iki adım attım. O sırada 
mutfaktan çıkan Koray, “Manyaklaştı, diyorum, anlamıyorsu­
nuz. Ya salın, gitsin ya da bırakın, hava alsın; beynine biraz ok­
sijen girsin,” diyerek mavi koltuğa oturdu ve elindeki tosttan 
bir ısırık aldı. Ona karşılık vereceğim sırada Asır, birkaç büyük 
adım atarak aramızdaki mesafeyi kapattı. “O, ezelden beri man­
yak ama işte, hafıza sorunları..

Kolumdan tuttu ve elini, alnıma bastırarak kafamı hafifçe ar­
kaya doğru itti. Bakışları bir yay kadar gergin olsa bile dudak­
larındaki alaycı gülümseme, ciddiyetini yitirmesine sebep olu­
yordu. “Sadece bizi daha fazla delirtmemen için sana yardım 
edeceğim. Ne kömürlük ne de canını yakacak herhangi bir şey 
olacak.” Kaşlarını emin olmak istercesine kaldırdı. “Anlaşıldı 
mı, 17 Numara?”
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Anın büyüsüne kapılmak, söylediklerinin doğru olduğuna 
inanmak aptallık olurdu. Cümleleri gerçek gibi görünse de bun­
ları söyleyen katil bir psikopat olduğunda, güvenilirlik sıfıra ini­
yordu. Hem de az önce suratına yumruk çaktığımı düşünürsek 
eksilerde bile diyebilirdik.

“Hayır,” diye çabucak itiraz ettim çok net bir sesle. “Koray 
beni öldürmeye çalıştı ve sen ona cezasını vermeden söylediğin 
hiçbir şeye uyum sağlamayı düşünmeyeceğim bile.” İşin sonu­
nun, onun cinnet geçirip beni öldürmesiyle bitmesini isteme­
sem de geri adım atmadım, “ölümle burun buruna kalmak­
tan çok sıkıldım. Ya bana güvenli bir alan sağlarsın ya da canını 
daha çok sıkarım, Asır.”

Dilini, dişlerinin üzerinde yavaşça gezdirirken gözlerini kıstı. 
Derin bir iç çektikten sonra dudaklarına yayılan gülümsemeyi 
gördüğümde, geri adım atmayacağını anlamıştım. Gülümse­
mesi, onun savunmasıydı. Gülümsüyorsa işler benim istediğim 
gibi değil, onun istediği gibi gidecek demekti.

Beni tutup, merdivene doğru çekiştirmeye başladı. Ona di­
renmeye çalışmak, sadece kendime verdiğim bir zarardı. Israr­
cıydı, vazgeçmeye niyeti yoktu. Dirensem bile onun ısrarı, ye­
nilginin kokusunu şimdiden almama neden oluyordu.

Merdiveni, Asır’ın zoruyla çıkarken Koray ın şarkı söyledi­
ğini ve şarkının sözlerinden bunu bana ithaf ettiğini anladım.

“Ah aklım, ben senden çok çektim, vallahi sen delisin, delisin!”
Ona saldırmak için geri gitmeye kalkıştığımda Asır bu kez 

belimden yakaladı ve beni omzuna attı. Onun sırtına birkaç kez 
vurarak, parmağımı Koray’a doğru uyarırcasına salladım.

“Senin kafanı duvara öyle bir sürteceğim ki şarkının hakkını 
verdi, diyeceksin!”

“Şarkının hakkını zaten veriyorsun,” diyerek, kıkırdadığında 
başka bir şey diyemeden görüş açımdan çıktı. Asır odasına gi­
rer girmez beni yere indirdi. Odadan çıkmak için harekete geçti­
ğimde, önüme bir duvar gibi dikilerek kapıyı kilitledi. Anahtarı 
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arka cebine koyduktan sonra ellerini sanki bana dokunmayaca­
ğının garantisini verir gibi havaya kaldırdı.

“Kendine gelmeden buradan çıkamazsın.”
Ellerimi isyan edercesine iki yana açarak odayı arasına sı­

kıştırmışım gibi gösterdim. “Dört duvar arasında kendime gel­
memi bekleyemezsin! Kendime gelmemi çok istiyorsan nefes 
aldırırsın, hayatımı başkalarının ellerine oyuncak gibi bırakmaz­
sın ve en basitinden, beni artık bırakırsın.”

Gözlerim şiş olduğu için onu bulanık görüyordum ama gö­
rüşümün netleşmesi için çaba harcamadım. Onun yüzünü net 
görmemek benim için hediyeydi. Sesim, ağlayıp bağırmaktan 
çatlak ve tiz çıkıyordu ama kimin umurundaydı? Karşısında bi­
tik bir vaziyette olsam bile umursadığı hiçbir zaman bu olmaya­
caktı. Onun tek umursadığı, benim burada olmamdı.

“Sana iyi davranmak çözüm değil anlaşılan, anlamıyorsun 
çünkü.”

“O zaman doğal davran,” diye hızlıca cevap verdim. “Etrafta 
yeterince sahte insan varken senin sahteliğinde de boğulmama 
lüzum yok.”

“Zarar görürsün.”
“Zaten görüyorum!” diye bağırdım. “Beni bu cehenneme 

soktuğundan beri hem fiziksel hem ruhsal olarak zarar görüyo­
rum. İyilik olarak göreceğim tek şey, beni bırakman olur.”

Düşünceli bir tavra bürünürken kafasını salladı ve yan tara­
fımızda kalan masasına doğru ilerlemeye başladı. “Tamam, sen­
den tek bir şey isteyeceğim. Eğer yapabilirsen seni bırakırım.”

“Ne, ciddi misin?” diye sorarak peşinden masanın yanma git­
tim. Masanın başında durarak eliyle sandalyeyi gösterdi. Sandal­
yeye sorgulamadan oturdum ve önümde kocaman bir yapbozun 
durduğunu gördüm. Dün gördüğümden farklıydı, bir kısmı ya­
pılmıştı ama çoğunluğu hâlâ duruyordu.

“Eğer bu yapbozu bitirebilirsen seni özgür bırakacağım. Fa­
kat küçük bir sorun var.” Kafamı ona doğru çevirdiğimde duvara 
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yaslanmıştı ve yapboz parçalarından birini eline almıştı. “Birkaç 
parçası eksik, evde bir yerlerde olduğuna eminim.”

İçimde yükselen öfkeyi bastırmaya çalışırken ayağa kalktım. 
“Yine bir oyun peşindesin, parçaları olmayan bir yapboz ile ha­
yatımı eş değer tutuyorsun.”

Kalktığım sandalyeye iç çekerek oturdu ve elindeki yapboz 
parçasının yerini bulmaya çalıştı. “Sana bir şans verdim, değer­
lendirmek senin elinde. Eğer benim hayatım» birkaç kayıp yap­
boz parçası ile eş değer olamaz» diyerek reddedersen seni anlarım. 
Ama bazen bir yapboz parçası...” Biraz duraksadı ve elindeki 
yapboz parçasını havaya kaldırarak gözlerini kıstı. “Katil olma­
dan önceki son duraktır ve tren oraya gelecektir.” Dalga geçer 
gibi katil gülüşünü sergiledi. “Yanlış yapboz parçasını doğru 
yere koymaya çalışmak gibi, nasıl bir parça diğerinin yerini tut­
muyorsa, yanlış seçim de doğrusunun yerini tutamaz.”

“Hani ben doğru olandım?” diye sorduğumda kaşının tekini 
havaya kaldırdı. “Yanlış, doğru olduysa doğru da yanlış olabilir. 
Yolun sonu, başından görünmez. Sen daha yolun başında bile 
değilsin. Doğru olup olmadığını, zaman ve yolda yaptığın se­
çimler belirleyecek.”

Kaşlarım havalanırken camın önündeki koltuğa doğru iler­
ledim. “Bir caniye göre fazla düşünülmüş sözler. Önceki ha­
yatında ünlü bir düşünür olabilirsin. Şimdiki hayatında anca 
laf...”

“Laflarım bir gün canını yakmaya başladığında önceki haya­
tımda da bir katil olduğumu anlayacaksın.”

Koltuğa uzanarak kafamı küçük, kare yastığın üzerine koy­
dum. “Ünlü düşünür katil, bunu sevdim.”

“Sinirlerimle oynuyorsun,” diye homurdandığında, “Ne 
hoş, bende oynanacak sinir kalmamıştı. Şimdi sessiz olursan, 
bir hafta aralıksız uyuyarak hafızamı kaybetmeyi deneyeceğim. 
Belki o zaman yaşam hevesim yerine gelir,” diye söylenmeden 
edemedim.
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“Umarım başarırsın ve bu kez katil sıfatınla uyanırsın.”
“öyle bir sıfatım yok.”
“Herkesin vardır.”
Onu duymazdan gelerek uyumaya çalıştım. Gözlerimdeki 

yorgunluk ve başımdaki ağrı, bunun hemen gerçekleşeceğinin 
işaretiydi. Rahat bir uykuya ihtiyacım vardı ve zorla tutulduğum 
odada bir katille sohbet ederek vakit geçirmeyecektim.

Çok sürmedi, kısa sürede uykuya hapsoldum. Tekrar gözle­
rimi açtığımda ağrılarım oldukça hafiflemiş ve gözlerimin şişliği 
dinmişti. Hava kararmıştı. Çalışma masasının üzerindeki küçük 
lamba, odaya loş bir ışık yayıyordu. Asır onu bıraktığım yerde, 
masanın başındaydı ve bir şeylerle uğraşıyor gibi görünüyordu. 
Koltuktan kalkarak yumuşak adımlarla ona doğru yaklaştım. 
Asır’ı bayıltıp balkondan kaçsam nasıl olurdu? Bence kimse fark 
etmezdi. Düşünceli bir vaziyette, yanına birkaç adım kala dur­
dum. Kafasını aniden masaya vursam ve masa lambasını da üze­
rine geçirsem...

“Daha bir gün bile olmadı, katil sıfatınla tanışma ihtimalim 
var mı?” Sesiyle irkildim ve planlarımın suya düşüşüne kısa sü­
reli ağıt yaktım. Neyse ki alışkındım, henüz zafere ulaştığım bir 
planım olmamıştı.

tç çekerek yanına gittim ve ne yaptığına bakmak için ka­
famı masaya çevirdim. Parçaları eksik olan yapbozu bitirmek 
üzereydi, eksik sekiz dokuz parça var gibi görünüyordu. Resme 
bütünüyle bakınca, çatı katını andıran bir yerden yukarı doğru 
uzanan pembe gökyüzünü ve ardındaki gün batımını gördüm.

“Ben, senin tren biletini alıyorum sanırım, sadece eksik par­
çaları bulmak kaldı.”

“Saaderdir bununla mı uğraşıyorsun?”
“Evet, artık bileti almak için şansın daha yüksek.”
Küçük masa lambası, profilden görünen yüzünün sadece o 

kısmım aydınlatıyordu. Gözleri hafif aralıktı, yapboza huzurla 
bakıyordu. Elleri kucağında, parmaklarıyla oynuyordu. Ona 
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anlamlı sayılacak kadar uzun baktım, cevap verene dek gözle­
rimi anın büyüsüne hapsettim. Onu izlerken içimden inanıl­
ması güç duygular geçti, öldürmekten zevk alan adam değil­
miş, normal bir adammış gibi geldi bir an. Bu yaşananların var 
olmadığı bir dünyada, birbirimizin hayatına öfke saçmadığımız 
bir anda ve gülüşünün bir katili değil, mutlu bir adamı andırdığı 
şekilde tanıştığımızı düşündüm. Düşündükçe içine daldım. Loş 
ışığın, çehresini keskinleştirdiği görüntüsünde boğuldum. Bu, 
normal hayatımıza göre nefes aldıran bir boğulmaydı ve beni 
mudu etmek yerine üzdü çünkü bizim dünyamızda nefret ve 
kan başkarakterlerdi, hayal ettiğim gibi bir dünya yoktu.

Yüzünü bana doğru çevirerek, dudağının kenarıyla içten bir 
gülümseme yolladığında içimdekini tutamadım. “Keşke başka 
bir evrende tanışsaydık ve senden nefret etmeseydim.”

Bakışları yumuşadı, yüzünde her daim yerini koruyan alaycı 
ifade kayboldu. O an nefes aldığımı hissettim, tıkıldığım kü­
çük odadaki tükenmişlik hissi uçup gitmişti. Nefes aldığımda 
kalbime dolan acı biraz olsun dinmişti. Bunca şeye sebep olan 
neydi, tam olarak anlayamamıştım ama dudağımın kenarını kı­
vıracak kadar güçlü bir histi.

“Keşke,” dedi ve bunu söyler söylemez, yutkunarak gözlerini 
yapboza doğru çevirdi. “Ama bu dünyada da benden nefret et­
memenin yolları var, 17 Numara. Mesela kötülük kılıcını kuşa­
nıp, benim için beş altı kelle alırsan kendinden o kadar nefret 
edersin ki benden nefret etmeye zamanın kalmaz.”

“Senden nefret etmeye devam etsem iyi olur,” dediğimde 
elini kalbinin üzerine koydu. “Kırıldım.”

Omuz silktiğimde, elini göğsünden çekerek ayağa kalktı. Bu 
hareketi aramızdaki mesafeyi kısalttı ve birkaç adım geri çıktım. 
Gözlerini üzerimden ayırmadan masanın üzerindeki sigara pa­
ketini aldı ve içinden bir dal sigara çıkararak bana doğru uzattı.

“Sigara kullanıyor musun?”
“Hayır.”
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“Biliyordum zaten,” dedi ve gülerek balkona çıktı. O sırada 
masanın üzerindeki mavi çakmağı fark ettim ve alarak peşin­
den balkona çıktım. Dün gece oturduğumuz sandalyeler aynı 
şekilde duruyordu. Asır bu kez benim dün oturduğum rahatsız 
sandalyeye oturdu. Rahat görünen yastıklı sandalyeye, sanki bir 
zafer kazanmış gibi sırıtarak ben oturdum.

Dudaklarının arasına yerleştirdiği sigarasını yakmak için cep­
lerinde çakmak ararken, sesimi çıkarmadan onu izledim. Çak­
mağı ön ceplerinde bulamayınca, ayağa kalkarak arka ceplerine 
baktı. Bulduğu anahtarı çıkarıp gömleğinin cebine attı. İç çeke­

rek yerine oturdu ve bana doğru çaresiz bir ifadeyle döndü. Çak­
mağını bulamadığı için üzülmüş gibiydi ve ne kadar itiraf etmek 
istemesem de böyle çok tatlı görünüyordu.

“Ne oldu?” diye sorarak, anlamazdan geldiğimde dudakları­
nın arasındaki sigarayı oynattı. İç çekerek avucumdaki çakmağı 

çıkardım ve ona doğru uzanarak sigarasını yakmaya çalıştım. 
Rüzgârdan sürekli sönen ateş sinirimi bozuyordu. Asır, eliyle 
rüzgârı engelledi ve bana yardımcı oldu. Sigara yandığında geri 
çekilecektim ki Asır elimi tuttu. Büyüyen gözlerim, onun yo­
ğunlaşan kahverengi gözlerine dönerken, o da benim gözlerime 
bir şey söylemeden uzunca bir süre baktı. O an kalbim, normal 
ritmine karşı çıkarak bambaşka bir ritme ulaştı. Korku gibiydi 

ama öyle olmayacak kadar da farklı bir histi.
Eli elimde, gözü gözümde... Bu tabir, genelde aşk üzerine 

yazılan kitaplarda, çekilen filmlerde olmaz mıydı? Öyle olma­

lıydı. Çünkü içimde, sesini kalbimin hızıyla duyuran aşk de­
ğildi; korkuydu. Gözlerinde gördüğüm gelecek değil, şu andı. 

Çünkü elimi tutan adam geleceğimi süslemezdi. Onu kanla bo­

yar, üzerine kemikten asfalt çekerdi. Düşündüğüm gibi de oldu, 
îlk önce katil gülüşünü attı ortaya, ardından kaşlarıyla ellerimizi 

işaret etti.
“Çakmak?”
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“Çakmak, evet,” diyerek elimi çektim ve avucumu açarak al­
ması için bekledim. Almak yerine gözlerime bakmaya devam 
ettiğinde beklemedim ve çakmağı kucağına bırakarak geri çe­
kildim. Gözlerimi ondan uzakta tutarak büyüleyici gökyüzünü 
izlemeye koyuldum.

“Evdekiler şu an seni öldürdüğümü düşünüyor olabilir,” de­
diğinde sigarasının dumanı yüzüme çarpmıştı. Söylediği cümle 
dikkatimi çekince ona doğru döndüm. Bu hareketim onu gül­
dürürken, “Neden?” diye sordum. Dişlerini gösterecek kadar 
geniş bir şekilde gülümsedi. “Birkaç kez yanlarına gittim. Seni 
sorduklarında ve verdiğim cevabı duyduklarında ifadelerini gör­
men lazımdı. Tüm gün seni öldürüp öldürmediğimi düşündü­
ler, sesin de çıkmadığı için inanmaları an meselesi.”

“Onlara ne söyledin?”
Bu kez gülümsemekle yetinmedi ve koca bir kahkaha pat­

lattı. “Sadece seni yatağa bağlayıp hâlâ kendindeyken organla­
rını tek tek çıkardığımı, ardından kafanı kesip bedenini küvette 
yaktığımı, küllerini de klozete atıp sifonu çektiğimi söyledim.” 

Ona şoke olmuş vaziyette bakarken biten sigarasını işaret par­
mağıyla başparmağının arasına aldı ve balkondan dışarı fırlattı. 

Ardından işaret parmağını kafama doğru çevirerek, “Bir de ka­

fanı korkuluk niyetine balkona koyduğumu söylemiş olabili­

rim,” dediğinde gözlerim daha da büyümüştü.

“Kusabilirim,” diyerek yüzümü buruşturduğumda elini ha­

vaya kaldırdı. “Sakın öyle bir hata yapma, sadece şakaydı.”

“Düşüncesi bile iğrenç!” diye çıkıştım. O ise zevkle gülmeye 

devam etti. “Ama ben eğlendim.”

“Komik değildi.”

“Yüzlerindeki ifadeyi görsen öyle demezdin.”

Sabır dilercesine büyük bir nefes aldıktan sonra, ayağa kalka­

rak elimi ona uzattım. “Anahtarı ver.”
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Bileğimden yakaladı ve beni, kalktığım sandalyeye geri 

oturttu. “Biraz daha oturalım, bu akşam hava çok güzel, 17 Nu­

mara.”

Hava gerçekten çok güzeldi. Kalabalık yıldızlar, karanlık 

gökyüzünü süslerken hafifçe esen rüzgâr, saçlarımızı ve yüzü­

müzü okşuyordu. Kış aylarında böyle bir havayla karşılaşmak 

sık gerçekleşmezdi.

“Yüzüne yumruk attığım için bana kızmayacak mısın?” So­

ruyu sorduktan hemen sonra yüzümü buruşturdum. Böyle bir 

soru sormak istemezdim ama her zaman öfkeyle çıkışan, hareket 

eden hatta nefes alan bir katilin yumruğuma sessiz kalması çok 

da normal gelmiyordu.

“Elin çok da ağır değil,” dedikten sonra düz bir çizgi hâlini 

alan dudaklarının kenarları kıvrılacak gibi oldu ama son anda 

düzleşti. Gözleri yıldızlı gökyüzündeydi, derin nefesler alıp bı­

rakıyor ve temiz havanın tadını çıkarıyordu.

“Yine de sana yumruk attım. Normalde olsa çileden çıkar­

sın ama sen sakinleşmem için beni odana atmayı tercih ettin.”

“Odama atmak...” diyerek kahkahayı patlattığında, omzuna 

vurarak yüzümü buruşturdum. “Kelime seçimin kalbimi okşu­

yor, 17 Numara.”

“Ne demek istediğimi biliyorsun,” diye dişlerimin arasından 

mırıldandım. Gülüşünü bastırarak gözlerini gökyüzünden bana 

çevirdi. “Biliyorum.” Sesi oldukça sakindi ve sesinin gerçek tı­

nısıyla sanki ilk kez karşılaşıyordum. Sesine hep bir duygu katsa 

da şimdi tamamen doğaldı. “Sana zarar vermek istemediğimi 

aşağıda dile getirmiştim. İstersen her tarafımı yumruklamayı de­

neyebilirsin, antrenman olur sana da. Yapacağım şey, ellerini ya­

kalamak, seni sakinleştirmeye çalışmak ya da yalnız bırakmak 

olur.”

“Bunlar bir katilin sözleri değil.”
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“Bunlar Asır Karahanlı’nın sözleri.” Dudaklarını ıslatarak 
devam etti: “Ben her zaman katil kimliğimle ortalıkta dolaşmı­
yorum.”

“Ya katil kimliğine denk gelirsem, o zaman ne olacak?”
“Seni kömürlüğe kapatırım,” diyerek, kıkırdadığında om­

zuna bir kez daha vurdum. Ona vurmamdan zevk alıyor gibiydi 
psikopat! “Tamam, bunun için damarıma basman lazım. Yoksa 
bir şey yapmam.”

“Keşke sana güvenecek kadar aptal olsam da içim biraz rahat 
etse.” Söylenerek ayağa kalktım ve ona elimi uzattım. “Bu ka­
darı yeterli, haydi anahtarı ver. Seninle üç saniye daha muhab­
bet edersem akli dengemden şüphe edeceğim.”

O da ayağa kalkarak anahtarı cebinden çıkarttı. “Beraber çı­
kalım, ben de acıktım.”

Gözlerimi devirerek anahtarı elinden kaptım ve içeri girdim. 
Kapıya doğru ilerlerken masa lambasını kapatmak, aniden ak­
lıma düşen bir hinlikten başka bir şey değildi. Küfür mırıldan­
dığını duyduğumda sırıtarak kapıyı açtım ve odadan hızlı adım­
larla çıktım çünkü Asır, beni her an yakalayıp bunun hesabını 
sorabilirdi. Belki de kömürlüğe kapatırdı.
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Aşağıya indiğimde evdeki herkesin gözü üzerime dö 
Akın elinde kepçe, belinde mutfak önlüğüyle yemek 

1 * İ ftokuşturuyorlardı. Koray okuduğu kitabın üstünden bans 

daydı, elindeki kumandayla bana bakıyordu.

ğını masaya bırakırken, “Az kalsın sana inanıyordum, Defne gün 

ğinde Koray, elindeki Şeker Portakalının devam kitabı olan Gü­
neşi Uyandıralım ı masaya bırakırken ona yan yan baktı. “Sa­
bahki ölüm çığlıklarını nasıl duymadınız, anlayamıyorum. Kız

Kitap zevki her ne kadar hoşuma gitse de içimden geçen tek 
şey, kitabı alıp suratına çarpmaktı.

Asır, masanın başköşesine oturmuştu, yan tarafında kalan 
sandalyeyi çekip ben de oturdum. Anıl yerinden kalkarak ya­
nımdaki sandalyeye oturdu ve elindeki kaşığı gözümün önünde 
sallamaya başladı. “Gün boyu Asır’la o odada ne yaptınız?”
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Kaşığı elinden alırken, “Sadece uyudum,” diye yanıtladı­

ğımda bana daha da yanaştı. “Bana hâlâ sinirli misin? Dün söy­
lediklerimi unut. Yanlış konuştum, özür dilerim.”

Akının önüme bıraktığı çorba kâsesine kaşığı daldırırken ka­
famı salladım. “Sorun değil, bu evdeki herkesin hatalarını özürle 
kapatmalarına alıştım sayılır.”

Çorbayı içerken üzerimdeki bakışları hissettim ama umursa­
maz olmaya çalıştım. Onları ne kadar az umursarsam işim o ka­
dar kolay olurdu.

“Bu aralar fazla samimisiniz sanki,” diyen Akının sesindeki 
imayı duyduğumda kafamı kaldırdım. Herkes sofraya otur­
muştu ve Akın tam karşımdaydı. Yaptığı ima bana gibi gelmişti 
ama hayır, direkt Asır’a bakıyordu. Asır ona bakma zahmetinde 
bulunmadan, “Kaynaşıyoruz işte, senin istediğin de bu değil 
miydi?” diye sorduğunda onu bozmak istedim ama Akın ben­
den önce lafa girdi: “Evet ama Defne’nin uyum sağlamasına şa­
şırdım. Hani sana nefret kusuyordu?”

Akın ile konuşmak istemediğim için cevap verme zahme­
tinde bile bulunmadım. Ona cevap vermem, haz almasına ne­
den olabilirdi ve ben, bunu bile istemiyordum.

“Laf kalabalığını bir kasaya kilitleyip anahtarını bana mı ver­
sen acaba?” dedi ve elindeki kaşığı vurarak masaya bıraktı Asır. 
Akın şaşırmıştı, bu tepkiyi beklemiyordu. Akın bunun üzerine 
ayağa kalkarak Asır’a yaklaştı. Kim, kimi öldürecek diye me­
rakla izlerken Akın güldü ve Asır’ın önündeki tabağı aldı. “Sev­
diğin yemekten yaptım.”

Ortamdaki gerilim anında kayboldu, ben de iç çekerek ye­
meğimi yemeye devam ettim. Bir süre sonra herkesin yemeği 
bitmişti ama kimse masadan kalkmamıştı. Odaya gitmek için 
kalktığım sırada Asır beni durdurdu.

“Gitme, oyun oynayacağız. Yazı-Tura yı gerçek itiraflara 

uyarlayacağız.”
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Kalktığım yere geri otururken, “Çıkarım ne?” diye sordu­
ğumda Barış, “Merak ettiklerini öğrenebilirsin,” diye yanıtladı. 
O an bu oyun hoşuma gitti, fikir aklıma yattı.

“Nasıl öğrenebilirim?” diye sorduğumda Koray, “Kullanma 
kılavuzuna mı benziyoruz? Adı üstünde... Açıklamaya ihtiyaç 
duyuyorsan, beyninin var olup olmadığını sorgulamaktan vaz­
geçeceğim,” diye tıslamasına itici bir biçimde yanıtladı.

Sözlerine karşılık gözlerimi devirip yüzümü buruşturdu­
ğumda laf sokmak için harekete geçiyordum ki Akın, cebinden 
çıkardığı bozuk parayı masanın ortasına bırakınca laflarım bo­
ğazıma dizildi.

“Yazı gelen soruyu sorar, tura gelen cevaplar. Cevaplamayan, 
karşı tarafın dilediği cezaya çarptırılır.”

Bu açıklamadan sonra içime doğan heyecan ve umut yüzüme 
vurarak gülümsememe sebep oldu. Bugün her şeyi öğrenebilir­
dim. Tüm gerçekleri bu yedi katilin her birinden öğrenebilir­
dim. Bunu yapmaları garipti ama sorgulamayacaktım.

Elimi hızlıca masanın ortasında duran bozukluğa attım ama 
elimin üzerine bir el kapatıldığında duraksadım. Gözlerimi, elin 
sahibine çevirdim.

“İlk oyun Koray ve Defne arasında gerçekleşecek demek.”
Akın sunucu gibi olayları sözlü bir şekilde aktarırken Koray 

ile birbirimize nefretle bakıyorduk. Hâlâ kitabı alıp yüzüne çar­
pabilirdim ve yeterince sert olursam belki özenle yaratılmış gibi 
duran biçimli burnu kırılırdı da içim rahatlardı.

“Eğer atmayacaksan elini çek,” dediğinde, dilimi dudakla­
rımda gezdirerek omuzlarımı silktim. “Yazı mı tura mı?”

Kendinden emin bir şekilde, “Tura,” dediğinde gözlerimle 
elini işaret ettim. “Elini çek.”

Bir süre sırf benim dediğimi yapmak istemediği için direndi 
ve elini çekmedi ama diğerleri mızmızlanmaya başlayınca, pes 
ederek çekti. Onu kısa bir gülüşle daha da uyuz ettim ve pa­
rayı alıp havaya attım. Tüm gözler parayı takip ederken onu 
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yakalamak için uzandım. Ben parayı tutamadan, Asır benden 

önce davranarak yakaladı ve masanın üzerine bırakarak elini 

üzerine kapattı.

“Çeksene elini,” diye çirkefleştiğimde yüzünü buruşturdu. 

“İtiraf zamanı, 17 Numara.”

Sinsice sırıtarak elini çektiğinde yazı geldiğini gördüm. 

Oyuna yenik başladığımı kabullenerek Koraya döndüm. “Ne 

öğrenmek istiyorsun?”

Çok büyük bir zafer elde etmiş gibi gururla arkadaşlarına ba­

karken dilini dudaklarında gezdirdi. “Çok basit, itiraf et. Neden 

burada olduğunu gerçekten bilmiyor musun?”
İç çekerek kafamı iki yana salladım. “Salak olduğunu bili­

yordum ama bunu soracak kadar salak olduğunu bilmiyordum. 

Neden burada olduğumu asıl size sormalı. Benim tek bildiğim, 

siz psikopatların beni planlı olarak seçtiği, o kadar.”

Masaya doğru eğilirken gözlüğünü düzeltti. “Eğer yazıyı sen 

seçmiş olsaydın öğrenirdin.”

“Söylemek için neyi bekliyorsunuz ki?” diye bir anda çıkış­

tım. “Daha fazla mı acı çekmeliyim ya da katil mi olmalıyım? 

Ne yazık, katil olmamı bekliyorsanız size kötü bir haberim var.”

Koray bana muhtemelen laf sokmaya hazırlanırken, Asır pa­

rayı sertçe masaya vurarak onu susturdu. Herkes sus pus olmuş, 

gözlerini masaya dikmişti. Onların aksine dik dik Asır’a bakı­

yordum çünkü bunun cevabını ondan alacaktım.

Paraya uzanıp, ikinci turu oynamak istediğimde Akın ben­

den önce davrandı. Benimle oynamasını sırf bir şeyler öğrene­

bilmek adına istesem de bunu dile getirmeyecek kadar gurur­

luydum. Akın, Barış’ı seçti; Barış turayı. Para havalandı ve tahta 

masaya düşüp birkaç kez yuvarlandıktan sonra durdu.

Yazı.
“Söyle bakalım, koca oğlan... Annene hâlâ kızgın mısın?”
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Barış, soru karşısında çok sert afalladı. Annesiyle ne derdi ol­
duğunu, ona neden kızdığını bilmiyordum ama cevap verme­
den önce birkaç kez yutkunacak kadar zorlandığını görebiliyor­
dum.

“Kızgınım, hep kızgın kalacağım” Barış’ın sesi buz gibiydi, 
“öfkemi inşa ettiği gibi yıkana dek hem de.”

Ege kıkırdadı. “Çok geç.”
“Evet,” demekle yetindi Barış. Masadaki herkes buna gelip 

geçici bir soru olarak baksa da Barış’ın ne kadar huzursuz oldu­
ğunu görmemek imkânsızdı. Onlar çok yakındılar, bunları hep 
konuştuklarına emindim ama belki de sorunun, benim oldu­
ğum masada sorulması onu rahatsız etmişti.

“Sıra bende” diyerek parayı kaptı Anıl. Canlı mavi gözleri 
masadaki herkesin üzerinde dolandı ve Cem’in üzerinde durdu. 
Anıl, Cem’i seçti; Cem yazıyı. Tura çıktı. Sanırım hep, başlayan 
kişi kazanacaktı.

“Salyangoz adam...” Anlamadığım için yüzümü buruştur­
duğumda bunu hemen fark edip bana açıklama yaptı: “Salyan­
gozlar üç dört yıl uyur. Eh, bizimki de gece gündüz uyuduğu 
için ona bu takma ismi uygun gördüm.” Ona kafamı sallamakla 
yetindim ve sorusuna devam etti: “Söyle bakalım, artık alıştın 
mı bizden olmaya?”

Cem dudaklarını aşağı doğru bükerken, sırtını gererek arka­
sına yaslandı. Kollarını göğsünün üzerinde birleştirirken omuz 
silkti. O da sorudan, belki de vereceği cevaptan rahatsızdı.

“Yalan yok, tam anlamıyla alıştığım söylenemez. Hâlâ ön­
ceki hayatımı özlüyorum, hâlâ gördüğüm kandan rahatsız olu­
yorum, hâlâ...”

“Hayatına dönebilmenin umudunu kalbinde taşıyorsun,” 
diyerek lafını tamamladığımda masadaki bütün gözler üzerime 
dönmüştü ama Cem’inki resmen kenetlenmişti. Boğazımı te­
mizleyerek ardıma yaslandım ben de. “Ahşamayan ve asla alış­
mayacak birinin düşüncelerine benziyor düşüncelerin.”
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Cem’in gözlerinde beliren ışıltı, kalbimi sızlattı. Her ne ka­
dar bir yıl gibi uzun bir süredir burada olsa da diğerlerinden 
farklı olduğunu çok daha net anladım. Buradaki katillerin bazı­
larının benim gibi kurtarılmaya ihtiyaçları vardı.

Cem kafasını sağa çevirip, gözlerini benden kaçırdığında ben 
de gözlerimi ondan kaçırdım. Masada kısa ama öldürücü bir 
sessizlik peyda oldu. Kısa süre sonra Ege, paraya uzanarak ses­
sizliği bozdu: “Akın,” dedi, sesi öncekine nazaran soğuktu. “Yazı 
mı, tura mı?” Akın, yazıyı seçti ve işe bakın ki tura çıktı. Asır’la 
oynarken ben başlarsam kesin benim seçtiğim çıkacaktı. “Söyle­
sene, Defne senin sevgine karşılık verseydi ona zarar verir miy­
din?”

Herkesin gözleri merakla Akına döndüğünde, ben ona kaşla­
rımı çatarak, midem bulanıyormuş gibi bakıyordum. Ona böyle 
baktığımı görünce gözlerini kaçırıp masaya dikti.

“Asla.” Sesi boğuk ve kırgındı. “Ben, beni sevip sayan kim­
seye zarar vermem. Defneye de zarar vermek istemedim ama o, 
sevgimle resmen alay etti.”

Ona öldürecek gibi bakıyordum. Laflarının birinin bile sahi­
ciliği yoktu. Beni öldürmeye çalışmasının bahanesine de bir ba­
kın, sevgi! Katil psikopatın tekiydi ve her kötünün yaptığı gibi, 
olmayan sevginin bahanesine tutunuyordu.

Herkes bir cevap vermemi bekler gibiydi ama dudaklarımı sı­
kıca birbirine bastırmakla yetindim. Ona verecek cevabım kal­

mamıştı artık.
Barış, sessizliği bozarak parayı aldı ve Anıl’ı seçti. Anıl tura. 

dedi ve yazı çıktı. Hileli para!
“Aşka hâlâ inanıyor musun yoksa Zeynep’le birlikte aşka 

inancını tamamen kaybettin mi?”
“Bir gün beni kusurlarımla sevecek, bana sahip çıkacak bi­

riyle tanışmak...” Kafasını, acılı bir tebessümle iki yana salladı. 
“İmkânsız gibi geliyor ama bir gün... Bir gün gerçekten bunu 

başaracağım.”
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Barış, onun hüznünü bastırmak ister gibi sırıtarak, “Gerçek 
aşkın ölüp gitti bence, çok da kurcalama. Belki kurbanlarımı­
zın arasına karışmıştır ve onu ellerinle öldürmüşsündür. Aşk, 
sonuçta imkânsıza karışan değil midir?” derken sesi sona doğru 
ciddileşmişti. Belli ki kendisinin gerçek aşka dair hiç umudu 
yoktu ve olanı da öldürmek istiyordu.

“O hâlde başka bir evrende,” diyerek parayı aldı Asır ve sinsi 
gözleri, gözlerime döndü. “17 Numara, yazı mı tura mı?”

Masaya doğru eğilirken ona cesaretle karşılık verdim. “Tura.”
Yazı çıktı. Ah, keşke şaşmaydım! Hileli para, hileli!
“Hımm...” Benim gibi, masaya yaklaşırken dudaklarım ıs­

lattı. Gözleri keskin bir hâl aldığında ensemdeki tüylerin ürper­
diğini hissettim. “Hiç âşık oldun mu, 17 Numara?”

Bana zor, sinirden köpürmeme neden olacak bir soru soraca­
ğını sanarak gerilmiştim ama liseli bir ergen gibi bu soruyu mu 
sormuştu sahiden?

“Hayır.” Kaşlarım çatılırken kafamı iki yana salladım. “Bir 
sevgilim var ama hayır, buna iki taraf da aşk diyemez. Bizi bir 
arada tutan sevgi, kafamızın uyuşması gibi şeyler.”

Asır’ın dudakları düz bir çizgi hâlini aldı. Metal parayı par­
mak ucuyla iterek ardına yaslandı ama gözlerini üzerimden çek­
medi.

“O hâlde neden sevgilin? Arkadaşın olsaymış.”
“Biz sevgili olmayı tercih ettik, arada ince bir çizgi var. Biri­

nin sevgilin olması için illa ona âşık olman gerekmiyor ve inan 

bana, aşk bence o kadar da abartılacak bir duygu değil.”
“Haydi ya!” Kollarını göğsünün üzerinde bağlarken kaşlarını 

sorgular gibi kaldırdı. “Aşk için ölmeli, aşk o zaman aşk şarkısı­

nın nakaratını mırıldanırken hiçbir şey hissedemiyorsundur sen 

o zaman.”
“Aşk için ölmek...” Kıkırdadım. “Eğer rol kesseydim, elime 

sıkıştırdıkları bir senaryoyu canlandırsaydım aşk için ölürdüm 
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sadece. Aşk, eğer dedikleri gibi gerçekse öldürmez çünkü, Asır, 
yaşatır.”

“Neyse ki gerçek değil.” Dudaklarındaki gülümseme her ne 
kadar gerçek gibi görünse de sahte olduğunu saniyesinde anla­
yabilmiştim. Belki de Anıl gibi onun da aşkla ilgili yaraları vardı.

Paraya uzandım ve keyifle, parmaklarımın arasına aldım. 
“Asır, şimdi seninle oynamak istiyorum.” Bana baktığı sırada yü­
zündeki gerginlik yok oldu ve bana, muzip bir gülümseme yol­
ladı. “Olur, belki bu sefer şansın yaver gider. Ben turayı seçiyo­
rum, 17 Numara.”

Parayı fırlattım ama geçen sefer dokunduğu gibi dokunmadı. 
Para masaya düşerek kendi etrafında birkaç tur döndü, sallanıp 
benim önümde durdu. Yazıyı gördüğümde yüzümde beliren za­
fer gülümsemesiyle, “Ne soracağımı biliyorsun,” dedim.

“Hayır, bilmiyorum.” Uyuzluğuna burun kıvırarak sorumu 
sordum: “Beni neden seçtin?”

“Çünkü sen, 17 Numara...” Lafını keserek, “Gerçeği söyle, 
beni neden seçtiğini söyle!” diye keskin bir dille çıkıştığımda 
gözlerini kıstı. “Cevap vermeyeceğim, istediğin cezayı vermekte 
özgürsün.”

Öfkeyle ayağa fırladığımda sandalyem yere düşmüştü. Ona 

parmağımı sallayarak, “Haksızlık yapıyorsun!” diye bağırdım 
ama bundan etkilenmemiş gibi kafasını rahatça iki yana salladı. 
“Hayır, oyunun kuralları gereği bunu yapabilirim.”

“Tamam,” deyip kapıyı gösterdim. “O hâlde istediğimi yap, 
bırak beni. Bunu yapmak zorundasın!”

Kafasını, gülerek iki yana salladığında benimle alay ettiğini 
anladım. O anlık sinirle ellerimi boğazına doladım ama o, isti­
fini hiç bozmadan kahkaha atıyordu.

“Öldüreceğim seni, geberteceğim!”
Hiç kimse umurumda değildi, onu gebertmek ve iğrenç kah­

kahasını kesmek istiyordum. Gözlerim sadece onu görüyordu, 
etraf iyice kararmıştı. Kahkahaları zihnimde yankılanıyor, 
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kulaklarımda patlıyordu. Bitsin istedim, sonu gelsin diye daha 
çok sıktım, önce sesi kısıldı, gülüşü yavaşladı ve soldu. Bana 

diktiği gözleri bir boşluğu andırmaya başladı. Asır artık katil gü­

lüşünü sergileyemiyordu. Asır artık gülemeyecekti.
Titreyen ellerim onun boğazından çekilirken boş gözlerin­

den yansıyan yüzümü gördüm. Sanki gözlerinin içinde büyü­

düm, devleştim.

“Sana bir katil olduğunu söylemiştim.” Kulağımın dibinde 

patlayan cümle, geriye doğru bir adım atmama neden oldu. 

“Aramıza hoş geldin, Defne. Artık gerçek bir katilsin.” Geriye 

doğru bir adım daha attım. Gözlerimi Asır’ın donuk gözlerin­
den alamıyordum, “içinde olanı inkâr edemezsin, 17 Numara.”

Gözümden akan yaş, dudağımı sıyırıp geçtiğinde bir adım 
daha geriledim. Adım atınca birine çarptım. İrkilerek arkamı 

döndüm ve Koray’ın kocaman olmuş gözleriyle ve ürpertici gü­

lüşüyle karşılaştım. “Şimdi cesedi yakmalısın, Defne. Asır’ı küle 

çevirmelisin.”

Asır’ın kahkahasının sona erdiği yerde onların kahkahası baş­

ladı. Dizlerimin üzerine düştüm, gözlerimi yere dikerek bağır­

maya başladım ama kendi sesimi duyamadım. Sadece zihnim­

deki sözcüklerden ibaretti söylediklerim.

“Katil değilim, onu ben öldürmedim! Yalan söylüyorsunuz, 

yine kandırıyorsunuz beni!”

Kahkahaların arasına tanıdık bir kahkaha eşlik etti. Diğer 

kahkahalar yavaşça sustu, o kahkaha yükseldi. Kafamı yerden 

kaldırarak yavaşça kahkahanın sahibine baktım. Az önce ölü 

gibi görünen gözler, şimdi capcanlıydı. Gülüyordu. Sahibi de 

gülüyordu, hem de meşhur katil gülüşüyle...

“Oyunumu beğendin mi, 17 Numara?” diye sordu gülüşle­

rinin arasından. “Bunun için son katliamlardaki ölüleri incele­

dim, onlara benzeyebildim mi?”
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Yavaşça yutkunurken, kafamı onu onaylamasına salladım. O 
kadar yavaştım ki hissetmek istemiyordum, hiçbir şeyi hisset­
mek istemiyordum. Ayağa kalkarken masaya doğru baktım ve 
çoğunun öylece durduğunu gördüm. Bu oyuna sadece Koray ve 
Ege dâhil olmuştu. Onları alkışlarken yavaşça Asır’a döndüm ve 
alkışı kestim. “Beni neden seçtiğinizi anladım, hatırladım, Asır. 
Camın arkasından bana gülen katili hatırladım.”

Geçirdiğim şok, beni geçmişin bir parçasını hatırlamaya zor­
lamışa. Onun öldüğünü sanırken, kafamdaki kahkahaları sus­
tururken ve her şeyin bir oyun olduğunu öğrenirken zihnimde 
bir anıya düşmüştüm. Daha önce anımsadığım beyaz hastane 
odasının kime ait olduğunu artık biliyordum.

Hatırladığım anıda bir akıl hastanesinde, koridorda gezini­
yordum. Ellerimi, fanusu andıran odaların camlarında gezdirir­
ken etrafi inceliyordum.

Annem akıl hastanesinde hemşireydi, yıllardır aynı işi yap­
masına rağmen ilk kez o kadar yoğundu. Babam öleli aylar ol­
muştu, annem kendini işine adamıştı. Ben de onunla ve küçük 
kardeşimle akıl hastanesinde kalıyordum, annem okuluma bir 
yıl ara vermemi istemişti.

Normalde annem camlı odaların olduğu kata girmeme izin 
vermiyordu fakat o an, annemin beni göremeyeceğini düşüne­
rek kata sızmıştım. Annem bir hasta ile ilgilenmek için alt kat­
taki odalardan birindeydi ve beni, odamızda sanıyordu. O kata 
girmeme izin vermeme nedeniyse katın tehlikeli oluşuydu. Has­
taların bana zarar vereceğini sanıyordu ama bilmediği bir şey 
vardı, o hastaları arkadaşım sanıyordum.

Elimi camlara sürerek ilerlediğin koridorda sessizlik hâkimdi. 
Diğer kadara göre daha sessiz olan koridorun neden o kadar 
önemli olduğunu o zamanlar kavrayamıyordum. Normalde boş 
olan bir odanın önünden geçerken, elimin değdiği camın arka­
sında birini fark etmiştim. Kafamı kaldırdığımda gördüğüm yüz 
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benim için yeniydi, on yedi on sekiz yaşlarında bir erkeğin yü­
züydü. Benden büyüktü, ben o zamanlar sadece on iki yaşın­
daydım.

Asır’ın gülümsemesi soldu. Yerini şoke olmuş, öfkeli bir ifade 
aldı. Artık dalga geçemiyordu ama bence bu, onu sevindirme- 
liydi. Amacına ulaşmıştı, beni neden seçtiğini anlamıştım. Asır 
ile bir geçmişimiz vardı, ben ona göre camın diğer tarafındaki 
kızdım. O ise camın arkasındaki akıl hastasıydı.

“Ne hatırladığını sanıyorsun?” diye sorduğunda, gülüşümü 
düşman silahı olarak algılayacağını bildiğimden gülümsedim. 
Dilimi, dudaklarımda gezdirerek, elimde olan kozu parmağı­
mın ucunda döndürüp havaya attım.

“Sürün, liderlerinin akli dengesinin pek yerinde olmadığını 
biliyor mu, Asır?”

Asır, dudaklarımın arasından çıkan cümle yüzünden öyle 
sert afalladı ki benim az önceki hâlimden pek de farksız değildi. 
Şimdi şartlar eşitlenmişti.

“Peki, sen birazdan akli dengeni tamamen kaybedeceğini bi­
liyor musun, Defne?”

“Adımı biliyorsun demek, ne hoş.”
O kadar öfkelendi ki alnındaki damarlar belirginleşti. O öf­

kelendikçe daha dik durdum, cesaretimden ödün vermedim. Ne 
olursa olsun geri adım atmaya niyetim yoktu.

Masanın etrafında toplanan katil sürüsünden uğultular yük­
selince Asır’ın bana karşı bir hamle yapacağını anlamıştım. Sağ 
dirseğimin beş parmak yukarısına kelepçe gibi takılan parmak­
lar, canımı yakmaya başladı. Asır’ın gözlerinde dostane bir ta­
vır yoktu. Kolumu sıkması yetmezmiş gibi beni çekip sürükle­
meye başladığında yolumuzun, evin çıkış kapısına uzandığını 
gördüm. Bu, bana, buz kapanı misali karanlık kömürlüğe giden 
yolun başlangıcı gibi görünüyordu. Oraya gitmeden dilenmez­
sem, oraya gidince direnmemin bir anlamı kalmayacaktı.
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Kapının önüne geldiğimizde ve kapıyı açmak için diğer elini 
uzattığında, önüne atlayıp sırtımı kapıya yasladım. Hafif arala­

dığı kapı bir anda kapanınca evde kısa süreli bir gürültü oldu. 

Sabır dolu nefesleri içine çekerken beni kapının önünden al­

maya çalışıyordu ama ayaklarımı yere iyice bastırmıştım.
“Her öfkelendiğinde beni oraya kapatamazsın!” diye haykır­

dım. “Daha bir saat önce bana söylediklerini ne çabuk unuttun, 
yalancı!” Sözlerini tutmasını istiyordum. “Gerçekler canını yak­
aysa bir de benim tarafımdan bak. Her gün karşılaştığım ger­
çekler burayı yakar geçer, kemiklerinize kadar erirsiniz.”

Kulağıma doğru eğildi, nefesi saçlarımın arasına karıştı. “Bu 
hatırladığın, senin buraya gelme sebebinin yüzde biri bile değil, 

17 Numara.”
Yüzümü yavaşça ona doğru çevirdiğimde birbirine değen 

gözlerimiz ateş çıkaracak gibiydi. “O hâlde geri kalan yüzde 

doksan dokuzun sende yaratacağı etkiyi düşünemiyorum, Asır.”
Sinir nöbetini andıran titrek nefesi, dişlerinin arasından yü­

züme çarparken hafifçe titredi. Beni yakaladığı gibi kapının 
önünden çekti ve kapıyı açıp dışarı çıkardı. Soğuk hava tenimi 
yalayıp geçti, tüylerim diken diken oldu.

“Düşünüyordum da...” diye giriş yaptım. “Sen hastaneye 
yatmadan önce bütün hücrelerini kaybetmiş miydin yoksa hiç 

mi hücren yoktu?”
Beni öne doğru ittiğinde sırtım tahta kömürlüğe çarptı. Çı­

kan bir çivinin sırtıma battığını hissederken gerildim. Asır yan 
tarafımda, kömürlüğün kapısını açmakla meşguldü. Onun meş­

guliyetinden faydalanarak etrafı süzdüm, orman o an çok ca­

zip gelse de aptallık etmeye niyetim yoktu. Asır’ın mırıldandığı 

küfürleri duyduğumda ona baktım, elindeki anahtarlıkta doğru 

anahtarı arıyordu.
“Beni oraya soktuğun an bil ki, sabah ölümü gömmek için 

mezar kazman gerekecek.”
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“Sabaha kalmadan akbabalar çatında pusu kurarlar, senin 

için mezar bile kazmayacağım.”
Anahtarları öfkeyle yere fırlattı ve ellerini beline yerleştirerek 

gözlerini bana dikti.
“ölüye saygın da mı yok?” diye sordum ve hemen kafamı 

salladım. “Sormam hata, tabii ki yok. Fakat diğer ölülerden bir 

farkım var, unuttun mu? Ben sîzdenim, en azından bir meza­

rım olmalı.”

“Şu an tek sorunun bu mu?”

Omuz silkerek ona doğru döndüm ve tek omzumu kömür­

lüğe yasladım. “Sorunlarımı, hallolmayacaklarını bilerek dile 

getirmekten vazgeçiyorum.”

Vücudu gergin ve hazırdı, gözlerini kapatıp bir an teslim olu­

yormuş gibi davrandı ama hemen vazgeçti. Nefesini dışarı bıra­

kırken cebine uzandı ve sigarası ile çakmağını çıkardı. Sigarayı 

dudaklarının arasına yerleştirip yaktıktan sonra uzun bir nefes 

çekti ve dumanı yavaşça dışarı bıraktı.

“Yakında yıllar önce akıl hastanesinde gördüğün o genç­

ten bir farkın kalmayacak,” dedi ve sigarasından bir nefes daha 

çekti. “Daha demin beni öldürüyordun, şok geçirdin, ağladın, 

güldün, laf soktun, direndin ve bak, şimdi benimle sakince ko­

nuşuyorsun. Bu hareketleri tanıyorum.”

“Her neyse,” dedim onun haklı olduğunu düşünsem bile. 

“Zaten bu işin sonunda ya ölecektim ya da delirecektim.”

“Yalnız daha ortasında bile değiliz,” dediğinde alt dudağımı 

umursamaz bir tavırla aşağı doğru büzdüm. “Başında olmak­

tan iyidir.”

Dudaklarındaki hafif tebessümü gördüğümde bundan cesa­

ret aldım. “Beni sana bakan hemşirenin kızı olduğum için mi 

seçtin? Camın arkasından bakıp, sana gülümsediğim için mi 

yaptın bunları?”
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Okuluna bir yıl ara verdiği için oldukça sıkılan meraklı bir 
kız çocuğuydum ve babamı kaybedeli henüz bir yıl bile olma­
mıştı. Kapıları kapalı olan hastaların odalarına giremezdim, o 
kadar cesur sayılmazdım. Boydan boya camlı olan odalar be­
nim için, onlarla arkadaş olmam için çok uygundu. Benim de 
canım sıkkındı, benim de sorunlarım vardı ve belki onlar beni 
anlardı. Asır’a gülümsemek, onun bana gülümsemesi nedense o 
yaşımda beni çok mutlu ediyordu. Çünkü o hiç gülmüyordu, 
ancak onu zorladığımda bana gülümsüyordu çünkü gülmeden 
camın önünden ayrılıp onu rahat bırakmıyordum.

“Asıl meselenin camın arkasında gülümsemekten çok daha 
büyük olduğunu anladığında bu soruyu tekrar sor. Mesela...” 
derken duruşu daha dik bir hâl aldı, sesi ürpertici bir tona doğru 
hızlıca kaydı. “Camın arkasındaki kız kim?”

Kaşlarım, anlamadığım için sorgulamasına çatılırken Koray 
sırıtarak yanımıza geldi. Büyük bir keyifle kömürlüğün kapısını 
açtığı sırada gözlerimi Asır’a diktim, bundan vazgeçmeyecekti 
çünkü dediği gibi, damarına basmış olmalıydım. Omzumu kö­
mürlükten çekerek ona daha da yaklaştım.

“Camın arkasındaki kız, pis iftiralarına kanmayacağım kadar 
masumdu. Onu kirletmene izin vermem.”

Bunu söyledikten sonra bana cevap vermesini ya da içeri zorla 
sokmasını beklemeden kömürlüğe kendim girdim. Kapı ardım­
dan kapanırken ellerimi kollarıma sardım. Başımı aşağı doğru 
eğerek ayaklarıma baktım, ayakkabılarımı giymek için vaktim 
olmamıştı. Bari ayakkabılarımı giyebilseydim.

Kapının altından sızan ışık hüzmesi, burada kalabilmem için 
yeterli değildi. İçimi şimdiden koca bir korku kaplamıştı, elle­
rimden birini öne doğru uzatarak yaslanabileceğim bir yer ara­
dım. Bir adım öne doğru ilerlediğimde elim bir tahtaya değdi. 
Oraya dokunarak yaklaştım ve ayaklarımla zemini eşeleyerek 
oturmam için hiçbir engel olmadığına karar verdim. Oturup 
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sırtımı tahta duvara yasladım, dizlerimi karnıma çekerek elle­
rimi bacaklarıma sardım. Soğuk, yüzümü dondurmuş gibiydi. 
Burnum sızlıyor, ellerim acıyordu. Sadece eksi birkaç derece 
daha gerekliydi, o zaman nefesim donup yere çakılabilirdi.

Bir süre kendi kendime küfür mırıldandım, soğuktan korun­
mak için kendime sıkıca sarıldım. Yüzüm donacak gibi oldu­
ğunda kafamı dizlerimin arasına gömerek gözlerimi kapattım. 
Uyku, zaman geçirmek için en iyi yöntemdi.



BÖLÜM 11

TVT e kadar zaman geçtiğini bilmiyordum, kulaklarıma dolan 
LM müzik sesi gözlerimi açmak için geçerli bir sebep gibi gel­
mişti. Müziğin sesi, havadaki soğuğu yarıda kesmişti. Söz yoktu. 
Müzik, hoş bir melodiden ibaretti. Ses, kapının hemen dışından 
geliyordu, beni rahatlatıyordu.

Dudaklarımda beliren huzur dolu tebessümle kafamı tekrar 
dizlerime yasladım. Karanlığın ve soğuğun içine dalan müzik, 
içimi ısıtıp yalnızlığımın yerini almıştı.

Tekrar gözlerimi açtığımda vücudum beklediğim kadar ka- 
sılmamıştı çünkü üzerimde kimden geldiğini bilmediğim bir 
battaniye vardı. Kaşlarım çatılırken kömürlüğün kapısının ara­
lık olduğunu gördüm. Durum iyice garip bir hâl alıyordu. Dışa­
rıya kulak kesildim. Müzik sesi kesilmişti, hava aydınlanmıştı ve 
kuşların cıvıltılarını duyabiliyordum.

Üstümdeki battaniyeyi bırakmadan ayağa kalktım. Biraz 

ilerledim ve kapıyı ittim. Gıcırdayarak açılan kapının kenarın­
dan kafamı uzatarak etrafa bakındım. Solumda orman, sağımda 
ev, çaprazımda ana yola çıkan toprak yol vardı ve etrafta hiçbir 
katil yoktu. Evin kapısı kapalıydı, perdeler sonuna kadar çekil­
mişti ve içeride biri olduğuna dair herhangi bir belirti yoktu.
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Yaslandığım tahta duvar sarsılınca koşar adım kendimi kö­
mürlükten dışarı attım. Kömürlük yıkılmak üzereydi ve ben, 
tüm gece bu tahta yığınının altında uyumuştum. Gözlerimi, ya­
muk olduğunu yeni fark ettiğim kömürlükten alarak üzerim­
deki battaniyeyi düzelttim. Battaniyeyi üzerime örten her kimse, 
gece müziği açan ve kapıyı aralık bırakan da aynı kişi olmalıydı.

Her şey kaçabileceğim biçimde düzenlenmiş gibiydi. Plan­
lıydı ve gelecek, benim kararıma göre şekillenecekti. Kapımı 
açık bırakacak kadar aptal değildiler, onlardan biri olduğumu 
kanıtlamamı istiyordular. Eğer onların istedikleri yolu seçmez­
sem beni yakalayacak ve karşımda durmaya devam edeceklerdi. 
Bu kez planı lehime çevirmeliydim.

Eve doğru yürümeye başladığım anda evin kapısı açıldı ve 
Asır, alkış tutarak içeriden çıktı. “Bravo, 17 Numara! Artık biz­
den biri olmaya karar verdiğine göre sır kapısı senin için arala­
nıyor.”

“Ne saçmalıyorsun?” derken ona çıkışır gibi davrandım, on­
lardan biri olmak istediğime inanmasını istiyordum. “Dün gece 
sizden birini kömürlüğe kapattın, ölmediğim için alkış tutuyor­

sun.”
“ölürsün sanmıştım aslında,” diye mırıldandı, ona gözlerimi 

devirmeden edemedim. O, bana gülerken Akın, elinde mont 
ve botlarla evden çıktı. Yanıma gelerek giyinmem için uzattı­
ğında onlardan biri gibi davrandım, verdiklerini hemen üzerime 
geçirdim. Ben ısınırken Asır kapının önünde dikilmiş, sigara 
içerek bizi izliyordu. Akın cebinden çıkardığı bir çift eldiveni 
bana uzatınca sırf onlardan biri olduğum için bunu kabul ettim. 
Yoksa durumun kesinlikle üşümemle bir ilgisi yoktu.

“Orada daha ne kadar dikileceksiniz?” diye hayıflandı Asır. 
“Hem neden içeri girmesi için yönlendirmek yerine üstüne bir 
şeyler giydiriyorsun, Akın?”



FATMA ŞAMATA 231

“Senin için sorun olmayacaksa Defne ile ormanda biraz yü­
rümek istiyorum,” diyerek Asır’a döndü Akın. Asır sigarasını bi­
tirip yere attı ve ayakkabısının topuğuyla söndürdü.

“îyi bir fikir gibi gelmedi,” derken gözleri benim üzerimde 
dolandı. “Hava alması gerektiğini düşünüyorsan bu yürüyüşü 
onunla ben yapabilirim.”

“Bana güven, çok geç olmadan döneriz,” diyerek bana doğru 
döndü Akın. “Hem Defne ile konuşup hatalarımı telafi etmek 
istiyorum.”

Bu da bir plan olabilir miydi? Şüpheli görünüyordu ve beni 
Akın ile yalnız başıma ormana sokmaları için önce cesedimi çiğ­
nemeleri gerekiyordu. Tabii, işin sonunda Akını alt edip kaça­
bileceğim bir yol yoksa. Yedi katille uğraşmak zordu ama bir 
tanesi kolay alt edilebilirdi. Sadece ayak uydurmaya devam et­
meliydim.

Asır kafa sallayarak onayladı ama bakışları hiç güven verme­
mişti. Akın elini sırtıma koyduğunda, Asırdan gözlerimi alarak 
ormana doğru yürümeye başladım.

Asır, onun hakkındaki gerçeği öğrenmemden pek rahatsız ol­
muş gibi durmuyordu. Başta sinirlense bile çabuk hazmetmiş ve 
hemen eski hâline geri dönmüştü ya da duygularını saklamakta 
o kadar iyiydi ki ben gerçeği göremiyordum.

“Bunu söylemeden edemeyeceğim,” diyerek lafa girdi Akın, 
konuşmak için tamamen ormanın içine girmemizi beklemiş gi­
biydi. “Asır’ı hatırlayıp beni hatırlamaman üzdü.”

“Ne?” derken şaşkınlıktan sesim tiz çıkmıştı. “Yoksa seni de 
mi tanıyorum?”

Omuz silkti. “Belki de beni hatırlaman için daha derine in­
men gerekiyordun”

“Neden direkt söylemiyorsun ki?” diye hayıflandım. “Her 
şey yeterince karmaşık zaten, sen de lafi dolandırma.”

“Emin değilim,” derken kafasını iki yana salladı. “Hatırladı­
ğım kız sen olmayabilirsin.”
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“Bana hatırladığın kızı anlat o zaman,” derken iç çektim. 
Açıkçası Akın ne konuşursa konuşsun, ilgimi çekmesi oldukça 

zordu. Eğer bu söylediklerinin altında biraz olsun anlamlı bir 

şey varsa ancak o zaman ilgimi çekebilirdi.
“O kadar kolay değil, yani ben o zamanlar pek kendimde 

değildim,” dediğinde bir dalın üzerinden atlarken nefesimi dı­

şarı bırakmıştım. “Bir saniye, beni nereden hatırladığını sanı­

yorsun?”
Bir ağacın iki yanından ayrılarak geçtik. Tekrar yan yana gel­

diğimizde gözlerime bakmamak için büyük bir çaba sarf ediyor 

gibi görünüyordu.
“Akın, söylesene...” dediğimde lafımı kesti: “Asır’ı nereden 

hatırlıyorsan oradan, Defne. Ben de camın arkasındaki çocuk­

tum, beni neden hatırlamadın?”
İlerlemeyi keserek büyüyen gözlerle ona doğru döndüm. 

Benden birkaç adım sonra durarak arkasına döndü.
“Camın arkasında Asır dışında bir kişi vardı,” dedim ve ku­

ruyan dudaklarımı ıslatırken, “Akın, sen kimsin?” diye sordum.
Ellerini isyankâr bir tavırla iki yana açtı. Kafasını salladı­

ğında bir adım geri çıktım. Kapattığım gözlerimin önüne gelen 

görüntüyü hatırlıyordum.
“Ben hatırladığın kişiyim, Defne. Asır, benim camlı odadaki 

hapis arkadaşımdı.”
Kafamı iki yana sallarken bir adım daha geriledim. Sırtım bir 

yere çarptığında duraksadım. “Benim hatırladığım hasta, sev­

diği kızı öldürmüştü. Akın, sen Eylül’ü öldürdün mü?”

Kararan ve üzerime dikilen gözler, bunun doğru olduğunu 

kanıtlıyordu. Eylül ölmüştü, katili Akındı ve ben, sevdiği kızın 

katili olan adamla ormanda tek başımaydım.

Asır’ın bunun iyi bir fikir olmadığını söylediği anlar zih­

nimde yankılanırken, ormanın insanın yüzünü kırbaçlayan so­
ğuğu saçlarımı savuruyordu. Akını durdurabilecek tek kişi, 
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ormanın diğer ucunda yeni yaktığı sigarasını içine çekiyordu. 
Ben burada, bir ağacın dibinde, bir caninin ellerinde can vere­

cektim.
Saliseler, saniyeler ve dakikalar birbirini kovalarken korku, 

bedenime hükmetmek için bulduğu açığı yakaladı ve içeri so­
kuldu. Titrek nefeslerim havanın soğuğuna karışıp buharlaşır­
ken, gözlerimi katilimin gözlerinden kaçırmaya korkar oldum. 
Ona bakmayı kestiğim an, kalbimi sökeceği gibi korkunç bir 
düşünce beynimi ele geçirmişti. Ellerimi, yaslandığım ağacın 
sert kovuğuna sürttüm ama hiçbir şey hissetmedim çünkü el­
lerimi kaplayan ve savunmasız olduğumu hissettiren eldivenler 
bu hisse engel oluyordu. Şimdi hissettirdikleri sıcaklık değil, sa­
vunmasızlıktı.

Akın başını yana doğru eğerken yüzünde tek bir mimik hare­
ket etmedi. Rüzgârın savurduğu bir tutam saçı gözünün önüne 
doğru düştüğünde elini kaldırdı. Bu hareketi, bana karşı hare­
kete geçebileceği hissini uyandırırken yaslandığım ağaca daha 
sıkı yapıştım. Ayaklarım ağacın toprakla kesiştiği noktadaydı, 
en dipteydim ve daha fazla ilerleyemiyordum.

Akın saçını arkaya atarken güldü. Bu, bana Asır’ı hatırlattı­
ğında iyice gerildim çünkü Asır, böyle bir durumda gülerdi, evet 
ama sorun, Adcının normalde gülmemesiydi.

Kuşların cıvıltısına karışan rüzgârın uğultusunun üzerine, 
Akının gür sesi eklendi: “Bu, daha önce de olmuştu. Eylül, bana 
birini öldürdüğüm için aynı senin baktığın gibi bakmıştı.”

Derin bir nefes alıp gözlerimi kırpıştırdım, korkak bir ifa­
deyle bakmamaya çalıştım. Fakat bu, onun istediği bir şey olma­
mış olacak ki, “Hayır, öyle bakmaya devam et. Bu, bana güçlü 
hissettiriyor. Avımın benden korkmasını seviyorum,” dedi.

Dilimi, kuruyan dudaklarımın üzerinde gezdirirken samimi 
bir ifade takınmayı denedim. Onu her zaman olduğu gibi piş­

man olacağına ikna etmem gerekiyordu.
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“Akın, aslında böyle düşünmüyorsun. Sen iyi birisin, sevdik­
lerinin canını yakmazsın.”

Birkaç kez şaklatarak kaldırdığı işaret parmağını iki yana sal­
ladı. Bu ani hareketi beni sustururken, “Yanlış, beni sevenlerin 
canını yakmam,” dedi. Ellerimi ağaçtan çekerek önümde bir­
leştirdim, kafamı onu onaylamasına salladım. “Evet, bu yüzden 
benim canımı yakmak istemiyorsun. Aslında Eylül’ün de canını 
yakmak istememiştin, ben seni anlıyorum.”

Dalga geçer gibi görünen yüz ifadesi değişti, kaskatı bir hâl 
aldı. “Kendi istedi, onu öldürmek istemedim ama ısrar etti.”

Derin bir nefes alıp sırtımı ağaçtan ayırdım. “Eylül neden 
onu öldürmeni istedi, Akın?”

Omuz silkti ve gözlerini, üzerimden ayırmadan elini elimin 
üzerine koydu. Çekmemek için kendimi zor tuttuğum sırada, 
“Çünkü beni sevmemekte ısrar ediyordu. Ona nelerden hoşlan­
dığımı söylediğimde, gözlerime aynı senin baktığın gibi nefret 
ve korkuyla baktı,” dedi. Onu reddetmek için dudaklarımı ara­
ladığım sırada elimi sıktı, bu hareketi beni susturdu. “Beni sev­
diğini söyleyebilir misin, Defne?”

“Normal koşullarda tanışsaydık evet...” diye mırıldandım, 
bunun onu ikna etmesini umuyordum. İkna olmanın aksine 

gülmeye başladı, o güldükçe ölüme bir adım daha yaklaştığımı 
hissettim. Asır gülerken başkaları ölecek diye korkardım, Akın 

gülerken kendim için korkuyordum.
“Ama normal koşullarda değiliz ve sen, beni her gördüğünde 

iğrenerek bakıyorsun bana. Bazı zamanlar göz göze geldiğimizde 
kusacağını sanıyorum. Anlamıyorum, neden beni sevmeyi de­

nemiyorsunuz?”
Soğuk hava yüzünden kuruyan dudaklarımı bir kez daha ıs­

latırken kaşlarımı havaya kaldırdım. Bu sırada eve doğru koşma­

nın nasıl bir fikir olduğu konusunda nöronlarım çoktan tartış­

maya başlamıştı.
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“Sevmediğimi söylemedim, böyle davranmadığın zaman­
larda elbette seviyorum.” Yalan söyledim. “Ama anla beni, se­
ninle ne zaman yalnız kalsam bunlar oluyor.”

“Neler oluyor, Defne?” diye sorarak elini kaldırdı, saçlarıma 
doğru harekete geçti. “îtiraf et, en çok benden korkuyorsun.”

“Gitmeliyiz, Asır’ı kızdırmak istemezsin,” diyerek başka bir 
yol denediğimde elleri, umursamaz bir tavırla saçlarımda do­
landı. Elini çekerken çenesini yukarı kaldırdı ve esaslı bir kah­
kaha patlattı. Gözleri yukarı dikilmişti, bana bakmıyordu ve 
ben, bu durumdan faydalanmalıydım.

Gözlerimi ondan alarak bir anda geldiğimiz yöne doğru koş­
maya başladım. Üzerimdeki botlar ve mont ağırlık yapıyordu. 

Normalden daha yavaş koşuyordum ve bir de indiğimiz ormanı 
çıktığım için yavaşça yükselen bir yokuş ile karşı karşıyaydım. 
Kurumuş yaprakların ezilme sesi arkamdan yükseldi ve beni 
kurtarabilecek tek kişiye seslendim. “Asır!” diye adını haykırdım 
önce. “Yardım et, Asır!”

Yardım çığlığım, ormanda yankılanıyordu. Hızla kanat çır­
pan kuşların sesleri, çığlığıma karıştı. Rüzgâr daha da hızlandı, 
hava solarken boğazımı yırtacak yardım feryadı dudaklarımın 
arasından firar etti.

“Asır, yardım et!”
Daha fazla bağıramadan Akın, saçımdan arkaya doğru çekti 

beni. Saç diplerim ve kafatasım yerimden kopacakmış gibi acır­
ken, dengemi kaybederek yere düştüm. Geriye doğru iki takla 
atarak, bir ağacın gövdesine çarpıp duraksadığımda midemin 

üzerinde çok keskin bir ağrı boy gösterdi. Yerdeki kuru yaprak­
lar üzerime doluşmuştu. Sağ elimi yere bastırarak kendimi yu­
karı doğru iteceğim sırada boğazımın üzerine binen ağır botlar 

buna engel oldu. Nefesim bir çırpıda kesilirken, Akın m botu­
nun tabanlarını iterek kendime nefes almak için boşluk açmaya 

çalıştım.
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“Bırak beni!” diyebildim zar zor. “Bunu yapmak istemiyor­
sun, bırak.”

Botu daha da bastırarak yüzüme doğru eğildi. “Yanılıyorsun, 
tam da bunu yapmak istiyorum. Bundan sonra beni sevmeye ça­
lışmana gerek yok. Senden ümidi kesiyorum, Defne.”

Boğazımın acısıyla ve soluksuz kalan bedenimin nefes ara­
yışıyla çırpınırken, onun beni hapsettiği botunun altından çık­
maya çalışıyordum.

“Seni de onun yanına gömeceğim,” dedi nefretle. “Eylül’ün 
ve beni sevmeyen diğerlerinin yanına.”

Göz pınarlarımdan süzülen sıcak yaşlar saçlarıma karışırken 
son yaptığım şeyin ağlamak olduğunu idrak ettim. Hayat, şimdi 
kısacık bir ipin üzerinde attığım birkaç adımdan ibaretmiş gibi 
geliyordu. Son attığım adımın bir katilin boğazımı ezdiği botu­
nun altında kıvranmakla son bulmasını istemediğimi fark ettim. 
Sağlıklı düşündüm, ellerimi onun çamurlu botlarını itmek için 
kullanmayı kestim. Bana doğru eğildiğinde yaklaşan bedenine 
odaklandım. Montunun yakalarından tuttum. Onu bir anda 
aşağı doğru çektiğimde, kararan gözleri, bu hamlemi düşene 
dek anlamamıştı. Yanıma yüzüstü düştü. Kendini toparlama­
sına izin vermeden, kalkıp saçlarından yakaladım. Hâkimiyeti 
bende olan kafasını defalarca yere vurdum, onu bayıltana dek 
bunu yapmaya devam etmeye niyetliydim. Eli bacağımı yaka­
ladığında kendimi bir hışımla geri attım, bana ulaşmaya çalı­

şan eline acımasız tekmelerimi geçirdim. Hareketsiz kaldığında 

yerde sürünerek geriledim. Sırtım ağaca çarptı, ağacın gövdesin­

den destek alarak ayağa kalktım.
“Akın?” diye adını zoraki aldığım soluklarımın arasından mı­

rıldandım. Dudaklarımın arasından çıkan tek bir kelime bile 

içimde biriken öksürük dalgasını harekete geçirmek için yeter- 

liydi. Boğazımı delip geçen hırıltılı nefesleri ara vermeden içime 

çekerken, ağaçtan destek alarak ayakta durabiliyordum.
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Kendimi biraz toparladığımda ağacın güvenli gövdesinden 
ayrıldım. Kaçmak için elime altın gibi bir fırsat geçmişti. Bunu 
değerlendirecektim. Asır, ormanda Akın ile yürüyüş yaptığımı 
sanırken buradan kaçacaktım.

Etrafa bakınıp ne taraftan geldiğimizi anımsamaya çalıştım. 
Orman birbirine girmiş gibiydi, her yer aynıydı ve bu, bir la­
birentten farksızdı. Yukarı gitmem gerektiğini biliyordum ama 
hangi tarafına gideceğim konusunda kararsızdım.

Dümdüz gitmeye karar vererek gözlerimi Akın ın baygın be­
denine diktim. Ona bakarak yanından usulca geçtim. Bir elim 
ağrıyan midemin üzerinde, diğer elim ezilen boğazımda yürür­
ken yer, ayağımın altından öyle hızlı kaydı ki nefeslerim bo­
ğazıma dizildi. Yüzümü yere çarptım, göğsüm bir ağaç dalının 
üzerine düştü. Dengemi sağlayamadan, ayağımdan çekilip sü­
rüklenmeye başladım. Burnumdan akan sıcak sıvı dudaklarıma 
değdiğinde kanın metalik tadını aldım.

Beynim çarpmanın etkisiyle sarsılıyordu, gözlerimi açık tut­
makta zorlanıyordum. Bu sırada Akın ın sesini duydum: “Me­
zarını bu ormana kazmaya karar verdim. Sen, Eylül’ün yanında 
olmayı hak etmiyorsun.”

Ayağımdan çekmeyi kesti, botlarının toprak zeminde bırak­
tığı ses kulaklarıma ulaştı. Saçımdan tutarak kafamı kaldırdı­
ğında gözlerimi onu görebilecek şekilde aralamayı denedim, 
kısa süreliğine de bunu başardım. Akın m eli saçımdaydı, ayak­
larının üzerine çökmüştü, yüzü kan içindeydi ve bu sırada bana 
gülümsüyordu.

“Eylüle benden selam söyle, Defne. Onu çok özledim.”
Lafını bitirdikten sonra birkaç saniye boyunca hafifçe aralan­

mış gözlerime baktı. Aralarına kan dolan dişleriyle sırıttı ve ka­
famı sağa doğru çekerek bir anda sola savurdu. Çarpmanın etki­
siyle gözlerim kaydı ve zihnim karanlığa gömüldü.
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CC TVT e oldu o güçlü, gözü kara Defne’ye?” dedi küçük kız. 
X\l “îila birinin gelip seni pohpohlaması mı gerekiyor?” 
Gözlerimi kapatarak kafamı iki bacağımın arasınagömdüm.

Güçlü görünmeye çalışmaktan yorulmuştum. Korkağın ve sulu 

gözün tekiydim, farkındaydım ama dile getirmekten hep kork­

muştum.
“Benimle konuşmaman, burada olduğum gerçeğini değiştir­

miyor. Ölüyorsun, Defne!” diye çıkıştı küçük kız. “Ayrıca her zor 

anında geçmişine sığınmaktan vazgeç.”
Kafamı, gömdüğüm bacaklarımın arasından iç çekerek çı­

kardım. Gözlerimi kısarak küçük kızın bilmiş suratına diktim. 

“Bunu istediğimi mi sanıyorsun? Kim olduğunu bile bilmiyo­

rum ama zihnimde sallanmandan sıkıldım artık.”

Ayaklarını yere sürterek salıncağı durdurdu. Bana hiç dos­

tane bakmıyordu, benim de ona pek sevimli baktığım söyle­

nemezdi. Salıncaktan kalktı ve birkaç adımda yanıma ulaştı. 

Benim gibi yere, çimlerin üzerine oturarak bacaklarını ileriye 

doğru uzattı.
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“Benden yıllar önce de sıkılmıştın, Defne,” diyerek gözlerini 

kıstı. <fYine de yanındayım çünkü gerçek dostlar böyle yapar.”

Parmaklarım parlak çimenlerin üzerinde gezindi ve çimen­

lerden birkaç tutam kopararak ona doğru attım. “Gerçek dos­

tum olsaydın seni katırlardım.”

Çimenler kahverengi, uzun saçlarına takılırken benim gibi 

yaptı. Çimenleri kopararak yüzüme doğru fırlattı. “Gerçek dos­

tun olduğumu kanıtlayacağım. Uyan, Defne. Yanıma gelmen 

için daha çok erken!”

Onu reddettim. “Yapamam.”

“Yapabilirsin!” diye bağırdı. “Sen, sandığından daha güçlü- 

sün. Uyan, Defne.”

“Sen sadece bilinçaltı saçmalığısın, deliriyorum işte,” dedim 

ve çimenleri koparmaya devam ettim. “Asır haklıydı.”

Küçük kız sustuğunda aniden boğazımda ve midemin üze­

rinde acı hissettim. Kafamın sol tarafı deliniyormuş gibi bü­

yük bir acıyla sarmalanırken dudaklarımın arasından bir çığlık 

kaçtı. Derin ve sık nefesler almaya başladım. Gözlerim yeniden 

kararmaya başlamıştı. Gözlerim tamamen kararmadan önce 

küçük kızın sesini son kez duydum: “Haklısın, ben sadece bilin­

çaltının saçmalığıyım.”

A
Etraf tamamen karardığında yüzüm acıdan kasıldı. Şimdi yü­
züme vuran, güneşin sıcaklığı değil, kışın buz tutturan soğu­
ğuydu. Sol kulağım tıkanmış gibiydi. Sesler, bir duvarın arka­
sından duyuyormuşum gibi kısıktı. Kafamdaki ağrı sol tarafta 
yoğunlaşmasına rağmen kafamın tümünü kaplamıştı. Acı, bü­
tün bedenimdeydi. Vücudum titriyordu ve yatıyor olmama rağ­
men başım dönüyordu.
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Zeminden gelen bir ses duyuyordum ama ne olduğunu an- 
layamıyordum. Yüzüme düşen ıslaklığı hissettiğimde gözlerimi 
açmayı denedim, beceremedim. Parmaklarımı oynatmaya çalış­
tım, yumuşak toprağın parmaklarımın arasında parçalandığını 
hissettiğimde hâlâ ormanda olduğumu anladım.

“Beklediğimden erken uyandın, mezarın henüz hazır değil.” 
Midemden yükselen bulantının sahibi, Akın’ın sesi miydi yoksa 
çarpmanın etkisi miydi, emin olamadım. “O kadar mutluyum 
ki sürekli gülesim geliyor. İçim içime sığmıyor, Defne.” Bir şey­
lerle uğraştığı, boğuk sesinden anlaşılıyordu. “Ama güldüğümde 
yüzümde boy gösteren sızı, öfkelenmeme neden oluyor.”

Akın kendi kendine konuşurken, ellerimi gözlerime götürüp 
onları yerlerinden sökmek istedim. Gözlerimin üzerine binen 
ağrı baş edilemez cinstendi. Gözlerimi sıkarak tekrar açmayı de­
nedim, birkaç denemenin sonunda hafifçe aralamayı başardım. 
Bulanık görüşüm yavaşça düzelirken zoraki açık tuttuğum sol 
gözümün üzerine yağmur damlası düştü. Yağmur yağıyordu ama 
ormanda olduğumuz için ağaçlar, beni ıslanmaktan koruyordu.

“tşim, Asır yüzünden uzadı. Saatlerdir ormanda isimleri­
mizi sayıklıyor. Saklanmamız gerekiyordu.” Asır’ın bu yaptığını, 
yapmaması gereken bir şeymiş gibi bıkkınlıkla söylerken, ka­
famı yavaşça sesin geldiği tarafa çevirdim. Akın, sol tarafımda 
bir köpek gibi toprağı eşeliyordu. Bana bakmıyordu. Tüm il­
gisi, kazdığı topraktaydı. Her yeri kirlenmişti, yüzü kan ve top­
rakla boyanmıştı. Kazdığı çukurdan çıkan toprakları dışarı atar­
ken ellerini gördüm. Tırnakları toprakla dolmuştu, içlerinden 
kan akıyordu ve elleri parçalanmıştı. Kan içinde kalan ellerini 
umursamadan toprağı eşelemeye devam ediyordu. Sanki ellerin­
deki acıyı hissetmiyordu.

“Asır bunu öğrenecek,” diye çatallaşan zayıf sesimle konuş­
tum. “Gitmeme izin ver, kimseye söylemem.”

Ellerini, kazdığı çukurdan çekerek bana doğru döndü. 
“Zaten söyleyemeyeceksin. Asır bunu öğrenemeyecek, kimse 
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bilmeyecek çünkü ölü bedenini kimse göremeyecek. Sen bir ka­
çak olarak kalacaksın.”

Ona daha fazla bakmak istemedim, kafamı öne doğru çe­
virdim. “Sana inanmazlar, arkadaşların da senin ne kadar kor­
kunç olduğunun farkındalar. Sen, sizden olanlara bile zarar ve­
riyorsun.”

Kelimeler, kuruyan dudaklarımın arasından zorlukla çıkı­
yordu. Burnumdan akan kan çeneme kadar ulaşmış, kuruduğu 
için kaskatı kesilmişti. Konuştukça kan dolan burnumdaki acı 
kendini belli ediyordu. Muhtemelen çatlamıştı, espri yapacak 
hâlde değildim ama kırık olsa duramazdım gibi geliyordu.

“Hayır. Ben, bizden olmak istemeyenlere zarar veriyorum.”
Ona cevap vermedim, o da bir süre sonra işine geri döndü. 

Doğrulmak, ayağa kalkmak ve buradan kaçıp gitmek istiyor­
dum. Daha doğrulacak gücü kendimde bulamamışken kaçmayı 
başarmak hayal gibiydi.

“Seni hatırlıyorum,” dedi toprağı kazarken. “Camın arka­
sından dişlerini göstererek gülümsediğini, elini cama yaslayarak 
bizden karşılık beklediğini hatırlıyorum. Çoğu zaman karşılık 
alamazdın. İnat edip camın ardında dikilmeye devam ettiğinde 
Asır pes ederdi. Sana yenilmeye o zaman başlamıştı, şimdi de bir 
şey değişmemiş. Görüyorum, yıllar öncesinde olduğu gibi sizi 
bir camın ardından izliyorum. Asır’ın sana olan bakışlarını, yu­
muşayan tavırlarını görüyorum. O, hep camın ardında gördüğü 
küçük kızın masumiyetine kanacak. Onu değiştireceksin ama 
ben buna izin veremem.”

Başım yerinden aynlıyormuş gibi ağrıdığı için onun kafa­
sında kurduğu ihtimalleri ciddiye alamıyordum. Tek düşünebil­
diğim, başımdaki ağrının ne zaman geçeceğiydi.

“Birlikte vakit geçiriyorsunuz, seni koruyor ve kolluyor. Za­
rar görmemen için bana kaç defa nutuk attığını bilemezsin. Sırf 
masumiyeti simgelediğini düşündüğü için sana pembe çoraplar 
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almamı istedi. Karşısında o küçük, masum kızı görmek istiyor. 
Asır resmen masumiyeti arzuluyor ve sen, bunu ona veriyorsun.”

Asır gibi biri masumiyeti arzulayamayacak kadar korkunç 
düşüncelere sahipti. Her gün psikolojime yeni bir darbe indi­
rirken, beni koruyup kollamaya çalıştığına inanmak imkânsızdı.

“Aslında zarar görmemen gerekiyordu, vücudunda tek bir çi­
zik dahi olmamalıydı.” Ürkütücü kahkahası kulaklarıma doldu. 
“Senden istediği şey, bize ayak uydurman, psikolojinin önün­
deki sağlam duvarın yıkılması ve katil olman ama hayır. Ne ona 
ne de sana istediğini vereceğim. Benim istediğim olacak; beni 
sevmeyen, aramızda yer alamayacak.”

Ben başımdaki ağrıyı, Akın zihninde yaşattığı ihtimalleri dü­
şünürken bir ses duydum. Birbirine çarpan metallerin seslerine 
benziyordu, anahtar gibiydi. Hemen ardından çatırdayan bir 
dalın sesi yükseldiğinde dudaklarıma belli belirsiz bir gülüm­
seme yayıldı. Biri geliyordu.

“Siktir!”
Akın küfür mırıldandıktan sonra ellerini üzerimde hissettim. 

Arkama geçti. Ellerini, kollarıma doladı ve beni çekmeye baş­
ladı. Var gücümle çırpınmaya başladığımda bir ağacın arkasın- 
daydık. Elinin tekini ağzımın üzerine bastırdığı sırada birbirine 
çarpan metallerin sesi iyice yaklaştı. Artık toprak zemine inen 
ayakkabıların seslerini net duyabiliyordum. Eli ağzımın üze­
rinde olduğu için çıkardığım ses, bir hırıltıdan ibaretti. Akın 
parmaklarını, ağzımı sökecekmiş gibi büyük bir nefretle bastır­
dığında sesim kesildi. Ayaklarımı ses çıkarmak için yere vurdu­
ğum anda kemiklerimi kıracakmış gibi sıkıştırdı beni.

Bize yaklaşan ses uzaklaşmaya başladı. Tekrar bağırmaya ça­
lıştım ama Akın çenemi kıracak gibiydi, inlemekten başka bir 
şey yapamadım. Bir kapana sıkışmaktan farksızdı, kurtulmak 
için yardıma ihtiyacım vardı.

“Sesini kesmediğin için seni o mezara canlı gömeceğim,” 
diye nefretle fısıldadı. “Böceklerin seni yediğini hissedeceksin 
ama bağıramayacaksın. O kadar çok acı çekeceksin ki ölmek 
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için yalvaracaksın. Kimsenin seni duyamayacağı kadar derinde, 
toprağın altında olacaksın.”

Elini çektiğinde, uyuşan ağzımı hareket ettiremedim. Beni 
üzerinden ittiğinde toprağa yüzüstü yığıldım. Kalkmak istedim, 
en azından yüzümü gömülen topraktan uzaklaştırmak istedim 
ama yapamadım. Canım o kadar çok yanıyordu ki nefes almak 
bile zulüm hâline gelmişti.

Benden uzaklaştı, muhtemelen yarıda kalan mezarı kaz­
maya devam etmeye gitmişti. Onun yokluğunda kendimi doğ­
rultmaya çalıştım, kalkabilirdim, buradan gidebilirdim. Ben, 
Akının cani ellerinde ölecek kadar güçsüz değildim. Onu yene­
bilirdim, onları yenebilirdim!

Kalkacak gibi olduğum sırada omzumda bir el hissettim. 
Muhtemelen Akının eliydi, bu yüzden ona tepki vermedim ve 
kalkmak yerine yerde ölü gibi yatmaya devam ettim. Ta ki içim­
deki umut yeniden alevlenene dek...

“Kurtarılmalara doyamıyorsun, 17 Numara.”
Hayatımın, başka bir katilin ellerine kaldığı şu dakikalar 

içinde, takma adımı duyduğuma bu kadar sevineceğim aklımın 
ucundan dahi geçmezdi.

17 Numara... Bunu genelde insanları öldürürken dans eden, 
gülerken gamzesi çıkan ve eskiden akıl hastanesinde tedavi gö­
ren bir katil söylerdi. Fakat şu an bunu dile getiren, 17 Numara 
olmamla alakası olmayan fakat alakası olanlarla bir bağı oldu­
ğuna inandığım Ali’ydi.

Sesini duyduğumda olduğum yerden kalkmak istedim ama 
tek başıma başarabilecek durumda değildim. Bu yüzden bana 
verdiği desteğe karşı çıkmadım ve beni kaldırıp ağacın gövde­
sine yaslamasına müsaade ettim. Ayaklarımın üzerinde zor du­
ruyordum, dizlerim titriyordu. Ağzımı hareket ettirerek acıya 
alışmaya çalışıyordum ki konuşabileyim. Burnuma dokunmu­
yordum, sadece ağzımdan nefes alıyordum. Elimi şakaklarıma 
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koyarak başımdaki ağrıyı dağıtmaya çalıştım ama beceremedim. 
Bununla yaşamayı öğrenmeliydim.

Ali elini bana doğru uzattığı sırada, elimi öne doğru uzata­
rak onu durdurdum. “Yaklaşma.” Sesim tiz, kısık ve boğuktu.

îç çekerek, eliyle arkamda bir yeri işaret etti. “Akın sana zarar 
veremez, kendinde değil. Senin hayatını kurtardım.”

“Git,” diye mırıldandım. “Kurtardın, tamam, şimdi benden 
uzak dur.”

Onun burada ne işi olduğunu, beni nasıl bulduğunu ve na­
sıl tam zamanında yetiştiğini bilmiyordum. Muhtemelen bir 
yerlerime hayati değerlerimi ve lokasyonumu gösteren bir çip 
takmıştı. Baktı ki ölüyorum, kendi elleriyle öldürmek için beni 
kurtarmaya geldi.

“Asır nerede, Defne?” diye sordu gerçek bir merakla. “Seni, 
her gördüğü kadını öldüren psikopat Akın ile ormanda yalnız 
bırakması çok garip. Seni öldüreceğini biliyordu. Farkındasın, 
değil mi?”

“Hayır,” dedim ağır soluklar alırken. “Bunun iyi bir fikir ol­
madığını söylemişti. Onu savunmuyorum ama bunu ölmem 
için planlamadı. Senin aksine Asır ölmemi istemiyor.”

Kafasını iki yana salladı. “Akını tanıyorum, sana iyi davra­
nıp seni test etti ve senden karşılık alamayınca yok etme planına 
geçti. Akının katil olmasının sebebi, sıradan insanlar değil, de­
ğer verdiği insanlar, Defne. Asır bunu biliyordu ve seni onunla 
yalnız bıraktı.”

“Artık umurumda değil,” diye hayıflandım ve ağacın gövde­
sinden ayrıldım. “Buradan gideceğim, sakın peşime takılma.”

Gitmek için attığım adım, titreyen dizlerim yüzünden sav­
sak bir hâl aldı. Öne doğru savrulduğumda, Ali kolumdan ya­
kalayarak düşmemi engelledi. Yürüyemiyordum, buradan gide­
cek gücü kendimde bulamıyordum.

“Sana zarar vermeyeceğim, sadece hayatını kurtarmak isti­
yorum. Kolumu ondan kurtararak yeniden ağacın gövdesine
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(•aslandım. Dişlerimi sıkıp içime doğru çığlık atmak istiyordum.
‘0 eve geri dönmemek için tek şansın benim, Defne.”

“Git!” dedim dişlerimin arasından. “Sana güvenmiyorum, 
git. En son beni öldürecektin, onlar kurtardı. Akın dışında hiç­
biri bana zarar vermez ama sen beni öldürürsün.”

Koray’dan hâlâ şüpheleniyordum tabii.
“Hata ettim,” diye isyan etti. “Kaçmaya kalkmasaydın seni 

öldürmeyi düşünmezdim. Kabul ediyorum, çok büyük bir hata 
yaptım. Bir daha olmayacak, bana güvenmen gerek. Sadece yar­
dım etmek, hatamı telafi etmek istiyorum.”

Takındığı mahcup ifadeyle dil dökerken ellerini sallıyordu. 
Bu tavrı, anlatmaya çalıştığı şeyi daha inandırıcı kılıyordu.

“Hatanı telafi etmek istiyorsan beni rahat bırak,” diye cevap­
ladım. “Tek amacının hatanı telafi etmek olduğuna da inandı­
ğımı sanma sakın.”

Avuç içlerini pantolonuna sürterken omuz silkti. “Zarar gör­
meni istemiyorum, Defne. Asır’ın tarafında olmandan nefret 
ediyorum.”

“Ben kimsenin tarafında değilim,” diye çıkıştığımda nefesini 
bırakırken, “Tamam,” dedi, birazdan bana karşı tahammülü bi­
tecek gibi görünüyordu. “Sen fark etmiyorsun ama onların ya­
nında kalmaya devam edersen alışacaksın, onlara değer verecek­
sin. Onlar gibi olacak, korkmayacaksın ve bu yaptıkları sana çok 
normal gelecek. Sürü psikolojisi, Defne. Asır bu kadar insanı bir 
araya nasıl topladı sanıyorsun?”

Bir süre cevap vermeden söylediklerini düşündüm. O eve 
, geri dönmeyi düşünmüyordum ama söyledikleri ilgimi çek- 
1 inişti. Haklıydı, Asır’ın yaptığı tam olarak buydu. Orada kala­

cak olsaydım benim başıma da bu gelecekti. Sekizinci katil ola­
caktım, onlardan biri olmak benim için sorun olmayacaktı.

Biri yanımıza geldi. Ali’ye ithafen, “Gitmeliyiz, yakında kız 
, için geleceklerdir,” dediğinde göz ucuyla arkama doğru baktım. 

Sadece iki kişilerdi, biri Akının başında nöbet tutuyordu.
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“Karar vermelisin,” dedi Ali. “Yakalanmak istemeyiz.” 
“Seninle ve adamlarınla hiçbir yere gelmeyeceğim.” 
Gözlerini devirerek adamına, “Akını kazdığı çukura atın, 

arabanın birini alıp gidin,” dediğinde adam karşı çıktı. Ali, söz­
lerini ısrarla tekrarladığında adam mecburen Ali’nin sözünü 
dinlemek zorunda kaldı.

“Gittiler, sadece ben varım,” dedi harika bir şey yapmış gibi. 
“Güvendesin, seni kurtarmak için yanındayım.”

“Hata ettin,” dedim ve sırtımı bir kere daha ağaçtan ayırdım. 
Biraz kendime gelmiştim, gitmeyi deneyebilirdim.

“Asır seni tek yakalarsa parçalara ayırır ve ormanın dört bir 
yanına gömer.”

Attığım iki adım onun kolumdan yakalamasıyla yarıda ke­
sildi. “Senin için hayatımı tehlikeye attığımı anladın demek”

“Umurumda bile değil, yapacağın hiçbir şey sana güven­
memi sağlamayacak. Bırak peşimi!”

“Sana, bana inanman için bir sebep daha verebilirim.”
“Deneme bile, başarısız olacaksın.”
“Bu sebep için bana kızabilirsin.”
Kaşlarımı sorgulamasına kaldırdığımda başımdaki ağrı nük­

setti. Bunu belli etmemeye çalışarak, söyleyeceği şeyi beklerken 
bir anda bana yaklaşmaya başladı. Gözleri, dudaklarıma kaydı­
ğında gözlerim şaşkınlıkla büyüdü. Dudakları, saniyeler içinde 
kanla ıslanmış dudaklarımın üzerine kapandı ve beni öptü. Sa­
dece birkaç saniye... Onu göğsünden ittiğim gibi sağ elimi, sol 
yanağına geçirdim. Tokadın sesi ormanda yankılanırken nefret 
dolu bir nefes bıraktım.

“Bana bir daha sakın dokunma!” diye çıkıştım. “Buna nasıl 
cüret edersin?”

Ali yanağını tutarken hafifçe sırıttı. “Elin ağırmış.”
Ona bir kere daha vurmak için elimi kaldırdığım sırada kaçış 

yolumun kapandığına dair uyarı veren sesi duydum.
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“Zahmet etme, 17 Numara. Ona bir tokattan daha fazlasını 
yapacağım. Vücudunu parçalara ayırıp ormanın dört bir yanına 
dağıtmak iyi bir fikir gibi görünüyor.”

Ali ile aynı anda sesin geldiği tarafa, Asır’a doğru döndük. 
Asır’ın arkasında katil sürüsü vardı. Hepsi öfkeliydi, Ali’ye 
ölümcül bakışlar atıyorlardı. Barış ile göz göze geldiğimde, bana 
göz kırparak dudağının kenarıyla gülümsedi. Elini burnuna gö­
türerek yüzünü buruşturduğunda elim kendi burnuma gitti. 
Kötü görünüyor olmalıydım.

Sürüden ne zaman ayrıldığını fark etmediğim Anıl, “Biz­
den birine nasıl dokunursun!” diye bağırdı. Yanımdan geçerek, 
Ali’nin üzerine yürüdüğünde ilk önce bunu benim için söyledi­
ğini sandım. Ta ki Ali, “Yaklaşma, sarı kafa. Asıl yumruk atman 
gereken, kazdığı çukurda yatan şerefsiz,” diyene kadar. And’ın 
öfkesi, baygın olan Akın içindi.

Anıl, Ali’nin yakasına yapıştı. “Ne demek kazdığı kuyu? 
Bunu kendi kendine mi yaptı!”

“Kendi için değil, Defne için kazdı. Ben gelmeseydim 
Defhe’yi diri diri o açtığı çukura gömecekti.”

Anıl’ın gözleri bir hışımla bana döndü. Beni baştan aşağı sü­
zerek Ali’nin yakalarını bıraktı. Önümde durarak elini çeneme 
koydu ve yaralarımı incelemeye başladı.

Asır, “Bu doğru mu?” diye şüpheyle sorduğunda kafamı sal­
lamayı denedim ama başarısız oldum. Kısaca, “Evet,” diye yanıt­
ladığımda Asır çok keskin bir dille konuştu: “Bu gece geçmişten 
bir misafirimiz olacak. Vücudunu parçalara ayırıp ormana atma­
dan önce biraz kritik yapalım.”

Asır’a çatık kaşlarımın altından ters ters baktığımda bana 
aynı ifadeyle karşılık verdi. İşler kızışacağa benziyordu.
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Başım ellerimin arasında, öne eğikti. Zoraki, inleye inleye 
yürüyordum. Bazen dinlenmek için bir ağaca yaslanmak 

istiyordum ama Asır buna engel oluyor, beni tekrar yolumuza 

doğru çekiştiriyordu. En sonunda pes eder gibi bir ağacın göv­

desine yığıldığımda dayanamadı ve beni kucağına aldı. Ona 

direnmeye kalktığımda ise kafasını, yaralı olan alnıma doğru 

bastırdı. Bu acı beni susturdu, dudaklarımı mühürledi. Yol bo­

yunca nükseden ağrıyla savaştığım için bir kez daha beni bırak­

ması adına onunla münakaşaya giremedim.

Benim dışımda yaralı iki kişi daha vardı. Ege ve Barış, Akın’ı 

taşıyordu. Anıl ve Cem ise Ali’yi sürüklemekle görevliydiler. Ali 

kaçmaya kalkınca, Anıl istemeden onu bayıltmıştı. Gözlerimin 

önünde gerçekleşen olay pek istemeden olmuş gibi durmuyordu 

ama Anıl istemeden olduğu konusunda epey ısrarcıydı. Koray 

ise hemen yan tarafımızda yürüyordu, sürekli bana bakarak bir 

şeyler mırıldanıyordu ama anlayamıyordum. Muhtemelen lanet 

okuyor ya da küfrediyordu.

Asır kulağımın dibinde, “Kömürlüğe atın, bağlayın,” dedi­

ğinde eve geldiğimizi anladım. “Akın için de doktor çağırın.”
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“İndir beni,” diye hayıflandığımda bu kez sözümü dinledi ve 

beni yere indirdi. O sırada Ali’yi kömürlüğe götürdüler, Akını 
eve soktular. Koray ise bana dil çıkarmayı ihmal etmedi ve sonra 
o da eve girdi. Asır yanımdan geçip, eve gireceği sırada kolun­
dan tutarak onu durdurdum. Boş bakıyordu ve bu, duygularını 
anlamamı zorlaştırıyordu.

“Doktoru sadece Akın için mi çağıracaklar? Ben ne olaca­
ğım?” diye sordum başımdaki ve burnumdaki inanılmaz ağrı­
lara rağmen direnerek. “Hâlimi görmüyor musun? Bana bunu 
Akın yaptı, beni öldürmek istedi ama sen, bunu zaten biliyor­
dun, değil mi? Yalnız kaldığımızda bana neler yapabileceğinin 
farkındaydın.”

Olduğum yere çökmek, kollarımı bacaklarıma sarmak ve acı­
larım dinene kadar öylece durmak istiyordum ama bir kez daha 
bayılmak, bilincim kapalıyken onların merhametine kalmak is­
temiyordum.

Çok zordu.
Ne kadar zor olduğunu dile getiremeyeceğim kadar zordu. 

Ben bütün bunları hak edecek ne yapmıştım? Başarılı bir 
oyuncu olmak dışında bir isteğim de yoktu. Kime kötülük et­
miştim? Kimin canını yakmıştım da bedelini her gün ölümden 
dönerek ödüyordum?

Asır kaşlarını çattı, dilini dudaklarında alelacele gezdirirken 
bana bakmakla yetindi. Bana vereceği düzgün bir cevabı bile 
yoktu ama ben ormanda Ali’ye, Asır senin aksine beni öldürmek 

istemiyor, diyebiliyordum.

Tam bir aptaldım.
Bana cevap vermeyince haklı olduğumu anladım. Akın’ın 

tek lafı beni mezara götürebilirdi. Bana yapılanlar Asır’ın umu­

runda bile değildi. Gözleri, yaralarımın üzerinde dolansa bile 
bu, bana inanması için asla yeterli olmayacaktı.
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Son nefesimi verene dek acı çekmeye devam edecektim ve 
Asır’ın tek yaptığı, onun yüzünden açılan yaralarıma bakıp iç 
geçirmek olacaktı.

Onu kendime inandırmaya çalışmaktan vazgeçerek eve 
doğru döndüm ve hızlıca yürümeye çalıştım. Bu, canımı daha 
çok yaktı. Adımlarım bir kaplumbağa kadar yavaştı. Hızlı hare­
ket edince ağrılarım inanılmaz bir boyuta ulaşıyordu.

“İyileşti sandım!” Asır’ı duyduğumda olduğum yerde kala­
kaldım. Ona dönmek gelmiyordu içimden çünkü ben de ona 
inanmıyordum.

“Duydun mu beni, 17 Numara?” diye sordu. “Cesaret ede­
mez diye düşündüm. Aslında hâlâ öyle düşünüyorum, Akın bu 
kadar ileriye gidemez. Neden Ali’yi savunmayı bırakıp gerçeği 
söylemiyorsun?”

Konuşmanın başıyla sonu arasında ciddi bir farklılık vardı. 
Vücudumu ona doğru döndürerek gözlerine baktım. Beni izli­
yordu, ifadesi artık boş olmaktan çıkmıştı. Şaşkın ve sinirli gi­
biydi, duygularını bu kez gizlemiyordu.

“Ali mi?” diye sorguladım. “Bana inanmıyorsun.” Yüzüme 
yansıyan hayal kırıklığıyla ellerimi kendime doğru çevirdim. 
“Hâlime bak. Ali yetişmeseydi, Akın beni kazdığı çukura göme­
cekti. Delirmiş gibiydi, size kaçtığımı söyleyecekti ve şimdi ol­
duğu gibi ona inanacaktınız. Daha konuşmadan inandın ona!”

Çatlak, tiz ve kısık sesime rağmen boğazımın parçalanacak­
mış gibi acımasını umursamadan avazım çıktığı kadar yüksek 
sesle yüzüne haykırıyordum çünkü içimde ona karşı yeşeren 
öfke, artık azılı bir katil olması ya da bana bütün bunları yaşat­
ması yüzünden değil, bana inanmaması yüzündendi. İnanma­

larını, sözlerimin bir değerinin olmasını istiyordum. Ne Koray 

beni öldürmeye çalıştı, dediğimde ne de Akın için söyledikle­

rimde bana inanmıştı. Hiçbir suçum olmamasına rağmen hep 
yargılanan taraf olmaktan bıkmıştım.
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Aramızdaki kısa mesafeyi kapatırken, “Sana neden inana­
yım?” diye sordu. “Kaçmaya çalışırken neredeyse bizden birini 
öldürüyordun. Bunun da bir plan olmadığını nereden bilece­
ğim?”

öfkem tırmandı, boyumu aşıp saldırı moduna geçti ama bü­
tün hepsini bastırıp içime gömdüm.

“Sandığımdan daha aptalmışsın, Asır,” dedim ve kafamı ya­
vaşça iki yana salladım. Bu, benim için zor olsa bile ona kendimi 
ifade etmem gerekiyordu. “Bana inanman için o çukurda yatan 
ben olmalıydım. Bunu söyleyeceğimi düşünmezdim ama Ali’ye 
beni kurtardığı için teşekkür ettiğimi ilet. Hiç değilse öldürme­
den önce bunu yap, olur mu?”

İçine çektiği derin nefesi bırakırken ellerini beline yerleştirdi. 
Yakınımdaydı, benimle göz göze gelmek için biraz aşağıya bak­
ması gerekiyordu. Öfkeyle burnumdan soluyarak bakarken ce­
vap vermesini beklemedim. Aramızdaki mesafeyi açtım ve ar­
kama döndüm. Eve doğru ağır adımlarla ilerlerken bakışlarını 
üzerimde hissedebiliyordum.

Odaya gittim, yatağın köşesine kıvrılarak sırtımı soğuk du­
vara yasladım. Kafamın sol tarafından başlayarak bütün vücu­
duma yayılan ağrı, gözlerimi açmamı engelleyecek cinstendi. 
Hareket etmiyor, kısa ve sık nefesler alıyordum. Canım yanı­
yordu, kendimden geçecek kadar yorgun ve acı dolu hissedi­
yordum. Acılarımı dindirmenin bir yolu yoktu, katillerden beni 
iyileştirmelerini dilenemezdim.

Akın sınırlarını zorlamıştı, daha önce ölüme hiç bu kadar 
yaklaştığımı hissetmemiştim. Ölümün kıyısından döndüğüm 
her anın kendince acı dolu bir tarafı vardı. Her seferinde elim­
den geleni yapsam da bu kez sınırlarım zorlanmıştı. Ali gelme­
seydi, o ormandan sağ çıkamayacaktım.

Ali kötüydü, en az bu evdekiler kadar kötü kalpliydi. Ona 
güvenmem için tek bir sebep yoktu ancak sırf beni kurtardığı 
için ölecek olmasına, Akın’ın ise beni öldürmeye çalışmasına
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rağmen iyileşmesi için anında doktor çağrılmasına katlanamı- 
yordum.

Asır bana hiç güvenmiyordu ve bu güvensizlik, onu Akın’a 
bile güvenmeye itiyordu. Onun tarafından bakınca belki de 
haklıydı ama ben ona gerçeği gösterecektim. Bunun, Akın’ın ya­

nına kalmasını istemiyordum.
önceden buradan kaçmayı, ailemin ve sevdiklerimin beni 

kurtarmasını dilerken şimdi bana acı çektirenlerin hak ettikle­
rini alması için çabalıyordum. Günler geçtikçe onların bataklı­
ğında batıyordum ve beni kurtarmak için sevdiklerimden kimse 
elini uzatmıyordu.

“Kalk bakalım, 17 Numara. Sıyrıklarına bakması için dok­

toru çağırdık.”
Düşüncelerimden sıyrılarak sesin geldiği tarafa, kapıya doğru 

baktım. Koray ı eli belinde, yüzünden eksilmeyen ukala tavrıyla 
gördüğümde zaten kısık olan gözlerimi daha da kıstım. Görü­
şüm bulanıktı ama sorun değildi, onun ukala tavrını görmek is­
temiyordum.

“Sıyrık mı?” diye sordum. “Gözlerini doktora göster istersen, 
sıyrık dediklerin beni öldürebilirdi.”

“Seni öldürmedikleri sürece onlar sadece sıyrık.”
“Tamam,” derken sesimi yükselttim. “Beni sıyrıklarımla yal­

nız bırak. Akın için çağırdığınız doktoru istemiyorum, bu sıy­
rıkların beni öldürmesini bekleyeceğim.”

Kafamı çevirdim, duvara yasladım. Buradan ya ölerek kurtu­
lacaktım ya da delirdiğimde onlar beni zaten bırakacaktı.

“Umarım dilediğin gibi olur, 17 Numara,” diye alaycı bir 

biçimde cevap verdikten sonra odadan çıktı. Asır’ın dediğine 
göre, Koray beni öldürmeyi denememiş, sadece kâbustan uyan­

dırmaya çalışmıştı. Yine de ölürsem kalkıp göbek atacak tek in­

san Koraydı.
Koray’ın odadan çıkmasının üzerinden birkaç dakika bile 

geçmeden kapı gürültüyle açıldı ve duvara çarptı. İrkilerek,
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bunu yapan insanlıktan çıkmış varlığa döndüğümde, daha gör­
meden onun Asır olduğunu tahmin edebiliyordum.

"Seninle işim bitmeden ölemezsin, diyorum ama sen ayağına 
kadar gelen doktoru reddediyorsun. Beyin kanaması geçiriyor 
olabilirsin ve bu, benim işime gelmez.”

Asır bir kez daha ruhsuz bir katil olduğunu kanıtlarken, kaş­
larımı kaldırarak güldüm fakat bu dostça ya da samimi bir gü­
lümseme değildi. Aramızdaki savaşın kalıplaşmış nefret simgele­
rinden sadece biriydi.

“Tam da onu diliyordum, kısa yoldan kurtulurum senden. 
Bak, bu benim işime gelir.”

Bana katil olduğunu anımsatan gülüşünü sergileyeceğini sa­
nırken içli bir nefes almakla yetindi. Ciddi görünüyordu, garip 
bir şekilde beni dinliyordu.

“Ben istemeden benden kurtulamazsın,” dedi ve gözleri, ba­
şımdaki yaranın ve burnumdaki kurumuş kanın üzerinde do­
landı. “Tedavini ol, ayılıp bayılmanla uğraşamam.”

Karşıma çıktıkları andan itibaren kaçmaya çalışırken de kaç- 
mıyorken de ayılıp bayılıyordum zaten. Hayatta kalmam bir 
mucizeydi ve bu mucizenin daha büyük felaketlere gebe oldu­
ğunun farkındaydım. Dokuz canlı bir kedi olsaydım en fazla bir 
canım kalmış olurdu. Umarım onlarca canım vardır çünkü daha 
yolum var gibi görünüyordu.

Odadan çıkmak için harekete geçtiğinde, yataktan kalkarak 
karşısına dikildim. “Eğer Akını savunacaksan Ali’yi bırakacak­
sın. ölmeyi hak ettiği zamanlar olmuş olabilir ama ölecekse de 

o gün, bugün değil.”
Bu söylediklerim dikkatini çekmiş olacak ki odadan çıkmak­

tan vazgeçerek yanımda bitti. Sinirlenmişti, elleri yumruk hâlini 
almıştı ama bana dokunmuyor, yumruklarını sadece sıkıyordu.

“Bana onu savunma!” diye bağırdı, "öl, desem onun için 
ölecek gibisin. Neden, Defne? Neden onun için beni karşına 
alıyorsun?”
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Kimse için kimseyi karşıma almaya değmezdi. Hepsinden 
nefret ediyordum ama eğer bu bir oyunsa, ben de bu oyunun 
zoraki bir parçası olduysam sesimi çıkaracaktım.

“Çünkü senin katil arkadaşın beni öldürmeye çalışırken Ali, 
benim hayatımı kurtardı!” diye haykırdığımda, “Ben de kur­
tardım!” diye bağırarak karşılık verdi. îkimiz de öfkeyle burnu­
muzdan soluyorduk ama kimsenin geri adım atmaya niyeti ol­
duğunu sanmıyordum.

“Bunlar senin yüzünden başıma gelmiyor olsaydı, kurtarma­
larının bir anlamı olurdu.”

Dişlerini sıkıp bana biraz daha yaklaştı. Gözleri, gözlerimin 
içine dalıyor, aramızda süzülen nefret kendini buram buram his­
settiriyordu.

“Benim yüzümden değil,” dedi dişlerinin arasından. “Beni 
suçlama, bana teşekkür et.”

İlk gün olduğu gibi, bugün de teşekkür etmekten bahsedi­
yordu. Şu ana dek hiçbir zaman ona teşekkür etmem gerektiğini 
hissetmemiştim çünkü bütün bunların sorumlusu zaten oydu. 
Hem acıyı yaratacaktı hem de el uzattığı için teşekkür mü bek­
leyecekti? Bu adamın gerçekten akıl hastası olduğunu bilmesem 
aklından zoru var, derdim.

Bir süre ona ters ters bakarak sözlerinin bende yarattığı boş­
luk hissini anlamasını bekledim. Ona asla teşekkür etmeyecek­
tim. Akıl hastasının tekiydi ve yaptıklarının asla mantıklı bir 
açıklaması olamazdı.

“Bir gün ölürsem senin yüzünden olacak,” dedim ve yavaşça 
yutkunduktan sonra dilimi, kuruyan dudaklarımın üzerinde 
gezdirdim. Ellerimi kaldırdım, yüzüme doğru çevirdim ve par­
maklarımı, kuruyan kanların üzerinde gezdirdim. “Bunları bana 
Akın yaptı, o çukuru tırnaklarıyla kazdı ve Ali gelmeseydi, beni 
oraya diri diri gömecekti. Seni bekledim ama senin yerine beni 
Ali kurtardı. Yaşamam senin için çok önemli ya, bunun için sen 
Ali’ye teşekkür edebilirsin.”
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“Tamam,” derken bunu tükürür gibi söylemişti. “Bunları bir 
de Akından dinleyeceğim. Eğer aynı şeyleri söylerse söz, Ali’ye 
hayatını kurtardığı için teşekkür edeceğim. Söylemezse, o za­
man sen Ali’nin mezarını kazacaksın.”

Cevap vermemi beklemeden aniden geri çekildi ve arkasını 
dönerek odadan çıkmak için harekete geçti. Ona söyledikleri­
min çoğunu duymazdan geliyor, cevap verme gereksiniminde 
bile bulunmuyordu. Oysaki beni anlamasını, bana inanmasını 
istiyordum.

“Hayatımı kurtaranın sen olmasını isterken hata ettim,” diye 
ardından bağırdım. “Bir dahaki sefere Ali, beni kurtarmak için 
orada olmayacak ve sen, sadece ben öldüğümde bana inanacak­
sın. İşte, o zaman her şey için çok geç olacak.”

Duraksadığını gördüğümde görüşüm iyice bulanıklaşmıştı. 
Dakikalardır beni sersemleten ağrı, başımı zonklatıyordu. Ayak­
larımın üzerinde sallanmaya başladığımda yatağa ulaşabilece­
ğimi düşündüm ama ayaklarım bile uyuşmuştu, adımlarımdan 
emin olamıyordum. Elimi, yatağın yumuşak zeminine bastır­
dım. Kendimi üzerine atabileceğim kadar yakınımdaydı ama 
gözlerim öyle hızlıca yuvalarında dönüp karardı ki hâkimiyetimi 
kaybettim. Yatağın yanına yığılıp, başımı kenarına yaslamadan 
önce Asır’ın bana doğru harekete geçtiğini görebilmiştim ama o 
kadar. Bulanık bir bedenden ibaret olsa da dudaklarının arasın­
dan çıkan ismim, daha önce hiç bu kadar anlamlı bir tınıya bü- 
rünmemişti.

“Defne.”
Uzun parmakları çenemi kavrayıp, yüzümü kendimde kal­

mam için sarsmaya başladığında ayık kalmak için direniyordum 
ama çok zordu. Artık direnmek, bununla bile savaşmak istiyor­
dum. Gözlerimi kapatmamalıydım, gerekirse midemi bulandı­
ran karanlık girdaplarla bile kavga etmeliydim.

“Beni duyabiliyor musun?” Asır’ın ses tonundaki endişeye 
bile inanmıyordum artık. “Defne...”
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Elimi onun eline nasıl uzattığımı bilmiyordum. Buz kesen 
parmak uçlarım onun sıcak ellerine dokunur dokunmaz irkildi.

Elini ittim. “Dokunma bana.”
Sesim fısıltıdan ibaret bile olsa ona bunu söyleyebilmek, onu 

kendimden uzaklaştırabilmek iyi gelmişti. Sahte ilgisine ve mer­
hametine ihtiyacım yoktu.

“Sana yardım etmeme izin ver.”
Üzerime doğru eğilen bedenini itmek için elimi göğsüne bas­

tırdım ancak sadece aramıza bir engel koyabildim. Onu itecek 
gücüm maalesef yoktu ama bana yaklaşmasına engel olabilir­
dim.

“Bana yardım edemezsin.” Parmak uçlarım onu itmek için 
savaştı ama bütün gücüm tükenmişti. “Uzak durun benden.”

Asır sessizliğe boğuldu ve boğulurken ona eşlik ettim. Beni 
kendine çekmeye çalışan karanlıkla boğuşurken, onunla sava­
şabileceğime kendimi inandırırken ne kadar acı çektiğimi artık 
bilmiyordum.

Asır gitmedi ama ona olan nefretime karşı çıkıp bana mü­
dahale de etmedi. Parmak uçlarımla ittiğim noktada kaldı ama 
varlığını hissettirmedi.

Onun varlığından nefret ediyordum.
Bana bazı anlarda iyi gelmesinden ve hemen ardından bun­

dan nefret ettirmesinden iğreniyordum.
Kendimi kaybediyordum ve buna sebep oldukları için bir 

gün onlardan intikamımı alacaktım.

A
“Defne Hanım, beni duyabiliyor musunuz?”

Kulağıma dolan boğuk kadın sesine karşılık kaşlarımı çattım. 
Zihnim karanlıktan aydınlığa doğru hızlı bir geçiş yaparken ne­
fes almaya çalıştım. Boğuluyor gibiydim, burnumun üzerinde 
bir baskı vardı. Dudaklarım aralıktı ama yeterince nefes alamı­
yordum. Başımdaki ve vücudumdaki yaraların sebep olduğu 
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ağrılar, yerini hafifliğe bırakmıştı. Bir ilacın etkisinde gibiydim, 

vücudum tüy kadar hafifti.
“Defiıe Hanım?” dedi aynı kadın sesi. “Ben Kader, beni du- 

yabiliyorsanız gözlerinizi sıkın.”
Gözlerimi sıktım, onu duyabildiğimi anlamasını istedim. 

Doktor olmalıydı, Asır’ın güvendiği bir doktor. Ondan beni 

kurtarmasını istemek gibi bir zahmette dahi bulunmayacaktım 
çünkü farkındaydım, Asır güvenmediği birini yanıma getirecek 
kadar plansız hareket etmezdi.

Asır, gür ve bıkkın çıkan sesiyle Kaderin benimle kurmaya 
çalıştığı iletişimin arasına girdi: “Uyandı, eğer ölmeyecekse 
uzatma, Kader.”

“Beyin sarsıntısı geçiriyor olabilir, onu öylece bırakamam.”
“Dayanıklıdır. Hem yanında ben varım, merak etme,” dedi 

Asır. “Ölecek gibi olursa haber veririm. Şimdi git ve önemsiz ha­

yadan kurtarmaya devam et. Paran hesabında.”
Gözlerimi açmaya çalıştığım sırada kısa bir sessizlik oluştu. 

Birkaç takırtı duydum, doktor gidiyor olmalıydı. Gözlerimi ara­
lamayı başardığımda ilk gördüğüm kişi, Anıl olmuştu. Gözle­

rini kocaman açmış, yüzünde başka bir mimik oynatmadan ba­

şımda dikiliyordu.
Anıl’la bakıştığım sırada Kader, “Senin için önemli olan ha­

yan kurtaramadığım zaman da bu kadar umursamaz olmayı 
dene, Asırcığım,” diye imayla konuştuğunda Asır, keyifli bir ses 

tonuyla onu yanıtladı: “Kurtardın, tekrarı olmayacak, Kaderci- 

ğim.”
“Söz konusu insan hayatı olduğunda bu kadar kesin konuş­

manı tavsiye etmem.”
“Söz konusu benim değer verdiğim hayatsa her şey nettir.”
Asır ve Kaderin birbirlerine laf çarpar gibi konuşmalarını 

dinlerken aynı zamanda gözlerimi kırpmadan Anıl’a bakıyor­

dum.
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“Defne?” dedi Anıl ürpermiş gibi. “Gözlerini kırpmıyorsun 
ve bu, beni korkutuyor.”

Farkında olsam bile onun söylemesiyle gözlerimi birkaç kez 
kırptım. Üstümde hâlâ anlamsız bir boşluk hissi vardı, öylece 

durmak istiyordum. Bayılmamıştım ama bir süre sonra yavaşça 
uykuya çekildiğimi hatırlıyordum. Sonra da beni uyuyunca ra­
hatça buraya getirmiş olmalılardı.

“Anıl, al şunu.” Gözlerim Asır’a kaydı, Anıl’a bir kâğıt uzatı­
yordu. “Eczaneye git de ilaçları al.”

Anıl kâğıdı aldı ve birkaç saniye inceledikten sonra Asır’a 
baktı. “Bu ilaçlar Defne için fazla değil mi, Asır?”

Gözlerimi aynı Anıl gibi Asır’a doğru çevirdim. Bana bakmı­
yorlardı. İki yanımda dikilmiş, birbirlerine bakıyorlardı. Sanki 
ben yokmuşum gibi davrandıkları için sessizce izlemekle yetini­
yordum.

Asır tek kaşını kaldırarak, “Cevabı biliyorsun, Anıl,” dedi­
ğinde Anıl, “Onun yaptığını biliyorsun,” diye isyan etti.

“Ben bir şey bilmiyorum,” diye kelimeleri bastırarak konuştu 
Asır. “İlaçları alıp gel, bunu konuşmanın ne yeri ne de sırası.”

Anıl kafasını sallamakla yetindi ve yanımızdan ayrıldı. Bir 
süre kendime gelmek için bekledim, öylece Asır’a baktım. Elleri 
çenesinde ve boynunda gezinip duruyordu. Çok seri hareketler 
sergiliyordu. Stresli gibiydi, genelde böyle davranmazdı.

“Şansın varsa bugün ölmezsin, 17 Numara. Şu sıralar yoğun 
olacağım.”

Gözlerimi devirerek, yattığım koltuğun kenarlarından tutu­
nup doğruldum. Ayaklarımı koltuktan aşağı indirerek oturma 
odasının çıplak zeminine bastım. Avuç içlerimi koltuğa bastır­
dığımda hemen kalkamadım, duraksamam gerekti çünkü ba­
şım dönüyordu, gözlerimin önünde siyah noktalar beliriyordu.

“Dediğim gibi, meşgulüm. Yat ve dinlen.” Omzuma parmak 
uçlarıyla dokundu ve beni ittirerek geri yatırmaya çalıştı. Onun 
eline vurup çekilmesini sağladığımda dirseğimin iç kısmında bir 
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acı hissettim. Her ne kadar tüy kadar hafif olsam da acılarımın 

nüksettiği noktalar bana kendilerini unutturmamak için çabalı­

yordu. Oraya doğru baktığımda damarıma takılan iğneyi, ince 

hortumu ve onu takip eden serum torbasını gördüm. Şimdi ha­

fifleyen acılarımın sebebi belli olmuştu. Doktor Kader benimle 

iyi ilgilenmişti, iyileşmem için elinden geleni yapmıştı ama beni 

bu vahşilerin elinden kurtarmaya tenezzül bile etmemişti.

Çıkarmak için serum iğnesine uzandığımda, Asır elini iğ­

nenin üzerine kapatarak bana engel oldu. Kafamı kaldırıp üs­

tüne tonlarca yük binmiş gibi kapanmak için an kollayan göz­

lerimi ona çevirdim. Başımda dikilmişti ve sabır diler gibi bir 

hâli vardı.
“ölümden döndün ve iyi olduğundan emin olmak istiyo­

rum. Burnunda çatlak var, bir süre moraracak ama Kader birkaç 

güne rahat nefes alabileceğinden bahsetti. Bu süreçte ağlamayı 

aklının ucundan bile geçirme, nefes alamayıp gebermeni istemi­

yorum. Eğer öleceksen bari hakkını vererek öl.”

Ağzım yarım açık kalmış bir vaziyette onun söylediklerini 

dinlerken tepki vermeye tenezzül dahi etmedim. Kafamı yeni­

den koluma doğru çevirerek bileğine vurdum. Israrla elini çek­

mediğinde bu kez tuttum ve ittim. Diğer eliyle bileğimden ya­

kaladı, ölümcül soğukluktaki bakışlarım haddinden fazla ilgi 

besleyen gözlerine döndü.

“Bunlar beni öldürmez, önemsiyormuş gibi davranmana lü­

zum yok.”

Gözlerini kıstıktan sonra eğildi ve yanıma oturdu. Parmak 

uçlarını iğnenin olduğu bölgede gezdirirken, “Ben hiçbir zaman 

senin canını yakmak istemedim,” dedi ve göz ucuyla yeni biten 

seruma baktı. “Canını yakmalarını da istemedim.”

Sesimin pürüzlü, çatlak ve tiz çıkmaması için çabaladım ama 

aksine tam olarak o şekilde çıktı. “Ama yaktılar, yaktın.”
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den gelen her şeyi yapıyorum. Dengesiz katiller işimi zorlaştın-

Serum iğnesinin üstündeki yapışkan bandı yavaşça çıkarır­
ken eli, bileğimi hâlâ kavramış durumdaydı. Dikkatliydi, yavaş 
ve narin hareketlerle iğneyi çıkarmaya çalışıyordu.

“Dengesiz katillerden biri de sensin,” dedikten sonra tuttuğu 
bileğimi sertçe çekiştirdim, “ölümün kıyısından dönmeyi ba­
şardıktan sonra yaralarımı sarmaya çalışsan ne fayda? Sadece fi­
ziksel olarak mı acı çekiyorum sanıyorsun? Belki bir bıçak alıp

İğneyi sökmeye çalışan elini sertçe ittikten sonra iğneyi tut­
tum. “Fiziksel hiçbir acı, senin ruhuma çektirdiklerin kadar beni 

kolumdan aşağı doğru süzülürken iğneyi üstüne doğru fırlattım.

Ayağa kalktım ve odaya geçmek için hızlıca hareket ettim. 
Asır beni bileğimden yakalayıp durdurana dek önümdeki tek 
engel, uyuşmuş bacaklarımdı.

“Ruhunu iyileştirebilmem için önce kendi ruhumu iyileş­
tirmem gerek,” dedi ve sanki bunu söylememesi gerekiyormuş 
gibi gözlerini kapatarak kafasını iki yana salladı. “Burada dinlen, 
kimse seni rahatsız etmeyecek.” 

ilk cümleyi düşündüm. Sadece birkaç saniye arayla kurduğu 
iki cümlenin ne kadar da birbirinden bağımsız olduğunu fark 
edince içimden, gözlerinde bir anlam aramak geldi. Bir şifre gi­
biydi, kurtuluşun şifresiydi. Ruhumun iyileşmesi için onun ru­
hunu iyileştirmem gerekiyordu.

“Beni rahatsız eden, senin iyileşmeyi kabul etmeyen ru-
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uzaklaştım. Cevap vermesini beklemedim, ne diyebileceğini az 
çok tahmin edebiliyordum. Bana asla istediğim cevabı verme­
yecekti.

Odaya girer girmez, kapıyı kilitleyerek kendimi yatağa bırak­
tım. Kolumdan süzülen kan durmuş, akanlar ise kurumaya baş­
lamıştı. Burnumun üzerinde minik, başımın sol köşesinde daha 
büyük bir sargı vardı. Kuruyan kanın kalıntı hissi yok olmuş ve 
bu, yaralarımın temizlendiği hissini yaratmıştı, içime çekebil­
diğim hafif nefeslerden ilaç kokusu alıyordum ama çok net de- 
fildi.

Sıyrıklarımı tedavi etmeleri ne kadar da yüce gönüllü bir ha­
reketti!

Yattığım yerden kafamı kaldırmadan elimi burnuma doğru 
uzattım. Dokunduğum anda burnum sızladı, yanmaya başladı. 
Burnumdaki sızıdan başlayarak içime düşen boşluk uyandı. 
Önce ağlamamam gerektiğini hatırladım, sonra ağlamaktan 
başka çarem olmadığını. Derin nefeslerim büyük hıçkırıklara 
dönüşürken, içimde biriken öfkenin ve üzüntünün beni daha 
da boğduğunu hissettim. Dayanamadım, dudaklarımın arasın­
dan koca bir çığlık firar ederken kendimi olabildiğince kastım. 
Bu çığlık, içimdeki acının ve vücudumdaki morlukların sesiydi. 
Savaşan kalbimin haykırışı, gözyaşlarımın serzenişiydi.

Çığlığımın ardından kapının önünde bir curcuna koptu, ev­
deki katillerden, anlayamadığım sesler yükseldi. Kapıyı açmaya 
çalıştılar, iyi olup olmadığımı sorguladılar. Ellerimi kulakları­
mın üzerine kapatarak seslerini bastıracak birkaç satır şarkıyı 
mırıldandım.

“Ah, bırak beni kaderime / Vur kederini kederime / Saç külle­
rini küllerime / Bak gözlerinin önünde /Ah, ölüyorum ellerinde”5

3 Cem Adrian’a ait “ölüyorum Ellerinde” isimli şarkı.

Şarkının söylediğim son kısmı beni derin bir nefes al­
maya zorladı. Sözlerin hayatımdaki anlamını idrak ettiğimde 3
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dudaklarımın arasından bir çığlık daha kaçtı. Deliriyor gibiy­
dim, kafayı yiyordum.

Bütün bunlar sona erdiğinde belki düzelirdim.
Düşüncelerim daha acı bir çığlıkla süslendi.
Bütün bunlar sona erse düzelirdim değil de belki düzelirdim 

olması canımı çok yakıyordu çünkü biliyordum, bundan sonra 
düzelemezdim. Belki, hayatımdaki varlığını sürdürecek tek ke­
limeydi. Artık hayallerim olmayacaktı çünkü ben belki düzelir­
dim. Buradan çıksam bile akıl hastası olarak çıkacaktım. Çünkü 
insan kendini akıllı zannedenlerin arasında delirirdi. Delilerin 
arasında akıllı kalamazdın.

“Defne, iyi misin, ne oldu?” diye kapının ardından bağırdı 
Barış. “Canın mı yanıyor, aç kapıyı, yardım edelim.”

Canım çok yanıyor, Barış.

“Edemezsiniz!” diye haykırdım. “Deliriyorum ve siz bana 
yardım edemezsiniz çünkü bu, sizin suçunuz!”

Kapı zorlandı, hemen ardından Asır seslendi: “Bir kez daha 
çığlık attığını duyarsam içeri girer, kendine gelene kadar başında 
dikilirim, Defne.”

“Defolun!” diye bağırdım hemen ardından. “Sen git, önce 
hastalıklı zihnini topla. İyileştirmeyi tercih etmediğin ruhunu 

temizle. Belli ki beni buraya kapatmanın sebebi, ruhumu ve zih­
nimi öldürmek. Bir de canını yakmak istemedim, diyorsun!”

Kapıya bir kez sertçe vurdu. “Yalan söylemiyorum. Kimin 
zihni hastalıklı, görüyoruz. Deli gibi davranmayı kes ve şu ka­

pıyı aç.”
“Alt tarafı çığlık atıyorum, adam öldürmüyorum. Bırak da 

bari bunu yapabileyim, bırak da kendime nefes alabilmek için 
bir yol arayabileyim. Bırak... Bir şeyi de bırak!”

Derin bir sessizlik kapının iki tarafına da hâkimiyet kurdu. 
Sesler kesildi ve kapının ardındaki bedenler kayboldu. Asır bu 
kez beni dinledi, ben de istemeden de olsa onu dinledim, bir
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daha çığlık atmadım. En azından sesli bir şekilde yapmadım, 
çoğu zaman olduğu gibi içime attım.

O gecenin çoğunluğu nefes almaya ve kafamı toparlamaya 
çalışmakla geçti. Sabah olduğunda ve ihtiyaçlarım kapımı çal­
dığında önceki güne göre çok daha sakindim. Çığlıklarım ve 
ağlamalarım sona ermişti. Sinirliydim daha çok, olanlara öfke­
liydim. Asır ve Akın’ın yüzünü görmek, onlarla konuşmak zo­
runda kalmak istemiyordum. Asır’ın, bana Akını savunmasını 
ve Akının zaferle sırıtmasını görmek; Ali’nin ölmesine, meza­
rına ve kaybedişimin hüzünlü kollarına kendimi bıraktığıma şa­
hit olmak istemiyordum.

Odadan çıkmak için bir gün daha bekledim, kendimi kasa­
bildiğim kadar kastım. Çok yorgundum ve her yerim acıyordu. 
Bu yüzden odada kalıp dinlenmek, bana dışarı çıkıp evdeki 
manyaklarla uğraşmaktan daha iyi gelmişti.

Ertesi gün banyoya gitmek için odadan çıktığımda kimseyle 
göz teması kurmamaya özen gösterdim. Üst kata çıktım. Ban­
yonun kapısını açacağım sırada içeriden biri çıkınca, ister iste­
mez geri adımladım. Banyodan çıkanın Akın olduğunu gördü­
ğümde, iç çekerek aralık bıraktığı kapıdan girmeye çalıştım ama 
gireceğim sırada elini önüme bir engel gibi çekti.

“Bu kez af dilemeyeceğim,” dediğinde dudaklarımı birbirine 
bastırmakla yetindim. Muhatap olmayacaktım çünkü bu, bir 
şeyi değiştirmeyecekti. Akın yaptıklarından gerçek manada asla 
pişman olmayacaktı. Beni öldürmeye çalışan biriyle insan gibi 
konuşmaya çalışmak ya da öfkelenip ortalığı ateşe vermek ge­
reksizdi. Çünkü o, Akındı; delinin tekiydi.

İçeri girebilmek için kolunu ittiğimde bu kez önüme geçti. 
“Beni, kazdığım mezara mı gömecektiniz? Her zamanki gibi ba- 
şansızlığın, zirvedeki yerini koruyor.”

“Asıl başarısız olan sensin, bu sefer de öldüremedin,” dedim, 
kendimi tutamamıştım. “Önümden çekil.”
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önümden çekilmeyince, kafamı kaldırarak midemi bulandı­

ran yüzüne baktım. Yüzünün yarısı morluklarla, diğer yarısı ise 
yaralarla doluydu. Gülüyordu, önceki seferlerin aksine bu du­
rumdan büyük bir zevk alıyordu.

“Son gülen iyi gülermiş, 17 Numara,” dedi sırıtırken. “Ba­
şarısız olduğum için çok mutluyum çünkü senin sekizinci katil 
olabildiğini görebileceğim.”

“Sekizinci katil olacağıma ölürüm daha iyi,” dedim, sesim 
ölke yüklüydü. Kafasını sallarken, “İşte, asıl mesele bu. Senin 
ölmeye bile cesaretin yok. Bu yüzden sekizinci katil olacaksın, 
kendini kurtarmak için Ali’yi öldüreceksin,” dediğinde sesi bek­
lediğimden daha net, güçlü ve etkili çıkmıştı.

Kendini inandırdığı saçmalıkları dışarı kusmasına izin ver­
dikten sonra, “Ben kimseyi öldürmeyeceğim, aptal!” diye çıkış­
tım. “Bence sen akıl hastanesine geri dön, belli ki beynini anık 
nöronların değil, kıçın yönetiyor.”

Gülüşü silindi, ters bir hareket yapmasını bekledim fakat o, 
daha söylediklerimi sindiremeden Koray yanımıza geldi. Gözleri 
bir süre ikimizin arasında gidip geldi, ona kaşlarımı kaldırarak 
meydan okudum. Meydan okumama her zamanki gibi gözlerini 
devirerek karşılık verdiğinde bıkkın bir iç çektim.

“Asır aşağıya çağırıyor,” dedi Akına ithafen. “Bu deli inene 
kadar aşağıda kalabilirmişsin.”

“Evdeki tek akıllı olunca deli sanılmam normal tabii,” dedik­
ten sonra Akın ı itekleyerek banyoya girdim. Kapıyı suratlarına 
çarptıktan sonra, tuvaleti kullanıp hızlıca duş aldım. Yaralarım 
ve sargılarım yüzünden eziyet dolu bir duş olmuştu.

Aynanın karşısında dikildim. Yüzümdeki yara izlerini gör­
düğümde neredeyse aynaya tükürecektim çünkü korkunç bir 
hâldeydim. Bu izler, oyunculuk kariyerimi başlamadan bitire­

cekti.
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Duştayken yıkadığım iç çamaşırlarımı kuruturken izleri dü- 
şünmemeye çalıştım. Düşünmek, onları iyileştirmeyecekti. 
Üzülmek, pürüzsüz cildimi geri getirmeyecekti.

Üstümü giydikten sonra ıslak ve salık saçlarla aşağıya indim. 
Katil çetesi yemek masasının etrafında toplanmış, konuşuyordu. 
Onlara doğru ilerlerken Akının bana dik dik baktığını fark et­
tim. Sonra bana değil de saçlarımdan yere damlayan su damla- 
lanna takıldığını gördüm. Masaya üç dört adım kala Akın, otur­
duğu sandalyeyi iterek ayağa kalktı ve eliyle, geride bıraktığım 
zemini gösterdi.

“Evde saç kurutma makinesi olduğunu bilecek kadar uzun 
sûredir bizimle yaşıyorsun,” diye söylendi. “Ya saçlarını kurutur­
sun ya da onları kökünden keserim, Defne.”

Onu görmezden ve duymazdan gelerek sandalyeye oturaca­
ğım sırada, tezgâhtan kuru bir bez alarak yanıma geldi ve bile­
ğimden tutmaya kalktı. Bu hareketine karşılık bacağına tekme 
atıp, bileğimi çektiğimde öfkeden kızaran gözlerini gözlerime 
dikti. Kızgın bir boğayı andırıyordu, ben onun için kırmızı pe- 

| ferindim.

Elindeki bezi yüzüme doğru atarak, “Bu evde yaptığın her 
şeyi temizleme vaktin geldi, sana artık tolerans göstermeyeceğiz. 
Yerleri sileceksin,” diye homurdandığında, yüzüme çarpan bezi 
alıp yere attım.

“Bu mu tolerans tanıyan hâlin?” dedim dalgaya alarak. “To­
lerans göstermiş hâlinle beni öldürmeye çalışıyorsan normal 
hâlini düşünemiyorum. Belki de bu toleranslardır seni sevilme- 
meye iten. Beni öldürmeyi becerebilseydin bunu Eylül’e sorar­
dım, çirkin ördek yavrusu.”

Burnundan solur vaziyette elini havaya kaldırdığı an Asır, 
“Akın, o elini kırmamı istemiyorsan geri indirirsin,” diye sertçe 
uyarıda bulundu. Sahte kahraman Asır Karahanlı... Akın bir an 
duraksadığında Asır’ın korumasına mecbur olmadığımı anlama­
sını istedim. Çünkü o, beni kendince koruyor olsa bile katilim 
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olmak isteyen adamla aynı masaya oturup, onunla aynı evde ya­

şamaya zorluyordu beni.
“Bana bir kez daha dokunacak olursan seninle uğraşmaya 

başlarım, Akın. Eğer seninle uğraşırsam yarım kalan aklını da 

kaybedersin.”
Akının dudaklarında muzip bir gülümseme dolanırken elini 

indirdi ve beline yerleştirdi. Bana, aramızdaki savaşı hatırlatmak 
istercesine dik dik bakarken ona aynı şekilde karşılık vermekten 
geri kalmıyordum.

“Kedi köpek gibi kavga etmeyi bırakıp oturun, konuşacak­
larımız var.”

Akın gözlerini devirdiği sırada alaycı tavrımı bozmadan sin­
silik yaptım ve Akının kalktığı sandalyeye oturdum. Anıl ve Ba­
rış, masaya gelmeme keyifle gülerken Cem, her zamanki gibi 
masada uyukluyordu. Ege düz bir ifadeyle Akına bakarken, Ko­
ray bana göz devirip ardından kafasını başka tarafa çevirmişti. 
Bu çocuğu kenara sıkıştırıp donunu çekme vakti gelmişti.

Kafamı Asır’a doğru çevirdiğimde gözlerini kısmış, üzerime 
dikmiş olduğunu gördüm. Dudaklarında silik bir tebessüm, ba­
kışlarında garip bir çekim vardı. Gözlerini üzerimden çekmedi­
ğinde kaşlarımı kaldırarak, “Ne var?” diye sordum. “Yüzümdeki 
morluklar çok mu ilgini çekti?”

Akın sandalyesine oturmama küfür mırıldanarak karşımdaki 
sandalyeye kuruldu, göz ucuyla onu süzdüm. Sinirleniyordu, 
tıpkı benim sinirlendiğim gibi.

“Sargın biraz ıslanmış,” dedi Asır, çok önemsiyormuş gibi. 
“Konuştuktan sonra değiştirelim.”

Ona göz ucuyla bakarak dudağımın kenarıyla umursamaz 
bir gülümseme yolladım. “Gerekirse ben hallederim, sen bu ara­
lar meşgulsün ama söz, akıl hastanesinden beri biricik arkada­
şın olan Akın ın bir sonraki beni öldürme teşebbüsünde, bana 
hayatta kalmam için yardım edebilirsin.” Parmağımı şaklattım.
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“Yani en azından ben ölümle cebelleşirken, karşıma bir sandalye 
çekip oturursun.”

Derin bir nefes alıp, “Defne...” diye hayıflandığında, sırtımı 
sandalyeye yaslayarak omuz silktim. Kafasını iki yana salladık­
tan sonra gözlerini diğerlerinin üzerinde gezdirdi. “Bir karara 
varmalıyız, kömürlükteki hain birkaç güne kalmadan soğuktan 
ve açlıktan geberip gider.”

Şoke olmuş bir vaziyette, “Onun bir suçu yok, anlamıyor 
musun, Asır? Ali hayatımı kurtardı. Asıl bu...” diyerek elimle 
Akını işaret ettim. “İkiyüzlü şeytanı kapatın kömürlüğe.”

“Suçlu olan sîzsiniz,” diyen Akına irileşen gözlerimle baktı­
ğımda gayet sakin ve kendinden emin görünüyordu. “Hâlime 
bak, kardeşlerim gelmeselerdi beni kazdığınız çukura gömecek­
tiniz.”

“Çok şerefsiz gördüm ama senin gibisini ilk kez görüyorum. 
Beni Eylül’ün yanına göndermek istediğini söyleyen sen değil 
miydin?”

Gözleri muzip bir alayla parladı ama bunu, sadece ben gör­
düm. “Sen kim, Eylül ile aynı kefede olmak kim? Koray en ba­
şından beri haklıymış, sen bizden biri olamayacak kadar salak­
mışsın.”

Sandalyeyi iterek ayağa kalktım ve masada duran elini tu­
tup kaldırdım. Elini çekmeye çalışsa da ısrarla daha çok çektim. 
“0 zaman bu ellerinin, tırnaklarının hâli ne? O çukuru biz kaz- 
saydık bu parçalanmış eller, kırılmış tırnaklar bizde olurdu. Sen 
kendini zeki mi sanıyorsun? Seni insan içine bıraksak, iki günde 
kıçının yönettiği beynin yüzünden geberip gidersin. Sana kana­
cak birkaç aptal bulduğun için kendini zeki değil ancak şanslı 
sayabilirsin.”

Akın elini çekiştirip kurtardıktan sonra masanın altına in­
direrek saklamaya çalıştı. “Onları böyle kandıramazsın, Defne. 
Senin kaçmak için neler yapabileceğini herkes biliyor. Defne 
Karaca nın bir sınırı yok, gerekirse gözünü kırpmadan bizi
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ölüme sürüklersin. Bunu biliyoruz ama neden Ali’yi savundu­
ğunu çözemedik. Ali sana ne vadetti de onun hayatı, senin için 
bu kadar değerli hâle geldi?”

Asla niyetim Ali’yi savunmak değildi ama savunmazsam bu 
pisliği temize çıkarmış olurdum.

“Çünkü sen, beni öldürmeye kalkarken Ali, benim hayatımı 
kurtardı.”

Güldü. “Seninle bir gecenin bu kadar ucuz olduğunu bilsey­
dim, hayatını kurtaran ben olurdum.”

Sinirlerim inceldiği yerden koptu. Sağ elimi olabildiğince 
hızlı bir şekilde onun sol yanağına geçirdiğimde kafası sağa 
doğru döndü.

Sesim sinirden titrerken, “Sende biraz olsun umut aradığım 
için o kadar pişmanım ki... Pisliğin tekisin!” diye bağırdım. Or­
tama kısa bir sessizlik hâkim oldu, sessizliği bölense Akın’ın his­
terik kahkahasıydı. “Sen de yalanlarınla aramızı bozmaya çalı­
şan kaşarın tekisin.”

Ona saldırmak, yaptığı imaları ağzının içine tıkmak istiyor­
dum. Masanın etrafından dolanacağım sırada, Asır sandalyesini 
geri itip eline aldı. Yüzündeki öfkeli ifadeyi bozmadan sandal­
yeyi bir anda Akın’ın sırtına geçirdi. Bütün katiller, Asır’ın bu 
çıkışıyla sandalyelerinden fırladılar. Akın inleyerek masaya yü­
züstü düştü. Bayılacak gibiydi, inliyordu. Asır, Akını saçların­
dan yakalayarak geriye doğru çekti ve ibret olsun diye yapmış 
gibi sallayarak gözlerimin içine baktı.

“Bu gece biri ölecek ve o kişi, kuralları dibine kadar çiğnedi.”
Çenemi kaldırarak Asır’ın dik bakışlarına korkusuzca karşı­

lık verdim. Artık oklar sadece Ali’nin değil, Akın’ın da üzerin­
deydi. Peki, bu gece ölecek kişi kuralları çiğnediği düşünülen Ali 
mi yoksa kuralları çiğneyen Akın mıydı?

A
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Koltukta oturmuş, Aşırın bu gece kimi öldüreceğini düşünür­
ken kendimi stres altında hissediyordum. Gönül isterdi ki bu­
rada tutulmama neden olan herkes ölsün ama maalesef, işler o 
şekilde yürümüyordu. Bu gece biri ölecekse bu Akın olmak zo­
rundaydı, aksi takdirde hayatta kalamayacaktım.

“Defne, pizzan soğudu!” diye bağıran Cem, yerimde sıç­
ramama sebep oldu. “Ne bağırıyorsun? Yemeyeceğim, benim 
Asır’la konuşmam gerek.”

önümdeki pizzayı kendi önüne çekti, eline aldığı dilimden 

koca bir ısırık koparıp çiğnemeye başladı. “Asır, odasında ama 
gergin ve sinirli. Sen konuşunca muhtemelen öldürecek binle­
rini arar ve geceki kan gölüne biz de ekleniriz. Ölmek istemiyo­
rum, konuşup delirtme Asır’ı.”

Gözlerimi devirerek ayağa kalktım ve ona cevap vermeden 
üst kata çıkan merdivene doğru yürümeye başladım.

Barış oturduğu koltuktan, “Ve sen ne dersen de, Defne Ka­
raca aklından geçeni yapacaktı,” dediğinde basamakları çıkmaya 
başlamıştım. Asır’ı en son bu gece biri ölecek, dediğinde görmüş­
tüm. Akını odasına kapattırıp ortadan kaybolmuş, diğerleri de 
hiçbir şey olmamış gibi davranmaya devam etmişti. Koray farklı 
olarak, bunun benim suçum olduğuna dair kaba sözler sarf edip 
evi terk etmişti. Bir kısmına katılıyordum. Ali ölürse bu, benim 
yüzümden olacaktı.

Asır’ın kapısının önüne geldiğimde elimi kaldırdım ama ka­
pıya vuramadım, içime bir sıkıntı düştü. Arkamı dönüp gitmek 
istedim çünkü Cem’in söyledikleri beni şüpheye düşürmüştü. 
Gerçekten sinirli ve gerginse işin sonunda kellesi giden ben bile 
olabilirdim. 1

Kapı aniden açılınca, havada olan elimi geri çekip arkama al­
dım. Asır beni görür görmez duraksadı ve kaşlarını çatarak, ka­
fasını sorgularcasına yana doğru eğdi.
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“Sokacak başka lafın mı vardı?” diye sordu ciddiyetini boz­
madan. “Buraya kadar yüzüme öylece bakmaya gelmediysen 
muhtemelen laf sokmaya gelmişsindir.”

“Hayır, bu gece dökeceğin kan hakkında konuşmak istiyor­
dum.”

“Fikrimi değiştiremezsin,” dedi direkt. “İstediğin de bu de­
ğil miydi zaten?”

“Fikrini değiştirmeyi deneyeceğim,” dedim ve yanından ge­
çerek odasına girdim. Odaya girdiğim an dikkatimi çeken ilk 
şey, yatağının üzerindeki kıyafetler oldu. Yürürken ona göz 
ucuyla baktım, tam arkamdaydı ve gözlerini üzerimden bir sa­
niye bile ayırmaya niyedi görünmüyordu. “Bilirsin, bu evde da­
ğınık olmanın cezası ölümdür.”

Güldüğünde ben de güldüm çünkü buraya, huyuna gidip 
onu ikna etmeye gelmiştim.

“Sen de bilirsin ki bu evde kuralları ben koyarım.”
Tamamen ona dönerek durdum ve kollarımı önümde birleş­

tirdim. Asır da aynı şekilde duraksadığında aramızda sadece bir 
adımlık mesafe vardı. Konuşmamı bekliyormuşçasına dikkatle 
beni izliyordu. Konuşacağım sırada gözüme masanın üstündeki 
yapboz çarptı. O günkü yapbozdu, eksik parçalar hâlâ yoktu.

“Eksik parçaları bulamamışsın,” diyerek Asır’a döndüğümde 
gözleri hâlâ üzerimdeydi. Kafasını sallarken, “Belki de bulmak 
istemiyorumdur,” dediğinde kaşlarımı kaldırdım. “Çünkü tren 
biletini almamı asla istemiyorsun. Benden istediğini almadan 
olmaz, değil mi?”

“Hayır,” dedi ve aramızdaki kısa mesafeyi kapatarak elini al- 
nımdaki sargı bezine götürdü. Arkadaşının açtığı yarayı kontrol 
etti. “Senden istediğim bir şey daha var.”

“Neymiş? Almadığın bir canım kaldı aslında,” diyerek, gözle­
rimi ona, yukarı doğru çevirdiğimde dilini yavaşça dudaklarında 
gezdirdi. Sargı bezini kenardan açıp yaranın ne durumda oldu­
ğuna baktıktan sonra geri kapattı.
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“Kalbin,” diyerek geri çekildiğinde ona ters ters bakmaya 
başladım. “Bir canım kaldı, demiştim.”

Bu, onu güldürmeye yetmişti ama gerçekten mudu etmemişti.
Gözleri çehremde dolanırken ondan garip bir istekte bulun­

maya karar verdim. “Eğer bir gün canımı alacak olursan kal­
bimi seçme, olur mu? En azından dilediğin şekilde ölmüş ol­
mayayım.”

Kafasını sallarken gözleri aşağı doğru kaydı, dudaklarına mu­
zip bir gülümseme yayıldı. Elini, nedenini bilmediğim bir şe­
kilde saçıma doğru uzattığı sırada aramızdaki mesafeyi açtım ve 
masada gözüme çarpan mavi çakmağı alarak balkona çıktım.

Herkes onun öfkeli olduğunu söylüyordu ama hiç öfkeli gö­
rünmüyordu. Aksine fazla gülüyordu.

“Asıl meselemize dönelim,” dediğimde ardımdan balkona 
çıktı. Asır rahatsız olan sandalyeye oturdu ve ben de onun san­
dalyesine yerleştim. Elimdeki çakmağı, parmaklarımın arasında 
döndürürken kararmaya başlayan gökyüzüne baktım. Gece yak­
laşıyordu, ölüm bizi kovalıyordu.

“Neymiş bizim asıl meselemiz, 17 Numara?” diye sordu­
ğunda ona döndüm. Sigarasını dudaklarının arasına yerleştirdi 
ve gözleriyle elimdeki çakmağı işaret etti. Çakmağı uzattığımda 
almadı, benim yakmamı bekledi. Onunla didişip konuşmamız 
aksamasın diye ona doğru uzandım, sigarasını yakmaya çalış­
tım. Rüzgar olduğu için ateş sönüp duruyordu, bir türlü yanmı­
yordu. Bir elimi ateşin yanına siper edip ateşi yeniden yakmaya 
çalıştım. Hava soğuktu, bu yüzden şimdiden titremeye başla­
mıştım. Ellerim titrediği için sigaranın ucunu tutturamıyor ve 
yakamıyordum. Sigaranın ucunu yakmayı başaracağımı sandı­
ğım anda elim bir kez daha titredi ve dengemi yeniden kaybet­
tim. Bunun üzerine Asır, elini, elimin üzerine koyarak dengeyi 
sağladı. Birkaç saniye tenime değen teninin şokunu yaşasam da 
hemen toparlandım ve sigarasını yaktım.
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Geri çekilmeden önce ellerimize baktım, iki yapboz parça­
sını andırıyorlardı. Birbirlerini tamamlamış gibilerdi ama as­
lında bu, doğru görünen bir yanlıştan ibaretti. Dikkatli bakınca 
parçaların uyuyor gibi göründüğünü ama resimdeki renklerin 
uyuşmadığını anlıyordunuz. Birbirini tamamladığını sanan iki 
yapboz parçası, olması gerektiği gibi birbirinden en uzak köşe­
lerde, başka parçalarla birleşiyordu.

Elimi Asırdan çekerek geriye doğru yaslandım, çakmağı ya­
kıp söndürüyordum. “Ali...” Lafımı kesti: “Çakmağın gazını mı 
bitirmeye çalışıyorsun? Bunlar hep, sigara içip ömrümü kısalt­
mayayım diye, değil mi?”

Ona bakarken alaycı bir gülümseme yolladım. “O hâlde daha 
fazla sigara içmen için ateşini yakabileyim diye başında bekler­
dim.”

“Bence sen zaten saf ateşsin, ayrıca bir ateş yakmana gerek 
yok,” dedi, sigarasından bir duman çekip dışarı üfledi. “Ya­
nımda durduğunda ben de yanıyorum.”

“Kül olacağın günü iple çekiyorum o hâlde.”
“Belki birlikte kül oluruz,” diyerek, gökyüzüne diktiği gözle­

rini bana çevirdi. Bakışlarında belirsiz bir telaş vardı, bulundu­
ğumuz balkonun küçük ortamına, çözemediğim bir huzursuz­
luk çöktü. Hızla çöken karanlığın içerisine daha önce ikimizin 
arasında alevlenmeyen bir duygu çökmüştü. Kurbanlarının kal­
bine korku salan adamın dosdoğru gözlerine bakarak, kanımı 
kaynatan tuhaf doyum hissinin geçmesini bekledim.

“önce seni kül edeceğim,” dedim alçak ama kendinden ol­
dukça emin bir tınıyla. “Ve seni yakarken geride kalan benli­
ğimle hayata tutunacağım.”

Cevap vermeden önce bir süre süzdü beni. Dudaklarını 
usulca ıslattıktan sonra geniş bir gülümseme orada hâkimiyet 
kurdu. Seslice gülerken kafasını gökyüzüne doğru çevirdi ve si­
garasından bir duman daha çekti.
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“Ateş olup seni de kendimle yakmaya niyetliyim, 17 Nu­
mara. Bundan sonra yollarımız asla ayrılmayacak, bunu kabul- 
lensen iyi edersin.”

“Yollarımızı öyle bir ayıracağım ki Anka kuşu bile olsan kül­
lerinden yeniden doğamayacaksın.”

Alt dudağını parmaklarının arasına sıkıştırarak gözlerini ye­
niden bana doğru çevirdi. Kafasını hafif yana yatırırken dudak­
larının kenarları, o tanıdık gülümsemesiyle süslendi. Gözlerin­
deki alay ve dudaklarındaki gülümseme, benimle dalga geçerken 
hiç solmuyordu.

“Bilmediğin bir şey var, 17 Numara,” dedi ve elini dudağın­
dan çekerek bana doğru uzandı. Elimdeki çakmağı alacağı sırada 
teni tenime değdiğinde duraksadı, almadan önce uzun bir süre 
gözlerime baktı. “Aslında ben çoktan yandım ama kül olmamak 
için çok direndim. Şimdi seninle yeniden yanacağım ve bu kez 
kili olmaya niyetliyim.”

“Yanalım,” dedim imayla. “Ben nasıl olsa küllerimden yeni­
den doğarım.”

“Yanalım,” diyerek parmaklarımın arasındaki çakmağı aldı 
ve elini çekti. Diğer elindeki biten sigarayı balkondan aşağı ata­
rak yeni bir sigara çıkardı ve onu da yakarak dudaklarının ara­
sına yerleştirdi.

“Asıl meselemize dönelim,” diye net bir geçiş yaptığımda 
sigarasından çektiği dumanı üflemeden önce kafasını arkaya 
doğru yasladı. Dumanı üfledikten sonra dudaklarını aşağı doğru 
büzdü. “Sıkıcı konuşmaya geçelim yani.”

“Eğer bu gece gerçekten suçlu olanı öldürmeyeceksen kim­
seyi öldürme. Ali’yi bırak...” Şansımı denemekten zarar gel­
mezdi. “Beni de bırak.”

“Ali’yi ve seni bırakayım...” derken burnundan soludu. “Bu 
adam seni öldürmeye çalıştı ve sen, sizi birlikte bırakmamı isti­
yorsun, öyle mi? Dışarıda ve hayatta olduğu sürece benim aley­
hime çalışacak adamı seninle bırakayım, öyle mi?”
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Kendi kendine konuşuyor gibiydi, bana bakmıyordu ama ol­
dukça öfkeli bir ses tonu kullanıyordu.

“Onunla gitmeyeceğim, kendi hayatıma geri döneceğim,” 
dedim direkt. “Ali’yle aranızdaki olay ne, bilmiyorum ama suçlu 
Akın olduğu için Ali’nin ölmesini istemediğimi biliyorum.”

Kafesini bana doğru çevirdikten sonra kaldırdı. “Ali’nin iyi­
liğini düşünme. Onun tek istediği, kurduğum düzeni bozmak. 
Belki aynı amacı taşıyor olduğumuzu sanmış olabilirsin ama 
inan bana, tek derdi senin gözünü boyamak. Çünkü sen, benim 
için çok önemlisin ve o, bunun farkında.”

“Senin için neden bu kadar önemliyim, Asır?”
“öğreneceksin,” dedi. “Ama şunu bil, bu gece kim ölürse öl­

sün senin suçun olmayacak.”
“Sana göre,” dedim ve ayağa kalktım. “Çünkü sana göre bü­

tün suç, ölen kişinindir. Katliamlardaki insanlar gibi, ölen kişi 
bunu hak etmiştir sana göre. Dilerim ki bir gün çözümün ölüm 
olmadığını anlarsın ve ben, bunu görebilirim.”

Balkondan çıkmak için yürümeye başladığımda bir an du­
raksadım ve ona doğru döndüm. Bana bakmıyordu, gökyüzünü 
izlemekle meşguldü.

“Son bir şey...” diye mırıldandım. “Ali ile konuşmak istiyo­
rum.”

Bir anda bana doğru döndü. “Ne istiyorsun?”
“Ali ile...” dediğimde lafımı bitirmeme izin vermeden ayağa 

kalktı. “Asla! Ali, ölüm anına dek senin yüzünü dahi görmeye­
cek.”

Bu kez o, balkondan çıkmak için harekete geçti. Yanımdan 
geçeceği sırada kolundan yakaladım, bu hareketim onu dur­
durdu ve gözlerini bana doğru çevirdi.

“Ali kim, Asır?” diye sordum. “Ondan bu kadar nefret edi­
yorsan neden bu zamana kadar onu da öldürmedin?”



FATMA ŞAMATA 275

Bıraktığı derin nefes yüzüme çarparken, “Çünkü Ali eskiden 
bizden biriydi ve ben, bizden olan birini öldürmem. En azından 
bu geceye kadar bu böyleydi.”

“Bu gece illa birini öldüreceksen beni öldür o zaman!” diye 
haykırdım, bunu söylemeyi ben bile beklemiyordum. “Akın ve 
Koray haklı, ben asla sizden biri olamam, ölmezsem, bir gün 
Ali gibi senden kurtulacağım ve tek amacım, bana yaşattıklarını 
sana ödetmek olacak.”

“O zaman bizden biri olmanın zamanı geldi, 17 Numara,” 
derken çenesi kasılmış, dudakları düz bir çizgi hâlini almıştı. 
“Karar senin, ikisinden birini seç çünkü o kişiyi sen öldürecek­
sin.” Çenesini kaldırdı, tepkimi izlerken devam etti: “Eğer sen 
birini öldürmezsen ben ikisini de öldüreceğim.”

Belki de bu konuşma hiç gerçekleşmemeliydi.
Ben her ne kadar iyi duygularımın esiri olsam da o her za­

man kötü duygularının esiri olacaktı.
“Ben yapamam,” deyip bir adım geri çıktım. Şimdi bir kor­

kaktım tamamıyla. “Kimseyi öldüremem. Başka bir yol bul, 
bana başka bir seçenek yarat.”

“Seçenekleri tükettin, 17 Numara.” Aramıza koyduğum me­
safeyi yıktı. Mavilerimi şimdi bulutlar kaplamıştı, neredeyse ağ­
layacaktım. “Seçimlerin, arzuların elimizdeki bütün seçenekleri 
yok etti.” Parmağını şaklattığında bunu beklemediğim için ir­
kildim. “Puf!”

“Yok olamaz!” diye yüzüne haykırıp onu itmeye çalıştım ama 
bileğimden yakaladı, aramızdaki mesafeyi açmama izin ver­
medi. “Asır, bana başka bir yol göster.”

“Yollar kapanmakla kalmadı, 17 Numara. Parçalandı. Artık 
istesem bile duramam.”

Ondan bileğimi kurtarmaya çalıştığımda dudağının kenarı, 
benim bu çabamdan aldığı zevkle kıvrılmıştı. Diğer elimle göğ­
sünden sertçe ittiğimde hafif geriledi.
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“Bırak be, bırak!” diye bağırdım. Balkonda ona sakin ve 
ılımlı yaklaşmıştım ama içimdeki şeytanı yine uyandırmıştı.

“Ali’yi kaybetme korkusu mu seni bu hâle getirdi?”
“Sende umut aramak, şeytanda umut aramak gibi.” Hızımı 

alamadım ve onu bir kez daha göğsünden ittim, bu tavrım onu 
daha çok güldürmeye yetmişti ama o güldükçe daha da çileden 
çıkıyordum. “Şeytan senin yanında halt etmiş. Umarım, gözle­
rimin önünde geberirsin, Asır. Umarım, can çekiştiğini gözle­
rimle görürüm! Sen cehennemine dönerken de ben senin yü­
züne bakıp kahkahalar atacağım.”

Göğsünden bir kez daha ittiğimde sırtı, kapının pervazına 
çarptı. Alev saçan gözlerimi, kalbine bir ok atar gibi son kez üze­
rine çevirip yanından öfkeyle ayrıldım.
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Bundan birkaç ay öncesini düşününce ne kadar da yokuş 
aşağı indiğimi fark ettim. Tek amacım, iyi bir oyuncu olup 

kariyerimle ve değer verdiğim insanlarla bir arada olmaktı. Şim­
diki amacım, hayatta kalabilmek ve insanları hayatta tutabil­
mekti. Her zaman bir umudun var olduğuna inandım, umut­
larım tek tek uçup gittiğinde ise elimde kalan tek şey, bir silah 
olmuştu. Bu silahla yapmam gereken ise karşımda dizlerinin 
üzerine çökmüş iki adamdan birini alnının çatından vurmaktı.

Üzerimdeki baskı inanılmazdı. Omzumun arkasından kula­
ğıma doğru ölümü fısıldayan Asır, baskının ta kendisiydi. Bunu 
bir şenlik olarak görmemiz için elinden geleni yapıyordu, umur­
samaz ve eğlenceli tavırlar sergiliyordu. Katil çetesi etrafımızda, 
kurbanlar önümüzde ve biz de evin hemen dışındaydık. Silah 
elimde, namlusu Akın ve Ali’nin arasında bir yerde süzülüyordu.

“Tik tak, zaman geçiyor, 17 Numara,” diye alay edercesine 
konuştu Asır. Omuzlarımı daha da dik tutarak silahın kabza­
sını sıkıca kavradım. Silahı Ali’ye doğru çevirdiğimde mavi göz­
leri korkuyla irileşti.

“Bu kadar zor olmamalı.”
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“Susmak da öyle,” diye Asır’a karşılık verdiğimde, histerik 
gülüşü ortamdaki boğuk havayı yarıp geçti, ölümden zevk alan 
bir adamın bu durumda somurtmasını bekleyemezdim tabii.

Silahın tetiğine parmağımı sabitlediğimde Ali, “Defne, 
yapma!” diye bağırdı. “Suçlu olanın ben olmadığımı biliyorsun.”

Silahın Ali’ye doğru çevrili olması, onu vuracağım anlamına 
gelmiyordu. İkisini de vuramazdım, sadece Asır’ın beni durdur­
masını bekliyordum. Bunu yapacağıma inanmış olamazdı.

“Onu gebertmen gerek, Defne,” dedi Ali. “Onu seçmezsen 
seni gözünü bile kırpmadan öldürür.”

Ali’nin sesi gittikçe yükselirken içimdeki korkak kızın çığ­
lıklarını duymakta zorlanıyordum. Yine de oradaydı, birini vur­
mamı engelleyen kız benimleydi.

“Ölümün kıyısındayken bile kahpelik yapmaya devam edi­
yorsun,” diye Ali’ye laf attı Akın. “Kahpelik sende huy olmuş.”

Belli ki Akın ölmekten korkmuyordu. İkisini karşılaştırırsam 
her şartta kazanan Ali olurdu çünkü benim hayatımı kurtaran 
Ali, kurtarılmama sebebiyet veren Akındı.

Silahı, Ali’nin üzerinden çekerek Akına doğru döndürdüm. 
Akın’ın gözleri silahın soğuk namlusunu takip ederken içine 
çektiği korku dolu nefesten çenesine doğru kayan ter damlasına 
kadar her tepkisini fark ettim. Silah Ali’yi hedef alırken korku­
suzdu ama kendine döndüğünde onun da Ali’den bir farkı kal­
mamıştı.

“Bir şey mi demiştin?” diye sorduğumda yavaşça yutkundu. 
Asır kulağıma doğru eğildi, “İşte böyle, 17 Numara. Eğlenmene 
bak,” diye zevkle konuştu.

“O, senin işin.” Cevabım üzerine Asır güldü ama güldür­
medi.

Akın, çatılan kaşlarıyla silahı göstermeye çalışırken, “Beni 
vurursan hayatını cehenneme çevirecekler. Sana ders vermek 
için birini öldürmeni istiyorlar ama aslında seçenek sunmuyor­
lar. Beceriksizsin, katil olamayacak kadar korkaksın. Aslında 
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kurban olan sensin!” diye bağırdığında kafamı hafif yana eğdim. 
Sinirlerim, kurduğu cümlelerin tehditkarlığına dayanamayarak 
patlayacak hâle geldiğinde bu kez bağırma sırası bendeydi. Bir­
kaç adımda aramızdaki mesafeyi kapattım, silahın namlusunu 
şakağına dayayarak iyice bastırdım, işte, o an kimsenin engel ol­
maması, onun ses çıkaramaması hoşuma gitmişti.

“Oradan bakınca kurban konumunda ben varmışım gibi mi 
görünüyor, Akın?” diye sordum. “Seni öldürdükten sonra be­
nim alacağım ders değil, intikam olur.”

Anıl, neşeli bir ses tonuyla, “Bazılarına göre ders olan, kızı­
mıza göre intikamdır. Devam et, Defne. Sana yapılanların ceza­
sını kes,” dediğinde bu, bana cesaret verdi. Belki de yapabilir­
dim, Akını şakağından vurup çamura bulanmış zemine düşen 
cansız bedenini zevkle izleyebilirdim. Bana yaptıklarından sonra 
yaşamayı değil, ölmeyi hak ediyordu. Birileri bedel ödemeliydi 
ve ben, canlarını yakarak bu bedeli ödetebilirdim.

“Sorsana!” diye haykırdı Akın, sinirden delirmek üzereydi. 
“Aşıra, bunu neden kendi yapmıyor, sorsana! Katil olmanı is­
tiyor, sen beni öldürürsen yerime geçeceksin, insanları katlede­
ceksin çünkü sen Asır’ın kuklasısın!”

Biliyordum, farkındaydım ve bu farkındalık, elimdeki silahı 
tutmamı iyice zorlaştırıyordu. Silahı, Akının şakağından çeke­
rek geriledim ve Asır’ın yanına gittim. Silahı ona uzattığımda 
gözleri, gözlerimden başka bir yere bakmıyordu bile.

“Sen yap,” dedim silahı ısrarla uzatırken. “Suçlu olanın kim 
olduğunu biliyorsun, bunu sen yap.”

Kısa bir gülüş attıktan sonra uzattığım silahı elinin tersiyle 
itti. “Sana, bunu senin yapacağın söyledim. Eğer yapmazsan kü­
çük şansları ellerinden kayıp gidecek. İkisi de bastığın toprağın 
altına, senin kazdığın çukurlara, senin ellerinle gömülecekler. 
Bir dua okursun artık ölmüş katillerin ruhlarına.”

Gerçeği bir kez daha idrak ettikten sonra silahı yeniden Akına 
doğru çevirdim. Akın, sesli bir şekilde küfür mırıldandığında
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Asır, “Çok uzadı, bir sonraki katliamı ailene uygulamamı istemi­
yorsan şimdi kararını ver yoksa ben aile fertlerinden kimi önce 
öldüreceğimin kararını otuz saniye içinde vereceğim,” dedi, o an 
kararımı verdim ve tehdidine boyun eğdim. Çünkü ben katille­
rin kanlı dünyasına ailemi asla dâhil etmeyecektim.

Onlar ölmediği ya da müebbet hapis yemedikleri sürece, bir 
daha sadece Define Karaca olamayacağımı aslında o anda fark et­
tim. Bir gün kaçsam, bir şekilde ellerinden kurtulsam bile öy­
lece peşimi bırakmayacaklardı. Ben özgürken bile onların esiri 
olacaktım çünkü bir kuştum ama kanatlarımı 17 Numara oldu­
ğum gün kırmışlardı. Ben onlardan kaçsam da sevdiklerime za­
rar vermek için hazırda bekleyeceklerdi.

Zihnimde beliren düşünceler yüzünden olduğum yerde sen­
deledim. Kısa bir anlığına hepsinin bakışları şaşkın bir hâl aldı 
ama kimse, içimde yanıp bitenin ne olduğunu merak etmedi.

Tek istekleri, sekizinci katil olmamdı. Bunun uğruna ne ka­
dar ileri gidebileceklerini umursamıyor ya da beni ne hâle getir­
diklerini görmüyorlardı.

Bir katil olmamı, onlardan olduğumu kabullenmemi ve pi­
yon olup isteklerini yerine getirmemi istiyorlardı. Bunun ar­
dında ise bir gün öğreneceğime emin olduğum büyük bir sebep 
yatıyordu. Beni sekizinci katil yapacak olan sebep neydi, şu an 
bilmiyordum ama hiçbir sebebin yaşadıklarımı haklı çıkarmaya 
yetmeyeceğinden emindim.

“Son on saniye...”
Kafamı yavaşça sağa doğru yatırdım, kararımı vermiştim. 

İçimdeki kin, acıya ve kedere boğulsa da bu karardan vazgeç­
meyecektim. Çünkü suçluyu biliyordum, katili tanıyordum ve 
onu öldürmezsem o, insanları öldürmeye devam eden bir maki­
neden farksız olmaya devam edecekti. Şimdi belki zorunda ol­
duğum için yapıyordum ama aslında, dünyayı büyük bir pislik­
ten kurtarıyordum.

“Üç.”
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Silah Akın ve Ali’nin arasında belli aralıklarla gidip gelirken 
Asır geri sayıma devam ediyordu.

“İki.”
Ali bana sıcak bir tebessüm yolladığında silah onun üzerin­

deydi. Gözleri buğuluydu, bulutlarla kaplanmış gökyüzünü an­
dırıyordu. İki kötü arasından en kötüyü seçmiştim.

“Bir.”
Asır’ın saydığı son saniyeyle eş değer bir biçimde silahı Akına 

doğru çevirdim ve onu göğüs kafesinden vurdum. Akın’ın can­
sız bedeni çamura bulanmış zemine yığılırken dizlerimin üze­
rine düştüm. Ben artık sekizinci katildim.

Buğulanan gözlerimin ardından, katillerden birinin, Akının 
yere yığılan bedenine doğru eğildiğini, onun nabzına baktığını 
gördüm.

“ölmüş,” dedi Barış, yerde titreyen bedenim bu kelimeyle 
aniden durdu. Nefes alamadığımı hissettim, boğazıma bir 
yumru oturmuştu. Katil olmuştum, Asır’ın istediği gibi biri ol­
muştum. Onun kuklasıydım, benimle bir oyuncakla oynar gibi 
oynuyordu.

“Artık bizdensin, 17 Numara. Hoşuna gitti mi?”
Asır’ın sesi, üstü örtülen hislerimi açığa çıkardı. Ona olan öf­

kem beni ayağa kaldırdı ve silahı onun kalbine doğru çevirdim. 
Elim ayağım titriyordu. Onun canını yakmak, içimde sebep ol­
duğu his için yüzünü parçalamak istiyordum.

“Gitti!” diye haykırdım. “Artık bir katil olduğuma göre seni 
de öldürebilirim! Bana ve masum insanlara yaşattıkların için se­
nin cezanı kendi ellerimle verebilirim.”

“Bunu yapamazsın,” diye net bir sesle konuştuğunda, silahı 
iki elimle tutarak sesimi temizlemek adına hızlıca yutkundum. 
“Yaparım, artık kaybedecek bir şeyim yok, yaparım!” Bana yak­
laşmaya kalktığında, “Yaklaşma,” diye çıkıştım.

Kaybedecek çok şeyim var, yaklaşma.
“Defne, indir silahı,” dedi sakince. “Bunu yapmayacaksın.”
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Yaklaşmaya devam etti. “Sana yaklaşma, dedim,” diye bağır­
maya devam ettim. “Bu iş şimdi bitecek ve ben, bu acıya daha 
fazla katlanmak zorunda kalmayacağım. Seni zamanla değil, 
şimdi yakacağım çünkü ben katil olduğum an yandım.”

Duraksarken garip bir sakinlikle, “Beni öldürünce her şey bi­
tecek mi sanıyorsun?” diye sordu. “Aksine, daha çok insan öle­
cek ve buna senin değer verdiğin insanlar da dâhil olacak Bu 
kez sorumlusu sen olacaksın, 17 Numara.”

İdrak ettiğim gerçekle birlikte öfkem, sabrımın tükendiği 
noktada dans etmeye başladı. Gözlerimden akan yaşlar, kalbime 
saplanan kötülük damgası ve yaşadıklarımın ağırlığıyla savaş­
mayı bırakmaya karar verdim. Çünkü ben artık bir savaşçı de­
ğil, katildim. Ve katil, bu kez kendini öldürmeliydi.

“Haklısın,” dedim, sesim boğuk ve çaresizdi. “Ben senin sa­
vaşının bir piyonu olmaktan kendimi menediyorum, Asır Kara- 
hanlı. Umarım, bana yaşattıklarını yaşamadan ölmezsin. Çünkü 
ben, senin yaşattıklarını artık kaldıramayacak kadar kendime 
yenildim. Yenilgim senin zaferin olsun, ben senin bir sonraki 
zaferlerine şahit olmamak için silahı doğru kişiye çeviriyo­
rum. Çünkü asıl Defne, buraya geldiği ilk gün öldü. Ben katil 
Defne’yi öldürüyorum.”

Silahın namlusunu kendime doğru çevirirken gözlerim onun 
çehresindeydi. Soğuk ve öfkeli havası Asır’ı terk etti, dağılan his­
lerinin yerini korku aldı. Kurbanı hayatına kıyarken panikledi.. 
Asır bana doğru uzandığı sırada, dudağımın kenarını sıyırıp ge­
çen gözyaşlarını gibi kendime elveda, dedim.

Her şey saniyeler içinde gerçekleşti. Tetiğine bastığım silah 
aynı anda kalbimden başka tarafa döndü. Elimi saran eli silaha 
hükmetmeye başladığında bedeni de bedenime sarılmıştı. Sila­
hın ağırlığı ellerimden uzaklaşırken, ona tekrar ulaşamadan be­
denim aniden döndürüldü. Ellerimin korkudan göğsüne tutun­
duğu Asır, bana aynı benim gibi şaşkın bir ifadeyle bakıyordu.



FATMA ŞAMATA 283

Onun gözlerine bakmak ve hiç kaçamamak normal şartlarda 
bu kadar kolay değildi. Belki birinin atan kalbini yeni durdur­
duğum için, belki de benim atan kalbim olduğundan daha hızlı 
attığı için... Her koşulda gözlerine ilk ve son defa bu kadar de­
rin bakıyordum. Çünkü bundan sonra son veremediğim hayatı­
mın her saniyesini kendime acıyarak geçirecektim. Gözlerimin 
buğusu hiçbir zaman geçmeyecek, hiçbir zaman bu evden birine 
şimdi olduğundan daha farklı şeyler hissetmeyecektim.

“Sen, benim savaşımın piyonu değilsin; savaşımsın,” de­
diğinde onu göğsünden iterek kendimden uzaklaştırdım. “O 
hâlde savaşı kaybettin!”

Elindeki silahı Koray’a uzattı, onu almaya çalıştım ama 
önüme geçerek beni tuttu. “Bırak! Birinin canını aldıktan sonra 
benden hiçbir şey olmamış gibi yaşamamı isteyemezsin.”

“istiyorum,” dedi, ondan uzaklaşmak istediğimde beni daha 
sıkı tuttu, “inadına yaşamanı, her an o tetiğe bastığın için gül­
meni istiyorum. Benim gibi olmanı istiyorum.”

“Ben senin gibi değilim!” diye haykırdım, sesim boğuk ve 
tizdi. “Yapamam, zevk alamam! Canım yanıyor, nefes alamıyo­
rum!”

Tek eliyle beni tutmaya devam ederken diğer elini çeneme 
götürdü ve gözlerimin içine anlamlı sayılabilecek kadar uzun 
baktı.

“İçinde yananı cehennem sanıyorsan, cenneti görebilmek 

için neden gülemiyorsun?”
“İçimdeki cennetin bütün çiçekleri, yarattığın cehennemde 

kül oldu çünkü.”
Kolumu ondan kurtardım, cevap vermesini beklemeden ara­

mızdaki kısa mesafeyi açtım. Zorlukla nefes alırken, elimi bo­
ğazıma doğru götürerek dilimi damağıma bastırdım. Kendimi 
kastım, gözyaşlarımı tutabildiğim kadar tuttum, ölüm gibiydi, 

katil olmak insanı yavaşça öldüren bir şeydi.
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Gözlerim diğerlerinin üzerinde dolandı. Gecenin karan­
lığında, evden yayılan ışıkların aydınlattığı kapının önünde, 
yerde yatan ölmüş arkadaşlarının başında duruyorlardı. Ko­
ray bana nefretle bakıyor, burnundan soluyordu. Cem, Ege ve 
Ali’den iz yoktu. Nerede olduklarını ve ne zaman gittiklerini bil­
miyordum. Anıl bana bakıyor; Barış başını öne eğmiş, elleri ce­
binde öylece duruyordu.

“Öldürdüm,” dedim yutkunmaya çalışırken. “Akını, arkada­
şınızı öldürdüm. Sizden birini... Sizin gibi birini öldürdüm.”

Kelimeler düğüm düğümdü, birbirine bağlamakta zorlanı­
yordum. Ne söylesem boştu, ne yapsam sonuçsuzdu.

“Bitirin bunu!” diye haykırdım bir anda. “Versenize cezamı, 
öldürsenize beni de! Ali’yi değil de Akını seçtiğim için kızsa- 
nıza!”

Zihnim uyuşmuş, görüşüm iyice bulanıklaşmıştı. Ellerimi 
yüzüme götürerek gözlerimi ovuşturdum. Kukla Defne, piyon 
Defne, katil Defne...

“Akın ölmeseydi bir gün sen ölecektin,” dedi Barış, sesi ka­
ranlıkta düz bir çizgiyi andırıyordu. “Sen kendi hayatını kurtar­
dın.”

“Evet,” diyerek Barış’ı destekledi Anıl. “Kendini suçlama, biz 
kimin suçlu olduğunu zaten biliyorduk.”

Ellerimi yüzümden çektiğim sırada Koray, “Kendini asmayı 
dene, 17 Numara. Cezanı çekersin,” dediğinde sahte gülüşüm 
dudaklarıma yayıldı. Önce kendi kendime sessizce gülmeye, ar­
dından histerik kahkahalar atmaya başladım. Gözlerimi Akının 
cansız bedenine bakmamak için zorlarken kahkaham şiddet­
lendi, bana katil olduğumu haykıran ormanda yankılanmaya 
başladı.

“İşte böyle gül, 17 Numara,” dedi Asır, nefesi enseme çarptı. 
“Haydi, bizden biri olmanı kutlamak için bu gece içelim.”

Kahkahamı bastırmaya çalışırken ona doğru döndüm. Gül­
düğüm sırada gözlerimden akan sıcak yaşlar kirpiklerimden 
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süzülüp yanaklarıma indi. Ağlamak ve gülmek arasındaki ince 
çizgide öylece dururken kollarımı iki yana açtım.

“Ne güzel!” dedim kahkahalarımın arasından. “Katil olu­
şumu kutlayacak kadar delirdik!”

Kahkahamı kontrol altına alamıyordum. Zayıf düşüyor­
dum, bacaklarım artık tutmuyordu. Her an yere yığılacakmış 
gibi güçsüz hissediyordum. Ağır ağır soluklar vererek, gülüşümü 
bastırmaya çalıştığımda göğsüm acıyla sıkıştı; geçirdiğim şok ve 
çektiğim vicdan azabı yüzünden midem düğümlendi. Gözle­
rim yeniden buğulandı, yüzüm saniyeler içinde sırılsıklam oldu. 
Gülüyor muydum yoksa ağlıyor muydum, bilmiyordum. Titre­
yen bacaklarım beni daha fazla taşıyamayacaktı, bu yüzden diz­
lerimin üzerine çöktüm. Midemden yükselen titremeleri dur­
durabilecekmişim gibi elimi midemin üzerine bastırdım. İçim 

kaldırmıyordu, günler geçtikçe katlanan acılarım boyumu aşı­
yordu.

“Alışacaksın,” dedi Asır, sesi çok yakınımdan geliyordu. “Alış­
man için hep yanında olacağım.”

Kafamı hafifçe kaldırdığımda onu karşımda gördüm. Şef­
katle bakıyordu, gerçekten yardım etmek istiyormuş gibi yu­
muşaktı bakışları. Bu korkunçtu, hemen ardında benim öldür­
düğüm arkadaşı yatarken bana şefkatle yaklaşmaya çalışması 
korkunçtu. Cehennemdeydim, kötülüğü iliklerime kadar yaşı­

yordum.
“Alışmayacağım!” diye bağırarak bana doğru uzattığı eline 

vurdum. “Ben senin gibi değilim, içimdeki acı beni yiyip bitire­

cek ama ben alışmayacağım. Her şeyi unutacağım ama katil ol­
duğum anı, Akının cansız bedeninin yere yığıldığını unutma­
yacağım. Kendimi kaybedeceğim ve bu, beni delirtecek. Nefes 

aldığım her gün delirmeye bir adım daha yaklaşacağım ama 
ben, bu yaşadıklarıma alışmayacağım. Bitir bunu, öldür ve kur­

tar beni, Asır.”
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Hıçkırıklarım haykırışlarıma karıştı, hüznüm parçalandı, 
gözlerimden yaş olarak aktı. Asır’a, beni bu hâle getiren adama 
yalvarırcasına baktım, önümde eğildi, sağ elini bana doğru 
uzattı. Eli, saçlarımı sıyırıp boynuma ulaştı ve tenime değdi. 
Başparmağı boynumu okşarken gözleri boynumdan gözlerime 
doğru kaydı.

“Gerçekten bunu yapmamı istiyor musun?”
Kafamı onu onaylarcasına salladığımda, dudaklarını birbi­

rine bastırarak kafasını salladı. Eli boynumdaki kesiğin izinde, 
çenemin altında usulca gezindi. Sanki kurbanını inceliyordu, 
ölümümden alacağı haz için kendini hazırlıyordu.

“Kül olmak için çok erken değil mi, Defne?”
“Kül oldum,” dedim yavaşça yutkunurken. “Ama yeniden 

doğamadım.”
“Bekleseydik, deneseydik.”
Diğer eli ıslak gözlerime uzandı, göz pınarlarımda biriken 

yaşları silerken dilini dudaklarında gezdirdi.
“Nefes alamıyorum,” dedim titreyen sesimle. “Ben, senin 

sandığın kişi değilim.”
Nefesini bırakırken iki elini de boğazıma doladı. O an hazır­

dım, savaşmaktan yorulmuştum. Gözlerimi kapatırken alt du­
dağım titredi. Nefesim, o beni boğmadan önce kesildi, istiyor­

dum, kurtulmak istiyordum.
Eğer beni kendi elleriyle öldürürse, aileme ve sevdiklerime 

zarar vermezdi. Onun ellerinde can verirsem vazgeçerdi her şey­
den, benimle başladığı gibi benimle biterdi. Kalbimi istiyordu 
ya, artık alabilirdi. Ben mağlubiyeti kabul ediyordum.

“Kız kardeşim de yaşamak için babana aynı senin gibi yalvar­
mış mıdır, 17 Numara?”

Gözlerimi, geçirdiğim şokla açarken, “Ne?” dedim, afalla­
mıştım. Bakışları bir yay kadar gergin, ses tonu soğuk ve kas­
vetliydi.
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“Hala ölmek istiyor musun, 17 Numara?” diye sorduğunda 
henüz toparlanamamıştım. Yaşamak, nefes almak için kafamda 
yeni bir soru işareti yaratırken elimi, elinin üzerine koyarak onu 
durdurdum.

“Babam yıllar önce öldü, senin kardeşinle ne ilgisi olabilir?”
Ağzındaki baklayı çıkarması için beklediğim sırada bakışları 

yumuşadı, dudağının kenarı alayla kıvrıldı. Belki de şu an bek­
lediğim son şey, onun gülümsemesiydi. Ölüm ve yaşam arasın­
daki ince çizgide ölüm tarafına atlamışken, bana yaşamak için 
bir sebep veren adamın gülmesi hiç normal gelmiyordu.

“Soruma cevap ver, 17 Numara. Hâlâ ölmek istiyor musun?” 
Ona cevap veremeden, “Ha, bu arada, hâlâ ölmek istiyorsan ha­
berin olsun, son bir dilek hakkı tanıyıp merak ettiğin hiçbir so­
ruyu cevaplamayacağım,” diye de ekledi.

Dudaklarımı birbirine bastırarak, içimde yükselen öfkeyi 
taşmadan durdurmaya çalıştım. Boğazımın üstünde duran elini 
iterek ayağa kalktım. Onu ardımda bırakıp iki elimi de gözyaş- 
larımı silmek için yüzüme götürdüm. Kurumakta olan gözyaş­
larını suratımda çamur etkisi yaratıyordu. Derin nefesler alıp 
vererek içimde hâlâ ağlamamı tetikleyen hormonlarımı durdur­
maya çalıştım. Güçlü olmam, belki de sadece öyle gözükmem 
gerekiyordu.

Asır’ın ayağa kalktığını ve bana yaklaştığını hissettiğimde, 
kendimi zorlayarak yutkundum. Öğrenmeden ölemezdim.

Elini omzumda hissettiğimde ani bir hareketle arkamı dönüp 
ondan bir adım uzaklaştım. Bana, ağzımdan çıkacak her bir ke­
lime onun için önemliymişçesine dikkatle bakıyordu. Anık gül­
müyor ya da ukala bir tavır sergilemiyordu. Gözlerimi gözlerin­
den bir saniye bile ayırmadan, takılıp kalan ve tek bir cümleyle 
tekrar devam eden hayatımın geri kalanı için ilk adımlarımı at­

maya başladım.
“Son bir dilek hakkı tanısaydın, her şeyin eskisi gibi olmasını 

dilerdim. Seni hiç tanımamayı, hiç katil olmamayı, o otobüste 
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yanıp kül olmayı dilerdim. Sen benim dileklerimi gerçekleştire- 

mezsin, Asır. Beni öldür, beni kurtar, dedim ama elime yaşamak 
için bir sebep verdin. Oyunlarına, bu dünyada varlığı silinip 
giden babamı da sokman şart mıydı? Beni bu kadar zorlaman 

şan mıydı? Beni öldürüp, varlığımın silinişini gülerek izleyemez 

miydin?”
“İzleyemezdim,” diye haykırırken, ellerini iki yana isyan eder­

cesine açtı. “Sen ellerimin arasında can verirken nasıl gülerek iz­
lerdim? Herkesin ölümünü izlerim ama seninki olmaz, Defte 

Karaca. Bana yaşamak için sebep verdin, diyorsun ya, belki sen de 
bana vermişsindir. Belki birbirimizden intikamımızı böyle alı- 

yoruzdur; birbirimize yaşamak için bir sebep vererek.”

“Hastasın,” diye haykırdım. “Hayatımı, babamın iyi bir 
adam olduğuna dair inancımı ellerimden aldın ve hâlâ yalan 

söylüyorsun. Sana yaşamak için bir sebep verdiysem umarım, o 

sebepte boğulursun. Yaşamak için kendini inandırdığın sebepler 

umarım, senin ölümün olur.”
Daha fazlasını kaldıramayacaktım. Durdukça, konuştukça 

ve birkaç metre uzağımda Akın’ın ölü bedeninin varlığını bil­

dikçe çıldırıyordum. Ne ölebiliyor ne de dimdik ayakta dura­

biliyordum. Yalnız kalmalı ve birbirine giren olayları ayırmak, 

süzgeçten geçirmeliydim.

Ondan hızlıca uzaklaştım, eve doğru savsak ama hızlı adım­

larla ilerledim. Elim boğazımda, düzensiz nefeslerimle bir ba­

taklığın içindeydim. Eve girmeden önce Asır’ın arkamdan ba­

ğırdığını duydum ama durmadım.

“Eğer eline beni öldürmek için bir fırsat geçerse hiç dü­

şünme, direkt yap, 17 Numara.”

Evin kapısını açtığımda bir an duraksar gibi oldum ama ha­

yır, içeri girer girmez kapıyı hızlıca çarptım ve kapattım. Ka­

pıdan yayılan gürültünün yankısı kulaklarımdan silinmeden 

odaya geçtim ve kendimi yine dört duvarın arasına kilitledim.
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Kapının ardına yaslandım, aşağı doğru kayarken başımı elle­

rimin arasına aldım. Gözlerimden yayılan ağrı, şakaklarımdan 
başıma doğru bir yol gibi uzuyordu. Burnumun üzerindeki sargı 

sırılsıklamdı, onu çekip çıkardığımda canım yanmamıştı ya da 
ben artık acı hissedemiyordum.

Çıldırmak için elimde bir sürü sebep varken sakin kalmaya 

çalışmak oldukça zordu. Çığlık atmamak için dudaklarımı bir­
birine bastırmak, saçlarımı yolmamak için başıma yasladığım el­

lerimi yumruk yapmak ve etrafı tekmelememek için ayaklarımı 
sıkıca yere bastırmak bedenimi korusa da aklımı korumaya yet­
miyordu.

Akın ölmüştü, onu ben öldürmüştüm. Cansız bedeni dışa- 
nda, toprağın üstündeydi ve arkadaşları onun ölümüne üzül­
müyordu. Çünkü katil çetesi, aslında arkadaş değildi. Birbirleri­
nin ölümü bile onları etkilemiyordu. İnsan hayatının değeri, bu 

evde sıfırın altındaydı.

Akını seçtiğim için pişman değildim ama Ali’yi hayatta bı­
rakacaklarını da zannetmiyordum. Eğer Ali ölürse ben boşuna 
katil olmuş olacaktım, yarı yarıya denen şans diye bir şey var ol­

mamış olacaktı. Ben yine Asır’ın oyununda yenilmiş olacaktım.
Derin bir nefes alırken göğüs kafesim ağrıdı, aldığım nefes­

ler boğuk ve soluktu. Sanki nefes alamıyordum, her an boğula­

cak gibi hissediyordum.
Ben ölmek istemiştim, bunu gerçekten istemiştim. Zaten ya­

şamıyordum, bedenen ölmem benim kurtuluşum olurdu. Ba­
bam... Onun hakkında önüme sunduğu iddia hiç hoş değildi. 

Benim babam masumdu, tanıdığım en iyi adamdı. Babam ma­
sum birini öldürmezdi, suçlulara bile zorunda kalmadıkça zarar 
vermeyen bir adamdı. Şehitti; onurlu, gururlu ve şefkat dolu bir 

insandı. Asır’ın kız kardeşini öldürmezdi, bunu isteyerek yap­

mazdı.
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Babamın onurunu kurtarmalıydım, onun masum olduğunu 
kanıtlamalıydım. Asır’ın kendini inandırdığı saçmalıkların as­
lını bir şekilde öğrenmeli ve gerçekleri önüne sunmalıydım.

Eğer Asır’ın inandığı buysa, benim burada olma sebebim de 
buydu. Asır, kız kardeşini babamın öldürdüğünü düşündüğü 
için kendince benden intikam almak istiyordu, ölmüş babam­
dan intikam alamadığı için beni seçmişti, benim hayatımı mah­
vetmeyi kendine hedef hâline getirmişti. Yıllarca süren bir inti­
kam planı...

Asır, savaşım sensin, derken ciddiydi. Benimle alay etmi­
yordu. Savaşı benimleydi çünkü intikam yemininde boğulmuş 
bir adamdı. Savaşı kazanmadan beni bırakmayacaktı. Bu yüz­
den ona gerçekleri göstermeli ve bana yaşattıklarının bir haksız­
lık olduğunu kanıtlamalıydım.

Bir insan, onu üzen bir şeyin intikamını alırken neden böyle 
bir yol seçerdi? Onu katliam yapmaya iten, insanlardan bu denli 
nefret ettiren neydi? Kız kardeşine olan sevgisi, gözünü bu ka­
dar mı kör etmişti yoksa kız kardeşinden önce de zaten bu hâlde 
miydi? Kız kardeşinin zamansız ölümü, gizli kötücül duygula­
rını ortaya mı çıkarmıştı? Gerçek manada kötü olmak için in­
san ne yaşamalıydı? Kötülük insanın içinde mi yoksa hayatın ta 
kendisi miydi?

Artık sadece Defne Karaca değil, 17 Numara diye bahsedilen 
sekizinci katildim. Neden 17 Numara olduğumu biliyordum ve 
daha şimdiden, hiç öğrenmemiş olmayı diliyordum. Asır’ın ya­
rattığı cehennemde yandım, kül oldum ve şimdi küllerimden 
doğacağım. Yanlış kişiyi yaktığını, yarattığı cehennemin ardında 
yatan nedenin gerçek olmadığını ona ispatlayacağım.

Defne Karaca yı istedikleri kadar öldürmeye çalışsınlar, ben 
17 Numara’yı kabullenmediğim sürece bunu başaramayacaklar.
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Odanın içinde, kapının ardında kendimle savaşmamın üze­
rinden çok fazla zaman geçmişti. Saatlerce kapının önünde, 
yerde iki büklüm olmuş bir vaziyette kalmıştım. Düşüncelerim 

beni yiyip bitirirken defalarca kez uyumuş, uyanmış ve bir sürü 
düşüncenin içinde kendimi kaybetmiştim. Uyuyamadığımda ya 
da düşünme yetimi kaybettiğimde çantamdaki Şeker Portakalı 
kitabımı bunca acının arasında hatırlamış ve ona sığınmıştım.

Akının ölümünün üzerinden ne kadar zaman geçtiğini bil­
miyordum. Barış beş, Anıl dört ve Cem bir kez kapıma gelmişti. 
Beni yemeğe çağırmışlar, odadan çıkmam için ısrar etmişlerdi. 
Onlara cevap vermemiş, bir yaşam belirtisi dahi göstermemiş­

tim.
Açlık hissetmiyordum, midemde hissettiğim şey bile bir 

boşluktan ibaretti. Dudaklarım kurumuş, boğazım yutkunur­
ken parçalanmış gibi hissettirecek kadar acıyacak hâle gelmişti. 

Neyse ki bu acılar, bu boşluk hissi, diğerlerinin yanında bir 
hiçti; etkilenmeyeceğim kadar küçüktü. Benim canımı ancak 

ölümüm yakabilirdi bu saatten sonra.
Gözlerim yarım açık, şiş oldukları için oldukça kısık ve 

buğulu bir hâldeyken öylece duvarın dibinde oturuyordum.
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Elimde Şeker Portakalı vardı, ikinci kez okumaya başlamış ama 
son sayfalarında aniden ilerleyemez olmuştum. Belki de oku­
duklarım beni yaralamıştı.

Şöyle diyordu Zeze: “Acı çekmek ne demekmiş, şimdi anlıyo­
rum. Acı çekmek bayılana kadar dayak yemek değildi. Ayaktaki 
cam kesiğine dikiş attırmak değildi. Asıl acı, kalbi baştan aşağı 
sancılara boğan, insana sırrını kimselere anlatmadan ölmeyi arzu­
latan bir şeydi. Kolları, başı hep dermansız bırakan, yastıkta öbür 
yana dönme isteğini bile söndüren bir şeydi.

Yaşamak istememek ama ölememek böyle bir şeydi. Yaşamı­
yordun, öylece duruyordun. Nefes alıyordun ama hissetmiyor­
dun. Görüyordun ama gördüğünden bihaberdin. Aslında ölüy­
dün ama sen yaşadığını zannediyordun.

“Defne,” diye seslendi Anıl ve kapıya iki kez vurdu. “İki gün 
oldu, artık bir şeyler yemelisin.”

Katil olduğumu kabullenmek için iki gün yeterli miydi yani? 
Babamın üzerine atılan suçu sindirmem bu kadar basit miydi?

“Haydi, aç kapıyı, birlikte bir şeyler yiyelim.”
Yemek, hislerime ihanet etmek gibi geliyordu. Hak etmiyor- 

muşum gibi... Onların hazırladığı yemekleri yemek, onlardan 
biri olmayı kabullenmek gibiydi.

“Bari kapının arkasındaysan çekil, kapıyı kıracağım da.”
Kaşlarım ister istemez çatılırken kapıya doğru göz ucuyla 

baktım. Kapıdan çok uzaktım; yatakta, duvara yapışmış bir 
hâldeydim.

“Çekildin mi?” diye sordu, sesi küçük bir çocuk gibi çık­
mıştı. “Prensin seni kapatıldığın kuleden kurtarmaya geliyor, sa­
rışın.”

Biri Anıl’a bu odadan değil, onlardan kurtarılmam gerekti­
ğini söyler miydi? Sanmıyordum.

4 Jos£ Mauro de Vasconcelos, Şeker Portakalı (İstanbul: Can Yayınlan, 2021), 169.
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Birkaç saniye sonra bir gürültü koptu ve kapı açılarak duvara 
çarptı. Anıl içeri daldığında düşmeden önce dengesini sağlamayı 
başardı. Elinin tekini beline koyduktan sonra etrafı kolaçan et­
tiğinde beni görebildi. Hemen diğer elini saçına götürerek ha­
valı görünmeye çalıştı.

“Prensesi arıyordum,” dedi nefesini bırakırken. “Burada ol­
duğu söylenmişti ama sizinle, yani bir cadıyla karşılaşmayı bek­
lemiyordum doğrusu.”

Ona ters ters bakmaya devam ettiğimde, birkaç adım ata­
rak bana yaklaştı ve elini öne doğru uzatarak, “ Umduğunu değil, 
bulduğunu diye boşuna dememişler. Elimi tutun, sizi yemeklerle 
donatılmış bir yere götüreceğim,” dediğinde kıpırdamadım.

“Haydi ama, sarışın,” dedi isyan edercesine, hüzünlü bir ta­
vırla. “tyi olmanı istiyorum, bu odada açlıktan ölmeni değil. 

Biliyorum, kaldıramayacağın kadar ağır şeyler yaşıyorsun ama 
inan bana, geçecek. Bu süreçte yanında olmamıza izin ver, yeter. 
Seninle savaşmamıza izin ver.”

Bana karşı savaşan bir adamın askerleri olmasaydınız belki de­
nerdim, Anıl.

Dizlerime sardığım elimi tuttu ve beni kendine doğru çekti. 
“Prensin, ayağına kadar geldi. Onu reddetmeyeceksin, değil 
mi?”

Onun içten gülümsemesine, çocuk gibi dağıttığı sarı saçla­
rına ve gözlerindeki muzip parıltıya baktım bir süre. Dış görü­
nüş, insanın içinin tam zıttı olabiliyordu işte. Bazı insanlar, hiç 
sanmadığın kadar kötü olabiliyordu.

Elimi tutan elini hafifçe tutarak karşılık verdiğimde gülüm­
semesi büyüdü. Beni yataktan kaldırırken hevesli görünüyordu. 
Bunu o istediği için değil, savaşmaya mecbur olduğum için ya­
pıyordum. Eziyeti kendime değil, buna sebep olanlara çektir- 
meliydim.

“Prens olduğum konusunda hemfikiriz ama yemekler konu­
sunda biraz abarttım galiba,” dedi ayağa kalkmayı başardığımda.



294 17 NUMARA KATLİAM

Onun elini bırakmak istedim ama iki gündür ayağa kalkmadı­
ğım için bacaklarım titriyordu. Güçsüzdüm, bedenim yığılmak 
için an kolluyordu. “Aşçımız öldüğü için yemekleri biz becerik­
sizler yaptık.”

İster istemez duraksadım, kanım çekildi ve ilerlemek için 
onun adımlarına eşlik edemedim. Anıl elini birkaç kez alnına 
vurarak, “özür dilerim, niyetim yüzüne vurmak değildi. Akını 
öldürdüğün için seni suçladığımı düşünme,” dediğinde yutku­
namadım. Anıl konuştukça Akının ölüm anı zihnimde canla­
nıyordu. Sanki yeniden yaşıyor ve onu yeniden öldürüyordum.

Anıl kendine kızarken Barış odaya girdi, Anıl’a okkalı bir 
küfür savurarak yanımdan uzaklaşması için onu itti. Anıl ar­
kadaki duvara çarptı, ellerini iki yanağına da bastırarak suçluy­
muş gibi bir mahcubiyetle bize bakmaya başladı. Barış ne ara 
yumruk yaptığımı fark etmediğim elimi açarak sıkıca tuttu, di­
ğer eliyle de gözyaşlarımı sildi. O silene dek ağladığımı hisset­
memiştim bile.

“Ağlama,” dedi, sesi tok ve sıcaktı. “Anıl salağının sadece seni 
yemeğe getirmesi gerekiyordu ama belli ki boşboğazlık etmiş. 
Hiçbirimiz...” Devam etmeden önce çenemi tuttu ve bakışla­
rımı kendine doğru çevirdi. “Seni suçlamıyoruz, Defne. Biz sa­
dece masum olduğunu sandığın insanları değil, kötülüğünü giz­
lemeyenleri de öldürüyoruz. Akın bunu hak etti.”

“Yapamıyorum,” dediğimde sesim bir fısıltıdan ibaretti. Ba­
rış gülümsedi. Duruşu dik, kendinden oldukça emin görünü­
yordu. “Benim tanıdığım Defne yapar. Sen tanıdığım en güçlü 
kadınsın. Kolay olan ölmek, sen yaşamaya çalışıyorsun. Nefes 
alırken bile acı çekmeye başlayan bir insan eğer hâlâ ayakta dur­
mak için çabalıyorsa her şeyi yapabilir.”

Cümlesini bitirir bitirmez kollarını bedenime sıkıca sardı. Sa­
rıldığı an tekleyen kalbim, hâlâ atmaya devam ettiğini bana ka­
nıtladı. Barış’in sarılışı bir arkadaşın desteğinden farksızdı. Kö­
tüydü ama iyi hissettirebiliyordu. Sanki yalnız değildim, sanki
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Asır’ın askerleri benim savaşıma katılmak istiyordu. İşte ben, 
küçük bir harekete kapılacak ve inanacak kadar saftım. Ya da 
bir şeylere inanmak ve onlara tutunmak isteyecek kadar zayıf...

Geri çekildikten sonra beni odadan çıkarmaya kalktı ama ba­
caklarım resmen kilitlenmişti. Sendelediğimde Anıl diğer ko­
luma girdi, yürüyebilmem için destek oldu.

“Çok zayıfladın, Defne,” dedi Anıl, mahcubiyeti kaybol­
muştu. “Geldiğinde yüzün daha kiloluydu, şimdi kemiklerin sa­
yılıyor. Her gün üç öğün ağlayacağına yemek yemen konusunda 
anlaşalım.”

Anıl’a dolu gözlerle baktığımda, kendine küfür mırıldanarak 
ağzına hayalî bir fermuar çekti. Bu sırada odadan çıktık, mut­
fağa doğru yürümeye başladık. Cem, Koray, Ege, Asır ve Ali ye­
mek masasında oturmuş, bizi bekliyordu. Ali’nin varlığını idrak 
ettiğimde gözlerim, geçirdiğim şokla açıldı; hayal gördüğümü 
sandım fakat Koray’ın tepkimi fark edip konuşmasıyla bunun 
bir hayal olmadığını anlamış oldum.

“Evet, yaptığın seçim sayesinde masada Akın değil, Ali otu­
ruyor. Ne demişler, dostunu yakın, düşmanını daha da yakın tut. 
Delinin eline silah verirsen böyle atasözlerine kalırsın.”

Ona cevap vermedim, bunun yerine Asır’ın sağ tarafındaki 
boş sandalyeye oturdum ve önümdeki yemeği yemeye başladım. 
Anıl yanıma, Barış karşıma oturduğunda, herkesin gözünün be­
nim üzerimde olduğunu fark ettim. Masanın diğer ucundaki 
Ali’ye baktığımda gözünü kırparak hafifçe tebessüm etti. De­
mek Asır gerçekten sözünü tutuyordu, Ali’yi öldürmeyecekti. 
Onu bırakamayacağı için de yanında tutmaya karar vermişti.

“Sen zekân için buradaydın, değil mi, kardeşim?” dedi Barış, 
sesi ima doluydu ve Koraya ithafen konuşuyordu. “Çok zorlu­
yorsun o küçüğü, çok.”

“ Yalnız kaldım, desenize,” dedi Koray, sinirlenmiş gibiydi. 
“Aferin, Defne. Hedefine giden yolda bu kadar istikrarlı dav­
ranman beni bile şaşırttı. Ağlayıp, zırlayıp herkesi kendi tarafına 
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çektin. Şimdi herkes o küçük avucunun içinde, sadece onlara 
gülümsemeni bekliyorlar. Efendimiss...”

Koraya cevap vermek gibi bir niyetim olmasa da ona bakma­
dan edemedim. Gözlerini üzerime dikmiş, sinirli sinirli söyleni­
yordu. Huzursuzdu, her şeye itiraz edecekmiş gibi hazırda bek­
leyen bir tavrı vardı.

“Defne artık bizden biri,” dedi Asır, sesi oldukça net ve sertti. 
“Sen de gülümsemesini beklemeye başlasan iyi edersin çünkü 
yedi kişi kalmak, artık eskisi kadar zor bir tercih değil benim 
için.”

Koray esaslı bir kahkaha patlattığında herkesin şaşkın bakış­
ları ona döndü. Asır’ın askeri olmasına rağmen ona karşı kah­
kaha atacak cesareti göstermesi hayret vericiydi. Koray, Asır’a 
karşı diğerlerinden çok daha cesurdu ve bu, benim görmediğim 
arka planda onların çok daha yakın olduğunu düşündürüyordu.

Koray, Ali’yi göstererek, “Şu kahpe, arkanı döndüğün an sır­
tına bıçak saplayacak pisliği gerçekten Akın’ın yerine koyacak 
mısın? Haydi, bu...” diyerek beni gösterdi ve gözlerini devire­
rek devam etti: “sarı kafayı...” derken tekrar ara verip, Anıl’a 
dönerek, “Üstüne alınma, kardeşim, bu evde sevdiğim tek san 
sensin,” dedi ve ardından yeniden bana döndü. “İşte, bu sarı ka­

fayı bir şekilde kabul edebilirim ama Ali olmaz!” Cümleleri bir 
anda yön değiştirdi ve hedef ben oldum. “Ne olurdu bir kez ol­
sun doğruları göz ardı edip şunu öldürseydin, Defne? Kardeşimi 
değil de şunu öldürseydin, ne olurdu?”

Cevap vermek için beklemedim. “Eğer Ali’yi öldürseydim, 
kardeşin beni öldürürdü.”

Ayağa fırladığında öfkeden çıldırmak üzereydi. Gözünden 
akan tek damla yaşı gördüğümde aynı zamanda üzgün oldu­
ğunu fark ettim.

“Sen zaten ölmek istiyorsun!” diye bağırdı. “Asır’a seni öldür­
mesi için yalvardın. Oysaki Akın, bunu senin için yapmaya za­
ten gönüllüydü. Asır belli ki eskisi kadar can almayı sevmiyor, 
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düşünceleri istila edilmiş gibi. Tebrikler, Defne. Artık ağında 
kocaman bir yem var. Onu istediğin denize at, dilediğin balığı 
yakala. Dağıt bizi, yakıp yık ortalığı.”

Asır ayaklandığında, ondan önce davranarak, “Haklısın,” de­
dim. Onlar gibi ayağa kalkarak masadan destek aldım. “Burada 
olmayı, Akını öldürmeyi ve bu saçma ithamlara maruz kalmayı 
ben istemedim. Neden ben, diye sorduğumda düzgün bir cevap 
bile alamadım. Ne ölebiliyorum ne de yeterince hayattayım. 
Buna son verebileceğim bir çözümün varsa söyle, denerim.”

Yerime geri oturacağım sırada Koray’ın ağzından hiç bekle­
mediğim cümleler döküldü. Uzun zamandır beklediğim, doğru­
luğunu teyit etmek istediğim cümleler, öfkeyle ağzından saçıldı.

“Baban yüzünden buradasın! Sen, bu katliam grubunun ku­
rulmasının sebebi olan adamın kızısın. Buradasın çünkü Asır’ın 
öfkeyle kabaran damarlarından akan kan, bizim kanlarımıza ka­
rıştı. Hiçbir zaman rastgele bir numara olmadın; 17 Numara’yı 
değil, seni seçtik biz.”

Bir hışımla Asır’a döndüğümde burnundan solur vaziyette 
Koray’a bakıyordu. Yumruk yaptığı eli masanın üzerinde du­
rurken bir anda kaldırdı ve Koray’a doğru sallayarak, “Kuralları 
çiğnedin, çeneni kapalı tutman gerektiğini söylemiştim. Ben­
den günah gitti, Koray,” diye tehditkâr bir ses tonuyla konuştu­
ğunda dilime dolanan ve bir türlü söyleyemediğim cümleleri bir 
bir söyledim, dikkatini tamamen üzerime çektim.

“Bana doğruları söyledi diye onu cezalandıramazsın! Bu za­
ten açıktı, imalarını anlamadım mı sandın? Babamın, kardeşini 
öldürdüğünü düşündüğün için katil çetesi kurup insanları kat- 
ledemezsin! Sevdiğin biri öldüğü için karşılığında onlarca ma­
sum canı alamazsın! Bu, insanlık dışı, akıl hastası işi.”

Bakışları bir yay kadar gergindi, sessizliğini koruyordu, öy­

lece bana bakıyor, kendi içinde savaş veriyormuş gibi görünü­
yordu. Gözleri parladı, kahve gözlerini bir cam kapladı. Dik 
duruşunun, yenilmez gibi çektiği sabit ifadesinin önüne ıslak
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gözleri geçti, duygularını ele verdi. Ağlamadı ama göz pınarla­
rına dolan yaşları görebileceğim kadar uzun süre gözlerini kırp­
madı.

“Akıl hastası işi mi?” dedi kaşlarını hafif kaldırırken, ger­
gin bir biçimde. “Kardeşimin ölümü insanlık dışı değil miydi? 
Onun yaşadıklarının bedeli ne olmalıydı?”

“Katliam değil!” diye haykırdığımda elini çarçabuk odama 
doğru çevirdi. “Senden akıl alacak değilim, 17 Numara! Odana 
git yoksa elimden bir kaza çıkacak.”

Sınırları daha fazla aşacaktım, onun sınır çizgisinde tepine- 
cektim. “Çıksa ne olur, ölür müyüm mesela? Gözlerimin önünde 
onlarca insanı öldürdün, senin dans ettiğin katliamda ben ken­
dimden geçtim. Kaçtım, kaçırıldım ve defalarca ölümün kıyı­
sından döndüm. Ben, senden kurtulmak için ölümü göze ala­
rak kaza yaptırdım. Saatlerce aç, susuz ve yaralı bir hâlde soğuk 
otoyolda biri hayatımı kurtarsın diye yürüdüm. Yardım dilenir­
ken tacize uğradım, kimse bana gerçekten yardım eli uzatmaz­
ken ben hayatta kalmak için çabaladım. Elimi kana buladım sırf 
sen iki kişinin hayatını birden alma diye! Benim canımı daha 
fazla yakamazsın, Asır. Beni öldürürsen savaşı kaybedersin, olur 
da yaşatırsan cezanı çekersin.”

Bakışları bir anda yumuşadığında sebebini anlamakta güçlük 
çektim. Kaşlarını hafifçe çatıp, “ Tacize uğradım, derken?” diye 
sorduğunda buna takıldığı için güldüm.

“Gerçekten buna mı takıldın?”
“Defne,” dedi sertçe. “Bu ne zaman oldu?”
Ona cevap vermek istemiyordum. Defalarca ölümden dön­

müştüm ama bu kadar umursamamıştı. Onun yüzünden çek­
mediğim acıları umursuyordu demek ki.

Ben cevap vermeyince Ali, benim yerime cevap verme hak­
kını kendinde buldu. “Elinizden kaçtıktan sonra bir benzinliğe 
sığınmış. Oradaki adam denemiş ama Defne ondan kurtulmanın



FATMA ŞAMATA 299

yolunu bulmuş. Adam ölmemişti; Defne yaşadığı şokla bayı­
lınca, içeri girip adamı ben öldürdüm.”

Bütün gözler başta Ali’ye dönmüştü ama Ali konuşmayı ke­
since her biri tekrar üzerime döndü. Bana acır gibi baktılar, 
sanki üzülmüşlerdi.

Anlamıyordum. Beni her gün öldürüyorlardı ama onlar gibi 
pislik bir adam bana dokunmaya kalktığı için mi benim adıma 
üzülüyorlardı?

Kendi kötülüklerinin bende yarattığı etkiyi cidden görmü­
yor olmalılardı.

“Çıkın şu aptal rolden!” diye bağırdım bir anda hepsine. 
“Bana açıyormuş gibi bakmayı kesin. Siz bana çok daha beterle­
rini yapıyorsunuz ama yaptıklarınıza körsünüz.”

Hiçbirinin bana cevap vereceğini düşünmemiştim ama Anıl 
uzanıp elimi tuttuğunda afalladım. Ona bakışlarım, diğerlerine 
olan bakışlarımın aksine nedense daha yumuşaktı.

“Özür dilerim,” dedi ve ayağa kalkıp bir anda bana sarıldı. 

Sırtımı destek olmak ister gibi sıvazladığında ellerim havada kal­
mıştı. “Bütün bunları yaşamak zorunda olduğun ve elimden bir 
şey gelmediği için özür dilerim.”

Bunca zamandır bu desteğe, bu cümlelere ihtiyacım oldu­

ğunu bilmiyordum. Boşlukta sallanan ellerimi Anıl’a sarmak, 
kırk yıl düşünsem aklıma gelmeyecek bir hamleydi ama yapmış­

tım işte.
“Düzelecek mi?” diye sordum dolu gözlerim yanarken. “At­

latacak mıyım, Anıl?”
“Atlatacaksın, sarışın,” dedi saçlarımı okşarken. “Hepsi geçe­

cek, söz veriyorum.”
Ona o kadar çok inanmak istedim ki, belki de o anda ken­

dimi kandırdım. Kendimi kandırırsam daha iyi hissederdim 

belki. Anıl da bu yüzden kandırmıyor muydu zaten beni?

Anıl geri çekilerek bana gülümsediğinde onun da gözlerinin 

dolduğunu gördüm. Benim için gerçekten üzüldüğüne o anda o
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kadar inandım ki bana bunu yapanlardan biri olmasına rağmen 
ona gülümsedim.

Derin bir nefes alıp, masadaki katillere baktığımda ilk kez sa­
dece beni dinleyeceklermiş gibi hissettim. Sadece beni önemsi­
yor, sadece bana destek olmak istiyorlar gibiydi ama muhteme­
len Anıl’ın desteği yüzünden onları yanlış anlıyordum.

Bütün hislerimi bir kenara atarak yeniden Asır’a döndüm. 
Bana ilk kez bu denli ilgili, düşünceli bakıyordu. Belki de cüm­
lelerim onun kalbinde bir yeri dürtmüş, daha doğrusu bir kalbi 
olduğuna onu inandırmıştı, bilmiyordum.

“Ee, şimdi anlatacak mısın bana gerçekleri?”
Bir süre dolu gözlerime baktıktan sonra sakince sandalye­

sine geri oturdu ve sesini temizleyerek çatalını eline aldı. Gözleri 
şimdi benden uzakta, tabağındaydı.

“Yemeğini ye, üzerindeki ağırlığı alması için duşunu al ve 
bana öyle kafa tut,” dedikten sonra kafasını benden daha da 
uzağa, salona doğru çevirdi. “Şartlar eşitlenmeden sana karşı­
lık vermeyeceğim.”

“Ne saçmalıyorsun?” derken bu kez ben burnumdan solu­
yordum. “Burada ciddi bir konu...”

Lafımı kesti: “Bu konular hakkında konuşmak için önce akıl 
ve beden sağlığına kavuşmalısın. Şartlarımız eşitlenmeden sana 
karşılık vermeyi reddediyorum.”

“Çünkü verecek cevabın yok,” derken alaycı bir tavır sergile­
dim ve bam telini yakalamaya çalıştım. “Haklıyım, sen de yap­
tıklarının yanlış olduğunu biliyorsun ve bunları yüzüne daha 
fazla vurmama dayanamayacağın için konuyu kapatmaya çalı­
şıyorsun. Benim sağlığım ya da psikolojimin ne hâlde olduğu 
umurunda olsaydı, bunca zaman yaptıklarını yapmaz, saçma in­
tikamını benim üzerimden almaya çalışmazdın.”

“Asır bu konuda haklı, Defne,” diyerek araya girdi Barış. “Ye­
meğini ye, sonrasında yarım kalan konuşmanızı yaparsınız.”
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“Bu, yarım kalabilecek bir konuşma değil,” diye çıkıştığımda 

benim dışımdaki herkes masadaki yerinde, yemeklerinin başın- 

ı daydılar. “Ben bunu öğrenebilmek için ölümden vazgeçtim, ha­

yatta kalmayı seçtim ama siz...”

Bu kez Anıl lafımı kesti: “Yaşadıklarını henüz atlatmadan bu 

konuşmanın gerçekleşmesini doğru bulmuyoruz, o kadar. Ne­
den burada olduğunu öğrendin, kavgasını sonraya bırak.”

Sandalyeye geri otururken, “Siz kafayı yemişsiniz,” diye ha­

yıflandım. “Duygu geçişleriniz, önemsediğiniz noktalar o kadar 
saçma ki size katlanmak insanı boğuyor. İstediğiniz olsun, gü- 

ı cümü toplayıp öyle saldırayım. Bu konuşma elbet gerçekleşecek, 

ben elbet babamın masumiyetini ve kadiam grubunuzun haksız 

bir başkaldırı olduğunu size kanıdayacağım.”
Kimse cevap vermedi, herkes derin bir sessizliğe gömüldü. 

Yemeğimi yerken, üzüntüden sıyrıldığımı ve öfkeyle dolup taştı­

ğımı hissettim. Beni ayakta tutan öfkeydi, onların yaktıkları in­

tikam meşalesini kendi ellerimle söndürecektim.

A
Kendime geldiğime, herkesi gayet iyi durumda olduğuma inan­

dırmak yaklaşık bir günümü almıştı. Bu süreçte önüme gelen 

bütün yemekleri yemiş, duş almış ve iyice dinlenmiştim. Ayak­

taydım, savaşa hazır hâldeydim.

Yine sofranın etrafindaydık, hep beraber yemek yiyorduk ve 

ben konuyu açmak için an kolluyordum.

Yemeğimi bitirdikten sonra gözlerim Ali’ye kaydı, onu ye­

mek dışında hiç görmemiştim. Artık yemekteyken bile gözle­

rime bakmıyor, benimle konuşmuyordu. Bu, bende Asır’ın onu 

tehdit ettiği hissini uyandırıyordu.

Ali’nin, onun askeri olmadığını biliyordum, onun da Asır’la 

bir savaşı vardı ve ben, onların arasındaki olayı çözebiliyor­

dum. Asır’ın en büyük amacı, benim canımı yakarak ölmüş ba­

bamdan intikam almaktı ve Ali, Asır’ın kendisine yaşattıklarını
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beni elinden alarak ödetmek istiyordu. Çünkü başta niyet ettiği 
gibi beni öldürmüş olsaydı, Asır’ın intikam planı yarım kalırdı. 
Şimdi her şey çok daha netti.

Ege, “Katliam planı...” dediği an patlamaya hazır bir bomba 
gibi dikildiğim için direkt lafa atladım: “Katliam planı mı?” diye 
sorguladım. “Hâlâ neyin katliam planından bahsediyorsunuz?”

Patlamaya hazır bir bomba olduğumdan bahsetmiştim.
Asır, kafesini önünden kaldırmadı ama gözlerini üzerime 

dikmekten de geri kalmadı. Soğukluğundan, kaba saba duru­
şundan her zamanki gibi ödün vermiyordu.

“Seni ilgilendirmiyor,” derken sesi dümdüzdü. “İlgilendir­
mesi için önce bizden biri olduğunu kabullenmen gerekiyor.”

Alay edercesine büyük bir kahkaha patlatırken, “Güzel şaka,” 
dediğimde gözlerini kırpmadan bana bakmaya devam etti. De­
rin bir iç çekip gözlerini devirdiğinde bu kez ben ona dik dik ba­
kıyordum.

“Sizden biri olacağıma, kafamı kesip balkonuna korkuluk ni­
yetine dikmeni tercih ederim. Bu aynı zamanda bir pislik olaca­
ğıma sırlara boğularak ölmeyi tercih ederim de demek.”

“Bize pislik mi dedin?” diye sordu Ege. “Oradan bakınca pis­
liğe mi benziyoruz?”

Asır’ın ters bakışlarından bir anlığına sıyrılarak göz ucuyla 
Ege’ye ve sorgular gibi bakan çehresine baktım. “Pislik diyerek 
içinde olduğunuz vaziyeti basitleştirdim. Normalde size söyle­
necek kelimelere ve benzetmelere benim terbiyem izin vermez.”

Ege de aynı Asır gibi iç çekerek, sabır dilercesine diğerlerine 
baktı. “Cesaret hapı mı aldı? Akın’ı öldürünce kendini bir bo...”

Barış çabucak Ege’nin lafinı kesti: “Düzgün konuşsana, oğ­
lum! Karşında kız var.”

Ege burun kıvırarak arkasına yaslandı. “Kızı erkeği mi kaldı 
bu işin? Bizden, bizim gibi olan bir katil işte. 17 Numara’ya yan 
gözle bakacak biri varsa cinsiyetleri ayırmaktan söz edebiliriz ta­
bii.”



FATMA ŞAMATA 303

Bu, Anıl’ı, Barış’ı ve Cem’i aynı anda güldürdü. Koray, Ali, 
Asır ve Ege ise onlara ters ters bakmakla yetindi. Bunun düşün­
cesi bile garipti, dile getirince daha da garipleşmişti.

“Yine de...” dedi Barış gülmeyi keserken. “Defne’yle konu­
şurken bir kadın olduğunu göz ardı etme ve doğru konuş.”

“Her boku yiyip bu konuda ahkâm kesmen çok garip,” dedi 
Koray. “Kızın gözünün önünde adam katlediyoruz ve sen gel­
miş, küfretmeyin, diyorsun.”

Barış nefesini bırakırken, “O ayrı, bu ayrı,” diye hayıflandı. 
Konudan saptıklarını ve dikkatimi dağıttıklarını fark ettim. He­
men Asır’a döndüm, onu odağımdan çıkarmamak için büyük 
bir gayret göstermem gerekiyordu çünkü diğer psikopatlar ko­
nuyu dağıtmak için an kolluyor gibiydiler.

“Anlat,” dedim, konuşma tarzım emir vermekten farksızdı. 
“Her şeyi, en başından beri olan her şeyi anlat. Kendimdeyim, 
karşında sapasağlam duruyorum ve senin gerçekleri sırasıyla an­
latmanı bekliyorum.”

Asır elindeki su dolu bardağı masaya çarparken arkasına yas­
landı. Hâlâ parmaklarının arasında olan bardağı sıkıca tutu­
yordu ve bir kez daha çarpacakmış gibi öfkeli görünüyordu.

“Bizden biri olduğunu kabul etmeden tek kelime öğrene­
mezsin.”

“Beni katil olmaya mecbur bıraktığın yetmiyor, bir de bunu 
dile getirmemi istiyorsun. Eline ne geçecek, öyle olduğumu söy­
lesem ne kadar tatmin olacaksın? Tek bir kelime seni buna inan­
dıracak mı? Aptal olma, Asır. İkimiz de kelimelerin yeterli olma­

dığını biliyoruz.”
“Eğer...” dedi içine derin bir nefes çekerken. “Bu şekilde ko­

nuşmaya devam edeceksen odana git, daha fazla canımı sıkma.”
“Eğer...” dedim karşılık verircesine. “Canının sıkılmasını is­

temiyorsan bana istediğimi verirsin. Ha, yok, susmaya devam 
edersen seni canından bezdirmeye hazırım.”
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Bir dakikadan fazla bir süredir öylece duruyordu, ona laf at­
mak için dudaklarımı aralamıştım ki kelimeler, dudaklarımın 
arasından imayla dökülemeden parmaklarının arasındaki bar­
dak çatladı ve bir anda parçalara ayrıldı. Cam parçalarından bir­
kaçı üzerime sıçradığında araladığım dudaklarım kapandı, kısa 
süreli ürperdim.

“öfkene hâkim olman gerek,” diye onun kendine verdiği za­
rara umursamaz bir tavırla hayıflandığımda Asır ayağa kalktı ve 
avuç içine yapışan cam parçalarını silkeledi. Eline göz ucuyla 
bile bakmamıştı, belki baksa kesilen avucundan akan kanın bir­
kaç damlasının üzerine sıçradığını görebilirdi.

Yarasını umursamadan, belki de bunu fark etmeden kolum­
dan yakalayıp sandalyeden kaldırdı. Beni çekiştirmeye kalktı­
ğında kolumu bir hışımla geri çektim ve onunla arama birkaç 
adımlık mesafe koydum.

“Dokunma!”
Kısa bir an duraksayarak hafif şaşkın bakışlarını gözlerime 

dikse de tavrından ödün vermedi. Ona karşı çıkmamı hazme­
demedi, daha da öfkelenerek yeniden kolumdan yakaladı. Bu 
kez daha sıkı tuttu, beni peşinden sürüklemek için büyük çaba 
sarf etti.

“Kömürlük olmaz!” diye bağırarak, kolumu ondan kurtar­
maya çalışırken başkasından yardım istemek gibi bir zahmette 
bulunmadım. Piyonlar yardım etmeyi düşünemezlerdi bile.

Merdivene yöneldiğini ve beni üst kata çıkarmaya çalıştığını 
fark ettiğimde şaşırdım, ona karşı çıkan hareketlerim duraksadı. 
Beni hapsetmeyecekti, benimle konuşacaktı.

Üst kata çıktık, koridorun sonundaki odasına doğru arka­
mızdan adı kovalıyormuş gibi hızlıca ilerledik. Odanın kapısını 
açar açmaz beni içeri doğru itti ve kolumu bıraktı. Kapıyı ka­
pattı ve üzerimize kilitledi.

“Neden kilidedin?” diye sorup, elindeki anahtara uzanmaya 
kalktığımda gözlerini gözlerime dikti; sebebini bilmediğim bir
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şekilde ürperdim. Aramızdaki kısa mesafeyi kapatmak için bek­
lemedi, usulca yanaşırken gözlerinde daha önce görmediğim ga­
rip bir karmaşa olduğunu fark ettim. Ne soğuktu ne de sıcak. 
Sanki aradaydı, duygularını göstermek için çabalıyordu.

“Canımı çok sıkıyorsun, her lafın beni daha çok kan dök­
meye itiyor,” dedi ve aramızda yarım adım mesafe kaldığında 
durdu. “Ve her hareketin buna daha çok engel oluyor.”

Beni kandırıyordu, benimle oynuyordu. Duygularımı ele ge­
çirmeye, onlarla beni kendi tarafına çekmeye çalışıyordu, inti­
kam hırsı onu kör etmiş, elinde kalan bütün seçenekleri kullan­
maya itmişti.

“Ne öldürmenin ne de öldürmemenin benimle zerre ala­
kası yok,” derken nefret kusuyordum. “Ölmüş babam üzerin­
den yanlış bir oyuna kalkıştın. Buna inanmadığımı gördüğün 
için kendince duygularımı sabote etmeye çalışıyorsun. Ben, se­
nin sahte cümlelerinin esiri olmayacağım, Asır.”

Parmakları çenemi kavradığında bileğine doğru akan ve da­
marlarının üzerinde kıvrılan kanı gördüm. Hâlâ farkında de­
ğildi, umursaması için yeterince büyük bir kesik değildi demek 
ki.

“Seninleyim, de. Beni yanımda olduğuna inandır, aramızda 
sır kalmasın. Yanımda olduğunu ve bana karşı değil, benimle sa­
vaştığını bilirsem her şey çok kolay olacak.”

Çenemdeki elini iterken alaycı bir tavırla karşılık verdim. Bu 
tavrım onun şaşırmasına, kaşlarını hafifçe kaldırarak tepki ver­
mesine neden oldu.

“Her şeyi öğrenmek için bir katilin, senin gibi insanlıktan 
çıkmış bir adamın yanında olacağıma inandın mı? Senin ya­
nında olmayı kabullendiğim gün, akıl sağlığımı yitirdiğim gün 
olur.”

Dişlerini sıktığını, kasılan çenesinden ve içeri göçen yanak­
larından anladım. Ben ona karşı geldikçe susuyor, sabrediyor ve 
garip bir şekilde sakinliğini koruyordu. Normal şartlarda beni 
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çoktan kömürlüğe kapatması gerekirken şimdi karşıma dikil­
miş, ona tek bir söz bile olsa iyi bir şey söylememi ister gibi ba­
kıyordu. Rol kesiyordu; yeni oyunu, duygularım üzerineydi.

Gözlerimin içine dalacakmış gibi uzun süre baktıktan sonra 
bir anda elini saçlarının arasından geçirdi ve saçlarını çekip bı­
raktı. Dağılan saçlarının birkaç tutamı alnına doğru düşerken 
bunu umursamadı. Yanımdan geçerken yerdeki kare yastığa bir 
tekme attı ve yatağa uzandı.

Buraya onunla kavga etmeye, olanlar hakkında konuşmaya 
gelmişken geçip yatağa yatması ve sessizliğini koruması ne kadar 
mantıklıydı? Gören de gerçekten bir duygu karmaşasının içinde 
olduğuna ve cümlelerinin bir sahiciliği olduğuna inanacaktı.

“Sakinleştirici falan mı aldın?” diye sordum. “Bu insancıl ta­
vırları ancak o ilacın etkisindeyken gösterebilirsin.”

Kolunu, gözlerinin üzerine kapatırken, “Sen de cesaret hapı 
aldın galiba, kafanda dolaşan kırk tilki haddinden büyük oyun­
lara kalkışıyor, farkında değilim sanma,” dediğinde ona doğru 
yaklaştım ve başmda dikilmeye başladım.

“Oyun oynayan sensin, ben gerçeklerin peşindeyim ve senin 
aksine, cümlelerim yalanlar üzerine kurulu değil. Her hareke­
timde, her söylediğimde ciddiyim, Asır. Benim kaybedecek bir 
şeyim kalmadı.”

Kolunu gözlerinin üzerinden çekerken yataktaki yastığı kafa­
sının altına koydu. “Bu cesaretini sevmedim. Eskiden bu kadar 
cesur değildin. Katil olmak sana yaramadı.”

Kollarımı göğsümün üzerinde bağlarken, “Beni bu hâle ge­
tiren sensin. Bu yaptığına en çok sen pişman olacaksın,” dedi­
ğimde dudağının kenarı kıvrıldı. Kaşlarımı çattığım sırada ko­
lumdan yakaladı ve beni yatağa, üzerine doğru çekti. Hazırlıksız 
yakalandım, yüzüm göğsüne gömülürken küçük bir çığlık at­
maktan başka elimden bir şey gelmedi.

“Geri zekâlı!” diye homurdanarak kalkmaya çalıştığımda di­
ğer kolunu sırtıma sardı ve beni kollarının arasında sıkıştırdı.
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Birkaç saniye yaşadığım anın gerçekliğini sorguladım. Asır’ın 
beni hür iradesiyle kollarının arasına aldığını ve kalkmamam 
için sıkıştırdığını hazmetmeyi denedim.

Kısa süreli şaşkınlığım, bunun bir oyun olduğunu idrak etti­
ğim an son buldu. Sesimin boğuk çıkacağını bilmeme rağmen, 
“Bırak, çek ellerini üzerimden!” diye bağırabildiğim kadar ba­
ğırdığımda inat edercesine daha sıkı sarıldı.

“Biraz böyle kal da aklın başına gelsin,” diye homurdandı­
ğında, “Nefes alamıyorum, geri zekâlı!” diye çıkıştım. Yüzümün 
yarısı onun göğsüne gömülü olduğu için oksijen niyetine onun 
parfümünün kokusunu içime çekmek zorunda kalıyordum. Asır 
kullandığı için bile bu parfüm kokusundan nefret edebilirdim 
ama garip bir şekilde nefes aldıkça kokuya alışmaya başlıyor­
dum. Nefret beslemeyi düşündüğüm kokunun sadece parfüm 
değil, onun teninin kokusu da olduğunu idrak ettiğimde anlam 
veremediğim bir şekilde afalladım.

“Geri zekâlı falan, hiç yakışıyor mu? Hem bak, uzun zaman 
sonra benimle yatağa yatan ilk kadınsın.”

“Hepinizin aklı fikri bunda, değil mi?” diye bağırırken ona 
vurmaya çalışıyordum ama kollarım iki yanımda sıkışıp kal­
mıştı, sadece ellerimle minik darbeler vurabilecek durumday­
dım. Hâlime acımış olacak ki kolunu biraz gevşetti. Bu, bana ra­
hat nefes alabilecek kadar alan sağlamıştı.

“Yatağını da seni de yakarım!” diye rahatça haykırdığımda 
gülüşü kulaklarıma doldu.

“Ateşli hatunum benim.”
Bir araya gelen bu üç kelime benim hareket kabiliyetimi kısa 

süreli yitirmeme sebep olacak kadar düşündürücü ve karma­
şıktı. Cümlenin gerçekliğini ve Asır’ın dudaklarının arasından 
çıkıp çıkmadığını sorguluyordum. Bu cümleyi Asır dışında her­
kes söyleyebilirdi ama o... O, bunu söylemezdi.

“Çenenin kapanması için bunu söylemem yeterli miydi?” diye 
hayıflandı ama buna rağmen sesinden memnuniyet akıyordu.
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Kontrol etmek ister gibi kollarını biraz daha gevşetti ve yüzüme 
bakmaya çalıştı. Çenemi hafifçe kaldırarak bana doğru eğdiği 
yüzüne baktım. Göz göze gelir gelmez sırıttı, eğlendiğini giz­
leme gereksiniminde dahi bulunmadı.

“Ne saçmalıyorsun sen?” diye sorduğumda ses tonumdaki sa­
kinlik canımı sıktı. Ona bağırıp çağırmaya o kadar alışmıştım ki 
sakince sormak anormal hissettirmişti. “Söylediklerinin hangi 
kapıya çıktığının farkında mısın? Sana kanmam. Oyununu, 
duygularım üzerinden oynamaya sakın kalkışma.”

Gözlerini kısa bir anlığına kaçırarak iç çekti ve cevap vermek 
yerine, kollarından birini çözerek parmak uçlarıyla kafamı itti 
ve beni omzuna doğru yatırdı. Nefeslerimin onun boynuna çar­
pacağı bir açıda durdurdu ve elini çekmeden önce konuştu: “Bi­
raz uyuyalım, aynı rüyada buluşalım,” dedi, beni ikna etmek is­
ter gibi yumuşak bir ses tonuyla konuşuyordu. “Söz veriyorum, 
rüya sona erince sana her şeyi açıklayacağım.”

Kaldırmamam için kafamda tuttuğu elini çektiği anda kolla­
rının arasından sıyrılmak için ilk hamlemi gerçekleştirdim. He­
men engelledi, bir eli belimden sıkıca kavrarken diğer eli saçla­
rımın arasında, boynumun üzerindeydi.

“Bırak.” Çok nettim. “Seninle buluştuğum rüyada bile kan 
göreceksem ne anlamı var?”

“Görmeyeceksin, orası başka bir evren, Defne. Rüyamızda 
ne ben ne de sen aynı kişiyiz.”

“Seninle aynı rüyayı bile paylaşmam,” diye hayıflandığımda, 
“Bir kez olsun sözümü dinle. Benim bu rüyaya ihtiyacım var,” 
dedi. İkna etmeye çalışmaktan çok, gerçeği söylüyor gibiydi.

Çenemi hafifçe yukarı kaldırarak yüzüne bakmaya çalıştı­
ğımda onun zaten bana baktığını gördüm.

“Asır...”
Lafıma devam etmemi engelleyecek hamleyi yaptı, zaten aş­

tığı sınırları daha da aşarak yüzüme doğru yaklaştı. Aramızda 
birkaç santim kala durdu ama bu, kararsız bir duraksamaydı.
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“Dediğimi yapmazsan bir sonraki hamlem seni çıldırtabilir, 
Defne.” Sesi, derin bir nefes verirken yorgun çıktı ama dolgun 
dudaklarını yukarıya kıvırmaktan geri kalmadı.

“Bana dokunacak olursan korkuluk niyetine balkona asıla­
cak kafa seninki olur, Asır.”

Sesli gülerken gözleri kısıldı. “Katil olabilirim ama iznin ol­
madan sana dokunacak kadar şerefsiz değilim.”

“Dokunacak kadar değil ama şerefsizlik var, bunu kabul edi­
yorsun yani?”

Gülüşü hafiflerken, “Şu lafları cımbızla çekme olayın yok 
mu, adamı delirtirsin sen,” diye homurdandı.

“Cımbızla çektiğim laflar delirtiyorsa, tamamı hakkında ko­
nuşsam yerinde oturamazsın herhâlde.”

Gülüşü solarken şaşkınlığını gizlemeden, “Senin terbiyen de 
bozulmaya başladı. Barış küfür yasağı getirmekle iyi yapmış,” 
dediğinde gözlerimi devirdim. “Ne küfür ne de şeref... Bu ev- 
dekilerin sorunu, insan hayatına verilen değerin sıfırın altında 
olması.”

“Senin hayatına verdiğim değer ne olacak, Defne?” diye mı­
rıldanırken gözleri yüzümde kısa bir gezintiye çıktı, dudakla­
rıma geldiğinde duraksadı.

Sadece birkaç santim... İkimizden biri ufak bir harekette bu­
lunsa dudaklarımız birbirine değecekti. Korktum, bunun dü­
şüncesi irkilmeme neden oldu. Geri çekilemediğim için kafamı 
öne doğru eğdim ve kapana kısılmış gibi omzuna geri yattım.

Belki aklıma dolanan düşüncelerde bir yanlışlık vardı, belki 
yanlış olan tamamen bendim. Bir katilin omzunda yatmak, du­
daklarının arasından çıkan cümlelerle bir bağ kurmak, dışarıdan 
bakılınca aptallıktı, istediğim ya da bilinçli yaptığım bir şey de­

ğildi, emin olduğum tek şey buydu.
Asır, çenesini omzunun üzerindeki başıma yasladı. Kapana 

kısılma sürem uzadı, onun nefeslerinin bir düzene girdiğini an­
layabileceğim kadar derin bir sessizlik odaya hâkim oldu.
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Rüyaya dalmak için an kolladığını bilmiyordum.
“Gerçekten uyuyacak mısın?” diye fısıldadım, günlerdir ara­

dığım huzuru bulmuşum gibi bunu bozmak istemedim. Sakin­
liği onun kollarında bulduğum için kendime kızdım, dudak­
larım tepki verir gibi titredi ve gözlerimde bir yangın başladı. 
Karnımdan, belki de kalbimden yükselen bir acı, boğazıma 
doğru yükseldi ve ben hıçkırıklara boğulmadan önce dudakla­
rımı birbirine mühürledim. Gözlerimi kapatıp sıktığımda bir­
kaç damla yaş art arda saçlarıma doğru süzüldü.

Ağlamak için doğru zaman değildi, ağlamak için hiçbir za­
man doğru olmazdı zaten. Neden ağlıyordum, neden nefes al­
mak için karşıma çıkan her fırsatı ağlayarak gölgeliyordum, bil­
miyorum. Bu sahte huzuru, sahte sözleri ve kalbimin üzerine 
anlamsız bir şekilde binen ağrıyı doğru bulmadığımdandı belki 
de. Kendime kızdığım, hâlâ var olabilecek bir huzurun oldu­
ğuna inandığım ve bunu aramaktan vazgeçmediğimi fark etti­
ğim için ağlıyordum. Asır’ın kollarının arasında olmayı huzur­
dan saydığım için kendimi cezalandırıyordum.

Derin ve titrek bir nefes çekerek onun beni sıkı sıkı saran 
kollarının arasından sıyrılmaya çalıştım. Uyuyakaldığı için gev­
şeyen kollarının arasından çıkmayı başardığımda gözlerim, an­
lamsız bir arayış içinde etrafta geziniyordu. Kaçmak, ondan ve 
sahte cümlelerinden uzaklaşmak istiyordum.

Göğsünün üzerindeki elimi çekip yataktan kalkacağım sırada 
düzenli nefes alıp verişi ve kalkıp inen göğsü dikkatimi çekti. Bir 
düzen içinde, onun nefesleriyle hareket eden elim tebessüm et­
meme neden oldu. Sanki birlikte bir şeyin parçası olabilirmişiz, 
sözlerinde bir sahicilik varmış gibi...

Zaman akıp gitti. Asır, yüzünde daha önce hiç görmediğim 
bir masumiyetle uyurken nefeslerini saydım. Her nefeste batak­
lığa doğru bir adım attım. Her nefeste boğulmak için ilerledim.

Onun dilediği gibi bir rüyanın içindeydim ama uyanık­
tım. Nefeslerine kendi nefeslerimle karşılık verirken bundan 
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habersizdi. Hayatımı değiştiren o gece otobüse hiç binmemişim, 
onunla kalabalık bir arkadaş grubunda tanışmışım gibi imkânsız 
bir rüyaydı. Keşke demekten bile utandığım, düşüncesinin beni 
yerin dibine soktuğu acınası bir rüyaydı...

“Keşke...” diye mırıldandığımı, o da “Keşke...” diye yanıt 
verdiğinde fark ettim. Göğsünün üzerindeki elimi tuttuğunda 
dalan gözlerimi, gözlerine çevirdim. Göz kapaklarını aralamış, 
düşünceli bakışlarını tavana dikmişti.

Sebebini anlamak istercesine, “Neden keşke dedin?” diye sor­
duğumda, gözlerini diktiği tavandan çekerek gözlerime baktı. 
“Seninle aynı sebepten, gördüğümüz rüya yüzünden.”

Dilimi, kuruyan dudaklarımda gezdirirken elini ittim ve 
elimi, göğsünün üzerinden çektim.

“Ben rüya görmedim.”
Çektiğim elime göz ucuyla bakarak, “Öyleyse neden keşke 

dedin?” diye sorduğunda, “Keşke... Keşke ölsen. ölsen ve sen­

den kurtulsam,” dedim.
Kaşları kalktı ve hayal kırıklığına uğramış gibi baktı. Onunla 

aynı rüyayı görmek istediğime o kadar inanmıştı ki cevabım 

onu yıkmıştı. Yavaşça yutkunurken gözlerini kaçırdı.

“Kötü adamlar da kırılır.”

“O hâlde iyi kadınları rahat bıraksınlar.”
“Neyse ki...” dedi doğrulurken. “İyi kadın değilsin.”

Burnumdan solurken omzuna vurdum. Bir kere vurmak ye­
terli gelmeyince birkaç defa daha vurdum ve Asır gülerek bile­

ğimi yakaladı.
“Sinirlenme, ben kötü kadınları severim.”

Bileğimi kurtarmaya çalıştığımda, inat edip sıkıca tuttu ve 
geri çekilmeme izin vermedi. Oysaki ben ondan kurtulmak, laf­

larını boğazına dizmek ve bu odadan çekip gitmek istiyordum.

“Neden ağladın?” diye sordu, tutuşu hafiflemişti. “Rüya, kal­

bini mi kırdı?”
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“Benim kalbimde kırılacak yer mi bıraktın?” diyerek bile­
ğimi ondan kurtardım. “Kalpsizlerin arasında kalbini sağlam tu­
tamıyorsun.”

Parmak uçları gözlerimin kenarlarına uzandı ve hafifçe ısla­
mış tenimi silmeye başladı. Parmakları göz kenarlarımdan yana­
ğıma, oradan da dudağımın kenarına doğru indi.

“Kalbinin parçalarını bulabilir, onları bir yapboz gibi birleş­
tirebilirim.”

Elini tuttum ve itmek için hazırlandım. “Parçalar eksik, eski 
hayatımda bir yerlerde olduklarına eminim.”

Hayatımı bir yapboz ile eş değer tuttuğu zamana atıfta bu­
lunduğumu anladığında dudağının kenarını ısırdı.

“Parçaları bulursam rüyamı gerçekleştirir misin?”
Sorusu karşısında biraz afallarken cevabı gözlerinde aradım. 

Bütün bunların bir oyun olduğunu söyleyen mantığım sessiz­
liğe büründü, gerçek olma ihtimali kalbimin ritmini değiştirir­
ken önce kendime şaşırdım. Anın büyüsüne, onun dudaklarıma 
şehvetle bakan gözlerine kapıldım.

Asır Karahanlı, namıdiğer gamzeli katil...
Bir oyunun parçası olmaktan çok, oyunu yaratmayı seven 

Asır Karahanlı, ona çevirdiğim bütün okları kendi dileğine göre 
evirip geri bana çevirmişti. Ona inanmadığıma dair sarf ettiğim 
bütün cümlelere rağmen pes etmemiş, en sonunda bende ger­
çeklik hissi uyandırmayı başarmıştı. Bu küçücük his, ona karşı 
ördüğüm duvarları çatlatmış; içimde koca bir yarık açılmıştı.

“Parçalan doğru yerleştirirsen...” diye mırıldandığım sırada 
içli bir nefes çekerek dudaklarımın kelimelerle dans edişini iz­
liyordu. Cümlemi bitiremeden kapıya iki kez tıklatıldı, dudak­
larım mühürlendi. Asır göz ucuyla kapıya doğru bakarken bur­
nundan soludu.

“Duymazdan gel,” diye fısıldadığında cümlenin devamını 
getirmek çok zor geldi. Parçaları doğru yerleştirirse rüyasını ger­
çekleştirebilir miydim? Asır’ın rüyası tam olarak neydi? Gerçek
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hederimiz aynı mıydı? Bir sürü soru işareti, cevabı asla net ol­
mayacak sorular vardı. Ben onun rüyasını gerçekleştiremezdim 
çünkü o, beni kâbusa mahkûm etmişti.

“Defne...” Adımı, cümlenin devamını duymak ister gibi söy­
lediği sırada kapı bir kere daha tıklatıldı. Çok geçmeden Ege’nin 
boğuk ve kaba sesi duyuldu.

“Asır, katliam için yer seçimi yapmamız gerekiyor.”
Sanki cümlemin devamını getirecekmişim gibi aralık duran 

dudaklarımı kapattım, sıkıca birbirine bastırdım. Dişlerimi sı­
karken yataktan kalktım, onunla göz teması kurmamak için bü­
yük çaba sarf ettim.

“Anahtarı ver.”
“Buna alışman gerek, sinirlenecek bir şey yok.”
“Sinirlenmedim!” diye bağırarak, anahtarı vermesi için elimi 

uzattığımda o da yataktan kalktı ve karşımda dikildi.
“Cümlenin devamını söyle o hâlde, bana rüyamın gerçek 

olabileceğini söyle.”
“Asla!” diye haykırdım. Bu, onu afallatmıştı. “Bir anlığına 

senden nefret etmediğim ve keşke dediğim için o kadar pişma­
nım ki... Sen, rüyanın gerçek olmasını hak etmiyorsun.”

Elimi tutmaya kalktığında aramızdaki kısa mesafe sinirlerimi 
daha da gerdi. Onu göğsünden iterek arkaya doğru yalpalama­
sını ve aramızdaki mesafeyi açmasını sağladım.

“Ben ne yaptım?” diye bağırdı. “Sadece bir rüya gördüm ve 
gerçekleşmesini diledim. Sana tutamayacağım sözler verip seni 
kandırmadım.”

“Ama kandım!” Aslında kendime kızıyordum. “Benim yap- 
bozumun parçaları, senin tutamayacağın sözlerden oluşuyor. Bu 
yüzden asla... Rüyan asla gerçekleşmeyecek, Asır.”

Avuç içini alnına bastırdı ve burnundan solurken parmak­
larını saçlarından geçirdi. Çıldıracak, bir yerlere saldıracak ya 
da Akın gibi öfkelenip boğazıma sarılacak diye düşündüm. 
Temkinli hareketlerimin ardında onu dikkatlice izliyordum.
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Keşkelerimizin gerçek olamayacağını bile bile gözlerinde bana 
biçtiği değeri gördüğümü sanıyordum. Sanki söylediklerim onu 
yıkmış, öfkelendirmiş ve umudunu parçalamıştı. Yani yalan 
duyguların esiri olmuştu, beni kandırmak isterken kendi kan- 
mıştı.

“Anahtarı ver.”
“Gel de kendin al,” derken isyan eder gibi kollarını iki yana 

açtı. Öfkeli görünmesine rağmen kendince küçük oyunlarına 
devam ediyordu. Alamayacağımı, ona dokunamayacağımı sanı­
yordu ama yanılıyordu.

Aramızdaki mesafeyi kapatırken elimi, pantolonunun cebi­
nin üstünde gezdirdim. Asır nefesini tuttu, gözleri beni takip 
ederken dudakları hafif aralıktı. Meydan okur gibi gözlerine ba­
karken diğer cebinin üstünde parmaklarımı gezdirdim. Anahtar, 
pantolonunun ön ceplerinde yoktu ama sağ cebinde bir şeyler 
olduğu kesindi. Anahtar dışında hiçbir şey umurumda olmadığı 
için kurcalamadım.

“Cesaretini başka konularda da gösterdiğini görmek isterim,” 
diye mırıldanırken iki yana açtığı kollarını indirdi. Dilini du­
daklarında gezdirdikten sonra alt dudağının kenarını ısırdı. Ona 
bilinçli bir şekilde dokunmak, yapacağımı tahmin edebileceğim 
şeylerden biri değildi. Sanki ona dokunmak, varlığını kabul et­
mekle aynı şeydi. Ben onun varlığını, yaptıklarını kabullenmek 
istemiyordum. Bir insan olduğuna inanmak istemiyordum.

“Göreceksin,” diye soğuk bir sesle karşılık verdiğimde elim 
arka ceplerine gitmeden önce duraksadı. Avuç içlerimin terledi­
ğini hissettiğimde parmak içlerimi avuçlarıma bastırdım.

“Görmek için sabırsızlanıyorum.”
Ona baktığım sırada gömleğinin küçük bir cebi olduğunu 

fark ettim. Elimi hızlıca ön cebine attım. Küçük, metal anahtar 
artık parmaklarımın arasındaydı. Anahtarı avucumun içine sı­
kıştırırken kazanmanın verdiği sevinçle sırıttım. Bu sırıtış tadı 
değil, ona göre itici gelebilecek nitelikteydi.
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Asır anahtarı görünce kendi kendine bir şeyler homurdandı 
ama o kadar kısık sesle konuştu ki kelimeleri seçemedim. Gözle­
rini devirerek dudaklarını büzdüğünde aramızdaki mesafeyi aç­
mak için geriye doğru iki adım attım. Bir sonraki adımımla be­
raber ona arkamı dönmek için hazırlandım. Dönene dek süren 
birkaç saniyelik zaman diliminde gözlerine, bana yansıttığı duy­
gulara baktım. Gözlerinde, gördüğü rüyanın hayali, keşkeleri- 
mizin hayal kırıklığı vardı.

Ona arkamı döner dönmez kapıya ilerledim ve anahtarı yu­
vasına yerleştirerek bir çırpıda kilidi açtım. Kapıyı açar açmaz 
kulağını kapıya yaslayan Anıl öne doğru savruldu ve yere ka­
paklandı. Onun ardında duran Cem, son anda kapının perva­
zına tutunarak düşmekten kurtuldu. Diğer katiller kapının iki 
yanında durarak her şeyden habersizmiş gibi garip tavırlar ser­
gilemeye başladılar.

“Ay, elim kaydı,” diye, yerden kalkmaya çalışan Anıl’dan baş­
layarak hepsine ters ters baktım ama sonrasında hiçbir şey söyle- 

1 meden yanlarından geçip gittim. Merdiveni yıkmak istercesine, 
tabanlarımı zemine vura vura indiğimde kendimi dış kapının 
kulpunu indirirken buldum. Kapıyı açar açmaz soğuk rüzgâr te­
nimi sıyırdı, saçlarımı arkaya doğru savurdu.

En önemlisi, ardımdan gelen bir katil yoktu. Kimse arkam­
dan inmemiş, başımda dikilmeye zahmet etmemişti. Beni ilk 
kez benimle bırakmışlardı.

Kendimi bir anlığına özgür, istediği yere gidebilecek biri gibi 
İ hissettim. Kendimi 17 Numara değil, Defne Karaca gibi hisset- 

I tim.
Asır’a verdiğim cesaret sözünün ilk adımını o an attım. Ka­

pının dışına ve tek başıma... Yağmur çiseliyordu, hava karanlıktı 
ve ben saatin kaç olduğunu bile bilmiyordum.

Gözlerim birkaç saniye Akının öldüğü noktada takılı kaldı. 
Ali’yi değil, onu öldürmeyi seçtiğim saniyeler zihnimde canla­
nırken bir sonraki adımım bu anıdan kaçmak istercesine büyük
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ve hızlı olmuştu. Kendimi o anı düşünmemeye zorladım ve sağ 
tarafta kalan toprak yola doğru ilerledim. Bu toprak yol ana yola 
çıkıyordu, insanların var olabileceği tek yer orasıydı.

Aklımdaki kaçmak değildi, bir planım bile yoktu. Sadece 
uzaklaşmak, yalnız kalmak için elime geçen minik fırsatı değer­
lendirmek istiyordum. Belki bunlar yakalanacağımı bile bile at­
tığım korkak adımlardı ama düşüncelerim, bir umudun pençe­
sine takılmıştı. Bu umudu öylece görmezden gelemezdim.

Yağmur hızlandı, damlalar artık bir çiseden çok uzaktı. Top­
rak zemin kayganlaşmıştı, iki yanımdan uzanan ağaçların dal­
lan, şiddetlenen rüzgârın etkisiyle savruluyordu. Asfalt zemine 
ayak basmak için hevesli adımlar atıyor olmama rağmen ana 
yola çıktığım zaman ne yapacağım hakkında en ufak bir fikrim 
yoktu. Belki cesaretimin varlığını kanıtlamak istiyordum, belki 
de hayalî bir umudun peşinden gidiyordum. Her türlü o evden 
tek başıma çıkmıştım ve kendimi son zamanlarda olmadığım 
kadar özgür hissediyordum.

Evden yayılan ışık yolumu aydınlatmayı kestiğinde, karan­
lık beni esir aldığında ve ormanın hırçın atmosferinin tama­
men içine girdiğimde zaman kavramı benim için önemini yi­
tirmişti. Aylak adımlarım asfalt zemine değene dek bunun bir 
kaçış fırsatı olduğunu tam olarak idrak edememiştim. Asfalt ze­
min bana umudumun hayalî değil, gerçek olduğunu kanıtlayan 
yegâne şeydi.

Titrek nefesimixlışarı bırakırken birkaç saniye buhar olup so­
ğuk havaya karışmasını izledim. Sırılsıklamdım, üşüyordum ve 
gecenin karanlığında, ıssız otoyolun kenarındaydım. Arkamdaki 
toprak yolun sonunda katillerle dolu bir ev vardı. İçlerinden bi­
rinin katili olduğum, katillerle dolu ev...

Ben katildim, kabul etmesem de onlar gibi bir kusurum 
vardı. Kanlı ellerim, kanlı dünyaya ait anılarım ve keşkelerim 
vardı. Temiz dünyama bulaştıramayacağım, oradaki insanların 
kabul etmeyeceği bir sürü kusurum vardı.
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Adımlarımı bir santim bile kaydıramadığım, kaçmak için 
aceleci ve korkak bir ilerleme kaydedemediğim birkaç dakika 
içinde, yüzüme yansıyan bir araba farının gerçek olabileceğini 
aklımın ucundan bile geçiremezdim. Sol taraftan yaklaşan ışığa 
doğru ürkek bir tavşan gibi dönerken nefesim kesildi; ihtimaller, 
çözemeyeceğim bir matematik problemi gibi beynimi işgal etti.

Plansız ve kolayca kaçmak mümkün müydü? Beni savaşı ilan 
eden Asır buna göz yumacak kadar aptal mıydı? Sanmıyordum.

Bu bir test ya da oyun olabilirdi. Bana yaklaşan arabanın 
içinde dudaklarında alaycı gülümseme olan bir katil olabilirdi.

Arabadaki şoför beni son anda fark etmiş gibi ani bir frenle 
önümde durduğunda asfalt zeminden kulak kirleten tiz bir ses 
yayıldı. Ön taraftaki yolcu camı aşağı doğru indiğinde geçirdi­
ğim şokun haddi hesabı yoktu. Arabanın içinde otuzlu yaşları­
nın ortasında bir kadın vardı ve bana sıcak bir gülümsemeyle 
bakıyordu. Uzun zamandır görmediğim kadar sıcak bir gülüm­
semeyle...
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C( u havada, yalnız başınıza, ıssız bir otoyolda ne işiniz 
JD var?” diye sordu, sesi sahici bir merakla doluydu. “Yar­

dıma ihtiyacınız var mı?”
Dudaklarım şaşkınlıkla aralanırken bir süre cevap vereme­

dim. Karşımda gerçek bir insan, katil olmayan, masum bir ka­
dın vardı. Bana endişeyle, gerçek bir merakla ve samimi bir 
gülümsemeyle bakıyordu. Yardım teklif ediyordu, farkında ol­
madan beni kurtarmak için hayat dolu bir el uzatıyordu.

“E... Evet,” dedim, sanki kalbim benim yerime cevaplamıştı. 
“İstanbul’a gitmem gerek, beni buradan götürebilir misiniz?”

Bütün ihtimaller, kusurlar ve keşkeler benim için yok oldu. 
Tek bir isteğim vardı, o da buradan gitmekti. Sonrasına gidince 
bakardım, buradan yeterince uzaklaşınca ne yapacağımı düşü­
nürdüm.

Kadın gülerek yolcu kapısına uzandı ve kapıyı açıp itti. “Za­
ten İstanbul’dayız. Sizi gideceğiniz yere kadar bırakırım, burada 
yalnız başınıza kalmanız çok tehlikeli.”

İstanbul’daydım...
Evime gidebilir, hayatıma dönebilir, katilleri alt edebilir, onları 

yok edebilirim. Saçma keşkeleri göz ardı edebilirim.
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“Evet, lütfen,” diyerek kapıya doğru uzandım ve arabaya 
binmek için ilk adımı attım. Kadının kaşlarının çatıldığını ve 
arkama baktığını gördüğüm an parmaklarım uyuştu, korku 
bedenime hücum etti. Belimde metalin ağır dokunuşunu hisset­
tiğimde ardımda yedi katilden en az birinin olduğunu anladım.

Bir kafesteydim, özgürlüğü elinden alınmış bir kuştum. Ka­
fesin kilidini açık görüp kırık kanatlarımla uçmayı denemiştim 
ama kafesin etrafının duvarlarla örülü bir hapishane olduğunu 

' unutmuştum.
“Sevgilim...” dedi Asır. Bu, gözlerimi doldurmaya yetti. 

“Kayboldun sandım, bir daha bu kadar uzaklaşma, olur mu?”
Kadın gerçek bir merakla, “Bir sorun mu var?” diye sordu­

ğunda Asır’ın sıcak nefesi boynuma çarptı. “Hanımefendi be­
nimle geliyordu.”

Asır’ın diğer eli belime dolandı, parmakları karnımın üze­
rinde dururken başparmağı tenimi okşadı. Aramızda bir yakın- 

I lık olduğunu ispatlamak istercesine yanağımın kenarına sıcak 
I öpücüğünü bıraktı.

“Yine aynı şey oldu, yine bizi unuttu,” dedi Asır, sesi kırılmış 
! gibi çıkıyordu ama onun ses tonları, bunun bir oyun olduğunu 

anlayabileceğim kadar ezberimdeydi. “Yakın zamanda bir trafik 
kazası geçirdi, bazen nerede olduğunu ve ne yaptığını unutuyor. 
Nerede olduğunu bile sizden öğrenmiştir. Tam zamanında yetiş­
tim, onu götürseydiniz, bulmam çok zor olurdu.”

Karnıma yerleştirdiği eliyle beni hafifçe kendine doğru çe­
virdi ve gözlerimin içine anlamlı gibi gözükecek sahte bir bakışla 
baktı. “Dışarı çıkmaman konusunda seninle anlaşmıştık, sevgi­
lim. Eğer kaybolsaydın, seni kaybetseydim, ne yapardım? Uyu­
yorduk, bir rüya görüyorduk, unuttun mu?”

Rüya değil, kâbus!
Titrek nefesimi dışarı bırakırken, Asır’ın yalancı bakışların­

dan gözlerimi alarak bana endişeyle bakan kadına döndüm. Gü­
lümsemeye çalıştım, onu iyi olduğuma inandırmak istedim.
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“Şimdi hatırladım, ben burada yaşıyorum, evet.” Asır’a dö­
nerek ona sanki âşıkmışım gibi duyguyla bakmaya çalıştım. 
“Özür dilerim, sevgilim, bir daha seni unutmak istemiyorum.”

Aptal âşık gibi kurduğum cümle sinirimi bozdu ve daha fazla 
konuşmak istemedim. Buna bir son vermek ve kadını inandır­
mak için Asır’ın yanağına dolu dolu bir öpücük bıraktım. Bu 
durum onun şaşırmasına, kaşlarını kaldırıp afallayarak gözle­
rime bakmasına sebep olmuştu. Açıkçası bir gün onu öpmek 
zorunda kalacağım aklımın ucundan dahi geçmezdi.

“Özür dilerim, vaktinizi aldım,” diyerek, Asır’ın afallayan 
çehresinden gözlerimi alıp kadına döndüm. Şaşkın ve şüpheli 
gözleri ikimizin arasında dolanıyordu. “Lütfen, yolunuza devam 
edin.”

Kadının gözlerine bakarken bakışlarım donuklaştı. İsteme­
diğim kelimeler dudaklarımın arasından dökülürken kendimi 
ölü ilan ettim. Katillerin arasında yaşamaya mahkûm edilmiş bir 
ölüydüm. Kimseden beni kurtarması için yardım isteyemezdim, 
kimsenin hayatını tehlikeye atamazdım. Eğer Asır’a rağmen ka­
dından yardım isteseydim, belimdeki silah sadece kadını hedef 
alacaktı. Masum bir kadın benim yüzümden ölecekti ve bana 
hiçbir şey olmayacaktı.

Kadın göz ucuyla Asır’a bakarken, “Emin misiniz?” diye sor­
duğunda içimden hayır desem de onu, “Evet,” diye yanıtladım. 
Birinin daha benim yüzümden ölmesine katlanamazdım. Kim 
olursa olsun, bu değişmeyecekti.

“Haydi, hayatım. Evimize gidelim,” dedi Asır, sesi normale 
göre o kadar sahteydi ki benimle başkası konuşuyormuş gibi his­
sediyordum. “Hasta olacaksın.”

Asır beni çekiştirirken kadına sahte bir samimiyetimle gü­
lümsedim ve arkamı döndüm. Asfalt yoldan çamur birikintisine 
dönen orman yoluna ayak bastığımda cennetten cehenneme ge­
çiş yapmış gibi hissetmekten kendimi alamadım.
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Biraz ilerledikten sonra görünmeyeceğimize emin olduğum 
bir noktada Asır’ı, belimdeki elini çekmesi için ittim. Bunu bek- 
liyormuş gibi çabucak geri çekildi ve ellerini havaya kaldırdı. 
Elinde sallanan silahı gördüğümde dişlerimi, kıracak kadar çok 
sıkıyordum.

“Sana güvenmeyi seçtiğim an darbe vurmamaksın, 17 Nu­
mara.”

“Katil olduğum için elime geçen fırsatı değerlendirmeyece­
ğimi mi düşündün?” diye dişlerimin arasından konuştum. “Ne 
olursa olsun, her koşulda önüme çıkan umuda tutunacağım. Bir 
gün buradan kurtulacağım.”

Yağmur o kadar şiddetlenmişti ki saçlarımda kuru tek bir tel 
bile kalmadığına emindim. Sırılsıklam ve buz kesmiş olmama 
rağmen bunları umursamıyordum. Asır da benim gibiydi ama o 
da umursuyor gibi görünmüyordu.

“Katilsin, eski hayatına geri dönemezsin, unuttun mu?”
“Bir çeşit nefsi müdafaa...” dediğimde lafımı kesti. “Değil, 

ne şekilde olursa olsun, bir katilsin. Parmaklıkların ardında çü­
rümek yerine, bizden biri olduğunu kabullenmeksin.”

“Beni böyle ikna edemezsin!” diye öfkeyle çıkıştığımda kafa­
sını hafifçe yana eğip silahını beline yerleştirdi. “Ellerimin ara­
sından gittiğin gün, öldüğün gün olur, 17 Numara. Bizden biri 
değilsen olabileceğin tek şey ölü bir beden. Yani...” dedi ve öne 
doğru adım attığı sırada cümlesini bitirdi. “Bizden biri olaca­
ğına inanmasam seni çoktan öldürmüştüm.”

Onu, kolundan yakalayarak durdurdum. “Hani beni öldüre- 
mezdin? Yalandı, hepsi bir oyundu, değil mi?”

Dudağının kenarı yukarı doğru kıvrılırken, “Gerçek olma­
sını istersen gerçek, oyun olmasını istersen bir oyun olur,” dedi.

“Rüyanı gerçekleştirmem için yapacakların, onlar da yalandı. 
Her şey gibi duygularımın da senin kontrolünde olmasını iste­
din. Elinde olmayan tek şey duygularımdı ve sen, benimle oyun 
oynadın!”
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“Bana inanmadığını söylemiştin,” dedi, sesinde ima ya da 
dalga yoktu.

“İnanmadım,” dedim yutkunurken. “Sadece keşke dediğim 

için, bunu düşündüğüm için pişmanım, o kadar.”
Ondan uzaklaşmak için aceleci davrandım. Kayganlaşan top­

rak zeminde ileriye doğru büyük adımlar atarken onunla aram­
daki mesafeyi olabildiğince açmak istiyordum.

“Defne...” diyerek kolumdan tutmaya kalktığında onu it­
mek için fevri davrandım, itmek için ona uyguladığım güç bana 
sekince ayağım kaydı ve dizlerimin üzerine düştüm. Sağ dizim 
sert bir cisme çarptığında dudaklarımın arasından acı dolu bir 
inleme firar etti.

“Kendine zarar vermekten başka bir şey yaptığın yok,” diye 
hayıflanarak beni kaldırmaya çalıştı Asır. “Ya da etrafındakilere.”

Onun yardım elini sertçe ittiğimde iç çekerek kollarımdan 
yakaladı ve beni yukarıya çekti. Ellerinden kurtulmak için ıs­
rarla itmeye devam ettiğimde, gözlerini devirerek geri çekildi.

“Sana yardım edende kabahat!” diye homurdandığı sırada 
ona ters ters bakarak yürümeye kalktım ama dizimden yükselen 
acı buna izin vermedi. Sekmeye başladığımda Asır kendi ken­
dine bir şeyler söylüyordu ama onu anlayamıyordum.

“Bıktım ya, bıktım!” derken dudaklarım titredi. Ağlayaca­
ğımı, yine güçsüz duruma düşeceğimi anladığımda alt dudağımı 
sertçe ısırdım. Kan tadı alsam bile ısırmaktan vazgeçmedim, bü­
tün acımı dudağımdaki küçük kesiğe yönlendirdim.

Asır, “Gel buraya,” dediğinde ona küfretmek için hazırlanı­
yordum ki ayaklarım yerden kesildi. Kafamı sola doğru çevir­
diğimde aramızda kalan birkaç santim beni şaşkınlığa uğrattı. 
“Küçük bir civciv gibi dehşet saçtığın yetmiyor, bir de büyük sa­
karlıklar yapıyorsun.”

Islak saçları alnına düşmüştü, uçlarında biriken damlalar yü­
züne doğru süzülüyordu. Doğruca karşıya bakıyor, yanağının 
içini ısırıyordu.
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Kafamı geriye doğru çekerken, “Bırak,” dedim. “Bu hâlde ol­
mam senin suçunken yardım ediyor ayaklarına yatma.”

“Her hatan için birini suçlamaktan ne zaman vazgeçecek­
sin?” diye sorarken temkinli adımlar atmaya devam ediyordu. 
“Kadın ölseydi, bu senin hatan olacaktı. O zaman da beni mi 
suçlayacaktın?”

“Her şey senin suçun!” diye bağırarak beni bırakması için 
omzundan ittim. “Akının ölmesi gibi, bu da senin suçun 
olurdu. Kardeşin için babamı suçluyorsun ya, belki o da senin 
suçundur.”

Acımasız davranmıştım ama onunkilerin yanında bu hiçti. 
Duraksadı, dikkatli adımları yarıda kesildi ve kafasını bana 
doğru çevirirken kasılan yüz hatları ay ışığında parladı.

“Kardeşim senin sınır çizgin, bir daha sakın aşma,” dedi ve 
bir anda beni bıraktı. Dengemi sağlayamadığım için kalçamın 
üzerine yığıldığımda, Asır göz ucuyla bile bakmadan yoluna de­
vam etti. O, karanlıkta gözden kaybolurken afallamış bir vazi­
yette ardından bakıyordum.

Çığlık atmak, arkasından sayıp sövmek ve ortalığı yakıp yık­
mak beni bu hâle getirdiği, her şey kendi suçu olmasına rağmen 
bunları üzerime yıkıp gittiği için onu parçalamak istiyordum.

Yerden kalkmaya çalışırken her yerimin çamur içinde kaldı­
ğını fark ettim. Kalkmaya çalıştıkça kaydım, gücüm kalmadığı 
için zorlandım. Dayanamadım, öfke dolu bir çığlık dudakları­
mın arasından firar ederken ormanda yankılandı ve hırçın yağ­
murun sesinin arasına karıştı.

“Bütün bunlara bir gün son vereceğim ve o gün, yere düşüp 
kapaklanan sen olacaksın. Dizlerinin üzerine çökeceksin ve bana 
yalvaracaksın, Asır Karahanlı! Hayatını bir kâğıt parçasını yakar 
gibi yakacağım. Kül edeceğim, kül!”

Tırnaklarımı avuç içlerime bastırarak daha fazla haykırma­
mak için kendimi kastığım sırada omzumda bir baskı hissettim. 
Yüzüme doğru tutulan fenerden yayılan keskin ışık yüzünden 
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gözlerimi kıstım. Fenerin yaydığı ışık yere doğru çekildiğinde 
evdekilerden birini göreceğimi sanmıştım. Bana yardım etmek 
için duran kadını görene dek öfkeliydim. Kadının endişeli yü­
zünü gördüğüm an afalladım.

“Sana yardım etmeme izin ver. Burada, o adamla kalamaz­
sın.”

Kadını gördüğüm andan beri aklımda tek bir düşünce vardı: 
Ya hayatımı kurtarmaya çalışan masum bir kadının ölümüne se­
bep olursam?

“Elimi tut,” diyerek elini uzattı. “Seni buradan götüreceğim, 
güvende olacaksın.”

Elini tuttum ve telefonun fenerini kapatması için uyardım. 
“Peki ya, sen? Yakalanırsak güvende olmayacaksın, seni affet­
mezler. Gitmelisin, benden uzaklaşmaksın.”

Feneri kapatarak beni ayağa kaldırdığında arkama, Asır’ın 
gittiği tarafa doğru baktım. Karanlıktı, hiçbir şey görünmü­
yordu.

Kadın omuzlarımdan tutarken beni kendime getirmek ister­
cesine sarstı. Ona göre daha sakin görünüyor olmalıydım. As­
lında küçük çaplı bir şok geçiriyordum. İhtimaller, zihnimde 
dönüp dolaşıyor ve sonuçlar, ürpermeme neden oluyordu. Ka­
dınsa bunu bilmiyordu, neler olabileceği hakkında en ufak bir 
fikri yoktu. Katillerin elinden birini kurtarmaya çalıştığını bil­
miyordu.

“Ya benim kızım olsaydın?” dediği an nefes alamadığımı his­
settim. “Ya benim kızım acı çekseydi, zor durumda olsaydı ve 
kimse ona yardım eli uzatmasaydı? Sana yardım etmezsem, gele­
cekte bir gün kızım olursa onun yüzüne bakamam. Tutun bana, 
hemen gidelim.”

Beni yola doğru çektiği sırada elinden tutarak durdurdum 
onu. Karşısında durarak gözlerinin içine, sözlerimin sahiciliğine 
inanması için kendimden emin bir şekilde baktım.
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“Eğer bana yardım etmek istiyorsan git. Bana bir şey yapmaz­
lar ama sana acımazlar. Güvenli bir yere vardığın an polise ve ai­
leme burada olduğumu söyle. Ben Defne Karaca, İstanbul’dan 

Ankara’ya giderken yakılan otobüsten kurtulan tek kişiyim. Git 
ve onlara yaşadığımı, bir katil çetesinin elinde olduğumu söyle.”

Kafasını iki yana sallayarak beni reddettiği sırada yolun diğer 
ucundan adım yankılandı. Kadının elini bırakarak onu gitmesi 
için ittim. “Koş, hem beni hem kendini kurtar, koş.”

Beni bırakmak istemese de katil çetesi dediğim andaki ür­
kekliğinden kurtulamamıştı. Kafasını sallayıp yüzüme son bir 
kez baktı ve gerilemeye başladı. Adım bir kez daha yankılandı­
ğında, arkasını dönerek koşmaya başladı. Umudum gözden kay­
bolana dek ardından baktım. Dudaklarımda sönük bir tebes­
süm, gözlerimde inanç dolu parıltılar vardı.

“Defne!”
Barış’ın sesini bir kez daha duydum ama bu kez çok yakındı. 

Arkama, seslerinin geldiği tarafa doğru döndüğüm sırada çok 
geçmeden görebileceğim kadar yakınlaştılar. Meraklı gözleri 
üzerimde ve etrafta gezinirken tüm dikkati üzerime çekebilmek 
için sendeledim ve acıyla inledim. Anıl belimden tuttu ve elini, 
çeneme yerleştirdi.

“İyi görünmüyorsun, şu hâline bak.”

Ona cevap vermedim. Beni kucağına aldığı sırada Barış, 
“Ağır gelirse bana ver, senden daha güçlüyüm,” dedi. İkisi, güç 

muhabbeti üzerine laf dalaşına girdiklerinde ben ardımıza, kadı­
nın gittiği tarafa bakıyordum.

Ya her şey mahvolursa, ya birileri benim yüzümden zarar gö­

rürse? Ya kadın korkarsa ve arabasına bindiği an ona söyledikle­

rimi unutursa?

Eve girdiğimizde hâlâ Anıl’ın kucağındaydım. Bunu gö­
ren Koray gözlerini devirdiğinde, ona dil çıkararak karşılık ver­
dim. Bir kez daha gözlerini devirdiğinde dil çıkarmak yerine,
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göz bebeklerini yerinden çıkarıp misket gibi oynamak istedim.
Korayın tavırları düşüncelerimi vahşileştiriyordu.

İşin sonunda banyoda tek başımaydım. Temizlenmek ve 
kendime gelmek için girdiğim duşta tek düşündüğüm, kadındı. 
İçim içimi yiyordu ve benim sessizce beklemekten başka çarem 
yoktu.

Umuduma güvenmekten başka çarem yoktu.

A
Kadının bana yardım etmek için gittiği anın üzerinden nere­
deyse bir gün geçmişti. Uyumuyordum, her an kapı çalınacak 
ve baskın olacak gibi hazırda bekliyordum. Odadan çıkmıyor, 
hiçbiriyle iletişim kurmuyordum. Dün pansuman yapmasına 
izin vermediğim Barış, bugün üç kez kapımı çalmıştı ama uyu­
yormuş gibi yaparak başımdan defetmiştim. Birkaç dakika önce 
beni uyanık yakalayıp, içeri gelmem için uyarırcasına ısrar etti­
ğinde pes etmiştim.

Odadan çıkarak, seke seke merdivene doğru yöneldim. Ba­
rış, elindeki pansuman malzemeleriyle koltukta oturmuş, beni 
bekliyordu. Ona, önce lavaboya gireceğimi söyleyerek üst kata 
çıktım. Dünden beri oldukça yorgun ve ağrılıydım. Yüzüme su 
çarpmaya, kendime gelmeye ihtiyacım vardı.

Yüzümü yıkayıp banyodan çıktım ve aşağıya inmek için sek­
meye başladım. İki dizim de yaralıydı ama sağ dizim yarılmıştı. 
Sivri bir taşın ya da keskin bir şeyin üzerine düşmüş olmalıydım.

Merdivene ulaştığımda koluma bir el dolandı. Ali, “Korkut­
tum mu? Yardım etmek istemiştim,” dediğinde gülümsemeye 
çalıştım. “Daha önce yardım etmeye çalıştığında buraya tıkılıp 
kalmana sebep oldum. Bu kez...”

Lafımı kesti: “Bu kez kimse ölmüyor. Sadece aşağı sağ salim 
varmanı istiyorum ama başka bir isteğin varsa sana yardım et­
meye hazır olduğumu bilmeni isterim.”

“Sana ya da başkasına zararı olacak bir şey istemiyorum.”
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“Bana zararın yok, buraya tıkılmak çok da kötü değil. Senin 
yanındayım, güvende olduğunu biliyorum.”

“Kaçabilirsin, buradan kurtulabilirsin. Adamların, paran var. 
Yaşadığını, burada olduğunu bilen insanlar var,” derken merdi­
venden inmekle uğraşıyordum.

Güldü. “Evet ama düşünmediğin bir şey var. Tek seferlik bir 
biletim var, kaçmaya kalkarsam ve yakalanırsam senin aksine 
psikolojik şiddete maruz kalmam. Asır beni direkt öldürür. Bu­
rada olduğumu bilen insanlara güvende olduğuma dair mesajlar 
arardı, kimse tehlikede olduğumu düşünmüyor. Yani onlardan 
biri gibi davranmazsam kellem gider.”

Ali de kötüydü, en az onlar kadar dibe batmıştı. Aralarından 
sıyrılıp gitse bile Asır’dan intikam almak için benim peşime ta­
kılması, pis işlerin müptelası olduğunun kanıtıydı. Her ne kadar 
bana iyi gibi görünmeye çalışsa da gülümsemesinin altında ya­
tan şeytanı görebiliyordum. Bu yüzden şeytana, şeytanlıkla kar­
şılık veriyordum.

“Öleceğini bile bile benim için gelmemeliydin. Asır’a karşı 

beslediğin nefretin intikamını almak istiyorsan başka taşa oyna­
malıydın.”

“Hayır,” dedi hiç düşünmeden. “Ben Asır’ı en zayıf noktasın­
dan vurmak istedim. İşin içine duygularım girene kadar doğru 

yoldaydım.”

Son basamağı da indiğimde, Ali’ye sorarcasına baktım. “Siz 
erkekler hep aynı taşa oynuyorsunuz. Dikkat edin, sizi zorunlu 
bir hamle yapmak zorunda bırakabilirim.”

“Seni gerçekten öpmek istedim, bu sahte değildi, Defne.”
“Bir daha bana bunu yapacak olursan, yemin ederim ki elime 

geçen ilk silahı ağzının içinde patlatırım, Ali.”
Asır ve Ali aynıydı. Geçmişte dost, şimdi düşman olsalar bile 

kafa yapıları hâlâ benziyordu. Ne Ali’nin süslü cümlelerine ne de 
Asır’ın gizemli cümlelerine kanıyordum, ölüm kalım savaşının
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içindeydim, sırlarla boğuşuyordum ve kendi işlerini kolaylaştır­
mak için duygularımı kontrol etmeye çalışıyorlardı.

Ali afalladı, cevap vermek için dudaklarını araladı ama Ba­
rış, ondan önce davranarak salonun diğer ucundan seslendi: 
“Defne, gel buraya.” Ses tonunun keskinliğinden irkildim. “Ya­
ralarına bakacağım.”

Kafamı sallayarak onu onayladım ve yanına ilerlemeye baş­
ladım. Ali yanımda ilerleyerek bana destek olurken kulağıma 
doğru eğildi.

“Yine de beni öldürmediğin için teşekkür ederim. Hayatımı 
sana borçluyum.”

Gözümün önünde canlanan Akının ölümü sıkıntılı bir iç 
çekmeme neden olsa da bunu göz ardı etmeye çalıştım. “Ödeş­
tik.”

Ali ile aramızda kısa ama anlamlı bir sessizlik oluştuğunda 
Barış, “Defne, çene çalma. Haydi, güzelim, haydi,” diye nazik 
bir tonda söylendi ve Ali’ye, “Sen de oyalama kızı, lan yavşak!” 
diye bağırdı.

Ali, Barış’a doğru atağa kalkacakmış gibi olduğunda, elimi 
göğsüne bastırarak gülümsedim ve onu durdurdum. Barış ko­
nuştuğu andan itibaren çenesi öfkeden kasılmış bir hâldeydi. Se­
vilmeyendi, içimizdeki düşman konumundaydı. Bu yüzden sü­
rekli aşağılanmaya ve büyük çıkışlara maruz kalacaktı. Bu evden 
kurtulana dek aksinin olacağını sanmıyordum.

Ali’nin yanından ayrılarak seke seke Barış’ın yanına gittim. 
Koltuğa oturduğumda elindeki pansuman malzemeleriyle Ali’ye 
ters ters bakmaya devam etti. Onu, bakışlarıyla dövebileceğini 
düşünüyor olmalıydı.

Yalandan öksürerek, dikkatini üzerime çekmeyi başardığımda 
parmağıyla çeneme dokundu ve gözleri, yüzümde bir nevi ta­
rama işlemine geçti. Yüzümde yeni bir yara olmadığına emin 
olarak dizime yöneldi. Taytımı sıyırdı ve dizimi görebileceği
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kadar yukarı çekti. Dizimdeki yaranın üzerinde peçete gördü­
ğünde yüzünü buruşturdu.

“Pansuman anlayışın gözlerimi yaşarttı,” diyerek, uzanıp pe­
çeteyi çekti. Peçete açık yarama yapıştığı için dudaklarımın ara­
sından acı dolu bir inleme kaçtı. Barış kanlı peçeteyi kaldırarak 
aramızda tuttu. “Dizinin ortasında üç santimlik bir yarık var ve 
sen peçete koyup yattın mı?”

Elindeki kanlı peçeteyi alıp buruşturdum ve top hâline geti­
rirken omuz silktim. “Bağışıklık kazandım, sonuçta sadece bir 
sıyrık, değil mi?”

Gözlerini devirirken, “Koray ve özlü sözleri...” diye mırıl­
dandı. “Neyse, engin bilgilerime güven. Birkaç tane ilk yardım 
videosu izleyerek doktorluğa terfi ettim. En azından bacağını 
kesmek zorunda kalmayacağız.”

“Bacağımı da kesin, tam olsun. Çok kullanmıyorum zaten.”
Yüzünü buruştururken koluma baktı. “Kolunu keseriz diye 

düşünüyordum. Ya da dişlerini mi söksek? Gülümsemelerin et­
kileyiciliğini yitirir.”

Somurturken, “Ne?” diye sorduğumda, “Seni bitiren gülüş­
lerin olacak, haberin yok. Bu evdekiler kurt; sen de Kırmızı Baş­
lıklı Arzsın, Defne. Gülümserken iki değil, on kez falan düşün,” 
diye yanıtladı.

“Bu senin için de geçerli mi?” diye sorduğumda, gülerek ka­
fesim iki yana salladı ve göz ucuyla arkama doğru baktı. Onun 
gibi arkama baktığımda Ali’nin merdivenin kenarına oturmuş, 
düşünceli bir tavırla bizi izlediğini gördüm. Kastettiği Ali’ydi 
ama yalnızca Ali değildi.

“Bakalım, evin küçük kızı ne yaramazlıklar yapmış...” diye 
neşeyle konuştuğunda ona doğru döndüm. Dizimdeki yarayı te­
mizlerken nefesimi tuttum, inlememek veya acıyla bağırmamak 
için kendimi kastım.

Barış, dizimdeki yarayı videolardan öğrendiği yöntemlerle 
ilaca boğup sarmalarken Asır salona geldi. Yanımızdan geçerken 
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göz ucuyla bile bakmadı. Mutfağa girdi, masanın kenarından 
dolanıp dolaptan bir bardak aldı. Buzdolabına ilerledi, kapağı 
açtı ve litrelik su şişelerinin birinden bardağa su doldurdu, şişeyi 
dolaba geri koyup buzdolabının kapağını ayağıyla kapattı. Lava­
boya ilerlerken suyu içmeye başladı. Boşalan bardağı, lavabonun 
altında, sol tarafta kalan makineye yerleştirdi. Makinenin deter­
jan deliğini kontrol etti ve kapağı kapatarak makineyi çalıştırdı. 
Geriledi, masaya yaklaşarak arkasına döndü. Masanın üstünde 
duran yeşil elmalardan bir tane alarak eliyle ovaladı, ağzına gö­
türüp bir ısırık aldığı sırada göz göze geldik.

Nefesim boğazımda düğümlendi, bakışlarımı kaçıramadım. 
Asır da benim gibi öylece gözlerime bakmaya devam ettiğinde 
aramızda uzun ve açıklayamayacağım kadar garip ama anlamlı 
sayılabilecek bir bakışma gerçekleşti.

Aramızdaki şaşkın bakışmayı bölen, dizimden yükselen ya­
kıcı ve keskin sıcaklıktı. Dudaklarımı acıyla birbirine bastırırken 
dizime bakmak için gözlerimi Asır’ın gözlerinden çektim. Barış 
dizime ilaç sürüyordu ve bu her neyse, derimi kemiğimden ayı- 
rıyormuş gibi yakıyordu.

“Canımı yaktın,” diye dişlerimin arasından çatallaşan bir 
sesle konuştuğumda gözlerim dolu doluydu. Barış dişlerini gös­
tererek gülümsedi. “Şimdi canın yanacak, diye uyardım ama.”

“Uyardın mı?” diye sorarken afallamıştım. Asır’ı izlemekle 
o kadar meşguldüm ki Barışın sesini duymamıştım. Normalde 
olmazdı bu. Asır’ı izlemek, yapacağım bir şey değildi. Hareket­
lerini izlemek, tavırlarını çözmek isterken bulmuştum kendimi. 
Değersiz olanlar değer kazanmıştı bir nevi.

“Uyardım tabii, aklın nerede senin?”
Barış hayıflanmaya başladığı sırada Asır mutfaktan çıkıp üst 

kata gitmek için yanımızdan geçerken Barış’ın cümlesinin deva­
mını duyamadım çünkü Asır’ın cümleleri zihnimde onunkini 
bastırdı.
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“Kendi düşen ağlamazmış, 17 Numara. Baban bunu sana öğ­
retmedi mi?”

öfkeyle ayağa sıçradım, dizimdeki yangın umurumda bile 
değildi. “Eğer benim sınır çizgim kardeşinse seninki de babam. 
Sınırım aşma, Asır.”

Sesimi duyduğunda merdivenin ilk basamağına attığı adımı 
geri alarak bana doğru döndü. Kaşları havadaydı, gerilmiş gö­
rünüyordu.

“Bana bir sınır çizgisi çekebileceğini mi sanıyorsun?”
“Çekerim, senin sandığının aksine ben hâlâ Defne 

Karaca’yım. Saçma kurallarına itaat etmiyorum.”
Şeytansı gülüşüyle bana doğru yaklaşmaya başladı. “Defne 

Karaca öldü.”
“Defne Karaca ölmüş olsaydı, belki 17 Numara sana itaat 

ederdi. Ben, senin kalıplarına girmeyeceğim çünkü senin kalıp­
ların bana küçük geliyor.”

Birkaç adım daha yaklaşarak ellerini koltuğun sırtına yasladı. 
Keskin bakışları üzerimde gezinirken, “Bence sen kömürlükte 
birkaç gece istiyorsun,” dediğinde tereddüt etmeden, “Bence 
sen korktuğumu sanıyorsun,” diye yanıtladım, aramızda sadece 
koltuk ve birkaç adımlık mesafe vardı.

“Sen de yapamayacağımı,” diyerek geri çekildi ve Barış’a dö­
nerek, “Dizini sardıktan sonra Defne Hanım’a kömürlüğe kadar 
eşlik et, Barış. Hem katliam planı yaparken küçük oyunlarıyla 
ve gereksiz laflarıyla uğraşmak zorunda kalmayız,” dediğinde 
bıkkınlıkla iç çektim ama sessiz kaldım. Onu izlediğime ve dü­
şündüğüme inanamıyordum. Dün afili laflar edip aklımı çel­
meye çalışan adamdan eser kalmamıştı. Çift kişilikliydi, Asır’ı 
anlamak imkânsızdı.

Merdivenden inen Anıl konuşmanın bir kısmına şahit ol­
muş olacak ki Asır’ın önüne geçerek onu durdurdu. “Dün çok 
üşüttü, bünyesi sağlam olmasa ateşler içinde yatıyor olurdu. 
Hâline bak, yere yığılacakmış gibi görünüyor.”



332 17 NUMARA KATLİAM

Kaşlarım kalkarken katılaşan yüzüm eski hâlini almıştı. Nc 
kadar kötü göründüğümden bihaberdim. Bu hâlimin artık nor­
mal olduğunu sanıyordum ama anlaşılan, öyle değildi.

Barış elimden tutup beni koltuğa geri çekti ve oturtarak ya­
rıda kalan pansumanı yapmaya devam etti, öfkeli hatta stresli 
görünüyordu.

“Bana onun adına yalvarma, Anıl,” diye kelimelerin üstüne 
basa basa cevapladı Asır. “Kendi isterse yapabilir.”

Yapmazdım, onun kalıplarının kölesi olmayacaktım. Elin­
deki güçle beni istediği kadar yıldırmaya çalışsın, yine de yılma­
yacaktım. Canımın yanması umurumda değildi, ben Asır’ın kö­
tülüklerine karşı bağışıklık kazanalı çok olmuştu.

Anıl yanımda belirdi, elimden tutarak beni kaldırmaya ça­
lışa. “Bu seferlik affetmesini iste, geri çevirmeyecektir. Şu ka­
fanı kullan artık, Defne! Bu hâlde kömürlükte kalmaya daya­
namazsın.”

Elimi çekiştirdim ve kurtardım. “En azından orada Asır’ın 
yüzünü görmek zorunda kalmam.”

“Dün odada yalnızdınız!” diye hayıflandı. “Küçük bir kaçma 
operasyonunun bunu mahvetmesine izin veremezsin. Gurur 
mu, inat mı, her neyse şuna bir son verin. Birbirinizi olduğunuz 
gibi kabul edip çektiğiniz silahları yere indirin.”

“Onu asla olduğu gibi kabul etmeyeceğim,” dedim ve dizimi 
sarmayı bitiren Barış’a, “Bittiyse gidelim mi?” diye sordum.

Barış başıyla beni onaylarken taytımı indirmek için uçların­
dan tuttu. İndirdikten sonra elini dizime bastırdığında, acı dolu 
bir çığlık attım ve elini tokatlayarak ittim.

“Bunu neden yaptın!” Sesim ağlamaklıydı, dizimden yayılan 
acı elimi titretecek kadar güçlüydü.

Ayağa kalkarken, “Canının kıymetini anlaman için küçük 
bir uyarıydı,” dedi ve elini uzattı. Eline vurdum ve ittim. Kol­
tuğa tutunarak ayağa kalktığımda dizimdeki yara sızlıyordu. 
“Uyarılarınız hep canımı yakmak zorunda mı?”
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Sekerek kapıya doğru ilerlemeye başladığımda Barış hata et­
tiğine dair birkaç cümle söyledi ama onu duymazdan geldim. 
Ali, evden çıkmadan önce yanımda belirdi ve elindeki mont, 
atkı, eldiven ve botu almam için uzattı.

“Haydi, şunları giy.”
İstediğim destek buydu. Beni savunmaları, Asır’a engel ol­

mak istemeleri güzeldi ama gözdağı vermeleri hiç hoşuma git­
memişti. Artık kararlarıma saygı duyulmasını hak ediyordum. 
Onlar gibi boyun eğmek, Asır’ın çizdiği kalıplara sığmaya çalış­
mak istemiyordum.

Ali’ye teşekkür ederek elindekileri aldım. Botları ve montu 
giydim, atkıyı güzelce boynuma sardım. Eldivenleri takarken, 
“Bunları nereden buldun, dışarı çıkamıyorsun,” dediğimde 
omuz silkti. “Akının odasında buldum, senin için almış olabile­
ceğini düşündüm.”

Boğazıma bir yumru oturduğunda içinde olduğum durum 
tüylerimi diken diken etti. Öldürdüğüm adamın, ölmeden önce 

beni düşünerek aldıklarını giyiyordum. Sanki gerçekten değer 
veriyormuş gibi, gerçekten beni düşünmüş gibi...

Verecek bir cevabım yoktu, sadece boğazıma dizilen nefesle­
rim vardı. Bu yüzden sahte bir gülümsemeyle kapıya yöneldim. 
Kar yağıyordu fakat yerler ıslak olduğu için tutmuyordu.

Bir kar küresindeki evin içinde, küçük görünen dünyamız- 
daydık fakat kar küresini kırıp parçalarsanız, dünyamızın kü­
çük olmadığını anlardınız. Çünkü kar küresinin içinden su de­

ğil, kan akardı.
Gözlerim Akının öldüğü noktada dondu, karların yağdığı 

ama tutmadığı küçük alanda durdu, öldüğü an, titreşen bir gö­

rüntü gibi gözümün önünde canlanırken, gözlerimi kırpıştıra­

rak o noktadan çektim. Akın öldüğünden beri zihnim karma­

karışıktı, paramparçaydı. Düşüncelerim kapı kapı ayrılıyordu ve 

genelde birbirlerine zıt yönlere açılıyordu. Engel olamıyordum, 
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yeterince iyi düşünemiyordum. Hep bir engel, karanlık düşünce 
önüme çıkıyordu.

Omzumda birinin elini hissettim ama kim olduğuna dönüp 
bakmadım. Kapının eşiğinden geçerek dışarı çıktım ve beyaz kar 
tanelerinin açıkta kalan sarı saçlarıma düştükleri kısa anın tadını 
çıkarmayı denedim. Kar küresinin içinde suyun kan olduğunu 
bilmiyormuş gibi sahte özgürlük adımları attım.

Kömürlüğe vardığımda kapıyı açmak için parmak uçlarımı 
uzattım. Kapıya dokunduğum anda kömürlük bu anı bekliyor- 
muş gibi sallanmaya başladı. Hafifçe geri çekildim. Sallanan 
uzun tahtaları, durana dek izledim. İlk zamanlar yumruklar at­
mama rağmen yerinden bir santim bile oynamayan kömürlük 
şimdi yıkılmak için yer arıyordu.

Kömürlüğün kapısı rüzgârın sert kamçısıyla açıldı ve çarpa­
rak duraksadı. Bir süre sonra tamamen durdu, dokunmamışım 
gibi sallanmayı kesti. Yaklaştım ve kafamı içeri soktum fakat ta­
mamen girecek cesareti o an bulamadım. Üzerime yıkılacakmış 
gibi bir his içimi kaplamıştı.

Kulağıma dolan gülüş sesleriyle gözlerimi devirerek kafamı 
dışarı çıkarttım. Eve doğru baktığımda Anıl, Barış ve Ali’nin bu 
hâlime güldüklerini gördüm.

“Ha ha, çok komik!” diye homurdandığımda Anıl kafasını 
salladı. “Evet, Asır’ın yanına gidip bu seferlik görmezden gelme­
sini söylemen yeterliyken gerçekten ha yıkıldı ha yıkılacak olan 
kömürlüğün içine girecek misin?”

“Ne güzel işte...” derken omuz silktim. “Ölürsem, bu onun 
suçu olacak.”

Barış, “Ama ölmüş olacaksın, geri zekâlı!” diye hafifçe sesini 
yükselttiğinde ona hak versem de bu, beni vazgeçirmeyecekti. 
Asır’dan özür dilemeyecektim. Ondan asla özür dilemezdim.

Kafamı tekrar kömürlüğe soktuğumda bana doğru yaklaşan 
ayak sesleri toprak zeminde yükselmeye başladı. Ürkekliğim yü­
zünden duyma yetim son zamanlarda epey gelişmiş olmalıydı.
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Kolumdan tutulup geri çekildiğimde neredeyse içeri giriyor­
dum. Ali beni arkasına aldı ve kaldırdığı ayağını kömürlüğün 
tahta duvarına geçirdi.

Kolundan yakalayarak onu geri çekmeye çalıştım. “Ne yapı­
yorsun? Yıkılırsa eski hâline getirmem gerekir!”

Ali, yüzünü buruştururken, “Ciddi olamazsın, Defne,” dedi­
ğinde, ona cevap veremeden Anıl yanımıza geldi. Beni omuzla­
rımdan tutarak geriye çekti. Kollarımı iki yana açarak, “Asıl siz 
ciddi olamazsınız!” diye bağırdığımda Anıl bana gülerek kömür­
lüğe tekme attı. Barış bana göz kırparak kömürlüğe yanaştı ve 
yan tarafına sert bir tekme geçirerek diğerlerine eşlik etti. Çok 
geçmeden kömürlük sağa doğru yıkıldığında sağlam olan parça­
lar da sökülmüştü.

Onlar gülerek yumruklarını tokuştururken benim yapabil­
diğim tek şey, “Asır!” diye haykırmak olmuştu. Anıl, Barış ve 
Ali’ye sahte bir kızgınlıkla bakarken gizli bir huzura ermiştim. 
Bu yaptıkları iyiliği asla unutmayacaktım.

A
İçinde sıcak kahve olan bardağı avuçlarımın arasına bastırır­
ken soğuktan sızlayan burnumu buruşturdum. O kadar üşüyor­
dum ki montumu hâlâ çıkarmamıştım. Botlarımı da çıkarma­
mak için ısrar etmiştim ama Barış, bana kötü bakışlar atınca pes 
etmiştim.

Asır, kömürlüğü o hâlde görünce hepimize kötü kötü bak­
makla yetinmiş, beni de ayakaltında dolaşmamam konusunda 
uyarmıştı. Asır’ın cümlelerini pek ciddiye almadığım için tam 
tersini yaparak mutfak masasının etrafında toplanmış, plan ya­
pan katillere eşlik ediyordum. Tek derdim, planlarını mahvet­
mek için ön hazırlık yapmaktı, bunu biliyor ve ona göre konu­

şuyorlardı.
Koray, “Elimizde X, Y ve Z noktaları var ama bence en teh­

likesiz olanı Z noktası. Yakın ve ıssız, aklımızdaki katliam için 
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çok uygun. Yakın olması sıkıntı gibi görünebilir ama hepsinin 
öleceğini hesaba katarsak yersiz bir sıkıntı,” dedi ve konuşması 

biter bitmez gülümsedi.
Dudaklarımın arasındaki mesafe şaşkınlıkla açılırken elim­

deki kahve dolu bardağı üzerine doğru savurmak istedim fakat 
planı dinlemekten mahrum kalacağım için bunu yapamadım. 
Asır beni sürükleyerek odaya götürür, kapıyı üzerime kilitlerdi.

Asır, Koray’ı dinledikten sonra, “O kadar insanı yolun üze­
rindeki engellerden nasıl geçireceğiz? Bunu bir gezi gibi göstere­
biliriz, kayıtlı rotadan şaşıp bizim seçtiğimiz noktaya getiririz,” 
dediğinde kahve dolu bardağı masanın üzerine bıraktım. Barda­
ğın masada bıraktığı tok ses, tüm dikkatleri üzerime çekmişti. 
Bunu bir fırsat olarak gördüm ve önüme düşen birkaç tutam 
saçı kulağımın arkasına sıkıştırarak masanın ortasındaki isimsiz 
haritada gösterilen Z noktasına parmağımı bastım.

“Şu nokta tam olarak neresi oluyor?” diye sorarak göz ucuyla 
Asır’a baktım, dikkatlice beni izliyordu. “Hani ben de bir kati­
lim ya, bilmem gerekmez mi?”

Asır ve Koray aynı anda, “Hayır,” dediklerinde parmağımı 
saçma Z noktasının üzerinden çekerek sandalyeyi ittim ve ayağa 
kalktım. “Söylemezseniz söylemeyin, zaten o saçma katliama sü­
rüklemeye kalksanız bile gelmeyecektim.”

Seke seke odaya doğru ilerlerken Asır arkamdan seslendi: 
“Tamam, gelmek istemiyorsan gelme. Zaten daha zaman var, 
eminim ki kararın o zamana dek değişecektir. Sonuçta sekizinci 

katilsin, canın kan çekecektir.”
“Psikopat ya da akıl hastası değilim ben!” diye haykırarak 

odaya girdim ve kapıyı çarparak kapattım. Kararım asla değiş­

meyecekti, beni hür irademle bir katliamın ortasına götüremez­

lerdi.

â
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Soğuktu hatta buz gibiydi. Üzerime düşen ıslaklığın sebebi 

yağmur mu yoksa kar mıydı, göremiyordum. Gözlerimin üze­

rinde bir kumaş parçası vardı. Elimi, gözlerimin üzerindeki 

kumaş parçasına götürmek istedim ama bileklerim bağlıydı, 

hareket edemiyordum. Yürümek, uzaklaşmak istedim ama diz­

lerimin üzerinde olduğumufark ettim. Kulağıma tanıdık sesler 

doldu ve biri baskın çıktı.

Koray, “Hangisini seçeceksin, hangisi suçlu?” diye sordu­

ğunda yine tanıdık bir ses, “Birazdan göreceğiz,” diye yanıtladı. 

Bu ses, Akm’a aitti.

Kahkaha sesleri kulaklarımı tırmaladı. Çocuklar buradaydı, 

öldüğünü sandığım Akın’ın yanmdaydılar ve bu duruma des­

tek veriyorlardı.

Olduğum yerde tepinmeye başladım. “Çözün beni!” Sesim, 

boğazımı yırtacak güçlü bir haykırışa eşlik etmişti. “Bunu nasıl 

yaparsınız, Asır’ın bundan haberi var mı?”

Histerik kahkahalar kulaklarımı tırmalamaya devam eder­

ken biri göz bağıma dokundu, bağı kısa süre içinde çözdü. Mavi 

kumaş parçası yere düştüğünde aralanan gözlerimin gördüğü 

ilk kişi Akm’dı. Elindeki silah beni hedef alırken genişçe gülü­

yordu.

“Beni özledin mi, Defne?”

“Sen ölmüştün!” diye haykırdım, sesimin titremesine engel 

otamıyordum. “Gözlerimle gördüm.”

Akın’ın gülümsemesi cümlelerimle beraber soldu, bana yak­

laştı ve elindeki silahın namlusunu alnımm çatma yasladı. 

“Beni öldürdüğün anı hatırla, Defne Karaca. Gözlerimin içine 

baktığın, acımadan silahın tetiğine bastığın o bir saniyelik anı 

hatırla. Şimdi nasıl hissettiğimi anlıyor musun?”
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“Bunu ben istemedim!” diye bağırdım, sesim çığlıktan iba­

retti. “Benim suçum değil”
“Kimin suçu, Defne?” diye sordu ve silahı çekerek yan tara- 

Jima doğru çevirdi. “Senin değilse onun suçu mu?”

Yan tarafıma baktığımda neredeyse şaşkınlıktan küçük di­

limi yutacaktım. Asır yanımdaydı, benim gibi dizlerinin üzerin- 
deydive bağlıydı.

“Asır...” diye adını mırıldandığımda kafasını kaldırdı ve bana 

baktı. Çökmüştü, tanıdığım cesur Asır’dan eser yoktu.

“Suç kimin, Defne?” diye sorarken kalbim sızladı. Her daim 

dimdik ayakta ve korkusuz görünen bir adamı böyle görmek, 

beni savunmasız tarafımdan yakalamıştı. Üzülmüştüm, onun 

bana üzülmediği kadar ben ona üzülmüştüm.

Akın, “Ben biliyorum,” diyerek silahın tetiğine bastı ve Asır’ı 

alnının çatından vurdu. Silah patlarken her şey yavaşladı. Kur­

şun, Asır’ın alnının ortasını delip geçerken nefesim onunkiyle 

birlikte kesildi. Asır’ın gözlerindeki ışık söndü, sağa doğru sav- 

rulduve toprak zemine yığıldı. Alnından akan kan, yüzünü kır­

mızıya boyadı.
Çığlığım dudaklarımın arasmdan_fırar etti. Akın’ın elindeki 

silah kalbimi kedef aldı, bir kez daha patladı ve beni göğsüm­

den vurdu. Nefesim kesildi, sola doğru savrulurken Akın’ın kah­

kahası kulaklarıma doldu.

“Suç ikinizin.”

A
Kararan gözlerimin önündeki perde birkaç saniye içinde kalktı. 
Islak gözlerimi aralayarak, yataktan fırladığımda yüzümü iki el 
kavradı. Bulanık gözlerimi kırpıştırırken etrafımdaki kalabalığı 

görmeye çalıştım. Sesler vardı, tanıdık sesler her yerdeydi.
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“Kâbus, sadece bir kâbus,” diyerek başparmaklarıyla gözyaş- 
larımı silen Asır’ı gördüm. Karşımdaydı, gözlerimin içine me­
rakla bakıyordu ve duygularımı yatıştırmaya çalışıyordu, “iyi­
sin, gerçek değildi.”

Gözlerine daldım, sadece birkaç dakika önce ışığı sönen göz­
lerinde gezindim. Canlıydı, hiç olmadığı kadar parlak görünü­
yordu. Kahverengiydi. Çikolata gibi, akışkan bir çikolata gibi 
yoğun bir kahveydi.

Ellerimi, ellerinin üzerine koydum ve sıcaklığını avuç içle­
rimde, parmak uçlarımda hissettim.

“Suç ikimizin, Asır.”

A
“Bilinçaltın, motorunu soğutmadan çalışmaya devam ediyor, 
Defne,” diyerek elindeki peçeteleri bana uzattı Anıl. “Hayatı­
nın yarısını uyanık ve normal, diğer yarısını da uyuyarak anor­
mal geçiriyorsun. Hayatın her saniyesini değerlendirmek bu olsa 
gerek.”

Lafını bitirdiğinde, arkamdaki yastığı alarak kafasına geçir­
dim. Ondan aldığım peçetelerle gözyaşlarımı silerken ters ters 
bakmayı da ihmal etmiyordum. Kâbus beni o kadar etkilemişti 
ki bir türlü kendime gelemiyordum. Düşündükçe boğuluyor­
dum, lafta öldürmekten çok başkaydı. Onu cümlelerimde hep 
öldürebilirdim ama gerçekte ölmesi bambaşkaydı. Kalbimi don­
duruyor, nefesimi kesiyordu.

Ölüm gerçekten kimse için istediğim bir ceza değildi. Bu ev­

deki katillerin cezalarını çekmelerini istiyordum ama ölmelerini 
istemiyordum. Ömür boyu hapishanede kalmalarını, hava al­

mak için dışarı çıktıklarında beni anmalarını istiyordum. Nefes 

almak için dışarı çıktıkları o kısa anda yaşadıklarımı hatırlama­
larını, beni bir odaya kapattıklarında nasıl hissettiğimi anlama­
larını istiyordum. Onların cezalarını benim sayemde çekme­
lerini ve ben özgürce yürüyüp hayatımı yaşarken onların dört 
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duvar arasında çürümelerini diliyordum. Buna rağmen ölme­
lerini istemiyordum, ölüm çözüm değildi, katil olsalar bile çö­
züm bu olamazdı çünkü zihinlerinin hasta olduğunu biliyor­
dum. Asır’ın kahkahasının altında yatan hastalıklı düşünceleri 
görebiliyordum. Ona ne kadar kızsam da gözlerindeki ışığın 
söndüğünü bir kez daha görmek istemiyordum.

Asır, “Yine hangi âlemde geziyorsun, Defne?” diye sorarak 
yanıma oturdu ve omzunu omzuma çarptı. Boğazımda oluşan 
yumruyu yutkunarak yok ettim, ona doğru döndüm. Elindeki 
kahve dolu bardaklardan birini bana uzatırken diğerinden bir 
yudum aldı. Mavi bardağı alarak avuçlarımın arasına sıkıştır­
dım, sıcaklığı iyi hissettiriyordu.

“Bana artık 17 Numara demiyorsun,” dedim, gözlerini kıstı. 
“Neden?”

Arkasına yaslanırken kahvesinden birkaç yudum daha aldı. 
Bu soru karşısında savunmasız yakalanmış gibi görünüyordu.

“Adın hoşuma gitmeye başladı.”
“Bu kadar mı?” diye sordum. “Dün Defne Karaca öldü, de­

miştin. Bunun bir anlamı yok muydu?”
“Defne Karaca’nın ölmediğini biliyorum, onu ben öldüre- 

mem,” dedi ve vücudunu hafifçe bana doğru döndürdü. “Ama 
17 Numaranın doğduğunu ve içinde olduğunu da inkar ede­
mezsin.”

“17 Numara olmaktan ve Defne İKaraca’yı tamamen kaybet­
mekten ölesiye korkuyorum.”

“Defne Karaca yı sadece sen öldürebilirsin.”
“öldürmem için başımda beklemezsen asla öldürmem.”
“17 Numarayı inkar etmezsen seni buna zorlamam.”
Kafamı sallarken kahvemden bir yudum aldım, sıcak sıvının 

boğazımdan kayarak aktığını hissettim. Attığım çığlıkların ve 
ağlamaktan düğümlenen boğazımın üzerine iyi gelmişti.

“ölmemizi istemiyorum,” dedim bir anda. “Senin de benim 
de.”
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ti. “Benden ölesiye nefret ettiğini sanıyordum,” derken kaşları 
şaşkınlıktan havalanmıştı. “Rüyamın asla gerçekleşmeyeceğini 

trç söyledin.”
Bir saniyeden daha az bir süre cevaplamak için tereddüt et­

tim. Göz göze gelmemek için hızlıca kafamı çevirdim, bana me- 
takla bakan gözlerinde daha fazla zaman geçirmek istemiyor- 

İH dırnı.
- “Rüyan imkânsız, gerçekleşmesi için başka bir evrende yeni- 
■ den tanışmamız gerekiyor. Tam olarak ne düşündüğünü bilmi­

yorum, açıkçası sana inanmıyorum da. Sadece rüyanın iyi oldu­
ğunu ve imkânsız olduğunu tahmin edebiliyorum.”

“Anlatırım,” dedi direkt. “Ben dokuz yıldır sadece kâbus gö­
rüyorum, Defne. İlk kez rüya gördüm ve gerçekleşmesi için ne 
gerekiyorsa yapmaya hazırım.”

“Anlatma,” dedim söylemek istediğimden daha sert bir şe­
kilde. “Sana inandığım gün kendi savaşıma yenilirim. Sakın an­
latma.”

“İnanmaktan korkma, bana bak, Define,” dedi ve parmak uç­

ları çeneme değdi. Yüzümü kendine doğru çevirdiğinde dolu 
gözlerimle karşılaşmayı beklemiyor olacak ki afalladı. “Bu ihti­
mal seni bu kadar mı üzüyor?”

Kafamı sallarken çenemi parmaklarından kurtardım. “Ma­
sumları öldüren, beni zorla burada tutan bir katilsin. Seninle bir 
rüya yaşayamayız. Bunu düşünmen bile saçmalık. Bu yüzden bir 
rüya gördüğüne inanmıyorum.”

“İnanman için...” dediği sırada yanma gelen Koray, farkında 

olmadan lafını kesti: “Asır, gelsene, katliam için netleşmesi gere­
ken birkaç şey var. Onları konuşalım.”

Asır’ın bakışları bir yay kadar gergindi ama gözlerini bir sa­
niye bile kaçırmadan gözlerime bakıyordu. Koray ın gelmesi, 
katliamla ilgili sözler sarf etmesi Asır için doğru zaman değildi.

“İnanmam için bütün bunların son bulması gerekiyor,” 
dedim ve mutfakta yemek hazırlayan Anıl ile Barış’ın yanına
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gitmek için ayağa kalktım. Kahve bardağını sehpaya bırakırken 
bakışlarımı Asırdan çektim, cevap vermesini beklemeden ola­
bildiğince hızlı bir şekilde yanından uzaklaştım. Bir nevi on­
dan kaçtım.

Birkaç saat sonra makarna dolu midemle ve elimde yeni bir 
kahveyle koltukta oturuyordum. Barış, eline aldığı bez ve cam 
temizleyici ile evin tozunu alırken Anıl, PlayStation oynuyordu. 
Cem ve Ege son günlerde sürekli ortadan kayboluyordu, on­
ları en son ne zaman gördüğümü bile hatırlamıyordum. Konuş­
mak için yukarı çıktıklarından beri Koray ve Asır’ın da sesi çık­
mamıştı. Ali de muhtemelen odaya kilitlenmişti, evden çıktığını 
görmemiştim ama evin içinde de gördüğüm söylenemezdi.

Anıl, “Gol! Vurdum mu!” diye bir anda bağırdığında ye­
rimde sıçradım ve kahveyi elime döktüm. Acıyla bağırırken bar­
dağı sehpanın üzerine bıraktım ve yanan elimi sanki acısını geçi­
recekmiş gibi sallamaya başladım. Barış yanımda belirdi, yanan 
elime üflemeye başladı.

“Senin maçını da, golünü de, vurmanı da, beynini de, gö­
tünü de... Anıl!”

Gözlerim hızlıca doldu, acıyla kıvranırken, “Buz,” dedim. 
“Buz getirin.”

Anıl, suçlu olduğunu kabullenircesine mahcup bir ifadeyle 
mutfağa koştu, buzdolabını açtı ve buz aramaya başladı. O sı­
rada arkamızda kalan merdivenden Koray ve Asır’ın sesleri du­
yuldu, çok geçmeden yanımızda belirdiler.

“Yine ne sakarlık yaptın?” diyerek elime bakmaya çalıştı Ko­
ray. Ona izin vermedim, sırtımı dönerek elimi üfleyen Barış’a 
eşlik etmek istedim. Anıl, elinde buzlarla koşturarak, “Buldum, 
buzu buldum,” diye bağırdığında bu acının geçeceğini düşünü­
yordum.

Anıl, buzu, yanan elime bastıracağı sırada diğer elimden tu­
tuldum, geriye doğru çekildim. Sendeledim, hemen dengemi 
sağladım ama birkaç saniye bunu kimin yaptığını idrak etmekte 
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zorlandım. Beni peşinden sürükleyen Asır’ın bir adım ötemdeki 
sırtını gördüğümde nedense pek şaşırmamıştım. Beni sürükle­
meye bayılıyordu.

Asır, beni merdivene çekiştirirken elimi kurtarmaya çalıştım. 
“Ne yapıyorsun? Bıraksana!”

Bana cevap verme zahmetinde bulunmadı, beni zorla ban­
yoya soktu. Belimi, soğuk lavabo mermerine yaslarken musluğa 
uzandı ve suyu açtı. Sıcaklığını kontrol ettikten sonra tuttuğu 
yanmış elimi suyun altına doğru götürdü.

Dudaklarımın arasından kısık tonda bir inilti kaçtığında, 
bakmamakta ısrar ettiği gözlerime baktı. Birkaç saniye durdu, 
iyi olduğumu anlamak istercesine bekledi. Son konuşmamız 
aklıma gelince, gözlerimi devirerek kaçırdım. Bana süslü laflar 
edip katliam planı yapan bir adamdı.

“Buzla da halledebilirdik,” derken sesimin sakin ve net çık­
ması için büyük çaba sarf etmiştim. Elimdeki acı, yerini sızıya 
bırakmıştı. Elimi soğuk sudan çekince muhtemelen canım daha 
çok yanacaktı ama şimdilik iyi hissediyordum.

“Buzla yapman doğru olsaydı, halledebilirdik,” diye yanıtla­
dığında göz ucuyla yüzüne bakmak istedim ama kendimi tut­
tum. Son zamanlarda anlam veremediğim bir şekilde onun yüz 
hatlarını incelerken buluyordum kendimi.

“Çok biliyorsun,” diye hayıflandığımda direkt, “Biliyorum,” 
dedi. Netliği ve ses tonundaki keskinlik canımı sıkıyordu. Sanki 
en kusursuz ve zeki oydu.

“Biliyorum...” diye onu dalgaya alıp taklidini yaptığımda 
kıstığı bakışlarının yüz harlarımda dolandığını hissettim ama 
ona bakmayı reddettim.

“Eline krem sürüp saralım da biraz ormanda yürüyüşe çıka­
lım. Belli ki oksijene ihtiyacın var.”

Omuz silktim. “En son hava almaya çıktığımda işin sonunda 
katil oldum. Bir daha o ormana girmeyeceğim.”
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Sol elinin avuç içini lavabonun kenarına yaslarken derince 
iç çekti. “Ormanın sonunu gördün mü? Manzarası çok güzel.”

Tekrar omuz silktim. “Görmek istemiyorum.”
“Ben istiyorum,” derken elini lavabonun kenarından çekti 

ve bacağını yasladı. Bu hareketi bana daha çok yaklaşmasına, 
aramızdaki mesafeyi kısaltmasına neden olmuştu. Bacağı, ba­
cağıma sürtecek kadar yakınımdaydı. “Hem sana söyleyecekle­
rim var.”

Son cümlesiyle kafamı ona doğru çevirdiğimde neredeyse 
yüzlerimiz çarpışacaktı. Yakınlıktan irkilerek kafamı hafifçe geri 
çektiğim sırada dudaklarında muzip bir gülümseme dolandı.

“Burada söyle,” dediğimde sesim tahmin ettiğimden daha za­
yıf, bir fısıltı gibi çıkmıştı. Onun yakınlığı cesaretimi elimden 
alıyordu.

Kafasını iki yana usulca salladığında sanki açtığım mesafeyi 
kapatmıştı. “Yalnız kalmak istiyorum.”

Gözlerini gözlerimden ayırmadan bunu söylemesi, içimde 
garip hislerin dönmesine neden olmuştu. Yine de dalgaya al­
dım, ona gerçekleri göstermeye niyetim yoktu çünkü onun da 
bana gerçekleri söylemediğini biliyordum.

“En son dışarıda olanları unuttun galiba,” diyerek güldüm. 
“Bir anın, bir anını tutmuyor. Senin de sinirlenip bana mezar 
kazmayacağın, canlı canlı gömmeye çalışmayacağın ne malum? 
Zaten...”

Lafımı kesmeme neden olacak hareketi yaptı, bedenlerimiz 
arasında kalan kısa mesafeyi kapattı ve vücudu benim vücu­
duma değmekten öteye geçti. Beni, lavaboyla kendisi arasına sı­
kıştırmıştı.

Ürperdim, ağır ağır nefesler almaya başladım. Yüzüme çar­

pan nefesi, gözlerime değen gözleri ve kıvrılan dudaklarıyla be­
nim aksime hâlinden çok memnun görünüyordu.

“İstersem...” dedi, o kadar yakınımdaydı ki nefesi saçlarımın 

birkaç tutamını arkaya doğru uçurdu. “Seni bu evin altına bile 
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gömerim, Defne. Hem merak etme...” Dilini dudaklarında gez­
dirirken başını sağa doğru eğdi. “Senin sinirlerim üzerinde te­
pinmene bağışıklık kazandım. Sadece seninle baş başa kalmak 
ve olduğumuz dünyadan arınmak istiyorum. Bunu kabul etmek 
senin için neden bu kadar zor?”

Aramızdaki mesafeyi açmaya çalıştığımda suyun altında tut­
tuğu elimi çekiştirerek buna engel oldu. Cevap istiyordu, onun 
gibi düşünmemi ve söylediklerine inanmamı bekliyordu.

“Sana inanmıyorum, beni kendi tarafına çekmek için bir 
oyun oynuyorsun ama şunu bil, bu oyuna asla kanmayacağım. 
Yakınımda olmandan hazzetmediğim kadar, gözlerimin önünde 
olman da canımı sıkıyor.”

Yalan söylemiştim.
Dudaklarını ıslattıktan sonra, “Bu cümlelerin iki anlamı ol­

duğunu biliyor muydun?” diye sordu. Ona kaşlarımı çatarak, 
anlamadığımı belli edercesine baktığımda gülüşü büyüdü. “Şu 
anlama da geliyor. Ben sana yaklaştıkça deli oluyorsun, gözleri­
nin önünde belirdikçe duygularına yenilmekten korkuyorsun.”

Bileğimi sertçe çektiğimde sanki bunu bekliyormuş gibi he­
men ardımdan suyu kapattı. Göğsünden ittim ve beni sıkıştır­
dığı yerden çıkabilmek için yeterli alanı kendime sağladım. Bu 
hareketim onun daha çok gülmesine, eğlenir bir hâl almasına 
neden olmuştu.

“Sana karşı beslediğim tek duygu nefret.”
Cevap vermesini beklemeden banyodan çıktım, yaralı di­

zime rağmen hızlıca merdivene yöneldim ve inmeye başladım. 
Elimin acısını bile artık hissetmiyordum, başka hisler onun üs­
tünü örtmüş ve arka plana itmişti. Düşünmek, hissetmek iste­
mediklerim tarafından bataklığa çekiliyordum.

Merdiveni indikten sonra direkt odaya gitmek için kendime 
kısa bir rota çizdim ama yarı yolda Barış önümü kesti.

“Gel,” dedi, kafasıyla koltuğu işaret etti. “Yanık kremi süre­
lim, sonra da sararız.”
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Onunla koltuğa geçerken, “Bu sefer de gözdağı verirsen bo- 
zuşuruz,” dediğimde dişlerini gösterecek şekilde güldü. “Ha­
taydı, kusura bakma.” Jı

“Kusurlar bakmaya bakmaya o kadar birikti ki, yakında çığ 
olup üstüme yığılacaklar.”

Sırıtmaya devam ederken koltuğa oturduk. Ben etrafa ba- J 
kınırken Barış, çoktan yanık kremini sürmeye başlamıştı, özel ' 
hemşirem olmaya yemin etmiş gibiydi. (

“Anıl nerede?” diye sorduğumda kestiği sargı bezini sarmaya 
başlamıştı. “İşleri vardı, dışarı çıktılar.”

“Hepsi mi?” diye ısrarla sormaya devam ettiğimde, göz 
ucuyla bana bakarak elimi sarmaya devam etti. “Evet, evde sa­
dece üçümüz varız.”

Etrafa bakınırken, “O hâlde sizi indirip kaçmayı deneyebili­
rim,” dediğimde sesli güldü. “Kaslarımın yarısıyla bile sana en­
gel olabilirim.”

“Jileti omzuna yerken ve ağlayarak demir bariyerlere çarpar­
ken öyle demiyordun.”

Dudaklarını birbirine bastırırken yüzünü buruşturdu. “Ar­
kadan saldırdın!”

“Savaşta her yol mübahtır,” diyerek, bu kez ben sırıttığımda 
başıyla onayladı. “Biri hariç,” dedi ve elimi sarmayı bitirerek ba­
cağımın üzerine bıraktı. “Sana güvenenlere ihanet etmeyecek­
sin. Bundan sonra sana arkamı döndüğümde ve yardıma ihtiya­
cım olduğunda orada olacağını biliyorum.”

Elimdeki sargıya bakarken, “Bana neden güveniyorsun?” 
diye sordum. “İlk fırsatta sizi satarım.”

Kafasını iki yana sallarken, “Hayır, artık yapmazsın,” dedi­
ğinde gözlerimi kısarak ona şüpheyle baktım. “İki gün önce kaç­
maya çalıştım. Emin ol, yaparım.”

“Bir sonraki fırsatında bizden biri olduğunu kabulleneceğine 
o kadar eminim ki... Ben artık sana baktığımda kabullenmeye 
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başlayan bir kadın, Aşıra baktığımda ise değişmeye çalışan bir 
adam görüyorum. İşte, bizden biri olmanı sağlayacak şey bu.”

Kaşlarımı iyice çattım, öfkeli görünmeye çalışarak onu red­
dedeceğim sırada Aşırın ardımdan yükselen sesini duydum ve 
tepki veremedim.

Asır, “Haydi, kalk,” dediğinde Barış a karşı öfkeyle arala­
dığım dudaklarım kapandı, sargımla uğraşmaya devam ettim. 
“Defne, kalkman için illa kolundan tutup sürüklemem mi ge­
rekiyor?”

Adımı duyar duymaz, kafamı sargılı elimden kaldırarak 
Aşıra baktım. Ceketini giymiş, dışarı çıkmak için hazır görü­
nüyordu.

“Emrivakini başkasının üzerinde denemeye ne dersin?” diye 
sordum, bana düz bir ifadeyle bakmaya devam etti. “Daha kaç 
kere söylemem gerekiyor? Seninle hiçbir yere gelmeyeceğim.”

Ceketinin fermuarını çekerken yüzüme bakmadan, “Sürükle 
diyorsun yani?” dediğinde, ister istemez koltukta doğruldum. 
“Hayır, gelmek istemediğimi söylüyorum. Sakın beni sürükle­
meye kalkma, uykum var, uyuyacağım.”

Onun daha fazla bir şey söylemesini beklemeden koltuktan 
kalktım ve odaya gitmek için niyetlendim. Ben odaya doğru bir­
kaç adım attığımda bana doğru hareket ettiğini gördüm. Onun 
önünden geçmek istemedim ve yönümü değiştirerek koltuğun 
arkasından dolandım. Barış sırıtarak bizi izliyordu, biliyordum 
ki ondan yardım istesem elini kaldırıp parmak ucuyla dokun­
mazdı bile.

Asır, onun tersi yönde ilerlerken bana doğru bir hamlede bu­
lunmadı. Tam kurtulduğumu düşündüğüm anda bana doğru 
atıldı, kolumdan yakalayarak kapıya doğru sürüklemeye başladı.

“Ya bıraksana!” diye bağırdığımda beni duymazdan gele­
rek Barış’a, “Hanımefendinin montunu getirebilir misin?” diye 
sordu. Barış’a, bunu yaparsa onu öldüreceğimle ilgili sözler sarf 
edeceğim sırada Asır, botlarımı ayaklarımın dibine koyarak 
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kolumu bıraktı ve önümde eğildi. Çok kısa bir süreliğine afalla- 
sam bile Asır’dan kurtulmak için elime geçen fırsatı tepmeye ni­
yetim yoktu.

Geri çekilip kaçacağım sırada ayak bileğimden yakaladı. Ne­
redeyse düşecektim ki duvara tutunarak son anda kurtuldum. 
Beni çekiştirdi, ayakkabıyı zorla giydirmeye başladı.

“Kendimi küçük bir kız çocuğunun bakıcısı gibi hissediyo­
rum,” diye homurdandı. “Bir kere de dur yerinde. Sonra hep 
ben zorluyormuşum gibi görünüyor.”

“Zaten sen zorluyorsun,” diye söylendiğimde, yüzünü buruş­
turarak ayakkabılarımı giydirmeye devam etti. Tek eliyle ayak 
bileğimden tuttuğu için zorlanıyordu ve ona yardımcı olmaya 
hiç niyetim yoktu.

“Sen de beni zorluyorsun.”
“Gelmek istemiyorum.”
“Gelmeni istiyorum.”
“Gelmek istemiyorum,” diye direttiğimde ayakkabıları giy­

dirmiş, bir anda ayağa kalkmıştı. Dibimden yükseldiği için kısa 
bir ürperti tenimi sıyırıp geçmişti. Sürekli ani ve yakın hareket­
lerde bulunuyordu.

Bana üstten, dik dik bakmaya başladığında, ben de ona dik 
dik bakarak karşılık veriyordum. Ona baktıkça ve nefesleri te­
nime çarptıkça kendime tek bir şeyi hatırlatıyordum: O bir ka­
tildi, sevilecek son insandı.

Barış montumu, eldivenimi ve atkımı getirdiğinde ona, sen 
ciddi misin der gibi baktım ama beni görmezden gelmeyi tercih 
etti. Onları yenemeyeceğimi, beni her türlü o ormanın sonuna 
götürmeye ikna edeceklerini anladığımda ayaklarımı yere vura 
vura kapıdan çıktım. Asır, elinden kurtulduğum gibi gülmeye 
ve benimle alay etmeye başlamıştı.

Evden ormana doğru, topallayarak ilerlerken ölümle burun 
buruna geldiğim o kara günün anıları aklıma dadandı. Ormanın 
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içinde can havliyle koştuğum, ölmemek için yalvardığım ve 
acıyla yere yığıldım o anılar...

Göğsümü kabartacak kadar derin nefesler alarak, kesilen 
adımlarımı devam ettirirken hemen şimdi geçtiğim toprak ala­
nın üzerinde yığılan Akının cansız bedeni gözlerimin önünde 
belirdi. Boğazıma koca bir yumru oturdu, derleyemedim.

Akın, onu sevmediğimi düşündüğü için yapmıştı bütün bun­
ları. Farkında değil miydi, her siniri tepesine çıktığında boğa­
zıma yapışan bir adamı nasıl sevebilirdim? Bütün bu sevgi me­
selesi, onun bir kurşun darbesiyle gebermesine neden olmuştu. 
Hepsi benim suçum, demiyordum artık çünkü biliyordum ki tek 
suçlu ben değildim. Şu an omuzlarımın üzerine montumu bıra­
kan Asır da suçluydu, benden daha suçluydu.

“Şunları giy de hasta olma.”
“Çok umurundadır ya,” dediğimde sesim düz, ruhsuz gibi 

çıkmıştı. Anılar beni boğuyordu, bataklığa doğru çekiyordu.
Atkıyı boynumdan geçirdi, önümde durarak eldivenleri 

uzattı. Kendi üzerinde sadece ceket vardı ama beni sarıp sarma­
lıyordu. Sahte bir değer çalışması uyguluyor olmalıydı.

Eldivenleri elinden alarak ellerime geçirdim. Sargılı elime 
giymek biraz zor olmuştu ama başarabilmiştim. Montu da ta­
mamen giyerek kollarımı, kendimi gösterir gibi iki yana açtım.

“Oldu mu?”
Gülerek kafasını iki yana salladı ve cebinden çıkarttığı toz­

pembe bereyi kafama geçirdi. “Şimdi oldu.”

Ona sahte, itici bir gülümseme yollayarak ilerlerken, “Dur!” 

diye bağırdı, bir adım daha ilerleyemedim. “Bir adım daha atma, 

orası Akının mezarı.”

Şoke olmuş bir vaziyette attığım adımı geri aldım. Bacakla­

rım titremeye, kalbim yerinden çıkacakmış gibi atmaya başla­

mıştı. Akının öldüğü... Akını öldürdüğüm noktada olamaz­

dım.
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Asır, kahkaha atmaya başladığında büyüyen ve dolan gözle­
rimle ona doğru döndüm. Ellerimi göğsüne bastırarak sertçe it­
tim. “Aptal!” diye haykırdım. “Ne kadar korktuğumdan haberin 
var mı? Bunun şakası yapılır mı?”

Onu itmeme rağmen devrilmedi, ayaklarını sıkıca yere bastı. 
Dilini dudaklarında gezdirerek derin bir iç çekti. “Şaka değildi.”

Gözlerim dahası mümkünmüş gibi büyüdü, olduğum yerde 
kalakaldım. Ona korku dolu gözlerle bakmaya devam ediyor­
dum ki tekrar koca bir kahkaha patlattı.

“Tamam,” derken kahkahasını bastırmaya çalıştı. “Sadece şa­
kaydı.”

Ona tekme atmak için ayağımı savurduğumda, gerileyerek 
ellerini önüne siper etti. “Onun bir mezarı yok, cesedi yakıp 
uçurumdan aşağı üfledik.”

Birkaç saniye ciddi olup olmadığını anlamak için gözlerine 
baktığımda, kendini gülmemek için tuttuğunu fark ettim. Göz­
lerinin kenarları seğirmeye başladığında bunun da bir şaka ol­
duğunu anladım. Ona bu şakası yüzünden vurmak, onun canını 
yakmak istedim. Üzerine doğru yürüdüğümde gülümsemesini 
saldı ve kahkaha eşliğinde ormana doğru koşturdu. O kadar öf­
kelenmiştim ki kendimi peşinden giderken buldum.

“Dur!” diye bağırdım arkasından. “Göstereceğim sana gü­
nünü, dur!”

“Koş, Defne, koş!” diye bağırdı, sesinden mutluluk akıyordu. 
“Yolumuz uzun.”

Onun ardından ara sıra sekerek ilerlediğim için aramızda 
belli bir mesafe vardı. Asır bazen yavaşlıyor, ona yetişmemi bek­
liyordu. Onu yakalayacağım sırada hemen geri çekiliyor, arayı 
açmaya devam ediyordu. Benimle resmen alay ediyordu!

Ormanın içine tamamen girdiğimiz için karanlık yüzünden 
onu görmekte zorlanıyordum. Ay ışığı, bu gece etrafı yeterince 
aydınlarsa da ağaçların kalın gövdeleri ve gökyüzüne uzanan 
dalları buna biraz engel oluyordu. Hava soğuktu, kar yağacak 
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kadar buz kesmişti ve biz, deli olduğumuz için bu saatte orma­
nın derinliklerine dalıyorduk.

önümü tam olarak göremediğim için ve yaralı olduğum için 
nereye bastığıma dikkat ederken, gözlerimi yola dikerek koş­
maya çalışıyordum. Bu sırada kolumdan çekildim, Asır’ın bu 
ani hareketi yüzünden dudaklarımın arasından tiz bir çığlık firar 
etmişti. Asır, çığlığımın üzerine esaslı bir kahkaha patlattığında, 
onu iterek elinden kurtuldum.

“Oyun mu oynuyorsun?” diye bağırdım, sesim ormanda 
yankılandı. “Oradan bakınca şaka kaldırabilecek gibi mi görü­
nüyorum? Ne konuşacaksan konuş, artık eve dönmek istiyo­
rum. Yoruldum, üşüdüm ve seninle ormanda baş başa durmak 
istemiyorum.”

“Fazla atarlısın sanki,” diyerek bileğimden yakaladı ve yürü­
meye başladı. “Biraz daha yürüyelim, anlatacağım.”

Elini iterek önüne geçtim. “O zaman benden uzakta yürü!”
“içinden şeytan çıktı kızın,” diye hayıflandığında öfke dolu 

bir nefes bıraktım. “Seni duyuyorum,” diye söylendiğimde tak­
lidimi yaptı.

Ona cevap vermedim, gözlerimi devirmekle yetindim. Ara­
mızdaki mesafeyi açmak, ondan olabildiğince uzaklaşmak iste­
dim. Adımlarım seriydi, dizimdeki yangın umurumda değildi. 
Bana birkaç defa yavaş olmam konusunda sitem etse de dinle­
memiştim, inadına daha da hızlı yürümüştüm.

Bir süre sonra Asır nefes nefese önüme geçti. Beni durdura­
rak, “Yeterince yürüdük, yavaşlayalım ve konuşalım,” dediğinde 
göz ucuyla arkaya doğru baktım. “Bunu eve yürürken yapabili­
riz.”

“Hayır,” diyerek reddetti. “Ormanın sonunda görmeni iste­
diğim bir manzara var.”

Bahsettiği ormanın sonuna doğru baktığımda sadece karan­
lık görsem de onu onayladım. Ufak adımlarla yolumuza devam 
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ettik. Başta sessiz kalmayı tercih etse de çok geçmeden bahset­
tiği konuşmaya başladı.

“Benden nefret ettiğini biliyorum,” dedi. Ellerini birbirine 
geçiriyor, parmaklarıyla oynuyordu. “Yine de ben senden nef­
ret etmiyorum.”

Omuz silktim. “Açıkçası pek umurumda değil.” Yüzüne bak­
mıyordum, düşüncelerimin değişmesinden ve bunu dile getir­
mekten korkuyordum.

“Olanlar için artık beni suçlama, buradaki tek suçlu baban.”
Durdum, birkaç adım sonra da o durdu ve bana doğru 

döndü. “Olanların tek suçlusu sensin, gözümün önünde ölen 
insanların suçlusu babam olamaz.”

“Kız kardeşimi öldürmeseydi, bunlar asla yaşanmazdı,” diye 
düz bir tonda cevapladığında, “Akıl hastasının teki olmasaydın, 
bunlar asla yaşanmazdı,” dedim.

“Akıl hastası değilim,” dedi. “Sadece yanına sızmak istemiş­
tim.”

Ölmüş bir adamın kızından intikam almak için akıl hastane­
sine yatmıştı. Akıl hastası gibi davranıp bana ulaşmış, zihnimde 
yer edinmişti. Dokuz yıl süren, akılalmaz intikam planı...

“Bunu düşünmen bile akıl hastası olduğunun kanıtı. Belki 
öncesinde akıl hastası değildin ama inan bana, bu yolda akli 
dengenin kaldığını falan sanmıyorum.”

Kollarını önünde birleştirip, “Sen hiç intikam planlamaz mı­
sın?” diye sorduğunda onun gibi kollarımı önümde birleştirdim. 
“Akıl hastası olsaydım, belki ben de senin gibi dokuz yıl intikam 
peşinde koşardım ama hayır, bu dediğine intikam denmez.”

“Ne denir?”
“Aptallık.”
“Gerçek nefretin ve saf sevginin ne demek olduğunu bilmi­

yorsun demek.”
“Biliyorum,” dedim, kafamı birkaç kez salladım. “Gerçek 

nefreti çok yakından tanıyorum. Bir nefes kadar yakınımda.”
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“Saf sevgi de...” dedi ve kollarını çözerek elini belime uzattı. 
Belimden yakaladı ve beni kendine doğru çekti. “Saf sevgi de bir 
nefes kadar yakınında.”

Nefeslerimizin birbirine karışacağı kadar yakındık. Soğuktan 
kuruyan dudaklarının arasından süzülen sık nefesler buhar olu­
yor, aramızda süzülüyordu.

“Saf sevginin...” dedim, konuşmakta zorlanıyordum ve se­
bebini bilmiyordum. “Saf sevginin ne demek olduğunu bilmi­
yorsun demek.”

“Ben ilk kez kız kardeşime saf bir sevgiyle bağlandım,” dedi, 
yutkunurken zorlandı. “Saf sevgiyle bağlandığım ilk insan için 
katil oldum.”

“O hâlde sevmemelisin,” dediğimde dilini, kuruyan dudak­
larının üzerinde alelacele gezdirdi. Hâlâ soluk soluğaydı, sesinde 
gerginlik vardı. Belimi kavrayan parmakları kararsız hareketler 
sergiliyor, sanki çekilmek için an kolluyordu.

“Ben en son intikam uğruna yanıma aldığım bir kadına saf 
sevgiyle bağlandım,” dedi, bu kez solukları kesildi. Aramızda 
sadece esen rüzgârın kamçılayan sesi dolanıyordu. Gözlerime 
uzun uzun baktı, cümlenin devamını getirmek için acele et­
medi. Bekledi, üç derin nefes aldı. “Saf sevgiyle bağlandığım 
son kadın için bir daha katil olmak istemiyorum.”

“O kadın...” dediğimde, gözlerini yavaşça kapatıp açtı. “O 
kadın sensin, Defne.”

Birden zihnim bulandı, yaşadıklarımız gözlerimin önünden 
bir film şeridi misali geçerken afalladım. Onun kötü olduğu an­
ları saydım, ardından iyi olduğumuz anları da saydım. Kötüler 
galip geldi, iyileri ezip geçtiler.

Beni sevmesi için bir neden yoktu, ona karşılık vermem için 
bir neden olmadığı gibi. Peki ya, sevmek için bir nedene ihtiya­
cımız var mıydı?

Asır’ın, çikolatanın kahverengisine benzettiğim fakat şimdi 
gecenin karanlığına dönen gözlerine bakarken birkaç saniyeliğine
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nefes almayı unuttum. Daldım, cümlelerinde ve bakışlarında 

kayboldum. Bataklık, beni içine çekmeye niyetli gibiydi.

Çenesi kasılmış, dolgun dudakları düz bir çizgi hâlini al­
mıştı. Merakla dudaklarımın arasından çıkacak cümleleri bekli­
yordu. Bilmiyordu, bunun olamayacağını bilmiyordu.

“Bu gerçek değil,” diyerek geri çekildim, belimdeki parmak­

ları, çekingen bir tavırla hızlıca çekildi. “Senin bu yaptığın ger­
çek olamaz. Biz bir savaştayız, birbirimizle savaşıyoruz.”

“O hâlde yenilgiyi kabul ediyorum, Defne Karaca,” dedi ve 
aramızdaki kısa mesafeyi bir adımda kapattı. Tek elini belime, 
diğer elini saçlarımın arasına daldırdı. Soğuk dudakları dudak­
larımın üzerine kapanırken nefesim kesildi. Öptü, beni sıkıca 

kavradı ve sırtımı arkadaki ağaca yasladı. Üzerime eğildi, çe­

nemden kavradı ve dolgun dudaklarını, buz kesmiş dudakla­

rıma tutkuyla bastırmaya devam etti.
Asır beni öpüyordu ve bu, bir rüya olmalıydı. Onun rüyası...
Hafifçe geri çekilerek alnını alnıma bastırdı. Derin ve büyük 

bir nefes bıraktı.
“Bana inanıyor musun?” diye sorduğunda şok içerisindey- 

dim. Ne düşüneceğimi, nasıl tepki vereceğimi bilmiyordum. 

Her şey allak bullak olmuştu, kötüler ve iyiler birbirine karış­

mıştı. Sıcaktım, alev alevdim ve onun tenini tenimde hissettikçe 

daha da yanıyordum. Neydi bu? Bu nasıl olabilirdi? Deliriyor 

muydum?
“İnanmıyorum,” dedim ama ona deli gibi inanmayı, inanı­

yorum, diyebilmeyi ve söylediği adam olabilmesini istiyordum. 
İyileşmesini, cezasını çekmesini ve hatasını kabullenmesini bek­

liyordum.

Gözlerinden büyük bir hayal kırıklığı geçti, bir ışık gibi par­

ladı ve aniden söndü. Burnundan soludu, gözlerime diktiği göz­

lerini usulca kapattı ve sol kulağıma doğru yanaştı. Nefesi saçla­

rımda, boynumda ve tenimde gezindi. Boynumun üzerine sıcak 
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bir öpücük bırakarak geri çekilmeden önce içine derin bir ne­
fes çekti.

“İnanma,” dedi, sesi karanlıkta düz bir çizgiyi andırıyordu. 

“Sakın inanma yoksa değişirim, 17 Numara.”
Geri çekildi, kendimi boşluğa düşmüş gibi hissettim. Göz­

lerini araladı, bahsettiği ormanın sonundaki manzaraya ilerler­
ken gözlerini üzerimden ayırmadı. Birkaç adım anı, ellerini iki 
yana büyük bir hırsla açtı. Dudakları tanıdık, tehlikeli gülüm­
semesiyle süslendi. Beyaz bir ışık yandığında karanlık, ışık ta­
rafindan yok edildi. Ormanın karanlık ucu ortaya çıktı ve ben, 
Aşırın hemen ardında kalan uçurumun dibindeki insanları, ka­
tilleri gördüm.

Asır beni kandırmıştı, katliamın ortasına getirmişti.
“Sakın inanma,” diye tekrarladı, gülümsemesi devleşti ve 

gamzeli katil, lakabına yaraşır bir hâle büründü. O anda, Asır’ın 
arkasındaki kurbanlardan birini fark ettim. Umudumu...
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Bir cam gibiydim; Asır’ın öpücüğüyle aynaya dönüşmüş, 
vurduğu darbeyle parçalara ayrılmıştım. Bir an olsun ina­

nabileceğim! düşünmüştüm, bunu istemiştim. Ona inanmalıy­

dım ve o değişmeliydi. Rüyalar gerçek olmalıydı. Gerçek, saf 

dışı kalmalıydı. Öpücüğündeki gibi, her şey kusursuz olmalıydı. 

Karşımda gördüğüm manzara gerçek olmamalıydı.

“Katliama hoş geldin, 17 Numara. Bu, senin için,” diye se­

vinç nidaları eşliğinde konuştuğunda, girdiğim şoktan çıkarak 

ona döndüm. Gözlerinden geçen hayal kırıklığına inanmak isti­

yordum. Bütün bunların bir kâbus olduğunu söylemesini ve bir 

şans daha dilemesini istiyordum.

Gamzeli katil olmuştu, yeniden o adama dönüşmüştü. Göz­

lerimin önünde yapmıştı, yaparken hiç acımamıştı.

Asır’a doğru ilerledim ve yüzüme yerleştirdiğim hayal kırık­

lıklarıyla ve çelimsiz ellerimle, kabarttığı göğsünden ittim.

“öldürürüm seni!” diye haykırdım, boğazım yırtılacakmış 

gibi sesimi sonuna kadar yükselttim. “Bunu yaparsan geberti­

rim seni!”
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Bileklerimden yakaladı, gözlerimin içine anlamlı sayılabile­
cek kadar uzun süre baktı. Nasıl kandım, nasıl inanmak istedim 
bu adama?

“Bunu o kadına seni kurtarması için yalvarmadan önce dü­
şünecektin. Beni yenebileceğini mi sandın? Ben istemediğim sü­
rece beni yenemezsin.”

Bileklerimi ondan kurtarmaya çalışırken duygularıma yenik 
düştüm. Gözlerim bulanıklaştı, sıcak yaşlar göz pınarlarımda bi­
rikti. Haykırmak, yaptıklarım için pişmanlığımı dile getirmek 
istiyordum. Kadını bir umut ilan ettiğim an için, ona inanmayı 
dilediğim an için pişmanlığımı dile getirmek istiyordum. Piş­
manlığımın bütün bunları telafi etmesi için her şeyi yapardım.

“Sadece küçük bir umuttu,” dedim, sesim çığlık çığlığaydı. 
“Hayal bile edemeyeceğim kadar küçük bir umut. Neden izin 
vermiyorsun, neden bize bunu yapıyorsun? Umudumu öldüre- 
mezsin, hiçbirini öldüremezsin!”

Gülümsedi. Bu gülümseme, onun katil gülüşünden çok 
uzaktı. Acı doluydu, hayal kırıklığıyla harmanlanmıştı.

“öldürürüm, bunu biliyorsun.”
“Yapma,” dedim, sesim gibi paramparçaydım. “Ne istersen 

yaparım. Lütfen, bunu yapma.”
“Yapacağım,” dedi ve bileklerimi bıraktı. “Sen de izleyecek­

sin.”
Gözlerimin içine acımı görebilmek ister gibi baktı, gözyaş­

larını süzülene dek izledi. Ardına döndü, uçurumun kenarına 
doğru ilerlemeye başladı. Gerçekten yapacaktı.

Yere eğildim, ellerimle yeri yokladım ve elime alabileceğim 
sert bir şey aradım. Parmaklarımın uçlarına değen orta boyut­
taki toprağa bulanmış taş parçasını alarak doğruldum. Asır’ın 
peşinden gittim ve elimdeki taşı sırtına attım. Bu, onu durdur­

muştu.
“öldürürüm kendimi!” Sesim yankılandı. “Eğer yaparsan öl­

dürürüm. Yapamam sanıyorsun ama yaparım.”
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Kanıtlamak istercesine uçuruma doğru büyük ve kendim- / 

den emin adımlarla ilerledim. Daha önce ölümü birçok kez dü­
şünmüştüm. Rol icabı ölmeyi düşündüğümde bile bunu hayal / 
etmiştim. Uçurumdan atlayarak ölmek, ana karakter için çok 
keskin bir son olurdu. Ana karakter, çektiği bir ton acıya da- 
yanamaz ve sevdiklerinin önünde kendini uçurumdan aşağıya V 
atar, hem reyting patlaması hem de akılda kalıcı bir son olurdu. V 
Bir taşla iki kuş vurmak diye buna denirdi. If

“ Yapamazsın, demiyorum,” dedi Asır ve tekrar konuşmadan 
önce sesli bir nefes aldı. “Yapmana izin vermem.”

Uçuruma yaklaşmak adına hızlandığım sırada gözüm, umu- f 
dum diye adlandırdığım kadına kaydı. Onun arkasında altı f 
kişi daha vardı ve hepsinin elleri, ağızları, gözleri bağlıydı. Sa- p
dece umudum olan kadının gözleri açıktı. Bana yalvarırcasına, |
yapma dercesine başını iki yana sallıyor ve ağlamaktan harap ol- । 
muş gözlerle bakıyordu. Benim yüzümden buradaydı, benim 
yüzümden ölecekti. ı

“ölmek için izne ihtiyacım yok, Asır,” dediğimde uçuruma 

ulaşamadan geriye doğru çekildim. Kurtulmak için çırpındığım, 
yakıcı çığlıklar atarak ortalığı inlettiğim saniyelerde bir kar ta­
nesi, gözlerimin önünden süzülerek zemine düştü. O kar tane­
sini takip eden diğer kar taneleri süzülmeye başladığında ve etraf 
bir anda kar küresine döndüğünde duraksadım. O an başarama­
yacağımı anladım. Kimseyi kurtaramayacağımı, ölmeyi becere­
meyeceğimi kalbimde hissettim. Kar taneleri gibi düşecek, yığı­
lacak ve yok olacaklardı.

“Bu katliamı senin için düzenledim, alışacaksın!” diye ba­
ğırdı Asır. Kulağımın dibinde patlayan sesi bir saniye bile ürküt­
medi, korkutmadı. “Alışmayacağım!”

Asır, beni başkasının ellerinin arasına bıraktığında onun Ba­
rış olduğunu anlamam kısa sürdü. Evdeydi, diğerlerinin ak­
sine o evdeydi ama peşimizden gelmişti, bizi takip etmişti ve 
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katliama dâhil olmuştu. Hepsi aynıydı, birbirlerinden hiçbir 
(arkları yoktu.

“Sana kurbanlarımızı tanıtayım,” derken ellerine siyah eldiven­
ler geçirdi Asır. “Bu kez biraz farklı, kim olduklarını biliyoruz.”

Kurbanlar, korku dolu sesler çıkarmaya başlamışlardı ama 
görmedikleri ve dudaklarını kıpırdatamadıkları için büyük bir 
kaos çıkmamıştı. Birbirlerine bağlılardı, ipleri Ege ve Cem sı­
kıca tutuyordu. Anıl, Koray ve Ali farklı köşelere dağılmış, sa­
dece izliyorlardı. Bana bakmıyor, onlara attığım nefret dolu ba­
kışlardan kaçıyorlardı.

Asır, hemen yan tarafında duran kel, orta boylu ve sıska 
adamı göstererek bana baktı. “Sana tanıtayım. Vehbi Küçükyıl- 
maz. Bir yıl içinde toplam on kadına tecavüz etmiş ve üç yıl ha­
pis yattıktan sonra delil yetersizliğinden serbest kalmış. Onu al­
dığımızda başka bir kadının peşindeydi, uslanmamıştı ve asla 
uslanmayacaktı.”

Hırçın tavırlarım iyice durgunlaştı, merak içerisinde Asır’ı 
dinlemeye başladım. Bu kez farklı, derken ciddiydi.

Vehbi denen adamı geçerek yanındaki kadını işaret etti. 
“Ayşe Korkmaz, sekiz yıldır kızlarının bedenlerini satıyor. Kız­
ları şikâyetçi oluyor fakat tehdit edilip şikâyetlerini geri çekiyor­
lar. Aynısını hatta daha beterlerini yapmaya devam ediyor.”

Ayşe Korkmaz’ın yanındaki uzun boylu, kalıplı ve siyah 
saçlı adamı gösterirken yüzünü buruşturdu. “Sadi Kılınç, üç yıl 
içinde dört hayvana tecavüzden ve şiddetten ceza alıyor. Bunun 
için belli bir yasa olmadığından her seferinde serbest kalıyor ve 
bunlar sadece yakalandıkları.”

Adamın yüzüne tükürdükten sonra ellerini iki yana açtı. 
“Bunlar senin için yeteri kadar kötü mü? Sence ölmeyi hak edi­
yorlar mı?”

Dudaklarımı birbirine bastırdım, aralamak ve ona cevap ver­
mek istemedim. Kendini haklı görmesine, savaşı kazandığını 
kanıtladığımı görmesine şahit olmak istemiyordum.
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Ona cevap vermeyeceğimi anladığında dördüncü sıradaki 
kadını gösterdi. Sarışın, kısa boylu ve çelimsizdi. “Duydu ama 

duymazdan geldi.” Kadının yanındaki adama geçti. “Gördü ama 

görmezden geldi.” Umudum olan kadının sol tarafında kalan 

kadının yüzünde parmağını dolandırdı. “Yalancı şahitlik yaptı 

ve birinin hayatını mahvetti.”
Bu kez cevap vermemi ister gibi bana döndü, elinin tekini 

beline yerleştirirken omuzlarını kaldırdı. “Sence ölmeyi hak et­

miyorlar mı?”
“Sana neden inanayım?” diye sordum, konuşmak her zaman­

kinden daha zor gelmişti. “Ya onların kötü olduğuna beni inan­

dırmak istiyorsan?”
“İşte!” diye haykırdı ve sırıtırken kollarını iki yana açtı. “Ka­

nıtlamak istediğim de buydu. Bilemezsin, öldürdüğüm kişile­
rin iyi ya da kötü olduğunu bilemezsin. Herkes kötü, Defne Ka­

raca, herkes vasat. Onlar da baban gibiler, kötüler.”
Elimi, umudum olan kadına doğru tutarak onu gösterdim. 

“O, masum!”
“Hayır,” diye yanıtladı direkt. “Seni benden almaya çalışan 

herkes suçlu.”
“Bunu yapamazsın!” diye haykırdım. “Bana yalanlar sıralayıp 

insanları katledemezsin.”
“Bunu senin için yapıyorum,” dedi ve dudağının kenarı kıv­

rıldı. “Eğer kendim için yapacak olsaydım gerçek kötüleri ara­

makla zaman kaybetmezdim.”

Ona nefretimi kustum, küfürler yağdırdım ama bana gül­

mekle yetindi. Kurbanlarına baktı ve parmağını üzerlerinde gez­

dirirken, “Acaba kimi seçsem?” diye sesli bir şekilde düşündü. 
Üzerlerinde dolanan eli yavaşlarken gözleri bir saniyeliğine beni 

buldu ve parmağı durdu.

“Sizi seçtim, çok şanslı olmalısınız. Geri kalan vahşeti görüp 

korkudan ölme riskini yaşamayacaksınız.”
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Seçtiği kişi benim umudumdu, kötü diye saydıklarının ara­
sındaki tek masumdu. Benim yüzümden burada olan kadındı.

Barış’ın beni sıkıca tutan ellerinden kurtulmak için çırpınır­
ken, “Bunu yapamazsın,” dedim. “Onu seçemezsin, onun hiç­
bir suçu yok.”

“Herkesin bir suçu vardır, 17 Numara. Mesela senin suçun 
babanın kızı olmak.”

Sözlerimin onu ateş gibi yakmasını istiyordum. “Kardeşinin 
suçu da onun ağabeyi olman mıydı, Asır?”

Asır, dudaklarına sahte bir tebessüm yerleştirdi ve kadının el­
lerine doladığı ipi bir hışımla kendine doğru çekti. Kadın, bu 
hareketiyle yere düştüğünde sanki onu durdurabilecekmişim 
gibi, “Yapma!” diye haykırdım. “Durman için ne istersen yapa­
rım, yapma.”

Derin bir nefes alırken bekledi, gözlerini usulca gözlerime 
çevirdi. “Ne istersem mi?”

“Ne istersen,” diye üstüne basa basa, kendimden emin bir şe­
kilde yanıtladığımda, gözlerini kısarak kararsız bir biçimde elin­
deki ipi bıraktı. Umutla doldum, bana doğru yaklaştıkça buna 
bir son verebileceğime olan inancım yeşerip büyüdü.

Barış beni bıraktı, yanımdan uzaklaştı. Asır önümde durdu, 
başını hafifçe yana eğerek gözlerimin içine baktığı sırada göz be­
beklerinin yeniden çikolatanın kahvesi gibi göründüğünü fark 
ettim. Bekledi, kar taneleri zemini beyaza boyarken bekledi.

“Yeni bir sayfa istiyorum.”

Afalladım. “Ne?”
“Bana inanmanı istiyorum, Defne Karaca.”

Sana inanmak istiyorum, Asır Karahanlı.

Değişebileceğine, kalbindeki insanlığı öldürüp içine yerleşen 

şeytanı yenebileceğine inanmak istiyorum.

“Değişecek misin?” diye sordum, değişmesini diledim. Ba­

taklığa çekilmek değil, birlikte o bataklıktan çıkabilmek isti­
yordum. Eğer bu, her şeye bir son verecekse ben yeni bir sayfa 
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açmaya hazırdım. Olduğumuz sayfa kanla kaplı ve öngörülemez 
bir sona sahipken, yeni bir sayfa açıp bütün açık yaraların üze­
rini mürekkeple boyayabilirdim.

“Senin için değişeceğim.”
Dudaklarım şaşkınlıkla aralandı, gözlerine baktığımda sa­

hiciliğinde kayboldum. Asır gerçekten ona inanmamı ve deği- 
şebilmeyi diliyordu. Bunca zaman ona inanmamış, bütün ih­
timallerden kaçmıştım ama şimdi o karşımda değişebileceğini, 
benim için değişebileceğini söylerken kaçmak çok zordu.

Onu değiştirebilirsem kurtulabilirdim.
Onu değiştirebilirsem henüz katliamı düzenlenmemiş insan­

ları kurtarabilirdim.
Onu değiştirebilirsem bir yalana inanan, insanlığını unut­

muş katillerin ruhlarını bile kurtarabilirdim.
Umut, şimdi onun yapbozundaki eksik parçalardı ve ben, 

parçaları bambaşka bir şekilde yerlerine yerleştirecektim. Deği­
şen ben olmayacaktım, Asır olacaktı.

Umutla dolduğum o kısa anda kulakları delen bir ses yan­
kılandı. Silah sesiyle birlikte ikimiz de irkildik. Asır elimi tuttu 
ve arkasına dönerken beni ardına sakladı. Göremedim, geniş 
omuzları yüzünden ileride olup bitenleri göremedim.

“Barış!” diye haykırdı Anıl, o an diğer elim kalbimin üzerine 
kapandı. Başımı, Asır’ın omzunun kenarından çıkararak önü­
müze baktığımda gözlerim korkuyla irileşti.

Ali, tam önümüzdeydi ve Asır’ın karşısına dikilmişti. Ali’nin 
ardında iki düzine siyah giyimli adam ve ellerinde silahlar vardı. 
Silahlar bizi, bütün katilleri hedef alıyordu. Ali, kendi savaşını 
yenmek için en büyük adımı atmıştı.

Bu kez Koray, “Barış’a nasıl yaparsın lan bunu!” diye bağır­
dığında gözlerim onların olduğu tarafa döndü. Ali’nin hemen 
çaprazında yere yığılan, kanlar içinde kalan Barış’ı gördüm. Ko­
ray, ona doğrultulan silahları umursamadı. Barış’ın yanı başına 
koştu ve elini, göğsündeki mermi yarasına bastırdı.



FATMA ŞAMATA 363

Diğer katiller de kurtulmak, onları tutan adamları savurmak 
istediler ama ne silahları ellerindeydi ne de sayıca üstünlerdi.

“Katillerin katline hoş geldik,” diyerek sırıttı Ali, bütün dik­
katleri üzerine topladı. Barış, çaprazımda can çekişiyordu ama 
Asır, elimi o kadar sıkı tutuyordu ki ne çekilebiliyor ne de iler­
leyebiliyordum. Sanki durmamı, ardında beklememi istiyordu.

“Şu an bunu yapıyor olamazsın, Ali!” diye haykırdı Asır, se­
sindeki ürkütücü ton bütün sesleri kesmeye yetmişti. “Eğer de­
vam edersen olacaklardan ben sorumlu değilim.”

Asır, dişlerinin arasından öfkeyle konuşurken, sakin görüne­
rek durumu toparlamaya çalışsa dahi Ali’nin durumu toparlat­
mak gibi bir niyeti olduğunu sanmıyordum.

Ali, derin bir nefes alırken elindeki silahı salladı. “Hiçbir bok 
bildiğin yok.”

“Defne...” dedi Asır, sahte gülüşünün altından öfke akı­
yordu. “Amacın Defne mi?”

Ali kafasını sallarken, “Benim amacım hep Defneydi,” diye 
yanıtladı. “Onu, senin kanlı ellerine bırakmayacağım.”

Ali bilerek yakalanmıştı.
Ali, bana güven vermek için değil, yakalanmak istediği için 

ormanda adamlarını göndermişti. Başından beri bir açık yakala­
yıp içeri sızma peşindeydi ve Asır’ı o kadar iyi tanıyordu ki bu­
nun ölümcül bir atak olmadığının farkında olarak yapmıştı bu 
planı.

Aralarındaki gerilim elle tutulur cinstendi. Sağ tarafta kur­
banlar korkuyla sarsılıyor, Ali’nin ardındaki katiller öfkeyle sal­
dırmak için an kolluyorlardı. Barış can çekişiyordu ve Koray 
elini kanlı göğsüne bastırsa bile çok uzun süre dayanabilecek 
gibi görünmüyordu.

“Senin amacın hep Defne değildi,” diye haykırdı Asır. “Eğer 
buna bir son vermezsen kazanan sen de olmayacaksın.”

İkisinin arasındaki konuşmadan anladığım birkaç şey olsa 
da dikkatimi Barış’tan alamıyordum. Onların konuşmaları bir 
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yana, Barışın gözlerimin önünde öldüğüne şahit olmak istemi­
yordum. Ne olursa olsun, kim olursa olsun istemiyordum. Yara­
larımı saran, katil olsa bile bir ağabey gibi davranan Barış ölme­
meliydi. Sonu ölüm olamazdı, kimsenin cezası ölüm olamazdı. 
Pis bir zihne sahip olduğu için tedavi olabilir, yargı önüne çıkar 
ve hapiste yatabilirdi.

“Barış ölüyor!” diye bağırdım bir anda, elimi Asır’dan kur­
tarıp Barış’ın yanma gitmek istedim ama kendine doğru çeke­
rek bana engel oldu. “Yarası ağır, görmüyor musunuz, nefes ala­
mıyor!”

Elim ayağım birbirine dolanmıştı. Bacaklarım titriyordu, da- 
yanamıyordum binlerinin ölümle cebelleşmesine. Asır kadar sa­
kin kalamıyor, Ali kadar vicdansız olamıyordum.

“ölecek zaten,” dedi Ali, Asır bunun üzerine birkaç küfür 
haykırdı ama ben o kadar şaşkındım ki hâlâ olanları idrak ede­
miyordum. Ali hepsini öldürmek istiyordu.

“Onları öldüremezsin!” diye bağırdığımda, ben bile dudak­
larımın arasından çıkan cümleye şaşırmıştım. Onlardan nefret 
ettiğimi suratlarına haykırırdım hep ama şimdi durmuş, Ali’ye 
onları öldüremeyeceğini söylüyordum.

“özgür olmamız için ölmeleri gerekiyor. Bütün bunlara se­
nin için katlandım, seni kurtarmak için,” diye yanıtladı.

“Sen ona benim olman için, desene!” diye arkadan bağırdı 
Anıl. “Bizi öldürecek kadar uçkuruna düşkünsün.”

“Biz ona aşk diyoruz,” derken kaşlarını kaldırdı Ali, arkasına 
bakma zahmetinde bulunmadı. “Ben deli gibi âşığım.”

Aşk?
Ben canımla cebelleşirken bu adamlar ne düşünüyorlardı?
Ali’yi tanımıyordum bile, beni tanımıyordu. Nasıl oluyordu 

da bana âşık olduğunu söyleyebiliyor ve bunun ardına sığınabi­
liyordu?

“Aşkını alır, kıvırır, götüne sokarım,” dedi Asır, kendini o 
kadar kasıyordu ki, bunu elime de yansıttığından haberi yok 



FATMA ŞAMATA 365

gibiydi. Asır bir an elimi bıraktı, beline uzandı ve ileriye doğru 
atıldı. Belindeki silahı çekeceği anda başka bir silah patladı. 
Asır’ın adımları yavaşladı, kafasını hafif sola doğru çevirdiğinde 
ben de onunla birlikte kafamı sola çevirdim. Ege, elini karnına 
doğru götürdü ve yüzünü acıyla buruşturdu.

“Her hareketinde...” dedi Ali. “Biri ölür.”
Elimi bu ani hareketle ağzımın üzerine kapatmıştım ve olan­

ları şoke olmuş bir şekilde izliyordum. Kısa bir an gözlerimi or­
mana çevirdim. Kaçabilir miydim? Bakışlarım ormandan Barış’a 
döndü. Barış ölecek miydi?

Asır daha fazla ilerleyemedi, belindeki silahı çıkaramadı. 
Bakışları arkadaşlarının üzerinde gezinirken gerilemeye baş­
ladı. Yeniden bana yaklaştı, elini uzattığında düşünmeden tut­
tum. “Kaç,” dedi, dönüp yüzüme bile bakmadan. “Hemen git, 
Defiıe.”

“Hayır,” dedim kendimi bilmez bir şekilde ve önüne geç­
meye çalıştım. Buna izin vermediği için kısa bir çekişme yaşandı 
ama sonunda önüne geçebildim, en azından yarısına...

“Dur artık!” diye haykırdım Ali’nin öfkeyle parlayan mavi 
gözlerine bakarken. “Daha fazla kimseye zarar verme. Bak, Asır 
değişecek, bu felaketler bir son bulacak. Onları öldürmene ge­
rek yok, onlara cezalarını adalet verir. Bırakın yakanıza yapışan 
şu vahşeti, biraz olsun açın gözlerinizi ve yarattığınız şu iğrenç­
liğin farkına varın artık.”

Ali’nin aniden Asır’a özenir gibi koyuverdiği kahkaha beni 
bir an hazırlıksız yakaladıysa da kendimi çabuk toplayarak ona 
kendimden emin gözlerle baktım.

Onlar gibi değildim, onlar gibi olmayacaktım, onlar gibi 

vahşete sessiz kalmayacaktım.
“Sen gerçekten bütün bunların bir anda son bulabileceğine 

inandın mı, Defne?” diye sordu gerçek bir merakla. “Sen ne ya­
parsan yap, ne kadar vahşeti önlemeye çalışırsan çalış, bu, iyi­
likle son bulmayacak.” Parmağıyla beni gösterdi. “Benimle 
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geleceksin, seni bütün bu vahşetten kendi yöntemimle kurta­
racağım.”

“Anca ölürsem,” diyerek beni yeniden arkasına çekiştirmeye 
çalıştı Asır ama izin vermedim. Barış’ın da, Ege’nin de uzun süre 
dayanabileceğini sanmıyordum. Anıl, Koray ve Cem de her an 
bir atakta bulunacakmış gibi öfkeli ve sabırsız görünüyordu. Bir 
silah daha patlamadan buna bir son vermeliydim. Asır’ın öfkesi 
buna son vermek için yetersizdi.

Buradaki herkes birbirini öldürmek için an kollarken bu 
vahşeti durdurmanın bir yolu olmalıydı.

“Değişeceğine inanıyorsun,” dedi Ali, gülümsemesi soldu. 
Dehşetten neredeyse nefes alamıyordum ama bunu belli etmeye 
niyetim yoktu. “Seni kandırdı, inandırdı. Ben, seni onun elin­
den kurtarmaya çalışırken sen, ona inandın ve onu kurtarmaya 
çalışıyorsun.”

Ben herkesi kurtarmak istiyordum, kendim de dâhil...
“Kimse ölmeyi hak etmez!” diye haykırdım ve elimi, sol ta­

rafta kalan kurbanlara çevirdim. “Ölüm onlar için bile kurtu­
luş. Ölene dek dört duvar arasında çürümelerini tercih ederim. 

Onca acıyı çektirip öylece ölemezler!”
Ali, kurbanları yeni fark etmiş gibi oraya döndü. “Hah, bir 

de bunlar var.” Çenesiyle, adamlarına kurbanları gösterdi. “Te­
mizleyin, hayatta kalırlarsa başımız derde girer.”

Umudum olan kadınla göz göze geldim. Dudaklarım kor­
kuyla aralanırken, “Hayır!” diye haykırdım. “Öldüremezsin, ha­

yır!”
Ali bunu bir an için kafasında tartsa dahi fikrinin değişmeye­

ceği çok açıktı. “Hayatta kalırlarsa hayatımızdan oluruz.”
Elimi, kadını gösterecek şekilde kaldırdım. “O, masum!”
Ali, göz ucuyla kadına baktı ve alt dudağını aşağı doğru bü­

zerken, “Üzgünüm, Defne. Bunu yapmak zorundayım,” dedi. 

Tüm duygularım alarma geçmiş, benliğimi korku kaplamıştı.
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Yapmaması için bağırmaya, karşısına geçip bana bir seçenek 
sunması için yalvarmaya hazırdım ama Ali beklemedi. Parmak­
larını şıklattı ve o kısa anda korku dolu gözlerim kadına doğru 
döndü.

Bu kez umut, onun gözlerindeydi.
Beni kurtarması için bütün umutlarımı bağladığım kadın, 

şimdi gözlerime aynı beklentiyle bakarken çaresizlik hissi tara­
fından boğuldum.

Her şey saniyeler içinde ve gözlerimin önünde gerçekleşti. Si­
lahlardan fırlayan mermiler kurbanların bedenlerini delip geçer­
ken yakıcı çığlığımla yere yığıldım. Kadın, gözlerimin önünde 
kanlar içinde yere yığılırken çığlığımla bütün sesleri bastırmaya 
çalıştım ama hiçbir sesi bastırmaya gücüm yetmedi.

“Hayır!” diye haykırdım kendi kendime. “Hayır!”
Kabul etmek istemiyordum, gördüğümü kabullenemezdim. 

Kadının öldüğünü, Barışın yaralandığını ve etrafımda dokuz 
kanlı bedenin olduğunu kabullenemezdim. Bu, her şeyden kö­
tüydü; bütün ihtimallerden bile acıydı.

Bütün bunlar, otobüse binmiş olmaktan ve katillerin eline 
düşmekten çok daha fazla yakmıştı canımı.

Asır, benimle birlikte yere eğildi. Tek eli çenemi kavrarken, 
“Defne, git, kaç git. Seni alırsa yenilirim, git buradan,” dedi­
ğinde kafamı iki yana sallarken deli gibi ağlıyordum. “Yapa­
mam, beni de öldürsün, gidemem.”

Zangır zangır titriyordum, buz kesmiştim ve kendimden geç­
mek üzereydim. Dayanılmaz bir acıydı, katlanılamayacak kadar 
ağır bir histi. İnsanlar yine ölüyordu. Tek farkı, bu kez bunu ya­
pan Asır değildi. Asır bir şeyler söylüyordu. Beni gitmem için 
ikna etmeye çalışacak cümleler sıralıyordu ama ben öylesine bü­
yük bir şokun içerisindeydim ki onu duymakta ve kelimeleri 
seçmekte zorlanıyordum.

Bitsin artık. Bitsin, bitsin, bitsin!
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Bir curcuna koptu, Anıl bağırdığında üzerimize dönen silahı 
fark edebilecek kadar kafamı kaldırabildim. “Senin ecdadını si- 
kerim, bırak o silahı! Onlara dokunursan seni gebertirim!”

Ali, silahını Anıl’a doğru çevirdiğinde titremelerime, kor­
kuma ve diğer her şeye rağmen ayağa kalktım. Asır’ın engel ol­
masına izin vermezdi belki ama ben engel olabilirdim. Karşısına 
dikilebilir, silahından çıkacak mermiye engel olabilirdim.

Asır, belki de kaçacağımı sanarak başta ellerini üzerimden 
çekti. Veda edercesine bakan gözlerine dolu gözlerimle bakarak 
hafifçe geriledim ve o daha ne olduğunu anlayamadan bede­
nini sıyırıp yanından geçtim. Tutmaya, engel olmaya çalıştı ama 
Ali’nin silahının önüne geçince bana ulaşamadı.

Asır, “Defne, yapma!” dedi, Anıl ondan sonra konuştu ama 
arkamda kaldığı için ifadesini göremedim. “Korkma, Defne, 
ölmekten korkmuyorum. Sakın bu sikik kafalıya güvenme.”

Korkuyordum, bana nefes aldırmayacak kadar derin bir kor­
kuyla sarmalanıyordum. Onlar korkularını öfkeyle gizlerken 
ben gizleyemiyordum. Onlar kadar soğukkanlı olamıyor, ka­
nın düşüncesinden bile ürperiyordum. Nasıl yapıyorlardı, na­
sıl arkadaşları kanlar içinde yatarken sakin kalmayı başarabili­
yorlardı?

“Beni de öldür!” dedim Ali’ye. “Onları öldürüp, beni tutsak 
edeceksen önce beni öldür. Bir defa daha olmaz, bir daha aynı 
şeyleri yaşamayacağım.”

Şaşkınlığını gizleyemedi. “Onlar için kendi canını mı ortaya 
koyuyorsun? Ne ara bu kadar körleştin, Defne?”

Onlar için kendi canımı ortaya koymuyordum. Kimse gör­
müyor muydu? Kimse duymuyor muydu? Her şeyi düzeltebile­
ceğimi sandığım anda yaşanan bu felaket bir tek benim mi ca­
nımı yakıyordu?

“Herkes...” dedim, yutkunduktan sonra devam ettim. “Her­
kes beni istemediğim şeyler için zorluyor. Asırdan kaçmak iste­
dim çünkü katildi ve beni zorla tutuyordu. Sen, beni götürmek 
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istiyorsun ama senin de hiçbir farkın yok. Sen, beni öldürmeye 
çalıştın. Seni değil de Akını öldürmemin tek sebebi, onun beni 
öldürmek için gözünün daha çok kararmış olmasıydı. Şimdi 
bana, seni kurtarıyorum, diyemezsin!”

Söylediklerim karşısında biraz afallasa da çabuk toparladı. 
İnce dudakları kıvrılarak aralandı ve sesi derin bir nefes verirken 
yorgun çıktı. “Şu an öfkelisin, binlerinin ölmesine dayanamadı- 
ğın için böyle yapıyorsun. Her şey bitince ve sakinleşince emi­
nim ki beni haklı bulacaksın, meleğim.”

öfkeyle yüzümü buruşturduğum sırada Koray, “Her zaman 
senin salak olduğunu düşünürdüm ama senden salakları da var­
mış, Defne,” dedi, devam etmeden önce durdu ama neden dur­
duğunu göremedim. “İki salak bir araya gelmemelisiniz, kaç­
maksın. Hemen kaç, arkana bile bakmadan kaç. Biz başımızın 
çaresine bakarız.”

Ona bakmak, yüzündeki ifadeyi görmek istedim. Kafamı çe­
virdiğim sırada bir silah patladı. Gözlerim, padama sesiyle ref­
leks olarak sıkıca kapandı. Gözlerimi aralayacağım saniyelerde 
üst üste, defalarca patlayan silahlarla dizlerimin üzerine eğildim 
ve ellerimi, gözlerimin üzerine kapattım. Sesler kesilene, silahlar 
susana dek gözlerimi açmayı düşünmedim. Korku iliklerime ka­
dar işledi, kaskatı kesildim. Çünkü biliyordum, gözlerimi arala­
dığımda birileri daha ölmüş olacaktı.

Silahlar sustu, nefesler kesildi. Silahın soğuk namlusu şaka­
ğıma dokunana dek gözlerimi açmayı düşünmemiştim. Silahı 
hissedip, gözlerimi araladığımda tam karşımda Asır’ı ve Ali’yi 
gördüm. O hâlde şakağıma silah dayayan, Ali’nin adamlarından 
biri olmalıydı. Asır, elindeki silahı Ali’nin alnının çatına daya­
mıştı ama gözleri benim üzerimdeydi. Ali’yi öldürürse adamı da 
beni öldürürdü.

Ali, sık soluklarının ve dişlerinin arasından, “Beni bırak, 
Defne’yi al,” dediğinde Asır silahı daha çok bastırdı, “öldür­

dün!” diye haykırdı Asır. “Hepsini öldürdün!”
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öldürdü mü?
İçimde beklenmedik bir hiddet yükselerek bulunduğumuz 

uçurum kenarının her yanına sindi. O kadar kuvvetli bir histi ki 
eğer dizlerimin üzerinde olmasaydım bu, beni yere yığmaya ye­
terdi.

“Onlar da adamlarımı öldürdüler!” diye bağırarak yanıdadı 
Ali. Arkama dönmek, bakmak istedim ama yapamadım. Göre­
mezdim, ölü bedenlerini izleyemezdim.

Asır tetiğe basacak gibi olduğunda şakağımdaki silah geri çe­
kildi ve adam havaya bir el ateş etti. Silahı yeniden şakağıma bas­
tırdığında Asır tetiğe basamadı.

“Yer değiştirelim,” dedi Ali yalvarmaktan farksız ses tonuyla. 
“Defne’yi al, sonra konuşalım.”

Asır, gözlerini birkaç saniyeliğine kapatırken burnundan so­
ludu. Sıkıca birbirine bastırdığı dudaklarının arasından öfke 
dolu bir haykırış firar etti. Yüzü kıpkırmızı kesilmiş, damarları 
şişmiş ve belirginleşmişti.

Asır, Ali’yi sertçe iterek ayağa kalktı. Ali ayağa fırladığında 
adam silahı şakağımdan çekti. Asır, elini bana doğru uzattığı sı­
rada dizlerimin üzerinden doğrulamayacağımı sandım. Göz­
lerinde bir öfke fırtınası kopuyordu. Zorlukla dizlerimin üze­
rinden kalktım ve uzattığı eline tutunmak için aceleci adımlar 
attım. Hâlâ kaskatıydım, hâlâ titriyordum.

Asır’ın eline dokundum, buz kesmiş parmaklarımı kavradı. 
Ona ulaştığımı düşündüğüm anda gözleri arkaya kaydı ve kor­
kuyla irileşti. Nabzım hızlandı. Elimden çekti, diğer eli bede­
nimi kavrarken bedenlerimizi çevirdi ve yerlerimizi değiştirdi. 
Başımı göğsüne bastırdığında bir silahın daha patladığını duy­
dum. Asır’ın vücudu sarsıldı, nefesi kesildi ve bedenimi kavrayan 
elleri bir anlığına gevşedi.

“Asır...” Adını fısıldadığımda nefes almaya çalıştı ama zor­
landı, nefesi kursağında kaldı. Kafamı onun yüzüne bakabilmek 
için geri çektiğimde aralık dudaklarının arasından süzülen kanı 
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gördüm. Korku dolu bir iç çektim, öyle büyük bir şoka girdim 

ki konuşamadım, hareket edemedim ve sadece onun acıyla kası­
lan yüz hatlarına bakabildim.

Bunca zaman yaralanan, kanı akan hep ben olmuştum ama 
şimdi bütün bunları yaşamama neden olan adamın kanı, hisset­
tiği acıydı gördüğüm. Endişe hissi bıçak kadar hızlı ve pürüzsüz 
bir hamleyle tenimi yarıp geçerek kalbimin ortasına yerleşti.

“Onu nasıl öldürmeye kalkarsın!” diye öfkeyle haykıran 
Ali’nin sesini duyduğumda dönüp bakamadım bile.

Bu olamazdı, her şey böyle bitemezdi. Bu arzum o kadar şid­

detliydi ki kalbimin sızladığını hissettim.
Asır, aralık dudaklarının ardından bir şeyler söylemeye çalıştı 

ama yapamadı. Dizlerinin üzerine yığıldığında ben de onunla yı­

ğıldım. Karşısında durdum, elimin tekini çenesine yerleştirerek 

gözlerime bakmasını sağladım.
“Asır,” dedim, bunu söylerken bile oldukça güçlük çekmiş­

tim. “Benimle kal.”
Bir yabancının sözleri miydi bunlar yoksa gerçekten bana mı 

aitti? Kimdim ben, kime dönüşüyordum ve buna neden engel 

olamıyordum?
“Kaç,” dedi, bir an için nefes almayı bırakmış gibi göründü. 

“Kaç, Defne.” Dudağının kenarından akan kan yüzünden zorla­

nıyordu. “Seni almasına izin verme, inanma ona.”

Elimi sırtına doğru götürdüm, silahın delip geçtiği yeri ara­

maya başladım. Elime değen sıvıyla duraksadım, mermi sırtın­

dan, kalbinin olduğu kısımdan girmişti.

Etrafımıza huzursuz edici, mutlak bir sessizlik hâkim oldu­

ğunda bunun bir kâbus olmasını diledim.

“Kader...” dedim, sesim o kadar titriyordu ki kelimeleri bir 

araya getiremiyordum. “Kader’i ararız ya da sen hastaneye gide­
bilirsin, seni götürebilirim. İyileşirsin, yeni bir sayfa açabiliriz. 

Kanı temizleyebiliriz, yapabiliriz, ben...”



372 17 NUMARA KATLİAM

Lafımı kesti, elinin tekini boynuma doğru götürdü ve par­
mak uçlan boynumu okşadı. “Kanı temizleyip sana geri gelece­
ğim, Defne. Kaç, kendin için kaç.”

Cümlelerinin devamını öksürükler engelledi. Göz göze kaldı­
ğımız birkaç saniye içinde kolumdan tutuldum, Asırdan başkası 
tarafindan yukarı doğru çekildim. Asır’ın eli boşluğa düşerken 
kaşları büyük bir acıyla çatıldı, nefes almaya çalıştı. Yığılmamak 
için direndiğini, nefes almak için çabaladığını gördüm.

“Aksaklık için kusura bakma, meleğim. Az kalsın ölüyordun.”
Beni tutan Ali’den kolumu kurtararak onu göğsünden ittim. 

Karlı zeminde geriye doğru yalpaladı ama düşmedi, ellerini iki 
yana açarak şaşkınlığını gizlemedi.

“Ben bunu istemedim!” diye haykırdım. “Onu öldürmeni is­
temedim!”

Kaşları çatılırken yüzü öfkeli bir hâl aldı. “Onun elinden 
ancak ölürse kurtulabilirsin. Unuttun mu? Ona olan nefretini 
unuttun mu?”

“Unutmadım!” diye haykırırken onu bir kez daha göğsünden 
ittim, öfkeyle doldum, onu parçalamak ve buna bir son vermek 
istedim. Başaramazdı, böyle yenemezdi.

Ali bileklerimden yakaladı ve beni çevirerek sırtımı göğsüne 
yasladı. Arkamdaki manzarayı gördüğümde nefret dolu cümlele­
rim boğazıma dizildi. Bir an için gördüklerimi zihnimde oturta- 
madan öylece baktım. İçime bir uğultu yayıldı ve bu his, oldu­

ğum yere çakılmama neden oldu.
Tek bir adam dışında daha önce gördüğüm bütün herkes kan­

lar içinde karlı zemine yığılmıştı. Barış ve Ege’nin yanı sıra Ko- 
ray, Anıl ve Cem de vurulmuştu. Koray ve Anıl’ın hafifçe mı­
rıldandıklarını, hareket etmeye çalıştıklarını görüyordum ama 
diğerlerinden ses seda yoktu. Ali’nin siyah giyimli adamlarından 
da ses seda yoktu, hepsi bilincini kaybetmiş durumdaydılar ya da 
ölmüştüler.

Bu bir vahşetti.
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Kar küresine benzettiğim bu yer, artık gerçekten kanla kap­
lıydı. Sanki imkânsız olan kırmızı kar bugün, bu uçurumun ke­
narına yağmıştı.

“Hepsi ölecek, can çekişerek geberecekler. Sen ise benimle ge­
leceksin, güvende ve yanımda olacaksın. Şimdi üzgün olduğun 
için onların tarafında gibi göründüğünü biliyorum, uyandığında 
benim tarafımı seçeceksin.”

Bacağıma saplanan iğneyi hissettiğimde, dirseğimi göğsüne 
geçirerek ellerinden kurtuldum. Ondan uzaklaşmak için birkaç 
adım attığım anda bacağım uyuştu, adımlarım yavaşladı.

“Sen bana nasıl...” dedim ama cümlenin devamını getireme­
dim. Uyuşmuştum, bacağımdan yayılan ilaç bütün bedenime 
hızla yayılmaya başlamıştı. Kendimden geçecektim, pasif kala­
caktım.

“Uyu, meleğim,” derken bana yaklaşmaya başladı Ali. “Teşek­
kürünü uyandığın zaman edersin.”

Bana yaklaşan bedenini sıyırarak kendimi sola doğru attı­
ğımda Asır’la aramızda yalnızca birkaç adımlık mesafe vardı. 
Savsak adımlarla yanına ulaştım ve dizlerinin üzerindeki bedeni­
nin yanına eğildim, daha doğrusu yığıldım. Yüzü bembeyaz ke­
silmiş, dudakları rengini kaybetmiş ve sanki uyuyormuş gibi başı 
öne düşmüştü. Çenesini kavradım, aralanmış gözlerini bana çe­
virmeyi başardı ama ben dayanamadım. Onun omzuna doğru 
çenemi yaslamak zorunda kaldım, o da benim omzuma çene­
sini yasladı.

“Asır,” dedim, nefeslerim yavaşlamıştı. “Bunun böyle bitme­
yeceğini söyle.” Dudaklarımın arasından acı dolu bir hıçkırık fi­
rar etti. “Yaşadıklarımın bedelinin bu olmayacağını söyle.”

Öksürdü, kanla dolan ağzını temizlemek istemiş olmalıydı. 
“Benim ölümüm senin kurtuluşunsa ölmeyi kabul ediyorum. 
Yapboz...” Duraksadı, lafının devamını getiremedi. Benim de 
görüşüm bulanıklaştı, iyice çöktüm ve hareket edemez hâle gel­
dim. “Biletin hazır, al ve kaç.”
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Kaçmak istiyordum ama kaçamıyordum. Sanki vahşet gör­
mekle lanedenmiş bir tutsak olarak yaratılmıştım. 17 Numara 
benim lanetimdi ve bu lanetten onunla bir bütün olmadan kur­
tulamayacağımı artık anlamıştım.

Dudaklarımda onun ormandaki öpücüğünün varlığını his­
settim sanki. Zihnimin içinde biri parmağını şaklatıyor, bir ışık 
yakmaya çalışıyordu ama kim olduğunu bilmiyordum. Biri beni 
uyandırmaya mı yoksa uyanmaya çalışan yanımı sesiyle bastır­
maya mı çalışıyordu?

Defne Karaca...
Hayır!
17 Numara...
Hayır, hayır, hayır!
“Bu kez trene binebilecek miyim, Asır?” diye sorduğumda 

zihnimin içinde şaklatılan parmak durdu ve sessizlik, dağılmaya­
cak bir yoğunluğa ulaştı.

Vücudum kaydı, bedenimi daha fazla taşıyamadım ve karlı 
zemine yığıldım. Hafifçe aralanmış fakat bulanık gözlerimin ar­
dından Asır’ın da yanıma yığıldığını gördüm.

Asır bana cevap vermek için dudaklarını araladı ama öksürü­
ğüne karışıp kar tutan zemine düşen kan, konuşmasına izin ver­
medi. Sonrasında bana bir cevap verebildiyse de onu duyamadım. 
Zihnim hızla karanlığa gömülürken sesler bir çırpıda yok oldu.

Uçurumun kenarında bir vahşet yaşandı, onlarca insan bir 
gecede öldü. Katiller vuruldu, belki de öldüler. Masumlar vu­
ruldu, hepsi öldü. Ben gözlerimi araladığım zaman nerede, ne 
hâlde olacaktım, bilmiyordum. Tek dileğim, benimle birlikte ka­
til çetesinin de gözlerini aralayabilmesiydi.

Ben tutsak olabilirdim ama bu kez bir şey farklıydı. Ben artık 
katil bir tutsaktım.

Bundan sonra sadece Defne Karaca değil, aynı zamanda 17 
Numaraydım.

Devam edecek...
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Teşekkürüm 17 Numarayı seven bütün okurlarıma. Bu ki­
tap iyileri değil, kötüleri anlatıyordu ve gelecek kitapta da anlat­
maya devam edecek. Bunu anlayan ve ona göre okuyan herkese 
teşekkür ederim.

2015 yılında, henüz bir lise öğrencisiyken okuduğunuz kat­
liamı rüyamda gördüm ve bunu herkese anlatmaya başladım. 
Herkes, sarışın kıza katliamdan sonra ne olacağını çok merak 
ediyordu ama bu sorunun cevabı bende de yoktu. 2017 yılında 
artık bir üniversite öğrencisiydim ama hâlâ, rüyamda gördüğüm 
bu katliamdan bahsediyordum. Ev arkadaşlarım sayesinde yaz­
maya başladım ve bitirdiğimde birkaç okurum vardı. 2020 yı­
lında 17 Numara keşfedilmeye başladı. Bu yoldaki en büyük 
destekçilerim Ilgın Belovacıklı, Nisa Nur Yıldırım ve Gizem 
Uysal’a minnettarım. Durmak istediğimde beni itekleyen ve de­
vam etmemi söyleyenler onlardı.

Ayten Okay’a kitap olma süreci boyunca benimle okuduğu, 
yorum yaptığı ve destek olduğu için ne kadar teşekkür etsem az. 
Dilara Özçelik’e bana yeni yollar yarattığı, uyanamadığım top­

lantılara uyandırdığı ve Işıl Çolak’la birlikte her garip soruma 
bıkmadan cevap vererek bu süreçte desteklerini esirgemedikleri 
için teşekkür ederim.

Sosyal medyadan desteklerini esirgemeyen, bazen benden 
bile daha fazla 17 Numara için çabalayan okurlarıma ayrıca te­
şekkür ederim.

Editörüm Nurdan Başalan’a ve Artemis Milenyum’a 17 
Numara yı en iyi hâliyle elimize almamız için çabaladıkları için 
çok teşekkür ederim.
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'17 NUMARADAKİ İNSANOĞLU. SENİ SEÇTİM!"

Gerçek manada kötü olmak için insan ne yaşa­
malıydı? Kötülük insanın içinde miydi yoksa hayatın 
ta kendisi miydi?

Oyuncu olmak için var gücüyle çalışan Defne'nin, 
şanssızlıklarla dolu günün ardından tek isteği, bir an 
önce ailesinin yanına gidebilmektir. Ancak bindiği 
otobüs ve oturduğu 17 numaralı koltuk, hayatını bir 
anda değiştirmiş ve onu hiç beklemediği bir yöne 
doğru sürüklemeye başlamıştır.

Otobüs, eli silahlı yedi katil tarafından durdurulmuş 
ve bu katiller, yanlarına sekizinciyi almak için gözle­
rini karartmıştır.

Katliam, gözyaşı ve kaçış umudu... Defne, eski ha­
yatına dönmek için var gücüyle çabalamaktadır 

ancak karşısındakiler, normal insanlar değildir.

Bir yanda katliamdan beslenen katiller, bir yanda 
benliğini korumayan çalışan Defne...

Defne için hayatın acımasız planları vardır. Neden 
seçildiğini öğrenmenin vakti gelmiştir. Ya onlardap 
bin olacaktır ya da onlara direnerek hayatını 

daha da büyük bir çıkmaza sürükleyecektir.


