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Her biiyiik yazar ise iyi bir okur olmakla baslar
ve yillar gectikge, tercih etligi ya da digladigt
okumalarvyla kisisel bir kitaphk yaratr.
Buenos Aires’teki Ulusal Kitaphk’in (ki burada
diinyanin bagka yorelerinde bulunmayan
kitaplarin oldugu soylenir) yoneticisi Jorge Luis
Borges bu kitap bollugundan yararlanmasin
bildi: Zaten biiyiilenmis okurlarina, derin bilgi
ve nesesiyle, sasirtici derecede ilging derlemeler
hazirlayip sundu.

Diigsel edebiyatin miicevherlerini olugturan
metinleri bir araya getirdi ve onun en giizel
hikayelerinden biri olan Babil Kitaplijzi, ayn:
zamanda dizinin adi oldu.

1975 ile 1985 arasinda yayimlanan bu dizi,
daha simdiden bir edebiyat klasigidir. Bir araya
gelen bu kitaplar ayni zamanda Buenos Aires’in
bu biiyiik kiitiiphanecisine adannmuis en duygusal

anulardan da birini olusturur.

Iyi okumalar.

F. M. Ricei
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Onsoz

Yazma isine girisip de bir baskasina déoniigme-
yen, en azindan kendi ézellikleri ve gerceklikle-
rini abartmayan bir insan belki de yoktur. Ber-
nard Shaw, iinlii G eorge Bernard Shaw 'un panto-
mim yoluyla canlandirilan bir ziirdfadan daha
gercek olmadigini séylemis; algakgoniillii gaze-
teci Walt Whitman, biiyiik bir yiireklilikle, oku-
yucular da dahil olmalk iizere gezegendeki tiim
insanlara doniismiistiir. Valle Inclan, kendini
diiellocu ve aristokrat mertebesine yiikseltmis;
pasifve korkak Léon Bloy ofke dolu iki ayriya-
ratiga boliinmiistiir: Prusya ordularinin korkulu
rityast, nisanct Marchenoir ve simdiki nesil icin
gercek Léon Bloy olan ve bizlerin de tanidigi aci-
masiz polemikgi. Bloy, okuyucunun ruhsal duru-
muna gore ¢ekilmez ya da harika sayilabilecek
benzersiz bir iislup gelistirmistir. Her iki du-

Ucretsiz PDF Kitap Arsgi - https://rantey.org



rumda da yazin sanatinin en canliiisluplarindan
biridir bu.

Bloyun iistadlarindan Carlyle, evrensel tarihin,
durmaksizin okumak ve yazmak zorunda oldu-
gumuz ve baskalarimin da bizleri yazdigi bir ki-
tap oldugunu yineler; hayalci Swedenborg, hay-
van, bitki ya da mineral gibi cevremizi saran tiim
varliklarin tinsel olaylarla baglantili olduguna
inamr. Léon Bloy ise evreni, her insanin bir séz-
ciik, bir harfya da sadece bir noktalama isareti
olarak yer aldigu bir tiir ilahi sifre olarak kabul
eder. Kozmik uzami reddederek tiim ucurum ve
istklarininsan bilincinin yansimasindan bagka
bir sey olmadiginiiddia eder. Bir keresinde, za-
ten cehennemde yasadigimizi ve her insanin en
yakimindaki kisiye iskence etmekle gorevli bir
seytan oldugunu séylemigtir.

Bloy, Ingiliere’den neredeyse nefret ediyor ve onu
“rezilada” diye aniyordu, ayni sekilde Almanya,
Belcika ve Amerika Birlegik Devletleri’nden de
nefret etti. En giizel kitaplarindan biri Yahudile-
rin Kurtulugu adinut tasisa da, Yahudi aleyhtar:
oldugunu séylemeye gerek yok. Italyanlar hain-
Likle sucladi; Zola’yi Pireneli bir budala olarak
niteledi; Renan, France, Bourget ve sembolistleri,
genel olarak tiim insanlari asagiladr. Fransa’min
secilmis bir halk oldugunu, diger iilkelerin
Fransa’min tabagindan diigen kurintilart yala-
makla yetinmeleri gerektigini yazdi. Buna kars:-
Lik, aslinda saf Fransiz olmayan ‘Napolyon’'un
ruhu’nu yiiceltti. Roma’ya fazla bagl olmayan,
Galyalive atesli bir Katolikti.
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Gelecegin tarihgilerinin Bloy’u mistik bir yazar
olarak gormeleri olasudir. Bizler, her seyden
once, onu actmasiz bir propagandacive fantastik
oykii yaraticisi olarak goriiyoruz. Bu kitapta yer
alan éykiilerin hepsi, en azindan genel hava agi-
sindan bu ozelligi tasgimaktadur.

Nefret koleksiyoncusu Léon Bloy, devasa miize-
sinde Fransiz burjuvazisine de yer ayirdi. Onu,
Quevedo ve Goya’nin anisint yasatan karanlik
renklere bogdu. Kendini sadece terorist olmakla
stnurlamayan Bloy’un en ilging éykiilerinden biri,
Longjumeau Esirleri, Kafka’mn habercisi niteli-
gindedir. Oykiiniin konusu rahathkla Kafka’mn
bir yaratisi olabilirdi, ancak islenisindeki yaba-
nil tavir tamamen Bloy’a 6zgiidiir. Oykiide her
iki ustanin ‘benzer’ ve ‘farkli’ taraflart incele-
nebilir.

Thlamur, su¢ olgusunu kiiciimsemez; Evin Yag-
lisy, bir anlamda Thlamur’un tam tersidir, ancak
dehset unsuru azalmaz; Bay Pleur’iin Dini, ilk
iki oykii gibi acimasiz bir bicimde baslar ve bir
tiir azizlik mertebesiyle en yiiksek noktasina
ulasir; Vasat Bir Fikir, imkdnsiz bir durumun
oykiisiidiir; Dig¢inin Korkung Cezas, bir cinaye-
tin en beklenmedik sonucuna dogru korkusuzca
ilerler; Ne Istersen, fahiselik ve ensest konulart-
ni sakinmadan igler; Son Yanik, babasina asirt
derecede benzeyen bir ogulun oykiisiidiir; Acila-
rin Kadiny, iftira, yakinma ve adi mechul kisi-
lerle doludur; Gumis Kilif, korler diinyasinda
gozleri goren bir adamun éykiisiinii anlatur; Kim-
se Kusursuz Degil, meslek hayati bagislanmaz
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bir hata yiiziinden yarim kalan bir katilin mesle-
ki ciddiyetini anlatir; Kabil'in En Giizel Bulu-
su’nda nihayet diig iiriinii korkung Marchenoir’la
karsilagiriz.

Wells, her zaman, en fantastik bulgularinin ger-
cekmis gibi goriinmesini saglar, en azindan
okunma siirecinde; Bloy da, Hoffmann ve Poe
gibi, oykiilerinin daha bagindan itibaren kusur-
suz olmasint yegler.

“Kara mizah” kavrami giiniimiizde kegfedildi;
bugiine dek bu alanda hi¢bir yazar,Léon Bloy’un
ustaligive sozel zenginligine ulagamada.

Jorge Luis Borges
Temmuz, 1974

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - htt}lsZ/rantey.org



Sevimsiz Hikdyeler
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Thlamur

Jacques kendini tek kelimeyle rezilin biriolarak
degerlendirdi. Hi¢ tanimadig: bu kadin giinah
cikarirken, kutsalliga hakaret eden miinafik bir
casus gibi, karanlikta, orada durmak igreng bir
seydi.

Oysa, beyaz ciippeli papaz o kadinla birlikte gelir
gelmez hemen cekip gitmeliydi, en azindan bir
yabancinin varligindan haberdar olmalari i¢in bi-
raz guriltic gckarmahydi. Ama artik ¢ok gecti,
saygisizliginin igrencligini artirmaktan baska bir
sey gelmezdi elinden.

Issiz giigsiiz Jacques, bu kavurucu giiniin sonun-
da tespihbdcekleri gibi kendine serin bir yer
ararken, siradan aligkanhiklarina pek de uygun
olmayan bir hevesle eski kiliseye girme arzusu
duymus ve biiyiik vitrayin renginin gittikge sol-
masini seyrederek hayal kurmak i¢in su gitnah
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cikarma odaciginin arkasina, karanhk bir koseye
oturmustu.

Birkag dakika i¢inde, neden ni¢in bilmeden, bir
itirafin tamamen istekdigi tanig oluyordu.
Sozciikleri tane tane isitmedigi dogruydu, aslinda
bir fisiludan basgka bir sey isitmiyordu. Ama
konugma, sonuna dogru, canlanir gibi oldu.
Birkag hece, giinah ¢ikarmayla ilgili bu gevezeli-
ginbulanikirmagindan dogarak yer yer belirgin-
lesiyordu; ve mucize eseri iyi yetismis bir insan
olan delikanl, kendisine yoneltilmedigi asikar
olan itirazlara kulak misafiri olmaktan gercekten
de endige duydu.

Aniden bu 6ngériisii gercek oldu. Siddetli bir ¢al-
kanti meydana gelmisti sanki. Kimiltisiz dalgalar,
aralarindan bir canavar ¢ikacakmg gibi, parga-
lanarak giirlediler ve korkudan sinmis dinleyici
sabirsizlikla agza alinan su sézleri isgitti:
“Ihlamuruna zehir koydum diyorum size peder!”
Sonra, sessizlik. Mihrabin 6niinde diz ¢oktiigi
sirada yuziinii segcemedigi kadin kalkarak
karanlik koruluklarda sessizce kayboldu.
Rahibe gelince, bir 6lit kadar kimiltisizdi ve o da
kapiyra¢ip bunalmig bir adamin agir adimlariyla
digar1 ¢cikincaya kadar dakikalar gegmek bilmedi.
Jacques, icinde bir feryat gibi yankilanan bu
sozle Oylesine sagskina donmiistii ki ayaga kalk-
masiicin kayyumun israrla anahtarlarini gingir-
datip sahanlikta uzun siire bagirip ¢cagirarak kili-
senin kapandigini bildirmesi gerekti.
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Annesinin sesini elbette tanimist1 Jaceues!

Ah, yamlmak imkénsiz! Kadinmin goélgesi iki adim
otesinde dikildiginde yuriyusiinii de tanimisti.
Pekiama, ne? Diinya basina yikilmigti, bagindan
asagiya kaynar sular dékiilmistii, tiim bunlar ca-
navarca bir sakadan bagka bir sey olamazd1!
Jaceques, hemen hemen hig¢ kimseyle goriigmeyen,
ayine gitmek disinda evden ¢itkmayan bu anneyle
birlikte yagiyordu. Bir diiriistliik ve iyilik timsali
olarak gordiigii annesine titm ruhuyla hiirmet et-
meye aligmigti.

Bellegini zorlayip gegmisin derinliklerine uzandi,
ama karanhk, duristlitkten uzak, sakh gizli,
dalavereli tek bir seye rastlamadi. Sanki soluk bir
gokytizii altinda, goz alabildigine beyaz ve giizel
bir yol. Ciinkii zavalll kadinin yasami oldukga
hiiziinlitydii.

Champigny’de vurulan ve gen¢ adamin giigliikle
animsadig1 kocasinin 6litmiinden bu yana yas tut-
maya devam etmis, tek bir giin bile yanindan ay-
rilmadigi oglunun egitiminden bagka higbir seyle
ilgilenmemisti. Onun bagkalariyla iligkilerinden
kaygi duydugundan hig okula gondermek isteme-
mis, egitimini bizzat iistlenmis, oglunun ruhunu
kendi ruhundan parcalarla inga etmisti. Hatta bu
siki diizen, Jacques’ta huzursuz bir duyarhilik ve
onu giiliing acilara —belki de gercek tehlikelere—
maruz birakan 6zellikle heyecanli bir mizag ya-
ratmisti.

Delikanhlik ¢ag gelip cattiginda, engelleyeme-
digi bildik delismenlikler anneyi biraz iizdiiyse
de sefkatinden bir sey eksiltmemisti. Ne sitem

Ucretsiz PDF Kitap Arsii - https://rantey.org



etmis ne de somurtmustu. Bir¢ok anne gibi, kagi-
nilmaz olani kabullenmigti.

Herkes ondan saygiyla s6z ediyordu ve diinyada
yalnizea o, ¢ok sevgili oglu, bugiin onu hor gormek
zorunda oldugunu diisiiniiyordu — tipk: vaatlerini
yerine getiremeyen bir Tanr1’y1 meleklerin hor go-
recegi gibi, yere diz ¢cokmiis ve iki gozitiki gesme...
Gergekten de ¢ildirabilir ve sokaklarda haykira-
bilirdi. Annesi ve birini zehirle 6ldiirmek! An-
lamsizdi bu, milyonlarca kez sagmaydi, kesinlikle
imkansizdi, ama yine de gercekti. Bizzat kendi
soylememis miydi? Akl bagindan gitmisti.

Peki ama kimi zehirlemisti? Tanrim! Cevresinde
zehirlenerek oldiiriilmiig kimse tanimiyordu. Ba-
basi karnina bir siirii kurgun yiyerek élmiistii.
Oldiiriilmek istenen kisi kendi de olamazdi. Hig
hasta olmamigti, thlamur i¢mesi hi¢ gerekme-
misti, annesinin kendisine taptigini da biliyordu.
Ufak tefek yaramazlhiklara baglayarak eve geg
geldigiilk akgsam, meraktan hasta olmusgtu annesi.
Kendisinin dogumundan 6nceki bir olay miyd:
s6z konusu olan? Babasi onunla giizelligii¢in ev-
lendiginde heniiz yirmi yagindaymig. Bu evli-
likten 6nce, i¢inde cinayet olan bir macera m
gecmisti bagindan yoksa?

Bu da degil. O berrak ge¢misi biliyordu, ona yiiz
kez anlatilmigti ve tanmikliklar ¢ok kesindi. O hal-
de bu dehgetliitirafin nedeni neydi? Ni¢in —ah!-
ni¢in 6zellikle onun da tanik olmasi gerekmisti?
Dehsgetten ve umutsuzluktan bagi donmiig bir

halde eve dondii.
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Annesi hemen kosup sarild:

Ne kadar ge¢ kaldin, sevgili cocugum! Yiiziin
pek solgun! Hasta olmayasin?”

“Hayir,” diye yanitladi, “hasta degilim, ama bu
agiri sicak beniyoruyor, sanirim yemek de yiye-
meyecegim. Ya siz anne, siz iyi misiniz? Biraz
temiz hava almak i¢in ¢itkmis olmalisiniz, degil
mi? Sizi, rihtimda, uzaktan gérdiim samyorum.”
“Dogru, disar1 ¢iktim, ama beni rihtimda gormiis
olamazsin. Giinah ¢ikarmaya gitmigtim, sanmirim
senin ¢coktandir yapmadigin bir gey, kétii cocuk!”
Jacques, okumus oldugu romanlardaki gibi kani-
nin donmamasina, yildirim garpmis gibi sirt iistii
diismemesine sastu.

Demek ki dogruydu, giinah ¢ikarmaya gitmisti!
Demek ki kilisede uyuyup kalmamisti, buigreng
felaket, bir an i¢in umdugu gibi bir karabasan
degildi.

Diismedi, ama yiizii daha da solgunlasti, annesi
telaglandh.

“Neyin var, kiiciik Jacques’im?”” diye sordu. “Aci
cekiyorsun, annenden sakladigin bir seyler var.
Yalnmizca seniseven ve senden bagka kimsesi olma-
yan annene daha fazla giivenmelisin... Ni¢in boyle
bakiyorsun bana, birtanem?... Neyin var senin?
Korkutuyorsun beni!...”

Sevgiyle kollarinin arasina aldi oglunu.

“Iyi dinle beni, koca ¢ocuk. Merakl biri degilim-
dir, bilirsin, senin yargicin olmak da istemem.
Egeristemiyorsan bana bir sey s6yleme, ama izin
ver seni iyilestireyim. Hemen yatagina yatacak-
sin. Bu arada, sana hafif bir yemek hazirlaya-
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cagim ve kendi ellerimle getirecegim, anlagtik
m1? Eger geceleyin atesin ¢ikarsa, sana THLA-
MUR kaynatacagim...”

Jacques bu kez yere yuvarland.

“Olacagi buydu!” diye i¢ ¢ekti yorgun anne ve
cingiraga uzanda.

Jacques’in oldukga ilerlemis bir anevrizmasi
vardi, annesinin de iivey baba olmak istemeyen
bir agig.

Bu basit dram, ii¢ y1l 6nce Saint-Germain-des-
Prés yakinlarinda meydana geldi. Olaya sahne

olan ev bir yikim miiteahhidine aittir.

Ucretsiz PDF Kitap Ars%/O https://rantey.org



Evin Yaslst

Ah! Bayan Alexandre boyle erdemli olmakla ne
denli viinse yeridir! Diigiiniin hele! Ug yildir ona
katlaniyordu, bu yagh madrabaza, digsar1 adimini
atmadig1 evinin serefine golge diisiiren bu yash
hilekara; tahmin edebileceginiz gibi, eger babasi
olmasaydi ¢oktan onu diigkiinlerevine yollamak
icin biletini yiiziine agk etmis olurdu!

Ne yani. insan nankor evlat degilse, tistiine iistlitk
ticaretle de ugrasiyorsa, toplum kurallarina uy-
mak ve kendini diinyaya getirenlere yardim et-
mek zorunda degil mi?

Ah Aile! Felaketin beteri! Bir de Tanri iyidir
derler! Burusuk herif, ii¢ vakte kadar niye ge-
bermez ki?

Bu evlat monologunun agir1 sikhigi ne yazik ki ar-
tik kabak tad: vermisti. Bayan Alexandre’in kem
talihinden bu s6zciiklerle hayiflanmadig giin ol-
muyordu.
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Yine de, kimi zaman, yakinmalarindaki soylulugu
timiiyle anlayamayan gen¢ miisterilerine ru-
hunuagmasi gerektiginde yiiregi yumusuyordu.
“Iyi yiirekli, sevgili babam,” diye civildiyordu,
“bir bilseniz onu ne kadar ¢ok seviyoruz! Bagimi-
zin taci o. Meslegin ne 6nemi var, gorityorsunuz!
Insan diismiis olabilir, bahtsiz olabilir, anlars:-
niz ya, ama yiirek susmaz. Cocuklugunu animsar
insan, ailenin saf mutlulugunu, cennet mekani bi-
ze animsatan ak saglarla taclanmig bu saygideger
ihtiyarin evimde bir asagi bir yukar: gidip geldi-
gini gordiikce, yemin ederim, kendimi yiicelmis
hissediyorum...”

Meslek icabi sayilan bu viedansizik, bu utanma-
zin, her iki tavri da ayniigtenlikle benimsemesini
sagliyordu elbette; ve 12 numaradaki biiyiik evin
bazen hos bazen de hor goriilen yetmislik konugu
—omriiniin son demindeki vazgegilmez siik{inet
icinde— kizinin eteginin dibinde, tipki lagima atil-
mis bir hastane ¢arsaf gibi, kokugmusg bir yasam
sirityordu.

Uzun s6ziin kisasi, bu ikilinin hikayesinde bir
epik siirde olmasi gereken temel 6zelliklerden
hi¢birine yer yoktu.

Yakmlarinin Ferdinand Baba ya da Moruk dedigi
yagh Ferdinand Bouton, en masumu bile kendisini
hapse disiirecek tiirden en az otuz meslek icra

ettigi Flandre Sokagi’nin eski kulagi kesiklerin-
dendi.
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Annesini dogduktan kisa siire sonra kaybetmis
olan ve giinii geldiginde Bayan Alexandre dene-
cek geng bayan Léontine Bouton, bu saygin insan
tarafindan en siki namussuzluk ilkelerine gore
yetistirilmisti.

Ik genclik yillarindan itibaren hayat kavgasina
hazirlandigindan, on ii¢ yasinda, ona ‘aydinhk
melegim’ diyen ve sonunda onu bataga diigiirmeyi
bagaran, erdemli gecinen Cenevreli bir milyone-
rin yaminda kurbanlik bakire olarak parlak bir
konum elde etti. Bu Kalvinisti gebertmek igin
acemi kiza iki y1l yetmisti.

Onun ardindan daha kimler gelmedi ki! Ozellikle
kibar beylere tavsiye edilen geng kiz, aile reisinin
bir tiir yatirimi haline geldi ve on sekiz yasina
gelene kadar bir utang halesiyle yasadh.

On sekiz yasina geldiginde, ciddiinsanlarla siirte
siirte ciddi bir insan olmustu, artik calismayan
sefih babasinin ayyag ugarihigindan tiksinti duya-
rak onu terk etti.

Terk edilen babanin bahtsizliklara doymasi igin
on bes y1l gecti.

Is becerilerini yitiren, eski hilebazhizim aruk
gosteremeyen baba, boka konacak giicii kendinde
bulamadig: gibi 6riimceklerin bile tenezziil etme-
digiyash bir sinege doniisityordu.

Daha talihli olan Léontine ise giderek zenginlesti.
Bir tiirlii yontulmayan kaba saba davraniglari ne-
deniyle fuhus mesleginin hep can attig1 zirvesine
erigsemediyse de ikincil 6nemdeki iglerde buyitk
bir ustalik ve becerigosterdi, hazira konmak i¢in
firsat kolladi, ¢oreklendi, yerini saglama aldi ve
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daha sise bosalmadan kendi bardagini doldurma-
y1 asla unutmayarak Tanri ve erkekler karsi-

sindadyle yoldan ¢ikti kiyazgiya meydan okuya-
bildi.

Kotii talih, silinip gitti sanilan babanin hortlak
gibi aniden ¢ikagelmesiyle baglada.

Zavalli moruk, dipsiz ¢ukura sonsuza dek gomiile-
cegi sirada 6grenmisti ki, simdi Bayan Alexandre
adiyla oldukga iinlii olan kizi, Titine’i, Uzakdogu
prenslerinin altin sagtiklar1 taninmg bir hani us-
ta elleriyle yonetiyordu.

Bite pireye bogulmus, iistii bagi les gibi, ¢ullar
icindeki yagli adam, elinde avcunda higbir sey
olmaksizin, giinlerden bir giin kizinin yanina ge-
liverdi; ve sansa bakin ki, kibirli hanmim, babasini
kargisinda gérmekten kiiplere binse de onu en
icten sevgi gosterileriyle karsilamak zorunda
kald.

Gercekten de, yash adam, kizinin biitiin talimat-
larmi ¢igneyerek kollarina kostugunda, kizinin
talihsizligi, ilahi yasanin dérdiincii emrini hafife
almalari beklenmeyecek kadar ciddi goriinen ba-
z1 senatorlerle toplanti halinde olmasiydi. Hatta
bu senatérlerden biri, bu yiirek paralayici olay
kargisinda son derece duygulanarak kendisini
kutsayip sonsuz mutluluga erisecegini miyjdele-
mekten kendini alamadh.

Bu olanlardan sonra Ferdinand Baba’yi oradan
ayirmak, oradan sokiip atmak sonsuza dek im-
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kéansiz hale gelmisti. Namuslu insanlarin gazabini
izerine cekmekten ve niifuzlu beylerin kar geti-
ren saygisimi kaybetmekten korkan kiz, babasini
kirden pastan arindirmak, givdirmek, yerlestir-
mek ve her giin doyurmak zorunda kaldu.
Bayan Alexandre’in o giine dek bal kadar tath
olan yasami zehir zikkim oldu. Bu baba yiiziiniin
karasi, baginin belasi, karninin agrisiydi ve
Calypso’nun tersine, Ulysses’in d6niisii onu tesel-
li etmiyordu.

Ferdinand Baba, yine de, rahatsiz edici degildi.
Ik giinden itibaren en uzak, en rahatsiz ve muh-
temelen en sagliksiz tavanarasina yerlestiril-
misti. Pek ortalikta goriilmityordu. Miisterilerin
oldugu saatte evde dolasmama ve 6zellikle Salon’a
asla ayak basmama talimatina uyuyordu.

Bu kat1 kurala aykir1 davranmak igin, oradaki
tiitm kadinlarin Demir Maske den s6z eder gibi
iirkek hayranhk fisillariyla séz ettikleri Moru-
gu gormek isteyen yabanci bir meraklinin israri
gerekiyordu.

Salon’ainecegi zaman Brandebourgs tarz alacali
dar bir yelek ve ona mutsuz bir Macar ya da Po-
lonyali havasi veren bir tiir Makedonya kasketi
giylyordu. O zaman ona kont unvani veriyorlar
—Kont Boutonski!—- o da sonisyani bastiran zafer
kazanmus bir gazi tavri takiniyordu.

Ayrica, ayakyolunu temizliyor, merdivenleri sii-
piirityor, banyo kiivetlerini siliyor ve bulagiklar:
yikiyordu — bu isleri kimi zaman ayni bezle yap-
tigini soylityordu 6fke i¢cindeki Bayan Alexandre.
Kendisine giivenen ve yiiklii bahsisler veren
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pansiyonerlerin aligverisini yaptigi da oluyordu.
Bosg vakitlerinde odasina ¢ekilen mutlu ihtiyar,
siirekli olarak Paul de Kock’un eserlerini ya da
Eugene Transpire’in —diinyanin en giizel iki kita-
biolan Paris’in Gizemleri ve Gezgin Yahudi'nin
yazarim boyle adlandiriyordu— insancil zirvala-
rini tekrar tekrar okuyordu.

k ok 3k

Savas sirasinda ev dogal olarak iflasa dogru gidi-
yordu. Miisteriler ya tasrada ya da siperlerdeydi;
sikiyonetim, kaldirimlar: bir hayli tenhalagtirmistu.
Bayan Alexandre’in cani burnundayd. Iyice igne
iplige d6nmiis olan, durmadan agiz dolusu kiifret-
tigi Moruga sabahtan aksama dek 6fke sagmaktan
geri durmuyordu.

Bir ara dylesine kendinden gecti ki Morugu, tek
basina, ¢evirdigi dalaverelerle uluslararasi ¢a-
tismaya yol agmis olmakla su¢lamaya kadar var-
dirdiisi. Bes milyarhk savas tazminatinda karar
kilindiginda, asil kendisinin kaziklandiginiileri
siirdii, bunun kendi ticareti i¢in felaket oldugunu
ve bu felakete yol agan biitiin yagh itlerin kursuna
dizilmesi gerektigini bas bas bagirdu...

Tam anlamiyla kudurmaya baglamis, yasam iyice
cekilmez hale gelmisti.

Komiin’iin, zaten sallantida olan iglerini canlan-
dirmaya yetmedigini soylemeye gerek bile yok.
Yine de miisteri kithig1 cekilmiyordu. Miiessese
bir an bile bog kalmiyordu. Insan kendini kilisede
sanabilirdi!
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Ama ne miisteriler, ulu Tanrim! Ellerinde taban-
cayla kendilerine hizmet ettiren, her seyi kirip
doken ve kars: koyma cesareti gosterilecek olur-
sa her seyi yakip yikacak olan kizil ayyaslar, ka-
tiller, tepeden tirnaga sirmali rezil haytalar.
Patronice bu kez bagirip cagirmiyordu. Sessizce
UluTanrr’min yardimini bekleyerek korkudan ge-
beriyordu.

Uzun siire beklemesi gerekmedi. Versaillehlarin
Paris’e girdigi haberi tez ulasti! Kurtulug! Ama
zavalliya kara talih gercekten de musallat olmustu.
Sokagin ucunda bir barikat kurulacag tuttu. Ka-
prya kilit éistiine kilit vurup 6lii numarasi yapma-
nin simdi tam zamamydi. Ferdinand Baba ise ta-
mamen unutuldu.

Ogleden sonra saat ikide barikat diistii ve federe-
ler kacarak mahalleyi terk ettiler. Bir siire sonra
mahallede tek bir kisi kalmigti, adimlar: biiyuk
sessizlikte ¢inlayan ciliz bir ihtiyar.

Onu tanimamak olanaksizdi: Sabahleyin merak-
tan disar: ¢ikan, kizil pantolonlularin 6niinden
bir suclu gibi kagmak aptalligin1 gosteren bizim
bunak.

Sakinimli davranarak onu hemen izlemiyor, bu
kadar yagh bir adama ates agmakta tereddiit edi-
yorlardi. Ama 12 numaradaki bityiik evin kapi-
sinda durdugunu goriince kostular.

“Kaldir ellerini, yaklag!”

Korkudan solugu kesilmis yagli adam hizla ¢ing-
raga yoneldi ve giiclii bir sekilde ¢calmaya baglada.
“Titine, Titine’im, benim! Yagh babana a¢ ka-
piy1!”

~
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Ahlaksizlik yuvasimin kapali penceresi kendili-
ginden acild1 ve sevin¢ten kendinden ge¢mis
Bayan Alexandre babasini gostererek askerlere
bagirdi:

“Kursunlaym o Allahin belasini! Biraz 6nce 6te-
kilerle birlikteydi. Pis bir Komiincii o, mahalleyi
atese vermeye calismig bir kundakgio.”

O nazik giinlerde daha fazla s6ze gerek yoktu,
kursunlarla delik desik olan Ferdinand Baba
esikte yigihip kalda...

Bugiin Bayan Alexandre iglerden elini etegini
cekmis ve ¢ok uzun siire namimin alip yuriadiagi
Borsa semtinde artik oturmuyor. Otuz bin Frank-
lik bir geliri var, dort yiuz kilo ¢ekiyor ve Paul
Bourget’'nin romanlarini heyecanla okuyor.
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Bay Pleur’iin Dini

Genellikle bende tiksinti uyandiran insanlar
hali vakti yerinde ve iyi iin yapnug kimselerdir.
Tamdigim al¢aklara gelince,

sayulart hi¢ de az degildir, onlar,

istisnasiz hepsini, sevingle ve

iyt dileklerimle animsarim.

THOMAS DE QUINCEY

Bu ihtiyarin gériiniimii tam kopeklere ziyafetti.
Ruhunun igrencligi ellerine ve yiiziine dylesine
yansiyordu ki insan daha tirkiing bir dokunusgu
hayal bile edemezdi. O sokaklarda yiiriirken, en
igreng lagim sular: bile onun gériintiisiinii yan-
sitmaktan gekinerek kaynaklarina geri donmek
ister gibiydiler.

Akilsahibiinsanlarin ancak hayranhktan gozleri
yasararak tasavvur edebildigi ve ¢ok bityiik ol-
dugu soylenen serveti emin yerlerde saklaniyor
olmaliydi, ¢iinkii bu bas belasinin mali yatirimlar
tizerinde bir tahmin yuriitmeye kimse cesaret
edemezdi.

Hileli iflaslara varan kimi para entrikalarinda
onun ugursuz elinin hayal meyal goruldiigii, bu
islere bulagmig dalavereciler tarafindan defalar-
ca iddia edilmisti.
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Bununla birlikte Yahudi degildi; ve kendisine
‘hirsiz moruk’ diye hakaret edildiginde, ‘Tanr:
size bagiglasin!” diyerek 6yle yumusak bir yanit
verirdi ki bu yanit, en hinogluhinlerin bile kuy-
ruksokumunda hafif bir iirpertiye yol acard.
Kesin goriinen tek sey, bu uistii bagi dokiilen yash
adamin sehrin varoglarinda bir yerde yiiksek kira
gelirlerielde ettigi bir evi olduguydu. Tam olarak
bilinmiyordu. Belki de birden ¢ok evi varda.
Soylentiye gore, kendisi ayakyolunun kiinkii ile
kapicinin odasi arasinda, arka merdiveninin al-
tinda, karanlik birinde yatip kalkiyor ve bu kom-
suluk kapiciyr saskina ¢eviriyordu.

Bana soylendigine gore, tasarruf amaciyla, kira
makbuzu olarak afis parcalarini kullaniyordu ve
baziigini bilir kiracilar da bunlari kurnaz kolek-
siyonculara tekrar satiyordu.

Yalmzca Pazar aksamlar: pisirilen ve tium bir
hafta onu doyuracak olan tuhafbir corbanin iinlii
hikayesi de ¢cok meshur olmustu. Kémiir harca-
mamak i¢in sonraki alti giin ¢orbayi soguk igi-
yordu.

Sah giiniinden itibaren, dogal olarak, yemek ko-
kusmaya basliyordu. Bunun iizerine, kutsal san-
dig1acan bir rahibin torensel tavirlariyla, iginde
garip kagitlar bulunan duvara gomiilii kiigiik bir
dolaptan, batan gemiden kurtarilmig gibi goriinen
¢ok eski bir rom sisesi ¢ikariyordu.

Minik bir bardaga bu degerli ickiden birka¢ dam-
la damlatiyor ve bulamacim yalayip yuttuktan
sonra romun tadini ¢ikarmak umudundan giig
buluyordu. Islem bittiginde ise:
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“Simdi ¢orbani ictigine gore,” diyordu, “minik
rom bardagini icmesen de olur!”

Degerli siviy1 namussuzca tekrar gigseye bosalti-
yordu. Otuz ya da kirk yildan bu yana ise yara-
madigi hi¢ olmamigti bu kurnazhigin.

® kK

Higbir hortlak, tisluptan ve nitelikten bu denli
yoksun olmamsti. Yirtik pirtik giysileriyle ve baz
davraniglariyla Budapeste’nin ya da Amster-
dam’inen sefil gocebe cadirlarina benzemesi bo-
sunaydi; bir Prometheus’un hayalgiicii bile onda
en ufak bir arkaik yiiz ¢izgisi bulamazd.

Bu pintinin yiiz ifadesi o kadar kisiliksizdi ki ona
lanet okuyan astlarimin takugi Schylock lakab:
bileinsaniisyan ettirirdi. Cimriligi ve hayvan legi
gibi kokusu dayanilmazdi. Ne var ki bu cesaret
kirier bir cagdaghikt. Cirkefligi yiizitnden higbir
cukurda huzur bulamazd.

En azindan goriiniiste, BURJUVA, Ortalama In-
san, Villiers’nin deyisiyle “Kugu Katili” gibiydi,
kemale ermig ve miyadini doldurmustu; giinah-
kar ruhlarin kiyamet giiniinde alacaklari goriinii-
me simdiden erigmisti!

Sozciiklerin dogru yoldan ¢ikmasinda insanin su-
cuyoksa eger, Bay Pleur’ii, Tanr’’nin kusmukla-
rinin habercisi igreng bir peygamber diye tanim-
lamak yerinde olurdu.

Onun varhigindan midesi bulanan hali vakti ye-
rinde insanlara sanki soyle diyordu:

“Ey kardeglerim, sonsuza dek sizi dile getirdigi-
mi ve kirli ggvdemin sagilacak derecede sizi yan-
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sittigini anlamiyor musunuz? Gergek ortaya ¢ik-
tiginda, sizin gergcek vataniniz oldugumu kesin
olarak anlayacaksimiz, 6yle ki, ruhlarinizdaki
yok olmaya yiiz tutmug veba beni 6zleyecektir.
Oliilerden bile asag olan sizler, kendinizi canli
hissetmenizi saglayan benim igren¢ yakinhgimi
ozleyeceksiniz. Igrencliklerinizin sessiz muhbiri
olan benden nefret eden ikiyiizli aptallar, sizde
uyandirdigim somut tiksinti tam da sizin agagihk
hayat goriisiiniize uygundur. Ciinkii, sonugta, bit-
li pireli biri olmam, yiiregimin en derinlerine ka-
dar sizlerle dolu oldugumdan degil midir?”

Bu rezil herifin 6zellikle tiksinir gorundiigii zarif
kadinlara bakisi ise dayanihr gibi degildi; kimi za-
man onlara, boceklerin siimiikleri gibi tenlerine
yapisan ve korkudan titreseler de iizerlerinden
atamadiklari, kasvetli ve ctvik kagamak bakiglar-
la, les yiginlarinin sa¢tigi zayif isgtmadan bile daha
soluk pariltili gozlerini dikerek bakiyordu.
“Randevuma geleceksin, degil mi, nonos,” demek
isterdi sanki. “Sevimli mezarimi gezdiririm sana
ve tanrisal teninin beyazhgini daha da guzellegtir-
men i¢in sana verecegim, simitklitboceklerden
ve kara pislikboceklerinden yapilmig zarif taki-
lar1 goriirsiin. Bir ¢iban gibi 45131m sana ve benim
opiiciiklerim, seni temin ederim, biitiin ayrihiklar-
dan daha degerlidir. Cinkii bir giin hepiniz cii-
rityeceksiniz, pembe farem benim, yamimda gsehvet
icinde kokusursunuz, yildizlarin altinda tencere
yuvarlanmis kapagimi bulmus gibi oluruz...”
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Ama, bu vahsi bakiga ragmen, Bay Pleur’iin 6zel-
ligi budur denebilecek bir tanim yapabilmek yine
de cok giictii.

Belki yalnizca sesi; igreng seyler fisildayan iffet-
siz bir kilise yanagmasina ait oldugu diigiiniilebi-
lecek, sevimsiz yumusaklikta bir ses.

Ornegin, “para” sézciigiinii, bu metalin anlamim
ve hatta temsili degerini gegersiz kilan bir tarzda
telaffuz ederdi.

“Para” yerine,duruma gore, ‘ara’ ya da ‘ar’ gibi
bir sey anlagilirdi. Cogu zaman ise higbir sey isi-
tilmezdi. S6zciik yok olup giderdi.

Bu, bir tir beklenmedik utanca yol acardi; mih-
rabin 6niindeyken aniden diisen bir 6rtii, tanriga-
nin gogsiiniin agthip aniden miistehcen bir sekilde
ortaya ¢ikmasindan duyulan kayg.

Arzu ederseniz, Galathea’sini gérecegi uygun ye-
risizinle birlikte arayan ve sizi yutmak i¢in acil-
mig bir tuzaga dogru kurnazca gerileten fanatik
bir heykeltiras, kan dokiicii ama yumusak tavirh
bir Pygmalion hayal edin.

Paraya duydugu bu kiskang tutku 6yle giiglitydii
ki kimilerini yaniltiyordu. Kumbarasina ve para
kasasina hi¢ nedamet getirmeksizin tapan bu yo-
baza dehsetengiz ahlaksizliklar atfediliyordu;
kaldirimlarda kadin ya da ¢ocuklarla esrarengiz
konugmalar yaparken onu yakalamis olan ve basg-
kalarinin 6zel yasaminin miinasebeltsiz yorum-
culari olan kimilerince 6ne siiriilmiis olsa da bu
kugkular haksizd:.

Paraya tapinmigi kimi zaman oyle esrik bir ifade
bulur ve agzindan salyalar akitan azginlig, ka-
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sarlanmig mezar kazicisi goriiniimiinii 6yle tuhaf
bir sekilde yumusatirdi ki gégsiinden ictenliksiz
i¢ cekisler yayilird: ve ender olarak bir ¢ift laf
ettigi siradan insanlar kendileriyle bu pintinin
arasindan putperestligin tiuom hastalikli ihtisa-
miyla gecmekte oldugunu hissetmeyebilirlerdi.

® ok ok

Benimle bu sempatik kisi arasinda bir dostluk
iligkisi kurulmasini gerekli kilan istisnai tiirden
nedenleri agiklamak zorunda birakilmayacagim
ummak istiyorum.

O donemde gengtim, hatta ¢ok geng ve kolayhkla
heyecana kapiliyordum. Bay Pleur bana i¢ini aga-
rak beni buhuyumdan vazge¢me raddesine getirdi.
Onun sirrin1 actigi tek insan oldugumu saniyo-
rum. Onun anisinin, kétiiniin de kotiisii olarak
beliren kor talihime katlanabilmeme fazlasiyla
yardim ettigini de eklemeliyim ve s6z konusu kisi
oleli uzun zaman oldugundan, bugiin, bu yanhs
taninmis kisiden yana taniklik etmem igin vicda-
nim beni sikigtiriyor.

Benim kusagimdan baz insanlar, onun, Impara-
torlugun son yillarinda meydana gelen ve oldukca
buyiik giiriltii koparan trajik sonunu hatirlaya-
bilirler.

Kuzey Burnu civarinda olan ve gazetelerin bana
kadar ayrintilarini ulagtirdig: cinayet kuskusuz
en bayagi tiirdendi ve bu cinayeti isleyen haydut-
lar, itiraf etmek gerekir ki, kavustuklar iine hig

de layik degillerdi.
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Yash adam, o zamana kadar adlar: sanlar1 pek
duyulmamis ve cinayetiiglemek i¢in hirsizliktan
bagka sebepleri olmadigini itiraf eden haydutlar
tarafindan les kokulu yataginda kisa yoldan bo-
gazlanmistu.

Ama yalnizca kurbanin ge¢migiyle ilgili ve acik-
lamasizkalanbazi durumlar, o donemde yasayan-
larin zihnini birkag¢ ay boyunca bog yere mesgul
etti.

Sonunda, Bay Pleur’iin goriildiigii gibi biri olma-
digina inamldi ya da bunun kegfedildigi sanildh.
Kisacasi, son derece kolay bigcimde yakayi ele ve-
ren sanssiz katiller, cimri adamin ininde en ufak
bir hazine bulamamislardi ve bu cimri adam vasi-
yet birakmadan ve mirascis1 olmadan oldiigii hal-
de maliye hi¢bir menkul ya da gayrimenkule ko-
namad.

Merhumun kesinlikle hi¢cbir maddi varhg: olma-
digina karar verildi... Kim oldugu belirsiz bir pis-
koposun ellerine mutlak bigimde teslim edilmig
dev bir servetin 6miir boyu yonetimi ve yararlan-
ma hakk: diginda tabii ki.

Yillarca kiracilar siiriisitnden bizzat ibra ettigi
ve eline gegmis olmasi gereken 6nemli meblagin
ne oldugunu bilmek imkéansizdi.

Yagh adami girtlaklayanlarin bosalttiklar: tinlia
rom sigesi harig tek bir degerli evrak ya da esya
yoktu, hi¢bir sey yoktu.

* % %k

Bu bir anlati bile sayilamayacag i¢in, daha dra-
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matik bir sonug vaat etmemeye hakkim var. Tek-
rar ediyorum, ben yalnizca tamkligim aktarmak
istedim; muhtemelen, 6liiniin 6fkeli hayaletinin
umabilecegi tek tamklik.

Dolayisiyla, ¢ogu zaman sessiz olan bu miinze-
vinin, bana bir¢ok defa s6yledigi oldukga acayip
sozleri birkag satirda 6zetlememe izin verilsin.
Jardin des Plantes’da bir bankin iizerinde yan
yana otururken bana sunlar1 séyledigi o uzak
giinde hissettigim kapkara iirpertiyi bir daha
hissedecegimi hi¢ sanmiyorum:

“Cimriligim sizi korkutuyor. Eh, kii¢ciik dostum,
tanidigim bir miisrif var ki samildigindan daha
az rastlanir tiirden biri, eger anlayabilecek yete-
nekteyseniz hikayesiniisitince belki benim ¢ulla-
rimi1 6piip bagimiza koyarsiniz.

“Bu musrif, takintili bir ruh hastasiydi — dogal
olarak. Bunu séylemek her zaman kolaydir, fazla
kafa yormadan soylenebilir. Hatta onun sabit
fikirli bir deli oldugu bile soylenebilir.

“Sabit fikri ise ayakyoluna EKMEK atmakii!
“Bu amagla varini yogunu firinlarda harcamak-
taydi. Kolunun altinda koca bir ekmek olmadan
onu goremezdiniz, ayaktakiminin gittigi helalara
kostura kostura giderdi.

“Yagamasimin tek nedeni buydu ve bu isi yapmak-
tan ¢ilginca zevk aldigina inanabilirsiniz; ama ag-
liktan 6len zavallilara bunu seyrettirme firsati or-
taya ¢iktiginda sevinci tagkinhiga variyordu.
“Yilda otuz bin franklik geliri vard: ve ekmegin
pahalihgindan yakiniyordu. Bir mesele benzeyen
bu gergek hikayeyi dikkatle dinleyin.”
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Bay Pleur’iin ¢ullarini 6pme arzusu duymadim,
ama hikayesi benim igin yeterince agikti kugku-
suz, ¢iinkii, cehennemin tivm siivarilerinin altim-
da dortnala gittiklerini igittigimi sandim.

Pintiligin bu Platon’una son kez rastladigimda
soyle dedi bana:

“Paranin Tanr1 oldugunu, bu nedenle insanlarin
onu bu kadar istekle aradigimi biliyor musunuz?
Bilmiyorsunuz degil mi? Bunu diisiinemeyecek
kadar gengsiniz. Paranin son derece iyi oldugunu,
son derece mitkemmel oldugunu, her seyin ege-
men Efendisi oldugunu ve bu diitnyada O’nun
emri ya da O’nun izni olmadan hicbir seyin mey-
dana gelmedigini; sonug¢ olarak yalnizca O’nu
tanimak, O’na tapmak ve O’na hizmet etmek ve
bu aragla Ebedi Yasami elde etmek i¢in yaratil-
digimizi size soyleseydim siz bana hi¢ kuskusuz
kutsal seylere hakaret eden deli bir kafir goziry-
le bakardiniz.

“Size O’nun cisimlesmesindeki esrardan so6z
etsem yliziime tiikiiriirsiiniiz. Ne 6nemi var!
Sunu belleyin ki, Egemenliginin kurulmasini ve
Adimin yiiceltilmesini dilemedigim tek giin gec-
miyor.

“Dahasi, Paradan, Kurtaricimdan, beni her ko-
tilliikten. her giinahtan, seytanin tuzaklarindan,
zina fikrinden kurtarmasimi diliyorum ve O’nun
Istiraplarivla oldugu kadar Sevincleri ve Uniiyle
de O’na yakariyorum.
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“Bu Tanri’nin bizler i¢in Kendini ne kadar kiiciik
diigiirdiigiinii bir giin anlayacaksiniz, oglum. Be-
nim takintim hatirlayin! Insanlarin kétiiliigiiniin
O’nu hangi iglere mahkéim ettigini gériiyorsunuz!
“Ben otuz yildan beri O’na dokunmaya cesaret
edemiyorum!... Evet, delikanl, otuz yildan beri
kirli ellerimi elli kurusa bile uzatmaya cesaret
edemedim! Kiracilarim bana 6deme yaptikla-
rinda paralarini Isa’nin Mezarr’nin degdigi zey-
tinagacindan degerli bir miicevher kutusunda
aliyorum ve bir giin bile yanimda tutmuyorum.
“Eger bilmek isterseniz, ben bir Para Tévbeka-
riyum.

“Insanlarin agagilamasina, hayvanlari bile kor-
kutuyor olmaya ve 6mriimiin her giinii en kor-
kung sefalet i¢inde acilar cekmeye, anlatilmaz
tesellilerle, O’nun i¢in katlaniyorum...”

Bu olaganiistii adamin esrarengiz yasamina
benimle tamamen simgesel bicimde konustugunu
sezebilecek kadar niifuz etmistim. Yine de, itiraf
etmeliyim ki, Kutsal S6zler’in bu kadar kabaca
uyarlanmis olmasi beni biraz urkiitityordu.
Aniden ayaga kalkti, hala g6ziimiin 6niinde, kimi
eski idam mahktmlarinin ¢iiriumiis, yirtik pirtik
giysilerinin sallandig: iki daragacina benzeyen
kollarini kaldird:.

“Benim igreng bir cimri oldugum herkes tarafin-
dan yeterince soylendi,” diye haykirdi. “Benden
once hi¢bir cimrinin farkina varmadigi son dere-
ce emin ve gizli yeri kegfetmis oldugumu bir giin
anlatirsimz:

“Paranu Yoksullarin Bagrina Gomiiyorum!...

) 8
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“Kii¢ciimseme ile Aci, en yiice onur sayilan anla-
silmaz olmay1 amac edinecek kadar sizi yuceltti-
ginde, oglum, bunu basip yayinlarsiniz.”

* 3k sk

Bay Pleur yaklasik iki yiiz aileyi besliyordu, bun-
lar arasinda ona asagilik biri géziiyle bakmayan
tek bir kisi aramak bosunaydi — ne kadar da kur-
naz biriydi!

Ama bugiin, Tanrim, bu Cilekesin halefi olan pis-
koposun yardim ettigi yoksullarin solgun kala-
baligi nerede?
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Longjumeau Esirleri

Longjumeau Postast din Bay ve Bayan Four-
mi’nin acikli sonunu duyuruyordu. Haberlerinin
bollugu ve niteligi dolayisiyla hakli olarak tavsi-
ye edilen bu gazete, mutlu olduklar: sanilan bu
c¢iftiintihara kadar gotiirmiis olan esrarengiz ne-
denler iizerine tahminlerde bulunuyordu.

Geng yasta evlenen ve yirmi yildan beri her giin
balay: yasayan bu ¢ift, sehri tek bir giin bile terk
etmemisti.

Evlilik yagsamini zehirleyebilecek her tiir maddi
kaygidan ana babalarinin 6ngoriisii sayesinde
kurtulmuslardi; hatta, kuskusuz megru olmakla
birlikte, sevda konusunda genellikle kararsiz
davranan insanlarin degisiklik gereksinimlerine
hi¢ de uygun olmayan evlilik birligini tahammiil
edilirkilmayayarayanolanaklarabolca sahip ol-
duklarindan, toplum karsisinda ebedi sevda mu-
cizesini gerceklestiriyor gibi goriinityorlardu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsf('/io https://rantey.org



Bay Thiers’in diisiisiiniin ertesi giinii, mutlulukla-
rin1 yasayacaklari muhtesem malikéneye yerles-
melerine yardim etmek i¢in kendilerine katilmig
olan anne babalariyla birlikte banliyé treniyle
gelmiglerdi.

Temiz kalpli Longjumeaulular, veterinerin hig
tereddiit etmeden Paul ve Virginie’ye benzettigi
bu giizel ¢iftin gegisini duygulanarak seyrettiler.
Gercekten de o giin son derece siktilar ve asilza-
delerin soluk yiizlii cocuklarina benzemektey-
diler.

Bélgenin en 6nemli noteri Ustat Piécu, onlara seh-
rin giriginde oliileri bile kiskandiracak bir yesil-
lik yuvasi satin almisti. Ciinkii, kabul etmek ye-
rinde olur ki, bahce terk edilmis bir mezarhig
animsatiyordu. Bu manzaranin hoglarina gittigi
ortadayd, ¢iinkii daha sonra hicbir degisiklik
yapmadilar ve bitkilerin 6zgiirce biiyiimesine
izin verdiler.

Ustat Piécu’nun son derece 6zgiin bir deyiginden
yararlanirsam, bulutlarda yasadilar, hemen he-
men hi¢ kimseyi gormeyerek, kotii niyetten ya
da kiiciimsemeden degil, yalnizca akillarina gel-
mediginden.

CGunkii birkag saat ya da birkag dakika i¢in bir-
birlerinden ayrilmalari, esrikliklere ara verme-
leri gerekebilirdi ve, inan olsun, yasamin kisahi-
gin1 diisiinen bu olaganiistii ¢iftin buna cesareti
olmuyordu.

Ortagagin en énemli kisiliklerinden biriolan Us-
tat Jean Tauler, bir miinzevinin hikayesini anla-
tir; bir giin, haddini bilmez bir ziyaret¢i gelmis

Ucretsiz PDF Kité%)Lrsivi - https://rantey.org -



ve hiicresinde bulunan bir seyi istemis. Miinzevi
adam nesneyi alabilmek igin eve girmek zorunda
kalmig. Ama igeri girerken ne istendigini unut-
mus ciinkii harici nesnelerin goriintiisit aklinda
kalmiyormus. Bunun iizerine disari ¢ikmig ve ne
istedigini soylemesini ziyaret¢iden rica etmis.
Ziyaretgi istegini tekrarlamis. Miinzevi adam ige-
ri girmig ve s6z konusu nesneyi bulamadan ne
oldugunu yine unutmus. Defalarca denedikten
sonra nezaketsiz ziyaretgiye soyle demek zo-
runda kalmig: “Iceri girin ve size gereken seyi
kendiniz arayin, ¢itnkii sizin imgenizi isteginizi
yerine getirecek kadar uzun siire icimde tutam-
yorum.”

Bay ve Bayan Fourmi bana sik sik bu miinzeviyi
hatirlatmiglardir. Bir an i¢cin animsayabilmis
olsalardi kendilerinden istenen her seyiseve seve
verirlerdi.

Dalginliklar iinliiydii, Corbeil’e kadar bundan
soz ediliyordu. Yine de bu durumdan iiziintii du-
yuyor gibi gériitnmityorlardi; herkesin imrendigi
yasamlarina son vermis olan “6liumcul” karar

anlagilir gibi degildi.

Evlenmeden 6nce tamdigim bahtsiz Bay Four-
mi’nin eski bir mektubu, yiirek paralayici hikaye-
sinin tiimiinii tiitmevarim yoluyla yeniden kurma-
ma imkan tanimistir.

Iste bu mektup! Dostumun ne deli ne de aptal
oldugu belki anlagilir.
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“...0nuncu ya da yirminci kez, sevgili dostum, ha-
karet edercesine, sana verdigimiz s6zii tutamiyo-
ruz. Ne kadar sabirli olursan ol, santyorum ki
bizi davet etmekten yorulmugsundur. Hakikaten,
bu kez de, tpk: 6ncekiler gibi, karimla benim
hi¢bir 6zriimiiz yok. Sana bize giivenmeni yaz-
migtik ve kesinlikle bagka bir isimiz yoktu. Buna
ragmen treni kagirdik; her zaman oldugu gibi.

“On bes yul oluyor ki, ne yaparsak yapalim bitiin
trenleri ve biitiin tagima araglarim kaciriyoruz.
Son derece aptalca, igrenc¢ denecek kadar giiliing
bir sey bu, ama bu derdin ¢aresi olmadigina inan-
maya bagliyorum. Tuhaf bir yazgimin kurbanyz.
Elden gelen bir sey yok. Ornegin, saat sekiz tre-
ninikagirmamak igin sabahin tigiinde kalktigimiz,
hatta geceyi uykusuz ge¢irdigimiz oldu. Ve sev-
gili dostum, ya son andabaca tutuguyor, yari yol-
da ayagim burkuluyor, Juliette’in giysisi ¢cah ¢irpi-
ya takiliyor, ya da bekleme salonundaki koltukta
uyuyakaliyoruz, 6yle ki ne trenin gelisi ne de go-
revlimemurunbagirti gagirtisy bizi vaktinde uyan-
diriyor, vs., vs. Son kez, ciizdanimi unutmustum.
“Sonug itibariyla, tekrar ediyorum, on beg yildir
bu boyle siiriityor ve bizim 6litmiimiiziin sebebi-
nin bu olacagin hissediyorum. Sen de biliyorsun,
her seyi elimden bu yiizden kagirdim, herkesle
aram bozuldu, kendime bir bencillik abidesi siisit
verdim, ve benim zavalli Juliette’im de dogal ola-
rak aym ayiba katildi. Bu lanetli yere geldigi-
mizden beri, yetmig dort cenaze térenini, on iki
evlilik torenini, otuz vaftizi, binlerce zorunlu
ziyaret ve resmi bagvuruyu kacirdim. Kayna-
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nami bir kez bile goremeden olmeye terk ettim,
oysa yaklagik bir yildir hastaydi, bu, 6liitmiiniin
arifesinde ek bir vasiyet vererek biivitk bir 6{-
keyle bizden sakladigi mirasinin dértte ticiinden
yoksun kalmamiza mal oldu.

“Longjumeau’dan asla uzaklasamamamizin, bu
inanilmaz durumun neden oldugu aksilikleri ve
gaflar1 saymakla bitiremem. Tek kelimeyle s6y-
lersem, biz esiriz, artik umudumuz yok ve bu kii-
rek mahkiimlugu durumuna daha fazla katlana-
mayacagimiz anin yaklagtigini goriiyoruz...”
Uzgiin dostumun bana giivenerek anlatuigi ¢ok
mahrem geyleri agiklayamayacagimdan geri kalan
kismi ¢ikariyorum. Ama gere{lim iizerine yemin
ederim ki kaba bir insan degildi, karisinin hayran-
ligina layikt1 ve bu iki insan da yagamlarina aptalca
ve yuzlerine gozlerine bulagtirarak son vermek-
ten daha iyi bir sekilde 6lmeyi hak ediyorlarda.
Kendim igin saklamamaizin verilmesini istedigim
bazi 6zel durumlar, bahtsiz ¢iftin, onlari oradan
ayirmaya hicbir seyin giiciiniin yetmedigi Long-
jumeau’nun bu ugursuz kosesine, cehennemi bir
varhk oldugu kugku gotiirmez bir noter eliyle
siritklemis olan Seytan’in karanlik bir dalave-
resinin gercekten kurbani olduklarimi digiindiir-
tityor.

Hvlerinin etrafinda onlari kugsatmak icin 6zenle
secilmig ve higbir giiciin bag edemeyecegi goriin-
mez ordulardan bir cember olduguna ve oradan
kacamayacaklarina gergekten inaniyorum.

skock ok
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Bence seytansi bir etkinin igareti, Fourmilerin yol-
culuk tutkusuyla yanip tutusuyor olmalariydi. Bu
esirler,yaradiligitibariyla,esasolarak gocebeydiler.
Evlenmeden 6nce diinyay1 dolagmaya can atiyor-
lardi. Daha nisanliyken Enghien’de, Choisy-le-
Roi’da, Meudon’da, Clamart’da, Montretout’da
gorilmiiglerdi. Hatta bir giin Saint-Germain’e
dek uzanmiglardu.

Onlara Okyanusya’daki bir ada gibi gelen Long-
jumeau’da goziipek kesiflere, karada ve denizde
yasanacak bir maceraya duyduklari arzu daha
da artmist.

Evleri yerkiirelerle, diizlemharitalarla doluydu,
Ingiliz ve Alman atlaslar1 vardi. Hatta, Justus
Perthes adl1 bir ukalanin yonetiminde Gotha’da
yayimlanan birAy haritalari bile vardi.
Sevigsmedikleri zaman, iinlii denizcilerin kiitiipha-
nelerini tiitmityle dolduran hikéayelerini birlikte
okuyorlardi; abone olmadiklar: tek bir seyahat
dergisi, tek bir Diinya Turu ya da Cografya Cemi-
yeti Biilteni yoktu. Demiryollari kilavuzlari ve de-
nizcilik ajanslarimin tarifeleri evlerine araliksiz
yagiyordu.

Inanmayacaksimiz ama bavullar her zaman ha-
zird1. En uzak, en tehlikeli ya da hi¢ kesfedil-
memis iilkelere dogru bitmeyecek bir yolculuga
cikmaya her an hazirdilar.

Borneo’ya, Ates Ulkesi’'ne, Yeni Zelanda’ya ya da
Gronland’a dogru yola gikmak tizere olduklarim
duyuran kirk kadar telgraf aldim.

Gergekten de birgok kez yola gitkmalarina ramak
kalmisti. Ama sonucta gidemiyorlardi, hi¢bir
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zaman yola ¢ikamadilar, ¢iinkii yola ¢itkamiyor-
lard: ve gitkmamalari gerekiyordu. Onlar: geriye
cekmek i¢in atomlarla molekiiller igbirligi yapi-
yordu sanki.

Yine de, bir giin, on y1l kadar 6nce, kesin olarak
kurtulduklarina inandilar. Hi¢ ummadiklar: hal-
de, onlar1 Versailles’a gotiirecek birinci simif bir
vagona kapagi atmay1 basarmiglardi. Kurtulus!
Orada, hi¢ kuskusuz, biryiilii cember kirilacakti.
Tren yola koyuldu, ama onlar kimildamadilar.
Dogal olarak gardakalacak bir vagona yerlesmis-
lerdi. Her seye yeniden baglamak gerekecekti.
Kac¢irmayacaklari tek yolculuk, ne yazik ki, kisa
siitre once ¢ciktiklar: yolculuktu elbette, ve kisilik
yapilarim iyi bildigim i¢in, bu son yolculuga da
citkamamaktan korktuklarini ve son hazirlik-
larin titreyerek yaptiklarini diigiitnmekten ken-
dimi alamiyorum.
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Vasat Bir Fikir

Dért kigiydiler, onlar: gereginden fazla taniyor-
dum. Eger sizin i¢in bir sakincas: yoksa onlara
Théodore, Théodule, Théophile ve Theophraste
diyecegim.

Kardes degillerdi ama birlikte yasiyorlardi ve bir
an bile birbirlerinden ayrilmazlardi. Birini gordii-
giiniizde, hemen o an diger tigiinii de gorurdiuniiz.
Avenenin lideri, dogal olarak, ad1 en son belirti-
len Théophraste, yani Karakterler’in sahibiydi;
onun arkadaslarina hitkmetmeye layik oldugunu
saniyorum, ¢iinkit kendi kendine hitkmetmeyi
biliyordu.

Imanli, kili kirk yaran ve dinlemeyi bilen ruhsuz
bir puriten tavrivardi Théophraste’in. Dig gorii-
niis olarak, bir yoniiyle porsuga, bir yonuyle de
kenar mahallede deger tesbiti yapan eskicilere
benziyordu.
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Selam alirken daima bir rehin kabul ediyormusg
gibi bir havaya biirtinityordu ve selama verdigi
yanit da ayni rehine bir bilirkisinin deger bi¢me-
sine benziyordu.

I¢iise, Ingiltere’de ya da Calvin’in sehrinde arinds-
rilan temiz tabutlar: tagimak i¢in ihtimamla yetis-
tirilmig tiirden acimasiz bir katirin ahiriydi sanki.
Yine de Protestan sanilmak istemiyordu, sacimin
teline kadar Katolik oldugunu ileri siirityordu,
kutsal sarapla yiiregini agik¢a dindirmekten ce-
kinmiyordu.

Sermayesi erdemli olmak, 6zellikle de erdemli
goriinmekti. Bir ¢ivi gibi, bir bahgivan makasi
gibi, islenmis ¢iroz gibi erdemli! Hempalarimin
goziinde o, meleklerin kanatlar1 gibi1g1k sacan,
siitiimsil, solmaz ve yapraklarimi dokmez biriydi.
Soylemeye dilim varmiyor ama kadinlara kaka
goziiyle bakiyordu ve onu kadinlara yaklagmaya
tesvik etmek herhalde yapilabilecek son ¢ilginhik
olurdu. Genel olarak farkli cinsiyetlerin yakin-
lagmasini tasvip etmiyordu ve agki ¢agrigtiran
her s6z ona kisisel bir saldir: gibi geliyordu.
Oyle erdemliydi ki Zuhaf askerlerinin entari
giymelerini bile hog kargilamiyordu.

Bu sefin kendine 6zgii nitelikleri kaba ¢izgilerle
boyleydi.

Digerlerini de kisaca tanitmama izin verin.
Théodore grubun aslan yiireklisiydi. Grubun gu-
ruru, sitsitydii; diplomasi ya da ikna giicii gerek-
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tiginde o 6ne ¢ikariliyordu, ¢iinkii Théophraste’in
hitabet giicii yoktu.

Boylesi durumlarda Théodore’un daha iyi kiikre-
mek i¢in gidip sarhos oldugu dogrudur, ama so-
nugta herkesi tatmin ederek isin i¢cinden siyri-
liyordu.

Nesli tiikkenmekte olan, inii Aveyron kiyilarinda
yayilmig, iinlii Théodore de Saint-Antonin ve Lexos
ailesine mensup olmakla 6viinen, ne yazik ki
yelesi olmayan, kiigitk bir Gascogne aslaniydi o.
Armalariin, atalarinin gururlu ve soylu armala-
rimin Albi ya da Carcassonne katedralinin sun-
durmasina ya da herhangi bir yerine igslendigini
bilmeyene iyi gozle bakmazdi. Isin aslim 6gren-
mek icin girisilecek bir yolculuk hem ¢ok paha-
liya mal olurdu hem de gereksizdi, ¢iinkii o zaten
seref sozii veriyordu.

Ulusal Kiititpphane’de bulunan, bitkisel kékenli
bir kdagida 6zenle kopye edilmis bu armalar bana
gosterilmedi, ama “Soylular Buradan! 6zlii sozii
bana her zaman olaganiistii ve sade gelmistir.
Kisacasi bu Théodore, maalesef koylit soyundan
gelen dostlarin biyiilityor, gozlerini kamasgtiri-
yordu. Yine de, onlarin 6nderi olamazdi, ¢iinkii
her asalet bilgelige boyun egmelidir. Yagamin fir-
tinalarinca parcalanmasinlar diye onlari demet
halinde bir arada tutan, can sikic1 ama egsiz
Théophraste idi. Onlara erdemli olmay1 6grete-
rek, yasamanin ve diisiitnmenin yolunu gostere-
rek her giin bir arada olmalarimi saglayan oydu
ve kam kaynayan Akhilleus, Kahin Nestor’a itaat
etmeyi soylu bir sekilde kabul etmisti.
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Théodule ve Théophile birkag sozciikle gegistiri-
lebilir. Ilkinin dikkat ¢ekici yani, mezarligi bile
siirebilecek kadar mankafave yumusak bagh bir
okiiz saglamhgindaki goriiniimiiydii. Uvendire al-
tinda yiiriimekten mutluydu ve 1513a neredeyse
hig ihtiyac yoktu.

Ikincisi, tam tersine, endigeyle yiiriiyordu. De-
met olmayi ne ¢ok tinsel ne de ¢ok eglenceli bulu-
yordu; ama Théophraste tarafindan kiskivrak
baglanmig oldugundan déneklik fikrini aklina ge-
tirmeye bile cesaret edemiyordu ve bu korkutu-
cu adam kendisinde bir kusur bulacak diye 6di1
pathiyordu.

ok geng, cocuk denecek yasta bir oglandi, bence
daha 1y1 bir talihi hak ediyordu, ¢iinkii zeki ve
duyarh birine benziyordu.

* k %

Simdi de sira, bu dért kisinin koguldugu sefil fi-
kirde, dort tekerlekli aptallikta! Eger daha vasat
bir fikir kesfedebilecek biri varsa, bunu 6gren-
mek kisisel olarak boynumun borcu olur.
Dérdii birlikte, Balzac'in diisledigi gizemli Oniic-
ler birligini gercgeklestirmeyi hayal etmiglerdi.
O giine kadar goriilmemis derecede putpereset
bir diis. Eadem velle, eadem nolle' diyordu an-
tikcagin en acimasiz algaklarindan Salluste.
Dortderialtina paylagtirilmig tek bir ruha ve tek
bir beyne sahip olmak, yani, sonugta, kendi kisiligi-

1) Nakis olan namevcut sayihr.
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ni yadsimak, say1, nicelik, y1gin, kolektif bir varh-
gin béliimleri haline gelmek. Ne dahice diisiince!
Ama bu zavallilar kendilerine fazla sert gelen
Balzac sarabiyla zehirlendiklerinden bu durum
onlara tanrisal gibi goriindii ve yeminle birbirle-
rine baglandilar.

Gozlerinize inanamiyor musunuz? Yemin yoluy-
la. Hangi kutsal kitap tizerine, hangi sunak iize-
rine, hangi kutsal emanet iizerine yemin ettiler?
Bunu bana séylemediler, ne yazik, ¢ciinkii bunu
ogrenmeye can atiyordum. Kesfedebildigim ya
da tahmin edebildigim tek sey, gruplarina 6zgii
olmayan tek bir diisitnceye bile asla sahip olma-
malari, hep beraber sevmedikleri ya da nefret
etmedikleri hi¢bir seyi sevmemeleri ya da ondan
nefret etmemeleri, asla en ufak bir sir tutmama-
lari, birbirlerinin titm mektuplarini okuyup tek
bir giin bile ayrilmadan ilelebet birlikte yasamak
gibi sagma bir yasama, ruhlarini lanetleyecek
ifadelere bagvurarak ve tiim cehennemi tanik
gostererek kendilerini adamalaridir.

Dogal olarak, bu tumturakli kararin elebas:
Théophraste olmaliydu. Otekiler bu kadarina
cesaret edemezdi.

Doérdii de ayni bakanlik biirosunda memur oldu-
gundan programin esas kismini gergeklestirme-
leri miumkiindii. Evleriayni, sofralariayni, giysi-
leri ayni, alacakhilari ayni, gezdikleri yerler aym,
okuduklar: kitaplar ayniydi, kendi birliklerine
ait olmayan her seyden ayni kuskuyu, ayni deh-
seti duydular, insanlar ve nesneler hakkindaaym
sekilde yanildilar.
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Tamamen bir arada olmak igin eski dostlarini ve
velinimetlerini hi¢ diisiitnmeden terk ettiler: bun-
lar arasinda inamilmaz bir sans eseri bir an igin
ilgilerini ¢ceken ve onlari domuz yavrular: gibi
dort ayak ustiinde yiriime egilimine kars:
uyarmayi denemis olan ¢ok biiyiik bir sanat¢i da
vardL...

Yllar boyle ge¢ip gitti, yasamin en gizel yillar:
gecti, ciinkii birlik kuruldugunda yasca buyuk
olan Théophraste heniiz otuz yagina basmamist.
Oldukga iinlii olmuglardi. Attiklart her adimda
oyle giiliing bir durum doguyordu ki bir¢ok kez
semt degistirmek zorunda kaldilar.

Kusku dolu polis memurlarimin dikkatle gozledi-
gi, aym tarzda giyinmis, ayn: adimlari atan, ruh-
larini uluorta siiritklityormus havasindaki bu dort
hiiziinlii adami, Budalaligim bu zincirli kélelerini
gecerken goren iyi yurekli insanlarm i¢i sizhi-
yordu.

Bu durumun bir dramla sonuclanmasi dogald:.
Bast yanmaya miisait Théodore giiniin birinde
asik oldu.

Grubun disariyla olabildigince az iligkisi vardi,
ama sonucla vardi. Tanri nin sevmedigi geng bir
kiz, armalarimin Albi Katedrali'ni va da Car-
cassonne Katedrali'ni siislediginden kugku du-
yulmayan kibar bir beyle evlenerek iy1 bir is
yapacagna inandu.

Kahramanlarimizin mekanik yasammi tamanuy-
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la ve derinden degistiren bu evliligin son derece
karmagik hikayesini elbette anlatmayacagim.
Programa sadik olan Théodore, musibete tutulur
tutulmaz yiiregini ii¢ dostuna aguiginda saskinlik
doruga yukseldi. Once, Théopraste sinirsiz bir
ofke gosterdi ve vahsi sozlerle, istisnasiz biitiin
kadinlara en kara zehri sagti.

Neredeyse kavga ediyorlardi. Kutsal Ittifak’ m
dagilmasina ramak kalmistu.

Théodule acidan bitkin diistii; bagimsizhiga gizli-
den gizliye susamig ve bir devrimin patlak verme-
sini dileyip duran ama dusiincelerini dile getir-
meye cesarel edemeyen Théophile ise i¢ karar-
tict bir sessizligi koruyordu.

Yine de her sey sakinlesti. yapay denge yeniden
olustu; bir an avaga kalkmig olan her kiitle kendi
yuvasina agir agir yeniden oturdu; ve miithisg di-
stince adami Théophraste'in gozleri, cemaatinin
bir birim daha artacagim diisiinerek sonunda da-
ha yavgin bir tahakkiim umuduylaigil 1s1l oldu.
Yapisik kardesler. bir vigitle evlenmeye duyulan
kor arzunun kendisini hizla siriikledigi ugurumu
soremeven bahtsiz kiza Théodoreun evlenme
onerisini hep birlikte ilettiler.

Yasam dahailk giinden cehenneme dondii. Ortak
vasamin siirmesi kararlagtirilmigti. Yeni ¢iftin ge-
ce bovu valmiz kalma hakkini elde ettikleri dogru-
dur. ama daha 6nce de olduiu gibi belli bir saatte
herkesin avakta olmas: ve manastirlara 6zgii yonet-
melige itaalle himsenin bocalamamasi gerekiyordu.
Théodore. zilaf odasinin karanhginda olan biten
her sevi sabah eksiksiz olarak anlativordu ve
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zavalli kadin kisa siirede dort erkekle evlenmis
oldugunu dehsetle fark etti.

Hiziinli zifaf gecesinin ertesi giinii kadinin
gozlerinin 6niinde korkung gelecek canlandi. Ev-
lenmis oldugu soytarimin rezilane ahmakhgim ve
bu akilsiz gitruha katilmanin kélelikten bile daha
asagilik konumunu bir anda tiimuyle fark etti.
Ona gelen mektuplar igren¢ Théophraste tara-
findan agild1 ve onun huzurunda, diger iigiiniin
oniinde yiitksek sesle okundu. Bizon, digkisini ve
pis salyasini kadinlarin, annelerin, geng kizlarin
yalnizca birbirlerine agtiklar1 sirlar iizerinde
dolastirdi.

Bu igreng ukala, kocasinin da rizasiyla, kadinin
giyim kusamina, yiyip i¢tiklerine, sozlerine, ba-
kiglarina ve en siradan davramslarina zorbaca
karistu.

Kadin boguldu, ¢ignendi, yiprandi, derin bir
sessizlige gomiildii ve peslerinden kimsenin
gitmedigl, cenaze arabasiyla yolculuk eden mutlu
insanlari tiim yiiregiyle kiskandi.

L

Ilk zamanlar, yonetmelik izin vermedigi i¢in
Théodore karisini yaninda gétiiremediginden bii-
roya giderken bu dortli, kadini kilit altina ahi-
yordu.

Cok ciddisakincalar karsisinda Théodore yumu-
samak zorunda kaldi. Bunun iizerine kadin giinde
yaklagik sekiz saat serbest birakildi ya da buna
inanmis gibi yaput.
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Yiikliice para verilen kapicinin girig ¢cikiglarim
kaydettigini ve yan sokaklarda saf tutmus ispi-
yoncularin her davramgin titizlikle gozledikle-
rini bilmiyordu.

Mahkioim kadin, béylece, soluk almaya bile cesa-
ret edemedigi utang verici manastir yagsaminin
havasindan farkh bir havayla sarhog olmak i¢in
bu gostermelik serbestlikten yararlanda.
Ailesini, eski dostlarini gormeye gitti, caddede
ve rithtim boyunca gezindi. Bundan dolayi lanet
yuklii kavgalarla cezalandirildi ve daha da mut-
suz oldu: Cinkii Théodore, diger sevimli 6zellik-
lerinin yam sira, bir Kabiliye Mavi Sakali kadar
kiskanctu.

Artik canina tak etmisti. Boyle bir sikidiizen al-
tinda, hi¢ kuskusuz, dogal olarak olmasi gereken
oldu.

Bayan Théodore, boyle aptallarla kargilagtirildi-
ginda bir dahi gibi gelen bir yabancinin hos so6z-
lerine kapildi. Onu bir Tanri kadar yakigikli bul-
du, ¢iinkii 6tekilere benzemiyordu, onun son de-
rece comert olduguna inand, ¢iinkii onunla tath
tatl konusuyordu ve tarifsiz bir sevingle cosarak
aninda onun metresi oldu.

Bundansonra olup bitenler, ge¢tigimiz giinlerde,
gazetenin iigiincii sayfasinda yayinlandu.
Amabanadendigine gore,daha o giinah gecesinde,
do6rt adam bir aradayken Seytan géritnmiis on-
lara.
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Discinin Korkung Cezast

Sonug olarak, bayim, ne istediginizi bana séyleme
lutfunda bulunur musunuz?

Matbaacimin hitap ettigi kisi kesinlikle siradan,
onemsiz, hatta neredeyse aylak biriydi; hani su
muhit, topluluk, ortaklik ifade eder gibi kendin-
den cogul soz etme aliskanhizindaki o insanlardan
biriydi. Papa gibi "Biz’ diyebilir ve hir papahk
genelgesini amimsatabilirdi.

Tanrr’nin sikisik zamanina denk geldigi her ha-
linden belli olan adam, soylari ne kadar melezles-
tirilmis olsa da yontulmayan, ama kabalik dahil
her seyin 6zden ¢ok goriiniuste oldugu, Giiney
Fransa’da bol bulunan salite gam yarmalari kate-
gorisine dahildi...

Hemen yanit veremedi, ¢ciinkii kendinde degildi
ve lam o anda, onemli biri gibi goriitnmek i¢in
timitsiz bir tesebbiiste bulunuvordu. Kararsizhk
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dolu koca gozleri, salagin birinin kaderini degisti-
recek su talih oyunu toplarinin numarali yuvaya
diigmeden o6nce tereddiit etmeleri gibi, neredeyse
¢eperlerinden firlarcasina yuvarlanip duruyordu.
“Bana bak herif!” diye haykirdi sonunda, giiclia
Toulouse aksaniyla, “ditkkdniniza bela aramaya
gelmedim herhalde. Bana yiiz adet evlilik daveti-
vesi hazirlavacaksimz.”

“Memnuniyetle bayim. Iste modellerimiz, terci-
hinizi yapabilirsiniz. Beyefendi, su ¢izgili giizel
kagit iizerine ya da essiz Japon kagidina litks bir
baskr arzu ederler mi?”

“Litks mii? Oyle ya! Insan her giin evlenmez.
Bunlar: tuvalet kagidindan yapmayacaksiniz
tabii ki. En essiz olanim elbette. Ama sakin siyah
bir cerceve sokusturmayi aklinizdan gegirmeyin,
Tanriagkinal”

Matbaaci, Vaugirardh saf bir ihtiyar, kizdirilma-
masinda fayda olan bir deliyle karsi karsiva
oldugunu kaygiyla dusiinerek. boyle bir ihmal
kuskusu kargisinda zayif bir itirazla yetindi.
Baski miisveddesini kaleme almaya sira geldi-
ginde musterinin eli 6yle titredi ki i1s¢i onun soy-
lediklerini kendisi yazmak zorunda kald:
“Saym Bay Doktor Alcibiade Gerbillon, Gen¢ Ba-
van Antoinette Planchard’la nikah térenine sizi
davet etmekten onur duvar. Nikdah duasi Auber-
villiers bolge kilisesinde okunacaktir.”
““Vaugirard ve Aubervilliers, pek de yakin degil!™
dive diisiindii davetiyeyi yavag yavag dizen baskier.



Elbette yakin degildi. Cerrah-disci, doktor
Alcibiade Gerbillon on beg saattir Paris’i argin-
liyordu.

Tkigiiniginde yapilacak olan nikah téreniyle ilgili
her iglemi, bir uyurgezer gibi, sakince tamamla-
migtr. Yalmizca bu davetiye formalitesi onu altiist
etmisti. Iste nedeni:

Gerbillon rahat huzur yuzii gormeyen bir katildi.
Aciklayabilene agk olsun. Cinayetini, hi¢ heye-
canlanmadan, biitiin yabaniligiyle, en kalleg ve
en igreng bicimde bagariyla tamamladiginda, on-
daki vicdan azabi matbu bir bildirimin kendisine
ulagmasiyla baglamigti; bildirim, genigsiyah cer-
ceveliydi ve yasli bir aile, kurbanim cenaze té-
reninde hazir bulunmasimiricaediyordu.

Bu matbaacilik bagyapit1 dig¢iyi ¢ilgina dondir-
miig, kafasin1 bozmug, mahvetmigti. Miigterileri-
ne goriillmedik iskenceler uygulayarak sapasag-
lam diglerini kokiinden soktii, 6nemsiz ¢iiriiklere
beceriksizce altin dolgular yapti, saglam digetle-
rinin ustiine ¢ullandi, zamanin bile saygi goster-
mis oldugu cene kemiklerini catlatti.

Tek bagina yasadifi muayenehanesini karanhk
kabuslar ziyaret ediyor,kendisine giivenip tedavi
olmaya gelen sagkin hemsgehrilerinin agizlarin-
daki sertlestirilmis kaucguktan takma diglere
varincaya kadar her gey gicirdiyordu.

Bu karigik durumun nedeni, gevrenin titmsaygi-
deger sakinlerine son derece siradan goriinen
bir mesajdi yalnzca: Alcibiade da Aptallarin
Molek’ine tapianlardan biriydi ve Matbuat boy-
le kullarimi azad etmezdi.
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Kendisine inanacaklar miyd1? Oldiirmiistii, ger-
cekten de yalnizca agk ugruna 6ldiirmiustii.

Bu cinayetin nedenini, hi¢ kuskusuz, caninin
okudugu yegane eserler olan, muayenehanelerin
bekleme odalarina yarasacak cinsten ucuz ede-
biyatta aramak adilce olur.

Tefrika romanlarda trajik bicimde ¢6ziime bag-
lanan agk ¢itkmazlarini gore gore, disgi, mutlulu-
guna engel teskil eden semsiye titccarinm bir dar-
bede ortadan kaldirma diirtiisiine kendini yavas
yavasg teslim etmisti.

(enesini kirip dokme imkanini hi¢ bulamayacag
bu geng ve inci digli tiiccar, hirdavat toptancisi
Planchard’in kizi Antoinette’le evlenmek iize-
reydi; o sevimli kizin iltihapli bir az1 digini kirip
da, kollarinda bayilmasina sebep oldugu giinden
beri Gerbillon i¢in i¢in yamiyordu.

Neredeyse kagitlar askiya ¢ikacakti. Diggileri bu
kadarkorkung yapan hizlikarar verme 6zelligiyle
Alcibiade rakibini ortadan kaldirmayi tasarlada.
Yagmurun bardaktan bosanircasina yagdig: bir
sabah, semsiye saticisi yataginda olii bulundu. En
azili tiirden birip kackininin, bu zavalliy1 uykusu
sirasinda bogazlamis oldugunu tibbi inceleme or-
taya ¢ikardi.

Gergegi herkesten daha iyi bilen seytani Gerbillon,
bu miitalaay: goziinii kirpmadan onayladi ve ci-
nayetin bilimsel aragtirmasindaki acimasiz man-
tikla 6vitndii. Zaten 6nlemlerini 6yle 1y1 almists
ki ayrintili ama nafile bir sorugturmanin ardindan
yargl, katili bulmaktan vazge¢mek zorunda kaldi.



Bunun iizerine. eli kanh dis¢i kurtuldu, ama
goreceginiz tizere cezasiz kalmadi.

Bu cinayetten faydalanmay1 amagladigi icin.
semsiye saticis1 daha topragm altina yeni girmis-
ken Antoinette’in etrafinda dolanmaya baglad:.
Sorusturma sirasinda gosterdigi iistiin yetenck,
bu karanlik dram1 aydinliga kavusturmasi, niha-
yet, talihin bu kadar acimasiz davrandigi geng
bir insana duydugu saygili ve mesafeli yakinhk
kizin kalbini kazanmasim kolaylagtirdi.
Acikc¢asi. Antoinette’in kalbi de elde edilmesi gii¢
bir kalp, hele hele kalplerin Babili hi¢ degildi.
Hirdavatginin kizi, acinin pek de yikamadigy, akli
basinda ve saglkli bir bakireydi.

Bitmek tiikkenmek bilmeyen aglayip sizlamalarin
bog gururuna heveslenmedi, asla teselli bulmaz
biri gibi de goriinmedi.

“Insan oliiler i¢in yagamaz, bir koca 8liir on koca
bulunur,vs.” diye mirildanivordu ona Alcibiade.
Ayniugurumdan ¢ekip alinmg birkag vecize, kisa
siitrede, kizin goziinde giderek yiicelen bu dis
sOkiiciiniin soylulugunu kesin olarak kamtlad:.
“Cekip almak istedigim, gen¢ bayan, kalbiniz-
dir.” dedi bir giin ona. Hedefe ulastiran s6z!
Geng kizin, egitimi sayesinde ancak yavas yavas
tadinmi ¢ikarabildigi bu sevimli s6zciik onun kara-
rini belirledi. Gerbillon, artik uygun esti. Kolay-
ca anlagild1 ve evlilik gerceklesti.

Bu kadar pahaliva elde edilmig bir mutlulugun,
oliiniin hatirasiyla zehirlenmesi gerekli miydi?
Artik unutulmaya baslanan yasla ilgili tiinlii dave-
tive tarafindan ihbar edildigine aptalca mnanan
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bu katilin hayalgiicii, yeniden canlanmamis
miyd:? Evliliginin iki giin 6ncesinde —onu gor-
miislerdi— saplantisi ¢ok giiclii bir sekilde, onu
deli edecek kadar canlanmigti; yabanci oldugu
bu Paris’te tum bir giin bir kagak gibi aylak aylak
dolagmisti, sugunu hi¢ kuskusuz kegfetmis olan
Vaugirardl su matbaaciya nikah davetiyelerini
siparis edecek giicii nihayet buldugu miithis saate
kadar...

Bu kadar kurnazlik, bu derece yetenek gosterip
adaleti tiitmityle vaniltarak ve titm umutlarin
asan bir sekilde taptigi kadini evlenmeye razi
ederek biitiin amaclarina ulagtiginm sandigi anda
sanrilarin birbirini kovaladig: bir sefalet igine
yuvarlanmak haksizlik degil miydi?

11k giinlerin sarhoslugu bir soluklanmadan bagka
bir sey degildi. Yeni evlilerin balay: hilalinin ince
boynuzlar: heniiz gokyiiziinden kaybolmamisti ki
bir sikinti tohumu belirdi.

Alcibiade, bir sabah, semsiye saticisinin bir port-
resini buldu. Aslinda Antoinette’in, evlenmeleri-
nin arifesinde olduklarini sanarak masumeca ka-
bul etmis oldugu basit bir fotogralt: bu.
Ofkeden kuduran disci, fotograf karisinin
gozleri 6niinde aninda paramparga edince, kadin
bu hatiray: pek degerli bulmasa da bu siddete
isyan etti.

Ama, aym zamanda, —¢iinkii ne olursa olsun
herhangi bir seyi imha etmek olanaksizdir— o ana
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kadar kagit iizerinde yalmzca evreni gevreleyen
o goriinmez fotografin kiigitk bir bolimiiniin
goriiniir yansimasi olarak varhigim siirdiirmiis
olan diigmanca imge, Bayan Gerbillon’un birden
uyarilmis olan bellegine iyice yerlesti.
Hatiras1 neredeyse silinmis olan merhumu o
andan sonra kafasina takmig olan kadin, aruk
ondan baska bir sey géormiiyordu; suirekli onu
gordii, onu soludu, tim goézeneklerinden onu
yaydi, yaydig1 her kokuyla hiiziinlii kocasini ona
doyurdu; o ise bu cesedi her zaman aralarinda
bulmaktan sagkin ve umutsuz dustii.

Bir yilin sonunda, sarali bir ¢ocuklar: oldu,
canavarimsli bir goriiniisit olan bu oglan ¢ocugu
otuz yasindaki bir erkek yiiziine sahipti ve
sasilacak bicimde Gerbillon’un sldiirdiigi kisiye
benziyordu.

Baba ¢igliklar atarak kagti, ii¢ giin boyunca deli
gibi dolandiktan sonra dordiincii giiniin aksam
oglunun besigine egildi ve higkiriklar iginde onu
bogdu.
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Ne Istersen!...

Uzunbir zevk gecesinden yorgun diismiis Maxence,
Askeri Okul’un 6te tarafinda, caddeyle kiigitk
Dupleix Sokagi’nin kesistigi koseye yaklasiyordu.
Giin ortasinda yalnizca igreng olan bu yer, o gece,
sabaha karsi, oldukga tekinsizdi. Ozellikle ka-
ranhk kii¢iik sokak hi¢ giiven vermiyordu. Do-
kiintii kiglalarda barinarak iig-otuz parayla
yetinen acemilere topgu ve siivari egitimi yaptiri-
lan bataklik goriniimiindeki bu yol, gecekusu
Maxence’1 endiselendiriyordu.

Yine de diisiiniip tasindi. Namuslu insanlarin
korkulu riiyasi olan Grenelle Bulvari’ndan bir
guriiltiigeliyordu ve ayyaglarin kavgasinin orta-
sina diismek korkusuyla, ucunda asgk diiglerinin
akigiicin daha az giiriiltiilii bir siginak bulacagim
diisiindiigii pis, dar ve uzun yolu secti.
Metresinin kollariarasindan geldigi igin, eve d6-
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niis yolu boyunca guriiltii patirtidan uzak bir ge-
kilde hovardaligimm yorgunlugunu atima ihtiyaci
hissediyordu.

“Hadi bakalim, niyetin var mi yok mu?”” dedi se-
vimli olmaya ¢alisan bet bir ses.

Bunun iizerine Maxence, agkinin meyvesini sun-
mak amacindaki tombul bir kadinin dayandig
duvardan kendisine dogru ilerledigini gordii.
“Sana pahaliyamal olmam, ne istersen de yapa-
rim, yakisikli.”

Hiinerlerini sirayla saydi. Oldugu yerde kalaka-
lan aylak, kadimin s6zlerini kendi yiireginin ati-
sim1 dinler gibi dinliyordu. Aptalca bir seydi ama
bu sesin onu nigin heyecanlandirdigini soyleye-
mezdi. Zavalli adam, hayati buna bagli olsa bile
soyleyemezdi. Bununla birlikte, kafasinin karma-
karisik oldugu kesindi. Bu hayasizca 6viinme-
lerin, ruhunu, tipki yiikselen denizin 6niine katip
siiriikledigi birikinti gibi ge¢gmisinin en uzak
koselerine tagidigini fark ettiginde, bu karigiklik
dayanmilmaz bir endiseye doniistii.

Bu tatsiz goriiniimler en hog amlari bile nasil da
berbat ediyor! Cocukluk izlenimleri adeta kut-
saldi ve bugiinkii yagami, ne yazik ki. oviiniilecek
bir yasam degildi.

Sefahat sonrasi bunlari hatirlayarak kendini to-
parlamaya calistiginda bu izlenimler, ¢obanlar-
n1izlemeyi her zaman oldugundan daha cok iste-
yen, iisiimiis ve terk edilmis koyunlar gibi. dos-
dogru ve sadik bicimde basgina ustisityorlard...
Ama bu kez, onlari ¢agiran o degildi. Kendilikle-
rinden geliyorlard: ya da daha dogrusu, onlar:
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cagiran bir baska sesti, kugkusuz kendisininki
kadar buyurgan bir ses; ve neden boyle oldugunu
hi¢ anlayamamak tiksinti vericiydi.

* ok %k

“Her ne istersen! Sen ne istersen yaparim, birta-
nem...”

Hayir, gercekten de dayanihir gibi degildi. Annesi
bir yanginda diri diri yanarak 6lmustii. Kémiir-
lesmis bir el hatirliyordu; cesetten gostermeye
cesaret edebildikleri tek boliim.

Onu iistiine titreyerek yetistirmis olan ve en iyi
yanlarini kendisinden almig oldugu on bes yas bii-
yiik tek ablasinin sonu da bir o kadar trajikti.
Gaskonya Korfezi’nin en tehlikeli kiyilarindan
birinde meydanda gelen ¢ok iinlii bir deniz kazasi
sirasinda okyanus onu, kadinl erkekli elli yol-
cuyla birlikte yutmustu. Cesedini bulmak miim-
kiin olmamuistu.

Kendi yagsaminin akigini gézden gegirirken belle-
ginin korkuluguna her dayandiginda dertli bu iki
zavalli buitiin benligini ele geciriyordu.

Dehset vericiydi, sasilacak seydi ama onu orada,
bu kaldirimda, Materlinck’in deyisiyle, bu ce-
hennem rihtiminda tutan, bu zavallinin sesinin
kiz kardeginin sesiyle tipatip ayni olmasiydi; ses,
melekler silsilesine ait oldugunu sandig: ve yal-
nizca ayak basmakla bile Sodom’un biitiin ¢ir-
kefini temizleyebilecegine inandig1 Tanri’nin bu
sevgili kulunun sesiydi.

Ah! Kugkusuz bu onun tarifsiz bigimde al¢almus,
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cennetten kovulmus, yildirimlar1 yutan pis ve
dipsiz kuyulara yuvarlanmig sesiydi. Ama yine
de onun sesiydi; 6ylesine ki, bagirarak ve hickira
higckira aglayarak kagmaya niyetlendi.

Demek ki 6liilerin yasayanlar ya da canliyms gibi
yapanlar arasina bu sekilde karistigi dogruydu!
Yasli fahige ona tiksing etini vaat ederken —hem
de ne iislupla, Tanrim!- o, ¢eyrek yiizyil 6nce
baliklarin yedigi ablasimin Tanr1’y1 sevmeyi ve
yoksullar: gézetmeyi 6giitleyen sesini igitiyordu.
“Ne giizel kalgalarim var bir bilsen!” diyordu
disi vampir.

“Isa ne kadar giizeldir bir bilsen!” diyordu azize.
“Bana gel, koca ¢apkin, sicak bir ocagim ve rahat
bir yatagim var. Gor bak, pigsman olmayacaksin,”
diye so6ze basliyordu biri.

“Koruyucu melegine eziyet etme,” diye mirilda-
myordu oteki.

Cocuklugunu doldurmus olan bu dindar 6giidii,
farkinda olmadan, yiiksek sesle telaffuz etti.
Bu sozciikler iizerine, yalvar yakar olmus fahige
sarsildi ve titremeye bagladi. Iskencenin ve sefa-
hatin tiim imgelerini yansitmaktan parlakhgim
yitirmis aynalara benzeyen sulanmis, kanlanmas,
ihtiyar goézlerini ona dogru kaldirarak doyum-
suzca bakti; bogulan insanlarin kendilerini bogan
suyun camindan bulanik gokyiiziine son bir kez
firlatuiklar: korkung bakigla baktu...

Bir an sessizlik oldu.

“Bayim,” dedi sonunda, “sizden 6ziir dilerim. Si-
zinle konusmakla hata ettim. Ben yagh bir siir-
titkkten, orta mali bir orospudan bagka bir sey de-
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gilim, siz beni tekmeyle kovsaniz bile haksizlik
etmis olmazdiniz. Evinize doniin, Tanru sizi koru-
sun.”

Kafasiallak bullak olan Maxence, kadinin aniden
karanlklara gomiildigiinii gordi.

® ok 3k

Kadin hakliydi, eve donmesi gerekiyordu. Bunun
izerine, gecikmis Maxence, Grenelle Bulvari’na
dogru yoneldi,ama ¢ok yavas yiirityordu! Bu kar-
stlasma onu kelimenin tam anlamiyla bunaltmsti.
Daha on adim atmamisti ki ihtiyar kafa koparie,
Maxence’in ardindan kogarak yeniden ortaya
cikti.

“Bayim, yalvaririm, o taraftan gitmeyin.”
“Nigin o taraftan gitmeyecekmisim?” diye sordu
Maxence. “Vaugirard’da oturduguma gore benim
yolum bu.”

“Ne yazik ki, bir saat daha fazla yiiriimeniz ge-
rekse bile geri donmelisiniz. Bulvar: gecerek
kendinizi tehlikeye atiyorsunuz. Eger merak edi-
yorsamz, Paris’in pezevenklerinin yarisi orada
icray1sanat ederler. Mezbahalardan tiitiin fabri-
kasina kadar her yeri kapattilar. Polis meydanm
onlara birakti. Sizi koruyacak kimseniz olmaya-
cak, size muhakkak bir kétiiliik yaparlar.”
Maxence, korunmaya ihtiyaci olmadigi yanitim
vermeye niyetlendi ama bereket versin ki boyle
bir yalanci pehlivanhgin sagmaligini hissetmisti.
“Oyle olsun,” dedi, “Invalides tarafina ¢ikarim
ben de. Yine de zoruma gidiyor. Cok yorgunum,
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gereksiz yere taban tepmek goziimde biyuyor.
Bu pezevenklerin iizerine sitvari birligini gon-
dermeli...”

“Belki bir yolu vardir,” dedi yash kadin, bir an
tereddiit ettikten sonra.

“Ya, gorelim bu yolu.”

Bunun tizerine, agir1 algakgonilliiliikle, bu dlem-
de iyi tanindigindan birini oradan gegirmenin
kendisi igin kolay olacagini soyledi.

“Ne var ki,” diye ekledi, sagirtic1 bir tathilikla, “si-
zin bir... bir tamidik oldugunuza inanmalari gerek,
bu nedenle kolunuza girmeme izin vermeniz sart.”
Maxence, bir tuzaktan gekinerek tereddiit etti.
Ama i¢ginde mechul bir gii¢ harekete gegtiginden
tereddiitii kisa siirdii ve bagina bir sey gelmeden
igreng kalabaligi asmayi basardi; yaninda, kolun-
dave kalbininyakininda, bir¢ok haydutun selam-
ladig1 ve gitnahin bile cesaretini kiracak olan o
yaratik vardi.

Yiiriirken tek laf etmediler. Yalnizca yasgli fahi-
senin koluna asildigim ve kendisine gereginden
fazla yaslandigim fark etti, hatta bu sarilista
itkisel bir sey bile vard.

Kadin artik konugsmadigi igin Maxence’in hisset-
tigi agirt huzursuzluk dagilmisti. Dogal olarak
bir tirr sanre gordigiinii diisiindii; tivm karanhk
his ve 6nsezileri agiklamakta bu degerli s6zciigiin
ne kadar ise yaradigini herkes bilir.

® kK

Ayrilma zamani geldiginde, Maxence, siradan bir
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tesekkiir geveledi ve belki de hayatini kurtarmig
olan bu sessiz ve tuhaf arkadas: 6dillendirmek
niyetiyle ciizdanina elini att1.

Ama kadin bir hareketiyle onu durdurarak:
“Hayir bayim, bu gerekli degil,” dedi.

Kadinin agladigini ancak o zaman fark etti, ¢giinkii
birlikte yiiriiditkleri yarim saat boyunca ona
bakmaya cesaret edememisti.

“Neyiniz var?” dedi igtenlikle, ““sizin i¢in ne ya-
pabilirim?”

“Sizi 6pmeme izin verirseniz,” diye yanitlad fa-
hige, “bu, yasamimin, igren¢ yagsamimin en biiyitk
mutlulugu olur ve saniyorum bundan sonra éle-
cek giicii bulurum.”

Riza gosterdigini goren kadin, kesik kesik solu-
yarak Maxence’in tizerine atladi ve onu yiyip yu-
tarcasina opti.

Nefessiz biraktigi adamin iniltisi iizerine kolla-
rini gevsetti.

“Elveda Maxence, benim kii¢itk Maxence’im, za-
valli kardesim benim, sonsuza dek elveda, affet
beni,” diye bagirdi. “Artik 6lebilirim.”
Kardesi en ufak bir hareket yapma firsati bula-
mamist ki geceye kalmis oldugu i¢in riizgar gibi
gitmekte olan bir kamyonun altina atladi ve bagi
ezildi.

Maxence’in artik metresi yoktur. Su anda Grande-
Chartreuse Manastir’’nda ¢omezlik egitimini ta-
mamlamaktadir.
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Son Yanik

Insan oldiigiinde, uzun bir siire igin 6liir.

BIR MIRASCI

Bay Fiacre-Prétextat Labalbarie, cenaze tahnit
ve levazimatgiligi isinden bityiik servet kazanmg
olarak altmig yaginda emekliye ayrildu.
Miisterilerini asla hayalkirikligina ugratmamisti
ve uzun siireden beri siparigleriyle Fiacre’r agir
bunaltmis olan Cenevre aristokrasisi onun titizli-
gini ve diristliigiiniic 6vmek igin agiz birligi et-
misti.

Kugkucu Ingiltere’nin bile onayladigi el becerisi-
nin mitkemmelligi Belgika’da, Illinois’de ve Michi-
gan’da da begeni toplamisti.

Uluslararasi gazeteler bu iinlii zanaatkarin bun-
dan boyle ak saglarina daha ¢ok yakisacak olan
inceleme ve aragtirmalara kendini adamak tizere
tezgdhini terk ettigini duyurduklarinda, hem Es-
ki Diinya hem de Yeni Diinya’da biiyiik bir iiziin-
tit yasandi.
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Fiacre, gercekten de, felsefi ve insancil egilim-
leri, tam da ciihela takiminin varsaydigindan kus-
kusuz ¢ok daha az kor ve ¢ok daha az zalim olan
talihin onu nihayet litfa bogdugu anda ortaya
cikan bahti acik bir ihtiyard.

Neredeyse bir hicken onu on milyonluk bir ikbale
yiikselten son derece saygideger ve kazangh mes-
legini bir¢oklarimin yaptigi gibi kii¢iitmsemi-
yordu.

Tersine, rekabet nedeniyle yapilmig sayisiz mu-
harebeyi yagh bir askerin saf heyecaniyla anlati-
yor ve daha ¢ok kar etmek i¢in giristigi, kimi za-
man kahramanca sayilabilecek deneyimlerini ha-
tirlamaktan mutlu oluyordu.

Tipki Charles-Quint gibi, iistiin bir yagsam ku-
caklamak amaciyla fatura imparatorlugundan
feragat etmisti.

Neticeitibariyla, yasamim siirdiirecek gelire sa-
hip oldugundan ve isadami sezgisini, piyasay:
allak bullak eden ve rakiplerinin dalaverelerini
bosa ¢ikartan dogal yetenegini daha uzun siire
yitirmeyecegini iddia edemeyecek kadar yaslan-
digindan, yeteneginin yildiz1 solmaya baglama-
dan once, ticari igletmesini kdrl bicimde elden
¢ikarmak bilgeligini gostermisti.

* % %
O andan sonra, kendini tiimiiyle insan soyuna has
zevklere verdi.

Yoksullugu ortadan kaldirmak i¢in bog kafalilarin

o giine dek tirettikleri tiim ¢éziimlerin yararsizh-
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g dikkate deger bir zihin a¢ikhg i¢inde kavra-
di1g1 ve temel olarak yoksullarin varhigimin gerek-
liligine de sarsilmaz bigimde ikna oldugundan,
sahip oldugu zihinsel ve parasal kaynaklar: bu
yoksul siirtisitniin dertlerini dindirmekten ¢ok
daha yararli amaglara harcayabilecegine kanaat
getirdi.

Sonug olarak, dehasinin son piriltilarini mil-
yonerleri teselli etmek i¢in kullanmaya karar
verdi.

“Zenginlerin acilarina kulak veren kim?”” diyor-
du. “Belki de yalmzca ben, bir de miisterilerimin
bayildiklari tanrisal Bourget. Ticaretin gelismesi
icin eglenmekten ibaret olan gorevlerini yerine
getirdiklerinden, onlarin da bir kalbi oldugu unu-
tularak mutlu olduklar: samlir kolaylikla. Aci
cekmek i¢in yaratilmig muhtag¢ kimselerin 1sti-
raplarini onlarinkilerle kiyaslamak kiistahh-
ginda bulunulur; sanki pagavralar ve kétii bes-
lenme 6liitm korkusuyla aymi kefeye konabilirmis
gibi. Yasa boyledir aslinda. Insan ancak varlikh
ise gercekten oliir. Ruhu teslim etmek i¢in ser-
mayeye sahip olmak kagimlmazdir, iste bunu an-
lamak istemiyorlar. Oliim, paradan ayr1 kal-
maktir, baska bir sey degil. Paraya sahip olma-
yanlar yagsamiyor demektir, dolayisiyla 6lmeleri
de miimkiin degildir.”

Tahminlerinin 6tesinde bir derinligi olan bu di-
stinceler igindeki cenaze levazimatgisi, 6liim aza-
bimi ortadan kaldirmak i¢in tiim giiciiyle ¢aligi-
yordu.

Verimli bir fikir olan 6lit yakma firimi fikrinin ilk
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destekg¢ilerinden olma onuruna sahipti. Bu diisii-
niire gore, 6liimiin bildik dehsetini saglayan sey,
ozellikle ¢iiriimenin tirkiing imgesiydi. Fiacreh
baskan se¢mis olan yakma taraftar: topluluklar-
da, sahne korkusunun getirdigi hitabet giiciiyle,
tiim bu yeralti kimyasinin evrelerini anlatiyordu
ve ornegin ¢icege doniisme diisiincesine muha-
sebeci kafasi isyan ediyordu.

“Bir les olmak istemiyorum!” diye avaz avaz bagi-
riyordu. “Ben 6lir 6lmez yakilmak istiyorum, ka-
vursunlar beni, kiile dondiirsiinler, ¢iinkii ates
her geyi aklar, vs.”

Goreceginiz gibi, dilekleri tiimityle yerine geti-
rildi.

Bu miitkemmel adamin, paranin degerini bilen ve
herkesin sahip olmayi dileyecegi bir oglu vard.
Burada, bir an i¢in 6l¢ityii kagirmak ve ovgiiyii
abartmak i¢in izin istiyorum.

Dieudonné Labalbarie, demeye dilim varmiyor
ama, babasindan daha hayranhk verici biriydi.
Goziipek hasimlar karsisinda kazanilan 6nemli
bir zafer aninda annesinin rahmine diistiigiinden,
en eli siki tefecilerin bile takdirine mazhar olabi-
lecek tiirden erdemleri, iistelik de eksiksiz bigim-
de sahiplenmisti.

Daha on bes yasindayken biriktirdigi paralar:
faize yatirmis, kisiligi bir defter tutar gibi sekil-
lenmisti. Bizzat Barréme bile incelese higbir agik
bulamazdi.
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Kendisini bir anligina bile coskunluk goster-
mekle, herhangi bir kisi ya da konuyla ilgili bir
duygu seline kapilmis olmakla, hatta bunlari bas-
tirmakla su¢lamak herhalde diinyada yapilabi-
lecek haksizliklarin en biiyiigii olurdu.
Bahtiyar baba, boyle bir oglan ¢ocugu diinyaya
getirmis olmaktan oylesine kendinden gegmisti
ki o konugurken kasaya ya datezgiha yaslanmak
ihtiyaci duyuyordu.

Tanri’nin liitfu olan bu ¢ocuk yasadik¢a zengin-
lesti. Hatta oksiiz kaldiktan sonraki ii¢ y1l zar-
finda servetini ikiye katladi; ¢iinkii son derece
zengin ve zenginligi oraninda akildan ve guzellik-
ten yoksun oldugunu hemen herkesin kabul ettigi
bir kadinin gonliinii ¢alarak onunla evlenmeyi ba-
sardi, soziinii ettigim dilberin daha ayrintih bir
tanimim yapmaya kalksam tevazu bile utancin-
dan kacacak delik arard.

Becerebilen tahmin etsin. Tam bir siiriingen ¢eh-
resine sahip oldugunu ve canavar boyutlarinda
bir ¢coban kopeginin genellikle ona eslik ettigini
belirtmekle bile belki ¢ok ileri gittim.

1§te simdi babanin 6liim ve cenaze téreninin oglu
ve gelini kadar meghur olmayan hikayesi. Incel-
mis bir zevke sahip olanlarin dahafazlaokumay:
siirdiitrmemeleri tavsiye olunur.

* 3k ok

Defin hizmetiyle gorevli hekim, bir sabah, baba
Fiacre’in artik yasamadigim tespit etti.
Ogul Labalbarie anindagoreve bagladi. Bos yere
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gozyas1 dokmeden, yasaminin degerli “cev-
her”ini, yani sik sik zikrettigi Benjamin Frank-
lin’in soylu ifadesine uygun olarak ‘zaman’1 har-
camadan her geyi diizene soktu ve tek bir an bile
kaybetmeden hazirliklarini tamamlad.

Saat on otuz beste gazeteler onun mateminden
haberdar olmuslardi ve acisinin ifadesi binlerce
niisha halinde dort bir yana erigiyordu; tedbirli
davranilarak toren davetiyeleri ¢ok 6nceden 1s-
marlanmig ve teslim alinmigti.

Columbarium’a® konulacak olan siyah mermer
levhaigin de ayni 6zen gosterilmisti; levhada alev-
lerin ortasinda kanatlarimi agmig bir anka kusu
gorilityordu ve iizerinde, merhumun istegi iizeri-
ne, su korkutucu ibare vardi: “YENIDEN DO-
GACAGIM.”

Ogul, agik havada egzersizin sinirlerine iyi gele-
cegini diisiinerek once bir bisiklet gezintisi yapti,
sonra miikellef bir 6gle yemegi yedi, birkag taziye
ziyareti kabul etti, kiliseye ugramak yerine Bor-
sa’ya giderek aksama dogru karh birkag islem
gerceklestirdi ve tiziintiisitniin boyutunu herke-
sin anlayabilmesi i¢in geceyi disarida gegirdi.

Ertesi giin, demet demet ¢igeklerle kaph, gor-
kemli bir cenaze arabasi, ardinda pek de iizgiin
goritnmeyen bir bir grupla miiteveffanin cenaze-
sini krematoryuma getiriyordu.

Pek nazik Dieudonné, korkung¢ yakma odasinda

2) Columbarium; Yakilan cenazelerin kiillerinin muhafaza edildigi
bzl gomiitlitk.
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babasini firina atmakla gorevli iki adamla yalniz
kaldiginda,“Ah, ah! Demek yeniden dogacaksin,”
diyordu kendi kendine, “gorecegiz bakalim, ye-
niden dogacak misin!...”

Yedi yiiz derecelik bir ortamda aniden yamp kiil
olmasi igin, usule uygun sekilde ince ahsaptan
imal edilmis olan tabut, motorlu bir tagiyie1 dii-
zenek tizerine yerlestirilmisti. Bu diizenegin ug
tarafindakiiki madeni uzantisiiratlive giilii bir
itmeyle cesetleri firina atiyor, yirmi bes saniye
sonra keskin bir ses ¢ikartarak geri gekiliyorlar-
di1; bu hareketleri tipki bir kalbin kasilip gevseme
hareketlerini andiriyordu.

Dieudonné, bir evlat olarak, son gorevini veed
iginde ifa etmek iizereydi ki tabutun iginden bir
guraltin isitildi...

Ah! Bunun boguk ve belirsiz bir giiriiltii olduguna
sizi temin ederim, ama yine de kefenini yirtmaya
calisan sahte bir 6liiden gelir gibiydi bu gralti.
Sanki tabut da titriyordu...

Aymni anda, firimin kapag sert bir hareketle ardi-
na kadar acilmigt1 bile.

Dayanilmaz alevlerden kipkirmizi goriinen iig
cehre birbirlerine baktilar.

“Cesedin havasi bosaliyor,” dedi Dieudonné sa-
kince.

Diger ikisi yine de tereddiit ediyordu.

“Haydi oradan, kahrolasica!” diye birden bagird:
baba katili. “Cesedin havasi bosaliyor diyorum
size.” Ve en yakinindaki adamin eline bir deste
banknot tutusturdu.
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Metal kollar 6nce 6ne, sonra geriye dogru hare-
ket etti...

Kapak yeniden kapandi, ama belli ki kapanmas
biraz uzun siirdii, ¢iinkii tam karsgisinda ayakta
duran Dieudonné, birden tutusan tabutun alevle-
ri arasindan babasinin uzanan kollarini ve umut-
suz yiiziinii secer gibi oldu.
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Acilarin Kadim

“Demek ki, sayin damadim, hi¢bir dinsel gerek-
cenin ruhunuz iizerinde etkili olamayacag: ¢cok
dogru. Pisliklerinizi yapmak igin yarin bile bek-
lemeyeceksiniz, bunu ¢ok iyi tahmin edebiliyo-
rum. Bugiine kadar melek gibi saf yetistirilmis
vesiiriingen nefesinizle solduracagimzbuzavalli
kizcagiza hi¢ acimayacaksinmiz. Ulu Tanrim! Dile-
giniz yerine gelsin ve aziz adiniz yuzyillar boyu
kutsansin!”

“Amen,” diye yanit verdi Georges, bir puro ya-
karak. “Son bir kez, sevgili kayinvalidem, sonsuz
sitkranlarimdan emin olunuz. Dualariniza son
derece gitveniyorum ve inanin bana, tegvikleri-
nizi unutmayacagim, iyi geceler.”

Trenyola koyuluyordu. Garda kalan Bayan Du-
rable, yeni evlileri giineye gotiiren hizli trenin
kagarcasina uzaklagisina bakt.
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O giunkii duygular: heniiz yatismamigti, ama fi-
rindan yeni ¢cikmig bir tepsi kadar kuruydu goz-
leri, semsiyesinin ucuyla sinirli sinirli kaldirima
vuruyordu.

Katlandigi sikintilari ve fedakarliklar: 6fke tera-
zisinde tartmak aligkanhginda olan Tanri’nin bu
sevgilikulu,“Onu boyle terk eden bu nankér kiz
igin yirmi yilim harcamis olmak insana koyu-
yor,” diyordu kendi kendine, hem de neredeyse
daha oracikta iffetsiz dokunusglariyla kizinin na-
musunu beg paralik edecek olan, hayasizligi her
halinden bellibir yabancinin pesinden gitmek i¢in
daha evlenir evlenmez terk etmisti annesini.
“Ah! Evet, elbette, cocuklar i¢in her seye izin
var! Diisiiniin bayim, —yok olmasini kibarcarica
etmek i¢in yanagsmis olan gar sefi yardimcisina
neredeyse farkinda olmadan hitap ediyordu—dii-
suniin ki, sizin bilemeyeceginiz kadar korkung
acilarla onlar1 diinyaya getiriyorsunuz, Tanr:
korkusuyla yetistiriyorsunuz, Isa peygamberin
ayaklaridibinde sonsuza dek dualar okumaya la-
yik olsunlar diye melekler gibi yetistirmeye gay-
ret ediyorsunuz. Yasamin tigte biri boyunca onlar
igin gece giindiiz araliksiz dua edilir. Bu sevgili
canlarin iyiligi i¢in, diisiincesi bile insan titreten
_cezalara boyun egilir. Iste miikafat! Iste iyilik!
Iyi bir Hiristiyana benziyor diye evinize kabul
etme aptalliginda bulundugunuz ve masum bir
kalbi kirletmek i¢in, iffetsiz hayaller telkin et-
mek i¢in, s6ylemeye dilim varmiyor, tam bir ma-
sumiyet i¢inde yetismis geng¢ bir kiza, sehvetli
bir esin kirli oksamalarinin bir annenin sefkatli,

79



namuslu sevgisinden daha canli bir seving vere-
cegine onuinandirmak i¢in bu kabulii hemen ko-
titye kullanan bir zampara ortaya ¢ikar gitkmaz
terk edilirsiniz, bir pagavra gibi, ayiklanan sebze
kabugu gibi atilirsiniz...

“Olam biteni gorityorsunuz, bayim, kiyamet gii-
niinde taniklik edebilirsiniz! Terk edildim, bira-
kildim, ihanete ugradim, diinyada tek bagima, te-
sellisiz ve timitsiz kaldim. Benim yerime koyun
bakalim kendinizi.

“Bayan,” diye yanmit verdi gorevli, “aciniz1 pay-
lagtigima inanmanizi rica ederim. Ama burada
daha uzun siire beklemenizin hizmeti aksata-
caginisize bildirmek de gérevim geregidir. Onun
i¢in buradan ayrilmanizi uiziilerek ricaetmek zo-
rundayim.”

Boylece bastan savilan acili anne, yasinin biiyiik-
liigiine Tanr1’y1 son bir kez daha tanik gostermeyi
ithmal etmeyerek ortadan kayboldu.

Kizlik soyadi Mucus olan Bayan Virginie Durable,
yeterince hakki verilmemis bir tiir mazlume idi.
Hatta Lyonlubir mazlumeydi o, dolayisiyla insa-
nin gorip gorebilecegi cadalozlarin en kepa-
zesiydi.

Gocuklugundan itibaren en amansiz iskenceci-
lerin eline teslim edilmis ve bu nedenle insani
duygulardan hemen hig nasibini alamamisti. Bu
yetisme tarzinin getirdigi sikintilarin ¢evresine
yansimadig giin yoktu zaten.
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Evvelce ugrastig: istiridye ticaretinden emekli-
ye ayrilmis bir pazarlamaci olan Bay Durable,
bu zavalli kurbanile evlendiginde iistlenmek zo-
runda kalacagi iskenceci roliitnden hig mi hig ha-
berdar degildi.

Bunu 6grenmekte gecikmedi, hatta bu durum
onun zamanla tamamen bunamasina neden oldu.
Ne yapsa ne etse, tek bir kez bile, su¢lu olma-
may1, karisinin yiiregini ayaklar altinda ¢igneme-
meyl, o yiirege kili¢ ya da diken saplamamayi ba-
saramiyordu.

Virginie, Tanri’nin, higbir erkegin layik olmadi-
g1, kimsenin ne anlayip ne de teselli edebilecegi
ve ne kadar yakinsa yine de yetersiz kalacak,
“cok aci1 gekmis” olan bu sevgili kullarindanda.
Koyu bir dindarligi abaruli bir sekilde yasadigim
soylemeye gerek yok, yeterince hakkinmin verildi-
gini iddia etmek giiliing olurdu, kendisi de bu
duruma sasirmaktan geri kalmiyordu.

Tek kelimeyle, kusursuz bir es olmustu ve, ulu
Tanrim, mutlulugunun heniiz farkina varamamig
beceriksiz ve sarsak kocasimin ditkkdnina daha
nice devlet kuslar: konacakt.

Bir giin, evliliklerinden birkag yi1l sonra, bu maz-
lume heniiz gencgken, ve goriindiigii kadariyla ye-
terince istah agiciyken, sapsal kocasionu pek de
giyinik olmayan kibar bir beyle birlikte yakaladi.
Durum o kadar agikt1 ki en kiigitk bir kuskuya
kapilmak iginsadece kor degil, 6lii kadar da sagir
olmak gerekirdi.

Elbette karsilikhi bir coskuyla kocasini boynuz-
layan karanlik sofu, Ninon’un iislubuna erigsecek
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kadar egitimli degildi, fakat verdigi cevap nere-
deyse ayni ayarda sayilacak kadar iyiydi.
Bagriagik bir halde adamin iizerine yurudii, ¢ok
yumusak bir sesle ve son derece ciddi ve tatli bir
ifadeyle sapsal herife soyle dedi:

“Dostum, Sayin Kont’la is iizerindeyim. Siz de
gidip kendi isinize bakin, oldu mu?” Bunun iize-
rine kapiy1 kapadi.

Ve bu son oldu. Iki saat sonra, kesin aciliyetiolan
durumlar disinda artik konugmayacaklarin ko-
casina bildiriyordu; diikkkdneiya ruhuna varin-
caya kadar her seyini teslim etmis olmaktan yor-
gun dugtigiinii ve ashinda geng bakirelik umut-
larinmi, kendisini casus gibi izleme nezaketsiz-
ligini gostermis ilkesiz bir hodiige kurban etmis
olmaktan dolay1 kendine ¢ok acidigini soyledi.
Bir miibasir kizi olarak, kendisinin yiiksek taba-
kaya mensup oldugunu da bu vesileyle kocasina
hatirlatmayi ihmal etmedi.

O giinden sonra, ancak ilk Hiristiyanlarda gorii-
lebilecek muzaffer bir edayla dolast:1 ortalikta
ve agir1igmeye baglayan o zavally, yenik diigmiis
boynuzlu i¢in yasam bir cehennem, ¢ok derin aci-
larin golii oldu ve bir diigkiinlerevine kendi riza-
siyla kapatilacak kadar aptallasti.

* % %

Biiyiik bir sans eseri, gen¢ bayan Durable’in egi-
timi tiitm tahminlerin 6tesinde mitkemmel dene-
cek kadar iyioldu.

Bay Durable’in aliklagmasina siirekli katkida bu-
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lunmanin disinda kendi gizli kapakli mesgaleleri
ile de ugrasan erdemli annenin kiziyla pek az ilgi-
lendigi dogrudur; zavalli kizcagiz, Escalier de
Pilate rahibelerinin gzetimine terk edilmisti ve
paradan bagka bir sey diisiinmeyen bu rahibelerin
kizin egitimine bu kadar 6zen gostermis olmalar:
mucize olarak degerlendirilmeyi hak ediyordu.
Iyi bir drahomaya sahip ve on parmaginda on ma-
rifet olan geng kiz, kaderin esrarengiz bir cilvesi
sonucu ‘kayinvalidesi’ olacak cadalozun yagamin-
daki igreng giiliingliiklere vakif olur olmaz, kar-
sisina ¢ikan ilk evlilik firsatina simsiki sarild.
Damadin cesareti herkesin takdirini kazandi.
To6ren heniiz tamamlanmisti ki,adam, oldukga ba-
sina buyruk bir ifadeyle, karisiyla birlikte hizh
birtrenebinerekacilen uzaklasma kararim kesin
olarak aldigim bildirdi, kuskusuz bagbasa alinmig
bu kararin, annesinin sizlanmalarina ya da sika-
yetlerine pek aldirig etmez goziiken yeni geline
hig¢ ac1 vermedigini herkes gorebilirdi.

Biiyiik bir 6fkeye kapilmig olan Bayan Durable,
katmerli intikamlar tasarlayarak evine tek basi-
na geri donmiistii.

Yine de, hayir, intikam s6zciigii uygun degildi.
S6z konusu olan yalnizca cezalandirmaktu.
Hakarete ugramis bu annenin cezalandirma hak-
kivardi. Hatta, tanrisal yasanin dérdiinciibuyru-
gunun gecerliligini yitirmemesi i¢in, bu onun go-
reviydi.

Bundan béyle, her yol mubahti; dindarhigin ma-
sumiyetine biiriinerek en zehirli entrikalara giri-
silecekti.
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Bu amaca ulasabilmek i¢in mazlume, damadi ve
kizinin gerefini lekeleyebilecek her tiirlii hile ve
dalavereden yararlanmaya gayret gosterdi.

En asagilik yalanci sahitler, damadiigreng alis-
kanlklar ve canavarca sapikliklara sahip ol-
makla sucladilar. Geng karisinin aldigi mektup-
lar ise Sodom’dan postalanmig olabileceklerini
ditsiindiiren ifadeler igeriyordu.

“Yumusak™ mahlasim kullanan bir tanesi kendi-
sini kocasindan mahrum biraktigimi soyleyerek
geng kadina sitemler yagdirirken, “Bagparmakgi
Oglan” imzasim atan bir digeri bunun uzun siir-
meyecegi tehdidini savuruyordu. Yeni evlilerin
yatag: bir ¢irkef seline gomiilmiistii.

Diger yandan, kocaya gonderilen imzasiz ya da
sahte imzal mektuplardaise esinin okul yatakha-
nesinde en az elli gen¢ kiz1 nefesiyle kirlettigi,
dolayisiyla drahomasiyla beraber kocasina sun-
dugu bekaretinin laftan 6te bir anlam tasimadig,
degisik ifadelerle ancak hep ballandira
ballandira anlatihyordu.

Evlat katlinin korkung zehirlerinin dozunu her
gitn boyle ayarlayan, bu ikiyiizlii entrikalarin
tiim iplerini elinde tutan gseytansi kétiiliigii, bu
cehennemvari yetenegi ifade edecek higbir soz
voktur.

Bu, alt1 aydan fazla siirdii. Basta bu durumu kii-
citmsemeye ¢alismis olan zavallilar bir siire sonra
araliksiz bir igkencenin dehsetine teslim oldular.
Aym bilinmeyen kaynaktan gelen mektuplarin
cevrelerindeki malikanelerin efendilerine ve hiz-
metkarlarina, kacarken gectikleri sehir ya da
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koylerin ileri gelenlerine de gonderildigini 6g-
rendiler.

Stirekli panikicinde kivrandilar: sagma oldugunu
bile bile giderilemez kugkularin saldirisina ugra-
dilar ve sonunda bir melankoli batagina saplan-
dilar.

Artik dogru diiriist uyumuyorlards, yeniek yemi-
yorlardi ve ruhlari umudun tiikkendigi 6lgiin gir-
daplara karisarak ¢oziiniiyor gibiydi.

Nihayet bir giin, birlikte, ayni anda, aym yerde
olduklerinde, hangi yontemle acilarina son ver-
diklerini tam olarak kimse anlayamada.

Bir kopekbalig gibi onlar takip eden anne,
intihar ettiklerini yalmizea Hiristiyan mezarh-
@ina gomiilmelerini engellemek amaciyla zapta
gecirtti.

Artik fazlasiyla bir mazlumeve d6niigsmiis olarak,
her giin gogiin tigiineii katina yitkselirken giicliik
cekmemekte ve Constantinople Sokagi’ndaki de-
dikodulara bakilirsa boylu poslu usagim cagirma-
ya yarayan ¢anin: istisnasiz her geceyarisi ¢al-
maktadir.

N
~
~ 0



Giimiis Kilof

“Zavalli bir uzgorugliye sadaka, liitfen!”
Uydurdugu hikaye son derece siradandi: Cok sa-
yida zayiata neden olan korkung bir felaketten
sag kurtuldugunda, uzgori yetisiyle donandigim
fark etmek talihsizligine ugramistu.

Bu, saniyorum, bir demiryolu kazasiydi; deniz
kazasi, yangin ya da deprem degilse tabii. Higbir
zaman tam olarak 6grenemedik. Kendisi de bun-
dan pek s6z etmiyordu ve ne tiir bir hile ya da
kurnazliga bagvurulursa vurulsun, merhametli
insanlarin asagilayici tecessiisiinden her zaman
kurtariyordu kendini.
Saint-Isidore-le-Laboureur Bazilikas’’nin sundur-
masi altindaki mekaninda yiiriattigiidilencilik ug-
ragisini sundurmanin bir pargasi olmuscasma siir-
diirmesini unutmam miimkiin degil. Ciinkii ¢ikig-
s1z bir felaketin i¢ine diigmiustii.
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Bu kadar ender rastlanan ve bu kadar soylulukla
katlandig1 bir bahtsizlik kargisinda ona saygi ve
sefkat duymamak imkéansizdu.

Bu kisinin, ge¢miste korliigiin nimetlerine hig
kuskusuz bagka insanlardan daha agina oldugu
hissediliyordu.

Kendisini ayaktakiminin hakiki mensuplarindan
ayiran ve onlar iizerinde kesin tistiinlitk saglayan
bir ayricaliga déniisen bu paha bigilmez yetenek,
hi¢ kuskusuz bagarili bir egitimin sonucu olma-
liydu.

Kazadan 6nce, vatanlarinin 6viing kaynagi olarak
gorillen bu 6nemli kérlerden biri olabilecegini
diisitnmek insana heyecan veriyordu ve o donem-
den kendisine kalan sey, 1513a siirgiin edilmis bir
karanliklar prensi melankolisiydi.

Yine de, yoldan gegenlere her zaman uzattigi eski
sapkasina bagis yagmiyordu. Bu kadar olaganiis-
tii bir sakathiga ugrams bir dilenci, ibadete ge-
lenlerin kafalarini karigtirtyordu, 6yle ki, onu go-
renler kiliseye kapag: atmakta acele ettiklerin-
den comertliklerini sergilemeye firsat bulami-
yorlardu.

Ogle ortasinda giinesi gérebilen bir dilenciden
insanlar sezgisel olarak kugkulaniyordu. Bu du-
rum, ancak kimiistisnaisuclarla, bu sekilde kefa-
retini 6dedigi herhangi bir giinahla agiklana-
bilirdi ve anne babalar Tanri’nin korkung yargi-
sinin canl tamkhg olarak ¢ocuklarina uzaktan
onu gosteriyorlardu.

Hatta bir ara bulasic1 bir hastaliktan korkuldugu
igin cemaatin papazi onu neredeyse kovacakti.
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Neyse ki, yeteneklerinden kugsku duyulmayan bir
grup saygin alim, tartigmaya yer vermez bir sert-
likle “bu korkunun dayanaktan yoksun oldugu-
nu” bildirmiglerdi.

Boylece, adam eline gecen ender sadakalarla ve
essiz basari gosterdigi bazi bos islerin ciliz mey-
vesiyle yetinerek zar zor geciniyordu.

Igneden iplik gecirmekte esi yoktu. Incileri bile
iplige sasirtict bir hizla diziyordu.

Kisisel olarak, gegmiste, ¢ok kiiciik harflerle yaz-
ma ahskanhiginm edinmis tinlii bir psikologun not-
larini ¢bzmesi i¢in defalarca ona bagvurmak zo-
runda kaldigim oldu.

Birbirimizi bu vesileyle tanidik ve bir giin bana
pek pahaliya mal olacak talihsiz samimiyet boyle
olustu.

Oliimiiniin iizerinden yillar ge¢mis olan zavalli
bir canavara karsi acimasiz olmaktan Tanr1 beni
korusun. Ama bir aslani bir domuzdan, Himala-
va’yl bir giibre yiginindan ayirt etmenin —yiiz-
yillar 6nce unutulmug— biyiili sirrini bana 6g-
retmis olan 6zel bir insanin benim taze hayalgii-
ciim iizerindeki etkisinin ne kadar zararl olabil-
digini takdir edebilirsiniz.

Bu tehlikeli becerimin beni mahvetmesine ve us-
tanmun yazgisini paylagsmama ramak kalmisti. El
yordamiyla hareket etmeme neredeyse ihtiyag
kalmamigti. Bu sézciik her seyi aciklar.
Tanrr’ya siikiir, sansym yaver gitti de felaketten
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kurtuldum. Bu 6limciil egilimden yavag yavas
styrilabildim, bityiiyir kesin olarak bozabildim ve
kendi aralarinda yasamin k 6rebe oyununu oyna-
yan kostebekler arasinda hala yer alabilmeyi ba-
sardim.

Ama is isten ge¢mek iizereydi ve beni yeniden
kaiici bir sekilde 1s1ga kavusturan Chicagolu bir
g6z hekiminin maharetine gelirimin 6nemli bir
boliitmiinii 6demek zorunda kaldim.

Buna ragmen, korkung dilencinin basina neler
geldigini 6grenmek istiyordum; iste ayrintilar:
Birkag yil daha katedralin kapisinda kahin dilen-
cilige devam etti. Yagi ilerledik¢e hastaligimin da
siddetlendigi soylenir. Yaglandik¢a daha net go-
rityordu. Sadakalar da buna bagi olarak azali-
yordu.

Papaz yardimcilari vicdanlarim rahatlatmak i¢in
ona birkag¢ kurus vermeye devam ediyorlard:.
Hicbir seyden kusku duymayan yabancilar ya da
en alt tabakadan gelme ve muhtemelen uzgorii-
niin sirrina en az onun kadar sahip bazi insanlar
arada bir ona yardim edivorlard.

Mabedin diger kapisinda, agzi iyi laf yapan, dii-
riist ve merhametli bir kor, kutsal gitnlerde onu
miitevazi bir bagisla 6diillendiriyordu.

Ama tium bunlar gergekten yetersizdi ve uyan-
dirdig tiksinti her giin daha da biyidagiinden
cok gegmeden acgliktan geberecegi kesindi.
Sanki buna vemin etmisti. Kesik bacaklilarin,
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guatrhlarin, iilserlilerin ya da rasitiklerin kendi
sakathklarim adak yortularinda, koylerde ser-
gilemeleri gibi o da sakathgim zevk alircasina
sergiliyordu. Sakathgin insanin goziine sokuyor-
du, deyim yerindeyse sizi onu solumaya zorlu-
yordu.

Halkin tiksinti ve 6fkesi son haddine varmigti ve
serserinin durumu pamuk ipligine bagli bir hale
gelmisti ki beklenmedik oldugu kadar inanilmaz
da goriinen bir olay meydana geldi.

Bizim uzgorigliiye yegenlerinden birinin oglu
olan ve Amerika’da sahte kug giibresi ticareti ya-
parak sagladigi haksiz kazang ile buiyuik servet
sahibi olduktan sonra Araucanie yamyamlari ta-
rafindan mideye indirilen bir akrabasindan mi-
ras kalmist1.

Eski dilenci, hi¢ vakit kaybetmeksizin mirasi pa-
rayagevirdi ve vur patlasin cal oynasin yasamaya
basladi. Onu tinlii kilmig olan benzersiz ve nere-
deyse gayri insani sakathginin, tipk: sefihligin
veremi hizlandirmasi gibi, o anda, biiyiik bir hizla
agrrlasabilecegi sanilabilirdi. Tam tersi oldu.
Birkag ay sonra tiimiiyle iyilesti — hem de ameli-
yatsiz. Tim uzgérisiinii yitirdi ve tistiine ustliik
bir de sagir oldu.

Aruk hayattaki tek amaci yiyip igmekten iba-
retti. Giimiis Kilif* kendisini nihayet dis diinya-
dan kurtarmistu.

3) Metinde hem para kesesi hem de ilerleyen katarakt anlamlarina
gonderme vardir.
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Kimse Kusursuz Degil

Morugun son nefesini vermeye yetecek kadar
bigak darbesi aldigina kanaat getiren Zampara
Esculape, ilk is olarak biraz dinlenmeye karar
verdi.

Makil bir insan oldugundan, asirigerilen bir ipin
sonunda kopacagini, ¢alisanlarin zaman zaman
ferahlamaya ve emeklerinin kargiligim almaya
ihtiyaglari oldugunu takdir edebiliyordu.
Yeterince servet sahibi olmugtu. Viedan tiimityle
rahat ve hayatindan olabildigince memnun bir ge-
kilde ge¢inip gidiyordu.

Ilkbahardi; ama heniiz baglayan rutubetli ilkba-
har degil, Haziran baslarindaki, insan1 sarhos
eden mevsim, tamolarak Ikizler’in kol kola gire-
rek Akrep’ten kactig: giinler.

Kapildigi hog duygularla gozleri yasaran Esculape,
kendini ermig gibi hissetti.
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Insan soyuna mutluluk getirmeyi, yirticr hayvan-
larla hile kardegce gecinmeyi, mazlumlara kol ka-
nat germeyi ve aci cekenlere teselli saglamay:
diledi.

Merhamet dolu yuregini muhtaglara agti. Cebini
bos yere isgal eden paray kendisine uzanan elle-
re bol bol sacti.

Hatta bir kiliseye girerek cemaatle beraber ayine
bile katild.

Kendisi i¢in ne istivorsa komsusu i¢in de onu iste-
digini belirterek Tanrr’ya ibadet etti. Verdigi bii-
tiin nimeiler ve kendisini cehennemden kurtar-
dig1 i¢in ona siikretii.

Giunahm ¢irkin suretini gérmesini engelleyen
perdenin kalkmasini diledi, esash bir vicdan mu-
hasebesi yapu, hayatinda tamir edemedigi hata-
lar ve diizeltemedigi kusurlar olduguna hiitkmetti:
Kendini haksiz gurura, sabirsizhga, unutkanhga,
ihmalkarhga, acimasiz ve pesin hitkkiimlere teslim
ettigini, 6zellikle de dini gorevlerini yerine getir-
mek hususunda tembellik ve vurdumduymazlik
ettigini anlad.

Bundan boyle bu derece zaaf gostermemeye ¢ali-
sacagmi vaat elli, can vermekte olanlar ve seyahat
etmekte olanlar iizerine Tanri’min rahmetini dile-
di, gece boyunca seytanin serrinden korunmak
icin dua eder etmez bu kadarmn yeterli gorerek
en yakindaki geneleve kapag: atti.

Gunkii gelip gecici eglentiler pesinde kosmaya
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tenezziil etmeyip gercgek zevk alemini arayan bir
insandu.

Agirbagh davranmaya o derece 6nem veriyordu
kitoplum iginde alay konusu olmasina ramak ka-
byordu.

Gecimini insan 6ldiirerek saghyordu, ¢iinkii bu
meslegi de birilerinin yapmas: sartti. Pek ¢ok
meslektasi gibi o da bu derece hassas ve tehlikeli
bir zanaat icra ettigi i¢in 6viinebilirdi. Amaken-
disi sessiz kalmayi tercih ediyordu. Ruhunun gi-
cekleri de, tipki aksamsefas: gibi, alacakaran-
likta agivordu.

Hizmeti miisterisinin ayagina gotiiriiyor, kibarca
ve nazikge, diinyanin en diiriist isini yaparmis-
casina olduriiyordu. Temizis dedikleri herhalde
bu olsa gerekti.

Yapamayacag igler i¢in s6z vermiyordu. Hatta
higbir sey i¢in s6z vermiyordu. Ancak miisterile-
rinin sikayet¢i oldugu da hi¢ gérilmemisti.
Dedikoduculara ise metelik vermiyordu. ‘Vazi-
femi yaparim kulaklarimi ikarim’ séziinii diistur
edinmisti. Vicdaninin sesinden bagkasini igitmi-
yordu.

Ozellikle evcimen bir insan oldugu i¢in kafelerde
nadiren boy gosteriyordu ve fesatgi takimi bile,
genelevdekilerin disinda hemen hig kimseyle go-
ritsmedigini kabul ederek hakkini teslim etmek
zorunda kaliyordu.

Bu konuksever mekanin calisanlarindan olan,
yari ¢iplak dolasan ve erken geligsmis becerileri-
nin uyandirdigi hayranlk sayesinde miiesseseyi
zengin eden bir geng kiza abayr yakmustu.
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(Cocukluktan heniiz ¢cikmisg olan bu kiz daha gim-
diden pek ¢ok degisik cevrede nam salmisti.
Talihli Esculape, kiz1 kendisine dsik etmeyi ba-
sarmisti, hem de 6ylesine basarmist1 ki ask der-
yasina dalmak iizere bag baga kaldiklarinda sanki
zamanin akist duruyordu.

Kigiik ‘Kiikii’stinii* gordiigiitnde muhtesem
Lulu’nun gézleri artik bagkasini gérmez oluyor-
du ve yagh misteriler sabirsizlanmaya basladi-
ginda kendisine meslek adabini hatirlatmak
gorevi cogunlukla sevgilisine kaliyordu.

Buna kargilik, kizdaonagok degerli bilgiler veri-
yordu...

Bu 6zenh ¢aligmalar: sayesinde oldukga bityiik
bir birikime sahip olmusglardi. Lulu’nun nere-
deyse hi¢ masrafi yoktu, hem ¢ok sade hem de
¢ok ince zevkliolan giinliik giyimi igin sanki hava
ve giitmgig1 yeterli oluyordu.

Hatta bu ¢abalarinin miikafatimi bile daha simdi-
den kararlagtirmiglardi: Sehir diginda, leylaklar
ve gilllerle kaph kii¢iik bir ev ve Tanri’nin diiriist
bir yasam siirenlere ihsan ettigi sitkiinet iginde
bir yaghlik.

Iste boyle olacakti, eger umut etmek yeterli
olsayditabii. Ama heyhat!

* % ok

Olaylarin devami son derece uiziiciidiir.
Bir gece Esculape hig ortada gozitkmedi. Genelev
bu durumdan fazlasiyla etkilendi.

4) Esculape’in kisaltmasi.
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Once biraz meraklanan, sonra epeyce telaglanan
ve nihayet tiitmityle kendini kaybeden Lulu artik
nezaketi iyice elden biraktu.

Miisterilerinin yatirimlarini i¢ etmeye gelmis
olan Belgikali bir noterin yedigi sagl sollu tokat-
lar sokaktan bile isitildi.

Bu skandal, miiessesenin derhal kapatilmasina
neden olabilecek kadar biiyiiktiit ama Lulu artik
makil diisiinebilme yetisini kaybetmisti. Bilinci-
ni yitirecek derecede bir endiseye kapilmig oldu-
gundan, gec¢tigimiz 14 Temmuz’dan bu yana
kapali kalmig bir pencereyi agarak gecenin ses-
sizligini yirtan bir feryatla ‘Kiikii’sitnii cagiracak
kadar is1 azitt.

Misteriler arasinda bulunan birkag protestan
rahip, ugradiklari haksizligaisyan ederek kirisi
kirdilar ve ciddi gazeteler bu durumu ertesi giin-
kii baskilarinda kiyamet alameti olarak yorum-
ladilar.

Soylemesi bile fazla, Esculape zamparaliga ¢ik-
misgty, yani tam anlamiyla yilana ¢atmisti.

Isini bitirip usluuslu agk yuvasina dénmekteyken
on yildan beri gérmedigi bir ¢gocukluk arkadas:
musallat olmug ve 6mriinde ilk defa onu bastan
¢ikarmayi basarmisti.

Buuygunsuz arkadas onu aklin dar yollarindan
¢tkarmak igin ne tiir hilelere bagvurdu bilinmez
ama her ikisi de o denli sarhog oldular ki gozleri
yollarda kalan Lulu’nun felegini sagirmis sev-
gilist, bir giin 6nce 6ldirdiugii kurbaninin evinde
‘Iyi’ ve ‘Kétii’niin miicadelesini simgeleyen bir
kutsal tasvir unuttugunu hatirlayarak ve soz ko-
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nusu tasvirin ruhsal yiiceligi igin sart oldugu fik-
rine kapilarak sababa karg1 bir araba ¢evirdi.
Geceyi beraber gecirdigi arkadasi, bu yolla,
Esculape’ cinayetin iglendigi ve komiserin de 1s-
rarla kendisini bekledigi odaya elinden tutup
gotiirmig oldu.

Bir anlik zaaf iki kisinin mesleki gelecegini iste
boyle kararttr.

Kimse kusursuz degil.
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Kabil’in En Giizel Bulusu

Bu unutulmaz yemegin sonuna dogru, nasil oldu
bilmem, gizemli ve ikircikli bir sekilde kamunun
yolu diye adlandirilan yerde bulunan nesneler-
den so6z etme gafletine diistiik.

Hemen hemen herkes, yerde yatan hazinelerin,
ayaga takilan ve iginde bityiik servetler bulunan
cantalarin maceralarim anlatmak igin bu firsat-
tan yararlandi; bu maceralarda —bunaikna olmak
zorundaydik— kisisel bir ¢ikar saglamaya tenez-
zill etmemiglerdi. Daha az sarhog olan bazilar,
baglarim1 6ne egerek, bugiine kadar hi¢bir gey
bulmadiklarini itiraf ettiler.

O sirada, dagilmis tiim dikkatleri belirgin el kol
hareketleriyle iizerine ¢eken bet sesli heykelti-
rag Pélopidas Gacougnolle bize yiitksek sesle ses-
lenerek:

“Marchenoir’in giiniin birinde buldugu en giizel
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sey neydi biliyor musunuz?” diye bogazini yir-
tarcasina bagirdi.

“Haydi, ¢ocuklar, dinleyin beni. Hikaye anla-
tilmaya deger.”

“Herkes bilir ki,” diye basgladi s6ze; “biiyitk Ede-
biyat Engizisyoncumuz, kaldirimlarimizda re-
dingot ve pantolon felaketini gézler 6niine sermis
olan en ele avuca sigmaz ve musibet yeniyet-
meydi. Kiyafetinin dékiintiiligiinii ifade edecek
kelime bulmak miimkiin degildi.

“0 dénemde onu defalarca gérdiigiimii hatirhyo-
rum ve bundan dolay1 diinyalara sigmayacak de-
recede gurur duyuyorum! Ah! Size ¢ok eski za-
manlardan s6z ediyorum. Heniiz onun arkadas:
degildim, ve bir giin arkadas: olacagima da pek
thtimal vermiyordum. Tek bir dostu olup olmadi-
gin1 bile bilmiyordum.

“Bu domuz yavrusunun simdiye kadar edindigi
tek dostu, olsa olsa gokteki yildizlar olabilirdi.
Daha yakin iligkilerin 6zlemini ¢ektigi belliyse
de hi¢ kimsenin bu az geligsmis yaratiga yakinla-
sacagini sanmiyorum.

“Onu her biriniz, tarif etmek i¢in zorlanmama
gerek kalmayacak kadar iyi taniyorsunuz. Ama
on sekiz yasindayken, képekbalig yagiyla yaptig
ve yalnizea en yakinlarina gosterdigi vahsi bir
portredeki haliyle onu hayal edebilir misiniz, bil-
miyorum.

“Orada, bitium, kahverengi toprak ve kursun
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karbonatindan olusan bir karigimi yogurmaktay-
ken, resme bakana dehsetli, gerilimden kipkir-
miz1olmus iki goziinii dikerek 6ylece duruyordu.
Eger bu tabloyu gormemisseniz hicbir sey gor-
memissiniz demektir...

“Kendini yazar sanmasindan ¢ok 6nce ressam ol-
mak istemisti ve, isin aslina bakarsamz, simdiki
kitaplari gibi o zamankitablolarida urkittiiciiy-
dii; bugiin takdir ettigimiz, su 6nce yaltaklanip
sonra 1siran kopek ve de cennetten ¢ikma yam-
yamlar.

“Benim gibi bir ustayi bile sagirtacak kadar insa-
ni sarsan bu portredeki gozlerin, aliklarin kafa-
sint karigtirmak i¢in volkanlarin ve mesalelerin
yaraticisinin iizgiin alnimin altina kondurdugu
inanilmaz yumusakhktaki gozler gibi olmadig
dogrudur.

“Yine de, bu gozler, s6z konusu yaraticinin gozle-
rine ¢ok yasamis ve gormiis gecirmislerin bile
inkir edemeyecegi kadar benzemekteydi, ¢iinkii
bunlar ruhunun gézleridir, tanrisal 6nsezilere
sonsuza dek a¢ ruhunun derinliklerinin gergek
gozleridir.

“Elbette, bu pek asir1 portreyi yaptiginda fela-
ketler ortasinda mahkam edilmiglik iggiidiisii
onu igreng yazgisi konusunda uyariyordu.

“Hig¢ kuskusuz, yakinda yoluna ¢ikacak felaket
leslerinin, umudunun aslanlarini bile soluksuz
birakacak kadar pis kokularini simdiden hisset-
meye baglamigti.

“Miicadeleci karakterine uygun oldugunu var-
saymak zorunda oldugumuz bu cehennemi gele-
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cegin ongoriisiine nasil olur da sahip olmazdi?
(iinkii, talihsizlikleri ve hayalkirikliklarini ken-
dine bu kadar yakistiran bagka bir insan tani-
madim.

“Kendisi kadar talihsiz olmayan bahtsizlar, ona
hayir duasi etmeliydi, ¢iinkii o tiim simsekleri ce-
ken yalniz bir paratonerdi ve hala oyledir. Al-
caklari alip giden hortumlara ve korkaklari uzak-
lagtiran kasirgalara yirmi yildan beri direndigi
halde dimdik ayakta kalma mucizesini ayakta-
kiminin suratina bir kiifiir gibi carpmagtir.
“Ah! Dostlar1 oldugunu soyleyen kibirli centil-
menler tarafindan terk edilmis ve onlarin tiiydii-
giinii sik¢a gormiis olmakla 6viinse yeridir. Onun
karsilastigi dostluklar ya da siradan tanigik-
liklar, bende, Kuzey’in bize 6diil olarak verdigi
formiile gore, yalmzca kendi kutusuna siirtiil-
digiinde alev alan tanrisal kibritlere benzedik-
leri etkisini birakirlar.

“Sevginin tiretimi ve baglihigin ekonomi politigi
tizerine ahkdm kesmekten Tanr1 beni korusun.
Soziinii ettigim kisi zaten kendini 6yle kesin ifade
etmistir ki bu noktada tiim belagat ¢abalar: an-
lamsiz kalir. Cimrikader, domuzlarda oldugu gi-
binafakasini pislikten toplayacak bir burun ver-
mediklerine, hi¢ olmazsa kopek gibi yaltaklanma
huyunu bagislasaydi da onlar1 muhtag birakma-
saydL..

“Bizim yoksulun gosterdigi nankorligiin, imda-
dina yetisen sayisiz iyilikseverin gonliinde agmisg
oldugu yaralarin heniiz tiimiiyle kapanmamas ol-
dugunu ise hdla kabul etmekteler.
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“Ama, ozellikle edebiyat diitnyasimin sirtindan ge-
cinmis oldugu kabul edilir. Gazete yayincilarina
pazarlamayi basardigi elmas madenlerinden sim-
diye kadar cevher elde edebilen gitkmamistir.

“Insanm1 zivanadan gikaran bu hastalari ben de
birkag kez tedavi etmek firsatimi buldum, hem
de ¢izmemin tabamiyla bobreklerini oksayarak.
O zaman s6z konusu paraziti hi¢ tantmanus ol-
duklarini hatirliyorlardi. Marchenoir da defa-
larca bu mucizevi tedavilerden nasibini almista
ama benimkilerden iistiin olan onun yéntemleri
oylesine etkiliydi ki onu bellegin géziinii en 1y1
acabilen hekim olarak kabul ettim, eminim ki,
Niagara’nmin kataraktini bile iyilestirebilir!...”

* %k 3k

“Amma da kaptirdim!” dedi Pélopidas yerine
otururken; ¢iinkiiayaga kalkmisti ve bir siireden
beri genig adimlarla yiiriiyor, her oniine ¢gikam
itip kakiyordu.

“Paris I'in niifuzlu képek bagh maymunlarinin
gitbresinden ii¢ kurus devsirmek igin iist merte-
beden bir insani 6ldiirmeye yeltenecek bu mah-
luku diisiindiigiim zaman biitiin sogukkanhligim
yitiriyorum.

“Nediyordum, evet, Marchenoir’y, aghik ve karga-
sa seritvenleri i¢inde, artik gok gerilerde kalmig
toyluk déneminde ara sira gérityordum. O do6-
nemde ben de, giizel sanatlar akademisinde kil
yogurmaktan ziyade mahalle arasinda algidan
biistler pazarlamakla ugrasan zavalli bir acemi
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caylaktim. Tam bir eglence diigkiiniiydiim, deger-
siz seyleri goziinde bityiiten aptal kurnazlardan
biriydim ve sagkinlik verici pagavralarimin deva-
mui gibi goriinen pargalanmig bir kitabi hayran-
likla okuyarak at6lyenin uzagindan gegtigini gor-
diigiim bu zavalliya kotii bir saka yapmaya ha-
zirdim.

“Ancak bir matbaa kalipgisinin rivayetine gore,
adamcagiz bir giin bir camur birikintisine bastan
ayagi battig1 halde okumasina ara bile vermemis
ve sonra kizgin giines altindaki bir balkon par-
makligimin iistiine tiineyerek kurumaya bagla-
misti. Ditsiindiiriicii bir olay.

“Dahasi, 0 zaman ne denliaptal olsam da, bu sefa-
letin biiyiikliigii beni biraz etkiliyordu. Ola-
ganiistii bir ruhun varligini da hissediyordum ve
bu aligilmamis bahtsiz her ortaya giktiginda bas-
tirtlmis asagilik duygumuzu agiga ¢ikartan seyin
tam da bu ruh oldugunu daha sonra anladim.
“Pagavralarinda, sizi temin ederim, igreng hig-
bir sey yoktu. Hatta pilipirtisinin temizligi ilging
ve etkileyiciydi.

“Gozlerimin oniinde, her zaman, Tanr1bilir hangi
eski zamanlardan kalma bir silindir sapka var ki
tuhaflikta onu tek gegebilecek olan, Kopenhag
Miizesi’nindig duvariiizerinde, Danimarkalilarin
zamanmin agindirdigi hayranhgimin ifadesi olan,
riizgarlar: hice sayan freskteki Thorvaldsen’in
unutulmaz sapkasidir.

“Atmosfer olaylarinin ugrag olan bu sapkanin
mevsimler boyunca degistigi ve renkten renge
girdigi goriiliirdii. Saptanan son durum, beyazim-
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tirak kivrimli Arkhimedes salyangozu ya da sar-
mali1ydi; sapkanin sahibi sanki basinda deprem
felaketine ugramig bir Portekiz bazilikasinin
carpilmig siitunlarindan kopan bir parga tasir
gibiydi, bu 6nemli evrenin ardindan, birkag ay
sonra sapka, atolyedekiiig-dort aklhievvelin gag-
kin bakiglar: altinda bir daha diizelmemecesine
¢oktii. Bu tarifsiz nesneyi ne kadar 6zenle dog-
rultmaya galistigini asla dile getiremem. Bu fela-
ketten sonra, sokaklarda bagi agik dolast.
“Higbir zaman tam olarak yalinayak kaldigim
sanmiyorum, ama potinlerinin yaninda en miite-
vaz1 kegis sandaleti bile s1ik ve cagdas kalir.
Onemsiz ayrintilarla oyalanirsam, sonunda, kut-
sal kitaplardaki kiyamet isaretleri kadar bizi bik-
tiracak ve Kayip Cennet kadar uzun olacak anla-
timin burasinda takilip kalmamak ig¢in izninizi
istiyorum.

“Bahtsizlar diyarinin bu yerlisinin biirtinmiis ol-
dugu kiligi tanimlamak igin gerekli benzetmeleri
o zamanlar tasarlayabilmekten uzaktim. Aradan
uzun yillar gegtikten sonra insanlari kiiciik dii-
sirmekle gorevlendirilmis bir melegin onun gi-
yim kusamyla 6zel olarak ilgilendigi tesbihinde
karar kildim.

“Konudan yeterince uzaklastik, simdi hikdyeme
do6niiyorum.

“Uzun siire bekledikten sonra Marchenoir’in ar-
kadas1 ve dostu olmak zevkine eristigimde, yagh
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bir ev sahibesinin onun onuruna yénelik tarifsiz
saldirilarinin, ne yazik ki caresiz —o dénemde
zengin degildim—tamgioldum.

“Epey bir kira borcu vardi, 6deye 6deye bitire-
miyordu. Bu pislik kadin var giiciiyle para isti-
yordu ondan.

“Yine de onu evden atmiyordu, ama tipki Hint
Okyanusu’ndaki balik avlama sahalarinda, dik-
katli camgoézler tarafindan siirekli gozetlenen
inciliistiridyeler gibi korunuyordu — annesinden
kalma, dortte iigii parcalanmis yoksul mobilya-
larina kesin haciz koymustu ve en ufak kazancina
bile el koyma firsati kolluyordu.

“Zavalli kiraciodasindan her ¢ikista, giinde bir-
kag kere, hem de tiim komgularinin gozleri 6niin-
de, bu kez kargasinin hakaretlerine katlanmaya
mahkiimdu. Hatta bu rezalet siklikla sokaga da
tagryordu.

“Beyler,bu durumtam on yil siirdii. Marchenoir
asla pesinat vermenin 6tesine gecemedigi gibi
ka¢maya da karar veremiyordu. U¢ ya da dért
yiiz Franklik bir meblag i¢in bu rezil kadin ona
kirk mevsim igkence yapti.

“Sabirsizlanmayin liitfen, asil hikdyeme geliyo-
rum. Ama dinlediginiz seyler, “o ¢ok tatli, giizel
yaz sabah1”, sabahsefalarinin ve diigiingigekle-
rinin ac¢tif1 o hos vakitte yaptig1 essiz bulusun
onemini kavramamiz i¢in gerekliydi.

“Okeanos ve Tetis’in kizlar1 merhamete gelerek
bizim Prometheus’un zincirlerini ¢ozeli ii¢ y1l ol-
mustu. Binbir zahmetle kazanmis olduguilk ede-
bi basarisi sayesinde nihayet igreng baglarini ko-

104



parmis ve eski korkung zindanindan olabildi-
gince uzaktaki sakin bir mahallede az ¢ok rahat
bir yasanti siirmeye baglamisti.

“Digi akbabanin goriintiisii giderek siliklesiyor,
puslaniyor, secilemez, iraksak bir hal aliyordu.
Belleginin kuytularinda yer alan en derin ¢irke-
finiginde bile bu goriintiiniin suretine rastlamak
olanagi kalmamisti.

“Bir Temmuz giinii, heniiz tan agararak giindogu-
munu ilan etmemisken, Marchenoir, ddet edindigi
iizere, Saxo Grammaticus’tan ya da Perotto’nun
Cornucopia’sindan birkag sayfa okuyarak sehrin
surlar1 iizerinde serinlemek niyetiyle evden ¢ikt.
“Yaklagik altmig adim atmisti ki, sokagimin kose-
sini kagirmamak i¢in oniine bakarken, iki adim
otesinde, o giinlerde meyve bahcelerinin gitle-
riyle bos arazilerden bagka higbir seyin bulun-
madig1 bu 1ss1z mekanda, noter ya da mahkeme
evraki cinsinden resmi belgelerin muhafazas:
i¢in yapilmis bir karton kutuya rastlamak ken-
disini sagirtt.

“Ayagiyla dokunacak kadar yanastiginda nesne-
nin agirhigr karsisinda biisbiitiin hayrete diistii,
hele bir de kutudan si1zan kani goriince dehsete
kapild.

“Kutunun kapagim hizla actiginda ev sahibesi
ctkti karsisina..., eski ev sahibesinin kesik bag:
olii gozlerle ona bakiyordu; ikibiyiik giimiig pa-
raya benzeyen beyaz, 6l gozleriyle.”
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Bloy, okuyucunun ruhsal durumuna gore
cekilmez ya da harika sayilabilecek
benzersiz bir iislup gelistirmistir. Her iki

durumda da yazin sanatinin en canl
iisluplarindan biridir bu.

Bloy’un iistadlarindan Carlyle, evrensel
tarihin, durmaksizin okumak ve yazmak
zorunda oldugumuz ve baskalarinin da
bizleri yazdig bir kitap oldugunu yineler;
hayalci Swedenborg, hayvan, bitki ya da
mineral gibi cevremizi saran tiim varliklarin
tinsel olaylarla baglantili olduguna inanmr.
Léon Bloy ise evreni, her insanin bir sézciik,
bir harf ya da sadece bir noktalama isareti
olarak yer aldiz bir tiir ilahi sifre olarak
kabul eder. Kozmik uzami reddederek tiim
ucurum ve istklarin insan bilincinin
yanstmasindan baska bir sey olmadiguu
iddia eder. Bir keresinde, zaten cehennemde
yasadigumizi ve her insanin en yakuundaki
kisiye iskence etmekle gorevli bir seytan
oldugunu soylemigtir.

Jorge Luis Borges
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