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JOSEPHROTH 
1894'te Doğu Galiçya'da dünyaya geldi. Lemberg'dc ve Viya­
na'da Alman Dili Edebiyatı okudu. Birinci Dünya Savaşı'na 
katıldı. Savaştan sonra üniversiteye devam etmeyip gazetecilik 
yapmaya başladı. İlk romanı olan ÖrümcekAğı'nı 1923'te yayın­
ladı. Ardından yazdığı Eyub ve Radetzky Marşı'yla uluslararası 
üne kavuşan yazar, Hitler'in iktidara gelmesiyle Fransa'ya göç 
etti. Yaşadığı sürgün hayatının zorlukları, çok sevdiği eşinin 
hastalığı ve parasal kıygılarla boğuşurken alkol bağımlısı olan 
Roth'un sağlığı iyice bozuldu. 1939'da Paris'te yaşamını yitirdi. 

AHMETARPAD 
5 Mart 1942'de İstanbufda doğdu. Gazeteci-yazar Burhan 
Arpad'ın oğludur. Orta ve lise öğrenimini Alman ve Avusturya 
okullarında tamamladı. İstanbul Üniversitesi'ndeki Alman Dili 
Edebiyatı Bölümü'nde yükseköğrenimi bitirdi. 1968 yılından bu 
yana Almanya'da serbest gazeteci (Cumhuriyet gazetesi), fotoğraf 
sanatçısı ve çevirmen olarak yaşamaktadır. Özellikle Heinrich 
Böll, Gerhard l-lauptrnann, I-Iermann Hessc, Stefan Zweig, 
Anna Seghers, Pablo Neruda,Jolıannes JVIario Simmel, Thornas 
Benıhard ve Harry l\IIulisch gibi yazarların eserlerini Turkçeye 
çevirdi. 1994- 1995 AbJi İpekçi Gezi Y.'lzısı Yarışması'nda ikin-­
cilik ödülünü aldı. 2016 yılında, Evercst Yayınlan tarafindan 
yaymılanan Anna Scghers'in Transit adlı romanının çevirisiyle 
Talat Sait Halman Çeviri Ödülü' ne layık görüldü. PEN Türkiye 
Merkezi, Enternasyonal Stefan Zweig Cemiyeti ve Almanya 
Gazeteciler Cemiyeti üyesidir. 
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18. . . yılının ilkyazıydı, Şahların Şahı, Perslerin ulu, yüce ve 
büyük hükürndarı, Pers lmparatorluğu'nun mutlak kralı günün 
birinde kendini iyi hissetmedi . O ana dek hiç böyle bir sağlık 
sorunu yaşarnamıştı. 

İmparatorluğunun en ünlü doktorları rahatsızlığının nedenini 
bularnadı. Şahların Şahı'nın huzuru kaçtı. 

lJykusuz geçirdiği bir gecenin ardından, sarayı hiç terk etme­
rrıesine karşln bütün dünyayı tanıyan çok zeki baş haremağası 
Patonıinos'u yanına çağırttL Ona şunları söyledi: 

"l)ostuın J\ıtominos, ben hastayım. Korkarını ben çok has­
tayın1. J)oktonıırı sağlıklı olduğuınu söylüyor, ancak ben ona 
inanrnrvün.ı�. Sen ona inanıvor ınusun, Patominos?" r J 

''R ] . t'' d d" P . 
.. )en ' e ona ınanınıyonım. e ı atoınınos . 

HÔyle ise sen de benim çok hasta olduğum.a inannııyorsun, 
� v••ı .... � J• ş l 1 
\ . .i.egı . mır uıye � a ·1 soruu. 

,... .. 
/ 
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"Çok hasta olduğunuzu sanmıyorum!" dedi Patominos. ''Fa­
kat yine de hastasınız, Efendim. Çünkü çok değişik hastalıklar 
vardır, Efendim. Doktorlar sadece vücudun hastalıklarını gör­
dükleri için diğerlerinden habersizdir. Özlemleri sonsuz olan bir 
insanın vücudunun ve iç organlarının sağlıklı olmasının ona ne 
yararı vardır?" 

"Fakat benim bazı şeylerin özlemini çektiğimi sen nereden 
biliyorsun?" 

"Bunu hissetmeme izin verin ... " 
"Peki ben neyin özlemini çekiyorum?" 
"Bunu bir süre düşünmem gerekiyor ... " 
Patominos başını önüne eğdi, bir süre düşündükten sonra 

yine konuşnı: 
"Efendim, siz çok değişik ülkelerin özlemini çekiyorsunuz, 

örneğin Avrupa ülkelerinin ... " 
"Uzun bir yolculuğa mı çıkmam gerekiyor?" 
"Hayır, Efendim, kısa bir yolculuğa çıkın! Kısa yolculuklar 

insanı uzun yolculuklardan daha çok mutlu eder, rahatlatır. 
Uzun yolculuklarsa onu daha çok rahatsız eder." 

"Nereye gitmeliyim?" 
"Efendim ... " diye haremağası konuşnı, "A vnıpa' da çok ülke 

vardır. Önemli olan orada ne yapmak istediğinizdir, beklentile­
rinizdir." 

"Sence ben ne yapmalıyım or�arda, Patominost' 
"Efendim," diye haremağası konuşnı, "benim gibi zavallı bir 

insan siz büyük hükümdarın ne yapmak istediğini bilemez ... " 
"Patominos," dedi Şah, "haftalardır tek kadına el sürmediğimi 

biliyorsun." 
"Evet, biliyorum Efendim," diye mırıldandı Patominos. 
"Sence bu sağlıklı mı, Patominos?" 
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"Efendim," dedi haremağası ve oturduğu yerde hafifçe doğ­
ruldu, "benim durumumdaki insanlar böyle şeylerden pek anla-

" maz . . .  
"Sizleri kıskanmak gerek." 
"Evet," diye konuştu haremağası ve ayağa kalktı. "Ben başka 

erkeklere çok acıyorum." 
"Sen niçin acıyorsun bize, Patominos?" 
"Bunun çok nedeni var," dedi haremağası. "En önemli neden 

de, onların hep değişiklik istemesi. Ancak bu göz boyayıcı, çün­
kü değişiklik denen şey yoktur." 

"İşte o değişiklik nedeniyle benim buradan ayrılıp bir yerlere 
gitmemin doğru olacağını mı söylemek istiyorsun?" 

"Evet, Efendim," diye konuştu Patominos, "değişiklik denen 
şeyin olmadığına inanmanız için . . .  " 

"Peki bu inanç beni yine sağlığıma kavuşturacak mı?" 
"İnanç değil, Efendim" oldu haremağasının yanıtı, "inanca 

erişmek için yaşayacaklarınızdır sizi sağlığınıza kavuşturacak 
olan." 

"Sen buna nasıl inanıyorsun, Patominos?" 
"Hadım edilmiş olduğum için, Efendim!" diye konuştu hare­

mağası ve hafifçe eğildi. 
Sonra Şah' a uzun bir yolculuğa çıkmasını söyledi. Viyana'yı 

önerdi. Hükümdar anımsadı: "Müslümanlar yıllarca önce bu 
kente gitmişti ." 

"Ne yazık ki kente girememişlerdi, Efendim. Bunu başarmış 
olsalardı bugün Aziz Stephan Katedrali'nin sivri kulesinde haç 
değil, hilalimiz ışıldardı !" 

"Bunlar eski hikayeler! Biz şimdi Avusturya Kayseri'yle barış 
içinde yaşıyoruz." 

"Evet, Efendim!" 
"Gidiyoruz!" diye Şah emretti . "Vezirlerime haber verin!" 
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Emrettikleri yerine getirildi. 
Önce trenle yola koyuldular. Birinci sınıfa yerleştiler. Sonra 

gemiye bindiler, arka güvertede yolculuk yaptılar. Baş harerna­
ğası Kalo Patominos kadınlara göz kulak oldu. Kıpkırmızı güneş 
batarken seccadesini yere yaydı, diz çöktü ve dualar etti, namaz 
kıldı. Kimsenin dikkatini çekmeden İstanbul'a doğru yola ko­
yuldular. 

Deniz bir çocuk kadar usluydu. Gemi cana yakın bir çocuk 
gibi sakin sakin ilerledi, kararmaya başlayan gecenin içinde kay­
boldu. 
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Şah'ın gelin gibi zarif gemisinin masmavi denizlerdeki yolcu­
luğu birkaç gün sürdü. İran'ın Viyana'daki Büyükelçisi'nden haber 
beklediklerini Şah'a söylemeye kimse cesaret edemiyordu. Ancak 
bir buçuk gün sonra Şah huzursuzlaşmaya başladı. Geminin rota­
sının onu ilgilendirmemesine karşın aynı kıyıların önünden birkaç 
kez geçtiklerinin farkına vardı. Bindikleri gemi güçlüydü, bu ne­
derıle anımsadığı kadarıyla pek büyük olmayan denizi geçmelerinin 
niçin bu kadar uzun sürdüğüne şaşırmaya başladı. Yanına çağırdığı 
başvezire gemi yolculuğunun bir türlü sona ermemesinin hoşuna 
gitmediğini biraz üstü kapalı söyledi. Hoşnutsuzluğunu o anda 
açıklaınaktan çekiniyordu, çünkü sarayında pek güvenemediği hiz­
ınetlci.rlarına deniz yolculuğu boyunca hiç güvenmiyordu. Denizin 
üzerinde tek yardımcısı Tanrı'ydı, biraz da geminin kaptanı! 

Şah kaptanı gözünün önüne getirdikçe huzursuz oluyordu. 
Adam hiç hoşuna gitmiyordu, onu daha önce görmüş olduğunu 
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hiç anımsamıyordu. Şah'ın o günlerde çevresindeki kimseye, 
uzun süredir tanıdıklarına, kendine yakın olanlara bile, pek 
güveni yoktu, bazılarından şüphelenmiyor değildi. Tanımadık­
larına veya tanıdığını çoktan unutmuş olduklarına hep şüpheyle 
bakıyordu, ancak şüphelendiği kişilere bunu belli etmemeye de 
çaba gösteriyordu. Onun gibi hükmedenler emrindekilerden 
daha akıllı olduklarına inanırlar. Yolculuğun bir türlü sona er­
memesinden duyduğu hoşnutsuzluğu da başvezirine açarken çok 
dikkatli olmaya çalıştı. Başvezir Şah'ın şüphelendiğini, ancak 
duygularını bunu karşısındakine belli etmemeye çaba gösterdi­
ğini sezmişti. 

"Efendim denizi aşmak için bu kadar zaman harcamamızı 
ben de anlayamıyorum." 

"Evet," dedi Şah. Geminin çok yavaş gittiğini sanki ilk baş­
vezirden duymuş gibi davrandı. "Haklısın, peki sence niçin bu 
kadar yavaş ilerliyoruz?" 

"Kaptan Bey'e sormalıyız Efendim!" oldu başvezirin yanıtı . 
Kaptanı çağırdılar. Şah sordu: "Söylesene, ne zaman varacağız 

kıyıya?" 
"Çok saygıdeğer Efendim," dedi kaptan, "siz Majestemizin 

yaşamı bizim için çok kutsaldır! Çocuklarımızdan, analarımız­
dan ve gözbebeklerimizden de çok daha kutsaldır! Deniz şu anda 
çok sakin görünse de geminin aletleri bir fırtınanın yaklaştığını 
gösteriyor. Siz Majestemize binlerce kez dikkat etmek zorun­
dayız. Bizler için, vatanımız ve dünyamız için siz Majestemizin 

kutsal yaşamından daha önemli başka bir şey var mı? - Ancak 
gemimizdeki aletler ne yazık ki bir fırtınanın yaklaştığı söylüyor, 

Sayın Majestem!" 
Şah başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Hava pırıl pırıldı, gök­

yüzü masmaviydi. Şah kaptanın ona yalan söylediğini düşündü, 
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ancak bunu belli etmedi, sadece, "Kaptan, bana öyle geliyor ki 
senin aletlerin bozuk!" diye mırıldandı. 

"Olabilir Majestem," dedi kaptan, "aletlere her zaman güven­
memek gerekir." 

"Tıpkı sana olduğu gibi, Kaptan Bey," diye Şah konuştu. 
Ancak aynı anda çok uzaklarda, ufukta küçücük, beyaz bir 

bulut dikkatini çekti. Daha doğrusu buluttan çok bir peçeydi! 
Kaptanın da bakışları aynı anda ufka takılmıştı . Bir mucizenin 
yardımına geleceğini, Şah'a söylediği yalanın şimdi gerçek ola­
cağını ümit etti . 

Ancak bir an için beklentisi gerçekleşmedi, tam tersine ufuk­
taki küçücük bulut Şah'ın öfkesini arttırdı . Başvezirle kaptanın 
alçakça yalan söylediğini yakalamış gibi sevinmişti, ancak şimdi 
doğa her şeyi bozmuş, küçücük bir bulut yaratmış (bulut büyü­
yebilirdi!) ve sonunda gerçeği söylemiş olan aletleri haklı çıkar­
mıştı ! Bulutun şekli değişti, rüzgar onu küçük parçalara ayırdı, 
dağıldı, ancak az sonra parçalar yine birleştiler, bütün oldular. 
Bulut büyüdü, güçlendi, uzunlaştı ve karardı . 

Şah'ın arkasında durmakta olan kaptan küçük buluttaki 
değişikliği izliyordu. Hüzünlü değildi, gördükleriyle rahatlamış 
gibiydi, ancak hisleri onu yanıltmıştı ! Şah öfkeyle arkasına döndü 
ve konuştu : "Tümünüz yanılıyorsunuz!" Sesi aniden patlayan bir 
fırtınayı andırıyordu. Sözleri yanında duranların üzerine dolu 
gibi yağıyordu. ''Yaptığınız manevrayı ben anlamadım sanıyorsa·­
nız çok yanılıyorsunuz! Sen aletlerin doğru çalıştığını söylüyor­
sun! Fırtına mı çıkacak? Benim gözlerim senin o aletlerinden çok 
daha güvenilir! Baksana gökyüzü her yerde apaçık ve masmavi! 
Ben böylesine pırıl pırıl bir gökyüzü görmedim yaşamımda! 
Kaptan Bey, sen gözlerini iyice aç! Söyle bana, ufukta şu buluttan 
başka bir bulut görüyor musun?" 
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Kaptan birden çok ürktü, ancak şaşkınlığı ürkmesini kat 
kat aştı. Şaşkındı, ürkmüştü, Şah'a ne söyleyeceğini bilemedi. 
Efendisi'nin öfkesi acab� gerçek miydi, yoksa onu şaşırtmak için 
rol mü yapıyordu? Bugüne dek ona hiç yakın olmamıştı, davra­
nışlarından haberi yoktu. Kulağına geldiğine göre Şah hizmetin­
dekinin nasıl biri olduğunu anlamak için şöyle bir öfkelenirdi. 
Ne yazık ki zavallı kaptan bir yandan Efendisi'nin kişiliğini 
anlamaya çalıştı, diğer yandan da gerçekçi biri olduğunu ona 
kanı damak istedi. 

"Efendim," diye konuştu, "siz saygıdeğer majestem, az önce 
ufuktaki bulutu gördünüz . . .  " O anda ne söyleyeceğini, nasıl 
davranacağını bilmeyen beceriksiz birini andırıyordu. Biraz da 
pervasızdı. Parmağıyla Şah'a ufku gösterdi, beyaz bulutun bu 
arada renk değiştirip kararmaya başladığını söyledi. Gemi bütün 
hızıyla o buluta doğru gidiyordu. 

"Kaptan Bey!" diye Şah kükredi . "Ben gökyüzünü görmüyor 
ınuyum sanıyorsun? Şu ufacık leke sence bir bulut mu? Güneşin 
tepemizde nasıl ışınlar saçtığını hissetmiyor musun?" 

Ancak tam o anda hiç beklemeyen bir şey oldu. Ufuktaki bu­
lut bir saniyede koyulaştı, karardı, bir fırtına bulutuna dönüştü . 
.r\rdından güneşin önüne kaydı, hava aniden kararıverdi. 

f'�aptan kollarını kaldırdı, ileri doğru uzattı . Konuşamıyordu, 
dilj turulmuş gibiydi. Sanki, Efendim üzgünüm, bırakın benim 
yerime gökyüzü konuşsun, demek istiyordu. 

l)oğadaki değişimi, güneş ışınlarının birden kayboluverme­
sin 1 tabii Şah da görmüştü. Ancak bilemiyordu, hizmetindeki 
adam fırtına beklendiğini açıklarken ona doğruyu söyledi diye 
sevinse miydi yoksa kötümser davrandığı için kendi kendine 
mi kızsaydı? Kafasının karışık olduğunu diğerlerinin fark etme­
sinden korktu. Bunu kesinlikle engellemeliydi . Karşısındakine 
en1retti: "Göster bana şu aletlerini, Kaptan Bey!" 
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Sonra Şah önde, kaptan peşinde güvertede yürürlerken hava 
daha da karardı. Sadece kuzeydoğu bir parça aydınlıktı, gökyrüzü 
orada masmaviydi. Batı yönündeyse morla siyah karışınu bir ren­
ge bürünmüştü. Hafif esinti doğudaki bulutları biraz aralamıştı . 
Şah'ın dört adım arkasından giden kaptanın içini aniden bir 
korku kapladı. Korkusunun nedeni hükümdarından çekinmesi 
değildi . O Allah'tan, dünyanın gerçek sahibinden korkuyordu, 
hiç düşünmeden söylemiş olduğu fırtınadan da . . .  Çünkü kaptan 
yaşamında ilk kez Şahların Şahı'nı gemisinde ağırlıyordu. Basit, 
kendi halinde kaptanın diplomasiden ne haberi vardı? Şah'ın bu­
harlı gemisi Ahmed Akbar'la yirmi yıldır bu denizlerde dolaşıp 
duruyordu. Çok fırtınayla baş etmişti. Gençliği yelkenli gemiler­
de geçmiş, denizciliği onlarda öğrenmişti. Şah tahta geçtiğinden 
bu yana bir gün olsun gemi yolculuğu yapmak istememişti. Şim-­
di bu tehlikeli görev, yüce Şah'ı denizler ötesine götürmek görevi 
ona, zavallı kaptana verilmişti. 

"Avrupa kıyılarına öngörülen zamanda ulaşmamalıyız, '' de­
mişti başvezir ona. "Hükümdarımız çok sabırsız biridir, aklına 
gelen her şeyin daha ağzından çıkar çıkmaz yerine getirilmesini 
ister. Şimdi bazı diplomatik engeller var. Ekselansları Sayın 
Büyükelçimizden gelecek haberleri beklemek zonındayız. Bu ne­
denle de kıyıya yaklaşm�dan dolanıp durmalıyız. Eğer Şahımız 
bunu niçin yaptığınızı sorarsa, fırtına beklendiğini anlatırsınız. " 

Başvezir onunla böyle konuşmuştu. Şimdi de fırtına gerçek­
ten yaklaşıyordu. Geminin aletleri fırtına çıkacağını gösterme-· 
mişti. Kaptan fırtına beklendiğini söylerken yalan söylemişti. O 
dindar bir adamdı ve şimdi Allah'ından korkuyordu. 

Kaptan köşküne ulaştılar. Burada birkaç alet vardı, ancak 
yakında fırtına çıkacağını önceden gösteren bir alet yoktu. Orta­
daki yuvarlak masanın üzerinde, İngiliz yapımı, büyük bir pusula 
duruyordu. Şah hafifçe üzerine eğildi. "Bu nedir?'' diye sordu. 
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"Sayın Majesteleri bir pusula!" dedi kaptan. "Ah, öyle mi . . .  " diye 
mırıldandı Şah.  "Başka aletlerin yok mu?" - "Burada yok Sayın 
Majesteleri. Diğerleri yan taraftalar, ikinci kaptanın odasında . . .  " 
- "Fırtına bekleniyor, öyle mi?" diye Şah sordu. Diğer aletleri 
pek merak etmiyordu, canı birden fırtına çıkmasını istedi. "Peki, 
şu fırtına ne zaman bekleniyor?" diye sordu. "Bana kalırsa güneş 
battıktan sonra fırtına çıkacak!" dedi kaptan. 

Şah kaptan köşkünü terk etti . Kaptan peşinden yürüdü. 
Güverteye çıktıklarında hava iyice kararmıştı, sanki aniden gece 
olmuştu. Nöbetçi subay hızla kaptanın yanına sokuldu ve Şah'ın 
pek anlayamadığı bir şeyler söyledi . Şah yanlarından uzaklaştı ve 
küpeşteye dayanıp denizin köpüklerini seyretti. Kabaran dalgalar 
geminin bordasına vuruyor, sonra yine geri çekilip köpüklerle 
dönüyordu. Gemi şimdi iki yana sallanmaya başladı . Sanki bü­
tün dünya sallanıyordu. Devleşen dalgalar yeşil, kara, mavi ve 
gri renklere bürünmüş, kenarları köpür köpür kocaman dilleri 
andırıyordu. O güne dek hiç tanımadığı bir huzursuzluk içini 
kapladı. Sanki gizemli bir dev canavar vücuduna girmiş, barsak­
larını karmakarışık ediyordu. Bir an için anımsadı, çocukluğunda 
da bir gün çok hastalanmış, kendini bugünkü gibi çok berbat 
hissetmişti . 

Kaptan heyecanlandı. Efendisi'nin keyfi kaçmıştı, hiç dü­
şünmeden, çıkacak, dediği fırtına da şimdi gerçekten karşılarına 
çıkmıştı . Kaptan bir an için önce neyle ilgilenmesini gerektiğini 
düşündü: Fırtınayla mı yoksa Efendisi'nin rahatıyla mı? 

Şah'ın yanına gitmeye, onunla ilgilenmeye karar verdi . Çün­
kü aynı anda Şah hemen en yakın kıyıya yanaşma emrini verdi . 
Sonra güvertedeki şezlonga uzandı, örtülere sarındı. Çok nefret 
ettiği, ancak yaşamında hep yanında bulunmasına izin vermek 
zorunda olduğu tek insan olan özel doktoru geldi, hasta Efen­
disi'nin üzerine eğildi. O anda yapılacak en doğru şeyi yaptı, 
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Şah' a kediotu içirdi . Sonra yağmur başladı, ilk damlalar bu arada 
şezlongun üzerine kurulan kadife çadıra düştü. Çadırı ayakta tu­
tan borulara takılı halkalar rüzgarda şıkırdadı . Şah az sonra yine 
kendine geldi. Dışarıda çakan şimşekleri gördü, gök gürültülerini 
duydu. Mide bulantısı geçti, rahatladı. Çünkü gemi durmuştu, 
kıyıdan iki mil açıkta demir atmışlardı. Dalgalar geminin göv­
desini yalıyordu. 

Başvezir düşündü, bu fırtına ona göğün yolladığı bir armağan 
olmuştu! Gece yarısı hızlı yelkenliler Şah'ın adamlarını İstanbul'a 
götürdü. Ertesi gün yine aynı hızlı yelkenlilerle gemiye döndük­
lerinde Şah henüz uykusundaydı. Adamlar Viyana'daki Büyükel­
çi'nin telgrafını getirmişti. Viyana Majestelerini bekliyordu. Onu 
karşılamak için her şey hazırlanmıştı . . .  

Fırtına sona erdi. Yepyeni, tertemiz bir güneş pırıl pırıl ve 
neşeyle doğdu. 

Kaptanın keyfi yerindeydi. Başvezirin de. Gemi bütün gücüy­
le Avrupa'ya doğru yola koyuldu. 
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İmparator sabah sekize doğru Şah'ın ziyaretinden haberdar 
edildi . Müslümanların korkutucu Viyana kuşatmalarının ar­
dından yaklaşık iki yüz yıl geçmişti . O günlerde gerçekten bir 
mucize Viyana'yı kurtarmıştı. Şimdi Prusyalıl�rın eski Avus­
turya'yı tehdidi Türklerin kuşatmasından çok daha korkutu­
cuydu. Onlar Müslüman değil Protestan'dı, ancak Tanrı'nın 
mucizesi gelmiyordu. Şimdi beklenen Prusyalılar dönemi 
korkutucuydu, Luther'lerin, Bismarck'ların yeniçerileri kapıya 
dayanmıştı . Siyah-beyaz bayraklarında hilal değil, haç vardı! 
O haç hoşgörüsüzdü. Hıristiyanlığın simgeleri sanki öldürücü 
silahlardı. 

Şah'ın yakında ziyaretine geleceği haberini alan Avusturya 
İmparatoru bir an için kafasından bunları geçirdi. İmparator gibi 
bakanları da benzeri şeyleri düşündü. Viyana' da insanlar fısıldaş­
tı, bakanlıklarda dedikodular yapıldı, kapı arkalarında, kapı ön-
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!erinde, gazete bürolarında, kahvehanelerde, hatta pavyonlarda. 
Her yerde, herkes Şah'ın ziyaretine hazırlandı . 

Şahların Şahı'nın treni Viyana'nın Franz Joseph istasyonuna 
girerken dört saygı taburuyla atlı ve yaya iki yüz polis caddeleri 
insanlara kapattı . Çok içten misafirperver Avusturya İmparatoru 
İran Şahı'nı Viyana'ya getiren trenin bütün vagonlarını bir ge­
linlik gibi beyaza boyatmıştı . Şah'ın İstanbul' dan bindiği buharlı 
gemi de bembeyazdı. İmparatorluğun alay bandosu peronda bek­
liyordu. Tren istasyona girerken bando şefi Josef Nechwal İran 
ulusal marşının çalınmasını emretti. Ziller, davullar Iran ulusal 
marşını büyük gürültüyle çaldı. Büyük davulları taşıyan askeri 
katır titredi, arada bir inat etti, ancak yine de büyük bir sabırla 
durdu. Ne davulu çalan asker, ne de bando şefi Josef Nechwal 
katırın huzursuzluğunu fark etti. Aklı Tiller'in vitrininde onu 
bekleyen madalyadaydı. 

Kayser de üniformasının içinde kendini pek rahat hissetmi­
yordu. O Mayıs gününde hava yazı andırıyordu, sıcak sayılırdı. 
Peronu örten cam güneşte yanıyordu. Bandonun çaldığı ulusal 
marş İmparator'un hiç de hoşuna gitmedi, ancak saygıyla dinledi, 
inatçı bir saygıyla . . .  

Trenden inen Şah'ı Kayser şöyle bir sarılıp selamladı. Şah 
ihtiran1 bölüğünün önünden geçti. Josef Nechwal bandosuna 
'Tanrı Kayseri Korusun' marşını çaldırdı . İranlı heyet donakaldı . 

Sonra faytonlara binip yola koyuldular. Askerlerden oluşmuş 
mavi duvarın ardında duran insanlar bağırdı: "Çok yaşa! Çok 
yaşa! Çok yaşa!" Atlı polislerin atları heyecanlandı, sağa sola çifte 
atmalarına binicileri engel olamadı, yirmi iki seyirci yaralandı. 
Ertesi gün polis açıklamasında "Üç kişi bayıldı" diye yazdı. 
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Tören sırasında bayılan bu üç insan, yüce İran Şahı'nın kent­
lerine gelmesine sevinen Viyana halkının mutluluğunu zedele­
medi. Onun caddelerden geçişine tanık olanların yanı sıra ba­
yılanlar da tören bitiminde çok mutlu evlerine döndü. İnsanlar, 
sanki önlerinden geçen Şah ellerini sıkmış gibi sevinç içindeydi. 
Trencilerle hamalların da mutluluğu, ter içinde kalmış olsalar da, 
yüzlerinden okunuyordu. İran'ın yüce Şahı sayısız ağır bavulla 
gelmişti . Eşyaların bir bölümünü taşıyan dört yük vagonunu ise 
Trieste'de Majestelerinin bembeyaz trenine takmayı unutmuş­
lardı . İran sarayının tören sorumlusu Kirilida Pajidzani peronda 
bir aşağı bir yukarı koşuşturup duruyordu. Tren istasyonu şefi 
Gust Burger de peşinden ayrılmıyordu. Müdürün odasındaki 
mors aleti sürekli çalışıyordu. Gust Burger, İran Şahı'nın emir 
subayının Fransızca söylediklerini anlamıyordu. Bu karmaşık 
durumda ona yardımcı olabilecek tek insan, istasyonun birinci 
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sınıf yolcularının lokantasında kurulmuş büfenin önünde ne 
yapacağını bilmiyormuş gibi öyle duruyordu. Bu kişi hafif süvari 
bölüğünden yüzbaşı baron Taittinger'di. Bölük komutanlığı 
tarafından belirsiz bir süreliğine saraya 'özel görevler' için tayin 
edilmişti . 

Baron, sırtı pencereye dönük büfeye dayanmış öyle duru­
yordu. Arada sırada başını çevirip dışarı bakıyor, komik du­
rumdaki istasyon şefiyle İranlı K.irilida Pajidzani'nin çaresizce 
koşuşturmalarını dudaklarında bir gülümsemeyle seyrediyordu. 
Taittinger'in gözünde adam bir 'yeniçeri'ydi! Büfenin arkasın­
daki duvar saati öğleden sonra üçü gösteriyordu. Taittinger saat 
dört buçukta Bayan Kronbach'la Hornbichl' de buluşmak üzere 
sözleşmişti. Kocası ipek ticareti yapıyordu, Döbling' de oturuyor­

lardı. Bayan Kronbach tutkusuydu, onu tutkusu yapmış ve buna 
hep sadık kalmıştı. Doğruyu söylemek gerekirse kadın onun 
ikinci tutkusuydu. 

Hafif süvari bölüğünden yüzbaşı baron T aittinger büfeye 
dayanmış öyle durmaya, arada sırada başını çevirip pencereye 
bakmaya devam etti. Ona hizmet eden sarışın kadın garsonun 
arkasındaki duvar saatinden de gözünü ayırmıyordu. Bu genç ka­
dın demiryollarının verdiği kaçınılmaz hizmet için gerekli , diye 
bir an düşündü. Dışarıda "yeniçeriyle" istasyon şefinin telaş için­
de sağa sola koşuşması hoşuna gidiyordu. İran Şahı'nın bavulları 
gelinceye kadar beklemek zorundaydı. Tabii Bayan Kronbach da 
bekleyecekti. Ve bu hiç de güzel değildi, ancak şimdi yapabile­
ceği bir şey yoktu. 

Ve sonunda saat dört buçuk oldu, yüzbaşı baron dördüncü 
Hennessy'yi yudumluyordu. Aynı anda bir tren, peşinde sadece 
dört vagon, hızla perona girdi. Vagonlarda İran Şahı'nın bavul­

ları vardı. 
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Taittinger koşaradım perona çıktı. İstasyon şefinin yanına 
gidip, "Her şey çok çabuk olmalı!" dedi. "Efendilerin böyle 
bekletilmesi bir skandal ! Majesteleri geleli bir buçuk saat oldu! 
Heyecan içinde bekliyorlar! Bu çok utanılacak bir durum! Tam 
bir rezalet, istasyon şefi!" 

Baron yanıt beklemeden hemen Kirilida Pajidzani'nin yanına 
sokuldu ve Fransız soyluların Fransızcasını andıran mükemmel 
bir Fransızcayla konuştu: "Dakikası dakikasına geldi! Tam za­
manında ulaştı . l)emiryollarımız dünyanın en dakik trenlerini 
işletir!" Peron görevlileri ve hamallar koşuştular. İstasyon şefi 
sağa sola seslendi, emirler yağdırdı. Yüzbaşı baron bu arada İranlı 
saray sorumlusuna Viyana gece kulüplerini övmeye başlamıştı . 

Kirilida Pajidzani hafiften gülümseyerek onu dinledi, saygı 
dolu, iyiliksever gülümsemesinde sanki karşısındakine bir acıma 
vardı . Baron o anda sezdi, bu adam bir 'yeniçeri' değildi. Yaşamı 
tanıyan bir centilmenin ikiyüzlülüğü okunuyordu suratından. 
Baron kendini ona vakın hissetti . 

./ 

Gözünde bu İranlı saray sorumlusu 'sevimli' biriydi. Onun 
için üç insan 'türü' vardı. En başta 'sevimli' olanlar gelirdi, ardın­
dan 'umursamazlar' , son olarak da 'can sıkıcılar' . Emindi, Kirilida 
Pajidzani 'sevimli' olanlardandı. Baron kısa süre sonra onun 
söyleyişi zor olan adını kolayca söylediğini fark etti. Sanki çocuk­
luğunda İranlı arkadaşları olmuştu. "Sayın Kirilida Pajidzani sizi 
bu kadar beklettiğimiz için affınızı rica ederim. Şu demiryolları 
yok mu . . .  Ancak inanın bana sorurnlularını ınutlaka bulacağız!" 

Boş konuşmamış olduğunu göstermek için hızla istasyon şe­
finin yanına gitti ve sesini yükselterek konuştu: 

"Bu büyük bir rezalet!" 
"Evet, Sayın Baron," dedi istasyon şefi, "tam bir rezalet, 

Trieste' dekilerin rezaleti ! "  
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''Trieste veya Viyana! Nerede olduğu hiç öneınli değil! '' Baron 
sesini iyice yükseltti. 

"Önen1li olan bavulların Sayın Majesteleri'nin gelişinden iki 
saat sonra buraya varrnası !" 

Istasyon şefi Burger bir an için başka bir yere tayini çıkacak 
diye korktu, nazik ve seviınli olmaya çalıştı. Çabuk çabuk ko­
nuştu: 

"Sayın Baron, bavulların çok gecikmeden gelmesi iyi oldu." 
"Evet, evet! " dedi baron, "fakat henüz yerine ulaşmadı!" 
İran Şahı'nın tam yirmi iki kocaman bavulunun arabalara 

yüklenmesi de yarım saat sürdü. Bu iş bittikten sonra baron 
istasyonu terk etti. Bereket versin başvezirin emir subayının ara­
bası henüz yola çıkmamıştı. Baron Taittinger çok yapmacık bir 
çekingenlikle Kirilida Pajidzani'ye: 

"Rica etsem acaba beni de alır mısınız?" diye sordu. "Yolda 
bir yerde ineceğim . . .  " 

İranlı, baronu daha fazla rica ettirmedi. 
"Ben de bize onur vern1enizi rica edecektim," diye konuştu. 

"Göreviniz gereği gitmeniz gereken yere kadar size eşlik etme­
mize lütfen izin verin!"  

Faytona bindiler. Önden giden ve kocaman kır atların çektiği 
üç arabanın peşinden gittiler . Biraz sonra baron yerinden doğru­
lup üniformalı faytoncunun omzuna dokundu ve "Hornbichl'in 
önünde dunın!" diye konuştu. 

Adam, anladığını göstermek ister gibi kamçısını şöyle bir 
kaldırıp şaklattı. Taittinger 'sevimli' İranlı'nın yanına otururken 
memnundu. 

Fayton az sonra Hornbichl'in önünde durdu. Baron indi, 
içeri girdi, bahçede, \".İtin yanındaki, on yıldır hep oturduğu, 'aşk . 
köşesi' dediği rnasaya doğru yürüdü. Ipek tüccarı Kronbach'ın eşi 
on beş dakikadır onu bekliyordu. Sevgilisi onu ilk kez tören üni-
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f armasıyla görüyordu. Aralarındaki ilişki yaklaşık dört ay önce 
başlamıştı . Kenarları altın kaplama miğferi bir an için gözlerini 
kamaştırdı . Beklerken kafasından geçirdiği bazı sitem dolu söz­
leri unutuverdi. "Gelebildin, çok şükür! " diye tıslar gibi konuştu. 
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Sonraki günlerde baron Taittinger cana yakın bulduğu Kiri­
lida'yı bir an olsun yalnız bırakmadı. Kısa süre sonra Kirilida'nın 
başvezirden daha çok bilgiye sahip olduğunu fark etti. Onunla 
her şeyden söz edebilirdi. Örneğin başvezir sanıldığı gibi arada 
sırada içkiye pek 'hayır' demiyordu, Kuran'ın kurallarını da her 
zaman uygulamıyordu. 

Hafif süvari bölüğünden yüzbaşı baron Taittinger İranlı Kiri·­
lida'yla birlikte olduğu iki öğleden sonrada, İslam uzmanı olarak 
tören koınitesinde görevlendirilmiş, yaşamını doğu bilimine 
adamış Profesör F'riedlaender'den çok daha fazla bilgiye sahip 
olnıuşnı. Profesör Friedlaender yaşamı boyunca içkiye hiç el 
sürmemişti. İçınediği için az bilgi sahibi, diye baron Taittinger 
bir an dü�ündii. 

Friedlaender kimi gün oldu, bir zamanlar çok önemli araş� 
tırrnalarla hazırladığı diplorrıa çalışmasının yeterli olup olmadı·-
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ğından şüphe etmedi değil. Müslümanlar aras.uıda da içkiye el 
sürenler olduğunu, - aralarında Şah'ın başveziri de vardı - şarki­
yat üzerine yirmi yıllık ilmi çalışmalarına karşın ilk kez Taittin-· 
ger'den duydu. Baron aracılığı ile tanıştığı Şah'ın eınrindeki Bay 
Kirilida'nın da Fars edebiyatı üzerine tek bilgisi 01rnadıg1nı gör­
dü. Baronun anlattığına göre baş harem ağast da kaldıkları saray 
hizınetkarlarına karşıdaki Wiesenthaler lokantasından kadehler­
le bira getirtiyormuş. Taittinger'den duyduklarından çok daha 
ilginçlerini yeteneksiz bazı gazetecilerin yazdıklarından okudu. 
Makalelerde İran' daki yaşam ve İran tarihi ·üzerine gerçekdışı 
şeyler yazıyor. Profesör Friedlaender bunları yazan gazetelerin 
genel yayın müdürlerine yolladığı rrıektupJarla gerçeği yansıtrna­
dıklarını açıkladı, ancak başarılı olamadı. Bu çabalarının sonucu 
bazı gazeteciler ünivcrsi tede verdiği scrninerlere katıldı1 bazıları 
da evine gelip İran üzerine onunla röportajlar yaptı. 

Kabrran:-daki askeri tören sırasında ne yazık ki yağınur yağdı. 
Her yanından rüzgar giren kıpkırmızı çadır kanat çırpan kuşu 
andırdı, yağmur suları içine aktı. Şah, ıslak yeşil çirn�nlerde hızla 
at süren süvarileri ilgiyle seyretti. Çadıra giren yağnıur dar.alaları 
başındaki kahverengi kürk şapkayla üzerindeki kara pelcrininjn 
kırmızı yakasını ıslatmaya haşladı .. Şah huzursuzla�tı. Sağhğjna 
düşkündü. l\..vrupa1.ı doktorlara, saray1ndaki Yahudj doktoru lb--­
rahim' den daha az güveniyordu. Yağmurdan v� rüzgardan çek1n­
ıneyen yabancı generaller arasında kalınıştı. Süvariler kılıçlannı 
sallıyor, askeri bando dana postu kaplı ısiak davullara vuruyor:J 
ıslak trompetler tiz sesler çıkarıyordu,, I--lcn1 ardından piyadelerle 
topçular geçit resnıi yapaca.ktı. Hayır, Şah yeteri kad<U· görrnüştti ! 

l-Iem o böyle askeri törenleri seven bir.lsi de değildi. L-\yaf.(,a kalktı� 
başvezirle yaveri ve n1aiyeti peşinden yürüdü. Şah çadırdan çık­
tı. Yağnıur şakır şakır yağıyordu. Şah pelerinine biiJünüp hızla 
�iiriidü. Diğerleri ise sanki h�va yağ;rnurlu değil de� güneçliyrniş 
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gibi sırılsıklam olmayı önemsemeden Şah'ın peşinden dimdik 
yürüdüler. 

Baron şöyle bir çevresine bakındı ve hızla faytonların bekle­
diği yere doğru gitti. Sağa sola bakınmadan faytonlardan birine 
bindi. D�ğer davetliler de onu takip etti. Tribünlerde kalan iki 
general, Iran Şahı onuruna düzenlenmiş geçit törenini izlemeyi 
sürdürdüler. Islak bir geçit töreni oldu . . .  Yürüyüşe katılan Vi­
yana garnizonu askerlerine törenin ardından domuz kızartması, 
yanında patates haşlama ve bezelyeden oluşan bir yemek çıktı. 
Birer kadeh birayla birer kutu Macar sigarası da verildi. 

Yağmur ertesi gün de sürdü, ancak bu önemli değildi. İspan­
yol Binicilik Okulu'nda bir etkinlik düzenlendi. Bir gün önce 
yabancı hükümdarın soğuk havadan rahatsız olduğunu sezdikleri 
için binicilik okulunda oturacağı locayı kalın Şiraz halılarıyla 
döşemişler, duvarlarını da Viyana sarayından getirttikleri değerli 
kumaşlarla kaplamışlardı . Yerlere kırmızı kadifeden yastıklar 
atılmış, kapının çerçevesine de içeri hava sızmasın diye deriden 
şeritler yapıştırılmıştı .  Loca büyük olmasına karşın içinde ağır, 
sıkıcı bir hava vardı. Şah üzerindeki pelerini çıkardı, başındaki 
ağır kürk şapkanın altından alnına akan terleri kırmızı ipek men­
diliyle sık sık siliyordu. Yanındakiler, terlemeseler de Şah'a uyup 
ikide bir mendillerini alınlarına götürüyorlardı. İranlı hükümdar 
bu kez locasını terk etmedi. Tahran' daki ahırında iki bin sekiz yüz 
at besliyordu. Hepsi de haremindeki kadınlardan daha seçkin ve 
değerliydi. Şah'ın ahırında sırtları koyu altın renginde damızlık 
Arap atları, Y eftah yöresinden, tüyleri incecik, yumuşacık beyaz 
atlar, güçlü İmam Arasbi Sur'un armağanı Mısır kısrakları, Rus 
Çarı'nın yolladığı Kafkas bozkır atları, cimri Prusya kralından 
çok para karşılığı satın alınmış tüyleri kahverengi iri Pomeranya 
atları ve kısa süre önce Macar ovalarından getirtilmiş, terbiyesi 
güç, üzerine bineni hemen yere atan yan vahşi atlar . . .  
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Ancak Kayser'in İspanyol Binicilik Okulu'ndaki beyaz Lip­
pizan'larının yanında onlar önemsiz atlardır. Kayser locasının 
karşısındaki geniş balkonda yer almış olan askeri bando İran 
milli marşının ardından Kraliyet marşı "Tanrı Korusun"u çaldı. 
Şah'ın atalarının tablolarında görmüş olduğu tarihi giysiler üze­
rinde, başında koyun derisinden, kalın altın bantlarla örülmüş bir 
başlık, omuzlarından aşağı inen örgü bir pelerin, ayağında ham 
deriden, kırmızı, uzun çizmeler, belinden sallanan kılıç bir bini­
ci beyaz atıyla ortaya çıktı . Üzerinde oturduğu atın sırtına kan 
kırmızısı bir örtü atılmıştı . Sırtında beyaz ipek giysiler, ayağında 
kırmızı iskarpinler bir adam atın önünde yürüyordu. 

Beyaz at birden orkestranın çaldığı bir melodiye uyarak 
çok güzel hareketler yapmaya başladı. Bando şefi Nechwal'in 
bestesi olan melodi İran müziğini anımsatıyordu. Güzel at kal­
çalarını, ayak bileklerini, başını ve arkasını melodiye çok güzel 
uyduruyordu, hareketleri çok zarifti. Hiç kimse konuşmuyordu, 
ses çıkmıyordu, binici de atına emirler vermiyordu. İnsanlar 
nefes almadan dans eden atı izliyordu. Atla binicisine yakın 
oturmalarına karşın çoğu kişinin elinde saplı gözlük veya opera 
dürbünü vardı. Beyaz at kulaklarını sivriltmişti, sanki melodiyle 
zevk alıyordu. Arada sırada iri, kara gözleriyle dans ettiği alanı 
çevrelemiş, onu sessizce izleyen efen diler le hanımlara bakıyordu. 
Sanki kendini onlara yakın hissediyordu, gururluydu, tepkilerini 
merak ediyordu! Ona bu dansı yaptıranın kim olduğunu görmek 
istermiş gibi Majestelerinin, İran Şahı' nın locasına sadece bir kez 
baktı. Sonra sağ ön ayağını hafifçe kaldırdı, dengi birisini selam­
ladı, gurur dolu ve onu pek umursamadan . . .  Ardından müziğe 
uyarak kendi çevresinde bir kez döndü, durdu, dört nalını kırmızı 
halıya bastırdı, zillerin eşliğinde gururla havaya sıçradı, bir an 
sanki havada olduğu yerde kaldı, sonra ayakları yine yere bastı ve 
yumuşak bir tırısla, zikzaklar çizerek keyifle adımlar attı. Müzik 
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o an için susmuştu, sessizlikte beyaz atın halılarda çıkardığı nal 
seslerinden başka hiçbir şey duyulmuyordu. İran Şahı düşündü, 
anımsadığı kadar haremindeki hiçbir kadında Kayser'in hara -
sında yaşayan bu beyaz Lippizan'daki gurur, zarafet ve güzellik 
yoktu. 

Şah diğer atların da gösterisinin bitmesini sabırsızlıkla bek­
ledi. Gördüğü bütün atlar zarif, çekici, sevimli ve akıllı hayvan­
lardı. Hareketleri yumuşak ve hayran bırakıcıydı. Ancak Şah 
gösterinin başındaki o beyaz atı unutamadı. 

Yanındaki başvezire emretti : "Satın al o atı!" 
Başvezir hızla ahırlara gitti. Onu karşılayan ahırlar sorumlusu 

bir bakan gururuyla istediğini reddetti: "Sayın Ekselans, biz atla­
rımızı satmıyoruz. Biz hediye ediyoruz, tabii Sayın Majestimiz, 
yüce Imparatorumuz izin verirse." 

Tabii Sayın Majeste' ye sormaya kimse cesaret edemiyordu. 
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VI 

Herkes ayağa kalktı. On beş dakika sonra balo başlayacaktı. 
Hotburg Sarayı'nın büyük salonunda davetliler iki sıra olmuş 

İmparatorların gelişini bekliyordu. Arada sırada yaşlı bir beyin 
çekingen çekingen öksürdüğü duyuluyordu. Öksürenler diğerle­
rinden utanıyor olacak sesleri kısık kısık çıkıyordu. Bazıları cep­
lerinden ipek mendillerini alıp ağızlarına tutuyordu. Arada sırada 
kadınların fısıldadığı da duyuluyordu. Bu fısıldamadan çok nefes 
almaktı. Balo salonunun sessizliğinde bir tıslamaydı. 

Kalın, siyah değneğin kırmızı halıya hafifçe vuruşu bir an için 
kulağa gürültü gibi geldi. Bekleşenler başlarını salonun girişine 
çevirdi. Çevresi altın kaplama beyaz büyük kapı ağır ağır açıldı 
ve İmparatorlar yan yana salona girdiler. Salonun diğer ucunda 
bekleyen saray orkestrası Iran milli marşını çalmaya başladı. 
Şah elini önce başına, sonra da göğsüne götürdü, bekleyenleri 
selamladı. Hanımlar hafifçe diz kırarak, beyler saygıyla öne doğ-
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ru eğilerek karşılık verdiler. İmparatorlar, misafir ve ev sahibi, 
uçları kırılmış başaklar arasından geçer gibi ilerlediler. Sağa sola 
bakarak gülümsediler. Sarı saçlı, siyah saçlı hanımlara gülünıse­
diler, başları saçsız beylere gülümsediler, yana taranmış saçları 
briyantinli beylere de . 

Baldan yapılmış üç yüz kırk iki mum salonu aydınlatıyor ve 
ısıtıyordu. Ortadan sallanan büyük kristal avizede de kırk sekiz 
mum yanıyordu. Binlerce mumun ışığında oval dans pisti sanki 
alttan aydınlatılmış gibi ışıldıyordu. Kayser'le Şah pistten biraz 
yüksekte, tabanı kıpkırmızı kumaşla kaplı galeride, el işçiliği 
çok zarif, abanoz ağacından yapılmış iki rahat koltukta yan yana 
otunıyorlardı .  Avusturya İmparatoru'nun yanında tören sorum­
lusu duruyordu. Mumların altın sarısı ışığı üniformasının altın 
işleme yakasında yansıyor, ayaklı dev şamdanlardan yükselen 
tatlı ışıkla karışıp bütün oluyor, yüceleşiyordu. Şah'ın yanında 
başvezir, üzerinde siyah bir üniforma, ayakta duruyordu. Siyah 
kalın bıyığı, düşer gibi ağzının üzerine iniyordu. Arada sırada, 
sanki yabancı bir güç yüzünün kaslarını hareket ettirirmiş gibi, 
belirli aralıklarla gülümsüyordu. 

Mevkilerine ve saygınlıklarına göre beylerle hanımlar Şah' a 
takdim edildi. Şah'ın bakışları arada bir karşısında duran ka­
dınlara takılıyordu. Çocuksu ışıldayan gözlerinde sanki ruhu 
yansıyordu. Bakışlarında hırs ve merak, kendini beğenmişlik ve 
şehvet, seviınlilik ve acımasızlık, pintilik ve heybet vardı. Uzer­
lerinde gözlerini gezdirdiği kadınlar İran Şahı'nın bakışlarındaki 
hırsı, merakı, şehveti ve kendini beğenmişliği hissettiler. U rperir 
gibi oldular. Onu tanımamalarına karşın Şah hoşlarına gitti. 
Üzerindeki siyah pelerini, başındaki kırmızı, gümüş işleme şap­
kayı, belinden sallanan kılıcı, başveziri, haremini, üç yüz altmış 
beş kadını, hatta baş haremağasını ve tüm İran'ı sevdiler, tüm 

şarkı da ... 
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O an İran'ın Efendisi'ni bütün Viyana, bütün Avusturya, 
bütün Avrupa, bütün Hristiyan dünyası sevdi. Şah da, sevgi ve 
kadınlarla dopdolu yaşamında o akşam, yıllar sonra ilk kez böy­
lesine bir heyecan duydu. Benzeri bir canlılığı belki çocukluktan 
delikanlılığa geçtiği, kadınları tanımaya başladığı o günlerde 
yaşamıştı. Niçin son yıllarda sarayındaki haremin kadınlarını 
usandırıcı bulmuştu, şimdi Viyana' da, hiç tanımadığı bu dünyada 
ise kadınlar niçin çekiciydi? Onlar keşfedilmediği bekliyordu. 

Esmer yüzü hafiften kızardı, nabzı gittikçe hızla attı, derisi 
gergin, kırışıksız, masum bir delikanlıyı andıran alnında ter tane­
cikleri oluştu. Yeşil, ipek mendilini, çabucak gözlerini sildikten 
sonra kolunun içindeki küçük cebe soktu. İnce, zarif parmakları 
sol bileğine takılı incilerle sinirli sinirli oynadı. Başka zaman onu 
rahatlatan bu değerli inciler şimdi heyecanlandırıyordu, parmak­
larını yakıyordu. Yaşamında ilk kez örtünmeyle çıplaklığı bir ara­
da görüyordu. Kadınların giysileri sanki Üzerlerinden kayıyordu. 
Kilitlenmemiş, her an açılacakmış bir kapıyı andırıyordu. Kadın­
lar hafifçe diz kırıp ona selam verirken bir an için göğüsleri görü­
nüyordu. Diz kırmadan önce tuvaletlerinin eteklerini kaldırırken 
de sanki günah işlemeye hazırdılar! Buradakı hem açık, hem 
kapalı kadın evindeki üç yüz altmış beş gizemli, gizemsiz, içine 
kapalı kadından çok daha çekiciydi. Batılı kadınların aşk sanatı 
kim bilir ne kadar anlaşılmazdı ! Mutlaka kurnazdılar, ancak bu 
yüzlerinden hiç anlaşılmıyordu. Hafif inik göz kapakları ele veri­
yordu ve gizliyordu, söz veriyordu ve kaçırıyordu, açığa çıkarıyor 
ve saklıyordu. Saçlarına taktıkları küçük taçların ışıltısı siyah, 
sarışın, kumral saçların ışıltısının yanında bir hiçti! Siyah sıcak 
bir yaz gecesinin koyu mavisini andırıyordu, kumral yavaş yavaş 
geride. kalan bir akşamın son selamıydı, kızıl da güz bitiminde 
akça ağacın soylu yaprağı. . . Sarışın biraz uçarı, ilkyazda bahçele­
re yağan sarısalkım, donuk ve gümüşi. Tek tek bu kadınların bir 
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erkeğe ait olduğunu veya yakında ait olacağını düşünmek bile . . . 
Her biri özenle korunacak mücevher! 

Hayır! Şah o anda böyle şeyleri kafasından geçirmek istemedi. 
Utandırıcı, o an için zararlı düşüncelerdi . . .  Avnıpa'ya gelmişti, 
eşsizi yaşayıp tadına varmak, çok çeşitliliği unutmak, korunanı 
avlamak, kimi sınırları kırıp aşmak, bir defalığına yasadışı olanı 
sahiplenmek, Avrupalıların, Hristiyanların ve batı dünyasının 
akıllıca yaşamından pay almak istiyordu. 

Az sonra dans başlayınca - davetliler polkayla coştu - duygu­
l;ırı iyice altüst oldu. Altın gibi ışıldayan, karacayı anımsatan iri 
kahverengi gözlerini bir an için kapattı . Bakışlarındaki açgözlü 
hırsı görsünler istemiyordu. Hepsini beğeniyordu, hepsi ilgi­
sini çekiyordu. Kadınlıklarını değil, onlardan gelecek sevginin 
özlemini çekiyordu. Her erkeğin kutsallaştırdığı Tanrıça'nın 
özlemini, onu bekleyen eşsizin . .  ! Kadın cinsinin verebildiği her 
mutluluğu yaşamıştı. Eksikliğini çektiği, bir kez olsun yaşamak 
istediği tek şey bir kadının ona yaşatacağı sızılardı. 

Seçmeye karar verdi . Gözlerini salondaki kadınlarda gezdir­
di, çoğunda kendine göre beğenmediği yerleri oldu. Sonunda 
kararını verdi. Tüm davetliler arasında tek beğendiği, Viyana' da 
herkesin tanıdığı kontes W. oldu. 

Sarışın, açık tenli, genç, unutmabeni çiçeği bakışlı menekşeyi 
andıran Tanrı bağışı gözleriyle bu kadına üç yıldır, katıldığı ilk 
balodan bu yana tüm kent sosyetesi hayran kalıyor, birçok erkek 
ona tapıyordu. O, sadece zarifliği ile geçmişte kendilerine saygı 
duyulan, tapılan hoş genç kadınlardan biriydi . Davranışlarını 
kendisi için büyük bir armağan kabul eden karşısındaki ona bir 
şeyler borçlu olduğu inancındaydı. 

Annesi onu geç dünyaya getirmişti . Doğduğunda babası mo­
narşiye uzun yıllar hizmet etmiş, yaşını başını almış emekli bir 
memurdu. Artık günlerini Moravya' daki çiftliğinde mineraller 
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kolleksiyonunun başında geçiriyordu. Eşini ve kızını unuttuğu 
anlar oluyordu. Yine ailesini unutmuş, Bolzano' daki dostunun 
yollamış olduğu ender bir Malakit taşıyla ilgilendiği bir gün Ma­
liye Bakanlığı'nda daire şefi olarak görev yapan, daha önce hiç 
görmemiş olduğu bir bey ziyaretlerine gelmişti. Bu kişi kont W. 
idi. Yaşlı adam onun mineraller kolleksiyonuna ilgi duyduğu için 
geldiğini sanmıştı, ancak adamın tek ilgisi kızıydı .  En küçük akik 
taşını bile cep feneriyle uzun uzun inceleyen yaşlı von Parditz 
kızına ilgi uyan genç adama kelebek gözlüğünün ardından şöyle 
bir bakn1ış ve sadece : "Evet, Helene'yle mutlu olun," demişti. 

Genç kadının, arada sırada değişik görevlere yollanan çekici 
baron Taittinger'le yaşadıkları güzel anılar olsa da o kocasını se­
viyordu. Genç kızlığında baronun güzel yanlarını - konuşurken 
sanki dans ediyordu - fark etmesine karşın çekiciliğini bir yerden 
sonra tehlikeli bulmuş, ancak bir süre sonra, biraz kaprisli de 
olsa ilgisine karşı koyamamıştı. Zavallı Taittinger de o günlerde 
genç kıza aşık olduğunu düşlüyordu. İnatçıydı ve dayanıklıydı, 
ısrarlı çabalarının istediği sonucu getireceğine inanıyordu. Üst­
leri tarafından değişik görevlere yollanan genç süvari yerine göre. 
kibirli bir erkek olduğunu da göstermekten çekinmiyordu. Bir 
buluşmalarında kız o gün keyfinin yerinde olmadığını, onunla 
sohbet edemeyeceğini söyleyip gitmesini istediğinde genç Tait­
tinger bunu gururuna yedirememiş gibi, çevresinde başka kızlar 
olduğunu da yüzüne söylemişti. 

Aralarında bu küçük kırgınlığı ilişkilerinin sonu kabu l etnıiş, 
karasevdalı bir genç gibi bütün gün Sievering' de gezinip durmuş­
tu. Ne işi vardı Sievering' de? Saatleri çok sıkıcı geçmiş, berbat 
bir gün yaşamıştı . Ancak heınen ertesi gün yine çekici baron 
olmasını bilmişti . Çünkü Mizzi Schinagl'ı tanımıştı . 
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VII 

Anlattığımız o günler artık çok geçmişte kaldı. Mizzi Schi­

nagl' ın kontes W. 'ye ikiz kardeşi kadar çok benzediğini iddia 

eden baron Taittinger'in haklı olup olmadığını bugün saptama­

mız ne yazık ki mümkün değil. 

Sievering'in sokaklarında üzgün üzgün dolaşırken aklına 

komik bir şey gelmişti. Kendine toprak bir pipo alacaktı . Alois 

Schinagl'ın dükkanına girdi. Yaşlı bir adamın karşısına çıkacağı-­

nı beklemişti. İçeri adımını atarken dükkan kapısının üzerindeki 

çıngırak büyük bir gürültüyle çaldı. Baron Taittinger buna şa­

şırmadı, onu şaşırtan, içeride tezgahın arkasında yaşlı pipocuyu 
beklerken, karşısında kontes W.'yi görmesi oldu. Fakat hu 

mümkün değildi, orada duran kontese çok benzeyen kız kardeşi 

olacaktı. Genç kadının gösterdiği pipoları uzun uzun incelemeye 

karar verdi. 
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Pipoları tuhaf buldu, fiyatları da komikti. Önünde duranları 
teker teker eline aldı, şöyle bir üfledi. Bir gün izlemişti, babası, 
saray müşaviri, cennetmekan babası Taittinger gittikleri 01-
mürtz'de pipo seçerken böyle yapmıştı . Şimdi onu taklit ederken 
tanışına ikiz kardeş gibi benzeyen ince yüzlü o kıza gözaltın­
dan baktı. Evet, kesinlikle kontes W. 'yi andırıyordu, menekşe 
gözlerinin 'unutmabeni' bakışıyla, dar alnına düşen perçemiyle , 
ensesindeki kül sarısı topuzuyla, gözlerini kırpışıyla, hafif alaycı 
gülümserken görünen sivri kenar dişleriyle , ellerini hareket etti­
rişiyle, dirseklerindeki gamzelerle bu genç kız sanki kontes W. 
idi . . .  

Üzerindeki süvari yüzbaşısı üniformasının altın düğmelerinin 
saçtığı ışıltı sanki dışarıda hava karardıkça loş dükkanı doldur­
maya başladı. Baronun eline aldığı veya tezgahın üzerinde duran 
pipolar görünüyordu, ancak kontes W.'nin 'ikizi' genç kız tanı­
madığı bu subayın yanında biraz rahatsız hissetti, masada duran 
ispirto lambasını yaktı . 

Taittinger o akşam, gerekmemesine karşın, tam on beş toprak 
pipo satın aldı . Dükkandan çıkmadan genç kıza sordu: "Küçük 
Hanım, babanızın mesleği nedir?" 

"Babam soba ustası Alois Schinagl'dır!" dedi genç kız. "Bu pi­
poları sobacılığın yanı sıra yapıyor. Bize gelen müşterilerin çoğu 
soba satın alıyor. Pipo almaya gelen pek yok, alan onu yıllarca 
kullanıyor." 

"Ben yarın tekrar uğrayacağım," dedi baron Taittinger. "Be­
nim daha çok pipoya gereksinim var!" 

Ertesi gün gerçekten geldi. Yanına uşağını almıştı. Tam alt­
mış toprak pipo satın aldı! 

Üç gün sonra yine Sievering'e uğradı, semt hoşuna gitmiş­
ti! Günlerden Cumartesi'ydi, saat üçe geliyordu. Taittinger o 
gün sivil giyinmiş olmasın karşın Mizzi onu eski bir dost gibi 
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karşıladı. Güzel bir sonbahar günüydü, hava sıcaktı. Mizzi az 
sonra dükkanı kapattı ve baronun faytonuna bindi. Kronbauer' e 
yemeğe gittiler. 

Kronbauer' de yemek yediler ve genç üç saat sonra hiç tanı -
madığı erkeğe nişanlanmak üzere olduğunu anlattı. Nişanlısı, 
berber ve perukacı Xandl Parrainer olacaktı. Her Pazar onunla 
gezmeye gidiyordu. 

Bu gibi şeyler Taittinger'i hiç ilgilendirmiyordu. Mizzi'nin 
anlattıklarını doğru dürüst dinlemedi. Bir ara, bana iyi bir berber 
önermek mi amacı, diye kafasından geçirdi. "Yolla onu bana," 
dedi sonunda. "Herren Sokağı No. 2, birinci kat. " 
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VIII 

Kısa süre sonra Taittinger Mizzi'nin canını sıkmaya başla­
dığını fark etti . Ve günün birinde genç kız hamile olduğunu 
söyledi. Bu baron için can sıkıntısından da öteye bir durumdu. 
Hiç hoşuna gitmeyen, tatsız bir gelişmeydi. Hemen notere 
gitmesi gerekti. O ne kontes W.'yi seviyordu, ne de ona çok 
benzeyen Schinagl'ı. Taittinger yaşamı boyunca sadece kendini 
sevmişti. 

O günlerde gelenekti , baro_nun durumunda olan varlıklılar ya­
tak-yorgan ve iç çamaşırları satan dükkanlara yatırım yapıyordu. 

Taittinger her şeyi yoluna koyduktan sonra iki ay izin aldı ve 
Viyana' dan uzaklaştı . Annesinin Bacska' da yaşayan amcasının 
yanına gitti . Orada olduğunu sekreterinden başkası bilmiyordu. 
Bu nedenle Mizzi Schinagl'ın Herren Sokağı 2 numaraya yazdığı 
mektuplara yanıt vermedi. Sekreteri Dr. Maurer genç kadından 
gelen bütün aşk mektuplarını açmadan yırtıp attı. 
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Baron Taittinger günün birinde Bacska'dan Viyana'ya dön­
düğünde Mizzi Schinagl için Porzellan Sokağı'nda kiralamış 
olduğu dükkan döşenip açılmış, çalışıyordu ve Mizzi Schinagl 
dokuz aylık hamileydi . 

Bir oğlan çocuğu doğurdu. Adını Alois Franz Alexander 
koydu. Doğal babasının adı Alois Franz'dı. Xandl da berber 
nişanlısıydı . Yatak-yorgan ve iç çamaşırları satan dükkanın işi iyi 
gidiyordu. Berber nişanlısı Mizzi'yle evlenmeye hazırdı. Genç 
kadın da artık sakin ve temiz bir yaşamın özlemini çekiyordu. 
Ancak kafası böyle güzel düşüncelerle doluyken, aşkı da unuta­
mıyordu . .  Aşk olduğu kişi Taittinger'di. Oğlu sağlıklı ve güzeldi. 
Genç kadın baronun bir gün onu görmeye geleceği ümidini hiç 
yitirnıedi, ancak Taittinger gelmedi. 

Xandl üç yaşına bastığında Mizzi Schin.agl Schönborn par­
kının sıralarından birine oturmuş dinlenirken çok konuşkan ve 
yardımsever bir kadınla tanıştı. Kadın ona Wieden semtinde bir 
evi önerdi. Oraya çok kibar insanlar uğruyordu. Şimdi nasıl bir 
yaşam sürdürüyordu, bütün gün dükkan, küçük oğlunun bakımı 
kolay olmamalıydı. lİstelik ona destek olan bir kocası da yoktu o • •  

Böyle bir yaşama nasıl dayanıyordu? Mizzi Schinagl da kimi gün 
kadının söylediklerini düşünmemiş değildi. 

"Oraya uğrayan kibar insanlar kimler?" diye sordu. 
"Kentin çok saygı değer kişileri . . .  " dedi yanında oturan ya­

bancısı kadın. "Size bazı adlar verebilirim, ancak önce listeme 
bakınalıvırn. � '  

J 

Kalktı , hızla yanından uzaklaştı ve az sonra elinde bir kağıtla 
döndü . 

l\1izzi ertesi gün Bayan Matzner'e giderken bunu niçin yaptı­
ğınJ �ilrniyordu. İlgisini nü çekmişti? Daha önce Bayan Matzner 
adını hiç duymamıştı! Yazın son günleriydi, hava çok sıcaktı. Ka­
ratavuklar, genç kadının yürüdüğü yolun taşları arasında yetişen 
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otları gagalıyor, keyifle şarkılar söylüyordu. Kapısında 'Josephine 
Matzner' yazan evin önünde durduğunda saat tam altıydı. Küçük 
levhada, 'Josephine Matzner, masajcı, 2. Kat, zile üç kez basın' 
yazmaktaydı. Genç kadın zile üç kez bastı. 

İkinci kattaki daireden içeri adımını atan Mizzi'yi leylak, 
menekşe, mine çiçeği, muhabbet çiçeği kokuları sarıp sarmaladı! 
Ve daha ne olduğu anlamadan kendini pembe salonun ortasına 
buluverdi. Pencerelerdeki perdeler pembe ipektendi, kapının 
perdesi de pembe ipekti, duvar kağıtları da. Kapının tokmağı 
porselenden pembe bir gonca güldü. 

Günün birinde, bir akşam, sevgili Taittinger geldi. Baron 
yıllardır Josephine Matzner'in misafirlerinden biriydi. Az sonra 
Mizzi Schinagl'ı karşısında görünce şaşırmadı. Çoğu erkek böyle 
durumda onun gibi soğukkanlı kalamazdı. Taittinger düşündü, 
bu sürprize bir yanıt bulmak için kendini zorladı . Görevlendir­
diği noterin bir zamanlar Mizzi Schinagl'la nasıl uzlaşmış oldu­
ğunu anımsamaya çalıştı. Çamaşırhane mi yoksa terzi dükkanı 
mı açmıştı genç kadına? Yatak-yorgan satan bir dükkan da ola­
bilirdi . . .  Tek anımsadığı, genç Schinagl'ın ondan bir kız çocuğu 
doğurmuş olduğu idi . Şimdi karşılaşınca nezaket gereği çocuğun 
sağlığını sordu: "Merhaba! Küçük kızımız ne yapıyor?" 

"Bizim bir oğlumuz olmuştu!" dedi Mizzi ve yıllar sonra ilk 
kez, sanki o anda yalan söylemiş gibi yüzü kızardı . 

"Evet, bir oğlumuz . . .  " diye mırıldandı baron. "Affedersin!" 

Az sonra şampanya ısmarladı ve Mizzi'yle oğlanın, oğlunun 
şerefine kadeh kaldırdı. Şampanyasını yudumlarken oğullarından 
söz eden Mizzi' nin anlattıklarına pek kulak kabartmadı . Oğlana 
Bayan Schyscka'nın baktığını söyledi . Bu kadın Bielitz-Bia­
la'lıydı, ancak güvenilir, iyi birisiydi. Dükkanla da daha çok o 
ilgileniyordu, işler iyiydi. Mizzi yaşamından memnun sayılırdı. 
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Baron genç kadının anlattıklarının çoğunu dinlemedi. Üze­
rinde derin dekolte beyaz ipekten bir giysi vardı. Konuşurken 
arada sırada eli sağ dizbağına gidiyordu; herhalde o gün kazan­
dığı on Gulden yerinde duruyor mu diye bakıyor olacaktı . . .  İki 
kadeh şampanyanın ardından, Josephine Matzner'in devamlı 
müşterisi olduğunu öğrendiği baronun bugün sadece onun için 
oraya geldiğini düşünmeye başladı. Az sonra süvari yüzbaşısı da 
Mizzi nedeniyle buraya gelmiş olduğuna inandı. Yüreği küçüktü, 
ancak çabuk duygulanıyor, çabuk da unutuyordu. Mizzi'den hala 
hoşlandığını hissetti, düşündü, onu niçin öyle çabuk terk etmişti. 
Ancak hoşlanması yeterli değildi, bir zamanlar karşılıksız - açtığı 
dükkan dışında - sahip olmuş olduğu kadına şimdi niçin ödeme 
yapacaktı? Tabii bu akşam Mizzi'nin gözleri önünde oradaki 
kızların biriyle beraber olmak da yakışmazdı. Bütün bu sıkıcı 
düşüncelerden kurtulmak için önce Mizzi'ye altın beş Gulden 
uzattı. Genç kadın Taittinger'in verdiğini aldı, hafifçe üzerine 
tükürdü ve "Gel benimle, yukarı çıkalım," dedi. "Orada güzel bir 
odacığını var!" 

Baron genç kadınla odasına gitti ve gece yarısına kadar onun 
yanında kaldı . Ayrılırken sık sık geleceğine söz verdi ve sözünü 
tuttu. Burada Mizzi'yle karşılaşmış olması bir nimet miydi, lanet 
miydi? Kontesi mi yoksa Mizzi'yi mi daha çok seviyordu? O se­
viyor muydu? Hem o hala eski Taittinger miydi? Belki yakında 
kendini başka bir insan sınıfına sokacaktı! Kendisine, "Sen sıkıcı 
birisin" diyecekti . . .  
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IX 

İranlı yüce insan, üç yüz altmış beş kadının ve Şiraz' daki beş 
bin üç yüz on gülün Efendisi isteklerini frenlemeye, onları baş­
kalarından gizlemeye alışık değildi. Kontes W.'yi gözüne kestirir 
kestirmez yanında duran başvezire doğru eğildi ve "Sana söyle­
mek istediğim bir şey var," diye fısıldadı. "Şu ufak tefek, sarışın 
kadınla bu akşam tanışnıak istiyorum . . .  Kimden söz ettiğini 
anladığını sanırım!" 

"Sayın Majestelerimin kimden söz ettiğini anladım," dedi 

başvezir. "Ancak, ancak . . .  " O anda 'bu mümkün değil' deseydi 
yaşamını tehlikeye sokacağını da biliyordu. "Böyle bir şey burada 
nasıl gerçekleşir, bilemiyorum." 

"Bugün!" diye Şah. Emirlerinin yerine getirilmemesine alışık 
değildi. 

"Bugün!" diye onayladı başvezir de. 
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Dansa ara verildi. Efendi'yle uşağı ağır ağır İmparator'un ya­
nındaki yerlerine döndüler. İmparator dostça onlara gülümsedi. 
Kısa bir aradan sonra müzik tekrar başladı. Çiftler yine piste 
çıktılar. 

Gece yarısına doğru İmparator ve Şah yerlerinden kalktılar, 
iri koltuklarının arkasında açılan büyük kapının ardında gözden 
kayboldular. 

Şah yan odaya geçti. Beklerken ortadaki siyah masanın 
üzerinde duran gümüşten bir Diana heykelciği dikkatini çekti . 
Şah'a bir an için o kadını anımsattı. Çevresine bakındı, gördüğü 
her şeyle kadını düşündü . . .  Lacivert büyük kanepe, gök mavisi 
ipek duvar kapaması, ince, uzun Majolika vazodaki leylaklar, 
dört ince kollu büyük gümüş şamdanın coşku dolu hatları, Iran 
Şahı'nın ayaklarının altındaki koyu mavi, yumuşacık yer halısı . . .  
Bekledi ve bekledi . Şah beklemeye alışık değildi. 

Beklemek zorundaydı. Ondan on beş, yirmi metre ötede 
görüşmeler vardı. Salonda şu kişiler bir araya gelmişti: Başvezir, 
saray tören sorumlusu ve Majesteleri'nin emir subayı. Az sonra 
emniyet müdürünü de çağırmaya karar verdiler. Ancak bir so­
nuca varamadılar. Başvezir Şah'ın emir subayı, yakın arkadaşı 
Kirilida Pajidzani'nin de aralarına katılmasını istedi. Hemen 
onu aradılar, ancak bulamadılar. Genç, yaşamı seven, yakışıklı 
Pajidza.ni ortadan kaybolmuştu. 

Sorun neydi? Görgünün ve misafirperverliğin yasalarından 
uzaklaşmaları mümkün müydü? 

Saray tören sorumlusu buna kesinlikle karşıydı, İmparator'un 
emir subayı da onun gibi düşünüyordu. Bunun üzerinde tartış­
maya kesinlikle gerek görmüyorlardı. Değerli misafirinin biraz 
tuhaf isteğini Majesteleri'ne iletmeyi de reddediyorlardı. Ancak 
önemli misafirin istediğini yerine getirmemek de öyle kolay 
değildi. 
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Emniyet müdürü böyle bir sorunu halledecek birisini bulma­
ları gerektiğini söyledi; bu kişi saray dışından birisi olmalıydı. 
Bunu duyan saray tören sorumlusu heyecanla atıldı, böyle bir şeyi 
başarabilecek tek kişinin Taittinger olduğunu söyledi. 

Görüşmelere ara vermeyi kararlaştırdılar. İki kişi hemen mavi 
salona, beklemekte olan Şah'ın yanına koştu. Koltuğuna kurul­
muş, inci bileziğiyle oynuyordu. "Ne zaman?" diye sordu. "Şimdi 
sorun bayanı bulmak . . .  " diye başvezir konuştu. "Toplantının 
sonunda gözden kaybolmuş, ancak bulabilmek için bütün gücü­
müzü harcıyoruz!" 

Aynı anda özlenen bayanı bulabilmek için bütün gücünü 
harcayan Taittinger'di. 

Şah umursamazmış gibi elini şöyle bir salladı ve "Bekliyo­
rum!" diye mırıldandı. 

Majestelerinin ses tonunda sabır ve anlayışın yanı sıra gözdağı 
da vardı. 

Bütün görevi kentin tanınmış kişilerinin ne yaptığını, ne­
reye gittiğini, kiminle görüştüklerini, kiminle yakın dostluk 
kurduklarını araştıran, her yerde eli olan, yaşamasını seven bir 
saray casusu emniyet müdürüne, baron Taittinger'in bir saattir 
muhafız birliğinde üniformalardan sorumlu Wessely'nin kızıy­
la kent barlarından birinde keyif çatıyordu. Emniyet müdürü 
hemen adamın verdiği adrese gitti. Süvari yüzbaşısı genç kızla 
oturduğu locanın kapısı tıklatılınca yerinden fırladı ve kapıya 
doğru yürüdü. Böyle bir durumda yakalandığı için hiç utanma­

dı, ancak birliğin üniformalar sorumlusu Wessely'nin kızıyla 
oynaşmak akıllıca bir şey mi? Zavallı Taittinger'in bilmediği 
bir şey vardı; saray casusu Vondrak'ın onu kollamış olduğundan 
haberi yoktu. 

Taittinger kapıya doğru yürürken üstünü başını biraz düzeltti . 
Karşısında emniyet müdürünü görünce genç Wessely'le burada 
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olduğunu adamın bildiğini anladı. Koridora çıktı . Kapıyı kapat­
mamıştı, nasıl olsa içeride kimin olduğunu biliyorlardı . 

"Sayın Baron hemen benimle gelmenizi rica ediyorum!" dedi 
emniyet müdürü. 

"Hoşça kal!" diye Taittinger genç Wessely'ye seslendi . 
Az sonra emniyet müdürüyle merdivenleri inerken niçin onu 

almaya geldiğini sormadı. Adam mutlaka önemli bir konu nede­
niyle buraya gelmişti. Ondan istedikleri bir şey olmalıydı. 

Evet, evet, böyle olmasa gecenin bu saatinde eğlendiği yerden 
onu gelip almazlardı. Başka zaman olsa gitmemekte inat ederdi, 
ancak şimdi durum hassastı, hissediyordu bunu. Küçük odada 
üç kişi ne yapacaklarını bilemeden, şaşkın şaşkın, sürekli düşün­
mekten bitkin öyle oturmuş bekliyordu. Korkularından yüzleri 
sapsarıydı. Bir genç gibi hızla içeri giren süvari yüzbaşısı Tait­
tinger ise capcanlıydı. Masanın çevresinde oturanlar ona ne is­
tediklerini söylediler. Aralarında Fransızca konuşuyorlardı. Usul 
usul ve ürkek. Anlattıklarını dinleyen Taittinger, sanki iskambil 
masasında oturuyormuş gibi tertemiz bir Almancayla konuştu: 
"Fakat Efendiler, çok küçük bir sorun var!" 

Masada oturan üç kişi şaşkın şaşkın ona baktı. 
"Çok küçük bir sorun!" diye Taittinger tekrarladı. Sorunun 

kontes W. olduğunu duyduğunda o ana kadar tanımamış olduğu 
bir nefret duydu, intikam alma duyguları kabardı. Bir şeyler bul­
malı, hayal gücünü çalıştırmalı, inanılmaz bir intikamı yaşama-­
lıydı. Konuştu: "Efendiler, Viyana' da çok, çok ilginç sayısız ka­
dın var! Majesteleri, Şah Hazretleri - zevkini tabii ki eleştirmek 
istemiyorum - bugüne kadar böyle bir denemeyi yapmadı . . .  " 

Baron böyle konuşurken tabii Mizzi Schinagl'ı düşündü. 
Sorunsuz tasasız yaşamında ilk kez o genç kadına olan yakın ilgi­
sini ve sevgisini artık yitirmiş olduğunu fark etti. Aynı zamanda 
kontes W.'ye olan bir nefret içini sardı, Şah'ın ona gerçekten 
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sahip olabilmesini bir an için arzulamadı değil! Ruhu karmakarı­
şıktı. Bir zamanlar sevmiş olduğu kadını , şimdi de hala sevdiğini 
sandığı kadını kepazece İranlı'ya mı teslim edecekti? Hayır, ne 
olursa olsun bu yüzkarası duruma engel olmalıydı. Farkındaydı, 
ona hala aşıktı, bu karşılıksız, hüzün dolu bir aşktı ! Ancak aşkına 
karşılık bulamadığı için intikam mı almalıydı? Kontese ikiziy­
miş gibi benzeyen kadını da başkasına teslim edemezdi, ancak 
dolambaçlı bir yoldan kendine ihanet edecek, kendi kendinden 
utanacak ve kendine beddualar yağdıracaktı . 

"Bu hiç de zor değil Efendiler" diye konuştu. Dudakları 
arasından bu sözler çıkarken hem utandı, hem de sevindi. ''Ya­
şamda her insanın bir ikizini bulmak zor değildir. Öyle değil mi 
Efendiler? Birbirine çok benzeyen bayanlar vardır, öyle değil mi? 
Bir kışlaya tıkılmış bayanlar arasında da! Eminim, Sayın emni­
yet müdürü ne demek istediğimi anladı! Böyle yapmakla birçok 
sorundan kurtulabiliriz. Sayın Majestelerimizi sıkmayız, onu zor 
duruma sokup üzmeyiz."  

Küçük salondaki beyler baronun ne demek istediğini hemen 
anlamıştı. Biraz endişeyle başvezirin tepkisini beklediler, ancak 
Şah'ın sağ kolunun dudaklarındaki sürekli kibar gülümseme 
kaybolmadı. Neyin planladığını başvezirin anlamış olduğunu, 
baronun çok zekice planına hayran kaldığını, ancak bunu belli 
etmemek istediğini düşündüler. 

"Beyler aralarında anlaştı mı?" diye Fransızca sordu. Ses to­
nundan Taittinger'in konuştuğu Viyana Almancasını pek anla­
madığını da belirtmek istiyor gibiydi. 

"Sayın Ekselans, biz bayanı bulacağız!" dedi Taittinger ve 
saygıyla eğildi. 

Beş dakika sonra da, saat gece yarısını geçmiş olmasına karşın 
sabırla aşağıda kaldırımda, törenden çıkacak kontları, prensleri, 
arşidükleri faytonlarına binerken görebilmeyi ümit edenler, si-
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lindir şapkalı ve fraklı on sekiz erkeğin hızla saraydan çıktığını 
gördüler. Fakat bunlar prensler değildi! Özel bölümün gizli ele­
manlarıydı, onlara 'uzmanlar' deniyordu. Yerin altını, ortasını, 
üstünü tanıyanlar, oralarda neler döndüğünü bilen dedektifler ve 
jurnalcilerdi! Kapının önünde nöbet tutanlar hızla çıkanları tanı­
yor olacaklar, bir ıslık çaldılar, lastik tekerlekli faytonlar çabucak 
kaldırıma yanaştı. 

Bu adamlar her üç dünyada yaşayan önemli bayanlarla bayları 
tabii ki tanıyordu! Başlarındaki adamın adı Sedlacek'ti. Yola çık­
madan önce emniyet müdürüne: 

"Siz hiç kormayın, Ekselans!" demişti . "Yarım saat, en geç bir 
saat sonra kontes, daha doğrusu ikizi karşınızda olacak! '' 

Sedlacek güvenilir birisiydi. Eline fotoğraf vermeye hiç gerek 
yoktu. Tanıdığı bütün insanların yüzleri ezberindeydi . Kontes 
W. 'yi tanıyordu. Baron Taittinger'i tanıyordu. Süvari subayının 
kontese olan karşılıksız aşkından da haberi vardı. Taittinger'in 
kimlerle özlemlerini gidermeye çalıştığını biliyordu. Mizzi Sc­
hinagl' ı tanıyor, o günlerde kaldığı yerin adresini de biliyordu. 
Bunlardan öteye kökenini, Sievering'deki dükkanını ve babasını 
da tanıyordu. Taittinger'e karşın Sedlacek, genç kadının Şah'ın 
arzuladığı kontese pek benzemediği kanısındaydı. Daha doğrusu 
Mizzi Schinagl Bayan Matzner'in yanında yaşadığından bu yana 
biraz değişmişti. Ancak yine de - adamları daha iyisini bulama­
dıkları sürece - işlerine yarayabilirdi! 

Her şey yolunda gibiydi. Bu gizli konuyla ilgili herkes yanın, 
en geç bir saat sonra derin bir nefes alacaklarını ümit ediyordu. 
Salondakiler gelecek haberleri beklerken hiç ummadıkları bir 
şey oldu, aniden kapı açıldı ve İmparator'un misafiri içeri girdi. 
Hemen orkestra şefine haber iletildi, yan salondaki orkestra 
İran milli marşını çalmaya başladı. Bekleşenlerin elleri ayakları 
tutulmuştu. 
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Salona gelen Şah kimseyi selamlamadan aralarına karıştı , hiç 
konuşmadan dolaşmaya başladı . Salondakilerin yanına sokul­
maktan kaçındığını fark etmedi. Çevresindeki dünyadan kopmuş 
gibiydi . Orkestranın aralıksız çaldığı Strauss valslerine karşın 
salondaldler keyifsizdi. 

Baron Taittinger gözlerini Şah'tan ayırmıyordu, kafasından 
neler geçirdiğini çok iyi biliyordu. Dakikalar geçiyor, ancak 
sarayın ajanları bir türlü dönmüyordu. Ne olursa olsun Şah'ın 
kontesle bir sohbete dalmasını engellenmeliydi. Bu nedenle 
kontesi bir an önce eve yollamalı, Şah'ın da salondan çıkmasına 
engel olmalıydı . 

İstenmeyen bir gelişme olmaması için baron Taittinger kont 
\�·./. ile konuşmaya karar verdi . 

Yavaş yavaş kontun oturduğu küçük masaya sokuldu. Dansı 
pek sevmeyen adam tek başına oturmaktaydı. Kont iskambil 
oyunlarını sevmezdi, pek içki de içmezdi . Tek tutkusu kıskanç­
lıktı. Eşini kıskanmak hoşuna giderdi, çok zamanını ona harcar­
dı ! Dans edişini izlerken içinde ona zevk veren tuhaf duygular 
uyanıyordu. Erkeklerden nefret ediyordu. Hepsinin eşine sahip 
olabilmek için pusu kurduğuna inanıyordu. Tanıdığı bütün er­
kekler içinde arasının tek iyi olduğu, cana yakın süvari yüzbaşısı 
baron T ai ttinger' di . Eşine fazla sokulamıyordu. Masasına gelen 
Taittinger hemen konuya girdi: 

"Sayın kont," dedi, "size çok ciddi bir şeyden söz etmek zo­
rundayım: Misafirimiz Şah, eşinize aşık olmuş!" 

"Öyle mi?" diye kont. Sesi çok donuk çıkmıştı . "Buna hiç 
şaşırmadım. Onu çok erkek seviyor, sevgili baron!" 

"Fakat sayın kont . . .  Şah . . .  Siz şarkı tanırsınız . .  ! "  Uzun süre 
sustu. Karşısındaki adamın bakışlarında hem öfke, hem de ya­
karma vardı. Ona bakan kontun sapsarı yüzü donuk ve ruhsuzdu, 
sarışın bir sazan balığını andırıyordu . . .  
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"Siz şarkı tanırsınız," diye Taittinger yeniden söze girdi . Ses 
tonundan ümitsiz olduğu belliydi. 

"Şark beni kesinlikle ilgilendirmiyor," diye ruhsuz konuştu. 
Donuk mavi gözlerinin bakışları dans eden güzel eşini arı­

yordu. Aman Allah! Taittinger şaşırmıştı . Şah'ın amacının ne 
olduğunu kavramadı mı? Nasıl bu kadar umursamaz olabilir? 
Tanıdığım kont kıskancın tekidir! 

"Bakın Şah beni kesinlikle ilgilendirmiyor!" dedi kont. "Ben 
şarklıları kıskanan birisi değilimdir." 

"Sizi anlıyorum, fakat . . .  " Süvari subayı sesini yükseltti . Ya­
şamında hiç böyle zor bir an yaşadığı anımsamıyordu. Ancak 
sitem dolu düşünmeden de edemedi, bu duruma düşmesinin 
nedeni kendiydi! Masanın üzerindeki mumların yakıcı sıcaklığı­
nı yüzünde hissetti . Terlemeye başladı, içini bir korku sarmıştı . 
Dayanamayacaktı, kafasından geçirdiklerini bir an önce karşısın­
dakine söylemeli, rahatlamalıydı. Hücuma geçen bir süvari gibi 
hızlı hızlı konuştu: "Şunu söylemek istiyorum . . .  Sayın kontesin 
bir süre için salondan çıkması gerekiyor!" 

O ana kadar canı sıkkınmış gibi karşısında öyle oturmuş olan 
kontun aniden yüzü kızardı, donuk bakışları öfkeyle doldu. 

"Size ne oluyor?" diye bağırır gibi konuştu. 
Taittinger sakin sakin oturmaya devam etti. 
"Lütfen söyleyeceklerimi önce bir dinleyin." Bir an sustu ve 

kendini toparlayıp, "Söz konusu olan sayın eşinizin onurunu, bu 
salondaki bütün bayanların onurunu korumak!" dedi. "Tahranlı 
Bey bu akşam kesinlikle eşinizle karşılaşmamalı! Bakın nasıl da 
dolaşıyor salonda, sanki av peşinde! Kendisi Majestelerimizin 
misafiri. Bir ülkenin taç giymiş reisi! O politik bir misafir! Utan­
mazlığına ancak kurnazlıkla yanıt verebiliriz. Yarım saat, belki 
de on beş dakika sonra . . .  " Süvari yüzbaşısı saatine baktı , " . . .  her 
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şey halledilmiş olacak. Yalvarırım size sayın kont, lütfen sakin 
olun . . .  İzin verin eşiniz sayın kontesle beş dakika konuşayım." 

Kont yerine oturdu, yüzü yine soldu. "Ben eşinizi alacağım," 
diye konuştu süvari yüzbaşısı. Sonra yerinden kalktı ve piste 
doğru yürüdü. Rahatlamış gibiydi, ancak içindeki korkuyu silip 
atamamıştı. 
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x 

Bir kadına böylesine hassas bir konuyu açmak, yerinde sözler 

kullanarak ona olup biteni anlatmak hiç de kolay bir girişim 

değildi . İçişleri Bakanı'yla ayakta sohbet etmekte olan emniyet 

müdürü, süvari yüzbaşını, onu sanki günler sonra ilk kez görü­

yormuş gibi, hafifçe gülümseyerek selamladı. Yanındaki bakan 

özür dileyip uzaklaştı. Baron sordu: 

"Sedlacek döndü mü?" 

Ancak emniyet müdürünün yüz ifadesi onu şaşırtmadı değil. 

Taittinger hemen kavradı, adam konuyu bilmezliğe geliyordu ve 

o akşam olup bitenleri yıllarca sonra da anımsamayacaktı! 
Süvari yüzbaşısı , "Hemen geliyorum!" dedi ve uzaklaştı . 

Emniyet müdürünün her zaman inkar edeceğine emindi, ancak 

yakın gelecekte olacaklardan habersizdi. Hızla kontesin yanına 

gitti ve "Eşiniz beni size yolladı," diye konuştu. 
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Sonra her şey çabuk gelişti . Fayton kapıya yanaştı . Kontes W. 
ve eşi bindiler. Kontun faytoncuya nereye gideceklerini söyleme­
sine fırsat kalmadı, Tai ttinger faytoncuya bağırır gibi seslendi: 
"Prater'e !  Bayanla Bay biraz temiz hava almak istiyor!" 

Lastik tekerlekli fayton sessizce uzaklaşırken sadece atların 
kulağa güzel gelen naj sesleri duyuluyordu. Süvari yüzbaşısı bir 
an durdu, faytoncuya öyle seslenmiş olduğu için kendi kendin­
den utandı. Çok içmiş olacağım, diye düşündü, sanırım kafam 
biraz karışık, yanlış yaptım!  

Hayır, hayır, kafası karışık değildi. Jurnalci Franz Sedlacek'e 
kapsamlı bilgiler ve direktifler vermeyi zorunlu görmemişti . O ne 
yapacağını bilen birisiydi .  

Son bir saatte Majesteleri'ne göz koymuş olduğu kadının ye­
rine sunabilecekleri başka bir kadın bulamamışlardı. Bu durumda 
Sedlacek'in yapabileceği tek şey, tanınmış Josephine Matzner'e 
gitmek ve yanında kalan Mizzi Schinagl'ı alıp getirmek oldu. 

Oraya varır varmaz Mizzi'yi yaşlı bir ormancının kolları 
arasından aldı, üzerinde kısacık kıpkırmızı bir giysiyle faytona 
bindirdi. Ne olduğunu ve ne yapması gerektiğini genç kadına 
yol boyunca anlattı . "Hiç ağzını açmayacaksın" dedi. "Sana adını 
sorarsa, 'Helene' dersin. Biraz beceriksiz davran, hiçbir şeyden 
haberin yok. - Göster bakayım ona nasıl davranacağını! Dikkat 
et, ben göreydeyim. Anlaştık mı?" 

Sedlacek faytondan indi, genç kadını tek başına bıraktı. Di­
ğerlerinden on metre ötede duran faytonun üstü açıktı, Mizzi 
üşümeye başladı . Az ötede bir polis geziniyordu. 

Bu arada genç kadına çabucak bir balo tuvaleti bulundu. Açık 
mavi, ipek, açık dekolteli, korse, inci bir kolye ve bir broş. Sedla­
cek'in Burg Tiyatrosu'na yollamış olduğu dört adamı on beş da­
kika içinde her şeyi çabucak halletmişti . Uzerlerinde frak, başla­
rında melon şapkalar, ellerinde bastonlar, soylu görünümlü dört 
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bey, gaz fenerleri taşıyan bekçiler eşliğinde tiyatronun kostüm 
bölümünde çabucak dolapları karıştırmış ve Mizzi'ye uyacak açık 
mavi ipek giysiyi bir torbaya tıkıştırmış, inci kolyeyi, ışıldayan 
kıpkırmızı bir broşu, yapma çiçekleri, unutmabeni çiçeği mavisi 
çorap bağlarını, pırıl pırıl bilezikleri ceplerine doldurmuşlardı. 

Sonra bütün hızlarıyla - devlette bu kadar hızlı çalışan gö­
revliler olmazdı - saraya döndüler. Yardımsever genç Schinagl 
çabucak giyindi, yabancı birisi için, hele şarklı bir erkek için Av­
rupalı, saygıdeğer bir hanım oldu. Anton Wessely'nin, Taittin­
ger'in kısa süre önce biraz kabaca terk etmiş olduğu kızı sarayın 
ikinci derece memurlarına ayrılan bölümde bekledi. 

Bundan sonra her şey Sedlacek'in çok başarılı çabaları ve 
Şah'ın kıvrak emir subayı Kirilida Pajidzani sayesinde gelişti. 
Üstü kapalı bir faytonla - Sedlacek başka bir faytonla peşlerin­
deydi - İran Şahı'nı Bayan Matzner'in evine götürdüler. Eğer ge­
cenin o saatinde eve sık sık uğrayan birisi gelmiş olsaydı sokağın 
ve evin büyülenmiş olduğunu sanırdı . Sokak lambaları söndürül­
müştü, sanki bütün ev uykudaydı, sokak uykudaydı. Tek yaşayan, 
evlerin damlarına ışıltısı vuran gökyüzünün gümüşi yıldızlarıydı . 

Matzner'in evinin içinde de her şey sus pustu. Bütün kadınlar 
odalarına çekilmiş, kapılar kilitlenmişti. Oda anahtarları Bayan 
Matzner'in cebindeydi. Salonun loş ışığında, üzerinde tüller ve 
değişik kumaşlardan çabucak yaptığı kül rengi bir giysi uzun 
yıllar, yüz yıllar sonra ortaya çıkmış bir prensesin suskun oda 
hizmetçisinin hayaletini andırıyordu. Yerlere kadar eğilerek içeri 
giren çifti, Mizzi'yle Majestelerini, selamladı. Bütün evde tıs çık­
mıyordu. İçerisi o kadar loştu ki, duvarlar, mobilyalar, perdeler 
seçilmiyordu. Majesteleri Şah gerçekten Tahran' da hep düşlediği 
büyülü bir Avrupa saraycığının içinde hissetti kendini. O yıllarda 
İran' a gelen ve ziyaret ettiği evlerden birinde şark dünyasının 
gizemlerini bulduğuna inanan Avrupalı bir Hristiyan gibi Şah 
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da o gece batı aleminin gizemlerini sonunda tanıdığına inandı. 
Düşündü, demek ki bu topraklarda da kadınlar sadece evlerin­
deki erkeklere ait değilmiş ! Evet buralarda harem yoktu, ancak 
haremsiz aşk çok daha çekici ve büyüleyiciydi. . !  Kadın parayla 
alınmıyor, erkeğe hediye ediliyor. Tekeşliliği öven Avrupalılar 
sadece kadınlarının üzerindeki gizem tülünü kaldırmıyorlar, on­
ları 'ödünç' de veriliyorlar! ! 

Majesteleri İran Şahı, Avrupalı kadınların aşk sanatında, 
ülkesinin kadınlarından kat kat daha hünerli olduğuna inandı. 
O gece, haremindeki kadınların istekli bir erkeğe veremeyeceği 
alışılmamış, çok değişik, çok yabancı bir aşkı yaşadı! Gizli ajan 
Sedlacek'in Mizzi Schinagl' a önerdikleri İranlı hükümdar için 
çok alışılmamış şeylerdi. O bir Avrupalı değildi, onun, içinde üç 
yüz altmış beş kadın olan haremi vardı. Bir yılın geceleri kadar! 
Buradaysa, Josephine Matzner'in evinde sadece bir kadın vardı . . .  

Sedlacek sabah kadar faytonda bekledi. O pek güvenilmeyen, 
zayıf karakterli kimi meslektaşları gibi görev sırasında gözlerini 
kapatıp uyuklayanlardan değildi. Çalışırken özel yaşamından 
daha dikkatli, her zamankinden uyanıktı. Bu onun kişiliği idi. 
Yaptıklarının karşılığında ödüllendirilme veya terfi beklemiyor­
du. Çoğu kez karanlık işler yapıyordu, attığı her adım gizemliydi 
ve sonsuza dek de gizemli kalacaktı. Üstlerinin onu ödüllendir­
mesi hiç önemli değildi! 

Şah ertesi sabah uyandığında yanını boş buldu. Şaşkın ve 
ürkek . çevresine bakındı. Yatağın üzerindeki koyu yeşil sayvan­
dan aşağı sallanan örgü iplerin ucundaki püskülü fark etti. Çok 
kullanılmış olacak eskimiş sayılırdı. Evin içinde bir yerde duya­
caklarını umarak ucundan tutup çekti. Yanılmamıştı . Çıngırak 
sesi kulağına geldi. 

Ondan önce çok erkek püskülü çekmişti. 
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XI 

Güzel, masmavi bir gökyüzü o sabah kentin üzerini örtüyor­
du. Bahçelere çiğ yağmıştı. Doğadan yükselen kokulara sokak­
larda koşuşturan fırıncı çocukların sepetlerindeki taze ekmek ve 
sandviçlerin kokuları karışıyordu. 

Işıl ışıl, mutluluk dolu bir ilkyaz sabahıydı. Zavallı Şah bütün 
bunları görmüyordu. Yanında iki görevli - daha doğrusu ko­
ruması iki adamı - kapalı faytonuyla mutlu insanların yaşadığı 
sokaklardan geçiyordu. O ise mutlu değildi. Dün geceki serüven 
güzel anılarla geride kalmıştı, ancak o düşünden büyük bir ma­
cera geçirmiş, değişik deneyimler yaşamak istemişti . Yüreği de­
ğişimi özlemişti . Gerçeği söylemek gerekirse dün akşam ve gece 
yaşamının düş kırıklığını yaşamıştı. Sarayda daha büyük bir tören 
beklemişti . Avrupa'da aşkın nasıl yaşandığı üzerine de pek bilgi 
sahibi olamamıştı. Bu kenti dün akşam sevmişti, şimdiyse o sevgi 
uçup gitmişti . Dün akşam saraydaki etkinlik bir göz boyamadan 
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başka bir şey değildi. Kente dönüş yolu uzadıkça, hava aydın­
landıkça Majesteleri' nin içi daha çok kararıyor, hırçınlaşıyordu. 
Başvezirin şu sözlerini düşündü: Zevk ve merak yanılgıdır, çünkü 
gerçek dışıdır. İçi sıkılıyordu, pişmandı . .  . Az önce oyuncağını 
kırmış çocuk gibi hissetti kendini. 

Yanındakilerle konuşmadı. Soran olsaydı belki şöyle yanıt ve­
rirdi: Birkaç saat öncesine kadar zenginlik dolu bir dünyadaydım, 
şimdiyse o bomboş, fakir. Ancak onun gibi bir Bey, bir Şah böyle 
şeyleri başkalarına anlatabilir miydi? 

Konakladıkları villaya döner dönmez başveziri yanına çağırttı. 
Ünündeki yarım portakalı kaşıklarken yaşlı adama sordu, burada 
hoşuna giden ne vardı? Odasında kendini evinde gibi hissetti, az 
önce pişirdikleri acı kahvenin kokusunu zevkle içine çekti . Küçük 
ispirto ocağında yapmışlardı. Titreşen alev kurbanın yakıldığı 
açık ateşten yükseliyordu. 

Baş harem ağası kenti olduğu gibi bu odayı da beğendiğini 
söyledi, onun için en önemli şey Efendisi'ne yakın olmasıydı. 
Seni gidi yalancı, diye Şah bir an düşündü, ancak karşısındakinin 
sözleri hoşuna da gitmedi değil. Konuştu: 

"Bu yalanın için sana öyle bir ceza vermeliyim ki, yaşamın 
boyu her şeye küsesin!" 

"Efendim yücedir," diye konuştu baş harem ağası, "onun ve­
receği ceza beni yaşama küstürtmez!" 

"Bize eşlik eden karılarım nasıllar?" diye Şah sordu. 

"Efendim" dedi baş harem ağası, "yemekleri iyi, sağlıkları 
yerinde, büyük ve rahat yataklarda güzel uyuyorlar. Üzüldükleri 
tek şey Efendileri' nin yanlarına gelmemesi . . .  " 

"Uzun süre kadın yüzü görmek istemiyorum, bir yıl boyunca. 
Avrupalı kadınlar da beni mutlu etmeyecek. Sen bir zamanlar 
demiştin, yaşamda akıllanmak için hadım edilmek mi gerekiyor?" 
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"Efendim," diye konuştu hadım harem ağası, "ben budala 
harem ağaları da tanıdım, akıllı erkekler de ." 

Şah bu sözlerin biraz yaralayıcı olduğunu hissetti. 
"Düş kırıklığına uğradığında ne yapardın?" diye sordu. 
"Çok üzülürdüm, bedelini öderdim, Efendim. Düş kırıklık­

ları pahalıdır. " 
"Evet, haklısın!" dedi Majesteleri ve nargilesini getirtti . Oda­

da uzun süre konuşan olmadı. 
Şah nargilesini çekerken düşündü. En iyisi eve dönmekti! 

Burası da hoşuna gitmemişti .  Batı ona düş kırıklığı yaşatmıştı. 
Düşünden geçirmiş oldukları gerçekleşmemişti . Hüzünlendi, 
solgun yüzü daha da soldu. Simsiyah parıldayan, onu genç gös­
teren gür sakalına karşın yaşlı birisini andırdı. 

"Hadım edilmiş olmasaydın senin yaşamını belki benim 
yaşamımla değiş tokuş ederdik," diye Şah konuştu. Karşısında 
duran harem ağası saygıyla eğildi .  "Gidebilirsin!" dedi hüküm­
dar, ancak adam tam dışarı çıkarken arkasından seslendi: "Hayır, 
hayır, dur bakayım!" Sanki çevresindekiler içinde en güvenilir 
olduğuna inandığı hadım adamın ondan hep uzaklaşacağını san­
mıştı . "Dün akşamki bayana bir hediye götürme görevini sana 
veriyorum," diye Şah konuştu. "Benim zevkime uygun bir şey 
seçmeni istiyorum. Ve dikkatli ol, çevremdekilerden hiç kimse 
seni görmesin. Ben bu konuyla ilgilenmeyeceğim, sana güveni­
yorum!" 

"Efendirn bana güvenebilir! " dedi baş harem ağası. 
Yaşamında çok kez önemli ve wr şeylerin altından kalkması 

gerekmişti . Viyana'ya geldiklerinden bu yana saraydaki uşaklarla 
iyi anlaşıyordu. O para canlıları ve yiyicilerle, akıllılarla budalalar 
arasında ayırırn yapmasını çok iyi bilirdi. Bu ülkenin dilini ko·­
nuşmuyordu, ancak bunun hiç önemi yoktu. Çünkü herkes onun 
dilini mükemınel anlardı, altınlarını ve el kol hareketlerini. 
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Mizzi Schinagl'ın kaldığı yere nasıl gidileceğini öğrenmesi 
çok kolay oldu. Sarayda çalışanlar arasında çok eleman evini 
biliyordu. Zor olan Efendisi'nin görkemine uygun bir hediye 
bulmaktı . Burada tabii haremağasının beğenisi de önemliydi. 
lJzun uzun düşündü. Hediye götüreceği bayanı tanınııyordu. 
Kesinlikle üst sınıftan biriydi. Biraz düşündükten sonra üç ağır 
inci kolyede karar kıldı. Ertesi gün öğleden sonra saray görevlisi 
Stephan Lackner'in eşliğinde bindiği fayton l\Jatzner'in evinin 
önünde durdu. 

Onun ziyareti beklenmiyordu. Bayan Matzner sabahlığını 
henüz çıkarmamıştı. Piyanist Pollak'ın da üzerinde uzun külotu, 
ayağında teklikleri vardı . Çevresinin dikkatini çekmemek için 
bir Avrupalı gibi lacivert takım elbisesi giymiş olan baş harem 
ağası nereye gelmiş olduğunu hemen anladı. Bayan Matzner'in 
ne iş yaptığını anlamamak için Avrupalı deneyimi gerekıniyordu, 
kişinin cinsiyeti de önerr.Ji değildi. Gümüş bir kutuda getirmiş 
olduğu in�i kolyelere üzüldü. 

Mizzi 'yi çağırdılar. Hemen geldi . �raranrnamış, saçlarını şöyle 
arkaya toplamış, yüzüne pudra sürmüştü; üzerinde de alelacele 
giymiş olduğu kırmızı bir giysi vardı. ı\celesinden arkasındaki 
birkaç düğmeyi kapatmayı unutmuş olacak, sırrını kapıya dayadı 
ve beynine sıkılacak kurşunu bekleyen bir suçJu gibi öyle durdu. 

l,acivert takım elbiseli yabancı erkeğin uzattığı orkide bu­
ketiyle gürnüş kutuyu alırken, söylediği anlaşılmaz sözleri an­

lamadan dinlerken de hiç yerinden kıpırdaınadı . Sadece başını 
sallayıp durdu, birkaç kez de yutkundu. Giyinmekte olan Bayan 
Matzner genç �1.dını yalnız bırakmıştı. t\z sonra davete gider 
gibi giyinmiş yanlarına geldiğinde 'seremoni ' sona ern1iş, lachrert 
elbiseli yabancı adam evden ayrılmaya hazırlanıyordu. Josephine 
Matzner'in kim olduğunu anlamış gibi cebinden hir cüzdan 
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çıkardı ve başıyla nazikçe bir selam vererek uzattı. Cüzdan altın 
para doluydu. 

Ertesi gün baş harem ağası Efendisi'ne isteğini yerine getir­
miş olduğunu anlatınca Şah bayanın bir şey söyleyip söyleme­
diğini sordu. "Efendim," dedi, "bayan sizi hiç unutamayacağını 
söyledi. Dilini anlamama karşın böyle konuştu . . .  " 
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XII 

Çok insan yıllar sonra da Şah'ı anımsıyordu. Ziyaretine 
sevinmiş olanlar vardı, sevinmeyenler de. Viyana'da kaldığı sü­
rede çok kişiye hediyeler verdi, nişanla_r taktı . Bunu yaparken 
yanındakilerin önerilerine kulak asmadı, makamını ve rütbesini 
önemsemedi, aklına estiği gibi yaptı. Arkada kalanlar içinde en 
mutsuzu süvari yüzbaşısı Taittinger oldu. Büyük misafirin Viya­
na' dan ayrılmasından bir gün sonra saraydaki 'özel görevi'nden el 
çektirildi ve alayına geri yollandı. 

Viyana'da yaşanmış olanlar çabucak unutuldu, sadece emni­
yetin gizli arşivinde yer aldı. Zavallı Taittinger'in niçin apar topar 
alayına geri yollanmış olduğu hiçbir zaman ortaya çıkmayacaktı. 

Şilezya' daki küçük garnizonda baronun Viyana' da yaşadığı 
tuhaf şeyler üzerine kafa yormaya çok zamanı oldu. Sonunda 
üstünkörü, kendisi için olumsuz sayılacak bir sonuca vardı, artık 
çekici bir erkek olmadığına karar verdi. 
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Ve o günden sonra da içmeye başladı. Birkaç kez kontes 
W.'ye mektup yazmaya, Şah'ın Viyana kaldığı günlerde yaşa­
nanlara neden olduğu için özür dilemeyi düşündü, ancak kaleme 
aldığı değişik mektupları zarfa koymadan önce yırtıp attı . Ve 
içkiyi arttırdı . 

Viyana' da o akşam merdivenleri inip aşağıda, başında silindiri 
duran jurnalciyle karşılaştığı anı gözünün önüne getirdi. Kendini 
kimi gün kaygan taş bir rampadan aşağı kayarken gördü. Artık 
kadınlar onu mutlu etmedi, görevi tekdüzeydi, yakın arkadaşla­
rını sevmedi, albayı da can sıkıcının tekiydi. Garnizonun olduğu 
kentte yaşam can sıkıcıdan da öteye berbattı . 

Taittinger aşağı kaydı, çöktü. Dibe batıyordu. Birisiyle otu­
rup konuşmalıydı. Bunu niçin Mizzi Schinagl'la yapmasaydı. 
Kimi gece onu düşünde gördüğü oluyordu, ancak kafasında 
geçenleri söyleyecek, doğrulardan ve gerçeklerden söz edecek 
durumda mıydı? Susmaya devam etti . Ve içmeye . . .  

Mizzi Schinagl'ın düşlerle dolu yaşamı üç hafta kadar sürdü. 
Josephine Matzner'in evinde herkes heyecan dolu günler ge­
çirdi . Sievering' de de bir coşku yaşandı . Semtte hemen hemen 
herkes pipo yapımcısı yaşlı Schinagl'ın kızının İran Şahı'nın 
ailesine alındığından ve yakında Tahran' a gideceğinden söz 
etti. Mizzi'nin şarklı birisiyle yaşadığı maceranın haberi Sieve­
ring' e ulaştığında çok değişmiş, kulaktan kulağa taşındığı için 
gerçekliğini yitirmişti . Haberi semte ilk getiren berber Xandl 
olmuştu. İnsanlar ilk günlerde ona pek inanmamıştı . Öfkelenen 
adam da sonunda, babasına gelip gerçeği anlatması için Mizzi'ye 
yalvarmıştı. Xandl'ın yalvarmalarına dayanamayan genç kadının 
çift atlı faytonu bir süre sonra baba evinin önünde durmuştu. 
Fayton hareket ederken berber Xandl Mizzi'nin yanına oturmuş, 
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yol boyunca da yerinden kalkmamıştı, ancak fayton Sievering' e 
yaklaşırken kalkıp karşı koltuğa geçmişti. 

Baba kızın buluşması çok içten, çok dokunaklı oldu. Yaşlı 
adam ağladı. Kızı artık reddettiğini ve onu yaşamında bir daha 
görmek istemediğini bütün Sievering'e yaymasının ardından 
aylar ay geçmişti. Ancak bir insan altının gücüne ne kadar da­
yanabilir? Yaşlı Schinagl'ın kızına sarılmasına bütün komşuları 
tanık oldu. 

Biraz sonra Mizzi Schinagl babasının dükkanından çıkarken 
bekleşenler iki yana dizilmişti. Genç kadın üzerindeki koyu 
gri kostüm, başındaki kocaman mavi şapka ve elindeki açık gri 
şemsiyeyle ne kadar da şirin görünüyordu. Sieveringliler İran 
ülkesine içlerinden ondan başkasını yollayamazdı. Mizzi duran­
lara gülümsedi, tanışlarını dostça selamladı ve bekleyen faytona 
bindi. Berber Xandl yine karşısında oturdu. Faytoncu kırbacını 
şöyle bir şaklattı. Kente doğru uzaklaşırlarken Mizzi elindeki be­
yaz mendili geride bıraktıklarına salladı. Yaşlı baba dükkanının 
önünde durmuş gözyaşları döküyordu. O gün yaşadıkları Mizzi 
Schinagl'ın yeni yaşamında unutamayacağı tek gün olmadı. Onu 
daha birçoğu izledi. 

İnci kolyeler Bank Efrussi'de kasadaydı. Aniden böylesine 
büyük bir mutluluğu yaşayan zavallı, fakir genç kadın ne yapaca­
ğını düşünmeye başladı. Kendine yeni bir yaşam yolu seçmeliydi! 
İyi yetişsin diye önce küçük Xandl'ı yatılı bir okula verecekti. O 
ileride saygın birisi olmalıydı. B ayan Matzner'in yanından ayrı­

lırken ona bir şey vermeli miydi? Xandl ne olacaktı? Yaşamını 
Viyana' da mı sürdürseydi? Başka bir kente yerleşmesi iyi olur 
muydu? Yabancı bir ülkeye de gidebilirdi? Gazetede okumuştu 
Monte Carlo'nun ününü . . .  Ostende'yi, Nis'i, İschl'i, Zoppot'u, 
Baden-Baden veya Franzen ılıcalarını da düşündü. Kapri ve 
Meran da fena yerler değildi ! Ah, dünya ne kadar da büyüktü! 
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Schinagl bu kentlerin nerede olduğunu pek bilmiyordu, ancak 
oralarda yaşayabileceğini gözünün önüne getiriyordu. Düşlediği 
bu yerlere gitmek onun için artık mümkündü, ancak ılıcalar, 
pahalı eşyalarla dolu evler, saraycıklar, koşuşturan hizmetkarlar, 
soylu atlar, saygıdeğer beyefendiler, at yarışları, büyük bahisler, 
tiyatrolar, pahalı giysiler, ünlü terziler . . .  Bütün bunlar genç ka­
dının kafasını bütün gün dolduran, geceleri de rüyalarına giren 
düşlerdi. Artık müşteri kabul etmiyordu. Evinde kaldığı Josep­
hine Matzner genç kadının mutluluğuna seviniyor, ona arada 
sırada en iyi öğütleri vermeye çalışıyordu. 

"Evlen şu Xandl'la," diye konuştu Bayan Matzner. "Kent 
merkezine yakın bir semtte büyük bir dükkan açsın. Sen de 
elindeki paranın bir bölümünü kendi dükkanına yatır. Buraya 
da biraz yatırım yapabilirsin, tabii her şeyi noter sözleşmesiyle 
yapacağız. Oğluna gelince, onu da Graz'daki Rein yurduna ver. 
Xandl canını sıkmaya başladığında kendine bir sevgili bulabilir­
sin. Aklını kullanırsan elindeki parayla çok iyi yaşarsın . Akılsız 
davranırsan iki yıl sonra bütün varlığın suyunu çeker. Önerileri­
mi kulak ardı etıne, ben senin iyiliğini düşünüyorum." 

... .t\.ncak Mizz1� Schiangl o günlerde aklı başında önerileri dinle­
yecek durumda değildi . Kimi gün düşündüğü tek bir erkek vardı, 
o da artık çok uzaklarda yaşayan süvari yüzbaşısı ,.faittinger'di . 
Niçin görevinden istifa edip artık varlıklı l\lizzi'yle evlenmesin-
d

. � ı . . .  
Kuyumcu Gwendl inci kolyelerin değerinin yaklaşık elli bin 

Gulden olduğunu söyledi. Bank Efrussi'den, kasasında duran 
inci kolyeler karşılığı on bin Gulden borç almıştı . Bu kadar çok 
para bile zavallı Schinagl'1 ürkütmeye, elini kolunu bağlamaya 
yetınişti . Yüz Gulden'i onarlık altına çevirtmişti; diğer banknot­
ları da çorabında saklıyordu. Yüz Gulden karşılığı gümüş para da 
Bayan Matzner' de duruyordu. 
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Bir gün geldi Mizzi baron Taittinger'i yine görmesi gerektiği­
ni düşündü. Kısa sürede bu düşünce onu rahatsız etmeye başladı, 
daha çok dayanamadı, bir fayton çağırıp Graben' deki Grünberg' e 
gitti, çabucak dört giysi satın aldı . Üçünü eve yollattı, dördün­
cüsünü, en çok hoşuna gideni, hemen giyip dışarıda beklemekte 
olan faytona bindi ve Herren Sokağı'na, anılarındaki 'sevgili eve' 
gitti . Kapıyı açan adamdan süvari yüzbaşısının eski alayına tayin 
edildiğini öğrendi. Duyduklarıyla kafası iyi karıştı .  Düşündü, 
altının baş döndürücü ve duyumsuzlaştırıcı etkisini yaşamamış 
olsaydı yaşamında sevdiği tek erkeği yitirmeyecekti. 

Hemen karar verdi, Taittinger'in görev yaptığı alaya gide­
cekti. Bayan Matzner'e oraya gitmek zorunda olduğunu söyledi. 
"Önce bir mektup yollayacaksın," dedi Matzner. "Öyle aniden 
karşısında durmak yok. Senin gibi durumu iyi olan bir kadın 
erkeğin boynuna atılmaz!" 

Mizzi Schinalg Taittinger'e yazdı. Zengin olmuştu, onu öz­
lüyordu, istediği zaman yanına gelebilirdi. 

Alay kalem odasındakiler baron Taittinger'e mektubu verdi­
ler. Zarfın üzerindeki yazıyı tanıdı, ancak son l-ıaftalarda tanıdığı 
kişilerden gelen mektupları açıp okumayı pek c,,.nı istemiyordu. 
Akşama okurum, diye düşündü ve zarfı açmadan cebine soktu. 
Ancak o gün sabah üçe doğru Cafe Bielinger'den eve döndü. 
Mektubu iki gün sonra masanın üzerinde buldu. Emir eri ceke­
tinin ceplerini boşaltmıştı. 

Mizzi Schinagl'ı tekrar görmeyi hiç de canı çekmiyordu. 
Genç kadın ona yapmış olduğu hatayı anımsatıyordu. Elinden 
gelse bütün olup bitenleri yaşamından silip atardı, ancak insan 
yaşamını değiştirebilir miydi? 

Süvari yüzbaşısı Taittinger alayda iyi anlaştığı ender kişiler­
den biri olan astsubay Zenower' e, Bayan Mizzi Schinagl' a resmi 
bir yazıyla sayın süvari yüzbaşısının sağlık nedenleriyle alayda 
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bulunmadığını ve altı ay sonra görevine döneceğini yazmasını 
rica etti. Mektup Bayan Matzner'in adresine yollanacaktı. 

Mektup eline geçen Mizzi Schinagl uzun uzun gözyaşları 
döktü. Yeni yaşamı daha başlamadan sanki artık sönmüştü. He­
men karar verdi, oğlunu yanına alacaktı. Belki gelecekte onunla 
avunurdu. 

Viyana yakınlarındaki Baden'e taşındı. Schenk Sokağı'nda 
bir evi iki yıllığına kiraladı. Kuyumcu Gwendl inci kolyeleri 
sattı . Elindeki parayı noter Sachs yönetti. Yaşlı baba Schinagl'la 
Bayan Matzner'e beşer yüz Gulden verildi. Aynı miktar nişanlısı 
berber Xandl'ın da eline geçti. Graben'deki terzi Grünberg'e bin 
Gulden ödeme yapıldı. Herkes memnundu, Mizzi Schinagl' dan 
başka . . .  
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XIII 

Bir süre sonra Baden ılıcası Mizzi'nin hoşuna gitmemeye 

başladı, keyfi yerine gelmedi. Bunun kimi nedenleri vardı . Baden 

tırıs at yarışları ilgisini çekti. Mizzi Schinagl bugüne dek hiç at 

yarışlarına gitmemişti, ancak burada yarışlar olurken o evinde ka­

lamazdı . Gitmesi gerektiğini anladı, gitmek için kendini zorladı, 

daha doğrusu yazgısını. 

Erkekleri doğru dürüst tanımadığını fark etti . Genç kızlarla 

bir arada olduğu süreçte dışarıdaki gerçek dünyaya uzak kalmış, 
Matzner'in evine bir saatliğine gelen erkeklerin kişiliklerini 
tanımıştı . O bir saat içinde kimi dolandırıcıyı ve işe yaramazı 

saygıdeğer birisi sanmıştı. Şimdi burada kendini tek başına 

hissediyordu. Bayan Matzner'i özlediğini fark etti. Herkese 

kartpostallar yazdı, babasına, Bayan Matzner'e, o evde tanımış 

olduğu on sekiz genç kıza . . .  Taittinger'in alayına yolladığı mek-
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tupların üzerine, "Mutlaka verilmesini rica ederim. Teşekkürler, 
Schinagl" yazdı . 

Herkese hemen hemen aynı şeyleri yazdı: Güzel bir yaşamı 
vardı, artık dünyanın tadını çıkarıyordu. Taittinger'den yanıt 
gelmedi. Bayan Matzner yolladığı kartpostallarda ona uyarılarda 
ve önerilerde bulunuyordu. Yanında kalan genç kadınlar da mavi 
mektup kağıtlarına, "Yaşamından memnun olmana seviniyor, 
hep seni düşünüyoruz!" diye yazıyordu. "Rosa, Gretl, V ally, Vi­
cky ve diğerleri."  Genç kadınlar mektubu hep yaşlarına ve evdeki 
konuma göre alt alta imzalıyordu. Mizzi onlardan gelecek mek­
tupları hep tuhaf bir gerginlik içinde bekliyordu. Böyle günler 
sevinçten çok bir işkenceydi. 

Erkek dostluklar konusuna gelince, Mizzi onlara olan ilgisini 
sürdürüyordu, çünkü şuna inanıyordu: Havasız bir yaşam nasıl 
mümkün değilse, erkeksiz bir yaşam da mümkün değildi ! Matz­
ner'in evindeyken fakirdi, onlara kendini ödetiyordu. Şimdiyse 
para almadan sevişebilirdi. Karşılıksız sevişmek hoşuna gitti . 
Kimi gün oluyor o erkeğe para veriyordu. Bazıları Mizzi' den 
"işleri" için borç aldıklarını söylüyordu. Onlardan hiçbiri genç 
kadının hoşuna gitmiyordu. Bir zamanlar erkekler onun için ek­
mek kapısı olmuştu. Şimdi ise kendini avcısını arayan zavallı bir 
yaban hayvana benzetiyordu. 

Sonra bir gün geldi oğlunun özlemini çekti. Onu yanına 
aldı, ancak kısa süre sonra onun kendisine ayak bağı olduğunu 
fark etti. Bu yaşta küçük bir çocuğu nereye gitse beraberinde 
götürmek zorundaydı. Cafe'lere, at yarışlarına, otel lobilerindeki 
buluşmalara, tiyatro ziyaretlerine, tanışlarıyla yaptığı fayton ge­
zintilerine . Küçük oğlanın, onun için yeni olan bu dünyaya bakan 
kocaman, açık mavi gözlerinden kıskançlık ve kin okunuyordu. 
Çocukluğunda çok ağlamış olan ve ağlamayan çocukların ileride 
kötü insanlar olduğunu bilen Mizzi öfkelendiğinde ağlasın diye 
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oğluna vuruyordu. Ancak oğlu annesinden dayak yemesine kar­
şın, sanki acı duymuyormuş gibi ağlamıyordu. Henüz az konuş­
masına karşın o anda ne istediği gözlerinden okunuyordu: Küçük 
çocuk oyuncak arzuluyordu. Bir parça kağıt, bir kibrit, bir ip, bir 
taş . . .  Yeter ki o anda bir şeyle oynayabilseydi! 

Birkaç hafta sonra Mizzi kendi kendine itiraf etti , oğlu ona 
başka çocuklardan da yabancıydı . Bu, beklemediği o şanstan 
sonra yaşadığı ikinci şaşkınlıktı, süvari yüzbaşısının alayında baş­
ka bir göreve yollandığı haberi kadar da acı vericiydi . Mizzi için 
artık küçük oğlu da başka göreve yollanmalıydı ! 

Okul yılı başlamak üzereydi. Oğlunu aldığı gibi Graz'a gitti . 
Amacı, iyi aile çocuklarının yatılı gittiği okullardan birine ver­
mekti. Çantasında birçok okulun adresi vardı. Graz' da hepsini 
ziyaret etmedi, listesindeki ilk okulun kapısını çaldı. Burası 
kü_çük çocukların alındığı, profesör WeiBbart'ın yönetiminde 
özel bir okuldu. Mizzi Avusturya'nın güneyine gelmişti, buradan 
Baden'e dönmek istemiyordu. Graz'da, oğlunun yakınında, onu 
görmeden yaşamaya da niyetli değildi . Baden' de ne yapacaktı? 
Orada bekleyen Lissauer gittikçe pahalıya gelmeye başlamıştı . 
Onunla niçin son üç haftada bir arada olmuştu, bunu belki 
Tanrı bilirdi ! Lissauer'in onu beklediğini düşünmek bile ıstırap 
vericiydi. Sadece o mu, başka erkekler de Mizzi'yi beklemek­
teydi. Herkes bekliyordu onu, Taittinger'in dışında. O Mizzi'yi 
beklemiyordu! 

Lissauer Mizzi'nin dönüşünü daha fazla bekleyemedi. Viya­
na'ya gitti, Bayan Matzner'in evine uğradı, Taittinger'den çok 
önemli bir haber getirmiş olduğunu söyleyip genç kadının şu 
anda nerede olduğunu öğrendi. 

Schinagl'ı bırakmaya niyetli değildi, her gittiği yere peşinden 
gidecekti. Kalktı Meran'a gitti. 
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Kentin gezinti caddesinde onu, üzerinde Macar soylularının 
giydiği pantolonla mavi bir ceket, yumuşak deri ayakkabılarla 
gören Mizzi sevindi, duygulandı, hatta Baden' den uzaklaşmış ol­
duğu için pişmanlık duygusu yaşadı. Ve de ürktü! Paralı oluşuy­
du, başlamak istediği yeni yaşamın, içine girmeyi tasarladığı yeni 
dünyanın sorumluluğu idi onu ürküten. En çok da erkekler onu 
ürkütüyordu. Josephine Matzner'in evindeyse kendini, yakından 
tanıdığı veya hiç tanımadığı, kentli veya kentin yabancısı, ünlü, 
ünsüz, güzel, çirkin tüm erkeklerden hep üstün görmüştü. Orası 
'vatanı' olmuştu! Şimdi onu satın almak için gelmeyen erkeklerle 
deneyimi yoktu. Açgözlü bakışlarıyla, üstü kapalı sözleriyle ve 
çocuksu şakalarıyla ne istediklerini anlıyordu, ancak yine de ça­
resizdi, savunmasızdı, bindiği 'gemi' dümensiz, yelkensiz dünya 
denizlerinde bir yolculuğa çıkmıştı . Nasıl bir korkuydu, bilemi­
yordu. Yeni dünyasında tanıdığı, az da olsa inanıp güvenebilece­
ği bir şey bulmak, onu selamlamak istiyordu. İşte bu duygularla 
şimdi karşılaştığı F ranz Lissauer'i selamladı . . .  

Adam Mizzi'nin kafasından geçenleri anlamış gibiydi . Güneş 
sarısı Panama şapkasını eline aldı ve sanki bir rastlantı genç ka­
dını karşısına çıkarmış gibi selamladı: 

"Ah, demek sen de buradasın?" 
"Seni gördüğüme bilsen nasıl da sevindim!" 
Adama sarıldı . Lissauer o anda emin oldu, yaşamları eskisi 

gibi devam edecekti. Bir an için Brüksel dantellerini düşündü! 

O günlerde kadınlar Brüksel dantellerine mücevher kadar 
meraklıydı, hatta bazı kadınların dantel işlerine olan hayranlığı 
sonsuzdu. 

Bu nedenle Brüksel işi dantellerin çoğu yerde taklitleri de 
satılıyordu. Taklitlerin en iyilerini Lissauer'in yakın arkadaşı, 
Trieste'li Xavier Ferrente satıyordu. Sattığı taklit Brüksel işi dan-
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teller 'Antwerpen-Belçika' diye deklare edilmişti! Gerçekteyse bu 
danteller Wienzeile' deki tekstilci Schirmer'in atölyesinde imal 
ediliyordu. Lissauer'in yaptığı bütün iş yakın arkadaşı Ferrente'ye 
müşteriler, büyük müşteriler ve aracılar bulmaktı. Bu işi karşı­
lığında tabii komisyon alıyor, Ferrente'nin işine hiçbir zaman 
ortak olmuyordu. "Ortak olmak için işime para yatırmalısın," de­
mişti Ferrente . "Bu dünyada parasız yapılan iş var mı?" Bu sözü 
daha çok Viyana' da Cafe Steidl' da tarot oynayanlar kullanırdı . 

''Yıllarca neredeyse bedava F errente'ye çalıştım," diyen Lissa­
uer şimdi kendi yatırımıyla dan tel ticaretine atılabilecekti, tabii 
Schinagl' ın parasıyla. 

Yeni girişime karar vermesinin ardından önce Mizzi Schi­
nagl' dan biraz uzak kalıp yaşamın tadını çıkarmayı düşündü. 
Genç Bayan Korngold'la kimi gezintilere gitti, Bayan Glaeser'e 
çiçekler yolladı, Bayan Brandl'la kentin ana caddesinde dolaştı, 
Schinagl'la randevularına ise ya geç gitti, ya da unutmuş gibi 
yapıp gitmedi. Kentten ayrılacağını da ona çıtlattı . Amacı genç 
kadına onu önemsemediğini göstermekti. 

Bu bir süre böyle devam etti. Bir gün gittiği İnnsbruck'tan Sc­
hinagl' a telgraf yolladı : "Çok önemli görüşmeler için buradayım. 
Yarın akşam beni bekle ." 

Ertesi gün akşama doğru gerçekten genç kadının yanına 
döndü. Mizzi'ye davranışları çok cana yakındı, sevgi doluydu. 
Heyecanlı olduğu da belliydi . "Çok şanslıymışım," diye konuştu. 
Nefes nefes eydi. Yaşamında ilk kez zengin birisi olacaktı . 

"Yoksa evlenecek misin?" 
O anda Mizzi'nin aklına başka bir şey gelmemişti. Nasıl zen­

gin olunurdu böyle çabucak? 
"Evlenmek mi?" diye konuştu Lissauer. "Olabilir, belki ileri­

de ."  Bir şey düşünüyormuş gibi sustu. 
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Mizzi Schinagl Brüksel işi dantelleri tanıyordu, bildiği ka­
darıyla oldukça pahalıya satılıyordu. Ancak genç kadın Müslin 
kumaşı duvaktan ayırmayı beceremeyen birisiydi de. Sahibi ol­
duğu iç çamaşırları dükkanına son zamanlarda hemen hemen hiç 
uğramamıştı. Bir Gulden seksene alınan dantelin beş Gulden'e 
satılabildiğini söyleyen Lissauer'e inandı. Bu karlı bir ticaretti. 

"Bölüşürüz," dedi Lissauer. ''Yarı yarıya! Anlaştık mı?" 
"Anlaştık," oldu Schinagl'ın yanıtı ve sustu. 

Otel lobisini aydınlatan büyük avizelerin ışığı yavaş yavaş 
söndü. Loşlukta geniş merdivenin beyaz mermer basamakları ve 
tırabzanı, kan kırmızısı yer halıları ışıldadı. Bir köşede duran ko­
caman palmiyeler sanki yakındaki mezarlıktan getirilmiş gibiydi. 
Koyu yeşil yaprakları salonun loşluğunda karardı, bir an için eski 
çağların çoktan yitirilmiş silahlarını andırdı. Ayaklı dev şamdan­
ların gaz lambaları hafiften vızıldayarak zehir püskürtüyordu. 
Taklit bronz çerçeveli büyük aynaya bakan Mizzi Schinagl o 
güne dek hiç görmediği bir kadınla karşılaştı . 

Bir an için çok hüzünlendi, kafasında akıllı ve sağduyulu in­
sanların düşünceleri oluştu, kimi şeyleri o anda kavrar gibi oldu. 
Şimdiye kadarki çok şey sanki boş yere olmuştu. Sadece Lissauer, 
danteller, serveti değil, oğlu da, Taittinger de. Hep özlemini çek­
mişti bir evin, bir aşkın, bir erkeğin ve babasının ona verememiş 
olduğu sevginin, birçok şeyin . . .  O anda sanki bir nefes ruhunu 
terk etti, buz gibiydi, Sievering' deki karanlık bodrumu anımsadı . 
Küçük bir kızken kışların ve kötü rüzgarların orada gizlendiğine 
çok inanırdı. 

Lissauer o gece Mizzi'nin odasına çıktı. Adam şimdi her şeyi 
garantiye alması gerektiğine inanıyordu. Mizzi Schinagl da bu­
nun farkındaydı. Yorgundu. Yorgundu ve hiçbir şey umurunda 

değildi. 
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O gece gözleri açık yatarken ertesi gün geri dönmeye karar 
verdi. Geri mi dönecekti? - Nereye? Josephine Matzner'in evi 
ona kucak açmıştı, ancak şimdi orası yoktu. Bir an için İran 
Şahı'nın derin derin nefes alışını üzerinde hissetti, hafif parfüm 
kokan sakalını, vücudunu, yumuşak ellerini, gözlerinin bakışını 
da. Ona mutluluk getirmiş olan adamı . . .  Usul usul ağlamaya 
başladı. Bu ona iyi geldi, rahatladı, uykuya daldı. Gözleri kapan­
dığında dışarıda gün ağarıyordu. 
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xıv 

Bayan Josephine Matzner'in çevresindekiler uzun süre onun 
kişiliğinin yanı sıra vücut hatlarının da değiştiğini fark edemedi. 
Tek dikkatlerini çeken ev sahibesinin yavaş yavaş yaşlanmaya 
başladığı idi. Aynaya pek sık bakmasa da o da bunun farkınday­
dı. Birkaç yıl öncesine kadar evine sık sık uğrayan beylerin biraz 
beceriksiz, anlamsız övgüleri hoşuna giderdi. İnsanlar arasında 
bazı basmakalıp alışkanlıklar hiç son bulmazdı, onlar için yaşın 
pek önemi yoktu. Ancak şimdi onlar değişmişti. Bir kadın olarak 
uzun süre alışmış olduğu övgüler azalmaya başladı. 

Ve bir akşam geldi son buldular. Sanki bütün müşteriler ara­
larında anlaşmıştı. Ev boşaldı, diğer kızlar uykuya çekildi, Josep­
hine Matzner odasına giderken kasanın arkasındaki aynaya şöyle 
bir göz attı. Bir zamanlar erkekleri çekmiş, onları kışkırtmış kızıl 
saçlarının arasından sayısız beyaz saç görünüyordu. Burnunda da 
hafif şişkinlikler oluşmuştu. Dudakları kupkuruydu, çatlaktı, yer 
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yer morarmıştı da. Gözkapaklarının altı kırışmaya başlamıştı , 
gözleri suları çekilmiş küçük havuzlan andırıyordu. Başı hemen 
omuzlarının üstünden başlıyordu, sanki · boynu yok olmuştu. 
Pudralanmış göğüslerinin üzerinde sarımsı, kırmızı lekeler de 
sinekleri andırmıyor değildi. 

Bayan Matzner o akşam yaşamın son bulduğunu öğrendi. 
Bugüne dek düşlere kapılmış birisi değildi. Her şeyi ölçülü 
yaşamıştı, gençliğini, işini, erkekleri . . .  Yaşlanırken de yürekli­
liğini yitirmeyecekti. Yaşamın her anında yaptıklarının hesabını 
vermişti. Teslim olmak zorunda kaldığı 'şeytanlar' da tanımıştı. 
Hepsini adlarıyla anımsıyordu! Şimdi, yaşlanmaya başladığı 
süreçte, tek başına kalmış yaşlılara sokulan o 'şeytan' içine gir­
mişti. Katı yürekli, para hırslısı biri olmaya başlamıştı. J osephine 
Matzner her geçen gün daha çok cimri ve daha çok para hırslısı 
olduğunun farkında değildi. 

Aynı süreçte yaşamında başka değişimler de olmaya başladı. 
Evi artık eskisi kadar ilgi çekmiyordu. Dünyada alışkanlıklar çok 
sık yenilenmiyor muydu? Matzner Evi'nin de modası geçmişti !  
Bu arada iki yeni Ev açılmıştı. Biri Wollzeile'de, diğeri de Zol­
lamt Caddesi'nde . Bayan Matzner'e sadık kalmış genç kadınlar 
artık genç, gençler de sadık değildi! "Benim kızlarım altın değe­
rindedir . . .  " dediği günler sona ermişti. Şimdi onlar altın değildi, 
onlara gelenler bakırdı . . .  Kimi gün, "Her şey karmakarışık oldu," 
diye ofluyordu Matzner. 

Çoğu gece gözüne uyku girmiyordu. Yatağa uzandığında 
kendini korumasız hissediyordu, çünkü birisinin yukarıdan 
üzerine atlaması mümkündü. Böyle anlarda yatağından çıkıyor, 
zorla kendini koltuğuna atıyor, uzun uzun inliyordu. İnlerken 
düşünüyordu: Ben Josephine Matzner inlemeye başladığıma 
göre durumum hiç de iyi olmamalı! Kimi geceler uyuması için 
ilaç alması gerekiyordu, ancak korkuya, endişeye, ürkekliğe 
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karşı alınacak ilaç yoktu. Kendini yakında Alsergrund' daki veya 
Bacher Sokağı'ndaki fakirler yurdunda gözünün önüne getirdiği 
geceler de oluyordu. Sütçü kadın Dworak'ın dükkanında yerleri 
siliyordu, polis onu karakola götürüyordu, yargıç karşısına çıkı­
yordu, tutukevine konuyordu . . .  Durumunun çok kötüleşeceğine, 
günün birinde hırsızlık yapmak zorunda kalacağına inanmaya 
başlamıştı! Kimi geceler kendini hırsızlık yaparken görmeye 
başladı. Korkuları arttı . 

O günlerde sık sık banker Efrussi'ye gitmeye başladı. Onun 
varlıklı oluşu, akıllıca davranışları, dürüstlüğü, ünü ve yaşı J osep­
hine Matzner'i rahatlatıyordu. Bu adama güveniyordu. Efrussi 
kendi halinde, iyi yürekli bir yaşlıydı. Onun gibi birisinin dünya­
da kimseye zararı olmazdı! 

Bayan Josephine Matzner Bay Efrussi'nin bürosunda eski 
model, pek rahat olmayan alçak bir koltuğa oturdu. Bankacı 
Efrussi ise, koltuğu biraz yüksek olduğu için karşısında yarı otu­
ruyor, yarı ayakta duruyordu. Koltuğu biraz indirdi, ancak yine 
de misafirine tepeden bakmaya devam etti . Daha alçak otursa da 
yüzünü görmesi pek mümkün değildi, çünkü o gün Bayan Matz­
ner'in başında kenarları geniş bir şapka vardı . Banker Efrussi, 
şapkasını çevreleyen mor tülün titremesinden Bayan Matzner'in 
söylediklerini kabul edip etmediğini anlıyordu. 

"Siz de biliyorsunuz ki," diye konuştu. Bu söz o gün belki 
yirmi beşinci kez ağzından çıkıyordu, "beş bine 'Albatros', beş 
bin beş yüze devlet tahvili aldınız. Ayrıca on binle iç çamaşırları 
dükkanına ortaksınız, iki binle de fırıncı Schindler' e. Kendi işi­
nizin değeri nedir bilemem, onu da noterinize sorun! Bildiğiniz 
gibi elli üç yaşındasınız . . .  " 

Bayan Matzner atıldı, "Elli iki!" dedi . "Elli iki, Bay Efrussi !"  
"Çok güzel!" diye konuştu Efrussi, "işleriniz iyi gitmese de 

daha sekiz yıl çalışabilirsiniz. Sağlığınız yerinde. İç çamaşırları 
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satan dükkanda çalışabilirsiniz veya son moda giysiler satan bir 
dükkan açabilirsiniz! Zevklisiniz, en güzel giysileri getirtebilir­
siniz!" 

Josephine Matzner'in şapkası ve tülü Efrussi'ye bunları dü­
şündürtmüştü. 

"Sizce böyle bir şey mümkün mü?" diye karşısındaki kadın 
sordu. 

"Ben bunu size kanıtlayabilirim," dedi Efrussi ve masasının 
üzerinde duran küçük çıngırağı alıp şöyle bir salladı. Hemen 
kapı açıldı ve muhasebecisi içeri girdi. Adam bazı defterleri açtı . 
Josephine Matzner mavi rakamlarla kırmızı hatlara ve yeşil çiz­
gilere öyle baktı. Sonra memnun kalmış gibi ayağa kalktı, başını 
'evet' dermiş gibi salladı ve konuştu: 

"Sayın Bay Efrussi, siz beni çok rahatlattınız." 
Bürodan çıktı. 
Bir gün Mizzi Schinagl'ın iç çamaşırları satan dükkanına 

uğramaya karar verdi. Merak ediyordu, işleri nasıl gidiyordu. 
Ancak daha içeri adım atmadan bazı değişiklikler dikkatini çek­
ti. Vitrinde altın iki ayna duruyordu. Kapının camındaki büyük 
tabelada "Hakiki Brüksel İşi Danteller" yazıyordu. İçeri girdi ve 
karşısında Lissauer'i görünce iyice şaşırdı, yüreği duracak gibi 
oldu. Onun tipinde erkekleri evinde çok görmüştü! 

"Bay Lissauer, çoktandır görüşmedik!" diye konuştu. "Herkes 
bizi terk etti. Zollamt Caddesi'nde işler daha iyi galiba?" 

"Nasıl söylesem, erkekler yaşlandıkça biraz ciddileşir . . .  " diye 

yanıt verdi Lissauer. "Gördüğünüz gibi burada iyi bir işim var . . .  " 

Evet, Josephine Matzner görüyordu. Keskin bakışlarını 
çabucak dükkanın içinde şöyle bir gezdirdi. Evinde, alışverişe 
gittiği dükkanlarda, yaşadığı semtte belediyedeki memurundan 
polislere, her şeye böyle bakardı. Burası artık iç çamaşırları satan 
bir dükkan değildi! İçleri dikiş iğneleri, çıt çıtlar, çengelli iğneler, 
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iplikler, renk renk, boy boy düğmeler dolu küçük kutular nereye 
kalkmıştı? Dikiş diken kadınların, semtteki terzilerin kullandığı 
şeyler ortadan yok olmuştu. Güzel işlemeli çamaşırları da göre­
medi. Kim alıyordu şu Brüksel işi dantelleri? Ona, Bayan Josep­
hine Matzner'e 'Brüksel işi danteller'in ne olduğunu anlatmaya 
gerek yoktu! Dayanamadı, Lissauer'e dönüp konuştu: 

"Dükkanı neredeyse boşaltmışsınız!" 
"Boşaltmış mıyım? Siz buna boşaltmak mı diyorsunuz?" diye 

karşısındaki adam sesini yükseltti. 
Sonra yaşamında ona inanılmaz başarılar elde ettirmiş olan 

gevezeliğiyle Bayan Matzner'le tartışmaya başladı. Son zaman­
larda dükkanın müşterisi artmıştı, dantel işi çok para kazan­
dırmıştı, kazandırmaya da devam edecekti. Hilekarlığın bazı 
insanlara geçici bir süre için kazanç getirdiği, onları burnu büyük 
yaptığı bilinirdi. Matzner'in dükkandaki hissesini dantellere ya­
tırmaya hakkı olmadığını bilmesine karşın kadının bunu kabulle­
neceğine, onu ortak olarak göreceğine inanacak kadar iyimserdi. 
Ve bu çok budalaca bir iyimserlikti. Muhasebe defterlerinin pek 
doğru tutulmadığını, kazancın üçte birini de cebine attığını hiç 
önemsemiyordu. Mizzi Schinagl pek hesap sormazken Matzner 
niçin bunu yapacaktı? 

Bayan Matzner fenalaştığı hissetti. Tezgaha dayandı, bir bar­
dak su istedi. Sonra yakındaki koltuğa ilişti, daha doğrusu uzanır 
gibi oturdu. Yavaş yavaş yine kendine geldi. ,  hasır şapkasının 
kenarındaki iğneyi çıkarıp tülü indirdi ve Lissauer'e döndü. 

"Muhasebe defterlerini görmek istiyorum," diye konuştu. 
"Noterimle görüşmem gerekiyor." 

Lissauer gitti, muhasebe defterlerini getirdi. Kadıncağız yine 
siyah rakamları, mavi rakamları, yeşil çizgileri gördü. Ancak bu 
kez rahatlamış gibi değildi. 

"Anapara nerede? Kazanç nerede?" 
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"Anapara çalışıyor, Bayan Matzner," diye mırıldandı Lissauer 
muhasebe defterlerini kapatırken. Sonra bir şeyler daha söyledi. 
Kadın ne söylediklerini duymadı. Sadece, ''Yeni dönem, modern 
iş yöntemleri, anapara ölmedi . . .  " gibi birkaç şey kulağına geldi. 
Yatırımı olan on bin Gulden'in batmış olabileceğini düşündü ve 
çok ürktü. 

Sonra yerinden kalktı ve Lissauer'in uzattığı eli sıkmadan 
dükkandan çıktı. Hemen postaneye gitti . Büyük tehlike seziyor­
du. Az önce şapkasından çıkarmış olduğu iğne hala elindeydi. 
Lissauer'in gereksiz yere çok para harcayacağından korkuyordu. 
Postaneden Baden'deki Mizzi Schinagl'a bir telgraf çekmeliydi. 
"Hemen gel." Elinde kalem bir an öyle durdu. Mizzi Schinagl 
kalkıp gelmeyebilirdi . O zaman ne gerek vardı pahalı telgrafa, bir 
kartpostal da yeterliydi .  Ancak aynı anda yine fikrini değiştirdi. 
Aklına başka bir şey gelmişti ,  yalancılık yapacaktı . "Taittinger 
seni yarın bekliyor," diye çekti telgrafı .  

Beklediği gibi Mizzi Schinagl ertesi sabah erkenden geldi. 
Uzun bir aradan sonra Matzner Evi'nin kapısından içeri girdi . 
Her şey şimdi ona yabancıydı . Anılarında mobilyalarıyla, perde­
leriyle ışıl ışıl zengin bir kalmıştı . Şimdiki Matzner Evi ise fakir­
leşmişti, her şey eski püsküydü. Duvar aynası körleşmişti ,  kimi 
taşları düşmüş ayaklı büyük şamdan da yaprakları dökülmüş bir 
ağacı andırıyordu. Büyük kanepeyi yer yer güve yemiş, duvardaki 
tablonun bronz çerçevesi sarkmış, fortepianonun üzerindeki çat­
lakları gizleyen örtünün kenarları yer yer saçaklanmıştı. Pence­

relerdeki perdeler toz içindeydi. Ancak bütün bunların ne önemi 
vardı? Az sonra Taittinger'i görecekti. Çantasında oğlunun en 
son fotoğrafını ve pek iç açıcı olmayan okul karnesini getirmişti . 
'Terbiye' ve 'çalışkanlık' ortaydı! Sınıfları hep tekrarlamak zorun­
da kalmıştı . Mizzi oğlunu kendine pek dert etmiyordu. Onu son 
Noel tatilinde ziyarete gitmişti .  Annesini istasyonda karşılayan 
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oğlanın canı kakao çekmişti. Bir yandan çabuk çabuk kakaosunu 
içmiş, diğer yandan da annesinin bavulunu açıp en üstte duran 
hediyeleri çıkarmış ve garsona "Hesap lütfen!" diye seslenmişti . 
- İşte böyle biriydi Mizzi'nin oğlu. Dün gece Taittinger'e anla­
tacağı bir sürü şeyi kafasından geçirmişti: Oğlu Xandl jimnastik 
dersinde başarılıydı, iyi yürekli bir çocuktu, çok güzel de şarkı 
söylüyordu! Hatta okulda bir gün arkadaşlarından birini boğul­
maktan kurtarmıştı . Bu son olay doğruydu. Dere kıyısında oy­
narken kurbağa, balık veya kertenkele yakalayan Xandl gerçekten 
bir çocuğu sulardan kurtarmıştı . 

Evet, Mizzi Schinagl Taittinger'e bütün bunları anlatacaktı. 
Düşündü ve bekledi. Bayan Matzner'in yanına gelmesi biraz 
uzun sürdü. Başka günler bu saatte giydiği sabahlığı şimdi üze­
rinde yoktu. Şık giyinmiş, yüzünü bir güzel pudralamış , saçlarını 
da itinayla taramıştı . Birbirlerine şöyle bir sarılıp öpüştüler. 

"Taittinger gelemeyecek!" dedi Josephine Matzner. Sesi çok 
soğuk çıkmıştı . "Görevi gereği başka yere gitmesi gerekmiş !" 

Mizzi Schinagl derin bir nefes aldı ve tekrar kanepeye oturdu. 
"Fakat . . .  Fakat . . .  " diye bir şey söylemek istedi, ancak ko­

nuşamadı. Bir süre sustuktan sonra devam etti: "Beni görmek 
. . 

d " ıstıyor u . . .  · 

"Evet," dedi Matzner. "Ancak söylediğim gibi görevi gereği 
gelemeyecekmiş. Mektup yollayabilirsin! Adresi sende var . . .  " 

Ayakta duran Matzner'in sesi biraz tuhaf çıkıyordu, karşısın­
dakini sorguya çeken bir jandarmayı andırıyordu. 

"Benim seninle konuşmak istediğim ciddi bir konu var," diye 
devam etti . "Sen beni dolandırdın. Sen ve Lissauer'in. Sizler beni 
soydunuz, dolandırdınız! Y ardımseverliğimden yararlandınız. 
Ben ise sana hep bir anne gibi davranmıştım. 'Altın kızım' de­
miştim hep sana. Siz ise paramı çarçur ettiniz. Şimdi gel bakalım 
benimle! Doğru notere gidiyoruz. Sakın kaçmaya çalışma!" 
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Mizzi Schinagl'ın bütün vücudu tutulmuştu, ölü gibiydi. Bey­
ni çalışmıyordu, yüreği durmuştu. Hissettiği tek şey büyük bir 
korkuydu! O anda çok uzaklarda bir ışık yandı. Mizzi Schinagl'ın 
aklına danteller geldi. Lissauer'in günün birinde önüne koydu­
ğu değişik evrakları okumadan imzalayıvermişti. Sonra çoktan 
unutmuş olduğu bir şey gözünün önüne geldi. Sevişirlerken 
Lissauer kulağına fısıldamıştı: "Günün birinde beni yakalarlarsa 

. 
kl 1 " senı tutu ar ar . . .  

Şimdi o an gelmiş gibiydi. Oturduğu yerden kalktı ve dışarı 
çıktı. Acımasız Matzner'in yanında yürürken kendini tutuklan­
mış gibi hissetti . 
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xv 

Ondan sonraki haftalarda Bayan Josephine Matzner yeni 
düşünceler ve girişimlerle güçlendiğini hissetti . Ancak bu deği­
şimler onu dinçleştirip gençleştirmek yerine yordu, hızla yaşlan­
dırmaya başladı. Bayan Matzner bu değişimin farkında değildi, 
kendini sağlıklı hissediyordu, keyfi yerinde gibiydi. Çünkü 
parasını kurtararak ve onu kandıranlardan öç alarak çok önemli 
sandığı bir görevi yerine getiriyordu. Kin dolu bir mutluluk 
ruhunu ısıtıyor, onu canlandırıyordu. Bütün yaşamı bambaşka 
olmuş gibiydi, eski sakin, sade ve anlamsız bir yaşamın akışı de­
ğişivermişti . Geceleri rüyasız ve rahat uyuyordu. Sabah yataktan 
çıkarken kendini güçlü hissediyordu. Yeni günün getireceği sava­
şıma hazırdı. Yasa maddelerini çabuk kavrıyor, kendine göre yo­
rumluyor, avukatlarla görüşüyor ve söylediklerini anlıyordu. Her 
şeye hazırlıklı olabilmek için kendine iki avukat tutmuştu. Sa­
rayın da avukatı olan Dr. Egon Silberer'le , önemsiz küçük işler, 
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daha çok hilekarlıklar üzerine uzmanlaşmış avukat Dr. Gollitzer 
danışmanlarıydı. İşi başından aşkın Dr. Silberer ona haftada en 
çok yarım saat ayırabilirken Dr. Gollitzer'le her gün uzun uzun 
çene çalabiliyordu. Daha doğrusu Dr. Silberer'e pek güvenemi­
yordu, bu nedenle de diğerini yedek bulunduruyordu. Büyük ve 
ünlü avukatlarla nasıl iş yapılacağını, hangi yasanın, hangi açık 
yanlarından yararlanabileceğini ona anlatan, kimi yargıçların özel 
yaşamlarından söz eden Gollitzer'di. Josephine Watzner'in Wasa 
Sokağı 43 numaradaki loş bürosunda yavaş yavaş hukuk üzerine 
o güne dek tanımadığı çok bilgi edindi. 

Geçmiş yıllarda özel yaşamında yeterince bilgi sahibi olmuş­
tu, ancak şimdi Wasa Sokağı'nda öğrendikleri ona gerçek zevkler 
vermeye başladı. Yaşamı boyunca kadınların hukukla ve yasalarla 
uğraşmaması gerektiğini, söylenenlere inanıp terbiye görmüş bir 
köpek gibi itaat etmesini öğrenmişti . Hele onun mesleğindeki 
kadınlar herhangi bir komiserin iyi veya kötü keyfine bağlıydı . 
Günü geldiğinde evini satıp yasaların koruyuculuğunda bir yerde 
yaşayabilmeyi, elindeki paranın bir kısmını bağışlayıp hayırse­
verlik yapmayı hep düşlemişti . Josephine Matzner mesleksiz, 
tehlikesiz ve çok paralı özel bir yaşamın özlemini çekmişti . Şimdi 
ise tehlike içindeydi . Elindeki parayı yitireceğinden korkuyordu. 
Beş parasızlık! Yasalarla kıyısından köşesinden hiç ilgisi olmayan 
uzun bir yaşamın ardından şimdi yaşadıklarını kabullenmek iste­
miyordu. Onun yaşına gelmiş bir kadının artık rahat bir ortamda 
yaşamını sürdüreceğine inanmıştı. Her neyse, önemli olan şimdi 
yasaların ondan yana olmasıydı. Her iki avukatı da aynı kanı­
daydı. Yasalar karşısında Josephine Matzner kenara itilmiş veya 
dışlanmış birisi değildi, onlardan yararlanacaktı. 

Üçkağıtçı işlere aklı iyi yatan avukat Gollitzer'den öteye eski 
dost, gizli ajan Sedlacek de yanındaydı. Onunla eskisi kadar 
sık görüşmese de araları hala iyiydi. Son günlerde Sedlacek'in 
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Schotten Bulvarı'ndaki bürosunda saatlerce oturmuştu. Adamla­
rı o sıralar kentte ve ülkenin başka köşelerinde taklit Brüksel işi 
danteller ticaretiyle ilgilenmekteydi. Bu danteller Viyana' da imal 
ediliyor, Viyana'dan Trieste üzerinden Antwerpen'e yollanıyor­
du. Bir süre sonra da aynı danteller 'Brüksel işi danteller' olarak 
Viyana'ya dönüyorlardı .  

Aradan geçen yıllarda Sedlacek de yaşlanmış sayılırdı. Yor­
gundu da. Çok değişik mesleği artık pek hoşuna gitmiyordu. Üç 
çocuğu - hepsi de oğlandı - artık büyümüştü. Çocuklar hızla 
büyürken karısı da hızla yaşlanmıştı . Sadece karısı mı, o da artık 
genç sayılmazdı! Mesleğinde birkaç basamak yukarı çıkabilmek 
için bir 'olay' yaşamalıydı ! Bu basamağa ulaştığında kendini 
Graz, İnnsbruck, Linz, Brünn, Prag veya Olmütz'ün emniyet 
müdürlüklerinden birinde masa başında bulabilirdi. Koslovitz' de 
doğmuş, uzun yıllar Viyana' da yaşamış ve mesleğinde başarılı 
adımlar atmış olmasına karşın Olmütz gibi orta büyüklükte bir 
kentte mutlu olabileceğine inanıyordu. Amacı günün birinde 
emniyet amiri olarak emekliliğe ayrılmaktı . . .  

Sedlacek' e göre Matzner'in anlattıkları biraz şişirip kabartıla­
rak peşine düşülecek bir olaydı. Ne de olsa o şimdi yaşananların 
başlangıcını yaşamıştı . İran Şahı'nın Viyana ziyaretinden bu 
yana ne kadar zaman geçmişti? O günlerdeki çabaları ve yüksek 
misafirin güvenliğini sağladığı için ona bir nişan vermişlerdi. 
Şimdi gazetelerde okuduğuna göre Majesteleri ikinci bir Viyana 
gezisine hazırlanıyordu. Kronen Gazetesi'nin polis muhabiri, ya­
kın (gizli) dostu Lazik son zamanlarda yaşananlardan bir skandal 
olay yaratmanın polis açısından da fena olmayacağını söyledi. Ne 
de olsa anlattıkları kolayca skandala dönüştürülebilirdi. Bugünkü 
ortam, Mizzi'nin aniden zenginleşmesi, ardından yaşadığı eşsiz 
yıllar ve sonu. Bunun yanı sıra Lissauer'in serüvenlerle dolu ya­
şamı, taklit Brüksel dantellerini piyasaya süren Trieste'li şirketin 
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çalışmaları, Viyana polisinin, daha doğrusu Sedlacek'in eşsiz 
uyanıklığı . . .  Bütün bunlardan polis muhabiri Lazik müthiş bir 
hikaye yaratabilirdi! 

O günlerde Viyana dünyası abartılmış bir barış yaşıyordu. 
Monarşi hayranı gazeteler en güzel saray haberleriyle doluydu. 
Yakındaki faytoncular balosundan, Kahlenberg' deki eğlenceler­
den, Agram' daki köy panayırlarından, kendi hallerinde yaşayan 
Banat Şvabları'nın tütün ekiminden, Stephan Kilisesi'ndeki ye­
raltı mezarlarından, Lemberg çevresindeki askeri manevralardan, 
Prater' de Kayser'in himayesinde düzenlenen çocuk eğlencesin­
den, kasap, marangoz, kunduracı derneklerinin şenliklerinden ve 
Viyana' daki huzur dolu, keyifli ve gereksiz bir sürü etkinlikten 
söz ediyorlardı. Mahkemeleri ve polisleri ilgilendiren sorunlu 
olaylara gazeteler pek yer vermiyordu. Bu nedenle polis muha­
birleri zamanlarını Schotten Bulvarı'ndaki emniyet müdürlüğü­
nün yakındaki Cafe'lerden çok Grinzing'deki Schopfner'de geçi­
riyorlardı . Gazetelerin her gün kısa kısa konu ettiği, yorumladığı 
'Brüksel dantenler' olayı zamanla sansasyona dönüştü. 

Dava sadece iki gün sürdü. Eylül başıydı, güzel bir yaz güzel 
bir güze dönüşüyordu. Mahkeme salonunda bunaltıcı bir hava 
vardı. Salon meraklılarla doluydu. Tutukevinden sadece Lissauer 
getirilmişti. Siparişleri veren Trieste'li adam ortadan yok olmuş­
tu. Tutuklanmamış olan Mizzi Schinagl mahkemeye yanında 
avukatıyla gelmişti. Uzun yıllardır gerçek Brüksel dantellerini 
piyasaya süren Seidmann tazminat talep ediyordu. Bu kurulu­

şun yanı sıra Bayan · Matzner'i temsil eden saray avukatı doktor 
Silberer'in de tazminat talebi vardı. En kötü durumda Mizzi 
Schinagl elindeki tüm serveti yitirebilirdi. Lissauer'in avukatı 
Schinalg'ın cinselliği ile uçarı sevgilisinin gözünü boyayıp onu bu 
işe soktuğunu kanıtlamaya çabaladı. Ancak masallarda yaşanacak 
bir rastlantı genç kadını zengin yapmış, o da eline geçen paranın 
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çoğunu har vurup harman savurmuştu. Schinagl böyle bir yaşam 
sürerken evlilik dışı doğurmuş olduğu çocuğunu hep ihmal et­
mişti . Onu sadece yılda bir ziyarete gidiyor. Kendisine aşık bir 
erkeği yasadışı işlerine alet etmiş, suça sürüklemişti. 

Mizzi Schinagl ilk anda mahkeme salonunda olup biteni 
ve konuşulanları kavrayamadı. Duydukları zararsız şeylerdi, 
ilkokulda sınıfında olup bitenlerden daha zararsız, diye düşün­
meden de edemedi . Kendisine sorulan sorulara yanıt verirken 
ayağa kalkması gerekti. Her sorulana yanıt bulamadı, sadece 
bazılarını yanıtladı. Zor anlarda boğazı tıkandı, sustu, içine ka­
pandı, ağlamamak için kendini zor tuttu. Gözyaşları gözlerini 
yaktı. Hemen hemen bütün geçmiş burada tekrarlanıyordu. Ve 
sonunda ağlamaya başladı. Umudunu yitirmek üzereydi, kafası 
iyice karışmıştı . Savcının söylediklerine 'evet', durumu kurtarmak 
isteyen avukatının söy!ediklerine de 'hayır' dedi. En çok şaşırdığı 
da salondaki erkeklerin inanılmaz acımasızlığı idi. Onun deneyi­
mi başkaydı, tanımış olduğu erkekler bunlar gibi değildi. Ancak 
buradakilerin üzerinde cübbeler vardı, kimileri kilise rahiplerini 
anımsatıyordu. Acaba içlerinde iki cinsli olanlar var mı, diye 
düşünmeden de edemedi. Matzner Evi'ne gelenler bambaşka 
giyinmiş erkeklerdi! 

Lissauer'in avukatı müvekkiline sordu: 
"Mizzi Schinagl sizden kaç kez büyük miktarda ödemeler 

talep etti?" 
"En az haftada bir!" oldu Lissauer'in yanıtı. 
"Niçin talep etti?" Lissauer sustu ve başı önünde öyle durdu. 

"Utanmanıza hiç gerek yok!" diye avukatı sesini yükseltti. ''Yoksa 
sizinle yatağa girmeyecekti, öyle değil mi?" 

Lissauer derin bir nefes aldı. Mizzi Schnagl bağırdı: 
"Söylediğiniz gerçek değil!" Bu yalancılığa karşı bir haykırıştı . 
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Mahkeme Bayan Josephine Matzner'in yaşamındaki en 
önemli gündü. Ailevi durumunu ve mesleğini soran yargıca: 

"Bekar ve kasiyer" diye yanıt verdi. 
Yargıç: 
'Wieden' de bir randevuevi işlettiğiniz yazıyor dosyanızda," 

dedi. 
Ömrü boyunca hep nankörlük yaşadığını anlattı Bayan Matz­

ner. O bütün kızlara iyi davranmıştı. Sonra ağlamaya başladı. 
Yüksek. mahkemeden hakkı olan paradan başka bir isteği yoktu! 
Geniş şapkasını çevreleyen tül bugün mordu, pembe papağanı 
andıran büyük bir iğneyle tutuşturmuştu. Heyecanla konuşurken 
sağa sola sallanıyordu. Açık mavi ipekten bir şal sol kolundan 
aşağı sarkıyordu. Kulaklarına elmas küpeler takmıştı. 

"Gidebilirsiniz!" diye sözünü kesti baş yargıç karşısındaki 
kadının. 

O ana kadar aralıksız ve hızlı hızlı konuşmuş olan Josephine 
Matzner'in kulakları uğulduyordu. Kürsüdeki adamın ne dediği­
ni hemen anlamadı. Baş yargıç tekrarladı : 

"Söyledikleriniz bana yeter! Gidebilirsiniz!" 
Matzner söyleneni anladı, reverans yapar gibi eğildi. Sonra 

başını kaldırdı ve yüksek sesle: 
"Lütfunuza sığınıyorum!" diye konuştu ve kimseye bakmadan 

hızla salondan çıktı . 
Ustü olan başkomiser Sedlacek'e Schinagl'ın parasının kayna­

ğından söz etmesini yasaklamıştı . Mahkeme heyetine verdiği ifa­
dede suçlanan kişiyi uzun süredir takip etmekle görevlendirilmiş 
olduğunu açıkladı . Görüşüne göre Mizzi Schinagl düşüncesiz 
davranmıştı, o bilinçli suç işleyecek birisi değildi. Kendisinden 
istenen tazminatın toplamı yirmi dört bin Gulden' di. Mizzi 
Schinagl'ın avukatı müvekkilinin şu andaki servetinin on beş 
bin Gulden olduğunu açıkladı. Bu tutardan avukatlık ücreti ve 
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tazminat düşüldükten sonra kalan beş bin Gulden'le yaşamını 
sürdürmek zorundaydı . 

Karar açıklandı. Lissauer üç yıllığına hapse girecekti. On se­
kiz ay hapis cezası alan Schinagl gözyaşı döktü. O anda altı ay, 
bir yıl veya ömür boyu, hiç umurunda değildi ! 

Avukatı cezasını kısalttırmak için elinden gelen her şeyi ya­
pacağına söz verdi. 

"Hiç umurumda değil!" diye mırıldandı Mizzi. 
Asliye mahkemesinden çıktıktan sonra da yol boyunca hiç 

konuşmadı. Hapishanenin rutubetli koridorları kirli çamaşır, bu­
laşık suyu ve dökülmeye hazır çorba kokuyordu. Küçük bir odada 
Mizzi'nin üstündekileri çıkardılar, tarttılar, ölçtüler. Bir rahibe­
nin getirdiği mavi giysiyi üzerine geçirdi. Başka bir hemşirenin 
güzel İngiliz dikimi giysisini, topuklu rugan ayakkabılarını, pem­
be tülünü bir kartona koyup üzerine teneke bir levha iliştirmesine 
hiç umursamazmış gibi öyle baktı. Sonra arkası kapıya dönük bir 
tabureye oturması gerekti. Aynı anda kapı açıldı, başını çevirip 
bakmaya cesaret edemedi. Arkasına sokulan birisinin soğuk bir 
makası başına dokundurduğunu hissetti. Saçları kesiliyordu. Bir 
çığlık attı . Saç kesen kadın önündeki Mizzi'nin başını elleri ara­
sına aldı. Sapsarı, canlı saçlar perçem perçem, bukle bukle yere 
düştü. Başı birden soğudu. Rahibe fırketeleri yerden topladı. 

Sonra başına taksın diye mavi bir başlık uzattılar. Yüzüne 
bakmak için odada bir ayna aradı, ancak duvarlarda ayna filan 
yoktu. Biraz şaşırdı. Mizzi'ye ayağa kalkmasını söylediler. Aya­
ğa kalktı ve rahibenin kolunda yürüdü. Ayağındaki sandaletler 
koridorun taşlarında sesler çıkarıyordu. Sonra rahibe elindeki 
anahtarı bir kilide soktu. 23 numaralı hücre boştu.  Küçük pen­
cereden dışarıdaki dünyadan şarkılar söyleyen bir kuşun sesi 
duyuluyordu. İçeride iki yatak vardı . Rahibe: 

"Kızım istediğin yatağı seçebilirsin!" diye konuştu. 
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Sağdakiyle soldaki tahta yataktan birini seçme özgürlüğüne 
sahipti. Mizzi Schinagl kendini soldakine attı . Ve hemen gözleri 
kapandı, derin bir uykuya daldı. 

Bir saat sonra uyandırdılar. Yeni bir kadın mahkum getirmiş­
lerdi. Mizzi'nin az sonra öğreneceğine göre Magdalene Kreutzer 
eski ip cambazıydı . Şimdi Prater' de bir atlıkarıncanın sahibesiydi. 
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XVI 

Josephine Matzner davadan birkaç gün sonra hala yaşadık­
larını düşünüyor ve keyifleniyordu. Asliye mahkemesindeki 
duruşmayı, sorgulamayı, yaptığı açıklamayı ve yargıçlara söyle­
diği 'lütfunuza sığınıyorum' sözlerini gururla anımsıyordu. İşte o 
günlerde geleceğini, zevk içinde sürdüreceği bir yaşamı gözünün 
önüne getirdi. Davanın bitimden iki gün sonra Bayan Matzner 
gazetelerde çıkan sansasyon haberlerle düşlere daldı, kendinden 
geçti. Birkaç gün sonra haberler azaldı, makaleler kısaldı. Bayan 
Matzner davayı haber yapan bütün gazete ve dergileri satın aldı. 
Komşuları ve tanışları da ona gazetelerden kestikleri haberleri 
getirdi, ancak üç gün sonra sanki kötü bir büyü her şeye son 
verdi. Bayan Matzner gazete ve dergileri alsa da tek Brüksel 
dantelleri davası haberine rastlayamadı. Kendini o günden sonra 
geceleri kabristanlara ve yeraltı mezarlıklarına çöken sessizliğin 
içinde hissetmeye başladı. Hayır! Bu ölü sessizliği kendiliğinden 
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gelmemişti, başkaları onu bu sessizliğin içine itivermişti ! Herkes 
ona ihanet etmiş, onu terk etmişti .  İlk günlerde buna çok şaşırdı, 
sonra yakın çevresinin ona aldatıcı davranmış olduğuna inanıp 
hayret etti, umudunu yitirdi, huysuzlaştı, tek başına bırakıldığına 
inanıp herkesten nefret etmeye başladı. Evindeki kızlar okuma­
sın diye artık davadan söz etmeyen bütün gazeteleri de sakladı . 
Kendini yıkılmış, bitkin hissettiği günlerde aşağı inip kapının 
önünde durdu, eskisi gibi canlı ve başı dik. Başkaları onu hep 
dinç görmeliydi. Sokaklarda dolaştı, dükkandan dükkana girip 
gereksiz alışverişler yaptı. Son günlerde gazetelerdeki sessizliğin 
tanıdığı insanlara da bulaşıp bulaşmadığını görmek istiyordu. 
Iştahı olmamasına karşın tuzlu simit yedi, gerekmemesine karşın 
giysilerine küçük kancalar, ayakkabılarına yeni bağlar, korsesine 
yeni bantlar, saçlarına yeni tarak, fındıklar aldı. Hepsini evine 
taşıdı, içi yalan dolu gazetelerden yapılmış kese kağıtları barikat­
lar gibi çevresini sardı. İçinde fındıkların durduğu kese kağıdının 
üzerinde gazeteci Stanitzl'in bir haberi gözüne ilişti : "Brüksel 
dantelleri davası."  Aradan daha üç gün geçmişti ve haberin çık­
tığı gazeteyi kese kağıdı yapmışlardı! Bu haberin çıkmış olduğu 
gazeteler acaba şimdi nelerdeydi? Düzgün kesilmiş sayfalar mey­
hanelerin, kahvehanelerin tuvaletlerinde kancalara takılmıştı . . .  

Bayan Matzner dükkancılarla eskisi gibi biraz üst perdeden 
konuşmasını sürdürdü, ancak kısa süre adamların bundan artık 
pek etkilenmediğinin farkına vardı. Herkes ona kendilerinden 
biriymiş gibi davranmaya başlamıştı. Nedenini aramaya çalıştı 
ve kısa süre sonra her şeyin artık eskisi gibi olmadığını kavradı. 

"Siz istediklerinizi elde ettiniz," dedi Efrussi ona. "Her şeyi." 
Noter böyle konuşurken sadece parayı düşünüyor olacaktı. . .  

Josephine Matzner birkaç hafta sonra her şeyden elini eteğini 
çekmeye karar verdi. Evi ayakta tutmak gittikçe zorlaşıyordu. 
Müşterilerinin içtiği köpüklü şarabı artık sarayın da içkilerini 
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tedarik eden Weinberger'den değil Mariahilfer Caddesi'ndeki 
bakkal Baumann'dan almaya başladı. Ne gerek vardı boş yere 
fazla harcama yapmaya? Artık tek tük gelen eski müşterileri 
de elleri sıkı yaşlanmış beyler değil miydi? Tümünün suratları 
buruşmuş, solmuştu. Evindeki kızların da artık vücutlarının ta­
zeliğini yitirdiği, etlerinin sarktığı gözle görülüyordu. Piyanistin 
frakı solmuş, duvar kağıtları yer yer dökülmüş, salondaki geniş 
sofa yer yer aşınmış, büyük duvar aynasında lekeler belirmişti; 
eve temizliğe gelen Clementine de gut hastasıydı. Bundan sonra 
yapacak bir şey yoktu. Bayan Matzner kendini zamanın acıma­
sızlığına teslim etti. Evi sattı . Zollamt Caddesi'ndeki şık evin 
ucuz bir şubesi olmuştu! 

Veda günü geldiğinde hiç üzülmedi. Erken kararan bir güz 
akşamıydı, sokağın gaz lambaları henüz yanmıştı. Çağırdığı fay­
ton yola çıkarken arkasına dönüp bakmadı bile . Evde kalan kızlar 
artık onun değil, Zollamt Caddesi'nindi. 

Bayan Matzner bir an için yaşamının yavaş yavaş son bul­
duğunu düşündü, ancak sonra bunda yanıldığını fark etti. Hiç 
kimseyi tanımadığı taşrada sessizlik içinde bir yerde tek başına 
yaşayacağına Viyana' da kalmaya karar verdi . Gözden uzak bir 
köyde, bambaşka bir dünyada hızla yaşlanacağına, ölüme çok 
çabuk yaklaşacağına inanıyordu. Viyana' da kalacak serveti tek 
başına bırakılmış yetim bir çocuk olacaktı! Hayır, buradan git­
meyecekti. Kentin göbeğinde, Jasomirgott Sokağı'nda kendine 
iki odalı bir daire kiraladı. 

İlk günlerde, daha gençliğinden bu yana çok iyi tanıdığı kent 
merkezinin sokak ve caddelerinde kendini vatansız birisine ben­
zetti. Sanki Viyana'da değildi. Buradaki hayvanlar, atlar, köpek­
ler, kediler ve kuşlar bile Wieden' dekilerden başkaydı! Emindi, 
birinci bölgeden bir karatavuk dördüncü bölgenin sokaklarında 
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yem aramıyordu! İki odalı ve güzel mobilyalarla döşeli geniş 
katta kendini pek rahat hissetmedi. Evin içindeki mobilyalardan 
hiçbiri ona yakın değilmiş gibiydi. Bir an düşünmeden edemedi, 
acaba onları kullanacağı için aşınma ücreti verecek miydi? Fakat 
bu kiraya dahil değil miydi? Belki de sözleşmedeki, dikkatinden 
kaçmış olan sinsi bir maddeye göre o eşyaları aşındırdıkça katın 
kirası artacaktı! 

Çevresini daha iyi tanıyabilmek, semte kolay alışabilmek için 
banker Efrussi' den beş yüz Gulden aldı. Bunun yarısı altın, yarısı 
banknottu. Viyana'nın caddelerinde boş boş gezindi, kent parkı­
nın veya belediye parkının sıralarından birinde dinlendi. Akşama 
doğru yorgun argın eve dönerken paralarının onu beklediğini 
biliyordu. Ona evi kiralayan yaşlı kadın binbaşı eşinin ölümün­
den sonra Graz' daki kızıyla eşinin yanına taşınmıştı. Onun diğer 
kiracılarla kapıcı ve apartmana hizmet eden adamda olan say­
gınlığını Bayan Matzner devralmış sayılırdı. Onu görgülü davra­
nışlarıyla tanıyan komşuları her gün üzerinde değişik giysiler ve 
şapkalarla sokağa çıkan bu yeni kiracının saygın birisi olduğunu 
kabul ettiler. Temizliğe gelen kapıcı karısı onu yakından tanıya­
bilmek için kimi gün mektuplar veya evraklar arasa da işe yaracak 
bir şey bulamadı. Bir fotoğraf ya da bir banka defteri de gözüne 
ilişmedi. Yeni kiracı herkes için artık tek başına yaşayan, varlıklı 
ve içine kapanık birisiydi. Ancak emindiler, günün birinde onun 
gerçekten kim olduğunu mutlaka öğreneceklerdi. 

Bayan Matzner ona annesiyle babasından kalmış, altı teker­
lekli, demir çerçeveli oldukça sağlam bir bavulun içinde banknot­
ları bir cüzdanda, altınları da gümüş tellerden örgü bir torbacığın 
içinde muhafaza ediyordu. Eve dönünce koluna sardığı kumaşın 
içinden anahtarı çıkarıyor, bavulun asma kilidini açıyor ve ağır 
kapağını kaldırıyordu. Sonra cüzdanla gümüş torbacığı eline alıp 
biraz karıştırıyor ve derin bir nefes alıp rahatlıyordu. Buradaki 
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paranın servetinin sadece küçük bir bölümü olduğunu düşünü­
yor, kendini daha rahat hissediyordu. Sonra şapkasını çıkarıyor, 
bavulun kapağını kapatıyor, kilidini kilitliyor ve aşağıya inip 
kapıcı kadına her zamanki gibi giysisinin arka düğmelerini açma­
sını rica ediyordu. İpek bir örtüyü üzerine atıyor ve tekrar birinci 
kattaki dairesine çıkıyordu. Merdivenleri çıkarken hep bütün 
parasını bankada bırakmakla bir riske girdiğini düşünmeden 
edemiyordu. Eve biraz daha fazla para alsam daha iyi ederim, 
diye düşünüyor, ertesi gün Efrussi'ye uğramayı kararlaştırıyor­
du. Ancak bankerin kapısında durunca çekinip düşüncesinden 
vazgeçiyor ve yine eve dönüyordu. İçeri girer girmez de kapıcı 
kadına bir şişe bira ısmarlıyordu. Birasını içerken, yarın mutlaka, 
diye düşünüp kendi kendine cesaret veriyordu. 

Ve sonunda bir sabah banker Efrussi'nin bürosuna adımını 
atmasıyı başardı, ancak adamın karşısına oturur oturmaz yine 
cesaretini yitirdi . Döner sandalyesinde oturan Efrussi yumuşak 
sesiyle konuşuyordu, söyledikleri akıllıca şeylerdi . J osephine 
Matzner sözlerine çok güvendiğini hissetti , bankadaki parası için 
artık korkmasına gerek yoktu. 

"Bayan Matzner siz yüz yirmi yaşınıza bastığınızda da aç 
kalmayacaksınız," dedi banker. "Canınız isterse dört atlı faytonla 
görkemli bir cenaze töreni yapılır . Miras da bırakabilirsiniz . . .  " 

"Teşekkür ederim!" diye Bayan Matzner konuştu. "Bu sözle­
riniz için çok teşekkür ederim." 

Sonra yerinden doğruldu, Efrussi'nin oturduğu döner sandal­
yeye sokuldu ve adamın elini sıktı. Dışarı çıktı. Hava sıcaktı, kent 
parkındaki yuvarlak alana doğru yürüdü, basınçölçer kulübesinin 
yanındaki sıraya oturdu. Kendini böyle rahatlamış hissettiği gün­
lerde bazen Wippling Caddesi'ndeki Kriegl lokantasına gider, 
birahane salonunda bir masaya otururdu. 
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Bu y�l güz sıcak geçiyordu, hep güzel bir hava vardı. Halk 
parkının lokantasında öğleden sonraları alay bandosu marşlar 
çalıyordu. Müzik saat tam beşte başlıyordu, ancak on beş dakika 
önce gelip kremalı kahve ısmarlayan müzik için istenen farkı 
ödemiyordu, yanındaki bir porsiyon çikolatalı kek de çok ucuzdu. 
Alay bandosunun çaldıkları Bayan Matzner'i çok heyecanlandı­
rıyordu. Heyecan ve hüzünle doluyordu duyguları. J osephine 
Matzner park lokantasında müzik dinlediği anlarda ürperiyor, acı 
duyuyor, çok şeyin artık geçmişte kaldığını düşünüp hüzünleni­
yordu, ancak bütün bunlara karşın mutlu anılarında geziniyordu. 
Sahnedeki müzisyenler çoktan unutulmuş melodileri, polkaları, 
mazurkaları çalıyordu. Onlarla dans etmeye başladığında Josep­
hine Matzner on dört, on beş yaşında deneyimsiz bir kızdı, onu 
sevmemesine karşın istasyon amiri Anger'le evlenmeyi düşünden 
geçiriyordu. Har vurup harman savurduğu gençlik yıllarını hep 
sevmişti. Budapeşte' de J enny Laka tos' un evinde tanıdığı kızların 
hepsinin gençliklerini yok etmiş olduğunu anımsadı. Bir an için 
hüzünle onları düşündü. İçlerinde kendine sağlam bir gelecek 
kurmuş olan tek Matzner'di . O yaşamında başarılı olmuş biri­
siydi! Peki, ya şimdi? - Ah, alay bandosunun müzisyenleri ona 
geçmişin tatlı günleri anımsatıyor, yaşlılığını bir an için unuttu­
ruyor, acılarını hafifletiyor, hüzünlerini tatlandırıyordu. Gösteri 
sona erip müzisyenler sehpalarını, notalarını ve müzik aletlerini 
toplayıp sahneden inince çalmış oldukları müzik, sanki bulutlar­
dan iniyormuş gibi bir süre havada kalıyor, halk bahçesinin yap­
rakları sararmaya başlamış ağaçlarının dallarına konuyor, dostluk 
ve sevgi Bayan Matzner'in içini kaplıyordu. 

Yine bir akşamüstüydü, Bayan Matzner kahvesini içmiş, çi­
kolatalı kekini yemiş , güzel melodileri içine çekmiş, sakin sakin 
öyle oturuyordu. Aniden bir sesle kendine geldi: 

"Merhaba, Fini Teyze!" 
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Genizden konuşan bir erkeğin biraz üst perdeden sesi idi. 
Başını kaldırdı. Karşısında duran yabancısı değildi, ancak kim 
olduğunu o anda çıkaramadı. Salonunda koltuğundan kalkıyor­
muş gibi yavaş yavaş doğruldu. Evet, evet, şimdi tanımıştı adamı. 
Karşısındaki baron Taittinger' di. Üzerinde üniforması yoktu. 
Öyle durmuş gülümsüyordu. Dişleri her zamanki gibi parıldıyor­
du. Bayan Matzner bir an düşündü, eski tanışın yüzünde değişik 
olan bir şey vardı. Evet, süvari yüzbaşısının bıyığı ağarmıştı, 
bıyığına kır düşmüştü. 

Bayan Matzner bir an hiç kıpırdamadan karşısında durdu. 
Ona olan her zamanki saygısından ve de aklaşmış bıyığından. 
Baron Taittinger şöyle bir çevresine bakındı ve tanıdığı birisini 
görmemiş olacak, "İzin verirseniz . . .  " diye mırıldandı ve masaya 
oturdu. Önce yeşil şapkasını çıkardı. Baronun saçlarına bıyığın­
dan daha çok ak düşmüştü, neredeyse bembeyaz olmuştu. Jo­
sephine Matzner hala ayaktaydı, nedeni adama olan saygısından 
çok şaşkınlığı idi. Yıllar bu kadar mı çabuk geçivermişti? Acaba 
baron hasta mıydı veya mutsuz muydu? "Buyurun, otursanıza . . .  " 
diye konuştu. Josephine Matzner iskemlesine ilişti, dirseklerini 
masaya dayadı ve hiç kıpırdamadan öyle oturdu. 

"Evinizde her şey yolunda mı?" diye süvari yüzbaşısı konuştu. 
"Evimde mi? Evimi sattım, sayın baron, ben artık eski 'Fini 

Teyze' değilim, 'Bayan Matzner' de değilim. Ben yine yirmi yıl 
örıcesinin Matzner'iyim! Jasomirgott Sokağı'nda iki odalı bir 
evde oturuyorum, bekarım ve yalnızım. Arayıp soranım yok. 
Ah, Baron Bey, güzel günler geride kaldı, öyle değil mi? Şimdi 
yalnızlık hüküm sürüyor!" 

İç çekti ve sustu. 
"Konuşun, anlatın . . .  " dedi süvari yüzbaşısı . J osephine Matz­

ner'in değişik, heyecan verici şeylerden söz edeceğini sanmış 
olacaktı. 
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Bayan Matzner konuştu, her şeyi sırasıyla, üstüne rapor veren 
bir asker gibi tek tek anlattı. Sıra dantellere gelince bir an durdu. 
Sonra, "Sayın baron, Mizzi Schinagl'ı tanıyorsunuz . . .  " dedi ve 
yine sustu. 

Mizzi Schinagl adı baronu rahatsız eder gibi oldu. 
"Ben Yüksek Mahkeme' den merhamet diledim . . .  " diye 

Matzner devam etti. Karşısındaki adamın bir şeyler söylemesi­
ni, onu takdir etmesini bekler gibiydi. Ancak süvari yüzbaşısı 
sözlerini sanki duymamıştı . Başını kaldırmış parkın ağaçlarına 
bakıyordu. Büyük kestane ağacından sararmış bir yaprak yavaş 
yavaş düştü ve Matzner'in şapkasının üzerine kondu. Baronun 
bakışları mor kadifenin üzerinde duran yaprağa takıldı. O anda 
niçin Kagran'ı düşündü? Niçin gelmişti aklına Kagran? 

"Mizzi şimdi içeride !" dedi Matzner ve derin bir nefes alıp 
sustu. 

Taittinger anımsadı. Bundan birkaç hafta önceydi, alayın 
bürosunda bir kağıt imzalamıştı. Adına iadeli taahhütlü bir mek­
tup gelmişti. Zarfın üzerindeki yazıyı tanımıştı. Bürodakiler de 
kırmızı bir damga vurmuştu: "Okunmuştur." Mavi-yeşil, ucuz, 
çirkin zarftı, fakirliğin işaretiydi. Süvari yüzbaşısı uzatılan kağıdı 
imzaladıktan sonra zarfı titreyen ellerle açmıştı . Mektup kağıdı­
nın yukarı sol köşesinde "Kagran Kadın Hapishanesi" yazıyordu. 
Mektupta yazılanları merak etmedi. O yaşamında hiç meraklı 
olmamıştı . Kendisine gelen hemen hemen bütün mektupları 
Baron Taittinger sıkıcı bulmuştu.  Maliye uzmanı Brandl'ın 
yazdıklarını, şef garson Reitmayer'in hesaplarını veya çiftliğinin 
bulunduğu Oberndorf belediye reisinin mektupları onun için hep 
sıkıcıydı. Çünkü hepsi de pek önemsemediği şeylerdi. Onların 
ne aşkla, ne Viyana sosyetesiyle, ne yaptığı görevle, ne de sevdiği 
atlarla ilgisi vardı. Tümü de sıkıcıydı, daha doğrusu onlara "en­
nuyeux" demek yerinde olurdu. Aşırı can sıkıcı! 
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"Haydi anlatın!" diye konuştu ve kadının söyleyeceklerine 
pek kulak kabartmamaya karar verdi. Zor da olsa uzun haftalar 
sonra yine Viyana'ya gelmeye karar vermişti . Şah'ın ziyaretinin 
ardından yaşadığı sorun ve alaya geri yollanması Taittinger'i 
incitmiş,  ona çok acı çektirmişti . Şimdiyse o günlerin niçin zor 
geçtiğini pek kavrayamıyordu. Kendini gereksiz birisi gibi hisset­
mişti . Duyguları, acı, utanç, özlem ve sevgiden oluşmuş tuhaf bir 
karışımdı. Uçarı ve düşüncesiz davranışları olduğunu kavramış, 
pişmanlık yaşamıştı . Kimi gün sormuştu kendine, yaşamında ni­
çin böyle şeyler yapmıştı, niçin bazı şeyleri umursamamıştı veya 
ihmal etmişti? Alayda önemsiz bir göreve verilmesinin ardından 
yaşadıkları hep saçma şeyler olmuştu. Sonra bir gün gelmiş askeri 
okul yıllarını anımsamıştı, annesini, babasını da, ancak karışık 
düşünceleri hep Şah'a dönmüştü, kontes W.'ye, sevimli Kirilida 
Paj idzani'ye, silindir şapkalı iğrenç Sedlacek' e. O günlerde ne 
düşünürse düşünsün bu dört kişi sık sık hep gözünün önüne 
gelmişti . O günlerde yaşananlar kimi an onu iğrendirmişti . Çev­
resinde hiç kimse, ne albayı, ne de ona yakın olanlar Viyana' da 
yaşadıklarından haberdardı. Ancak bunun Taittinger'e ne yararı 
vardı? Yaşamındaki o serüvenden kimseye söz edememişti. Ya­
şadıkları sanki kanındaydı, yabancı bir madde gibi damarlarında 
dolaşıyordu, arada sırada yüreğine saplanıyor, onu delmek isti­
yordu. Böyle anlarda yapabileceği üç şey vardı: Ya şimdi pişman 
olduğu şeyleri yaşadığı 'ışıltılar kenti' Viyana'ya kaçabilirdi ya 
her gün sarhoş olana kadar içebilirdi ya da kafasına bir kurşun 
sıkabilirdi. Düşünmüştü, şimdi bir savaş çıksa ne güzel olurdu! 
Ancak nereye baksa rahat bir yaşam vardı, dünya insanları dertsiz 
tasasız, tembel tembel öyle yaşıyordu . . .  

Evet, Mizzi ona mektubu hapishaneden yollamıştı! Ta­
ittinger yaşamın koşullarını az buz biliyorum sanıyordu. Bir 
mahkumun dış dünyaya mektup yollamasına izin verdikleri de 
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kulağına gelmişti. Ancak böyle mektupları önce hapishane mü­
dürü okurdu. Öyle ise Schinagl' dan gelen bu mektubu da o adam 
okumuş olacaktı. Taittinger gözlerini, kestane ağacından düşüp 
Matzner'in mor şapkasına konmuş olan altın sarısı yapraktan 
çekmemişti. Kolayca romantik düşüncelere kapılan birisi değildi! 
Ancak nedense bir an içinde o kestane yaprağına karşı tuhaf bir 
duygusallık oluştu. O güzün habercisiydi! Yaşamında ne kadar 
solmuş güz yaprağı görmüştü . . .  Ancak şapkanın üzerindeki şu 
yaprak bambaşkaydı, o sanki Taittinger'e değişik bir şeyin habe­
rini vermek istiyordu. Yepyeni, değişik bir güzün onu beklediği­
ni. Taittinger ürperdiğini hissetti. 

Aynı anda arkasından bir yerden kılıç şakırtısı duydu. Korktu, 
arkadaşları onu Matzner masasında görebilir, hüzün dolu konuş­
malarına tanık olabilirdi. 

"Gitmem gerekiyor," diye konuştu. ''Yarın aynı saatte bulu­
şabiliriz? Nerede olabilir?" - Bir an düşündü, sakin bir yer olma­
lıydı. "Grützner'de. Bayan Matzner orası sizin için uygun mu?" 

"Sayın baron isterse niçin olmasın?" 
Taittinger garsona seslendi: 
"Hesap lütfen!" 
Şapkasını giydi, gelen garsona ödemeyi yaptı. Bayan Matz­

ner, orkestra başlamadan on beş dakika önce gelmesine karşın 
garsonun fazla para aldığı dikkatini çekti! 

Taittiner şöyle bir elini uzattı . El sıkıştılar. Bayan Matzner 
ayağa kalkarken şapkasındaki kuru yaprak masaya düştü. 

Baron hızla Halk Parkı'nın loşluğunda gözden kayboldu. 

98 



XVII 

Baron Taittinger yaşamında ilk kez şunu öğrenecekti: Yaşa­

mında bilinçli adımlar atmasını. Orduda buna gerek yoknı, ne 

yapması gerektiği başkaları tarafından önceden belirlenmişti. 

Kimi anlaşmazlıklar olduğunda yapılan yanlışı düzeltip her şeyi 

istenen yola sokacak başka emirler vardı. Ozel yaşamında ise aynı 

insan her şeyi kendi alacağı kararlarla halletmek zorundaydı . Yü­

rürlükteki yasalar kimi zaman insanı doğruya yönlendireceğine 

aklını çeliyordu. 

Kafasında bu gibi düşünceler süvari yüzbaşısının o gece uy­

kusu kaçtı. Bir ara gözleri kapandı, ancak sabah erken saatte 
yine uyandı. Dışarıda şafak söküyordu. Daha dün her yıl ihtiyat 
subayı olarak birkaç haftalığına Taittinger'in görev yaptığı hafif 

süvari alayına gelen başhekim Dr. Stiasny'yi düşünmüştü. Uzak­

tan tanıdığı başkomiser baron Handl'la da çoktandır görüşme-
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mişti. Doktor Stiasny'yle hiç olmazsa arada sırada orduevinde 
dominoda buluşmuştu. 

Zavallı Taittinger'i o günlerde emniyet müdürlüğüne yapma­
yı düşündüğü ziyaret rahatsız ediyordu. Üniformasız içeri girer­
ken kapıdaki nöbetçiler ona ters ters bakabilirdi. Koridorlarda 
kaynaşan jurnaciler gözaltından onu takip edebilir, Sedlacek de 
her an karşısına çıkabilirdi. Yine emniyet müdürlüğüne gitti. Her 
şey çok yorucu ve can sıkıcıydı. Kirli renk tahta bir sırada başka­
larıyla yan yana oturdu. Beklediği on beş dakika ona ıstırap verdi. 

"Doktor Bey sizi kabule hazır!" dedi az sonra kapıdaki me­
mur. 

"Ah, Sayın Baron!" diye polis doktoru onu ayakta karşıladı. 
Şişmandı, göbekliydi, kısa bacaklıydı. Küçük adımlarla hızlı hızlı 
Taittinger'in yanına geldi. Polis doktoru aklında biraz başka 
kalmıştı; karşısındaki adamın görünüşü onu biraz düş kırıklığına 
uğrattı. Uzun süredir görmediği eski tanışı polis doktoru Stias­
ny'yi gözünün önüne biraz başka getirmişti . 

"Merhaba, doktor bey!" diye konuştu süvari yüzbaşısı . 
Sesi biraz tuhaf çıkmıştı. Doktor az önce hastaneden geldiği­

ni söyledi. Gerçekten de üstü başı iyot ve kloroform kokuyordu. 
Taittinger kendini bir an için eczanede hissetti. Doktor Stias­
ny' nin üst cebinde bir derecenin cıvalı sivri ucu dikkatini çekti. 
Taittinger iskemleye otururken oldukça şaşkındı . Doktor alay­
dan tanışına nasıl olduğunu sordu. "Teşekkür ederim, iyiyim . . .  " 
diye baron yanıt verdi . Doktor başka şeyler de sordu. "Belleği 
çok yerinde," dedi Taittinger kendi kendine. O ise garnizondan 
çıkıp istasyonunda treni beklemeye başlarken bütün adları unu­
tuverirdi. 

Şimdi polis doktoru Stiasny'le konuşmak istediği konuya gi­
rebilmek için beklemesi gerekti. Bu tam bir eziyetti. Hem nasıl 
başlayacaktı söze? Sonunda: 

100 



"Doktor, size bir kızdan söz etmek istiyorum, biraz sorunlu 
birisi, şimdi sizde kalıyor . . .  " 

Doktor Stiasny önce kızın 'gizli' bir hastalığı olduğunu san­
dı, sonra 'acaba hamile mi' diye düşündü. Kısa kısa cümlelerle 
konuşan Taittinger'in ne demek istediğini kavrayana kadar bazı 
sorular sorması gerekti, söylediklerini birleştirip sonunda soru­
nun ne olduğunu anladı, rahatladı. O gün öğleye doğru süvari 
yüzbaşısıyla Kagran'a gitmeye karar verdi. 

"Hayır, sevgili dostum, lütfen hemen gidelim!" diye konuştu 
T ai ttinger. 

Yarım saat bile bekleyecek durumda değildi. Az sonra Kag­
ran' da hapishanenin kapısında durduklarında ise ürperir gibi 
oldu. O, bir hapishaneden içeri mi girecekti? Düşünmesi bile 
korkutucuydu! Doktor Stiasny'nin ise hiç umurunda değildi. 
Taittinger bir an düşündü, herkes polis doktoru olamaz ki! Onlar 
her gün hapishanelere girip çıkıyor! Bir an önce her şeyi halledip 
yine dışarı çıkmalıydı! Kagran'a doğru yol alırlarken Taittinger 
hiç sesini çıkarmadan öyle oturuyordu. Faytonları hızlıydı, atlar 
neredeyse dörtnala koşuyordu. Hapishaneye vardıklarında Tait­
tinger'in kafası iyice karışmıştı .  Sıkıntı, korku ve umursamazlık 
onu yormuştu. 

Hapishane müdürü Smekal altın çerçeveli gözlüğüyle ma­
sasında oturuyordu. Kafası iyice karışık Taittinger adamın şık 
gözlüğünü umursamadı. Doktor Stiasny onu müdürle tanıştırdı. 
Baron elini uzattı, her isteneni yapacaktı, ona ne söyleyeceklerdi, 
ne işlemler gerekecekti, hiçbir şey bilmiyordu. Hapishane mü­
dürü konuştu, sesi çok uzaklardan geliyordu. Anladığı kadarıyla 
hapistekilere dışarıya mektup yollamalarını yasaklamak mümkün 
değildi. Evet! Baronun sıkıntılarını anlıyordu, ancak o yönet­
meliğe uymak zorundaydı. Tutuklu Schinagl'a söyleyebilirdi, 
Sievering' deki babasıyla Graz' daki oğlundan başkasına mektup 
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yazmamasını. Ancak en doğrusu baronun kendisiyle karşılıklı 
konuşmasaydı. Hapishane yönetmeliği bunu engellemiyordu. 
Eğer istiyorsa Smekal tutuklu Mizzi Schinagl'ı buraya bürosuna 
getirtecekti . Baron kendisiyle yarım saat konuşabilirdi . Tait­
tinger daha yanıt vermeden Doktor Stiasny atıldı ve "Çok mü­
kemmel!" dedi. Baron kendini aniden çok yorgun hissetti, sanki 
omuzlarına kurşun yığılmıştı. Hapishane müdürü masasındaki 
telefona uzandı, tutuklunun getirilmesi için birilerine emir verdi. 
Sonra telefonu kapattı, Taittinger' e döndü ve ''Yarım saat sonra 
görüşmek üzere, Sayın Baron," deyip şapkasını aldı ve Doktor 
Stiasny'le bürosundan çıktı. 

Taittinger müdürün bürosunda öyle kala kaldı. Duvarlardaki 
tabelalara, masanın üzerindeki yeşil dosyalara ve ağzı açık dev bir 
canavarı andıran demirden mürekkep hokkasına baktı. 

:a.ir gardiyan içeri girdi, selam verdi ve tekrar dışarı çıktı. 
Ardında açık bıraktığı kapıdan Mizzi Schinagl büroya adım 
attı . Karşısında baron Taittinger'i görünce irkildi, bir felaketten 
kaçmak ister gibi şöyle bir sağına soluna bakındı, ancak sonra 
elleriyle yüzünü örtüp kapının eşiğinde durdu. Hücresine gelen 
gardiyan ona müdür beyin karşısına çıkması gerektiğini söy­
lemişti. Utançla sevinç duyguları içini kapladı. Elleri yüzünde 
birkaç saniye öyle durdu, parmaklarının arasından karşısındaki 
adama baktı. Sonra ellerini yüzünden çekti, gözleri sımsıkı kapalı 

durmaya devam etti. Ağlayacak gibi oldu. Bundan hem utandı, 
hem de gözlerinden yaşlar aksın istedi. 

Taittinger de yaşamında ilk kez ne yapacağını bilmezmiş 

gibi öyle oturuyordu. Sonra ayağa kalktı , ancak Schinagl' a doğru 
yürümedi, duvardaki tabelalardan birinin önüne gitti, boş boş 
yazanlara baktı, elindeki yeşil şapkası ve gri eldivenlerle oynadı. 
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Az sonra kendini toparladı, hala kapının eşiğinde durmakta olan 
kadına baktı ve eski umursamazlığıyla konuştu: 

"Ah, sevgili Mizzi seni gördüğüme sevindim. Gel bana, sana 
yakından bakayım. Nasılsın?" 

Sesi her zamanki gibi sevecendi. Mizzi Schiangl'ın karşısın­
daki adamın söylediklerini daha iyi duymak istermiş gibi gözle­
rini açtı. 

"Gel Mizzi, şöyle oturalım!" dedi Taittinger. 
Kadın söyleneni yaptı, elleri kucağında okullu bir kız gibi 

Taittinger'in gösterdiği iskemleye ilişti. Baron bir an düşündü, 
acaba ona biraz iltifat etsem mi? Sonra genç kadının ne kadar 
bitkin olduğunu gördü, vazgeçti. Yersiz olacaktı. 

"Çok teşekkür ederim," diye Mizzi kekeler gibi konuştu. 
"Geldiğine sevindim, ancak yolladığım o mektup için de özür 
dilerim." Evet, baronun gelmiş olmasının nedeni en son mek­
tubu olmuştu. Sonra biraz yumuşak sesle devam etti : "Zor 
durumdaydım, ricamı kabullenmene sevindim. Çok soyluca bu 
davranışın . . .  " Genç kadın bunları söylemek için kendini zorla­
mıştı . Şimdi kendini rahat hissetti, içi boşaldı, hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. 

Taittinger hızlı adımlarla yanına yaklaştı, Mizzi onu gözle­
rinden akan yaşların arasından gördü. Üzerinde gri takım elbiseli 
bir melekti şimdi karşısında duran. Baron bir an ne söyleyeceğini 
bilemedi, öyle durdu. Sonra hiç tanımadığı biri sesle konuştu, 
sanki yabancı birisi onun yerine konuşuyordu: 

"Senden böyle güzel bir mektup almış olmam beni çok se­
vindirdi. .. Büroda bana verdikleri zarfı hemen açıp yazdıklarını 
okudum . . .  Biliyorsun ben iyi yürekli birisiyimdir . . .  " 

Devam edemedi sustu. Bana daha çok mektup yazabilirdin, 
demeyi düşündü, ancak vazgeçti . Sanki dili ona bu sözleri yasak-
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lamıştı. Anımsadı, geçmişte hep bunun tam tersini düşünmüştü. 
Konuşmaya bir "ancak"la başladı: 

"Ancak durum şöyle. . .  Astsubay Zenower'in masasına her 
gün deste deste mektup bırakıyorlar. O da gelen mektuplardan 
çoğunu açıp yazanlara göz atıyor. Ben de bu nedenle dostlarıma 
ve tanışlarıma bana mektup yollamamalarını rica etmiştim . . .  
''Yabancısı olan ses birden sustu. Sonra devam etti: "Onlardan 
sadece postrestant mektuplar yollamalarını istemiştim!"  

"Postrestant. . .  " diye Mizzi tekrarladı. 
Baron başını eğip genç kadının saçlarını örten, manastır ra­

hibelerinin başlıklarını andıran lacivert kepe baktı . Dizleri Miz­
zi' nin üzerindeki uzun, kaba kumaştan dikilmiş önlüğe değiyor­
du. Çuval gibi bir şeydi, başlığına da öfkelendi. Bir an için kontes 
Helene W.'i anımsadı, her iki kadının bir zamanlar okşamış 
olduğu saçlarını. Öfkesi tepesine çıktı, uzandı, başlığı hızla çekip 
fırlattı . Aynı anda Mizzi Schinagl elleriyle yüzünü örttü, hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. Taittinger ürperdi, bir adım geri atmak 
istedi, ancak karşısındaki kadına acıdığını hissetti. Evet, ona acı­
yordu! Belki de yaşamında ilk kez baron Taittinger'in içini acıma 
duygusu kaplamıştı. Kendini çok mutlu olmuş birisi gibi hissetti. 
Elini yavaş yavaş uzattı ve kadının taranmamış, dikeni andıran 
saçlarını çekine çekine okşadı. Bu yaptığına hem şaşırdı, hem de 
sevindi. Sanki o anda eski Taittinger çekip gitmişti. Başı döner 
gibi oldu, olduğu yere çöktü. 

"Ne zaman çıkacaksın?" diye sordu ve elinde tuttuğu başlığı 
Mizzi'nin başına geçirdi. 

"Bilmiyorum," diye Mizzi hıçkırarak konuştu. "Belki de be­
nim için en iyisi hep burada kalmak olacak . . .  " 

"Elimden geleni yapmaya çalışacağım!" dedi Taittinger. 
"Çok teşekkür ederim, Sayın Baron . . .  " 
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Baron konuşacak, karşısında oturan kadının gözlerine baka­
cak durumda değildi . Olup bitenlerden kendini suçlu hissedi­
yordu, ancak bunun nedeni neydi, bilemiyordu. Acaba Schinagl 
neler hissediyordu? Karşısındaki kadın birden ayağa kalktı ve 
"Gidebilir miyim, Sayın Baron?" diye sordu. Hareketleri alım­
lıydı, ses tonu ve bakışları onur doluydu. 

"Mektuplarını postrestant yolla," diye konuştu Taittinger. 
Kadının arkasından baktı. Mizzi kapıya doğru yürüdü, ayağın­
daki sandaletler yerin tahtalarında sesler çıkarıyordu. Sonra kori­
dorun taşlarında yankılandılar. Tatittinger arkası duvara dönük, 
bakışları ne olduklarını anlamadığı tabelalarda, öyle durdu. 

Bir an düşündü, acaba oğlu ne yapıyordu, niçin sormamıştı? 
Kim bilir şu anda neredeydi? - Bunu sorması bir görev miydi? 
Hayır, ancak nezaket gereği yapması gerekirdi. Bunları düşünür­
ken teğmen Wander aklına geldi. Onun da evlilik dışı bir çocuğu 
vardı, ona her ay belirli bir para yolluyordu. Ancak o, Taittinger, 
şimdiye kadar oğluna hiç ödeme yapmamıştı? Yanıt bulamadı. 
Belki de pek kavrayamadığı kimi yasalardı nedeni. . .  Üzülür gibi 
oldu. Sonra Mizzi Schinagl'ı düşündü, kısa kesilmiş, fırçayı an­
dıran saçları gözünün önüne geldi. Sağ eline baktı, o da bir şeyi 
anımsıyormuş gibiydi. Sağ elinin avucu, Mizzi Schinagl'ın fırça 
gibi saçlarını hiç unutmayacaktı. 

Az sonra kente dönerken doktor Stiasny'le otomobilde yan 
yana oturuyordu. Konuşmaya başladı, istememesine karşın hava­
dan sudan şeylerden söz etti. Gençlik günlerini anlattı . Bir süre 
anlattıklarını kendi de dinledi. Sanki çok yaşlanmıştı, söyledik­
leri çok komik şeylerdi, acıdı kendi kendine. İki Taittinger geldi 
gözünün önüne: Genç ve budala olanla yaşlı ve akıllı olan! 

Aynı gün öğleden sonraydı, hüzünlüydü, Matzner'i aradı, 
geleceğini söyledi. Karşılıklı oturdular, yaşlı kadın ona Brüksel 
işi dantellerden ve mahkemeden söz etti. Ticaretle arası pek iyi 
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olmamasına karşın kadının anlattıklarını çok iyi anladı ve buna 
da şaşırmadı değil. 

Bir an geldi Bayan Matzner' den iğrenir gibi oldu. Yaşamında 
ilk kez iğrenmeyle can sıkıntısını bir arada hissetti. Bu kadının 
para hırsının davaya ve Mizzi'nin hapse atılmasına neden oldu­
ğunu kavradı, Matzner'in umursamaz davranışlarına şaşırdı. Ta­
ittinger hem dışlanmış, hem de olayın içine çekilmişti. Onunla 
ilgisi olmayan bu olaydan kurtulması sanki mümkün değildi . 
Matzner konuşması sırasında Sedlacek'ten söz edince süvari yüz­
başısı bir an ürker gibi oldu. Hesabını ödedi ve ayağa kalktı. Çok 
şaşıran Matzner küçük çantasından çıkardığı bir zarfın üzerine 
çabucak bir şeyler karaladı ve Taittinger'e uzattı: 

"Sayın Baron, bundan sonraki adresim!" 
Süvari yüzbaşısı teşekkür etti ve zarfı cebine soknı. 
Matzner akşamın geç saatlerine kadar onırduğu yerden kalk­

madı. Güz akşamının temiz havasını içine çekti. Bir süre sonra 
artık eve gitme zamanı geldi, diye düşündü. Ayağa kalktı. Atlı 
tramvaya doğru yürürken başının döndüğünü hissetti. Ürperdi . 
Alışık olmadığım şaraptan, diye düşündü. Baronun söyledikleri 
de kafasını karıştırmıştı. Az sonra tramvayda onırurken, eve gi­
dince papatya çayı içmeye karar verdi. 
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XVIII 

Matzner ertesi gün alışılmış yaşamını sürdürdü. Çoktan­
dır sabahları uyandığında keyifsizdi. Çevresinde olup bitenle 
ilgilenmeye başladığından bu yana kahvaltıda artık gazete de 
okumuyordu. Her sabah saat dokuzda temizliğe ve ortalığı top­
lamaya gelen kapıcının karısı Kronen ve Weltblatt gazetelerin­
deki haberleri getiriyordu. Ona az bahşiş vermesine karşın kadın 
Matzner'e hep "Sayın Bayan" diye hitap ediyordu. 

O sabah da diğerleri gibi başladı, değişen bir şey yoktu. Dı­
şarıda yine güneşli, aydınlık bir güz onu bekliyordu. Kapıcının 
karısı giysilerini katlayıp dolaba yerleştirirken Matzner masaya 
oturdu, o gün yapacaklarını not etmeye başladı . Önce Efnıssi 
Bankası'na gidecekti. Sonra noterle görüşecek, en sonunda da 
emniyet müdürlüğüne uğrayacaktı. Müfettiş Sedlacek'i yine bir 
görmeliydi. Baron Taittinger'le karşılaştığını Sedlacek'e bildir­
mesinin doğru olacağına inanıyordu. 
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Dışarı çıktı. Merhamet dolu bir güz sabahı onu bekliyordu. 
Insana ümit veren ılık havayı içine çekti. Sedlacek'i mutlaka gör­
meliydi. Baronla buluştuğunu hiç kimseden gizlemek niyetinde 
değildi. Hızlı adımlarla yürüdü, Schotten Bulvarı'na çıktı ve az 
sonra Cafe Wirzl'in kapısından içeri girdi. Müfettiş Sedlacek'in 
her gün saat on bire dek burada polis muhabirleriyle iskambil 
oynadığını biliyordu. Baron niçin gelmişti Viyana'ya? Acaba 
önemli bir görevle mi gelmişti? Bunların yanıtını kim bilebilirdi? 
Hem sivil giyimliydi. Niçin çıkarmıştı üniformasını? Emindi, 
Sedlacek'te bu soruların yanıtı vardı. Belki onun söyleyecekleri 
de müfettişi ilgilendirecekti. Bazı müşteriler üzerine bilgi top­
lamak için geçmişte Matzner'in evine sık sık uğramamış mıydı? 
Cafe Wirzl'in kapısından içeri girdi. Masanın çevresinde oturan­
lar arasında tanıdığı gazeteci Lazik de vardı. Belki anlatacakları 
gazetecilerin de ilgisini çekerdi. 

Cafe Wirzl' dekiler, iskambile ara vermiş olacak, öyle oturu­
yorlardı. Sedlacek ve dostları Prag sosileri yiyor, bira içiyorlardı. 
Bayan Matzner'i görünce: 

"Çoktandır görüşmüyorduk, Fini Teyze!" diye seslendiler. 
Hemen bir fincan kahveyle yanında bir kruvasan ısmarladılar. 
Matzner kahvesini yudumladı, knıvasanı ısırdı ve hikayesini 
anlattı. 

"Bakın Bay Sedlacek anlatacaklarıma çok şaşıracaksınız," diye 
konuştu. "Geçenlerde Halk Bahçesi'nin lokantasında tek başıma 

öyle oturmuş orkestrayı dinliyordum. Aniden kim durdu karşım­
da dersiniz?" Ve ara vermeden o gün konuşulanları anlattı. 

"Vay canına," diye müfettiş arada sırada mırıldandı. Gazeteci 
Ladik, unutmayayım, diye olacak, Taittinger'in Viyana'dan ay­
rıldığı günü gömleğinin manşetine karaladı. Az sonra Sedlacek, 
"Teşekkür ederim size!" dedi. 
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Matzner ayağa kalktı. Şimdi ağır yükünü atmış, özgürce 
daha yükseklere çıkan büyük bir balon gibi rahatlamıştı. Uçan 
adımlarla kapıya doğru yürüdü, dışarı çıktı. Şimdi Efrussi'ye 
gidiyordu. 

Ancak her gün bürosunda olan Efrussi bugün nedense gel­
memişti. Matzner onu karşılayan muhasebeciyi daha önce hiç 
görmemişti. Yabancısıydı. Sayın Efrussi'nin ani olarak kliniğe 
götürülmesi gerektiğini açıkladı. Apandist sancıları başlamıştı, 
durumu ciddiydi. 

"Peki param ne olacak?" diye Matzner heyecanla sordu. 
"N "'" e parası!" 
"Benim param, buradaki param?" diye Matzner sesini biraz 

daha yükseltti ve kendini en yakın koltuğa attı . 
"Sakin olun," dedi muhasebeci. "Bayan Matzner banka banka 

olarak kalacak! Tanrı Bay Efrussi'yi korusun! En kötü durumda 
bile siz paranızı yitirmeyeceksiniz!" 

"Hemem kliniğe gidiyorum," diye karşısında oturan kadın 
konuştu. "Ne olup bitiyor, sorayacağım." Gözlerinde yaşlar belir­
di, her şeyi bulanık gördü. "Adresi?" diye sesini yükseltti . "Verin 
şu kliniğin adresini bana!" 

Muhasebeci kliniğin adresini verdi. Matzner bütün titreme­
sine karşın hızla kendini dışarı attı, az ötede duran bir faytona 
el salladı. Kaldırıma yanaşan faytona bindi. "Haselmeyer Klini­
ği' ne!" diye bağırdı ve kendini arka koltuğa attı . "Dörtnala!" 

Kliniğe vardığında müfettiş Efrussi on beş dakika önce apan­
disit ameliyatı sırasında ölmüştü. Bayan Matzner'i karşılayan 
hemşire - kliniklerde her zaman yaptıkları gibi - buz gibi bir 
sesle ona bu haberi verdi. 

Matzner fenalık geçirdi, bayıldı. Az sonra muayene odasında 
yine kendine geldi, amonyak kokusu bütün odayı kaplamıştı . 
Yerinden doğruldu, bir hemşirenin kolunda merdivenleri indi. 
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Zor da olsa ayaklarının yere bastığını hissediyordu. Sağ elindeki 
bastona dayanıyordu, çantasını da sol koluna takmıştı . Kafası 
karmakarışıktı, düşüncelerle doluydu, ne yapacağını bilemiyordu. 
Sağa sola uçuşan, kanatları birbirine çarpan çılgın kuşlar gibiydi 
düşünceleri. Oraya buraya gidiyorlar, birden dönüp geri geliyor­
lardı. Sonra aniden yine hızla uzaklaşıp yok oluyorlardı . Yüreği 
atmıyor, sanki sallanıyor, bir kafesin içinde sağa sola, aşağı yukarı 
çarpıyordu. Birisi ona adresini sordu. Birisi onu faytona bindirdi, 
birisi onu kapıcı kadına teslim etti. Yukarı çıkardılar, salondaki 
kanepeye uzattılar. Mırıldandı: ''Yalnız bırakın beni, uyumak is­
tiyorum!" Onu yalnız bıraktılar. Hemen bavuluna gitti, açıp içine 
baktı. Parası duruyordu. Cüzdanıyla küçük keseyi bavuldan aldı, 
naylon çorabına soktu, küçük bir hayvan gibi baldırından aşağı 
kayıp ayak bileklerine indiğini hissetti . Sonra kendini koltuğa 
bıraktı. Gözlerini kapattı. Uyuyacaktı. Bir hafta, bir ay, bir yıl . . .  

Ancak aynı günün akşamına yine gözlerini açtı . Güneş bat­
maya hazırlanıyordu. Alnı ateş gibi yanıyordu, şakakları kurşun 
gbiydi, hissizleşmişlerdi . Vücudu buzdu, ürperdi, tir tir titredi. 
Oturduğu yerden şöyle bir doğruldu, soluya soluya kapıya doğru 
yürüdü, açtı ve bütün gücüyle bağırdı: 

"Smelik Hanım, Smelik Hanım!" 
Sesi bu kadar güçlü çıktı diye şaşırmadı değil. Kapıcı kadın 

hemen geldi, Matzner'i sıkan korseyi gevşetti. Kordonlar açılınca 
yaşlı kadının vücudu ne olduğu bilinmeyen, lapayı andıran, taşan 
tuhaf bir madde gibi yayıldı, sarktı. Matzner, kapıcı kadının ço­
raplarına dokunmasına izin vermedi. 

Bayan Smelik doktor çağırması gerektiğine karar verdi . Bunu 
Matzner'e de söyledi, ancak o kapıcının ne demek istediğini an­
layacak durumda değildi . Karmakaraşık konuştu: 

"Doktor eve gelince ne isteyecek?" diye sordu. 
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"Yarım Gulden!" dedi kapıcı kadın. "Bunu iyi biliyorum, ge­
çenlerde binbaşı evine çağırmıştı . . .  " 

"Peki, peki. Çağırın bakalım!" diye homurdandı Matzner. 
Düşündü, kimse görmeden bir an önce çorabının içindeki para -
sını çıkarıp şilteyle yastığın altına saklamalıydı. 

Çağırılan doktor az sonra geldi. Matzner üzerindekileri çı -
karmış yatağa uzanmıştı . Yastığının altına saklamış olduğu, içi 
para dolu çorapları hissetmiyordu. Kafası karışıktı, ne zaman 
yatağa girmişti, neyi bekliyordu? Her yanı ateş içindeydi, sadece 
başı soğuktu, bir parça buz gibiydi, sanki o vücuduna ait değildi! 
Dışarıda kapının açıldığını duydu. Bir an düşündü, acaba kim 
gelmişti, birisini beklemiyordu ki . . .  Az sonra kapıcının karısı­
nı karşısında gördü, yanında tanımadığı bir adam duruyordu. 
Gözünün önünde Mizzi Schinagl canlandı, yanındaki de baron 
Taittinger'di! Dünya ne de çabuk değişiyordu! Odada iki kişi mi, 
üç kişi mi vardı? Kafası iyice karıştı. Karşısındaki çağrılan dok­
tor muydu, baron Taittinger miydi? Ona el sallayan kapıcının 
karısı olabilirdi, Mizzi Schinagl da. Adam yatağa yaklaştı, yelek 
cebinden ışıldayan bir şey çıkardı. Matzner bir an heyecanlandı, 
bağırdı, ancak doktordan yayılan puro ve fenol kokusuyla çabu­
cak yine sakinleşti. 

Başında duran adam sağına soluna dokundu, orasına burasına 
vurdu, ciğerlerini dinledi, bir süre elini tuttu. Doktorun vücudu­
na dokunması Matzner'i önce rahatsız etti, sonra hoşuna gitti, 
hem utandı, hem de rahatlayıp yatıştı. Doktor yanından ayrıldı, 
kara bir leke gibi musluğun önünde durduğunu sezdi. Ellerini 
yıkıyor olacak, diye düşündü. Odanın kapısı yine açıldı . İçeri 
giren kapıcı kadındı, Mizzi değildi. Az ötede duran adam da 
baron Taittinger değil, eve çağrılan doktordu. Matzner doktorun 
kapıcı kadına: 
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"Ciğerlerinden üşütmüş!" dediğini duydu. "Ateşi çok yüksek. 
Hemen bir hemşire yollayacağım. Yarım saat burada olabilir. 
Bekleyebilir misiniz?" 

"Evet, doktor bey!" dedi kapıcı kadın. Matzner'in ayak ucuna 
oturup bekledi. Kapıcı kadının yüzü eridi, bulandı, lapayı an­
dırdı! Az sonra hemşire kadın geldiğinde Matzner kendinden 
geçmek üzereydi. Karmakarışık konuşuyordu, çocukluğunda 
başından geçmiş bazı şeylerden söz ediyordu . . .  

Ertesi sabah gözlerini açtığında kendisini biraz iyi hisse­
diyordu. Gelen doktora hemen sordu, vizite ücreti olarak ne 
istiyordu? "Yarım Gulden!" oldu adamın yanıtı . Matzner hemen 
önerdi, birkaç kez daha gelecekse şimdiden pazarlık edip götürü 
bir ödemede anlaşmaları hiç de fena olmazdı. Kendini doktora 
acındırmak istermiş gibi banker Efrussi'nin ani ölümünün onu 
zora sokmuş olacağından da söz etti . Elindeki son 'kuruşu' da 
yitirebilirdi. "Evet," dedi doktor ve gelecek günlerde birkaç kez 
uğraması gerekeceğini söyledi. Papazın gelmesine gerek yoktu. 
Hesaplaşmayı Matzner tam olarak sağlığına kavuştuğunda ya­
pabilirlerdi . 

Doktor yanında olduğu sürece Matzner'in keyfi yerinde sa­
yılırdı. Ancak o odadan çıkar çıkmaz adamın bütün söylemiş 
olduklarını unuttu, sadece papazdan söz etmiş olduğu aklında 
kalmıştı .  Bunu niçin söylemişti? İyi niyetli adam yoksa iki yüzlü 
müydü, yalancı mıydı, sinsi birisiyi miydi, ölümünün yaklaştı­
ğını mı söylemek istemişti? Papazın ne işi vardı bu evde? Uzun 
yıllardır böyle bir şeyi aklının köşesinden bile geçirmemişti . Bir 
papaza mı? Genç kızlığındaki komünyon aklına geldi. "Tanrım!" 
diye sesini yükseltti. Yaşamında çok şaşırdığı anlarda çoğu kez, 
"Tanrım!" diye bağırmıştı. Doktor niçin papazdan söz etmişti? 
Niçin, "Onun gelmesine gerek yok," demişti?  Belki şimdi yoktu, 
acaba yakında gerekebilir miydi? - Ölüm yaklaşıyor muydu? -
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Neydi ölüm? - Ölüm de bir komünyon muydu? Beyazlar yerine 
kara giysiler içinde . . .  ? 

Matzner birkaç kaşık arpa şehriye çorbası içti . Sonra uykuya 
daldı. Komünyon günlerini düşledi, annesiyle babasını, kısa süre 
önceki davayı, yargıcı, savcıyı, avukatları da. Uyku içinde birkaç 
kez bağırdı: "Bağışlayın beni!" - Akşam ateşi yükseldi. Gece 
yarısına doğru papazı çağırmalarını istedi. Papaz kendi halinde 
bir adamdı. Uykusundan uyandırdıklarında sesini çıkarmadı. 
Çoktandır ölmekte olan birisine çağırmamışlardı. Ateşler içinde 
yanan hasta Matzner'in söylediği her şeyi anlamadı. 

Bilmek istedi, yıllarca sürdürmüş olduğu mesleği onu şimdi 
cehenneme mi yollayacaktı? Papaz mesleğini sorunca, Wie­
den' deki Matzner Evi'nin sahibesi olduğunu söyledi. Adam 
söylediğini anlayamadı, ev sahibi olmanın günah olmadığını 
açıkladı. Matzner bekar yaşamış olduğunu da söyledi . Papaza 
göre bu da bir günah değildi! 

Matzner kendini yorgun hissetti, gözlerini yumdu. Papaz 
uykuya daldığını sandı, ancak o uyumuyordu, yüksek ateşe 
karşın kafası berraktı . Ölümden korkması düşüncelerini canlı 
tutuyordu. Öteki dünyaya göçme korkusu beynini temizliyordu. 
Yaşamı boyunca günahlar altında ezilmekten çekinmiş, onları 
başkalarının omuzlarına yükleyerek kendini kurtarmaya, biraz 
olsun rahatlamaya çalışmıştı . Bunu yaparken de paranın gücüne 
hep inanmıştı . Gözleri kapalı bunları düşünürken, bağışlarla 
günahlardan arınabileceğine olan inancı arttı. Günahlarla dolu 
bir yaşamı geride bırakmıştı, yıllarca çalıştırdığı ev, yanında ça -
lışanlardan sinsice, haksız yere kestiği ödemeler, sonunda Mizzi 
Schinagl'ın hapsi boyladığı dava . . .  Yaşamındaki birçok hatalı 
davranış, Tanrı'yla alay etme, Matzner'in gözünde basit günah­
lardı! Monsenyör tekrar yanına geldiğinde, geçmişteki hatala­
rından arınmak için hayırseverlik yapacağını, servetinin büyük 
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bir kısmını dağıtacağını söyleyecekti. Bundan yararlanacaklar 
arasında tabii, her şeyini yitirmiş Mizzi Schinagl da olacaktı. 
Hayır, tüm parasını dağıtacaktı! Banker Efrussi ölmüş olmasına 
- onu öteki dünyada ziyaret edecekti - muhasebecisine de pek 
güvenmemesine karşın bankada parası olmalıydı ! Belki o kadar 
çok değildi, ancak bağışlamak için mutlaka yeterince parası vardı! 
Tabii gömü töreni için de para gerekliydi. Güzel bir tören olmalı, 
diye düşündü. Yerinden doğruldu ve yastıkların üzerine oturdu. 

Az sonra gelen papaza anlattı : Geride bırakacağı paranın üçte 
biri fakirlere dağıtılacaktı, üçte biri kilisenin olacaktı, diğer üçte 
biri de Mizzi Schinagl' a kalacaktı. Yarın sabah erkenden noter 
eve gelmeliydi. Papaz sesini çıkarmadı, sadece 'evet' der gibi 
başını salladı. Matzner karşısında oturan adama usul bir sesle, 
birinci sınıf gömü töreninin kaça çıkacağını sordu. Tabii tabutu­
nu kara yağız dört atın çektiği fayton' taşıyacaktı . Papaz bunları 
cenaze evi "Pietas" a sorması gerektiğini söyledi. O ise cenaze 
töreni için tarifeye göre sadece bir Gulden alacaktı. Matzner 
ölmeye hazır olduğunu söyledi. "İşlemiş olduğum günahlar için 
pişmanım, Tanrı'nın karşısında boyun eğiyorum," diye Matzner 
mırıldandı. Sesi ürkek bir okul öğrencisini andırıyordu. 

Başı yastığa düştü, gözleri kapandı, derin bir uykuya daldı. 
Düşsüz bir gece geçirdi. Sabah uyandığında ateşi düşmüştü, 
sağlıklı günlerindeki gibi kendini sapasağlam hissetti. Hemen 
noteri evine çağırttı . Kapıcı kadına, cimrilik yapmamasını, adamı 
getirtmek için fayton yollamasını söyledi. Matzner, büyük bir ti­
cari çalışmaya girişirmiş gibi ölüme hazırlanıyordu! Başına mavi 
bir başlık taktı, kenarları açık mavi şeritli mavi geceliğini üzerine 
geçirdi ve yatağına uzanıp noterin gelmesini bekledi. 

Adama ilk sorusu, Bank Efrussi'ye yatırdığı parasıydı. Noter 
onu yatıştırdı. Sorun yoktu. Parası garanti altındaydı! Matzner'in 
ikinci istediği, adamın hemen bir vasiyetname kaleme alması 
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oldu. Dün akşam papaza söylemiş olduklarını kelimesi kelimesi­
ne notere de söyledi. Adam deri çantasından mürekkep hokka­
sıyla tüy kalemini çıkardı ve masaya oturdu. Önce yavaş yavaş ve 
güzel bir yazıyla bilinen şeyleri kaleme aldı. Sıra bazı rakamlara 
gelince Matzner'e dönüp sordu: 

"Servetinizin ne kadar olduğunu biliyor musunuz?" Kadın 
tam olarak bilmiyordu. Noter önündeki dosyada duran kağıtları 
karıştırdı ve "Tam olarak otuz iki bin Gulden paranız var," diye 
konuştu. "İki hafta önce Bay Efrussi'den bin Gulden almışsınız!" 

Matzner tekrar sordu: "Ne kadar param var?" Noter az önce 
söylediğini tekrarladı: "Otuz iki bin Gulden!" 

Bu kadar çok parası vardı, demek! Ve o ölüm yolundaydı! Fa­
kat niçin hastalanmıştı? Bu hastalık yoksa kötü bir düş müydü? 
Doktorlar her şeyi bildiklerini sanıyor! Efrussi'nin ani ölümü onu 
bir krize mi sokmuştu? Hem kim söylüyordu yakında öleceğini? 
Yirmi yıl, belki de on yıl daha yaşasaydı, vasiyetnamesini rahat 
rahat kaleme alabilirdi. 

"Emin misiniz, noter bey?" diye sordu. 
Adam: 
"Çok eminim," dedi. 
Matzner sırtını arkasındaki yastığa dayadı ve uzun uzun 

düşündü. Masada oturan noter yazmayı bıraktı, öyle bekledi. 
Sonunda Matzner oturduğu yerde hafifçe doğruldu ve çekine 
çekine konuştu: 

"Ben sadece evdeki bin Gulden'i miras bırakacağım! Sizi 
tekrar çağırabilirim. Bu para üçe bölünecek: 300 Gulden fakirler 
yurduna, 300 Gulden kiliseye, 300 Gulden de Mizzi Schinagl' a. 
Geri kalan 100 Gulden çeşitli giderler için yeterlidir." 

Çeşitli giderlerin neler olduğunu bilmiyordu. 
"Evet, çeşitli giderler," diye noter tekrar etti. "Örneğin cena-
. .  . ,, 

ze torenı ve mezar taşı. . .  
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Matzner bu iki kelimeyle ürperiverdi. Masada oturan noter 
önündeki kağıda kimi notlar aldı. Adamın vücudu, başı say­
damdı. Acaba şu anda neler düşünüyordu? Belki de hiçbir şey 
düşünmüyordu? O noterde çalışan eli kolu bağlı bir memur değil 
miydi? 

Matzner nefes almadan öyle durdu, masada oturan adama 
ilgiyle baktı. Daha çok yaşayacağına inanıyordu. Şimdi yaşadık­
ları bir 'deneme ölümü'nden başka bir şey değildi. Çevresindeki 
herkes - dün uğrayan papaz dahil - merakla ölmesini bekliyordu. 
Daha uzun yaşayacağını tek bilen ise oydu. Bundan sonraki ya­
şamı eskisinden kat kat daha güzel olacaktı! Bir yeni doğmuşun, 
ya da öteki dünyadan geri dönmüşün yaşamı! 

"Servetinizin geri kalanı ne olacak?" diye noter sordu. 
"Bu konuyu ileride konuşuruz!" dedi Matzner ve noterin 

uzattığı tüy kalemi alıp kağıtta yazanların altına imzasını attı. 
Adam kağıdı tıkıştırır gibi kalın bir zarfa soktu. Sonra çanta­
sından mumla mühür çıkarıp zarfın arkasını mühürledi. Yanan 
mum Matzner'e bir an için ölümü anımsattı. Gözlerini yumdu. 
Noterin mumu söndürmek için üflediğini duydu, gözlerini tekrar 
açtı . Adam ayağa kalktı. 

"Allahaısmarladık!" dedi. 
Matzner hafifçe gülümsedi. Sonra gelen arpa şehriye çorbası 

içti. İştahı vardı. Başka şeyler de istedi . Büyük tabak gulaşla 
yanında bir kadeh Okocimer birası fena olmazdı. Hasta değildi, 
kendini hasta hissetmiyordu. Birkaç gün daha hasta rolü oynaya­
bilirdi. Ancak o akşam odasına giren doktoru tanımadı. Alnında 
terler birikmişti. Saçlarını örten başlığın lastiği sıkıyordu. Sanki 
başında bir taç vardı. Yalvarır gibi konuştu: 

"Çıkarın şu tacı! Diken gibi batıyor!" 
Yanında duranlar Matzner'in koltuk altındaki derecenin 

gösterdiğiyle irkildiler. Ateşi 40'tı ! Hasta kadın birden haykırdı. 
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Inanılmaz bir ağrı sırtına keskin bir bıçak gibi saplanmış, kabur­
galarına kadar inmişti. Ağzını ardına kadar açtı . Nefes almak 
istiyordu. Pencereleri açsınlardı, fakat konuşamadı. Her yanını 
ateşler kaplamıştı . İnanılmaz bir korkuyla sarsıldı. Parmaklarını 
pençeler gibi üzerindeki yorgana geçirdi. Gözleri yuvalarında 
döndü. Doktor hemşireye oksijen getirmesi için eczaneye koş­
masını söyledi, sonra morfin iğnesini hazırladı. Az sonra hemşire 
elinde oksijen balonlarıyla içeri girdi. Aynı anda Matzner yata­
ğında doğrulmak istedi, fakat yuvarladı. Gözkapakları titredi, 
yorganı kavrayan parmakları da . . .  Sonra sağ eli yatağın kenarın­
dan aşağı sarktı. Josephine Matzner Tanrı huzuruna kavuştu. 

Gömü töreni yağmurlu bir güz gününde yapıldı. Uçüncü sı­
nıf basit bir törendi. Tabutu taşıyan fayton iki atlı, mezarcıların 
üniforması şeritsizdi. Yasa gereği noter aynı hafta gazetelere 
"Mirasçılar aranıyor!" diye bir ilan verdi. 

Aradan iki ay geçtikten sonra Matzner'in Saaz' da yaşayan bir 
yeğeni noteri aradı . Adam varlıklıydı, teyzesinin ölümüne pek 
üzülmemiş gibiydi. Kagran' daki kadınlar hapishanesinde kalan 
Mizzi Schinagl'a da haber verildi. Bekar Josephine Matzner ona 
üç yüz Gulden miras bırakmıştı. 

Gazetede çıkan ilanı polis muhabiri Lazik de okumuştu. 
Deneyimliydi, aklından kimi şeyler geçirdi. Yakın dostu başmü­
fettiş Sedlacek'le Schotten Bulvarı'ndaki Cafe Wirzl'de buluşup 
görüştü. 
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XIX 

O günlerde her yer sessizdi, işe yarayacak tek olay yaşanmı­

yordu. Emniyetin yaptığı günlük açıklamalar basit olayları içeri­

yordu ve iki buçuk sayfayı geçmiyordu. Her gün Cafe Wirzl' de 

bir araya gelen polis muhabirleri o gün de canları sıkkın, başları 

önlerinde oturmuş iskambil oynuyorlardı . Sanki hareketsizlikten 

her yanları tutulmuştu! Kahvehane kapısının her açılışında ürk­

müş gibi başlarını çevirip içeri girene bakıyorlardı. Sanki kulak­

larının duymadığını gözleriyle duymak istiyorlardı. . .  
Josephine Matzner'in cenaze töreninin ardından birkaç gün 

geçmişti. Caf e Wirzl' de yine sıkıcı günlerden biriydi. Onlara 

yabancı olmayan bir polis muhabiri içeri girdi. "Haberler nasıl?" 

diye beş muhabir masalarına gelen adama sordu. Polis muhabiri 

başındaki şapkayı çıkarmadan öyle duruyordu. Anlatacak bir şeyi 

olmadığı için masaya oturmaya pek niyetli değil gibiydi. Adam 
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yanıt vermeyince polis muhabirleri başlarını yine önlerine eğdiler 
ve �yuşuk uyuşuk iskambil oynamaya devam ettiler. 

Içlerinde kafasından bir şeyler geçiren tek muhabir Lazik'ti . 
Ancak bunu diğerlerine belli etmiyor, onlar gibi canı sıkkın 
oynamayı sürdürüyordu. Kafasındaki düşünceler uzun iplikleri 
andırıyordu. Onları bir araya getiriyor, birbirlerine bağlıyor, 
düğümler oluşturuyordu. Sonra belli bir yerden kesiyor, öteden 
başka bir iplik alıp onunla birleştiriyordu. Birbirine uyan tek tek 
düşünceler bir araya gelmeliydi. 

Banker Efrussi'nin ölümüyle Josephine Matzner'in ölümü 
arasında bir bağlantı arayan tek muhabir oydu. Anımsayabildiği 
kadarıyla, banker Efrussi bir zamanlar Schinagl' a sahip olduğu o 
ünlü inciler karşılığında borç vermişti. İnciler, İran, Şah, Matz­
ner, Efrussi ve Schinagl arasında doğrudan bir bağlantı kuramı­
yordu; ancak hissediyordu. Bunun nasıl bir bağlantı olduğunu 
ortaya çıkarmak için çaba göstermeyi deneyecekti . İyi bir haber 
olabilirdi. Anımsadığı kadarıyla Şah'ın ziyareti sırasında Viya­
na'da oynanan oyuna baron Taittinger de katılmıştı ! Matzner'in 
ani ölümünden önce Cafe Wirzl'e uğramış olması da ilginçti. 
Elinde yeterince 'malzeme' vardı. Lazik dikkatli ol, dedi Lazik 
kendine. 

Bir gün sonraydı. Muhabirler öğleye doğru, canları sıkkın 
oturmuşlar her zamanki gibi iskambil oynuyorlardı. Lazik çok 
keyifsizmiş gibi derin bir iç çekti. 

"Neyin var?" diye Keiler sordu. "Yine şiir yazmaya başlasan 
hiç de fena olmaz!" 

Lazik için bu söz neredeyse bir hakaretti. Çünkü masada 
oturan gazeteci arkadaşları arasında bir zamanlar kaleme almış 
olduğu şiirlerinin pek başarılı olmadığını, kitabın da çok unutul­
muş olduğunu bilenler vardı . Lazik sözü değiştirmek ister gibi 
konuştu: 

1 19 



"İnsan tanıdığı birisinin ölümüne üzülmeden edemiyor. Rah­
metli Matzner daha kısa süre önce masamıza gelmemiş miydi? 
Şimdiyse kurtlar vücudunu kemiriyor. Kim bilir geride bıraktığı 
paraya ne oldu?" 

Diğerleri sadece başlarını salladı. Tek yanıt veren Sedlacek 
oldu: 

"Ölmesinin zamanı gelmişti," diye konuştu. ''Y aşanı değiş­
mişti, Matzner çevresine uyum sağlayamıyordu. Zollamt Cad­
desi'ndeki evi de batırmıştı ! "  

"Onun yaşamının doruğu İran Şahı'nın ziyaretiydi .  İnci kol­
yeleri anımsıyor musun? Kim bilir ne oldu onlara?" 

"Efrussi' de olmalı kolyeler," oldu Sedlacek'in yanıtı . "Şimdi o 
da aramızda değil. "  

"Ne güzel haber olurdu," diye Lazik konuştu. "Şah'ın bir 
daha gelmeye niyeti yok mu? Yanılmıyorsam bir zaman önce 
'Yabancılar Gazetesi'nde bir haber çıkmıştı. Doktor Auspitzer 
de açıklama yapmıştı . . .  " 

"Bizim bunlardan haberimiz yok," dedi Sedlacek. 
"Efrussi incileri çoktan elden çıkarmış olamaz mı?" diye 

Lazik mırıldandı. Sonra aniden sesini yükseltti : "Kral! Vale !" ve 
elindeki iskambileri masaya şaklattı. Sedlacek'in bu soruya vere­
cek yanıtı vardı: 

"Efrussi onları satması için Gwendl'e vermiş. İnci kolyeler 
aylarca vitrininde durmuştu. Mücevher uzmanımız müfettiş 
Farkas'la sık sık uğrayıp bakıyorduk. Ve günün birinde aniden 
vitrinden kaldırıldılar!" 

Sonra sustular, oyunlarına devam ettiler, hiç konuşan olmadı. 
Masada yine her zamanki duygusuz, kayıtsız hava esiyordu. Se­
rinletici esintinin ardından yazın bunaltıcı havası geri dönmüştü. 

Lazik yirmi beş kuruş kaybetmişti. Bugünkü oyunu kaybet­
mek istemişti. Batıl inançlıydı, onu bekleyen zor görevlerden 
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önce kendini Tanrısına kurban ederdi! Aniden masadan kalktı . 
"Bir yere davetliyim," diye konuştu ve oturanlara veda etmeden 
yürüdü gitti. 

Önce Wasa Sokağı'na doğru yürüdü. Biliyordu, ondan şüp­
helenen meslektaşları, nereye doğru gittiğini görmek için şimdi 
kapıya çıkmış peşinden bakıyorlardı. Wasa Sokağı'ndan Wah­
ringer Caddesi'ne saptı, aynı anda gelen atlı tramvaya bindi, 
Opera Bulvarı'nda indi. Hızlı adımlarla Kartner Caddesi'ndeki 
Kuyumcu Gwendl'e doğru yürüdü. Onu karşılayan satıcıya Bay 
Gwendl'le karşılıklı görüşmek istediğini söyledi. Kuyumcu onu 
tanıyordu. Dükkanın arka bölümünde, duvarları yeşil kumaş 
kaplı kuytu köşesinde oturmuş, önündeki, içi ışıldayan, parılda­
yan kara küçük kutuları karıştırıyordu. Muhabir Lazik'in geldi­
ğini görünce kutuları kapattı, elindeki büyüteci bir kenara koydu 
ve ayağa kalkıp yanına gitti. 

"Saygılarımı sunarım . . .  " diye Lazik konuştu. 
"Hoş geldiniz!" dedi Gwendl. "Size nasıl yardımcı olabilirim? 

Acaba önce bir puromu alır mıydınız? Buyurun, şöyle oturalım . . .  " 
Sonra tezgahın en alt çekmecesinden içinde Virjinya purola­

rını muhafaza ettiği kutuyu çıkardı. Değer verdiği ziyaretçilerine, 
varlıklı müşterilerine, soylulara sunduğu Trabuko puroları en 
üstte duruyordu. Kuyumcu Gwendl Lazik'in puroyu alan eline 
dikkatle baktı. Az sonra kutuyu kapatıp masanın üzerine bıraktı, 
deriQ bir nefes aldı. . .  

Havadan sudan konuştular, günler çok sakin geçiyordu, 
önemli olaylar yaşanmıyordu. Lazik tek heyecan verici şeyin, 
geçenlerde 'Yabancılar Gazetesi'nde çıkmış olan, Şah'ın yeni bir 
Viyana ziyaretinden söz eden haber olduğunu söyledi. 

Hükümdarın adını duyan Gwendl anılarına döndü, gülüm­
sedi. Efrussi Schinagl' ın inci kolyesini satması için ona vermişti. 
Vitrine koyduğu kolyeye uzun süre müşteri çıkmamıştı . Sonunda 
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Amsterdamlı komisyoncu Heilpern almıştı . Kuyumcu Perlester 
kolyeyi satmıştı . Onlar biner Gulden kazanmışlardı. Uzmanlar 
arasında konuşulduğuna göre Gwendl'in elli bin Gulden değer 
biçmiş olduğu kolye altmış bin Gulden' e satılmıştı . 

Demek ki İran Şahı yine Viyana' ya gelecekti. . .  T ann izin 
verirse yine güzel bir ticaret yapabilirdi. Gwendl'in neşesi yerine 
gelmiş gibiydi. 

"Eminim siz Sayın Gwendl o ünlü inci kolyenin şimdi kimde 
olduğunu biliyorsunuz?" diye Lazik konuştu. 

Gwendl bildiklerini anlattı, meslektaşı Perlester mutlaka 
daha çok şey biliyordu. Kolyenin yazgısını ona soracaktı. Lazik' e 
haftaya daha fazla bilgi verebilirdi. 

Sonra havadan sudan söz ettiler. Gwendl sarayla yaptığı alış­
verişleri anlattı, işlerin şu sıralar eski yıllardaki gibi sevindirici 
olmadığını da söyledi . 

"Fakat yakında Noel geliyor," dedi Lazik. 
Az sonra ayrılırken kuyumcunun ümitlendiğini sezer gibi 

oldu. Müslüman Şah'ın Hristiyanların kutsal bayramında yine 
Viyana'yı ziyaret edeceği haberi onu az da olsa ümitlendirmişti. 
Gözlerinin önüne bir düşler ülkesini getirdi. Bütün ortadoğu 
Noel ağaçlarıyla süslüydü. 

Birkaç gün sonra Lazik Şah'ın incilerinin hangi yolu izlemiş 
olduğunu ortaya çıkardı. Ancak elindeki 'öykü'yü Kronen Ga­
zetesi okurlarına tepeden inme sunmak istemedi. Belki hayal 
gücünden yoksun bir meslektaşı böyle yapardı, o ise bildiklerini 
yavaş yavaş ve dikkatle okurlarına sunacaktı, yazacakları yeni 
bestelenmiş bir müzik eserini andırmalıydı! 

Birkaç gün sonra gazetede şu haber çıktı: "Tahran'dan gelen 
inciler. Onursuzlar dünyasında oynananlar." Gazete birkaç gün 
arka arkaya yapacağı haberlerle konuya el atacaktı. İlk gün La­
zik, Josephine Matzner'i ele aldı: "Kim bu Josephine Matzner?" 
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diye başladı. Yazdıkları biraz öykümsü olsun istiyordu. Kısa süre 
önce ölmüş olan Matzner'in çalıştırdığı, 1857'de açılmış evinde 
- isimlerini yazmadan - sık sık misafirler ağırladığından söz etti. 
Her gün dizi olarak çıkan makaleler beş-on sayfalık, kapakların­
da yemyeşil şezlonga uzanmış az giyimli bir genç kızı gösteren 
küçük kitapçıklarda da bir araya getirildi. Bu kitapçıklar tütüncü 
dükkanlarında ve gazete bayilerinde satıldı. En çok okuyanlar 
lise öğrencileri, çamaşırcı kızlar ve kapıcılardı . Yazanlar daha 
önce Kronen Gazetesi'nde de çıkmış olsa kitapçıklar iyi sattı . La­
zik yazı dizisinde ilk günler inci kolye konusuna hiç dokumadı. 

Cafe Wirzl' e her gün uğramasını sürdürdü, ancak az oturup 
yine kalktı. Masanın çevresinde toplanmaya devam eden mes­
lektaşlarıyla gizli ajanlardan o günlerde pek hoşlanmıyordu. Onu 
kıskandıklarını da seziyordu, davranışları değişmiş gibiydi. Hayal 
güçleri sınırlıydı. Onların işi gücü haberlerdi, Lazik gibi olayları 
öykülere döndürecek yetenekleri yoktu. Haber sıkıntısı yaşandığı 
şu günlerde sağdan soldan önemsiz olayları topluyorlardı. İki 
adam birbirlerine bıçak çekmişti, şu mahallede üçüz doğmuştu, 
adamın biri dördüncü kattan düşmüştü . . .  Lazik'in yaptığı onları 
rahatsız edecek bir şeydi. Artık iskambil de oynamıyordu. 

Lazik, çok para kazanıp çalışmaya son vereceği günü hep düş­
lemişti. Yakında elli altı yaşına basacaktı, ağzında dişleri, başında 
saçları dökülmeye başlamıştı. Eşi yıllar önce ölmüş, kızı Podieb­
rad' daki kız kardeşinin yanında yaşıyordu. Önemli sorunları yok­
tu, sadece sıkıntıları vardı! Sağa sola küçük borçlar yapmıştı. O 
ise hep güzel şeyleri yaşamak, onların tatlarına bakmak istiyordu. 
At yarışlarına gitmenin, güzel lokantalarda oturmanın, saygılı 
garsonların ona hizmetini yaşamanın, tabaklar dolusu yemekleri 
midelerine indirdikten sonra üstü kapalı faytonlarına binip lüks 
evlerine dönen zenginleri seyretmenin özlemini çekiyordu . . .  Son 
günlerde Cafe Wirzl'den her çıkışında arkasında polis jurnalci-
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lerini, aşınmış oyun kağıtlarını, kahvenin ve Okocimer birasının, 
ucuz puroların kokusunu bırakırken düşünüyordu: Ben yaşamın 
tabanındayım! Evet, son yıllardaki yaşamını onu dibe çöktür­
müştü. O, bir zamanlar Burg Tiyatrosu'na oyun vermiş bir ede­
biyatçıdan, mahkeme stenograflığına, oradan da "işe yaramayan" 
polis muhabirliğine uzanan bir yolda yürümüştü! 

Şimdi ise, aradan otuz yıl geçtikten sonra, Bernhard Lazik adı 
sadece her gün gazete sayfalarında değil, renkli fotoğraflarla süslü 
küçük kitapçıklarda da okunuyordu. Lazik onları Podiebrad' daki 
kız kardeşiyle kızına yolladı. Ne kalacaktı ondan geriye? Belki 
Kronen Gazetesi'nin arka sayfasında çıkacak küçük bir ilan: 
"Uzun yıllar gazetemizde çalışmış olan elemanımız Bernhard 
Lazik vefat etmiştir . . .  " Ve Wahringer Mezarlığı'nda bir mezar. 
Şimdi Rembrandt Caddesi'nde yaşadığı oda mezar kadar küçük­
tü ve de karanlık . . .  Lazik para biriktirmesi beceren birisi değildi. 
Kazandığını at yarışlarında ve kumarda yitiriyordu. Satır başına 
iki kuruş veriyorlardı. "Yazacaklarım darbe etkisi yapmalı!" diye 
düşünüyordu. Tek bir 'darbe' Lazik'e yetecekti! 

Gazetede yazılarının çıkmasından kısa süre sadece o Cafe 
Wirzl' deki dostlarından uzaklaşmamıştı . Fark etti, onlar da La­
zik' e soğuk davranmaya, ona uzak durmaya başlamıştı . Sabahları 
emniyete uğradı, otelerden gelen kayıt formlarını incelemeye 
başladı. Yıllarboyu Matzner'in Evi'ne gidip gelen binlerce müş­
teri arasında tek ilgisini çeken baron Taittinger'di. Süvari yüzba­
şısına sokulmak için iyi bir neden bulmalıydı. Ne konuşacağını 
da henüz bilmiyordu. Ancak Taittinger'le mutlaka konuşmalıydı. 
Başka bildiği de, bu ayın on beşinde 'kan emici' Brociner'e olan 
üç yüz Gulden'i ödemesi gerektiğiydi. O günlerde Lazik yaşa­
mında önemli bir kavşağa geldiğini seziyordu. Kafası karmaka­
rışıktı, her şeyi yapabileceğine inanıyordu. Yaşamıyla ilgili kesin 
kararları vermenin tam zamanıydı. 
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Ve günün birinde emniyette aradığı kayıt formunu buldu. 
Baron Taittinger her zamanki gibi İmperial Oteli'nde kalıyor­
du. Lazik hızla çıktı, barona ne söyleyeceğin bilmeden otele 
doğru yürümeye başladı . Yazılarının basıldığı küçük kitapçıklar 
cebindeydi . Yürürken birkaçını çıkarıp kapaklarına ve Üzer­
lerinde yazan ismine baktı . Hafif giyimli kızın uzandığı yeşil 
şezlongun hemen altına kara ve kalın harflerle basmışlardı 
ismini . Sonra bir an kasımın on beşinde ödemesi gereken üç 
yüz Gulden borcunu düşündü. 'Kan emici' Brociner sanki her 
zamankinden daha pis ve daha kötü karşısında duruyordu. Onu 
iki yıldır tanımasına, onu sakinleştirmesini, hatta gerektiğinde 
'zehirli dişi'ni kırmasını bilmesine karşın şimdi bu adamdan 
çekinmiyor değildi. 

Baron Taittinger ziyaretçi kabul etmesini seven birisi değil­
di . Hele tanıdığı çoğu kişiyle sohbeti sevmezdi, çünkü onları 
sıkıcı bulurdu. Sıkıcı olmayanların söyledikleriyle de keyifsiz 
günlerinde içi bunalırdı . Lazik'in kartvizitini verdiklerinde bir 
an şaşırmadı değil. Onunla konuşmak isteyen kişinin adı biraz 
tuhafına gitti, Bernhard Lazik adının altında 'gazeteci' yazması 
da onu şaşırttı . Gazetecilik baron Taittinger'in hoşlanmadığı 
bir meslekti! O, ordu gazetesinden başka bir gazete okumaz­
dı. Sigara almak için girdiği dükkanda satılmayı bekleyen, 
mürekkep kokan deste deste gazeteyi görmemek için başını 
çevirirdi . Içlerinde neler yazdığını bilmezdi, yazdıklarını da 
gereksiz bulurdu. Kimi gün girdiği bir kahvehanede önünde bir 
sürü gazete oturan birisini gördü mü öfkelenirdi . Şimdi de bir 
gazete muhabiri gelmiş, onunla görüşmek istiyordu. İnanılmaz 
bir şeydi ! Elindeki kartviziti küçük tepsiye bıraktı, şef garsona 
"Konuşacak zamanım yok!" dedi ve derin bir nefes aldı . Ancak 
aradan daha üç dakika geçmemişti ki , kel kafalı , suratı kül gibi, 
bıyıkları sarkık birisi durdu. 
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"Ben gazeteci Bernhard Lazik'im," diye konuştu tanımadığı 
adam. Sesi güçsüz çıkıyordu. Görünümü nedense bir an için 
süvari yüzbaşısına çocukluğunda çalmaya çalıştığı, akordu bozuk 
çimbaloyu anımsattı. 

"Ne istiyorsunuz benden?" diye Taittinger sordu. 
"Sayın baronun beni dinlemesini rica ediyorum," dedi Lazik. 

"Sizi ilgilendirecek bir konudan söz edeceğim." 
Sesi daha da güçsüz, hatta ağlamaklı çıkmıştı. 
"Öyle mi? Buyurun . . .  " diye mırıldandı Taittinger. Adamın 

anlatacaklarını şöyle bir dinleyecekti. 
"Sayın Baron," diye Lazik başladı, "anlatacağım konu biraz 

karışık. Aramızda kalsın, polisi de ilgilendiren bir konu . . .  " 

"Polisi ilgilendiren şeyler beni ilgilendirmez," diye Taittinger 
karşısındaki adamın sözünü kesti, ancak istememesine karşın 
görünümü hüzünlü adamın anlattıklarını dinlemeye başladı. Se­
sinde tuhaf bir güç vardı. 

"Kısa süre önce Josephine Matzner adında bir bayan vefat 
. 

" ettı . 
Bu ad Taittinger'in kulaklarını sanki parçaladı, şakaklarında 

şiddetli bir ağrı hissetti. 
"Ah .. ld .. .. ;>" d" d , o u mu. . .  ıye sor u. 
Lazik'in gözleri ışıldadı. 
"Evet, öldü. Şu sıralar hapiste olan Schinagl'a da küçük bir 

miras bırakmış . Servetiyle kıyaslandığında gerçekten çok az 

b. " ır para . . .  
Lazik bir süre sustu. Bekledi. Süvari yüzbaşısının konuş­

maması Lazik'i yüreklendirdi. Henüz oturmamıştı. Lobideki 

küçük ·masanın önünde otelin kapı görevlisi gibi durmaya devam 
ediyordu. Ellerini deri iskemlenin arkalığına dayadı. Taittinger 
biraz rahatsız oldu, ancak karşısında� adama acıdı da. Durum 
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tuhaftı. Gazeteci öyle durmaya devam ederse lobidekilerin dik­
katini çekebilirdi. 

"Buyurun oturun!" diye konuştu. 
Lazik çoktan hızla koltuğa oturmuştu. Taittinger söylediğine 

pişman oldu. Gözü masada duran gümüş sigara kutusuna ilişti . 
Canı sigara içmek istedi. Ancak şimdi karşısında oturan adama 
da ikram etmesi gerekecekti. Taittinger dengi olanlara, ondan 
yüksek olanlara, altındakilere ve uşaklara nasıl davranacağını çok 
iyi biliyordu, ancak gazetecilerle bugüne dek hiç ilişkisi olma­
mıştı. B ir süre düşündükten sonra karar verdi: Önce kendine bir 
sigara yakacaktı , sonra da karşısındakine kutuyu uzatacaktı. 

Lazik yaktığı, Mısır tütünden sigarayı çok değerli bir şeymiş 
gibi yavaş yavaş içine çekti; hareketlerinde neredeyse bir saygı 
vardı. Sonra cebinden birkaç kitapçık çıkardı ve masanın üzerine 
bıraktı. 

"Sayın Baron bu kitapçıkları şu sıralar yayınlıyorum," diye 
konuştu. "İlk sayfalarına bir göz atmanızı rica etmek isterdim . . .  " 

"Ben pek kitap okumam," dedi Taittinger. 
"Size birkaç satır okumama izin verir miydiniz?" diye sordu 

Lazik ve Taittinger'in yanıtını beklemeden okumaya başladı . Ba­
ron, yapacak bir şey yok, diye düşündü. İlk satırların ardından da 
bir çocuk gibi meraklandı, kendi kendine sormandan edemedi: 
Nasıl birisiymiş bu Josephine Matzner? Meraklanmıştı . Hafifçe 
öne doğru eğildi, Matzner Evi'nin ne zaman ve nasıl kurulduğu­
nu dinledi. Kitabı kaleme almış olan adam bu evi ziyaret etmiş, 
adları ilk harfleriyle yazılmış olan birçok 'devamlı müşteri'nin 
kişilikleri üzerine de kapsamlı bilgiler veriyordu. Taittinger se­
vindi, çünkü çoğunu tanımıştı . İçlerinde 'can sıkıcılar', 'hiçbir 
şeyi umursamayanlar' ve 'cana yakınlar' olmuştu. 

Lazik arada bir durup dinlendi ve "Devam etmemi ister mi­
siniz?" diye sordu. 
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Taittinger her defasında heyecanla "Okuyun, okuyun . . .  " dedi. 
Az sonra kitapçığı elinden bırakan Lazik, "Bu ilk yazıklarım­

dı," diye konuştu. 
"B b" k �" ana ır açını satar mısınız. 
"Sayın Baron izin verirse onları hediye etmek istiyorum," dedi 

Lazik ve elindeki kurşun kalemi masaya vurup garsonu çağırdı. 
Gelen adama "Bana mürekkeple tüy kalem getirin lütfen!" dedi. 
Sonra garsonun getirdiği tüy kalemi mürekkep hokkasına batırdı 
ve önünde duran üç kitapçığı "Süvari Yüzbaşısı Sayın Baron Ta­
ittinger'e sonsuz hürmetlerimle, Bernhard Lazik" diye imzaladı. 

"Teşekkür ederim!" dedi baron. "Bundan sonra çıkacakları da 
yollarsanız sevinirim. Hepsini ilgiyle okuyacağım." 

"Beni çok gururlandırdınız, Sayın Baron," diye konuştu ki­
tapçıkların yazarı. "Ancak kafamı yoran bir şey var . . .  Kitapçıklara 
nasıl devam edeceğime pek karar veremiyorum." 

"Ne demek istiyorsunuz?" dedi Taittinger. Biraz heyecanlan­
mış gibiydi. "Çok güzel araştırmışsınız, her şeyi iyi çok biliyor­
sunuz!" 

"Evet, Sayın Baron, bu doğru . . .  " dedi Lazik. "Ancak başlamış 
olduğum çalışmayı sürdürmek, araştırmalar yapmak için biraz 
para gerekiyor. . .  Bizim gibilerin yaşamı pek kolay değildir! " 
Lazik iç geçirdi. Başı sol omzuna düştü. Taittinger ona acımıştı . 
Sigara kutusunu uzattı . Bu adam ilginç birisine benziyor, diye 
düşündü ve sordu: "Bu kitapçıkların devamı için size ne kadar 
gerekli?" 

Lazik ilk anda bin Gulden'i düşündü. Kalbi hızla attı . Kan 
emici Brociner' e üç yüz Gulden'i verdikten sonra ona yedi yüz 
Gulden kalacaktı. Müthiş bir başarı olurdu. Birden gözünü para 
hırsı bürüdü! Kafasından geçen tutarı ikiye katladı. İki bin Gul­
den'i gözünün önünde canlandırdı. Rakamlar ve harflerle yazdı, 
kağıt para olarak yüzerlik yirmi mavi Gulden' di. Elleri yanar gibi 
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oldu, terledi, sırtından aşağı buz gibi terler aktı. Cebinden men­
dilini çıkardı. Taittinger karşısındaki adamın masanın altında 
ellerini sildiğini fark etti. Gazeteci Lazik fısıldadı: 

"İki bin, Sayın Baron!" 
"Bu kitapçık iki bin Gulden mi?" diye Taittinger sordu. 

Paranın değerini pek bilmiyordu. Onun tek bildiği, bir at veya 
bir üniforma kaçaydı, bir fıçı biraya ne istiyorlardı veya küçük 
fıçı 'Napoleon' şarabına? Uzun yıllar önce Monte Karlo'da bin 
Gulden yitirmiş olduğunu anımsadı . Fakat şu kitapçık da mı. . ?  
Karşısındaki adam işini biliyor gibiydi. Kitapçığında anlattığı 
adamların adlarını bana verse fena olmazdı. . !  

"Fakat söz ettiğiniz kişilerin adlarını niçin yazmıyorsunuz?" 
diye sordu. "Sadece baş harfler bence yetersiz!" 

"O zaman Sayın Baron'un da adını yazmalıyım . . .  " dedi Lazik. 
"Tabii benden söz etmek yok," diye mırıldandı Taittinger. 
Oldukça hareketli geçen yaşamında bir gün olsun başkaları-

na öfke duymamış, kimseden nefret etmemişti. Ancak hoşuna 
gitmeyen, can sıkıcı birilerini şimdi şu renkli kitapçıklarda isim­
leriyle ve meslekleriyle görebilmek ona çok keyif verecekti. Bir 
zamanlar onu Viyana' dan garnizona geri çağırmış olanlardan da 
hala nefret ediyordu. Hayır, onlara karşı duydukları nefret değil, 
acım aydı. 

"Eğer Sayın Baron arzu ediyorsa o kişilerin adlarını da yaza­
bilirim," dedi Lazik. 

"Güzel! " diye konuştu Baron. "Mükemmel!" 
Lazik sesini çıkarmadı. Yüreği çılgınca atıyordu. Üzerine bü­

yük bir ağırlık çöktüğünü hissetti, her yeri kurşun gibiydi . Sayısız 
düşünce kuş sürüleri gibi kafasında dönenip duruyordu. İki bin 
düşünce, her düşünce bir Gulden, toplam iki bin Gulden! 

Baron Taittinger sordu: "İki bin mi dediniz?" 
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"Evet, Sayın Baron!"  diye konuştu Lazik. Kelimeler üfler gibi 
çıkmıştı dudakları arasından. 

''Yarın almaya gelin!" dedi Taittinger. 
Lazik zorla ayağa kalktı. "Size sonsuza kadar gönül borcum 

var, Sayın Baron!" diye konuştu ve saygıyla yerlere kadar eğildi. 
"Hoşça kalın!" dedi Taittinger. Sonra masada duran üç kitap­

çığı cebine tıkıştırdı . Aynı gün maliyecisine kısa bir telgraf çekti: 
"2000 İmperial." 

İki bin geldi, yanındaki notta "Emrettiğiniz tutarı yolladım, 
önemli mektup yolda" yazıyordu. 

Baron notu yırtıp attı, önemli mektubu hiç merak etmiyordu. 
Parayı bir zarfa koydu ve resepsiyondaki görevliye uzattı . "Dün 
beni ziyaret etmiş olan beye verilecek!" dedi. Sonra dışarı çıktı ve 
otelin önünde duran çift atlı faytona bindi. Çoktandır Grinzig'e 
gitmemişti. Yarın garnizona dönmesi gerekiyordu. 
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xx 

Taittinger tren yolculuklarında hep uyurdu. Bugün ise La­
zik'in bıraktığı kitapçıklara göz atmaya karar verdi . İlk olarak, 
Lazik'in otelde ona okumuş olduğu kitapçığın sayfalarını ka­
rıştırdı, yazanları yeni baştan okudu. Herkesin bu kitapçıkları 
onun gibi keyifle okuduğunu gözünün önüne getirdi . Yarın 
sabah alay gazinosunda oturan tanışlarına bu yeni keşfinden 
söz edecek, tabii üstü yanında olmadığı anda da bazı bölümler 
okuyacaktı . Bu gibi keyiflendirici düşüncelerle yolculuk çok 
çabuk geçti . 

Trenden indiğinde akşam olmuştu. İnce ince yağan yağmurda 
ıslak peron güçsüz gaz lambalarının ışığında sarımsı bir renge 
bürünmüştü. Birinci sınıf bekleme salonu bomboştu, kasvet 
vericiydi. Büfedeki palmiyenin ince yaprakları sanki yağmurda 
duruyormuş gibi aşağı sarkmıştı . Tren istasyonunun yenilikle­
rinden sayılan, Üzerleri ağla örtülü iki gaz lambası çevrelerine 
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donuk yeşil bir ışık saçıyordu. Sanki acı çekiyorlamış gibi hafif 
bir vınlama çevrelerine yayılıyordu. 

Istasyon lokantasında ona hizmet eden garson Ottokar'ın 
beyaz gömleği lekeler doluydu. Süvari yüzbaşısının üniforması 
ise, salonunun sıkıcılığına karşı koymak istermiş gibi ışıldıyordu. 
Ottokar, biraz içi ısınsın diye olacak önüne bir kadeh Hennessy 
bıraktı. 

"Bugün karaciğer köfteli çorba var, Sayın Baron!" 
"Kısın çenenizi!" dedi Taittinger gülümseyerek. Garsonun 

önerdiğini istemediğinde hep böyle konuşurdu. Ottokar bunu 
biliyordu. 

"Haşlanmış pirzola etini öneririm; ağızda dağılıyor, yanında 
rendelenmiş kara turpla erik ezmeli hamur köftesi var," diye 
konuştu Ottokar. 

"Çenenizi _kısın ve hemen getirin!" dedi Taittinger. 
Yudumla�ığı kanyak içini ısıttı, iştahını açtı. Paltosunu çıkar­

mak için ayağa kalktı. Ottokar koşarak yanına geldi. Paltonun 
sağ cebinden dışarı taşan Lazik'in yapıtları hemen Ottokar'ın 
dikkatini çekti. "Adları kötüye çıkmışların dünyası. . .  " diye mı­
rıldandı. Süvari yüzbaşısı ona "Kısın çenenizi!" dediğinde onunla 
her şeyden söz edilebileceğini biliyordu. 

"Ah Ottokar, siz de mi okuyorsunuz bu kitapçıklarda yazan­
ları?" diye Taittinger sordu. 

"Sayın Baron, her sabah Kronen Gazetesi'ne göz atıyorum!" 
dedi garson Ottokar. "Orada yazanlar fırıncıdaki ekmekten daha 
taze . . .  " 

"Ah öyle mi. . .  " diye mırıldandı Taittinger ve sustu. Sonra 
önüne gelen haşlanmış pirzolayı atıştırdı . Hoşuna gitti . Yanın­
daki erik ezmeli hamur köftesi de çok lezizdi . Yemeğin ardın­
dan bir kadeh kara erik rakısı da ısmarladı ve yolcu salonuna 
oturup gece saat 23 :47'de Viyana'dan gelecek treni beklemeye 
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karar verdi . Bu tren çoğu kez garnizona geç dönen kara savun­
ma taburundaki arkadaşlarını getirirdi . Kimi akşamlar keyifleri 
yerinde olurdu, trenden indikten sonra garnizona gidecekleri­
ne bir süre daha istasyonda onırurlardı. Hele yağmur yağdığı 
berbat günlerde faytona binip kentin bozuk, taşlı yollarında 
gitmeye çekinirlerdi . Böyle akşamlarda garson Ottokar onlarla 
pasyans oynardı. O akşam da baronun karşısına geçti. Peçetesi­
ni omzuna attı, hafifçe öne eğildi ve oynamaya başladı. Iskam­
bil kağıtlarını açarken sürekli bir şeyler mırıldanıp duruyordu. 
Henüz genç sayılırdı, şimdikinden daha iyi görevlere gelmek 
istediğini anlatmıştı. Garsonluğa Viyana' da başlamıştı ,  yine 
oraya dönmeyi arzuluyordu. Viyana hareketliydi, orada Kronen 
Gazetesi'nde veya küçük kitaplarda yazan olaylar yaşanıyordu. 
Gazeteci Lazik'in sözünü ettiği bazı kişiler, sadece baş harfleri 
yazsa da, yabancısı değildi. 

"Tanıyorsun bazılarını demek!" diye Taittinger sesini yük­
seltti. 

"Evet," dedi Ottokar. "Şu Bay Hanfl! İstasyonun birinci, 
ikinci ve üçüncü sınıf müşterilerinin yemek yediği lokantaları 
çalıştırıyor." 

Garson çok şey biliyordu. Şah'ın Viyana ziyareti günlerinde 
Wieden'de bir lokantada çalışıyordu, Matzner Evi'ni tanıyordu, 
incilerin öyküsünü de biliyordu. O günlerde bütün semtte konu­
şulan tek şey Şah ve inciler olmuştu. "Evet . . .  Sayın Baron da . . .  " 
Ottokar birden sustu, iskambillerde bir şey görmüş gibi önüne 
baktı. . .  

"Ne demek istiyorsunuz?" diye Taittinger sordu. 
Ottokar bir kez anlatmaya başlamıştı, şimdi susması olmazdı. 

Taittinger'in o günlerde başından geçenlerden başkaları da ha­
berdarmış gibiydi. Ottokar'ın sonunda lokanta sahibini çağırma-
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sı gerekti. Bay Hanfl o günlerde Wieden' de olup bitenleri çok iyi 
biliyordu, ancak barondan söz etmekten kaçındı. 

"Siz anlattıklarınızı nereden biliyorsunuz?" diye Taittinger 
sordu. 

Lokantacı Hanfl ona doğru eğildi - fazla eğildi üzerime, diye 
Taittinger bir an düşündü - ve yakın bir dostuna bir sır açıklar 
gibi fısıldadı: "Müfettiş Sedlacek özel dostlarımdan biridir, Sayın 
Baron." 

Süvari yüzbaşısı o anda dünyasının değiştiğini, daha doğrusu 
onu çevreleyen perdenin hafifçe aralandığını sezer gibi oldu. Ya­
şamı boyunca tek bir skandal olayın kahramanı olmuştu, ancak 
bu olay yıllardır canını sıkıyordu. Sanki boğazına takılmış, bir 
türlü tükürüp atamadığt iri bir lokmaydı! O güne dek tanıdığı 
hiç kimseye ondan söz edememişti . Skandal şimdi yine su üstüne 
çıkıyordu, lokantacının olup bitenden haberi var gibiydi. Garni­
zondaki kara savunma taburunda görevli tanışları da mutlaka bir 
şeyler biliyordu. Bir an için gizli ajan Sedlacek gözünün önüne 
geldi. Merdivende karşılaşmışlardı. O küstah yüzüne indirmiş 
olduğu silindiri hafifçe kaldırıp onu selamlamıştı. Küçük göz­
lerinin bakışları donuk mavi bir ampulü, sarımtırak uzun dişleri 
bir atı andırıyordu. 

Lokantacı anlatmaya devam etti, ancak Taittinger adamın 
söylediklerini dinlemedi. Yağmur yağıyordu, damlalar peronun 
üzerini örten camda trampet çalıyor, rüzgarda gaz lambaları 
ötüyordu. 

Hanfl konuşmasını sürdürdü, ancak Taittinger ayağa kalktı, 
garsonun getirdiği paltosunu sırtına geçirdi ve emreder gibi, 
çantasıyla yemeğin hesabını 'Siyah Fil' Oteli'ne yollamalarını 
söyledi. Sonra biraz canı sıkkın dışarı çıktı. Çizmelerinin mah­
muzları şakırdamasa süvari yüzbaşısı çiseleyen yağmurda kayar 
gibi sessizce uzaklaşıyor sanılırdı . 
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Tren istasyonundan kent merkezindeki belediye binasına 
uzanan Kaiser Joseph Caddesi akşamın o saatinde bomboş ve 
sessizdi. Burada yağmurdan başka bir şey yoktu! Süvari yüzbaşısı 
Taittinger yağmur ve caddeyle tek başınaydı! 

O ana kadar kötü veya çok ciddi duygular nedir bilmemişti. 
Rahatsız edici, daha doğrusu sıkıcı durumlardan kendini kurtar­
masını hep başarmıştı. Bu akşam ise yağmura, geceye ve Kaiser 
Joseph Caddesi'ne teslim oldu. Eskiden her Viyana dönüşünde 
garnizona gitmeden önce kendine gelebilmek için gazinoya şöyle 
bir uğrardı . Ancak bu akşam her şeyden kaçtı, 'Siyah Fil' Oteli' ne 
sığındı! Tanışı iki üsteğmen, Stokkinger'le Felch de aynı otelde 
kalıyordu. Taittinger onlara rastlamamak için hemen odasına 
çekildi. Son on beş yıldır her gece yatmadan önce kendini uykuya 
hazırlardı. Bu her defasında küçük kutsal bir töreni andırırdı. O 
akşam da otelin hizmetkarı genç elindeki tarağı, saç fırçasını, 
saçlarına sürülecek briyantini, saç filesini, vazelini ve diş fırçasını 
iskemlenin üzerine koydu. Ancak o: 

"Bu akşam gerek yok!" dedi. "Çizmelerimi çıkar yeter!" 
Genç hizmetkar söyleneni yerine getirdikten sonra odadan 

çıktı. Taittinger, üzerinde pantolonu ve çorapları, yatağa uzandı. 
Soyunmak istememişti . Nedense geceden korkuyordu. Gözüme 
uyku girmeyecek, diye düşündü, ancak gözlerini yumar yummaz, 
uyuşturucu almış gibi derin bir uykuya daldı. 

Onu bekleyen geceden korkmuş olması doğruydu. Uzun süre 
sonra çok üzücü kötü şeyler gördü düşünde. Üzerini kırmızı bir 
halının kapladığı mermer bir merdivenin basamaklarını iniyordu. 
O aşağı inerken Sedlacek yukarı çıkıyordu. Başındaki silindiri 
çıkarıp Taittinger'i selamladı. O da Sedlacek' e karşılık verdi. 
Ancak düşündeki iki kişi de kendisiydi . O hem Taittinger'di, 
hem de Sedlacek! Aynı düşte kendini Kagran'daki hapishane 
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müdürünün odasında da gördü. Polis doktoru sordu: "Neyiniz 
var? Bana niçin alaydaki insanların sağlık durumları üzerine ra­
por vermiyorsunuz?" Taittinger acınacak durumdaydı, ona yanıt 
veremedi. Emniyet müdürünün her an içeri girip doktora "Ba­
ron Taittinger denen kişiyi tanımıyorum," demesinden korktu. 
Aynı anda kontes Helene W. ile Mizzi Schinagl da odaya girdi. 
İkisinin de başları tıraşlanmıştı . Kontes yollamış olduğu bütün 
mektupları iade etmesini söyledi. Taittinger karşı çıktı, ondan 
hiç mektup almadığını açıkladı. "Sayın kontes rica ederim," diye 
konuştu. "Bürodaki astsubay Zenower' e sorabilirsiniz!" Kontes 
bağırdı: "Hayır, hayır, artık her şey çok geç!" Taittinger uyandı. 
Otelin hizmetkarı genç onu uyandırmıştı . 

Sabah olmuştu. Saat yediye çeyrek vardı. Tıraş olacak zamanı 
yoktu. İki onbaşıyı, Leschak'la Kaniuk'u, birkaç gün önce tıraş 
olmadan talim alanına gelmiş oldukları için yanına çağırtmıştı. 
Bir an için vicdanı sızladı, ancak şimdi yapacak bir şey yoktu. 
Hemen çizmelerini giydi, ceketini sırtına geçirdi, kasketini taktı 
ve hızla otelden çıktı, garnizona doğru yürüdü. Askerler atlarına 
binmiş onu bekliyorlardı; adlarını tek tek okumaya zaman yoktu. 
Yağmur dün akşamdan bu yana kesilmemişti, ince ince çiseliyor­
du. Sanki dünle bugün arasında güneş hiç ışımamıştı, ·Taittinger 
güneşi bir daha da görmeyecekti . .  ! 

Siyah-sarı çizgili büyük kapı açıldı, alay yavaş yavaş kışlayı 
terk etmeye başladı . Atının üzerinde oturan Taittinger kendine 
geldi. Yine gerçek dünyasındaydı, gece yaşadıkları düşlerinde 

kalmıştı. Uzun çizmelerinin, üzerinde oturduğu atın sıcaklığını 
bütün vücudunda hissetti. Bugün kısrak Wally'ye binmişti. Kır 
at Pylades kadar zeki olmasa da onu seviyordu. Biraz yavaştı, 
kimi gün de inatçılığı tutuyordu. Böyle anlarda Wally'le usul 
usul konuşup onu sakinleştirmek gerekiyordu, karnını hafifçe 
topuklamak yeterli olmuyordu. 'Küçük hanım' biraz kaprisliydi, 
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bir anda uyuşukluğu bırakıp coşabiliyordu. Yapacak bir şey yok­
tu, onu seviyordu . . .  

Taittinger az sonra orman yakınındaki büyük çayırlıkta atın­
dan indiğinde yine eski Taittinger'di. Tıraş olmamış iki onbaşıyı 
yanına çağırdı, söylediklerini dinledi ve: 

"Sizin gibi diğerlerine örnek olması gerekenlerin tıraş olma­
ması utanılacak bir şey," dedi . 

Iki askeri hemen üçer günlük hücre hapsiyle cezalandırdı. Eli 
bir an için tıraşsız çenesine gitti. Talimi yaptıracak olan görevli 
subay üstüne baktı, sesini çıkarmadı. Bir an önce beden eğitimi­
ne başlamaları gerekiyordu. Ardından binicilik ve tüf ek atışları 
gelecekti. Yüzbaşı Taittinger bugün yanına yaklaşılmazın biriydi! 

Dört saat sonra garnizona döndüklerinde omuzları çökük, 
biraz çekingen büroda duruyordu. Adına yine bir mektup gel­
mişti, alması için çağırmışlardı. Büro görevlisi Zenower önce bir 
kağıt uzattı ve imzalamasını söyledi. Adam bugün nedense çok 
ciddiydi. Adına gelen mektup oldukça kalındı, ağırdı da. Masa­
nın yanında duran çöp sepetine atsa çok ses çıkarırdı! Sarı zarfın 
üzerindeki damgada "Oberndorf Belediyesi" yazıyordu. Bakalım 
içinde ne var, beklemeye gerek yok, diye düşündü baron Taittin­
ger ve zarfı yırtar gibi açtı . Yazanları hemen okudu. 

Oberndorf Belediye Başkanı, Alexander Alois Schinagl 
adında reşit olmayan bir erkek çocuğunun belediyeye müracaat 
ettiğini ve süvari yüzbaşısı baron T ai ttinger'in evlilik dışı oğlu 
olduğunu söylediğini, ayrıca babasıyla annesi Mizzi Schinagl'ın 
adreslerini kendisine verilmesini istediğini yazıyordu. Zarftaki 
ikinci mektupta yazanlarıysa Taittinger pek kavrayamadı. Tek 
anladığı: "Yazımda belirttiğim konuları görüşmek üzere Sayın 
Baron'un en yakın zamanda buraya gelmesini rica ederiz." 

Taittinger her iki mekruhu okuduktan sonra onları iyi yürekli 
ve akıllı Zenower'e verip tekrar okutmayı düşündü. 

1 37 



"Sevgili Zenower," diye konuştu, "sivilleriniz burada mı?" 
"Evet Sayın Baron!" 
"Öyle ise bir ricam olacak, mesaiden sonra onları giyin. Sizi 

saat altıya doğru 'Siyah Fil'in yan odasında bekleyeceğim. Şunları 
iyice bir okuyun, yazanlar benden ne istiyor, bilmeliyim!" 
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XXI 

Zenower mesai bitiminde, Taittinger'in emrettiği gibi üze­
rinde siviller, otelin yan odasındaki buluşmaya geldi . Baron onu 
ilk kez üniformasız görüyordu. Bakışları çok ciddiydi. Garnizon 
muhasebesinde görevli Zenower' e şu anda emir verecek kimse 
yoktu. Zenower kendini dünyalar ve ırklar arasında hissediyor­
du. Her şey sanki karanlıktı, uğursuzluk nefes alıyordu. Kendine 
gelebilmek için bir şey içmeliydi. Aynı anda Taittinger sordu: 

"Sevgili Zenower, bir kadeh kanyak içer miydiniz?" 
"Memnuniyetle, Sayın Baron!" diye Zenower konuştu ve 

hafifçe gülümsedi. 
Taittinger bir an düşündü, ilginç insanlar nasıl da çabucak 

değişebiliyor. Karşısındaki Zenower hiç de can sıkıcı birisine 
benzemiyordu, pısırık veya umursanmayacak biri de değildi. Yüz 
hatları arada sırada gerginleşmeseydi, onun için "çekici bir erkek" 
de denebilirdi . Kanyak içtiler. 
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Az sonra Taittinger kanyağın onu henüz rahatlatmadığını 
fark etti, ancak sormadan da edemedi : "Zenower bana iyi haber­
leriniz var mı?" 

Aynı anda karşısındaki Zenower'in gerçek yüzünü gördü. 
Hatları sertleşmiş, bakışları buz gibi olmuştu. Üzerindeki yüksek 
beyaz gömleğin dik yakalarından sanki soğuk ve sertlik dışarı 
çıkıyor, yükseliyordu. Geniş alnı kırışlarla doluydu, göz kapakları 
ve şakaklarında da kırışlar görülüyordu. Saçlarına da sanki o anda 
ak düşmüştü. Karşısında oturan bakışları sert, ihtiyatlı yaşlı bir 
adamı andırıyordu. 

"Sayın Baron, size söyleyeceklerim pek hoş şeyler değil," diye 
yavaş yavaş konuşmaya başladı. "Beni dikkatle dinlemenizi rica 
d 

. 
" e erım. 

"Sizi dikkatle dinleyeceğim," dedi Taittinger. 
"Evet, size önce belediye başkanının yazdıklarından söz 

edeyim: Eyalet jandarması Graz'daki yatılı okulundan kaçmış 
Alexander Alois Schinagl adında bir gencin bulunmuş olduğunu 
Oberndorf belediye başkanına bildirmiş .  Genç Schinagl on dört 
yaşındaymış . O belediyeye bir jandarmanın eşliğinde getirilmiş. 
Yazdıklarına göre Graz' daki yatılı okulun parası da son altı ayda 
ödenmemiş . Okul müdürü Alexander Alois'in annesi Mizzi Sc­
hinagl'ın şu sıra Kagran'daki hapishanede yattığını tespit etmiş. 
Sorusu üzerine Mizzi Schinagl verdiği yanıtta baron Taittin­
ger'in oğlunun babası olduğunu, onu hapiste ziyarete geldiğini 
ve Alexander Alois'le de mutlaka ilgileneceğini yazmış. Oğlan 
bu mektubu çalmış olacak, çünkü üzerindeki giysinin cebin­
den çıkmış. Ancak Alexander bunu kabullenmemiş, annesinin 
nerede yaşadığını sormuş. Velisi Mizzi Schinagl'ın babasıymış . 
Lainz' daki yaşlılar yurdunda kalan adam kötürümmüş. Sie­
vering' deki dükkanı da haciz altındaymış . Belediye başkanına 
bildirdiğine göre çocuğun babası baron Taittinger bugüne dek 
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nafaka ödememiş . Sayın Baron şimdi sizin vereceğiniz kararı 
bekliyorlar!" 

"Mizzi benden bir gün olsun nafaka talep etmedi ki!" diye 
Taittinger konuştu. "Bu gelişmelere üzüldüm . . .  Söyleyin Ze­
nower, ne yapmamı önerirsiniz?" 

"Size öneride bulunmama izin verirseniz, oğlanı Graz'a geri 
yollayın ve oradaki üç yüz Gulden'lik borcu da ödeyin." 

"Evet, sevgili Zenower, bunu yapacağım." 
"Başka bir konu daha var, Sayın Baron," dedi Zenower. Biraz 

sustuktan sonra devam etti: "Bence bu üzücü bir konu. Maliyeci­
niz, Viyana'ya yollanan iki bin Gulden'in ardından hesabınızdan 
daha fazla para çekmenizin sizin için tehlikeli olacağını yazıyor. 
Bildirdiğine göre Sayın Baron son dört yılda yirmi beş bin Gul­
den harcama yapmış . Şu anda geriye beş bin Gulden nakit para­
nız kanmış. Son yıllarda kuzeniniz Baron Zernutti'nin senetleri 
için on üç bin Gulden ödenmiş!" 

"Şu Zernutti çok can sıkıcı adamın biridir! "  diye Taittinger 
mırıldandı. 

"Böyle düşünebilirsiniz," dedi Zenower. Süvari yüzbaşısı kimi 
zaman duyarsızdı, kafasını önemsiz şeylere yoruyordu. Ufak 
tefek çapkınlıklar yapıyordu, çocuksu şeylere meraklıydı, hiç 
kimseyi ilgilendirmeyen şeylerin üzerinde duruyor, aklına geleni 
hiç çekinmeden söylemesini de seviyordu. Ancak o Zenower'in 
hoşuna gidiyordu. Sıradan bir askerdi, mesleğini pek umursamı­
yor gibiydi, yakın arkadaşlarıyla da her zaman içli dışlı değildi. 
Zenower baron gibi birisinin böyle sıradan, anlamsız, kimi ona 
zarar getiren şeylere olan ilgisini ise pek anlamıyordu. Zenower 
alayda, dünyada ve toplumda olup bitenlere en çok kafa yoran 
birisiydi. Ancak Taittinger'in nasıl birisi olduğunu kavraması 
güçtü, kişiliği de bir gizemdi. Bu adam çok budala veya çok kötü 
niyetli biri değildi ki! Ne kumara tutkusu vardı, ne de gece gün-
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düz kadınların peşinde koşuyordu. Bütün bunlara karşın, diye 
Zenower düşündü, o mutsuzun biri. Belki de geçmişte yaşamış 
olduğu çok üzücü bir şey kafasını ve duygularını karmakarışık 
etti . Kötü bir şeyin onu beklediğini, üzerine doğru geldiğini ve 
gelişmelere engel olamayacağını da sezmiş olabilir! Bir insan ge­
len şu son haberlerle nasıl böyle umursamaz olabilir? Karşısında 
oturan yetişkin bu adam parasının suyunu çektiğini öğrendiğin­
de, "Zernutti çok can sıkıcı adamın biridir!" diye mırıldanıyor. 

"Çiftliğin durumu da pek iyi değil," diye Zenower devam etti . 
"Ipotek borcu otuz bin. Gördüğüm kadarıyla bu da kuzeninizin 
hatası. Yasal hakkı olan payın üzerine çıkmış gibi. Rahmetli da­
yınız onun onayınız da olmadan nakit para çekebileceğini veya 
borç alabileceğini vasiyetnamesinde belirlemiş olacak. Bu doğru 
mu, Sayın Baron?" 

"Olabilir . . .  " diye mırıldandı Taittinger. "Ben hep 'evet' demi­
şimdir! Parasını oğlanlara yediriyor. . .  Onlardan ne zevk alıyor, 
söylesenize Zenower?" 

"Bilmiyorum, Sayın Baron," dedi Zenower. "Fakat şimdi bu 
önemli değil. Önemli olan çiftliğin son üç yılda kar getirmemiş 
olduğu! İki yıl önce siz alaçamları kestirtmiştiniz. Ağaçları alan 
oduncular bu arada iflas etti. Yaptıkları ön ödemenin dışında 
para alamadınız. Geçen yıl mayısta yağan kar tüm ekini ber­
bat etti . Bu yıl da hasat memnun edici değil. Çiftlik evi tamir 
bekliyor. Son on yılda içinde kimse oturmadı. Hayvanların da 
durumu iyi değil. İki beygire gerek var, ancak alacak para yok!" 

"Hep şansızlık!" diye mırıldandı Taittinger, sonra ellerini 
çırpıp garsona iki kadeh kanyak daha ısmarladı. 

Gelen kadehi arka arkaya iki büyük yudumda bitirdi. Ve 
sustu. Zenower'in söylediklerine öfkelenmemiş değildi, ancak 
tek başına bırakılmış olduğunu da seziyordu. Bu nedenle söy­
ledikleri için Zenower'e teşekkür etmeliydi. Gelen mektupları 
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okuyordu, yazanlara kafa yoruyordu ve düşüncelerini söylüyordu. 
Şu Zenower akıllı adamın biriydi. Davranışları askeri lisede­
ki matematik öğretmeni yüzbaşı J ellinek'i andırıyordu. Önce 
önemsizmiş gibi görünen şeylerle gözünü korkutuyor, sonra da 
kendine gelebilmesi için akıllıca önerilerde bulunuyordu. Kişinin 
hemen moralinin bozulmasına gerek yoktu. Böyleymiş gibi ya­
pan çabucak yine kendine gelirdi. 

Ancak bu kez Taittinger yanlış hesap yapmıştı. Karşısındaki 
astsubaya "Kurtulmak için sizce ne yapmalıyım?" diye sordu. 

"Size önerebileceğim bir şey yok, Sayın Baron," oldu Ze-
, . nower ın yanıtı. 

Şu Zenower de çok tuhaf bir akıllının tekiymiş! 
Sonra bir süre ikisi de sustu. Taittinger garsona bir şişe beyaz 

Bordeaux getirmesini söyledi. Başını çevirip duvar saatine baktı. 
Alaydaki akşam yemeğine daha bir saat vardı. Şarabından bir 
yudum aldı. 

"Sayın Baron, bazı gerçekleri söylememe izin vermenizi rica 
ederim," diye Zenower konuştu. Taittinger, "buyurun" der gibi 
başını salladı. "Kır atı satmanızı önermek isterim . . .  " dedi karşı­
sındaki adam. 

"Ne dediniz? Pylades'i mi satayım?" Taittinger heyecanlan­
mıştı . "Satsam satsam Wally'yi satardım!" 

"Fakat o pek para getirmez. Belki ikisinin de satılması gere­
kecek, çünkü çiftliğe iki yeni beygir gerekli! Bence alaydan izin 
alıp çiftliğe gidin, evi tamir ettirin, ipotek vermiş olanla bir görü­
şün, belediye başkanına da uğrayın, küçük Schinagl' a yeni bir veli 
bulunmasını sağlayın. Bana kalırsa Sayın Baron üç aylık bir izin 
hiç de fena olmayacaktır! Tabii kuzeniniz adına hiçbir şeyin al­
tına da imzanızı atmayın. Bütün bunları halletmezseniz geleceği 
biraz bulanık görüyorum. Piyade alayına tayininizi yaptırmanız 
bence hiç de fena olmayacak!" 
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"Piyade alayına mı, dediniz? Ben yürümesini sevmem, sevgili 
Zenower!" 

"Söyleyecek başka şeyim yok," diye konuştu Zenower, duvar 
saatine baktı. "İzin verirseniz kalkmak istiyorum, Sayın Baron!" 

"Hayır, oturun biraz daha!" dedi Taittinger. Gözlerinde ka­
ranlık bir odaya itilmiş çocuğun ürkek bakışları vardı . 

"Evet . . .  " diye mırıldandı. 
Süvari yüzbaşısı ayağa kalktı, duvarda asılı paltosuna gitti, 

cebinden Lazik'in renkli küçük kitapçıklarını çıkardı ve masaya 
döndü. 

"Sevgili Zenower, bunları hiç gördünüz mü?" diye sordu. 
Zenower uzatılan kitapçıkları aldı, sayfalarını şöyle bir karış­

tırdı ve sonra kapatıp barona baktı, "İğrenç!" dedi. 
"Hayır, mükemmel!" diye Taittinger karşı çıktı. Kitapçıklarda 

sözü geçen kişilerin çok başarıyla anlatılmış olduğunu söyledi. 
Bütün bunları yazan Lazik'i kısa süre önce tanımıştı . Yazdık­
larına devam edebilsin diye de en son nakit parası olan iki bin 
Gulden'i Lazik' e vermişti . 

"Bu çok berbat bir haber!" dedi Zenower. 
Kitapçıkların başlıkları Taittinger garnizona döndüğünden 

bu yana sağda solda anlatılanlara çok uyuyordu. Uzun yıllardır 
orduda görev yapan deneyimli bir astsubay olarak bazı insanların 
çok zayıf kişiliklere sahip olduğunu biliyordu. Taittinger Viya­
na' dan geri çağrılmadan önce garnizonda hakkında gerçekten 
uzak kimi şeyler anlatılmaya başlanmıştı . 

Viyana' daki görevini kıskananlar yok değildi. Ancak o görev­
den alınıp tekrar garnizona döndüğünde tanıyanlar, 'acaba niçin 

geri çağırıldı' diye sormadan edememişti. O günlerde istasyon­
daki lokantacı bir şeyler anlatıp duruyordu. Kronen Gazetesi'nde 
bazı haberler çıkınca garson Ottokar da konuşmaya başlamıştı . 
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"Bu konudan söz etmesin diye ona para verdiniz mi?" diye 
Zenower barona sordu. 

"Hayır," dedi Taittinger. "O beni ne kadar tanıyor ki . . .  " 
"Size zarar verecek bir şeyler bilmediğinden emin misiniz, 

Sayın Baron?" 
Taittinger bu soruya yanıt vermedi. Dün akşamki konuş­

maları çoktan unutmuştu, gelen o iki mektupta yazanları da. 
Zenower'le bazı şeyleri konuştuğuna pişman oldu. Geçmişte 
çoğu kez yaptığı gibi belediyeden gelen mektupları okumadan 
bir kenara kaldırsaydı iyi olurdu! Son zamanlarda kimi değişik­
likler yaşamıştı, fakat onlar nelerdi, bilemiyordu. Yaşamında ne 
zaman başlamıştı değişiklikler? Bir an düşündü. Yanılmıyorsa, 
Mizzi Schinagl'ın sıfır tıraşlı kel başını gördüğü andaydı! Evet, 
evet bu doğruydu! O andan sonra çoğu gün kafasının karışık ol­
duğunu sezmişti . Acaba Zenower'e anlatsa mıydı? Ancak o anda 
ağzından doğru dürüst iki cümleyi bile çıkaracak gücü kendinde 
bulamıyordu! 

"Sayın Baron, izin verirseniz gitmek istiyorum . . .  " 
"Hayır!" diye Taittinger sesini yükseltti . "Kalın burada, Allah 

aşkına! Şu anda konuşacak durumda değilim. Ne söyleyeceğimi 
önce düşünmeliyim!" 

Ancak o düşünemedi. Bakışları bomboştu, gözleri camdan iki 
mavi bilyeyi andırıyordu. Hiçbir şey düşünmemek de yorucuydu. 
Şarabını yudumladı, sigarasını içti, birkaç kez gülümsemeye ça­
lıştı, konuyu değiştirmek, iç açıcı bir şey söylemek, şaka yapmak 
istedi. Başaramadı. Utandı. 

Subay gazinosunda arkadaşlarıyla bir arada otururken böyle 

sorulara çabucak bir yanıt bulabilirdi. Evet, aralarında kendini 
rahat hissediyordu. Zenower'le ise rahat konuşamadığını fark 
etti, çünkü o onlardan biri değildi. Böyle düşünürken kendine 
gelir gibi oldu, karşısındaki adama bakıp, "Sevgili Zenower an-
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!atsanıza bir şeyler, biraz da yaşamınızdan söz etsenize . .  !" diye 
konuştu. 

"Sayın Baron, benim yaşamım pek ilginç sayılmaz!" dedi 
Zenower. "On üç yıldır ordudayım. Daha önce simyacıydım, 
altın üzerine çalışıyordum . . .  Yirmi yaşındaydım . . .  Fakat o yıllar 
çoktan geride kaldı. Hiç de evlenmedim. Sevdiğim kız bir baş­
kasıyla evlenmişti ." 

"Bu güzel değil. . .  " 
"Evet, Sayın Baron, yaşamımda beni çok üzmüş olan ilk ve 

son olaydı . . .  " 
"Anne babanız hala hayatta mı?" diye Taittinger sordu. 
"Benim annem babam yok! Annem erken öldü. Bir lokantada 

aşçıydı. . .  Babamı tanımıyorum, ben evlilik dışı bir çocuğum."  
"Ilginç . . .  Peki, siz tek başınıza mı büyüdünüz?" 
"Müglitz' deki kimsesiz çocuklar yurdunda büyüdüm ben . . .  

On altı yaşımda çıraklık eğitimine başladım . . .  " 
"Siz akıllı birisisiniz Zenower," diye Taittinger konuştu. "Ni­

çin muhasebede bir göreve getirilmiyorsunuz?" 
"Bunu ben de isterdim," diye mırıldandı Zenower, "ancak 

bazı engeller var . . .  Ben ben evlilik dışı doğmuş birisiyim! Savaş 
Bakanlığı'nın muhasebesinde önemli göreve getirilmiş bir tanı-

" şım var . . .  
"O zaman bir şeyler yapılabilir," diye konuştu Taittinger onu 

teselli etmek istermiş gibi. "İlginç bir yaşamınız var! Siz tam bir 
halk çocuğusunuz!" 

"Evet," diye mırıldandı karşısındaki adam, "ben bir halk ço­
cuğuyum . . .  Ancak bu nedir tam bilemiyorum . . .  Tek bildiğim bir 

aşçı kadının oğlu olduğum!" 
Taittinger bir an için baba evindeki yaşlı aşçı kadını gözünün 

önüne getirdi. Yaşlıydı, Taittinger eve geldiğinde - yılda üç kez, 
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Paskalya'da, yaz tatillerinde ve Noel haftalarında - gözleri yaş­
lanırdı. 

"Sevgili Zenower," diye birden sesini yükseltti, "az öncesine 
kadar sizinle her şeyi konuşamayacağımı sanıyordum. Şimdi ne­
denini biliyorum, çünkü ben sizden utanıyorum, sizi kıskanıyo­
rum da. Mümkün olsa yaşamımı sizinkiyle değiş tokuş ederdim!" 
Bu sözlerine şaşırdı, onları ne kadar da içten söylemişti .  Ağzın­
dan çıkanlar gerçeklerdi. Belki de yaşamında ilk kez - yalan söy­
lerken yakalanmış bir çocuk gibi - yüzünün kızardığını hissetti . 

Zenower konuştu: "Sayın Baron, kendinize dürüst davran­
dıkça kimseyi kıskanmanıza, yaşamınızı başkasıyla değiş tokuş 
etmenize hiç gerek yok! Bugün de bana yaptığınız gibi. . .  " 

"Evet, Zenower," diye süvari yüzbaşısı mırıldandı. Kendini o 
anda hem hüzünlü, hem de şen hissediyordu. "Sizinle Sedlak'ta 
buluşalım! Iki saat sonra, subay lokantasındaki yemeğin ardın­
dan . . .  Gelmek ister miydiniz?" 

Ayağa kalktı, Zenower'in, canlı, kaslı, sıcak iri elini sıktı. 
Güzel konuşan, akıllıca şeyler söyleyen bu insan çevresine iyilik 
ve güç saçıyordu. . .  Sanki o anda Zenower'in eli ona güzel şeyler 
söylemişti! 
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XXII 

Sedlak'ın lokantası tren yolunun hemen arkasında, kum 
tepelerinin dibindeydi. Garnizondan yürüyerek yarım saatte 
gidiliyordu. Orada bir araya gelenler çiftçiler, hububat tüccarla­
rı, at yetiştiricileriydi . Arada sırada iki veteriner de uğruyordu. 
Sedlak'ın lokantasında üniformalıya rastlanmazdı . Taittinger o 
akşam garnizondan çıkarken kar çiselemeye başlamıştı . 

Kapıda duran üsteğmen Zschoch'a "Bir randevum var . . .  " 
dedi. 

"Bayanın adı nedir?" diye Zschoch arkasından seslendi, ancak 
Taittinger onu duymadı. 

Bu yılın ilk karı, diye bir an düşündü. Böyle pek beklenmeyen 
şeylere hiç ilgi duymayan baron o akşam lapa lapa yağan, başın­
daki kaskete, omuzlarına konan, geniş yolu yavaş yavaş örtmeye 
başlayan kara, bir çocuk gibi sevindi. Mevsimin ilk karının bu 
akşam düşmesi bir rastlantı mıydı? 
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Beyaz tüllerin arasından hızla yürüdü. Demiryoluna vardı. 
Bariyer kapalıydı. Dakikalarca beklemesi gerekti. Başka gün 
olsa "ne kadar da yavaş çalışıyor" diye düşünür, öfkelenirdi. Bu 
akşam ise sakin sakin bekledi. Biraz daha durursam kar her ye­
rimi kaplayacak, dedi kendi kendine. Sonra bir yük treni geldi, 
upuzundu, sanki sonsuzdu. Taittinger bir an düşündü: Bu sessiz 
vagonların içinde kim bilir neler vardı? Acaba hayvanlar mı, tah­
talar mı, yumurta kutuları mı, tahıl dolu çuvallar mı, bira fıçıları 
mı? Bugün neler de geliyor aklıma! Bu dünyada bizlerin habersiz 
olduğu ne kadar çok şey var! Annesi bir lokanta mutfağında aş­
çılık yapmış, kimsesiz çocuklar yurdunda büyümüş olan Zenower 
benden çok şey biliyor! 

Yük trenini sonu gelmeyecekmiş gibiydi. Birçok vagonu belki 
de bavullar doluydu. Bir zamanlar İran Şahı'nın geç gelen bavul­
ları da vagonlar doldurmamış mıydı? Taittinger o anda cana ya­
kın insan Kirilida Pajidzani'yi anımsadı . Acaba şimdi Tahran'da 
ne yapıyordu? Belki şu anda oraya da kar düşüyordu? Pajidzani 
yaşamından memnun bir insandı. Mutlaka sorunlardan kendini 
uzak tutuyordu. Bir Mizzi Schinagl'ı veya Zernutti gibi bir kuze­
ni yoktu, sorun dolu mektuplar da almıyordu, başını yiyen çiftlik 
ağası veya hesap soran muhasebecisi de yoktu! - Yük treni geçip 
gitti, gözden kayboldu. Bariyer kalktı. Taittinger ayaklarını kar­
larda süre süre yürüdü. Az sonra lokantanın ışıklı pencerelerini 
seçti . Ona çok şey anlatacağım, dedi kendi kendine. 

Zenower çoktan gelmişti. Masaya oturmuş, küçük kitapçık­
lardan birini açmış okuyordu. Taittinger elini paltosunun cebine 
attı. Bir an düşündü: Zenower'in önünde duran kitapçıklar yoksa 
benimkiler mi? Hayır! Zenower'in okudukları başkaydı. 

''Yoksa inanç mı değiştirdiniz?" diye gülümseyerek sordu. 
"Hayır, Sayın Baron, bunlar yeni çıktı. Ne yazık . . .  " 

"Verin bakayım . . .  " dedi Taittinger. 
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"Az sonra Sayın Baron," diye konuştu Zenower, "yazanlar 
hoşunuza gitmeyecek şeyler!" 

Bir şişe Vöslauer açtırttılar. Bu akşam Zenower değişmiş 
gibiydi . Sanki birkaç saat önceki, öğleden sonraki Zenower 
değildi . Üzerinde aynı kahverengi takım vardı. Zenower süvari 
yüzbaşısından biraz gençti; masayı aydınlatan gaz lambasının ışı­
ğında seyrek sarı saçları hafif ışıldıyordu. Gri gözlerinin o asker 
bakışını sanki kışlada bırakmıştı . Kılıcını, kasketini, üniforması­
nı da. Şimdi süvari yüzbaşına bakan gözlerinde biraz hüzün ve 
kaygı vardı. Taittinger bu bakışlara daha fazla dayanamayacaktı . 
Can sıkıcı mıydı onlar? Zenower nasıl birisiydi? "Çekici" ve "se­
vimli" birisi sayılmazdı. Onun için "kayıtsız" da denmezdi. Şu 
Zenower'in ruhu az önceki kilitli yük treninin vagonlarını andı­
rıyordu. Her ikisinin de içinde ne olduğu bilinmiyordu. Yine de 
onunla karşılıklı oturmak Taittinger'in hoşuna gitti, söyledikleri 

rahatsız edici şeyler de olsa ona avutucu geldi. . .  
"Siz, olup bitenlerden söz edeceğim ilk insan olacaksınız," 

diye baron başladı. 
"Buna hiç gerek yok, Sayın Baron," dedi Zenower, "benim 

olanlardan haberim var. Şu kitapçıkta yazıyor her şey. Yazanlar, 
okumasını bilen her insan için kolay anlaşılır şeyler. Belki burada 
adınız geçmiyor, ancak sizi tanıyan birisi söz edilen kişinin kim 
olduğunu hemen kavrıyor." 

Taittinger'in yüzü soldu. Ayağa kalktı. Sonra yine oturdu. 

Elini gömlek yakasına götürüp düğmesini açmak istedi. 
"Sakin olun, Sayın Baron," dedi Zenower. "Büfedeki bütün 

kitapçıkları satın aldım." Sonra yanındaki çantaya uzanıp bir 
paket çıkardı. "Bir şeyler düşünmeliyiz, ancak hemen şu anda 
aklıma bir çıkar yol gelmiyor. Gördüğüm kadarıyla Lazik denen 

adam hiç de çekingen birine benzemiyor. Yazdıklarını okuyan 
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ünlü kişilerin, tabii sizin de Sayın Baron, çıkarları uğruna bazı 
ahlaksız işlere kalkıştığına inanır. Bunlar çok kötü şeyler!"  

Sonra sustu. Bir süre masada konuşan olmadı. Taittinger 
birkaç kez kadehine uzandı, şarabından peş peşe küçük yudumlar 
aldı. B ir şeyler söylemek istedi, ancak başarmadı. Hiç olmazsa el­
leri hareket etsin diye, şarap kadehine sarıldı. Beyni düşüncelerle 
doluydu. Bir şey söylemeliydi. Ağzını açtı, konuştu: "Ben yiti­
ğim, sevgili Zenower!" O anda söylenmeyecek tek şey buydu . . .  

Zenower'in hüzün dolu bakışlarına katlanması zor olmadı. 
Çünkü onlar teselli ediciydi. "Siz yitik biri değilsiniz, Sayın 
Baron . . .  İçinde yaşadığınız dünyada yitik insanlar yok! Siz yitik 
insanların dünyasını tanımıyorsunuz. Siz hiçbir şeyinizi yitir­
mediniz. Siz sadece bir tehlikeyle karşı karşıyasınız. Bu gaze­
teci tehlikeli olabilir, çünkü o bir budalanın teki! Onu zararsız 
duruma getirmek pek zor olmamalı. Şu kitapçıkları kalburüstü 
insanlar kesinlikle okumuyor. Bu nedenle pek bir tehlike yok, tek 
tehlike yazarın - size de yapmış olduğu gibi - sözünü ettiği ki­
şilere sokulması, kimilerini de kandırmayı başarması. Herkesten 
para topladığını sanmıyorum." 

"Ne yapmamı önerirsiniz, sevgili Zenower?" 
Süvari yüzbaşısı o anda saçlarına ak düşmüş küçük bir oğlanı 

andırıyordu. Karşısındakine bakarken dudaklarını ısırıyordu. 
Arada bir başını eğiyor, acaba bunlar benim mi, düşünür gibi 
ellerine ve parmaklarına bakıyordu. 

"Izin verirseniz ben şu Lazik'le bir konuşmak isterdim," dedi 
Zenower. ''Yarından sonra üç gün izin almalıyım." 

Sonra her şey çabucak halledildi. Taittinger'in keyfi yine 
yerine geldi. Şu akıllı Zenower her şeyi yoluna sokacaktı. Küçük 
Schinagl Graz'a geri yollanacaktı. Çiftlikteki Pylades satışa çf­
karılacaktı. Taittinger ertesi sabah, talimin ardından postaneye 
gidecek, bu arada Kagran' da yatan Mizzi' den yeni mektup gelmiş 
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mi diye bakacaktı . Şimdiye kadar kışla dışında gelişmiş olaylar­
dan artık çekinmiyordu. Viyana' daki Hotel İmperial ve oradaki 
tanış çevresinde yaşadığı, onu hep iğrendirmiş, ürkütmüş olan 
olaylar, oradan buradan gelen mektuplar, imzalaması gereken 
evraklar artık korkutmuyordu. Dünden bu yana yaşlandığını, 
birçok acı verici deneyimi yaşadığını, kimi engelleri aştığına 
inanıyordu. Bütün bunları Zenower'e borçluydu. Halkın içinden 
çıkmış o yetim çocuğa . . .  

"Halk iyi yüreklidir!" diye Taittinger sesini yükseltti . 
"Siz onları tanımıyorsunuz," diye atıldı Zenower. "Halk in­

sanlardan oluşur. İnsanlar iyidir, kötüdür de."  
Zenower bunları söyledikten sonra hızla ayağa kalktı. Ta­

ittinger biraz daha oturmasını söyleyecekti, ancak buna fırsat 
bulamadı. Yakası siyah kadife paltosunu sırtına geçirmiş, ke­
narları sert şapkasını ve eldivenlerini sol eline almış, bastonunu 
sağ koluna takmış karşısında duran sivil Zenower'i tanıyamadı. 
Değişmişti. Karşısındaki ona yabancı, yüz hatları sert, bakışları 
sıkıcı birisiydi. Ancak sıkmak için uzattığı eli dün akşamki gibi 
yine sıcaktı. Çıkıp gittikten sonra Taittinger onu özledi, yalnız 
bırakıldığı için canı sıkıldı. 

Çabucak bir şişe şarap daha açtırttı . Lokantadan ayrılan son 
müşterilerin peşinden baktı . İçi ümit ve teselliyle doldu. Her 
şey yine yoluna girecek, diye düşündü. Dışarıda kar dinmemişti. 
Aylardan kasım değil miydi? Kar ona Noel günlerini anımsattı. 
O günler geldiğinde her şey yoluna girmiş olacak, dedi kendi 
kendine . . .  

O gece iyi uyudu, ne kafasını bir şeye taktı, ne de bir düş 
gördü. Uyandığında dışarıda her yer karla kaplıydı. O gün veda 
etmek için son bir kez gezintiye çıktığı atı Pylades'in ayakları 
kayıyordu. Uzaklardan trompetler sesleri geldi kulağına. "Py­
lades" diye konuştu az sonra talim alanında atından indiğinde, 
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"Pylades bu son gezintimizdi. . .  " Sonra atının boynunu okşadı, 
fışekliğinden çıkardığı bir parça şekeri dişlerinin arasına soktu, 
avucunu kır atın ağzında, dudaklarında, dilinde gezdirdi. Onu 
bugün kışlaya götürecek gücü kendinde bulamadı, bu görevi 
üstteğmen Zschoch'a devretti. Öğleye doğru, saat onda bin­
başı Festetics'den izin aldı, kışladan çıktı . Kente uzanan yolda 
yürüdü, insan içine girmek, kafasını dolduran kimi hüzün dolu 
düşünceden kurtulmak istiyordu. Az sonra uğrayacağı postanede 
onu bekleyen mektuplardan da korkmuyor değildi. 

Sadece bir mektup gelmişti. Üç hafta önce. Üzerinde iğrenç 
Kagran damgası vardı! Şunlar yazıyordu: 

"Çok saygıdeğer Baron! Beni düşünmüş olmanıza çok gurur­
landım, çok sevindim. Burada kendimi iyi hissediyorum. Görevli 
bayanlar bana iyi davranıyorlar. Şimdi dikişhanede çalışıyorum, 
çalışırken şarkı söylememe de izin veriyorlar. Yakında tahliye 
olacağım. Saygılarımla ve çok içten selamlarımla, Mizzi Schi-

1 ,, nag . 
Taittinger postaneden çıkmadı, kaba bir kese kağıdına ya­

zılmış mektuptakileri iki kez okudu. Mizzi'nin yazısı güçlüydü. 
Harfler arasında lekeler vardı. Hüzünlendi, hem okuduklarına, 
hem de atı Pylades'e veda ettiğine. 

Tartakowers'e uğradı, güzel bir kahvaltı etti, ringa balığı 
yedi, erik rakısı içti . Bir an düşündü, Viyana'ya gitmeden önce 
Zenower'in bürosuna tekrar bir uğrasa mıydı? Öğle yemeğini 
garnizon lokantasında yemeyecekti, Sedlak'a gidecekti. Hü­
zünlerinden kurtulmak ister gibi buradaki tertemiz havayı içine 
çekti. Kalın üniforma ceketinin altında güneşin sırtını ısıttığını 
hissetti . Her şey düzene giriyormuş gibiydi. Bundan sonra sürp­
rizler yaşamayacaktı. Dün Zenower'le konuştuklarının ardından 
sorunlarını atlattığına inanıyordu. Kendini başarılı geçmiş olan 
zor bir sınavın ardından rahatlamış gibi hissetti . 
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XXIII 

Ne yazık ki kötü haberler bütün hızıyla zavallı Taittinger'in 
üzerine yığıldı, kendini altından kurtaracak zaman bulamadı. 
Canlılığı, neşesi bir anda kayboldu, umutsuzluğa dönüştü. Ze­
nower'in bürosunda gergin, büyülenmiş gibi, ağzını açmadan 
anlatılanları dinledi. Karşısında duran sivil Zenower değil, üni­
forması içindeki bir görevliydi. Bürosuna girdiğinde sanki gel­
mesini bekliyormuş gibiydi. Hazır ola geçti ve hemen konuşmaya 
başladı, sesinde askeri disiplin vardı: 

"Sayın yüzbaşım, albayımdan üç gün izin almıştım. Bugün 
bana, size hemen bürosuna gelmenizi söylememi emretti. Alba­
yım sizi bürosunda bekliyor!" 

"Rahat!" diye emretti Taittinger. "Oturabilirsiniz, Zenower." 
Kendi de masaya ilişti. "Ne istiyormuş benden?" 

Zenower'in bakışlarında bir an için dünkü 'sivil bakışları'nı 
sezer gibi oldu. "Sayın Baron, albayım çok heyecanlı. Bugün 
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Savaş Bakanlığı'ndan bir mektup geldi. Gördüm, astsubayın 
masasında duruyordu. Sayın Baron . . .  " 

"Konuşun bakayım astsubay Zenower," diye Taittinger sesini 
yükseltti . "Daha neler biliyorsunuz?" 

Zenower tekrar hazır ola geçti ve konuştu: "Albayım bana, 
yüzbaşım uğrar uğramaz bürosuna gelmenizi size iletmemi em-

. 
" rettı. 

"Ah, öyle mi!" diye Taittinger öfkeyle mırıldandı. Ne ol­
duğunu anlayamıyordu. Büroyu terk etti, avluya çıktı. Albayın 
kimi zaman pencerede durup avluyu denetlediğini biliyordu. 
Bu nedenle hızlı ve emin adımlarla yürüdü, yanından geçen her 
askerin selamına yanıt verdi. Belki de Taittinger'in atı Pylades'i 
satmak istediği kulağına gitmişti .  Ne de olsa albay da o kır attan 
hoşlanıyordu. 

Bürosunun kapısını açtı, içeri girdi. Albay Kovac'ı hemen 
tanıyamadı. Son gördüğünde Kovac burnu hep kıpkırmızı, vü­
cudu yusyuvarlak, kafası bir topu, kara gözleri toplu iğne başını 
andıran biriydi. Kısa gömleğinden dışarı taşan kısa kollarının 
ucundaki kırmızı, tombul elleri üzeri deri kaplı çekice benzerdi. 
Şimdi karşısında duran albay Kovac ise zayıflamıştı, neredeyse 
sıska biri olmuştu. Yüzü solmuş, burnu morarmıştı . Elleri de 
bembeyazdı. Aklaşmaya başlamış saçlarının düştüğü dar alnının 
damarları şişmiş, mor mor olmuştu. Bu çok öfkeli olduğunun 
simgesi miydi acaba? 

Yerinden kalktı, geldi, elleri belinde masasının önüne dikildi 
ve karşısında bir heykel gibi kaskatı duran süvari yüzbaşısının 
yüzüne baktı . Ne, rahat, dedi, ne de, merhaba! Öyle sustu. 
Taittinger yavaş yavaş huzursuzlunmaya başladı. Ne yapacağını 
bilemedi. Albay nokta gözlerini Taittinger'in üzerinde gezdirdi . 
Bu ona uzun dakikalar gibi geldi. Odaya ölü sessizliği çökmüştü. 
Taittinger cep saatinin tıklayışını duyuyordu, albayın saatinin de. 
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Sonunda ilk konuşan albay oldu. Taittinger sesinin oldukça 
usul çıkmasına şaşırdı : ''Yüzbaşım, siz Maliye Bakanlığı'ndaki 
bölüm şefi kont W.'i tanıyor musunuz?" 

Taittinger dizlerinden aşağı bacaklarının buz gibi olduğunu 
hissetti. Çizmelerinin bittiği yerde dizleri dondu, buz parçaları 
oldu. 

"Evet, albayım!" 
"Peki, Bernhard Lazik adında bir gazeteciyi tanıyor musunuz?" 
"Evet, albayım!" 
"Pek, şimdi niçin burada durduğunuzu biliyor musunuz?" 
"Evet, albayım!" 
"Rahata geçin!" diye albay emretti . 
Süvari yüzbaşısı sağ çizmesini öne uzattı. 
"Oturabilirsiniz! " dedi Kovac ve yanında duran tahta iskem­

leyi işaret etti . 
"Teşekkür ederim," diye mırıldandı Taittinger, gösterilen 

iskemleye oturmadı, öyle durmaya devam etti. 
Kovac bağırdı: "Oturun, dedim!" 
Süvari yüzbaşısı iskemleye oturdu. Albay büyük yer halısının 

üzerinde bir aşağı, bir yukarı yürümeye başladı . Başı önünde 
yürürken kollarını birbirine kavuşturdu, sonra iki yanına sarkıttı, 
yumruklarını sıktı, birkaç kez pantolon ceplerine sokup yine 
çıkardı, anahtar destesini eline alıp sinirli sinirli şangırdattı, par­
mağında çevirdi, sonra tekrar cebine soktu. 

Albayın vücudu sanki gittikçe ufaldı, yüzü de daraldı, rengi 
kül gibi oldu. Dışarıdaki kasım öğleden sonrasında pencereler­
den içeri giren güçsüz ışıkta büro loşlaştı, kar taneleri camlara 
dokundu. 

"Ağzını açıp konuşun artık!" diye albay birden haykırdı. Bu 
kükremeyle yaygara arası bir bağırmaydı . "Açıklamalarınızı bek­
liyorum!" 
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"Sayın albayım!" diye Taittinger başladı . "Viyana' da yaşanan 
bazı maceramsı olaylar benim garnizona geri çağrılmamın nede­

·d· " nı ır . . .  
"Bu skandaldan da öteye bir olay, çok vahim bir olay!" diye 

albay haykırdı. "Ben böyle şeylere neden olmuş birinin yanımda 
görev yapmasını kabul edemem! Ben böyle şeylere uzağımdır. 
Ben bir cephe askeriyim, taburda özel görevler hep bana veri­
lirdi. Benim Viyana' da dostlarım yok! Bakın yüzbaşı, ben, albay 
Joseph Maria Kovac, basit bir albayımdır. Size şimdi şunu söylü­
yorum: Yaptıklarınızın cezasını çekeceksiniz! Bakın şu mektupta 
yazanlara!" Albay masasına gitti, Savaş Bakanlığı'ndan gelmiş 
olan mektubu alıp havaya kaldırdı. "Biliyor musunuz bu mek­
tupta neler yazdığını?" 

"Hayır, albayım!" diye mırıldandı Taittinger. Alnında terler 
birikmişti. Çizmelerinin içindeki ayakları yanıyor, dizleri do­
nuyordu. Yüreği de hızla atıyordu, yanında birisi dursa sesini 
duyardı. 

"Beni dinleyin yüzbaşı! Viyana'daki 'özel görevinizden' alaya 
döndüğünüzde çok kötü bir şey yapmış olduğunuzu tabii ki bi­
liyordum. Sonra olup bitenlerin üzeri kapatıldı, olay unutulup 
gitti . Şimdi ise. . .  Bu gibi ahlaksız şeylerden bir türlü uzaklaşa­
mıyorsunuz! Size sokulan tuhaf bir adama kanıyorsunuz, hatta 
ona iki bin Gulden veriyorsunuz, etrafına saçtığı pisliğe ortak 
oluyorsunuz. Ve bu yetmiyormuş gibi herifçioğlu bakanlıktaki 
bölüm şefi W. 'ye de sokuluyor, ondan da para istiyor, sizin ver­
miş olduğunuzu söylüyor. Bölüm şefi iki aydır felçli ! Şu lanet 
olası kitapçıklarda Sayın Kontes'in de adı geçiyor. Kocası sizinle 
uğraşamaz, sağlığı yerinde de olsa bunu yapamazdı. Dostu olan 
Savaş Bakanı' na haber yollatıyor . . .  Daha fazla anlatacak değilim! 
Şimdi sizin söyleyeceklerinizi bekliyorum, yüzbaşı! " 

Taittinger hızla ayağa kalktı. 
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"Alb , ,, ayım. 
"Hazır ol! " diye Kovac emretti . "Rahat!" dedi . "Yerinize 

oturun!"  
Taittinger yine iskemlesine oturdu. 
Ve albay bağıra bağıra konuşmaya devam etti. Dışarıda, bü­

tün koridorlarda sesi duyuluyordu. Elinde dosyalar içeri girmeye 
hazırlanan başçavuş Dengl kapının önünde öyle kalıverdi. Yan 
bürolarda çalışan astsubay Steiner'le iki memur başlarını önle­
rindeki evrak dolu dosyalardan kaldırmadan albayın söyledikle­
rini kelimesi kelimesine duyuyordu. Avluda dolaşanlar, kantinde 
iskambil oynayan astsubaylar da albayın bağırtısıyla susuverdi. 
Kasım akşamının buz gibi, berrak havası haykıran albayın sesini 
sanki her yöne kolayca dağıtıyordu. Kışla Tanrısının gürleyen 
sesi bir doğa olayı idi! Söylediklerini duyan herkes albayın Ta­
i ttinger'i azarladığını biliyordu. Ne de olsa kışlada çoğu asker 
Lazik'in kitapçıklarını okumuştu! Zenower küçük kentin bütün 
bayilerindeki kitapçıkları toplayamamıştı! Albayın söyledikleri­
ni duyanlar, Taittinger'e pek aldırış etmemelerine karşın hem 
ürktüler, hem de tasalandılar. Bu kişi alaya ve kışlaya uyan birisi 
değildi ! Bukovina, Slovakya, Bacska' dan gelen, çoğu köylü asker 
yaşamında ne Viyana'ya, ne de kentin lokanta ve kahvehanele­
rine adım atmış, cemiyet yaşamına girmişti . Baron Tatittinger'i 
tanıyanlar onun böyle yerlerden çıkmadığına inanıyordu. Yine de 
şu anda nasıl ıstırap çektiğini biliyorlardı. Çünkü askerler arasın­
da gözle görünmeyen bir dayanışma vardı ! Süvariler ve piyadeler 
büyük bir aileydi, üstler baba veya ağabey, astlar oğul, acemiler 
torun, astsubaylar amca, onbaşılar kuzendi. . .  

Kantinde oturanlar sustu. Iskambiller masalarda öyle duru­
yordu. Albay bir an için sustu. Sessizlik az önceki haykırışların­
dan daha da ürkütücüydü. Sanki sesini yitirmişti, artık ne söy­
leyeceğini de bilmiyordu. Dizleri buz gibi oldu, titredi, olduğu 

158 



yerde şöyle bir sallandı. Koltuğuna oturdu. Başını iki eli arasına 
aldı ve önündeki evraklara bakarak, sanki Taittinger'e değil, on­
lara bir şey söylermiş gibi konuştu: 

"Veda zamanı geldi yüzbaşım! Evet, veda, dedim! Dinleyin 
beni, siz artık veda ettiniz! Alay doktoru Kallir'le görüştüm, 
sağlık sorunlarınız olduğunu biliyor. Sinirleriniz çok kötü bir 
durumda, aklınızı yitirmek üzeresiniz. Veda zamanınız geldi! 
İyi hal belgeniz o kadar kötü ki başka yere tayininiz de çıkmaz, 
yüzbaşım!" 

Süvari yüzbaşısı Taittinger ayağa kalktı: "Çok haklısınız alba­
yım! Yarından sonra ordudan ayrılıyorum!" 

Masasında oturmakta olan albay hüzünlendi. Ayağa kalkmak 
istedi, ancak kendini çok güçsüz hissetti. Oturduğu yerden elini 
uzattı ve: 

"Hoşça kalın, Taittinger!" diye mırıldandı. 
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xxıv 

O gece Sedlak'ta saatlerce oturdular. Gece yarısına kadar. Ta­
ittinger'le Zenower. Gelişmelerin hızı Zenower'i de şaşırtmıştı. 
Bir aşçı kadının oğlu, ordunun çocuğu, kışla dışındaki dünyada 
yaşanan elemleri yakından tanıyan bu insan 1.,aittinger'in

_ 
acısını 

çok iyi anlıyordu. Baronun çevresindeki herkes gibi, albaydan 
acemi ere, o da hüzünlüydü . .  Bu dünyada tabii ki çok elem vardı, 
ancak bu kadar insanın birlikte yaşadığı, yemek yediği, yatıp 
kalktığı kışlada son olup bitenler çok üzücü şeylerdi. 

Dün önerileriyle yüzbaşıya yardım edebileceğini sanıyordu. 
Bugün ise ne söyleyeceğini bilemiyordu, suskundu. Taittinger'in 
de ağzını bıçak açmıyordu. Arada sırada "Düşünsenize Ze­
nower . . .  " diye başlıyor, ancak birkaç kelimeden sonra yine susu­
yordu. Ne düşünmesini istiyordu Zenower'in, o da bilmiyordu. 
Duvar saati aralıksız tıklıyor, kara yelkovanla akrep hiç yorulma­
dan rakamların üzerinden geçiyor, yollarına devam ediyorlardı. 
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Masada karşılıklı oturan iki adam arada bir aynı anda başlarını 
kaldırıp saate bakıyordu. Her ikisi de bu dünyadaki bütün yasalar 
karşısında insanoğlunun ne kadar güçsüz olduğunu hissediyordu. 
Yaşamı oluşturan saatler geçti gitti . Taittinger yaşamının bir, iki, 
üç veya on saatini mi boş yere geçirmiş, ona ihanet etmişti! Şu 
andan sonra onları geri alamazdı, olup biteni düzeltemezdi. 

Son müşteriler de kalktı, lambaların gazı azaldı, lokanta ka­
rarmaya başladı. Masaya mum getirttiler, yeni bir şişe şarap da 
açtırttılar ve hiç konuşmadan öylece oturmaya devam ettiler. Az 
sonra gaz lambaları söndü, camları örten kar parıldadı, buz gibi 
bir rüzgar pencerelerden içeri sızdı. Birbirlerine söyleyecek bir 
şeyleri olmadığını bilmelerine karşın yarın sabahı beklediklerini 
biliyorlardı. Gecenin ortasında kalkıp biri ötekini tek başına bı­
rakamazdı. Oturdular ve sabahı beklediler. 

"Ben size eşlik edeceğim, Sayın Baron," diye mırıldandı 
Zenower. ''Yarın izin alacağım ve sizinle Viyana'ya gideceğim. 
Çoktandır bir dostumu ziyaret etmek istiyordum . . .  " 

"Tabiii, Niçin olmasın," dedi Taittinger. 
Lokantacı Sedlak tezgahın arkasında uyuyordu. Uykusunda 

arada sırada anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyordu. 
"Ne kadar da kolay uyuyor!" dedi Zenower. 
Taittinger söyleneni anlamış gibi, "Evet, Vöslauer şarabı çok 

güzel," diye konuştu. 
"Ben birayı yeğlerim . . .  " dedi Zenower. 
Sonra masaya yine sessizlik çöktü. Havadan sudan konuşmayı 

başaramadılar. Düşünmeden öyle konuşuyorlardı. Sanki duvar 
saatinin sesini duymamak için birbirlerine anlamsız şeyler söylü­
yorlardı. Masanın üzerindeki mumlar erimeye başlamıştı . Camı 
örten karların arasından dışarıda hava aydınlanmaya başladı. Buz 
gibi esen rüzgar sanki pencereden içeri girdi. Zenower kalktı, 
tezgaha gitti ve Sedlak'ı uyandırdı. Hesabı ödedi. 
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Çıktılar, yavaş yavaş kente doğru yürüdüler. Kışlanın kapısın­
da durdular. Nöbetçi selam verdi. 

"Yarın sivillerimi giyeceğim," diye Taittinger konuştu. "Bun­
dan sonraki yıllarımı bir sivil olarak yaşayacağım." 

Şimdi, kapının önünde bir yaşamın sona erdiğini hissedi­
yordu. Bir askerin üzerindeki üniformayı çıkarması bir hastanın 
ölüm döşeğine uzanmasına benziyordu. Bambaşka bir dünyaya 
göçüyordu, hiç tanımadığı, belki de dehşet dolu bir öteki dünya 
idi gitmeye hazırlandığı. . .  

Saat dokuzda üstüyle son görüşmesini yaptı. Taittinger "sağlık 
sorunları nedeniyle" sınırsız izine çıkarıldı. Alay doktoru Kallir 
raporunda "sinir sistemindeki aşırı bozukluk" yazıyordu. Taittin­
ger'in üstleri ve astlarıyla vedalaşması gereksizdi! Öğleden sonra 
saat 14.20 trenine bindi. Zenower de yanındaydı. Saat 1 8'de 
Viyana'ya vardılar. Zenower istifa yazısını kaleme aldı . Prinz 
Eugen Oteli'nin yazı odasına oturan Taittinger yazılanları kopya 
etti . Önündeki kağıda yukarıdan dört parmak, sağdan soldan üç 
parmak mesafe bırakarak dik harflerle yavaş yavaş istifasını yazdı. 
Sonra da altını, "Baron Alois Franz Taittinger, süvari yüzbaşısı" 
diye dikkatle imzaladı. Yazdıklarını umursamamış gibiydi. Sanki 
istifasının altındaki imza onun değil, bir yabancınındı. 

Zenower onu otelin lobisinde bekliyordu. Kağıdı eline aldı, 
itinayla okunmuş gibi uzun uzun yazanlara baktı . Karşısındaki 
yüzbaşının gözlerine bakmaktan kaçınıyordu. Az sonra kağıdı 
katlayıp geri verdi . 

Taittinger konuştu: "Zenower, ben artık üstünüz değilim!" 
Sonra yelek cebinden altın saatini çıkardı. Bir zamanlar 

Gwendl'in kuyumcu dükkanından satın alınmıştı. Saatin arka­
sına amcasıyla Taittinger'in adlarının baş harfleri kazınmıştı .  
Amcası Moravya'nın WeiBkirchen kentinde çürüğe çıkarılınca 
yeğenine armağan etmişti . 
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"Alın bu saati!" dedi Taittinger. 
Yaşamında yakın tanışlarına çoğe kez çiçek ve para vermiş 

olan yüzbaşı ilk kez böyle değerli bir şeyi hediye ediyordu. Ze­
nower ona uzun baktıktan sonra yelek cebinden kendi saatini 
çıkardı ve: 

"Sayın Baron, alın bunu," diye mırıldandı. Taittinger ne 
yapacağını bilmiyormuş gibi gümüş saat elinde öyle durdu. "Bir 
dost istiyorsanız . . .  " diye Zenower devam etti . 

"Bugün çiftliğe gideceğim!" dedi Taittinger ve elindeki saati 
yelek cebine koydu. Birden acelesi varmış gibiydi. "Şu dilekçemi 
gereken makama ileteceksiniz, öyle değil mi? Atlarımın ikisini 
de satın. Ben onları artık sevmiyorum. Haberlerinizi yakında 
beklerim. Sevgili Zenower her şey için çok teşekkür ederim. 
Adresim var sizde!" 

"İyi yolculuklar! " diye konuştu Zenower ve ayağa kalktı . 
Baron otel görevlisine seslendi: 
"Bavullarımı getirin!" 
Tren istasyonuna doğru yola koyuldu. 
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xxv 

Taittinger'in çiftliğine ulaşmak kolay değildi. Ceterymentar 
bölgesinde, karlar içindeki Karpatlar' da bir vadideydi . İki kez 
aktarma yapması gerekti . Indiği Ceterymentar istasyonuna altı 
buçuk kilometre uzaktaydı .  Çiftliğe Zamky adını vermişlerdi. 
Taittinger ona hep "fare kapanı" demişti . Amcası yeğenini okul 
tatillerinde hep çiftliğe çağırırdı. Küçük kasabanın belediye baş­
kanı Wenk bir Almandı. Bir zamanlar bu yörede yaşamış olan 
Saksonyalı göçmenlerdendi. Çiftlik ağası Moravyalı, köylülerin 
çoğu Karpat Ruslarıydı, kulakları artık duymayan hizmetkar da 
Macardı, ancak kökenlerini, niçin buralara gelmiş olduğunu çok­
tan unutmuştu. Tek anımsadığı Budapeşte'deki isyanda efendisi 
baronun ölmüş olduğuydu. Ormanlara bakan adam Galiçya'nın 
Rutenya yöresinden geliyordu. Jandarma komutanı da Bratis­
lavalıydı. Taittinger'in arada sırada birahanede buluşup çene 
çaldığı tek kişi oydu. 
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Aralık girmişti. Tepelerde ve aşağıda ovada don başlamıştı. 
Kara kargalar çamların bembeyaz dallarına tünemiş, hiç hare­
ketsiz oturuyorlardı. Arada sırada bağıra bağıra havalanmasalar 
gören büyülenmiş çam kozalakları sanırdı! Aradan geçen hafta­
larda çiftlik evi biraz tamir görmüştü. Taittinger beklediklerin­
den erken gelmişti, ellerinde tamir için yeterli para yoktu. Çiftlik 
ağası tamiri yapanlara anlaştıklarının yarısını ödeyebilmiş, geri 
kalanını Noel' den sonra vereceğini söylemişti. Adamlar ödeme­
nin yeni yılda da yapılmayacağını tahmin ediyorlardı. Hem iki 
Noel bayramı vardı. Katoliklerle Ruslar ayrı ayrı haftalarda N o­
el'i kutluyordu! Çiftlik evinin çatısını yer yer yeni tahta kiremit­
lerle kaplamışlardı, ancak çoğu yerde delikler hala görülüyordu. 
Uzun bir aradan sonra son haftalarda çiftlik evini yine ısıtmaya 
başladıkları için eski kapı pervazları, pencere çerçeveleri esneyip 
bükülmüştü. Çoğu kapı açılıp kapanırken gıcırdıyor, anahtarlar 
kilidi de yerine oturmadığı için kapanmıyordu. Aynı sorunlar 
dolap kapıları için de geçerliydi, odalardaki tahta raflar da eğil­
meye başlamıştı . Yazı odasının duvarındaki Zernutti ailesinin 
tarihi tabloları çarpılmıştı .  Büyük yemek salonunda duvarlar 
rutubet içindeydi. Balkona açılan kapının kenarlarında oluşmuş 
deliklere kahverengi, mavi ve beyaz kartonlar tıkamışlardı. Çok 
yaşlı iki karakurbağa mutfağa yuva yapmıştı, uşakJoski yakaladı­
ğı böceklerle onları besliyordu. Ocak yanıp da mutfak ısıdığında 
hemen yuvalarından çıkıyorlardı . 

Baronun ani gelişi herkes için beklenmeyen bir sürpriz ol­
muştu. Çiftlikte en çok bir hafta kalacağını, evlilik dışı oğlunu 
geri yollayacağını ve biraz sağa sola baktıktan sonra yine döne­
ceğini ummuşlardı. Ancak ordudan istifa etmiş olduğunu öğren­
dikten sonra herkes barondan nefret etmeye başladı. Bu nefrette 
biraz korku da vardı . Ne de olsa onu yakından tanımıyorlardı. 
Tek bildikleri biraz uçarı olduğu idi. Buğdaydan ve ormandan 
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elde edilen geliri düşüncesizce harcayıp durmuştu. Şimdi bek­
leyen fakir yaşamı acaba onu akıllandırmış mıydı? Daha özenli 
bir yaşam sürdürmek için mi ordudan ayrılmıştı? Acaba çiftlikte 
işlerin niçin kötüye gittiğinin hesabını soracak mıydı? 

Geldiği akşam çiftlikteki odasının henüz hazır olmadığını 
söylediler. Taittinger'in yakındaki küçük otelde konaklaması 
gerekti. Dışı balçık kaplı sobanın hemen yanındaki büyük tahta 
masanın çevresinde birkaç köylü oturuyordu. Lokantacı Janko 
bir şey söylemek istermiş gibi baronun çevresinde dolanıp durdu. 
Taittinger ise o anda ne bir şey duymak, ne de bir şey söylemek 
niyetindeydi. Köylüler de ya yüksek sesle konuşurlardı, ya da 
suskun suskun öyle otururlardı. O akşam baron lokantaya girin­
ce suskunluğu yeğlediler. Arada bir pipolarını, her zamanki gibi 
masanın kenarına değil, masanın altındaki çizmelerine vurdular. 

O anda bir astsubay içeri girdi, baronu görünce hazır ola ge­
çip selam verdi. Taittinger de elini sıkıp adamı biraya davet etti . 
Büyük masanın çevresinde toplanmış olan köylüler iyice sustular, 
başlarını önlerine eğdiler, arada sırada göz ucuyla baronun masa­
sına baktılar. Baronla astsubay aralarında Almanca konuşuyordu. 
Köylüler söylediklerinin onda birini ancak anlıyordu. Aralarında 
Slovakça konuşsalardı anladıkları için ürkerlerdi. Taittinger çift­
likte yaşadığı veya arada bir uğradığı yıllarda da köylülerin hep 
suskun suskun oturmuş olduğunu anımsadı . Astsubay barona 
onların yerine göre çok gürültü yaptığını da söyledi. 

"Sayın Baron sizden çekindikleri için böyle suskunlar!"  dedi. 
Benden çekiniyorlar mı, diye Taittinger bir an düşündü ve: 
"Ben onlara bir şey yapmıyorum ki!" diye konuştu. 
"Belki de bu nedenle susuyorlar . . .  " dedi astsubay gülümseyerek. 
"B k '" u ço saçma. 
Astsubay masadan kalktı, köylülerin yanına gitti ve Slovakça, 

baronun aralarında sohbet etmelerini istediğini söyledi. Sözleri 
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bir emir gibi ağzından çıkmıştı. Köylüler birbirlerine bir şeyler 
söylediler, ancak az sonra sustular, masaları yine sessizliğe bü­
ründü. Lokantacı gulaşla yanında birer kadeh bira getirdi. Tait­
tinger'le jandarma astsubayı yemek yediler, bira içtiler. 

Birden lokantanın kapısı açıldı, bir delikanlı içeri girdi ve 
hızla Taittinger'in oturduğu masaya doğru yürüdü. Baron yemek 
yemeyi bıraktı, bıçağı ile çatalı elinde öyle kalakaldı, karşısında 
dikilen .delikanlıya baktı, kim olduğunu çıkarmaya çalıştı. 

"Merhaba Xandl!" dedi astsubay. 
Az ötedeki masada oturan köylüler delikanlının baronun 

evlilik dışı oğlu olduğunu biliyorlardı .  Başlarını çevirip baktılar. 
Hepsi de meraklıydı. Olacaklardan hem korktular, hem de se­
vindiler. Toprak ve çiftlik sahibi adamın borçlu olduğunu bili­
yorlardı. Acaba alacaklılarından biri şu anda içeri girse ne olurdu! 

"Oğlunuz mu?" diye Taittinger astsubaya sordu. 
"Hayır," dedi delikanlı. "Ben sizin oğlunuzum, Sayın Baron!" 
"Ah, öyle mi?" diye Taittinger konuştu. "Siz Schinagl mısınız?" 
"Evet!" dedi delikanlı . 
Taittinger dikkatle yüzüne baktı. Üzerinde yeşil kadifeden bir 

takım vardı. Ceketinin kolları kısaydı. Derisi yer yer çatlamış, 
tırnakları kirli kırmızı elleri kocamandı. T aittinger delikanlıyla 
arasında bir benzerlik bulmaya çabaladı . Başaramadı, bulamadı. 
Delikanlının mavi porseleni andıran gözlerinin çevresi kıpkırmı­
zıydı, ağzını ikide bir tuhaf tuhaf açıp kapatıyordu. Kulakları kor 
gibi yanıyordu. Başı sıfır tıraşlıydı. Elinde tuttuğu, üzeri lekelerle 
dolu kasketini çirkin yumruklarının arasında sıkıp eziyordu. Bir 
an olsun sakin olamıyordu. Ayakta dururken bir ayağını öne 
atıyor, sonra hemen geri çekiyor, diğerini öne atıyordu. Daya­
nılacak gibi değil, diye baron bir an düşündü. Yaşamında böyle 
birisini hiç görmemişti. Bir an düşündü, acaba yarın buradan 
ayrılsam mı? 

167 



"Evet, Bay Schinagl," diye konuştu, "ne isteğiniz var?" 
Sesi her zamanki baron - yüzbaşı karışımı çıkmıştı .  Yavaş 

yavaş,  heyecansız konuşmuştu. Yine de keskin bir borazan sesini 
andırmıyor değildi! Karşısındaki delikanlı bir adım geri çekildi. 

"Annem nasıl, bilmek istiyorum," diye konuştu. Yüksek sesle 
konuşmuştu. Taittinger sesinin de yumrukları ve kulakları gibi 
kızardığını sezdi. Bu herif çekilmezin teki! Önündeki gulaş ta­
bağını itti, bira kadehine uzandı. 

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu. 
"Söyleyin, annemin durumu nasıl?" dedi Xandl. 
Baron bir an düşündükten sonra: 
"Ben uzun süredir Bayan Schinagl'dan haber almadım," dedi. 
"Fakat adresi sizde olmalı! "  
"Siz Graz' da okulda değil misiniz?" diye baron sordu. 
"Evet, ancak beni okuldan attılar. Annem okul parasını öde­

medi, ben de biraz kendi başıma buyruk davrandım . . .  Artık oraya 
dönmek istemiyorum!" 

Taittinger'in yanında oturan astsubay hiç konuşmadan taba­
ğındaki gulaşı kaşıklamış, birasını içmişti. Bir kadeh daha ısmar­
ladı, gelen birayı da hızla başına dikti. Yüzü aniden kıpkırmızı 
oldu, cebinden kırmızı-mavi mendilini çıkarıp ıslak bıyıklarını 
sildi. Sonra ayağa kalktı, mendilini yine cebine soktu ve Xandl'ın 
yüzüne bir tokat - indirdi. Astsubay yine yerine oturdu ve hiçbir 
şey olmamış gibi konuştu: 

"Xandl Sayın Baron'la konuşurken çok saygılı olacaksın! De­
diğimi yapmazsam seni hemen içeri atarım. Oradan iki yıldan 
önce çıkamazsın! Kavradın mı nasıl davranacağını?" 

"Evet, Efendim!" 
"Şimdi Sayın Baron'dan özür dile!" 
"Çok özür dilerim Sayın Baron," diye mırıldandı Xandl. 
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Karşı masada oturan köylüler hep birlikte bağırır gibi kahka­
ha attılar, elleriyle dizlerini dövdüler. 

"Şu oğlana yiyecek bir şey getirin," diye Taittinger lokantacıya 
seslendi. "Sonra da doğru eve gidin ve çiftlik ağasına yarın Graz'a 
döneceğinizi söyleyin!" 

"Teşekkür ederim, Sayın Baron! Bir ricam olacaktı. . .  " 
"Söyle bakayım!" dedi baron. 
"Noel tatilinde yine gelmeme izin verir misiniz?" 
"Evet!" dedi baron. 
"Sayın Baron," diye astsubay atıldı, "bu Xandl adam olmayacak . . .  " 
"Suç onun değil," diye baron konuştu. 
"Biliyorum . . .  " dedi astsubay. "Ancak yukarıdakiler böyle ça­

pulcuları önemsemiyor. Kaymakam beye bazı kötü örneklerden 
söz ettiğimde hep, korkmayın bir şey olmaz, diyor." 

"Xandl bir halk çocuğu!" diye konuştu Taittinger ve bu oğlan 
gibi evlilik dışı yaşama atılmış Zenower'i düşündü. Belki onun 
da babası Taittinger gibi birisiydi. Kim bilir, yaşamda her şey o 
kadar karmakarışıktı ki! 

Bu arada Xandl önündeki yemeğini bitirmişti. Ayağa kalktı, 
kapıya doğru yürüdü, sonra birden durdu ve "Özür dilerim," 
dedi, cebinden çıkardığı bir zarfı barona uzattı ve şöyle bir selam 
verip lokantadan çıktı. Taittinger zarfı astsubaya verdi: 

"Bakın, ne istiyor?" 
Astsubay zarfı açtı ve içinden çıkan kağıtta yazanları okudu: 
"Çok Sayın Baron, çiftlik ağası dürüst değil, belediye başkanı 

bunu biliyor. Çiftlik ağasının karısı bütün masa örtülerine, el 
peçetelerine, üzeri kraliyet tacı işli yatak çarşaflarına ve kraliçenin 
portresi işlenmiş balık kasesine el koymuş. Bunu size bildirmeme 
lütfen izin verin. Size minnettar Xandl Schinagl." 

"Bu yazanlar ne yazık ki gerçek," diye astsubay konuştu. 
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''Yapacak bir şey yok!" dedi Taittinger ve bakışlarını uzaklar­
da bir yerde gezdirdi. Biliyordu, o bu dünyanın insanı değildi. 

Oğluyla ilk kez karşılaştığı o günden sonra Taittinger çift­
likten, bütün bu yöreden, evden, çoktan ölmüş olan amcası 
Zernutti' den, onun oğlundan, can sıkıcı yeğeninden, dağlardan, 
kıştan, çiftlik ağasından, çaldıkları eşyalardan, hatta kulağı 
işitmeyen Joszi'den nefret ettiğini anladı ! Odaları kötü ısıtı­
yorlardı . Gece yarısı soba sönünce yatak odası aniden buz gibi 
oluyordu, nem dolu bir soğukta yastıklar, çarşaflar terliyordu, 
her yer çürümüş ot kokuyordu. Noel yaklaştı, açgözlü, istekleri 
ikiyüzlü kötü insanların ellerini her şeye uzattığı can sıkıcı o 
günler geldi . . .  Köylü çocukları güzel giysilere büründüler, her 
yere kağıttan melekler astılar. Rus takviminin de geçerli olduğu 
yörede Noel üç hafta sürdü. Genç Schinagl da onları Noel' de 
gelmekle tehdit etmişti . 

Baron yanında astsubay olmadan delikanlıyla bir arada 
olamayacağını biliyordu. Bu sırada her iki at da satılmış, Sc­
hinagl' ın gelecek dönem okul parası ödenmişti. Baron Tait­
tinger'in cebinde Viyana' da bir hafta geçirecek kadar parası 
vardı . Tabii bu kez İmperial Oteli'ne inmeyecekti . Taittinger 
Janko'nun lokantasından çıkıp kendini soğuğa attığı gece ye­
terince erik rakısı içmişti . Hemen bavulumu hazırlayacağım, 
yarın sabah da atları faytona koşturacağım ve yola koyulacağım, 
diyordu kendi kendine . Ancak eve girip de önce mumu, sonra 
da gaz lambasını yakınca eşyaların gölgesinden, duvarlardaki 
rutubetten, kapıların ve pencerelerin gıcırtısından ürktü. Soba 
sönmeden yatağa girdi, huzursuz bir uykuya daldı, geç uyandı, 
radika çayının ardından bir bardak da şarap içti. Sonra giyinip 
dışarı çıktı, nereye gittiğini bilmeden öyle yürüdü, bir an önce 
akşam olsun istedi, Janko'nun lokantasına girdi, masaya oturdu 
ve astsubayın da gelmesini arzuladı, bir ara uğrayan belediye 
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başkanıyla konuşmadı, şarabını yudumladı ve çiftliğe döndü. 
Baron Taittinger askeri disipline girecek, yazgısını emirlerin ve 
direktiflerin belirleyeceği birisi değildi. 

Ve günün birinde beklediği yazı geldi. Süvari yüzbaşısı Ta­
ittinger on dört aralık, sabah saat 9 :30'da Viyana İkinci Garni­
zonu'nda sağlık kontrolünde geçecekti. Bu, haftalar önce vermiş 
olduğu ve uzun bir izin istediği dilekçesine gelen yanıttı . Süvari 
yüzbaşısından kurtulmak istiyorlarmış gibiydi. Taittinger ken­
dini iyi hissetmedi. Hüzünlendi, acı duydu, kendini hor gördü. 

On aralık günü Viyana'ya yola çıkmadan önce yanına çağır­
dığı çiftlik ağasına: 

"Bakın, en geç şubatta yine buradayım," dedi. Tren istasyo­
nunda vedalaştığı jandarma astsubayına da "Şu Schinagl'ı en kısa 
zamanda yine Graz' a geri yollayacağınıza eminim," dedi. "Çift­
likte bir hafta daha kalabilir!" 

Perondaki memur kalkış işareti verirken Taittinger kompar­
tımanın penceresinden adama el salladı. Sanki tren o gün sadece 
baron için Viyana'ya gidiyordu. 

Şubatta döneceğim, diye düşündü. Kendine güven gelmiş 
gibiydi. O gün ben bambaşka bir insan olacağım. Hem şubatta 
buralarda ilkyaz başlıyor . . .  

Şu iyi insan Zenower'i Viyana' da görebilsem hiç de fena 
olmaz, diye düşündü. PreBburg' da aktarma yaparken hemen bir 
telgraf çekti: "Sizi acele Viyana' da bekliyorum, Prinz Eugen'de. "  

İkinci garnizondaki sağlık kontrolüne büyük ümitlerle gitti . 
Eline verdikleri doktor raporunda şunlar yazıyordu: "Kalp büyü­
mesi, kalp kasları güçsüz, geçici olarak görev yapamaz." Ancak 
bu raporu Taittinger'i muayene etmeden verdiler. Karşısına 
çıktığı Viyana İkinci Garnizon başhekimi önünde duran raporu 
imzalayıp uzattı ve "İyi günler!" diledi. Sesi sanki ona başsağlığı 
diliyormuş gibi çıkmıştı ! 
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Demek ki işler böyle dönüyordu! Bu rapor onun orduya veda 
etmesi demekti. Baron Taittinger uzun Wahringer Caddesi'nde 
erimeye başlamış karlara basa basa yürüdü. Düşünebildiğinden 
bu yana kendini ilk kez asker gibi hissetmedi . Peki şimdi o ney­
di? Tabii ki bir sivil. Sağından solundan siviller gelip geçti, ancak 
onlar hep sivil yaşamıştı. O aralarında 'acemi' bir sivildi !  Veda 
mektubu katlanmış cüzdanında duruyordu. 

Bir asker öyle çabucak sivil olamazdı. Sivilin üstleri yoktu, 
onun şefleri vardı. O canının çektiği her yere giderdi. O onurunu 
korumak için eline silahı almazdı. Onu sabahları uyandırmaz­
lardı, o canı istediği zaman yataktan çıkardı. Yumuşak karların 
arasında adımlarını atarken kendini sivil gibi hissetmeye çalıştı . 
Caddenin sonunda sola saptı, Schotten Bulvarı'na çıktı. Emni­
yete yakın küçük bir kahvehaneden içeri girdi. Müşterileri orta 
halli insanlara benziyordu. Masaların birinde tümü de başlarında 
şapkalar altı erkek oturmuş, iskambil oynuyorlardı. Bana ne on­
lardan, diye Taittinger bir an düşündü ve oturdu. Az sona önüne 
gelen kremalı kahvesini içti, buğulu camların ardındaki hüzünlü 
kış gününe baktı. 

Kapı açıldı, bir müşteri kahvehaneye girdi. Taittinger geleni 
göz ucuyla gördü, ancak umursamadı. Yeni müşteri şapkasını çı­
karmadan iskambil oynayanların yanına oturdu ve hemen oyun­
larına karışmaya başladı. Az sonra Taittinger garsona, "Hesap 
lütfen�" diye seslenince yeni gelen adam ayağa fırladı. Taittinger 
onu daha önce bir yerde görmüş olduğunu düşündü. Adam şap­
kasını çıkardı, yanına sokuldu ve: 

"Sayın Baron beni tanımadı galiba?" diye konuştu. 
Taittinger onu şimdi tanımıştı. Bu adam o kitapçıkları çıka­

ran gazeteciydi . 
"Biraz oturabilir miyiz?" diye Lazik sordu ve yanıt bekleme­

den baronun masasına oturdu. "Nasıl da bir dünyada yaşıyoruz!" 
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diye konuşmaya başladı. "Ne mal olduklarını ortaya çıkardım! 
Bu heriflerin tümü de alçak ve anasının gözü! İçlerinde suç işle­
memiş olanlar yok! Ancak onlar ayrıcalıklı ! Yakalarında nişanlar, 
cepleri para dolu onurlu kişiler! Bir de benim şu durumuma 
bakın Sayın Baron." 

Lazik oturduğu yerden ayağa fırladı, pantolonunu çekiştirdi, 
ceketini kaldırıp aşınmış, deliklerle dolu astarını gösterdi. Derisi 
yer yer aşınmış ayakkabılarını işaret etti, gömlek yakasını çekiş­
tirdi ve "Bir haftadır üzerimden çıkamadım!" diye konuştu. 

"Bunlar güzel şeyler değil," dedi Taittinger. 
"Sayın Baron, siz melek gibi insansınız. Sayın Baron, bana 

iyi davranmış olan tek insan sizsiniz!" Lazik üzerine atılır gibi 
yaptı : "İzin verin şu ellerinizi öpeyim, Sayın Baron!" Lazik ona 
doğru eğildi, Taittinger ellerini hızla ceket ceplerine soktu . 
"Anlıyorum sizi," diye Lazik mırıldandı, "ben buna layık birisi 
değilim. İzin verirseniz size inanılmaz bir haksızlıktan söz et­
mek isterdim . . .  " 

"Anlatın!"  
"Ben kitapçıklarımla günün birinde kont W.'ye de uğradım. 

Sayın baronla konuşmuş olduğum gibi onunla da konuşmak isti­
yordum. Adam felçli, yatakta yatıyordu,. sadece tek kolunu oyna -
tabiliyordu. Ben yanındayken o kolunu uzattı, bir zile bastı . Ge­
len hizmetkara 'Sekreterimi çağırın! '  dedi. Sekreter geldi. Kont, 
'Beyle ilgilenin,' diye konuştu. Ve ben her şeyden habersiz saf bir 
çocuk gibi çok şey anlattım. Eve döndüğümde kapıda beni em­
niyetten Rothbucher bekliyordu. 'Lazik seni tutuklamam gereki­
yor! '  dedi. Sözün kısası bütün klitapçıkları toplattılar, yenilerini 
yasakladılar, gazete de beni kapının önüne koydu. Şimdi şurada 
oturan adamların yanında çalışıyorum. Onlar da emniyetten!" 

"Anlattıklarınız üzücü şeyler, gazeteci Bey!" diye konuştu 
T ai ttinger. 
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"Sayın Baron böyle hitap etmekle beni onurlandırıyor," dedi 
Lazik. Duygulanmıştı, boğazı tıkanır gibi oldu. "Size bir kar­
şılık vermek isterdim . . .  Şu sıralar ilaç temsilciliği yapıyorum." 
Cebinden birkaç tüple küçük torbalar çıkardı . "İnsanın kimi 
geceler uyku girmez gözüne Sayın Baron. Doktoru da reçete 

" yazmaz . . .  
Aynı anda ötedeki masada . oturmakta şapkalı altı erkek ayağa 

kalktı, barona şöyle bir selam verdiler. İçlerinden biri "Affederse­
niz," dedi ve masanın üzerinde durmakta olan tüple torbacıkları 
alıp cebine soktu ve Lazik'i azarlar gibi, "Gel bakalım!"  diye 
konuştu. 

Lazik oturduğu yerden kalktı, hafifçe eğilip selam verdi ve 
adamların peşinden yürüdü. 

Baronun yanına gelen garson: 
"Rahatsız edeceğim Sayın Baron," dedi, "başmüfettiş Sed­

lacek'in size bir haberi var: Gazeteci Lazik şu sıralar kokain 
ticaretine girişmiş, polis onu kullanıyor. Sayın Baron ondan uzak 
d 

,, 
ursun . . .  

Taittinger Sedlacek'in kahvehane oturduğunu görmemişti. 
"Teşekkür ederim," diye mırıldandı ve hesabını ödeyip hemen 

dışarı çıktı. Az sonra geçen bir faytona el salladı. Bindi ve : 
"K ' ' " d d" agran a. e ı .  
Biraz sonra hapishaneden içeri girdi, müdürle konuşmak 

istediğini söyledi. Bir an için, ben buraya teslim olmak için mi 
geldim, diye düşündü. Az sonra onu karşılayan müdür hiç değiş­
memişti. Taittinger'i hemen tanıdı. 

"Sizi o günkü gibi yine yalnız bırakacağım," dedi. 
"Hayır, lütfen kalın!" diye Taittinger karşı çıktı. Müdür 

masasından kalkmadı. "Bayan Schinagl'la yalnız görüşmek iste-
. ' " mı yorum. 
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Az sonra kapı açıldı, Schinagl içeri girdi, ancak o günkü gibi 
yine eşikte durdu, yine elleriyle yüzünü örttü. Taittinger yanına 
gitti . 

"Merhaba, Mizzi!" dedi. Mizzi ellerini yüzünden çekti. Ma­
sasında oturan müdüre ürkek ürkek baktı, diz kırıp selam verir 
gibi yaptı. "Gelin bakayım, Mizzi !" diye konuştu müdür. Sonra 
barona döndü, "Çok uslu!" dedi. "Mart'ta çıkacak!" 

"Ne yapacaksın?" diye Taittinger sordu. 
"Ah, Sayın Baron çok iyi bir insan . . .  " diye mırıldandı Mizzi. 

En son görüşmelerinden bu yana biraz değişmiş gibiydi. Taittin­
ger Mizzi'nin yanına gitti, başındaki kepi çekti çıkardı, kadının 
gür sarı saçları omuzlarına döküldü. 

"Biz burada kalanlara iyi davranırız, Sayın Baron!" dedi müdür. 
"Teşekkür ederim . . .  " diye konuştu Mizzi, hafifçe diz kırdı. 

Sonra üzerindeki mavi önlüğün cebinden bir mendil çıkarıp göz­
lerini sildi, ancak gözleri yaşlı değildi . Baron karşısındaki kadına 
baktı . Onda son ziyaretinden bu yana bir değişiklik seziyordu. 
Bu değişikliğin nedeni belki müdürün iyi davranışlarıydı, belki 
de saçlarının yeniden çıkmasıydı . 

"Oğlum bana uğradı," diye Taittinger konuştu. "Onu tekrar 
Graz' a yolladım!" 

"Xandl mı?" Mizzi heyecanlanmıştı . "Görünümü nasıldı?" 
Benim istediğim gibi, demek istedi Taittinger, ancak, "Hiç de 

fena değil," diye konuştu. 
Mizzi gerçekten gözyaşları dökmeye başladı. Bu kez gözlerini 

mendiliyle değil, elinin tersiyle kuruladı. Sonra birden sustu ve 
kuru, çınlayan bir sesle gitmek için izin istedi. 

"Buyur!" dedi Taittinger. __ Gelen bir kadın gardiyan Mizzi'yi 
aldı, odadan çıkardı. 

"Kendini burada rahat hissediyor, Sayın Baron!" diye mırıl­
dandı müdür. 
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"Evet, gördüm," dedi Taittinger. "Siz de ona iyi davranıyor-
" sun uz. 

"Her zaman size yardımcı olmaya çalışıyorum, Sayın Baron!" 
Müdür masasından kalktı . "Size yardımcı olmaya çalışıyorum," 
diye tekrarladı. 

Fayton bekliyordu. Taittinger kendini iyi hissetmiyordu. 
Dünya karmakarışıktı, onu doğru dürüst anlayacağı günün hiç 
gelmeyeceğini sanıyordu. Moravya' nın W eigkirchen köyündeki 
okulunu anımsadı, öğretmeninin verdiği matematik ödevlerinin 
altından kalkmadığı günler olurdu. O şimdi asker değildi, henüz 
sivil de olamamıştı . Acaba bu yeni durum muydu kafasın karıştı­
ran? İyi insanla kötü insan arasında ne fark vardı? Kendi kendine 
sordu: Lazik iyi yürekli yoksa kişiliği zayıf birisi miydi, Mizzi 
uslu, aklıbaşında yoksa kötü yürekli ahlaksız bir kadın mıydı, 
Mizzi'nin oğlu - benim de diye bir an düşündü - şeytanın teki 
miydi yoksa henüz yitirilmemiş bir genç miydi? - Ah, şu Ze­
nower bir an önce gelse ne iyi olurdu. 

O gün heyecanlı geçecek gibiydi. Acaba yazgım mı böyle 
istiyor, diye düşündü. Otele geldiğinde teğmen Zenower'in onu 
beklediğini söylediler. 

Az sonra üniforması üzerinde Taittinger'in karşısında duran 
Zenower ona biraz değişmiş gibi geldi. Omuzlarında şeritler 
yoktu. En son görüşmelerinden bu yana sanki yaşlanmıştı. 
Yürüyüşü de askerden çok yedek subayı andırıyordu. Çizmele­
rinde on üç yıl taşımış olduğu mahmuzlar da artık yoktu. Sanki 
ayakları yokmuş gibi yürüyordu. Zenower karşısındaki adama 
bütün bunları çok ciddi, biraz hüzünlü anlattı. Taittinger onu 
çok iyi anladığını söyledi. Başında da eski şaşalı püsküllü şapka 
yerine kepi andıran basit bir şapka vardı. Bir bölge komiserine 
benziyordu. Taittinger karşısında duran Zenower'in niçin hü­
zünlü olduğunu çok iyi anlıyordu. Zeki bir eleman olması, on 
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üç yıl süvari alayında görev yapması yeni yönetmeliğin getirdiği 
değişikliklerin uygulanmasında hiç rol oynamamıştı . Şimdi o 
yaşlanmış bir teğmendi! 

O akşam birlikte kafayı çektiler! Gece yarısı kol kola girip 
otele döndüler. Üstteğmen Zenower ertesi sabah yoluna devam 
etmek zorundaydı. Çok uzaklara, Rus sınırına yakın Brody' deki 
14. Avcı Taburu'na tayini çıkmıştı. 

Sabah geç uyandılar, birbirleriyle konuşacak zamanları pek 
olmadı. Bir akşam önce birbirlerine 'sen' demeye karar vermişlerdi. 

"Kim bilir seni bir daha ne zaman göreceğim," diye baron 
konuştu. 

"Kim bilir seni bir daha ne zaman göreceğim," dedi Zenower de. 
Sonra birbirlerine sarılıp öpüştüler. 
Baron geride kaldı, bir yetim örneği. O günden sonra kendini 

kapıp koyuverdi . İlgisizliği ve kayıtsızlığı bir süre sonra alışkanlık 
oldu. Eski dostlarıyla buluşmaları azaldı. Saatlerce hiçbir şey dü­
şünmeden öyle oturdu, nereye gittiğini bilmeden gezindi durdu, 
iştahsız yemek yedi, keyifsiz içti. Sürdürdüğü anlamsız, sevinçsiz 
tek başına bir yaşamdı. 

Kimi gün Mizzi Schinagl'ı düşündü, gelecek martı da. Bir 
akşam oturdu, hapishane müdürüne bir mektup kaleme aldı. 
Gelen yanıttan Mizzi'nin on beş martta tahliye olacağını öğ­
rendi. Duyguları sanki Mizzi'ye kapalıydı, on beş mart da onun 
gözünde sanki herhangi bir gündü, bir sınırdı da. Tedirginlik 
dolu düşünceler için bu tarih bir bariyerdi. 
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XXVI 

İlkyaz erken başladı. Martta insanlar mayıs güneşini yaşadı . 
Sarısalkımlar bahçeleri doldurdu. Karatavukların şarkıları kentin 
gürültüsünü bastırdı. Kestane ağaçlarının açık yeşil yaprakları 
hızla büyüdü, bembeyaz çiçekler açtı, iç bayıltıcı kokuları her 
yanı sardı. Başka zaman sağa sola çılgınlar gibi uçan kırlangıçlar 
da bu yıl sanki uysallaşmıştı. Hızla aşağı inip insanlara sokulu­
yorlar, sonra da ok gibi yine sonsuza yükseliyorlardı. Kahlenberg 
tepelerinden esen rüzgar Viyana' ya nefes veriyordu. Akşam 
olduğunda kentin her yerinden batmaya hazırlanan güneşin 
son ışınlarının Stephan Kilisesi'nin sivri kulesini nasıl okşadığı 
görülüyordu. Viyanalılar mürver ağacının insanı kendine getirici 
kokularını, kapıları açık fırınlardan dışarı taşan ekmek kokuları­
nı, fayton atlarının boyunlarında asılı torbalardan yükselen yulaf 
kokularını, semt pazarlarının tezgahlarını dolduran taze soğan­
larla kırmızı turpların kokularını içine çekiyordu. 
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. 
Işte böyle bir günde Mizzi Schinagl yattığı kadınlar hapis-

hanesini sabah saat dokuzda terk etti. Onun tahliyesi Taittin­
ger'in mart geldiğinde çiftliğe dönmemesinin nedeniydi. Böyle 
günlerde Viyana'nın dış semtlerinden birinde bahçeli lokantanın 
çiçekleri arasında oturmuş şarabını yudumlar, temiz havayı içine 
çekerken kendi kendiyle konuşurdu. Sorularına yanıtlar arıyor, 
ancak bulamıyordu. İçi rahattı . Mizzi'nin Matzner Evi'ne.g�rmiş 
olmasında kendini suçlu bulmuyordu. Taittinger'in gözünde 
oradaki kadınların acınacak bir yaşamı olmamıştı. Matzner'in 
yanındaki kadınların bakanlık müsteşarlarının, resmi makamlar­
daki daire başkanlarının eşlerinden, orta sınıf ailelerde kocaları­
nın terk ettiği kadınlardan daha neşeli, daha kaygısız olduklarına, 
yaşamı daha çok sevdiklerine tanık olmuştu. Şimdi pek hoşa 
gitmeyen o olayla Mizzi'ye güzel, hatta masalımsı yıllar yaşat­
mamış mıydı? O ise aynı olay sonucu toplum içindeki ününü, 
kaygısız bir yaşamı yitirmişti, az kalsın onurunu ve kişiliğini de 
yitirecekti. Şimdi Mizzi'yle ilgilenmesine ne gerek vardı? Seviyor 
muydu onu? - Hayır. Taittinger'in yüreği artık körelmiş iç or­
ganlarından biriydi. . .  

Sorularına bulduğu yanıtlardan memnun kalmadı. Mizzi'ye, o 
günlerde yaşananlara olan bağlantısı hala anlaşılmazdı, nedenleri 
çözümsüzdü. Böyle durumlarda yapacak bir şey yoktu, eli kolu 
bağlıydı. 

On beş mart sabahı Kagran'a doğru yola koyulduğunda ken­
dini hafif hissediyordu, sanki bir törene gidiyordu. Schinagl'ı 
hapisten almaya tek başına mı karar vermişti? Bilemiyordu. 
Faytonla giderken zafer sevinci bir an için mutlu bir sarhoşluğa 
dönüştü. 

Schinagl'ı tabii ki hapishane müdürünün bürosunda teslim 
alacaktı! Mizzi öngörülenden yarım saat önce hücresinden çıka­
rıldı. Üzerinde yine geçen güz buraya getirilirken giymiş olduğu 
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kahverengi mantosu vardı. Çevresi boncuklarla süslü büyük keçe 
şapkası elindeydi. Kısa kesilmiş gür saçları pırıl pırıldı, hafif 
solgun yüzüne çok yakışıyordu. Şimdi gerçekten tanrıça Helen'i 
andırıyor, diye Taittinger bir an düşündü. 

"Size nasihat vermeme gerek yok sanırım," dedi müdür ve 
gülümsedi. "Mizzi Schinagl, Sayın Baron sizinle ilgilenecek. 
Umarım bundan sonra sizi burada görmeyeceğim. Sayın Baron, 
bir sorun olduğunda doğru bana gelebilirsiniz!" 

Taittinger'in faytonu dışarıda bekliyordu. "Nereye gitmek 
istiyorsun?" diye sordu. 

Ancak Mizzi sanki birisini bekliyormuş kapıya doğru baktı. 
"Biraz beklemeliyim . . .  " dedi. "Leni az sonra burada olmalı. . .  

Beni erken çıkarttınız . . .  " Sitem ediyormuş gibi konuşmuştu. 
Özgürlük, ilkyaz, lastik tekerlekli bir fayton ve Baron onu bekli­
yordu. Ancak bütün bunlar Mizzi'yi sevindirmiyormuş gibiydi. . .  

"Leni kim?" diye Taittinger sordu. 
"Arkadaşım, Sayın Baron! İkimiz de içerideydik. Kürtaj yap­

tıran birisine yardımcı olduğu için . . .  İyi anlaşıyorduk. Bir ay önce 
çıkmıştı. O verdiği sözü tutar, mutlaka gelecektir. " 

Aynı anda kapı açıldı, iri yarı, sarışın birisi el sallayarak, ses­
lenerek içeri girdi. Baron "Mizzi" diye bağıran kişinin bir kadın 
olduğunu fark etti. Uzerinde ham ipekten sarı bir takım, başında 
kalın çevreli açık yeşil bir şapka, omuzlarına inen bukleli saçları 
siyah, çizmeleri düğmeli, elinde şemsiye, boynunda tüylü uzun 

bir kaşkol, omzunda torbamsı bir deri çanta Mizzi'ye sokuldu. 
Gelen Prater' de atlıkarınca çalıştıran Magdalene Kreutzer' di. 

İki kadın içten öpüştüler. Sonra hep birlikte bürodan çıkıp 
aşağı indiler. 

"Siz baron Taittinger'sinl.z. Biliyorum, söylemenize gerek 
yok. Ben Mizzi'nin tüm yaşamını biliyorum. Fayton şurada 
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bekliyor. Mizzi hemen binip doğru babana gidelim! Babası gele­
medi. Biliyorsunuz felçli ." 

Taittinger ne olduğunu anlamadı, ne söyleyeceğini bilmedi. 
Az sonra kendini faytonun arka koltuğunda buldu. Oturduk­
ları yer dar olduğu için dizlerini çekmiş, başı önünde Mizzi'yle 
Leni'nin karşısında oturuyordu. Konuşulanları duymuyormuş 
gibiydi. Kadınlar yüksek sesle konuşuyor, arada bir hafif çığlık 
atıyor, kahkaha patlatıyordu. Viyana şivesiyle hızlı hızlı konuşan 
Leni'nin her söylediğini anlamıyordu. Sesi kedi miyavlamasıyla 
çalan otomobil kornasını anımsatıyordu. 

Sonunda Sievering'e vardılar. Mizzi en son buraya geldiğinde 
Şah'ın metresiydi! Apartmanın kapıcısı kadın henüz oradaydı, 
berber Xandl evlenmiş ve Brünn'e taşınmıştı . Dükkan yine açıl­
mıştı . Şimdi onu gençten birisi çalıştırıyordu. Kızını çok görmek 
isteyen yaşlı Schinagl' ı bugün için Lainz' daki bakım yurdundan 
çıkarmışlardı. Felçli adam açık dükkan kapısının yanında otu­
ruyordu. Az ötede lületaşından pipolar iskelet kemikleri gibi 
pırıldıyordu. Baron bir an için anılarına döndü. Mizzi'yi ilk kez 
bu dükkanda görmüştü . . .  Yaşlı Schinagl sadece kollarını oynata­
biliyordu. Konuşmaktan çok kekeliyordu. 

Taittinger bir an ne yapacağını, onunla ne konuşacağını 
bilemedi, tezgaha gidip beş pipo satın aldı. Yanlarında duran 
kapıcı kadın tütün isteyip istemediğini sordu. Taittinger bir an 
düşündü, sonra: 

"Evet . . .  Tabii. . .  Çok teşekkür ederim!" diye mırıldandı. Sonra 
Mizzi'ye baktı, burada kalıp kalmayacağını sordu. 

"Hayır!" oldu Magdalene Kreutzer'in kesin yanıtı. Çoktan 
karar vermişlerdi. Mizzi biraz kendine gelip toparlanmak istiyor­
du, Kreutzer'in Klosterneuburg Caddesi'ndeki evinde oturacaktı. 
Sonra çantasını açıp bir kartvizit çıkardı ve Taittinger' e uzattı . 
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''Sakın kaldırıp atmayın, Sayın Baron!" dedi. "Yarın Pazar, 
sizi bekleriz . . .  Üçüncü kat, sağdaki daire, kapı numarası 21 .  
Unutmayın, akşamüstü saat beş iyidir! Lütfen geç kalmayın!" 

Taittinger hafifçe eğilip iki kadınla vedalaştı. Faytoncuya 
Kreutzer'in adresini verdi, ödemeyi de yaptı ve yürüdü. Az öte­
deki yan sokağa saptı, önüne çıkan ilk kahvehanenin kaldırımda­
ki masalarından birine oturdu. 

Kreutzer'in vermiş olduğu kartviziti atmadı! Evine çağırdığı 
günle saati de unutmadı ve yüreği hızla çarparak Pazar günü 
istenen saatte kapı numarası 21 olan dairenin kapısında durdu. 
Merdiven arası lahana, kedi ve yıkanmış çocuk bezi kokuyordu. 
Bütün dairelerden karmakarışık sesler geliyordu. Taittinger bir 
ara Mizzi'nin de sesini duyar gibi oldu. Sonra önünde durduğu 
kapının zilini çaldı . Kapı açıldı, baron doğrudan oturma odasına 
adımını attı . Oda dopdoluydu. Kırmızı pelüş, yeşil örtüler, sarı 
vazolar, masalarda pastalar, portakallar, kahve fincanları dikkati 
çekiyordu. Ortadaki masanın üzerinde de kocaman bir mermer 
kek duruyordu. Iki kadın, üstlerinde siyah benekli ince yazlık 
giysiler kardeş gibi, biri saçları kara, diğeri sarı, kanepede yan 
yana oturmaktaydı. 

Taittinger ona söylenen her şeyi yerine getirdi . Mermer keki 
yedi, hoşafların tadına baktı, kahvesini içti, ardından gelen ahu­
dudu suyunu da başına dikti, sigara içmesine karşın önüne koy­
dukları puroyu da tellendirdi. Konuşulanlara kulak kabarttı, her 
söyleneni anlamadı, midesinin yandığını hissetti . Tuvaletin nere­

de olduğunu sordu. Mutfağa açılan bir odacığa kapatıldı, teneke 
kovadan aldığı suyla ellerini yıkadı ve odaya döndü. Tam yerine 
oturmuştu ki, kapının zili çaldı. Dev birisi içeri girdi. Karşısında 
duran adam sanki bu dünyadan değildi. Bir faytoncu olabilirdi, 
bir kasap da. Üzerine giysi geçirilmiş dev bir heykeldi gelen! Adı 
İgnaz Trummer'di. Magdalene Kreutzer'in arkadaşıydı. Kendini 
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böyle takdim etmişti barona. O andan sonra hızlı hızlı söyledik­
lerinin çoğunu Taittinger anlamadı. Dev adam bir şeyler yedi, 
konuştu, sigara içti, şarap içti, yemek yedi ve yine konuştu. 

"Ne yapıyorsunuz?" diye bir süre sonra sordu. "Artık gidelim 
mi?" Arada sırada da, "Hay Allah! "  dedi. "Lanet olsun!" Adam 
Viyana şivesinden öteye bir şive konuşuyordu. Taittinger gözü­
nün önüne İtalyanca konuşmaya çalışan bir ayıyı getirdi! 

Hipodrom çok kalabalıktı. Trummer, "Lanet olsun!" diye 
sesini yükseltti . "Haydi dükkana gidiyoruz!" Atlıkarıncayı de­
mek istemiş olacaktı. Prater'de yürüdüler. İki kadın önden gitti. 
Trummer'in yanında yürüyen Taittinger ona adım uydurmaya 
çalıştı. Şivesine yavaş yavaş alıştı, söylediklerinin çoğunu an­
lamaya başladı. Trummer'in tanımadığı yoktu. Bir zamanlar 
kont Zamborski'nin yanında faytonculuk yapmıştı. Kontun 
ölümünden sonra bir süre at ticaretiyle uğraşmıştı . Ancak bir 
gün yaptığı budalalık başına iş açmıştı . Bir dostun ricası üzerine 
orduya at alımı yapan komisyoncuya anlaştıkları atı değil, bir 
başkasını götürmüştü . . .  Trummer yaşamında arada sırada böyle 
budalalıklar yapmıştı! "Eminim böyle şeyler mesleği gereği Sayın 
Baron'a kesinlikle yabancı değildir . . .  " Trummer şimdi Magdale­
ne Kreutzer'in atlıkarıncasına ortaktı. İşler fena değidi. Bir de şu 
balmumu heykelleri müzesini satın alabilselerdi. . .  Ona göre bu 
'kibar bir iş'ti. Sanattı, müzeydi! 

Atlıkarıncaları oldukça büyüktü. Atlar, arabalar, kızaklar ve 
kayıklar vardı. Oyuncaklar ortadaki renkli kartondan yapılmış 
büyük bir kadın heykelinin çevresinde dönüyordu. Sarışın ka­
dının kocaman kolları, kuleyi andıran saçları, çadır gibi şişkin 
etekliği vardı . Oyuncaklar laterna müziği eşliğinde dönerken 
o da dönüyordu. Bütün atlıkarınca tahtadan bir yuvarlağın 
üzerindeydi. Önden giden iki kadın küçük bir kapıyı açıp içeri 
girdi. Taittinger onları takip etti, dev Trummer de eğilip küçük 
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kapıdan geçmeyi başardı. Uzerlerinde laternanın, oyuncakları 
taşıyan sayısız zincirin gürültüsü bir an öyle durdular. Burası ol­
dukça karanlık ve rutubetliydi. Taittinger az sonra gri bir eşeğin, 
önünden giden, bir türlü ulaşamadığı yulaf torbasının peşinden 
aralıksız döndüğünü gördü. Bu hayvandı atlıkarıncayı çalıştıran! 
Yanından yürüyen bir elemanın iteklemesiyle hızlandığında atlı­
karınca da hızlanıyor, eşek tırısa geçmiş bir beygiri andırıyordu. 

"Biz gaddar değiliz," diye Kreutzer konuştu. "Bir eşeğim daha 
var, bu mola verirken o çalışıyor!" 

Sonra yine küçük kapıdan geçip dışarı, temiz havaya çıktılar. 
Trummer, "Haydi kahve içmeye gidiyoruz!" diye emreder gibi 
konuştu. Oturdukları kahvede bir orkestra askeri müzik çalıyor, 
neşeli insanlar gülüyordu. Herkes sanki bütün olmuş, kendinden 
geçmişti . Burada rahat, hafif, hatta görgülü bir ortam vardı. Bü­
tün gürültüye karşın oturanlar aşırılığa kaçmıyordu. Bağrışmalar 
neşelendirici, uslu uslu oturanları yüreklendiriciydi. . .  Neşeliler 
sanki çevrelerinde herkesin neşelenmesini istiyordu. Az sonra 
Taittinger de neşelendi. 

Kreutzer sordu, yaşamında hiç balmumu müzesi görmüş 
müydü? Tabii görmüştü! Böyle bir müzede neler görmüş oldu­
ğunu heyecanla anlattı. Mavi sakalı görmüştü,  cani Zingerl'i, 
Siebenbürger'li haydut Krasnik'i, Boşnak devrimcileri, birbirine 
yapışık kardeşleri de . . .  

"Sayın Baron," diye Trummer gülümsedi. Şimdi ilk kez şive­

siz konuşuyordu. "Belleğiniz çok güçlü!" 
T aittinger çoktandır böyle övgü dolu sözler duymamıştı. 

Sonra Mizzi bilmek istedi, ne zaman üniformalı gelecekti? 
"Kayser'in doğum gününde," dedi Taittinger yalan söyledi­

ğini bile bile . Şimdi keyifleri yerinde insanların kafasını karış­
tırmak istemiyordu. Burada masalarda oturanlar Viyana'nın orta 
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halli insanlarıydı. Cana yakındılar! "Halk çocuğu onlar," diye bir 
an düşündü. "Hatta şu dev Trummer de . . .  " 

Yaşamı paramparça olmuş Mizzi'nin tekrar canlanması, kendi 
ayakları üzerinde durması gerekiyordu. Şu balmumu müzesi hiç 
de fena bir olanak değildi. Magdalene Kreutzer, Sayın Baron'un 
böyle girişime karşı çıkmayacağından emin olduğunu söyledi . 

"Niçin karşı çıkacakmışım?" dedi Taittinger. Önemli olan 
tongaya bastırılmamak ve iyi bir fiyatta anlaşmaktı. 

"Fakat öyle pek ucuz da değil!" diye Trummer sesini yükseltti . 
Baron nafaka yerine bir katkıda bulunabilirdi . Hem oğlanı 

Mizzi tek başına büyütmemiş miydi? Babasına yakışan bir yatılı 
okula da göndermişti! Taittinger bunları düşündü. Bu katkıyı 
yaptım mı nafaka ödemekten de kurtulurum! 

"Olanaklarım kapsamında . . .  " diye konuştu, " . . .  Mizzi'ye des­
tek verebilirim." 

Ve aynı anda hiç beklenmeyen bir şey yaşandı. Elfer Süvari 
Birliği'nden üstteğmen Teuffenstein, kolunda nişanlısı Hoff­
mann von N agyfôteg ile kol kola içeri girdi. Baronu görür gör­
mez oturdukları masaya doğru seslendi: "Taittinger, ne işin var 
burada!" 

Hiç de hoşa gitmeyen, oldukça uygunsuz bir durumdu. Tait­
tinger masadakilere: 

"Prinz Eugen' de kalıyorum," dedi. "Yarın uğrayabilirsiniz . . .  " 
Sonra hesabı ödemeden hızla masadan kalktı ve koşaradım 

Teufenstein'ın yanına gitti . En yakın masaya oturdular, şarap 
ısmarladılar. Taittinger bir sürü şey dinlemek, kahkahalar atmak 
zorunda kaldı. Sıra kendine gelince de, şu sıralar çiftliğiyle ilgi­
lendiğini anlattı . 

"Biliyor musun oldukça büyük bir yatırım," dedi. "Sürekli 
ilgilenmezsen her şey elinden gider. " 
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Sonra gecenin geç saatlerinde Prater'in ana yolunda tek 
başına yavaş yavaş yürüdü. Yanından lastik tekerlekli faytonlar 
sessizce, kayar gibi geçti. "Seni kimse kurtaramaz! Seni kimse 
kurtaramaz!" diyordu atların nal sesleri. Yolun kenarındaki çalı­
ların ardından aşıkların fısıltıları geldi kulağına. Yanına sokulan 
bir çiçekçi kadın menekşeler uzattı. Taittinger beş demet aldı 
ve boş düşüncelerle yoluna devam etti. Az sonra karşısına çıkan 
genç kıza menekşeleri verdi ve onunla yakındaki istasyon oteline 
gitti. O geceyi tek başına geçirmekten korkuyordu . . .  
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XXVII 

Prater öğleden önce sevimli bir parktır, kocaman bir ormanın 
gizemleri onda saklıdır, bir bayram öncesi gibi hareket doludur. 

Sonraki günlerde baron Taittinger'e Prater'in ana caddesinde 
sık sık rastlandı. Bundan yıllar önce - 'bir dönem geçmiş', diye 
düşündü - bu yolda Pylades'in sırtında gezinmişti. Kimi günler 
binicilerin dolaştığı ağaçlıklı yola çıktı, dörtnala veya tırıs yanın­
dan geçen atları seyretti. Kısa süre sonra atların yürüyüşünden 
veya hareketlerinden, binicinin oturuşundan, kırbacını veya eğeri 
tutuşundan kimin hangi atın üzerinde oturduğunu ayırt etti . İşte 
şu kısrak G lans-Ei-re pasz! Şu binici Ti bor von Daniel! Az ötede 
Emilio Casabona hemşerisi kont Pogaccio'yu selamlıyor! Banker 
von Goldschmidt'in altındaki kahverengi at kont Khun-He­
dervary'nin harasından! Değeri en az iki bin Gulden! Seilern ve 
Aspang ise arkası çok geniş, çirkin, yürüyüşü tuhaf bir kısrağa 
binmiş . Taittinger sabah gezintilerinde böyle ilginç saptamalar-
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da bulundu! Son günlerde Prater' den başka yere gitmedi, çünkü 
karşılaştıklarının hepsini tanıyordu. Onlarla ilgilenmeliyim, diye 
düşündü. Binicilerden birini ağaçlıklı yolda arka arkaya birkaç 
gün görmediğinde huzursuzlandı. 

Çoğu gün yolun sonundaki, binicilerin mola verdiği lokanta­
ya uğradı . Oturanlar artık onu tanıyordu. Kimileri, ne yaptığını 
sordu. "Ben artık çiftliğimle ilgileniyorum," diye yanıt verirken 
gerçeği söylemedi. Çiftlikte yapacak çok iş vardı, orada bulun­
ması çok önemliydi. . .  Taittinger son zamanlarda biraz hayalpe­
rest olmuş, kimi dostlarından da uzaklaşmıştı. Büyük toplantılara 
gitmekten kaçınıyordu. Sanki yaşamı anlamını yitirmişti. 

"Sen artık evlenmelisin!" dedi yaşlı baron Wilmowsky. Yıl­
lardır tanıdığı baron, borçlu ailelerin genç kızlarını yaşlı beylerle 
evlendirmeyi kendine görev edinmişti! "Politikayla filan ilgim 
yok, tek ilgilendiğim şey bu aile politikası," diyordu. 

"Ben bir zamanlar Helen'le evlenmiş olsaydım iyi ederdim," 
dedi T ai ttinger. 

"Şu sıralar o çok mutsuz!" diye mırıldandı Wilmowsky. "Kont 
W. inmeli. Genç Tschirschky eşine sokuluyor. Kocası hep kuş 
beyinliydi . . .  " 

Prater öğleden önceler soylularındı. Baron öğleden sonraları 
da Prater'e gidiyordu. O saatlerde 'halk' geziniyordu! Taittinger 
sık sık atlıkarıncaya da uğruyor, Mizzi'yle, Kreutzer'le, Trum­
mer'le çene çalıyordu. Kimi gün onlarla kahveye oturuyor, askeri 
müzik dinliyor, balmumu müzesi görüşmelerini soruyordu. Ora­
daki balmumundan insan heykelleri hoşuna gidiyordu. Onlar 
dönme dolaptakilerden çok daha güzeldi. Trummer'e göre böyle 
bir işe girişmek için çok para gerekiyordu, kazancı da belirsizdi. 
Kimi gün bir arada otururlarken Mizzi'nin ona sokulduğunu, ha­
fifçe masanın altındaki elini okşadığını fark etti. Acaba, "Son za­
manlarda Kreutzer ve Trummer'le yakınlaşıp onu ihmal ettim," 
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diye mi düşünmüştü? Baron şaşırdı, sustu. Sonra kendine göre 
bir neden buldu: Önemli değil, Mizzi uslu bir kızcağız, ötekiler 
de iyi dostlar, halktan insanlar. 

Serin ilkyaz akşamında Mizzi' den yayılan dostça sıcaklığı 
içine çekti. Eski günlerin ısıtıcı anılarıyla kendine geldi, genç 
Mizzi'nin vücudu gözünde canlandı. Gizem dolu şehveti, ona 
verdiği aşırı hediyeler. Mizzi de eski canlılığından uzaklaşmıştı. 
Kahkaha atarken elleriyle yüzünü kapatıyordu, ürktüğünde çığlık 
atmıyordu. Hapiste yattığı aylarda, çocukluğunda okulda olduğu 
gibi, haksız yere cezalandırıldığını düşünmüştü. Evet, her şey 
haksızdı! O ne hata yapmıştı? Kimi gün oldu, hakarete uğradı­
ğına inanan her insan gibi uzun uzun düşündü. Eski yıllarını, 
başından geçenleri tek tek gözünün önüne getirdi. 

Her şey Taittinger'le başlamıştı. Onu tanıdığında günlerini 
babasının kasvetli dükkanında geçiriyordu. Görkemli görünü­
şüyle hemen dikkatini çeken bir erkek girmişti içeri. Pırıl pırıl 
ceketinin yakasında yıldızlar vardı, belinden gümüşten ince bir 
kılıç sallanıyordu. Bu göz kamaştırıcı adam gelmemiş olsaydı 
Mizzi yakında uslu, terbiyeli berber Xandl'la evlenecekti! Ne 
metres, ne de ona uğursuzluk getirmiş incilere sahip olacaktı! 
Tek suçlu T ai ttinger' di . . .  

Kafasından geçen bu düşünceleri kendine daha çok saklaya­
madı . Bir gün geldi, o günlerden Kreutzer'e söz etti. Kadın onu 
haklı buldu, ancak ona ve oğluna bakmak Taittinger'in göreviydi. 
Yanlarına gelen İgnaz Trummer de kadınlarla aynı görüşteydi. 
"Insanlar eşittir" görüşüne inandığını söyledi. "Bizim gibi zaval­
lıları karşılarına alır, 'sen nafaka ödeyeceksin' diye emredeler." 
Tnımmer o anda evlilik dışı doğmuş üç çocuğunu anımsamıştı. 
Neler çekmişti! İkisinde babalığı başarıyla reddetmişti. Üçüncü 
çocuğu, bir kızdı, Krieglach'taki teyzesinin yanına vermişti. İçi 
kaynar sulu dolu çamaşır kazanına düşen çocuk ölmüştü. Resmi 
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makamlar tabii saygın beylere bu gibi konularda zorluk çıkarmaz! 
Şimdi Sayın Baron'un balmumu müzesini Mizzi'ye armağan 
etmesi çok olağandı! Son yıllarda yaşananların ardından bu 'orta 
karar' bir armağandı. 

"Ben onu hala seviyorum," diye itiraf etti Schinagl. Bu 
gerçekti. Kimi düşünüyordu, bugün de Taittinger'in peşinden 
gidebilirim. Herrengasse' de yaşayan babasını terk etmesine, 
Matzner Evi'ne taşınmasına, çocuk doğurmasına, boynunda 
ona uğursuzluk getiren inci kolyeyi taşımasına ve hapiste aylar 
geçirmiş olmasına şimdi pişman değildi! Baron Taittinger'in yu­
muşak ellerinin, vücudunun kokusunun, vermiş olduğu sevginin 
yine özlemini çektiğini fark etti . Onu arzuladı. Kimi an geldi 
düşündü, onu arzulamasının tek nedeni sevgi değildi, kindi, in­
tikam hırsıydı da. Ondan intikam almalıydı. O Taittinger'e aitti . 
Taittinger ona niçin uzak duruyordu? 

Sabahları Prater' de gezintiye çıktığını biliyordu. Bir gün 
kalktı Prater'e gitti, amacı onunla karşılaşmaktı .  Uzaktan gördü. 
Onu sırtından ve yürüyüşünden tanıdı. İnce vücuduyla kocaman, 
yaşlı ağaçlar arasında yavaş yavaş yürüyordu. Gözleri yaşlandı. 
Hoşuna gitti peşinden yürümek, sırtını seyretmek, onu sevmek, 
arada bir yola vuran gölgesini izlemek. Düşüncelerinde ona, "Be­
yefendi, Baron, Süvari Yüzbaşısı" dedi. "Franz" demeye çekindi. 
"Franz" derken yüreğine sanki bir kılıç saplandı. 

Birbirlerine karşı yürümüş olmamaları hoşuna gitti . Buna 
dayanamazdı ! Bir ara dönmeyi düşündü. Burada karşılaşmak 

istemedi, bugün, şimdi henüz erkendi, ancak dönüp geri de 
gitmedi. Farkında olmadan hızlanmıştı . Adımlarını duyar gibi 
oldu. Önden giden baron aniden durdu, arkasına döndü ve Miz­
zi'yle göz göze geldi. 

Yanına gelmesini bekledi. 
"Biliyor musun Mizzi ben sürprizleri sevmem!" 
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Gerçeği söylemişti, sürprizlerden nefret ederdi. Çocukluğun­
da, Noel akşamlarında, ona arzulamamış olduğu hediyeler ver­
diklerinde pek sevinememişti, hatta kimilerini kırıp atmış veya 
kısa süre sonra yitirmişti . Sürprizler onun gözünde kabalıktı! 
Birisinin aniden bağırması, bir kadının bağıra çağıra ağlama­
sı, müşterilerin kahvehanede yüksek sesle iskambil oynaması, 
sokakta erkeklerin yüksek sesle kavga etmesi de onun için bir 
kabalıktı. 

"Affedersiniz Sayın Baron, bu bir rastlantı. . .  " diye Mizzi ya­
lan söyledi . "Ben sizi bugün ata binmeye gitti sanıyordum!" 

"Mizzi benim artık atım yok! Kiralık atlara da binmem! Ne­
reye gidiyordun?" Biraz şüphelenmiş gibiydi. 

"Bir yere gittiğim yok, sadece dolaşmaya çıkmıştım." diye 
konuştu Mizzi. 

"Şimdi doğru Steinacker'in bahçesine git, kendine bir bira 
ısmarla. Ben de az sonra gelirim." 

Taittinger yanıt beklemeden arkasına döndü ve yürüdü gitti . 
O günlerde ata binmeye hiç keyfi yoktu. Binicilerle dostluk kur­
mak da gereksizdi. Mizzi'ye acımıyor değildi, ancak acıdığı için 
utandı da. Şu zor oğlu olmasaydı her şey ne güzeldi! Fakat aynı 
anda oğlanın kendi oğlu olduğunu da anımsadı. Kendini suçlu 
hissetmedi. Evet, o kesinlikle suçsuzdu. Ancak gerçek bambaş­
kaydı. Xandl'ın kendi oğlu olmadığını inkar edemezdi. Mizzi 
suçlu değildi. Hayır, hayır o da biraz suçluydu! Az sonra Stei­
nacker'in bahçesine girerken dudaklarında bir gülümseme vardı . 

Mizzi saat on bire doğru balmumu müzesini açtı . Taittinger 
oradaki figürlerle çok ilgileniyordu, ancak onları satın almak için 
çok paraya gereksinim vardı. Ne kadar? Mizzi, bunu Trummer'in 
bileceğini söyledi. Peki, Mizzi'nin ne kadar parası vardı? Mizzi 
sadece rahmetli Matzner'in bırakmış olduğu 300 Gulden' den 
söz etti. Gömlek ve iç çamaşırları satan dükkandan kalan ise onu 
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ilgilendirmez, diye düşündü. Hücrede beraber kaldıkları aylarda 
Kreutzer ona, "Bu kötü günler için birikimin," demişti. "Hiç 
kimseye söylemek yok! Oğluna bile!" Bu hem Leni'nin öneri­
siydi, hem de Mizzi'nin bilinçaltı inancıydı. Hapis günlerinden 
sonra yaşlanmaktan ve fakir kalmaktan çok korkmaya başlamıştı . 
Umursamazlığını, aşırı sevincini, herkese güvenmesini ve cö­
mertliğini de yitirmiş gibiydi . Zor yaşamı olan her insan gibi o 
da karşısına çıkabilecek beklenmeyen rastlantılardan çekiniyor, 
güven altındaki bir yaşamın, içten bir sevginin özlemini çeki­
yor, kendi birikimlerini kıskanıyor, her kadın gibi bankalara ve 
sigortalara güveniyordu. Böyle düşündüğü için utanmıyordu. 
Suskunluk onun gözünde 'ahlaki bir görev' di. . .  

Şimdi Taittinger'in ödeme yapması bir buyruktu! Mizzi'nin 
sevgisini körükledi. İki bin Gulden postanede duruyordu, men­
dile sarılı banka defteri de bavulunda en altta. Bavulun anahtarı 
boynunda sallanıyordu, küçük istavroz ve Aziz Teresa madalyo­
nuyla yan yana. 

"Üç yüz Gulden tabii çok az," diye mırıldandı Taittinger. 
Balmumu figürlerinin arasında onlara bir an saygı duydu! "Sana 
destek olabilmek için elimden geleni yapmaya çalışacağım," dedi. 

"Çok teşekkür ederim . . .  Bu davranışınız çok soylu kişiliğini­
zin simgesi, Sayın Baron!" 

Mizzi iki eliyle Taittinger'in sağ eline sarıldı. Baron engel ola­
madan, Mizzi eline öpücükler kondurdu. Taittinger ne yapacağını 
bilemedi, çok şaşırmıştı, kendini bir an için güçsüz hissetti. 

Mizzi'nin gözlerinden yaşlar akmaya başladı. Taittinger bir 
an için kızar gibi oldu, ancak duygulandı da. Hapishane mü­
dürünün odasında Mizzi'nin ağlamaya başladığı an gözlerinin 
önüne geldi. 

"Beni biraz olsun seviyorsunuz, öyle değil mi?" diye Mizzi 
sordu. 
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"Evet . . .  Tabii. . .  " dedi Taittinger ve gözyaşlarının sona erece­
ğini ümit etti, ancak tam tersi oldu, gözyaşları seller gibi akmaya 
başladı. Mizzi başını kaldırdı, şapkasının kenarları kıvrılmış, 
saçları damadağın olmuştu. Avucunun içindeki buruşuk mendil 
sırılsıklamdı. Mavi gözlerinin tüm içtenliği ile barona baktı. Ta­
ittinger yumuşadı, kendini bu kadına o anda yakın hissetti . Mizzi 
bu değişikliğin farkına vardı, yerdeki kurbanının zayıf anını kol­
ladı ve hızla aşağı inen bir kartal gibi atıldı: 

"Bugün size gelebilir miyim . . .  Akşama?" 
"Bugün olmaz!" diye konuştu Taittinger. Beklenmeyen şeyler 

hoşuna gitmezdi. Hazırlıklı değildi. 
''Yarın olur mu? Yarından sonra? Ne zaman . .  ?" 
"Evet, yarın olur!" dedi Taittinger. "Tabii aniden başka bir 

. . 
km , ,, ışını çı azsa . . .  
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XXVIII 

Bir başka şeyin araya girmesini ve Mizzi'yle buluşmasına 
engel olmasını ümit etmedi değil. Ancak bu ümidi gerçek­
leşmedi ve Mizzi Schinagl söz verdiği gibi geldi . Ona kısa 
sürede yine alıştı, onda eski sıcaklığı, unutmadığı gizemlerini 
yine buldu. Mizzi sık sık uğramaya başladı . Yeniden uyanan 
eski alışkanlıklar onunla çabucak canlandı . Mizzi baronu ilk 
günlerindeki gibi şevkle sevdi. Geçmişte yaptığı gibi tehlikeli 
şeyler düşledi . Biliyordu onlar biraz budalacaydı, uyandığında 
kötü düş kırıkları yaşayabilirdi . Neler geçirmedi kafasından: 
Gün gelecekti baron yaşlanacaktı, belki hastalanacaktı da. Evde 
bakımı gerekecekti . Hafif bir felç de geçirebilirdi. O zaman 
bakımı kaçınılmazdı. Her geçen yıl daha da yaşlanacaktı, Mizzi 
ona gerekecekti, onunla evlenip eşi olacaktı . O geçmişte bir 
geceliğine kontes olmamış mıydı ! Yaşamının son on yılında da 
niçin barones olmasındı ! 
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İşte o günlerde - hala torunun velisi olan - yaşlı Schinagl, 

Graz'daki okulun müdüründen bir mektup aldı. Müdür mektu­

bunda Xandl'ı daha çok okulda tutamayacağını, onun en kısa za­

manda Viyana'ya annesinin yanına veya başka bir yere yollanması 
gerektiğini bildiriyordu. Gerek okuldaki davranışları, gerekse 

çalışkanlığı ve yetenekleri Steiermark Eyaleti'nde başka bir okula 

yollanmasına engeldi. 

Yaşlı Schinagl, Graz' dan gelen mektubu kızına yolladı . 

Magdalene Kreutzer ve Trummer evlilik dışı bir çocuğun ye­

rinin annesinin yanı olduğunu söylediler. En iyisi ona uyan bir 

meslekte çıraklık eğitimi yapmasıydı. Hem babası da buraday­

dı. Şimdilik ona bir şey söylemeye gerek yoktu. Oğlan hele bir 

gelsindi . Viyana'ya döndüğünün ertesi günü babasına yollaya­

caklardı . Xandl ona, "Baba ben geldim, ne yapayım?" diyecekti . 

Belki babası onu çiftliğe yollardı. Baron keyifli olduğunda böyle 

bir karar verebilirdi ! 

Bir hafta sonra, tam Taittinger kaldığı otelden çıkmaya hazır­

lanırken resepsiyon görevlisi Schinagl adında bir gencin onunla 

görüşmek istediğini söyledi. 

"Gelsin bakalım!" dedi Taittinger. "Ancak bir daha gelip beni 

sorarsa kapının önüne koyun!" 

Evet, gelen Xandl' dı. En son görüşmelerinden bu yana boyu 

uzamış, ağzı çarpılmış, göz altları kızarmıştı . Bu onun oğluydu! 

Doğa onunla alay etmek istermiş gibi oğlunu bu hale getirmişti! 

"Günaydın!" dedi delikanlı. Elinde bir kasket tutuyordu. 
Evet, görünümü değişmişti, çirkinleşmişti, yine de sanki en son 

dün görüşmüşlerdi. 

"Bay Schinagl mı? diye Taittinger konuştu. 

"Annem size iyi günler dilememi söyledi. . .  " 
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"Teşekkür ederim, Bayan Schinagl'a selamlarımı iletin!" dedi 
Taittinger ve az ötede duran faytona el salladı. Gün kötü başla­
mıştı . Faytoncu nereye gitmek istediğini sordu. 

"Baden'e ! diye bağırdı Taittinger, ancak Kartner Caddesi'ne 
saptıklarında faytoncuya, "Polis Müdürlüğü'ne lütfen!" dedi. 
Az sonra indi, adama parasını uzattı. Polis doktoruna uğrayıp 
Xandl'ın durumunu görüşmek istiyordu, ancak sonra vazgeçti. 
Ne yaptığını bilmeden caddelerde gezindi . Kilise çanları on ikiyi 
çaldığında Hofburg Sarayı'nın önünden geçiyordu. Kapısında 
duran askerler nöbet değişimindeydi. Deutschmeister Bölüğü'n­
den bir teğmen: 

"Uygun adım!" diye bağırdı . 
Sarayın iç avlusundaki saat henüz on ikiyi çalmamıştı. Davul­

cu elindeki asayı andıran sopayı kaldırdı. Radetzky marşı kemerli 
yüksek kapıdan çıktı, dağıldı ve hüzünle yavaş yavaş sona erdi. 
Aynı anda iç avludaki saatin sesi duyuldu. Kadife eller dana 
derisinden davula okşar gibi dokundu. Kemerli yüksek kapıda 
teğmen haykırdı: 

"Silah omza!" 
Sarayın pencerelerinden birinde, ince perdelerin ardında du­

ran Kayser dışarı bakıyor olacaktı. 
İnanılmaz bir hüzün Taittinger'in içini kapladı. Aylar sonra 

ilk kez üniformasını ve orduyu özledi, kederlendi. Bando Mavi 
T'una valsini çalmaya başlamıştı . Kayser'in sarayın pencelerinden 
onlara baktığına inanan insanlar şapkalarını salladılar, alkışladı­
lar, "Yaşa!" diye bağırdılar. Sarayın üstünde ışıyan ilkyaz güneşi 
onlara gülümsüyordu. "Tanrı Seni Korusun" çalmaya başlayınca 
Taittinger ürperdiğini hissetti . Böyle marşlarla her asker ürperir­

di. Şapkasını elinde öyle duruyordu. O anda asker selamı vermeyi 
ne kadar da isterdi. 
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Öğle yemeği için Aziz Stephan Katedrali'nin arkasındaki 
"Deutsches Haus" lokantasına doğru yürürken ciddi ciddi dü­
şündü. Orduya dönmeliydi! Cebindeki parası azalmaya başla­
mıştı . Piyade olarak dönebilirdi. Rapordaki bulgular niçin değiş­
mesindi. Yakın dostu Kalergi, Savaş Bakanlığı'nda değil miydi? 
Eski süvari yüzbaşısı anlamsız geçen yaşamını düşündü. Çiftlik, 
Mizzi, Prater'de her gün karşılaştığı insanlar, şu Kreutzer'le şu 
Trummer . .  ! Balmumundan heykeller de artık ilgisini çekmi­
yordu. O bir zamanlar iç çamaşırı satan bir dükkan devralmıştı, 
şimdi de sıra balmumu müzesindeydi. Bundan sonra böyle şeyle­
re girişmeyecekti! Çiftliği olduğu gibi elden çıkaracaktı! Orduya 
geri dönecekti! Otele gitti, lobiye oturup düşüncelere daldı . 

Ancak az sonra yanına gelen resepsiyon görevlisi, dünkü de­
likanlının yine onu sorduğunu söyledi. Bu kez, her gün uğrayan 
bayanla gelmişti. Görevli ne yapması gerektiğini sordu. "Gelsin­
ler!" diye mırıldandı Taittinger. 

Anneyle oğlu geldiler. Taittinger bir an ayağa kalkmamayı 
düşündü, ancak yabancı bir güç itti, onu koltuğundan kaldırdı. 
Bir kadının karşısında oturmak olmazdı, ayağa kalkmalıydı! 
Hafifçe gülümsedi .  Mizzi Schinagl Graz'daki okul müdürünün 
yollamış olduğu mektubu çantasından çıkarıp Taittinger'e gös­
terdi. Sonra mendilini eline aldı, ağlamaya hazırlandı. Taittinger 
birkaç satır okuduktan sonra mektubu önündeki masaya bıraktı . 
Mizzi mendili gözlerine götürdü. Hıçkırdı ve konuştu: 

"Oğlumuz kötü yetişti !" 
Bu tam bir kınamaydı. Taittinger'in yapıtı başarısızlıkla so­

nuçlanmıştı ! 
"Sevgili Schinagl," diye baron konuştu, "oğlunuz kaç yaşın-

d ';)" a. 
"On sekizine basacak yarın!" 
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"Ah, öyle mi. . .  Tebrik ederim!" dedi Taittinger Xandl'a baka­
rak. "Bundan sonra ne yapmayı düşünüyorsunuz?" 

"Bana kalırsa en iyisi - Bay Trummer de aynı görüşte - baba­
mın dükkanında çalışmaya başlaması . . .  Belki günün birinde ona 
miras kalır. Biliyorsunuz babam hasta!" 

"Hemen yarın çalışmaya başlamayacağım," diye atıldı Xandl, 
"yarın benim doğum günüm!" 

"O zaman size bir hediye vermek istiyorum," dedi Taittinger, 
"yarın tekrar buraya gelmenize gerek yok!" Cüzdanından yüz 
Gulden çıkardı, karşısındaki delikanlıya uzattı. Xandl aldı, kat­
ladı ve avucunun içinde tuttu. Sonra, "Teşekkür ederim," dedi. 

"Teşekkür ederim, Sayın Baron, diyeceksin!" diye Mizzi se-
sini yükseltti . 

"Evet," dedi Xandl, "teşekkür ederim, Sayın Baron!" 
Sustlar. Az sonra yine konuşan Xandl oldu: 
"Haydi Mizzi, gidelim!" dedi ve ayağa kalaktı. 
"Benim de bir yere gitmem gerekiyor," diye Taittinger mı­

rıldandı, saatine baktı. O da ayağa kalktı. Şapkasına uzandı. 
Otelden ilk çıkan Taittinger oldu. 

"Ver bana parayı!" dedi Mizzi az sonra caddede yürürlerken. 
"Aklımın köşesinden bile geçirmiyorum!" diye Xandl karşı 

çıktı. "Senin gibi birisi ne yapacak yüzlüğü!" 
Mizzi sesini çıkarmadı. Bir süre daha yan yana yürüdüler, 

ancak oğlan ilk köşede hızla annesinin yanından ayrıldı. "Xandl! 
Xandl!" diye Mizzi peşinden seslendi. Oğlan dönüp bakmadı 
bile . Annesi yoluna devam etti, Rotenturm Caddesi'ni geçti, 
Tuna kanalı kıyısında, Franz Joseph Caddesi'nde kendini bir 
sıraya bıraktı. Burası çok �essizdi. Sarısalkımların arasından akan 
suyun hışırtısını dinledi. Insandan hiç korkmayan küçük karata­
vuklar Mizzi'ye sokuldu. Çaldıktan sonra çevresinde duranlardan 
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para toplayan bir sokak müzisyenini andırıyorlardı. Mizzi otur­
duğu yerden kalktı, minik kuşlara vermek için az ötede kahve­
haneden ay çöreği aldı. Onların duygulandırıcı sokulganlığına 
teşekkür etmeliydi . Elindeki çöreği çok küçük parçalara böldü ve 
yanında duran karatavukların önüne koydu, uzun süre yanında 
kalmalarını arzuladı. Mizzi bugün tek başına olmak istemiyor­
du. Kuşlarla usul usul konuştu. Onlara Xandl'ın nasıl kötü bir 
çocuk olduğunu söyledi . "Doğduğunda ne de tatlı bir bebekti, 
sonra büyüdü, saçları kıvır kıvır bir çocuk oldu. Beni 'anne' diye 
çağırdığında nasıl da mutlu oluyordum. Şimdiyse onun gözünde 
bir hizmetçiyim!" 

Gözleri yaşlandı, hüngür hüngür ağlamaya başladı . Oğlunun 
dönmesinden bu yana bugün ilk kez küçük düşürülmüş olduğunu 
hissetti. Josephine Matzner Evi'nde de onu kullanmışlardı, ancak 
bir kez olsun hakaret etmemişlerdi . Her hafta uğradığı doktorda, 
ahlak zabıtasında, tutukladıklarında, hapise attıkların da şimdiki 
gibi inciltilmiş olduğunu anımsamıyordu. Mizzi'nin onurunun 
lekelenmesi için doğurduğu çocuğun evine dönmesi gerekmişti! 
'Onurunun lekelenmesi' sözünü yaşamında çok duymuştu, ancak 
ne kadar yıkıcı bir şey olduğunu şimdi kavrıyordu! 

Oturduğu yerden kalktı, sağına soluna bakındı, kanal kıyısın­
da dolaşan bekçi yoktu. Çimenlere doğru yürüdü, korkuluklara 
tutunup aşağıdaki sulara baktı. Birkaç yıl önce kızıl saçlı Karolin 
kendini az ötedeki Augarten köprüsünden Tuna'ya atmıştı. Onu 
bulamamışlardı. Matzner, "Tuna vermez ölüleri," demişti. "Alır 
denize götürür . . .  " 

Böyle bir ölüm Mizzi'yi ürpertti. Sulara baktıkça daha çok ür­
perdi. Ölümden korktu, sularda ölümü sevdi. Aynı anda başında 
miğferi gezinen bekçiyi gördü, vazgeçti, oturduğu sıraya döndü. 

Mizzi hapis günlerinin özlemini çekti. Orada yalnız değildi. 
Hücresi küçüktü, buraqa, içindeki dünya çok ise büyüktü, onun 
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gibi küçük bir kadının yalnızlığı sonsuzdu. Yalnızlık dünya kadar 
büyüktü. Kreutzer iyi bir dosttu, ancak onun Trummer'i vardı. 
Bir erkeği seven kadından güvenilir bir arkadaş olmazdı ki ! Ba­
ron her zaman için onun olmayacaktı. Onun sahip olabileceği 
tek insan Xandl'dı. O ise çekip gitmişti, ona analık yapamaya­
cağını biliyordu. Bir zamanlar ne kadar cici bir çocuk olduğunu 
unutabilmeyi arzuladı. 

Belki az önce yaptığına pişman olmuştu, annesini her zaman­
ki gibi atlıkarıncanın önünde bekliyordu. Yavaş yavaş Prater' e 
doğru yürüdü. Acelesi yoktu, oğlunun hemen oraya geleceğini 
sanmıyordu. Xandl akşama doğru döndüğünde ağzı bira ve sert 
içki kokuyordu. Mizzi yüz Gulden'i ne yaptığını hemen sor­
maktan çekindi. Bir süre sonra otuzunu harcadığını öğrenince, 
hiç olmaz yetmişini kurtardık, diye düşündü. Xandl kalan parayı 
cebinden çıkarıp gösterdi. 

"İşte burada," diye konuştu. "Yirmi Gulden harcadım. On 
Gulden de bir bisiklete ön ödeme yaptım. Yarın alacağım." 

"Geri kalanı bana ver!" 
Xandl elindeki paraları yine cebine soktu. Sonra küçük kapı­

dan atlıkarıncanın altına girdi, eşeği biraz itekledi, orada çalışan 
gençle sohbet etti . Ona 'serveti'ni gösterdi. Adam Xandl'dan 
borç istedi. Karşılığında gümüş yüzüğünü verebileceğini söyle­
di, ancak Xandl ona güvenmedi, yüzük sahte olabilirdi. Adam 
tabancasını gösterdi . Az sonra tabanca ve yirmi kurşun beş Gul­
den' e el değiştirmişti. 

"Yarın onu nehrin kıyısındaki çayırlıkta bir deneyeceğim," 
diye düşündü Xandl. "Askerler de orada atış yapar, nöbetçilerin 
pek dikkatini çekmez!" 

Aynı anda Trummer, eğilip, zar zor da olsa küçük kapıdan 
geçti, içeri girdi. Alışveriş az önce sona ermişti. Xandl' ın elinde­
ki banknotları görünce, onları nereden bulduğunu sordu. Sonra 
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da baronun salağın teki olduğunu söyledi. Paraları hemen ona 
veya annesine vermeliydi! Dediğini yapmazsa polis çağıracaktı. 
Tabanca nedeniyle ikisini de içeri atabilirlerdi . 

"Tabancayı kimseye vermeyeceğim," diye Xandl karşı çıktı. 
Tabanca cebinde kaldı, parayı ise verdi. Trummer Mizzi'ye, 
oğlan yanlarında yaşadığı sürece paranın onda kalacağını söyledi. 
Annesinin cebinden çalabilirdi. Mizzi yine hüzünlendi, parayı 
yitirdik, diye düşündü. 

Taittinger'i Prater' de aradı, ancak karşılaşmadı. Kaldığı otel­
de de yoktu. Peter Sokağı'nda soylu efendilerin buluştuğu Scha­
ub Kahvehanesi'ne de uğradı. Taittinger oradaydı. Oturmuş iki 
subayla sohbet ediyordu. Yanlarına gitmeye çekindi, boş masa­
lardan birine oturmak da istemedi. Dışarıda bekledi, kaldırımda 
bir aşağı, bir yukarı gezindi. Az sonra Taittinger dışarı çıktı. Tek 
başınaydı. 

"Kusura bakma Mizzi," diye konuştu, "şu sıralar yapacak çok 
işim var! Bir hafta sürebilir . . .  Hoşça kal!" 

O güne kadar hiç tanımamış olduğu hırs ve çabayla orduya 
geri dönmeye çalışıyordu. Bir hafta sonra doktorun karşısına 
çıkacaktı . Piyadeye alınmak için altı aylık kursa devam etmesi 
de gerekliydi . Askeri öğrenci gibi heyecanlıydı, coşku doluydu. 
Kimi çocuksu beklentileri de yok değildi, askeri makamların 
nasıl çalıştığından habersizdi . Savaş Bakanlığı' nda işlerin alay­
da olduğu gibi döndüğünü sanıyordu. Üst sabah emrediyor, ast 
emre itaat ediyor, öğleden sonra alaydan gelen emir açıklanıyor 
ve ertesi sabah emirde istenen şey uygulanıyordu! Ancak Savaş 
Bakanlığı'nda daireler arasındaki ortak çalışma bambaşkay­
dı. Birbirleriyle konuşmuyorlar, sadece yazışıyorlardı . Yarbay 
Kalergi de Taittinger'in dilekçesini hızlandıramazdı, bütün 
dilekçeler gibi onunki de eski monarşinin karmaşık yollarını 
takip etmek zorundaydı . "Taittinger dosyası" daireler arasında 
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gezinirken büyüyüp kalınlaşsa da yine yarbay Kalergi'nin ma­
sasına dönecek aşamaya gelmedi. Kalergi dosyanın bakanlıkta 
sağa sola gidişini takip etse de arada sırada gözden kaçırdığı 
anlar oluyordu. Baron Taittinger'in heyete çıkması biraz daha 
zaman alacak gibiydi . 
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XXIX 

İşte o günlerde 'halktan dostları' Taittinger'i ziyarete geldi. 
Bu belki de yaşamının en üzücü ziyaretiydi. Kaldığı otelin lobi­
sinde oturan Taittinger Kreutzer'in peşinde Trummer'in de içeri 
girdiğini görünce bir an için irkilmedi değil. Onu görmemişlerdi. 
Kreutzer kapıda durdu, Trummer resepsiyona gitti ve baronu 
sordu. Görevlinin yanıtını beklerken lobide oturmuş kahvesini 
yudumlayan Taittinger dikkatini çekti. Hemen elindeki siyah 
şapkayı ona doğru salladı. Sanki bir matem bayrağı sallıyordu! 
Sonra kapıya doğru döndü ve orada durmakta olan Magdalena 
Kreutzer'e el salladı. Trummer siyahlar giyinmişti, Kreutzer ise 
rengarenk. Taittinger karşı çıkmadı, kalabilirlerdi. O günlerde 
onları yakından ziyarete gitmeyi aklından geçirmişti. 

Oturdular. Kimin söze başlayacağına karar verememiş gibi 
bir an konuşmadan öyle bakıştılar. Sonra da aynı anda söze baş­
ladılar: 
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"Çok uğursuz bir olay yaşadık!" 
"Ne oldu?" diye Tattinger sordu. 
"Uğursuz . . .  " dedi Kreutzer ve ağlamaya başladı. 
"Leni sus !" Trummer sesini yükseltti ve olup biteni anlatmaya 

başladı . Ancak şiveyle konuştuğu için baron pek bir şey anlama­
dı . Bunu fark eden Kreutzer atıldı, ancak birkaç kelimeden sonra 
boğazına bir şey tıkandı, gözlerinden yaşlar aktı. Konuşurken 
sanki bir kedi miyavlıyor, birisi bıçak biliyordu! Taittinger'in 
kafası karıştı, kulakları tıkandı, on dakika boyunca kadının ne 
söylediğini anlamadı. Heyecanlı kadın arada sırada durup, "Ne 
söylemiştim . .  ?" diye sordu. Taittinger sesini çıkarmadı, Trum­
mer kadının söylediklerini tekrarlamaya çalıştı. Ancak onun şi­
veli konuşması Taittinger'i zorladı. Aradan yaklaşık on beş dakka 
geçtikten sonra tek anlayabildiği Xandl'ın kötü bir şey yapmış 
olduğu idi. . .  Bunda baronun da suçu yok değildi. 

"Suçlusunuz dedim!" diye Trummer homurdandı. 
Kreutzer araya girdi : 
"Size saygım var, Sayın Baron," dedi . "Ancak o yaşta bir oğ­

lanın eline bu kadar çok para verilir mi?" 
"Ne yaptı ki?" diye baron sordu ve bir an düşündü: Ne yapsam 

yanlış !  Beni rahat bıraksın diye para verdim ve tam tersine neden 
oldum!" 

"Cinayet işledi!" dedi Trummer. "Beni öldürdü! Ancak ben 
yaşayacağım, daha çok yaşayacağım!" 

"Ne demek 'cinayet işledi?"' diye Taittinger sordu. 

"Ateş etti!" dedi Leni ve az önce anlattıklarını tekrarladı. 
Trummer yüz Gulden'den kalanı elinden almış, ancak Xandl 
tabancayı vermemişti. "İki gün önce de Trummer gece yarısı iş 
bitince her zamanki gibi kasadaki parayı saymış eve giderken, 
Xandl karşısına çıkmış, ona emanet etmiş olduğu parayı istemiş. 
Yetmiş Gulden yerine yüz Gulden vereceksin, demiş . Trummer 
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suratına bir yumruk indirmeye hazırlanırken Xandl tabancası 
çekmiş ve: 'Eller yukarı ! '  diye haykırmış. Onun gibi haydut bo­
zuntularından hiç çekinmemiş olan Trummer oğlanı itip devir­
miş . Xandl da düştüğü yerden çılgınlar gibi sağa sola ateş etmeye 
başlamış .  Polis geldiğinde belindekiler dahil bütün kurşunları 
sıkmış ! İşte şimdi hepimiz bir batağın içindeyiz!" 

"Siz hiç gazete okumuyor musunuz?" diye Trummer sordu. 
Öfkelenmişti. Olay dün gazeteye haber olmuştu. Leopoldstadt 
Komiserliği'ne ifade vermeye gitmişti. Fotoğrafını da çekmişler­
di, yarın gazeteye verilecekti. Mizzi de bütün gününü karakolda 
geçirmişti. Komiserin söylediğine göre büyük bir dava açılabi­
lirdi. Suç neydi? Soygun girişimi ve cinayete teşebbüs! Mizzi de 
verdiği ifadede oğlanın babasının kim olduğunu söylemek zorun­
da kalmıştı. Gazetede yazıyordu! "Suçlu genç, Mizzi Schinagl'la 
Viyana sosyetesinden soylu bir süvari yüzbaşısı arasındaki evlilik 
dışı ilişkiden dünyaya gelmiştir . . .  " İsminin yerinde 3 yıldız vardı. 

Zavallı Taittinger taş kesilmiş gibi hiç hareketsiz öyle oturu­
yordu. 

"Ona şu parayı vermeyecektiniz, Sayın Baron!" diye Kreutzer 
konuştu. Çılgınlık yapmıştı, bunu yüzüne söylemeliydi. Biraz aşırı 
sözlerle, yapmacık hareketlerle açılacak davanın sadece oğlana 
değil, Mizzi'ye ve barona da çok zarar vereceğini anlatmaya çalıştı . 

Kreutzer'in tanışı avukat Pollitzer onları nelerin beklediğini 
açıklamıştı: 

"Bu gibi durumlarda gençlere başka ülkelerde, örneğin Ame­
rika' da daha değişik davranırlar. Bizde Avusturya' da ise yetkililer 
hala geri kafalı!" 

"Bu çok doğru!" diye Trummer homurdandı. "Lanet olsun, 
yaptıkları işten şu kadar olsun haberleri yok!" 

Taittinger düşünmeye çalıştı, ancak şunu biliyordu, bir şey 
üzerinde uzun uzun düşünmeyi her deneyişinde bir kez olsun 
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akıllı bir sonuca varamamıştı! Şimdi ilk yapması gereken, masa­
sında oturan şu iki kişiden kurtulmak, geçici de olsa rahatlamak­
tı. . .  Bunun için de, orduda çoğu kez işine yarayan bir yönetimi 
uygulayacaktı. Ayağa kalktı ve: 

"Ben gerekeni yapacağım!" diye konuştu. 
Hatasını baronun yüzüne söylemekle başarı kazandıklarına 

inanan Kreutzer'le Trummer otelden ayrıldılar. 
Taittinger ondan sonraki günlerde yaşadıklarıyla gerekeni 

yapmaya gücünün yetmediğini fark etti. Polis doktorunu ziyareti 
sırasında "Schinagl-Trummer" dosyasının çoktan sorgu yargıcı­
nın masasında olduğunu öğrendi. 

"Sana bir şey söyleyeyim mi," dedi doktor Stiasny, "bizde bir 
şeyler yapılabilirdi, ancak sen biraz geç kaldın. Bir dosya sorgu 
yargıcının masasına geldi mi işleme girmiş demektir, artık ya­
pacak bir şey yoktur. Senin yapabileceğin tek şey, adın davada 
geçecekse, bunun dolaylı olmasını sağlamaktır. Ben bunu senin 
yerine üstlenebilirim. Adliye muhabiri Blum'u yakından tanırım. 
Oturumlarda senin adın geçse de bunu gazetelerde görmeyecek­
sin! Sevgili Baron, senin için yapabileceğim tek şey bu!" 

Yarbay Kalergi de olaydan pek dönüş olmadığını söyledi . An­
cak Taittinger pek anlayamadı: Mahkemede girişimde bulunmak 
niçin emniyetten daha zordu? 

"Sana bir şey söyleyeyim mi," diye konuştu Kalergi, "yargıç 
polisten daha başkadır. Onlar devlet memurları arasında melek­
ler sayılır. Biliyorum sen, böyle bir olayın tekrar orduya dönmek 
için yaptığın müracaata zarar vermesinden çekiniyorsun. Uzaklaş 
bir süre için kentten! Senin yokluğunda her şeyin yine yoluna 
girmesi için elimden geleni yapacağıma söz veriyorum." 

Taittinger Viyana'dan ayrılmadı. Ona sıkıntı veren, çekindiği 
bir durum vardı. Başkalarının yazgılarından ve sorunlarından 
sanki o sorumluymuş gibiydi. Kendinde de bir değişim seziyor-
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du. Bu ne zaman başlamıştı pek bilemiyordu. Acaba Sedlacek'le 
merdivende karşılaşmış olduğu o gün müydü? Daha önce de 
olabilirdi. Schinagl' ın Sievering' deki dükkanından içeri adımını 
attığı gün? Yoksa bu değişim çok daha sonra mı olmu,ştu? Miz­
zi'yi hapishanede ziyarete gittiği gün mi? Tabii orduya veda ettiği 
gün de olabilirdi! Sonra hiçbir şeyi umursamadan yaşadığı yılları 
gözünün önüne getirdi . Çok uzun süre tehlikeli uçurumların ke­
narında gözleri kapalı gezinip durmuştu. Uçurumlara yuvarlan­
mamasının tek nedeni onları görememiş olmasıydı! Tehlikeleri 
fark edebilmesi için aradan çok yılların geçmesi gerekmişti. Şim­
diyse her yerde onu bekleyen irili ufaklı çok tehlikeyi seziyordu. 
Düşüncesizce yaptığı girişimler, aniden aklına gelen yenilikler, 
önemsemediği için uymadığı kurallar, dikkatsizce yaptığı konuş­
malar ona şimdi sorunlar yaratmaya başlamıştı. İçinde yaşadığı 
dünya çoktandır bir zamanlar tanımış olduğu dünya değildi, her 
şey hızla değişmişti. Dünyasının değişimini üzerinden ünif or­
mayı çıkardığı gün daha çok fark etmişti. İnsanları artık çekici, 
önemsiz ve sıkıcı diye üç sınıfa ayıramıyordu. Yeni dünyasında 
ne olduğu bilinmez insanlar da vardı . Yıllar önce cana yakın 
Mizzi'yle bir araya gelmek, onunla serüven yaşamak ne kadar da 
kolay olmuştu. O yıllarda yaşadıkları hep rengarenkti, keyif verici 
ve coşku dolu şeylerdi. Elindeki renkli balonu hoşuna gittiği sü­
rece tutan, canı sıkılınca bırakan ve bulutların arasında kaybolana 
veya patlayana kadar peşinden bakan küçük bir çocuk olmuştu o .  
Ancak kimileri patlamamış, yıllarca bir yerde gizlenmiş durmuş, 
ağırlaşmış ve zavallı Taittinger'in üzerine düşmüştü. 

Son günlerde artık her zamanki gibi Prater'e gitmiyordu. 
Girişimlerinin hep başarısız olduğunu Mizzi'ye, Kreutzer'e ve 
Trummer'e niçin anlatacaktı? Son günlerde yaşanan çok şey­
de suçlu olduğunu fark etmesi ona acı çektirmeye başlamıştı :  
Xandl'ın bu dünyada varoluşu, ona verdiği yüz Gulden, oğlanın 
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ürkütücü kişiliği. . .  Çevresindekilerin (üç kişinin) ona artık değer 
vermediğini seziyordu. "Sizin gibi bir 'büyükbaş' hiç görmemiş­
tim!" dedi Trummer. "Biraz yürekli olabilseniz!" dedi Kreutzer. 
"Benim zavallı oğlum!" diye Mizzi kin dolu bağırdı ve ağladı. 

Akan göz yaşları acı değil, nefret doluydu. Bu üç insan Tait­
tinger'e karşı bir 'düşman cephesi' oluşturmuştu. O güne kadar 
herkese güvenmiş olan baron 'halktan' bu üç insanın aralarında 
ona karşı birleşmiş olduğunu sezdi. Kimi an hiç konuşmadan bi­
raz öfkeli, biraz gizem dolu birbirlerine bakıyorlardı. Magdalene 
Kreutzer'in ağzından çıkan öfkeli sözleri sanki hepsi söylüyordu: 

''Yıllarboyu çocuğunuza nafaka vermiş olsaydınız. . .  Mizzi 
gibi zavallı bir kızı önce baştan çıkarıp sonra da dükkan açmakla 
bütün sorumluluktan kurtulacağınızı mı sanmıştınız?" 

Üç insan gün geçtikçe onu daha çok küçümseye başlamıştı. 
"Biz artık başımızın çaresine bakacağız!" dedi Kreutzer günün 

birinde. 
Söylediğine göre aklına olağanüstü bir şey gelmişti! Eline 

iki buçuk Gulden tutuşturuldu mu istenen her şeyi kaleme alan 
Pollitzer'in de yardımıyla 'Saygıdeğer Majesteleri'ne bir af dilek­
çesi yollamaya karar verdiler! Pollitzer'e göre bu gibi dilekçeler 
Majesteleri'ne iletilmeden önce ön büro tarafından dikkatle göz­
den geçirilirdi. Dilekçede, zavallı Mizzi Schinagl'ın bir zamanlar 
baron Taittinger tarafından baştan çıkarıldığı, doğum yapınca da 
nafakasız tek başına bırakıldığı yazacaktı. Babasız büyüyen oğlan 
çok uçarı yetişmişti . Pırıl pırıl bir yaşam daha başlamadan mah­
volmak üzereydi. Bu ülke vatandaşının, geleceğin sadık askerinin 
acımasız yasaların altında ezilip yok olmasını ancak Kayser'in affı 
kurtarabilirdi. Pollitzer'e göre bu dilekçenin ilk celseden sonra 
yazılması daha doğru olacaktı, ancak bir an alacağı iki buçuk 
Gulden'i düşündü ve "Tabii siz mutlaka isterseniz şimdi de ya­
zarım!" dedi. 
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Ve oturdu yazdı. 
Majesteleri her gün yaptığı gibi Viyana caddelerinde dolaş­

maya çıkmadan on beş dakika önce gizli ajanlar her zamanki gibi 
geçeceği alanlarla sokak köşelerini tuttular. Görevleri şüpheli 
birilerini aramak değil, Majesteleri'nin geçişi sırasında şüphe­
lendikleri kişileri hemen üniformalı meslektaşlarına bildirmekti. 

Kayser'in her günkü Viyana gezintisi bayramlarda yaptığı 
gezintilerin tıpatıp aynısıydı. Kentliler yine de her defasında me­
rakla bekleşiyorlardı. Bunun, hep aynı olmasına karşın insanların 
her yıl ilkyazı heyecan dolu bir sevinçle karşılamasından hiç farkı 
yoktu. Kayser'in geçtiği saatte esnaf dükkanını kapatıyor, yol 
kenarına dizilip onu seyrediyordu. Büyük satış mağazalarında 
tezgahtar kızlar, terzi kadınlar, Viyana'nın hep meraklı, aklı biraz 
havada, dedikoduyu seven çocukları hemen bütün pencereleri 
açıp aşağı bakıyordu. Kayser geçiyordu. Bu yarım saat herkes 
için bayramdı! 

Evet, güçlü iki al atın çektiği faytonun sesi uzaktan duyuldu. 
Tören giysili bir adam arkada ayakta duruyordu. Faytoncu elin­
deki kırbacı kaldırmış dimdik oturuyordu. Onu kullanmıyordu, 
çünkü Kayser'in atlarına kırbaç gerekmiyordu, onlar ne yapacak­
larını, nasıl yürüyeceklerini çok iyi biliyordu. Gurur dolu adım 
atarlarken, sanki "Kayser'in faytonunu niçin biz çekiyoruz" de­
mek istiyorlardı. Faytoncuya yolu gösteren onlardı. Faytoncunun 
onlara nereye gideceklerini söylemesine gerek yoktu! 

İşte böyle günlerden birinde Ring Bulvarı'ndan Mariahilfer 
Caddesi'ne saparlarken, "Sen çok yaşa!" diye bağıran insanların 
arasından bir kadın fırladı, hızla faytonun basamağına çıktı ve 
elindeki mektup zarfını faytonun içine fırlattı . Zarf Kayser'in 
karşısında onıran emir subayının kucağına düştü. Benzeri olay­
ları Kayser sık sık yaşıyordu. Bunlar çoğunlukla yurttaşlarının af 
veya yardım talepleriydi. Kayser hemen hemen hepsini okumuş, 

209 



kimilerini doğru bulup yerine getirmiş, kimilerini de reddet­
mişti . İnsanların böyle davranışları Kayser için olağanken yakın 
çevresindekilerin gözünde anarşik, Kayser'in özgürlüğünü tehdit 
ediciydi girişimlerdi. 

Aynı anda beş memur o kadının üzerine saldırdı. Kadının 
çantası yere düştü, başındaki şapka da. Peşlerinden koşan polis 
her ikisini de kaldırdı . Bu arada Kayser'in faytonu çoktan olay 
yerinden uzaklaşmıştı. Kadını Neubau Sokağı'ndaki karakola 
götürdüler, iyice üstünü başını aradılar, kimlik tespiti yaptılar. 
Kayser'in faytonuna atlayan kadının adı Mizzi Schinagl' dı . İş­
lemlerin sonunda serbest bıraktılar. Ancak bugünden sonra polis 
denetiminde olacağını söylediler. Her an tekrar çağırabilirlerdi. 
Bütün bu bulup bitenler Mizzi Schinagl'ı şu kadar olsun ilgi­
lendirmedi.  Olsa olsa iki günlüğüne hücereye atarlardı veya beş 
Gulden ceza keserlerdi. Onu almak için karakola gelmiş olan 
Kreutzer'le Trummer Prater'e dönerlerken yol boyunca onunla 
ne kadar gururlu olduklarını söyleyip durdular. 

"Şu barona tek kelimeyle de olsa şimdi yaptığından söz et­
meyeceksin!" diye Trummer emreder gibi konuştu. Taittinger'i 
çoktan düşman ilan etmişti, bütün suç ondaydı! Eğer o günlerde 
Mizzi'nin af dilekçesi verdiği kulağına giderse balmumu müzesi 
için tek Gulden vermezdi. 

Mizzi Schinagl dilekçe yazısındaki bazı sözlerini utandırıcı 
buldu, ancak bu dünyada tek varlığı olan oğlunu, tek çocuğunu 
kurtarmak için her şeyi yapmaya hazırdı. "Ben bir anneyim!"  
dedi kendi kendine. Olup bitenden Taittinger'i birkaç gün son­
ra, balmumu müzesi için tüm ödemenin yapılmasının ardından, 
bilgilendirmeye karar verdi. Devir teslim işlemleri, panayırcılar 
geleneğine uygun olarak Prater Caddesi'ndeki Cafe Zirrnagl'de 
yapılacaktı! 
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xxx 

Taittinger'le akşamüstü saat beşte Cafe Zirrnagl'de buluşa­
caklardı. Schinagl, Kreuzer ve Trummer saat dörtte geldi ve onu 
beklemeye başladı. Üçü de baronun son anda sözünden vazge­
çeceğinden korkuyordu. Belki de çoktan Viyana'dan ayrılmıştı . 
Onu gözden kaçırmamalıydık, diye Kreutzner bir an düşündü. 

Ancak Taittinger randevusuna geldi . Birisiyle buluşacağında 
onun beklediği yerin kapısında değil, az önce veya az sonra iner­
di. O gün de Cafe Zirrnagl'ın karşısında faytondan indi. Mizzi 
hızla caddeyi geçti ve yanına geldi . 

"Umarım geç kalmadım?" diye sordu Taittinger. "Çok bekle­
din mi?" Saatine baktı. Her zamanki dakikası dakikasına buluş­
maya gelmişti . 

"Sana hemen bir şey anlatmalıyım!" diye Mizzi konuştu. 
Söyleyeceklerine baronun karşı çıkmasında hiç çekinmiyordu. 

Şu günlerde kendini çok yalnız hissettiğine, herkesin onu terk 
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etmiş olduğuna inanıyordu. Mizzi sevgilisiydi! Onu seviyordu, 
oğlundan ve babasından daha çok. Buna artık emindi 

"Ne var, ne oldu?" diye Taittinger sordu. 
Mizzi onu kolundan tuttu, yan sokaklardan birine doğru yürüdü. 
"Senin balmumu müzesini almanı istemiyorum," diye konuş-

tu. Farkında olmadan Taittinger'e, "Sen," demişti. Daha önce 
ona hiç, "Sen!" dememişti. Bu söz belki birlikte geçirilen ilk ge­
cenin, güzel dakikaların ardından söylenirdi. Onun yeterli parası 
vardı, baronun desteği gerekmiyordu. Bir süre Kreutzer'in öne­
risine kanmakla hata yapmıştı. Bir daha böyle şey yapmayacaktı. 
Hem bu arada oğlunun affı için bir dilekçe de vermişti. 

"Kabul edemem, sevgili Mizzi," diye Taittinger konuştu. Ya­
nındaki kadının kolundan çıktı. Sesi çok uzaklardan geliyordu, 
sanki kapanan bir demir kapı çarpmış gibi tınlıyordu. "Ben sana 
olan borcumu ödeyeceğim. Senin oğlunun güvenilir bir geleceği 
olmalı! Haydi gel şimdi benimle!" 

Baron hızla yürüdü, Mizzi yarım adım peşinden gitti. Hızlı 
yürümesine karşın yüreği yavaş atıyordu. İçi bomboş kafası ağır 
bir yük gibi boynunun üzerinde duruyordu. 

Taittinger Cafe Zirrnagl'dan içeri girerken, "Çabucak halle­
delim," diye düşündü. Balmumu müzesinin sahibi, emlakçı ve 
sözleşmeyi hazırlamış olan Pollitzer oturmuş onları bekliyorlardı. 
Görüşme sırasında Taittinger her söyleneni anlamaya çalışmadı. 
Her yandan sözler havada öyle uçuştu, rüzgarı, fırtınayı, tozu ve 
kar tipisini aynı anda yaşadı. 

Pollitzer, "Haydi kalkalım!" dediğinde önünde duran kahve­
sini bitirmemişti. 

Taittinger, "Görüşme bitti mi?" diye Taittinger sordu. 
"Hayır, Sayın Baron!" dedi masadaki görüşmeleri yöneten 

Pollitzer. "Yaşlı Percoli'ye de uğramamız gerekiyor. Evi az ötede. 
Sayın Baron arzu ederse bizi burada bekleyebilir . . .  " 
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Taittinger onları burada bekleyemeyecekti. Pollitzer'in çok 
desenli kravatı, geniş kenarlı şapkası, renkli kadife yeleği ve içi 
evrak dolu çantası onu rahatsız etmesine karşın masadan kalktı 
ve sahibinin sözünü dinleyen uslu bir ev hayvanı gibi peşinden 
yürüdü. Percoli iki ev ötede oturuyordu. İçeri girdiler, loş bir 
mutfaktan geçip cam tavanlı, ferah ve aydınlık bir atölyeye var­
dılar. Yaşlı N apolili ayağa kalkmadı. 

Sözleşme Pollitzer'in çantasındaydı. Yaşlı Tino Percoli yüz 
Gulden karşılığında son ayların bilançosunu da Taittinger'e vere­
cekti. Monarşinin sınırları içinde benzeri bir balmumu müzesini 
açmayacağını garanti ediyordu. Paris'teki Musee Grevin ve bazı 
yabancı ükelerdeki müzeler sözleşmenin dışındaydı. 

"Sözleşme yarına kadar bende kalsın," dedi Percoli. ''Yarın 
öğleden sonraya kadar . . .  Rahat rahat bir okumak istiyorum!" 

"Sayın baronla ilgili bölümleri de dikkatle okumanızı rica 
ederim," dedi Pollitzer. 

T aittinger onlarla birlikte Cafe Zirrnagl' e döndü. Yedi yüz 
Gulden'lik ön ödemeyi hemen yapacaktı. Geri kalan sekiz yüz 
Gulden'i de en kısa sürede ödeyeceğine yazılı söz verdi. Masaya 
mürekkeple tüy kalem getirdiler. Sözleşmenin altını çabucak im­
zaladı ve rahatladığını hissetti. Üzerinden büyük bir yük kalkmış, 
sorunları azalmıştı. Masada oturanlara içten vedalaştı ve Pazar 
akşamı balmumu müzesinin yeniden açılışına kesinlikle geleceğini 
söyledi. Sonra hep birlikte içmeye gittiler. Mizzi Schinagl birden 
ağlamaya başladı. Niçin ağladığını sordular. "Sevincimden!" dedi. 

Yeni müzenin açılışına meraklı çok insan katıldı. Taittinger 
de tabii aralarındaydı. Sunulan programı baştan sona izlemek 
zorunda kaldı. 

Hafif gıcırdayarak perde açıldı. Mizzi'nin kırmızı bir tahtta 
oturduğunu gören Taittinger ürktü. Canlı mıydı, yoksa balmu-
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mundan mı? Bunu ayırt etmek mümkün değildi! Ağır incilerden 
oluşan uzun, üç kat bir kolye balmumu boynundan sallanıyor, 
balmumu dekoltesine iniyordu. Kulaklarında iri elmaslardan 
küpeler takılıydı . Büyük bir gaz lambası tavandan sallanan mavi 
tülün arkasına gizlenmiş salona büyüleyici bir ışık veriyordu. 
'Şah'ın sevgilisi kadın'ın başındaki hilal gümüşten ince oklarla 
bol sarışın saçlarına tutturulmuştu. Mizzi kırmızı tahtta hiç 
hareket etmeden oturuyordu. Canlı mıydı, yoksa balmumundan 
heykel miydi? 

Evet, Mizzi'ydi! Konuşmaya başladı: 
"İran Şahı, Sayın Majesteleri, bana çok iyi davrandı. Ben 

bir zamanlar Viyana'nın fakir bir çocuğuydum. Haremin bütün 
kadınları emrim altında. O en çok beni seviyor. Daha uzun süre 
hükmedeceğimi umuyorum. Viyana'ya selamlar yolluyorum, bü­
tün insanlarına ve aziz kilisesine !" 

Bir alkış koptu. Perde gürültüyle kapandı. 
"Düşler son buldu!" diye Trummer seslendi . 
Herkes perdeye doğru yürüdü. Kalabalığın arasında kalan 

Taittinger kendini dışarı attı . 
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XXXI 

Gazeteler yavaş yavaş, yıllar sonra, yine İran' dan söz etmeye 
başladı . Ülkenin şarktaki dostu, Majesteleri Şah, yıllar önce Vi­
yana'yı ziyaret ederek Avusturya halkını onurlandırmıştı .  Şah'ın 
bu ziyareti monarşinin bütün vatandaşlarının anılarında hala çok 
canlıydı . Rusya' da, İngiltere' de , Fransa' da toplum yaşamında 
dönen dolapları, yaşanan entrikaları seven gazeteler de Şah ko­
nusuna el attılar. 

Viyana'da çıkan "Fremden-Blatt" Gazetesi Tahran'a özel 
olarak bir muhabir yolladı. Gazeteci oradan İranlıların günlük 
yaşamlarını, İranlı kadınları, İran bahçelerini, İran ordusunu, 
İranlı köylüler üzerine değişik haberleri gazetesine gönderdi. 
Birkaç röportaj ve haberin ardından Viyanalı okur kendini Döb­
ling' de, Grizing' de, Leopoldstadt'ta veya Alsergrund' da sandı. 
Viyana gazetelerinde İran'la ilgili tek politik haber çıkmadı. Kısa 
sure sonra bütün Avusturya, başta diplomatlar, gazeteciler ve 
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politikacılar olmak üzere İran Şahı'nın yine Viyana'ya gelmeye 
hazırlandığını biliyordu. 

Saraydakiler eski protokolleri arayıp ortaya çıkardılar. Şah'ın 
Viyana' da kaldığı günlerde olup bitenleri tek tek gözden geçir­
diler. Bunu yaparken Viyana güvenlik polisinin arşivlerini de 
incelediler. 

İşte aynı günlerde Lazik'in aklına yepyeni, daha doğrusu 
'paha biçilmez' bir şey geldi. Yapacağı haberlerde Prater' deki 
yeni balmumti müzesinden de söz edecekti. İran Şahı'nın ilk Vi­
yana ziyareti günlerinde Kronen Gazetesi'nde çıkmış olan bütün 
haberler, yayınlanmış bütün fotoğraflar arşivindeydi. . .  Lazik'in 
aklından geçen için Mizzi Schinagl on Gulden ödedi! 

Evet, monarşinin başkenti İran Şahı'nın yeni ziyaretine hazır­
lanmaya başlamıştı . Ülke gazeteleri bu ziyareti haber yapacaktı . 
Kısa süre içinde bütün resmi dairelerde çalışanlar, saraydaki 
hizmetkarlar, faytoncular, uşaklar, nöbetçiler olup bitenden ha­
berdardı. En son öğrenenler ise her zamanki gibi yabancı diplo­
matlar oldu! 

Tino Percoli de güncelliğin müzeye taşınması için elli Gulden 
bağışladı. İran Şahı, başvezirle yardımcısı ve harem ağası müzede 
yer alacaktı. (Hareme gelince, hanımlar bir süreliğine Şah'tan 
ödünç alınabilirdi. )  Sarayda, kabinede, İçişleri Bakanlığı' nda, 
Ulaştırma ve Ticaret Bakanlığı'nda, Viyana Emniyet Müdürlü­
ğiinde, Trieste Polisi'nde ve Liman Müdürlüğii'nde, Demiryol­
ları İdaresi'nde herkes bu ziyarete hazırdı. İmparatorluğun her 
köşesinde dev bir makinenin parçacıkları gibi en küçük memur 
bile kollarını sıvamış, büyük bir çabayla çalışıyor, araştırıyor, sağa 
sola koşuşturuyor, raporlar hazırlıyor, gelen raporları değerlen­
diriyordu. İran Şahı' nın ilk ziyaretinde çoğu bavulun T rieste' de 
unutulduğu ve geç Viyana'ya vardığı henüz akıllardaydı. Arşiv­
lerde o günlerden kalan çok şey tekrar ortaya çıkarıldı. Resmi 
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tören nasıl hazırlanmıştı, kimler katılmıştı, saraydaki balo nasıl 
düzenlenmişti, saygı birliğinde hangi subaylar görevlendirilmiş­
ti. . .  Bu araştırmalar sırasında süvari yüzbaşısı baron Alo is Franz 
von Taittinger'i de anımsadılar. Özel bir görev nedeniyle bağlı 
olduğu alaydan Viyana'ya yollanmıştı . Eski dosyaları karıştıran 
çok çalışkan bir memur - Taittinger'in kötü yazgısı - baronun 
o günlerde bırakmış olduğu olumsuz izlerin peşinden gitti ve 
'sadık' her devlet memuru gibi dosyalarda bulduklarını emniyete 
iletti . Oradaki 'sadık' memurlar da hazırladıkları raporu Savaş 
Bakanlığı' na yolladılar. 

Taittinger dosyası bakanlıktaki müsteşarlardan Sackenfeld'in 
masasına geldiğinde denetleme komisyonu baronun dilekçesini 
işleme koymuştu ve onun hangi tarihte komisyona davet edile­
ceğine karar vermeye hazırlanıyordu. Dosyanın üzerinde, "Ta­
ittinger, çok gizlidir" yazıyordu. Sackenfeld koltuğunun altında 
dosya ve yarbay Kalergi' nin raporu bakanlıktaki yetkili bölüme 
gitti . Görüşmeler sonunda bu gelişmeler ışığında Taittinger'in 
dilekçesinin kabulünün söz konusu olmayacağına karar verdiler. 

Bunun barona bildirilmesi gerekiyordu. Yarbay kılıcını beline 
taktı ve yola koyuldu. 

Taittinger otelindeydi. Kalergi karşısında asık sıratlı, çok de­
ğişmiş ve çabuk yaşlanmış bir Taittinger buldu. Otelin lobisinde 
oturduğu yuvarlak masanın üzerine kocaman, dört köşe bir afiş 
duruyordu. Baron düşünceli düşünceli afişte yazanları inceli­
yordu. Kalergi karşısındaki koltuğa oturdu. Taittinger hal hatır 
sormadan hemen konuya geçti: 

"Kalergi, sen benim tüm yaşamımı biliyorsun!"  diye konuştu. 
"Geçmişte şu Schinagl'la yaşadıklarımı ve sonra o budala olay . . .  
Oğlumdan da sana söz etmiştim, öyle değil mi? Bundan iki hafta 
önce her şeyi yoluna soktum. Balmumu müzesini ödedim, şimdi 
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yeni adla çalışıyor. Bildiğim kadarıyla Schinagl'ın oğlu, tabii be­
nim de oğlum, Xandl, budalaca bir olay nedeniyle tutuklanmış . . .  " 

"Ah " d d
. 

Kal 
. 

"Ok " , evet. . .  e ı ergı. umuştum . . .  
"Şimdi, orduya geri dönmeye hazırlanırken," diye Taittinger 

devam etti, "geçmişte kalan kimi olumsuz şeylere şu sıralar son 
vermek üzereyim . . .  Az önce Trummer denen adam - şimdi kim 
olduğunu sana anlatmam uzun sürer, Mizzi'yi yakından tanıyan 
birisi - şu ilanı getirip bıraktı. Yarın bütün gazetelerde çıkacak­
mış, duvarlara da yapıştırılacakmış." 

Taittinger masada duran afişi yarbay Kalergi'ye uzattı. 
''Yeni açılan Balmumu Müzesi Sayın Majesteleri İran Şa­

hı'nın Viyana'yı ziyareti nedeniyle sunar: 
Şah'ın yanında yaverleri Franz-Joseph İstasyonu'nda İmpara­

torluk treninden inişi 
Tahran haremi ve baş harem ağası 
Viyanalı cariye, bir Sievering çocuğu, Şah'la tanıştırılıyor ve 

İran' daki haremde baş kadın oluyor 
İran Şahı'nın dairesi" 
Yarbay Kalergi yazılanları okuduktan sonra, başı önünde 

afişi yavaş yavaş katladı. Taittinger'in hüzünlü bakışlarıyla kar­
şılaşmak istemiyordu. Buraya gelmesinin nedeni ona gerçekleri 
açıklamaktı. Ne söylemeliydi? Sustu ve elindeki afişle oynadı. 
Söze nasıl başlamalıydı? 

"Sabırsızın biri oldum artık," diye Taittinger konuştu. "An­
lıyorsun beni, öyle değil mi? Hep çok uçarı bir yaşam sürdür­
düm. Şimdi ise geç kaldığımın farkındayım. Bak . . .  bak . . .  Bugün 
aynada yüzümü gördüm. Y aşlanmışım. Az önce şu afişi elimde 
tutarken yaşamımda çok budalaca şeyler yapmış olduğumun 
farkına vardım. Zamanında Helen'le evlenmiş olsaydım belki iyi 
ederdim. Artık benim için tek kurtuluş yine orduya dönmek. -
Var mı sende yeni haberler?" 

218  



"Ben de onun için sana geldim ya," dedi yarbay. 
"Haydi, anlat bakalım!" 
''Evet, sevgili dost . . .  Az önce söylediğim gibi hep eski olay­

lar . . .  Az önce Sackenfeld'le görüştüm. Tahran'dan gelecek 
şu herif dönene kadar beklemelisin! Tam polis eski dosyaları 
açarken sen kalkmış, orduya döneceğim, diyorsun! Benim şimdi 
söyleyeceğim tek şey: Bekleyeceksin!" 

"Hemen olmayacak, öyle mi . .  ?" 
"Olmayacak," dedi Kalergi. "O günlerde yaşadıkların yine su 

yüzüne çıktı . Şimdi üzerine gitmeyelim!" 
Taittinger, "Öyle mi. . .  " diye mırıldandı. "Teşekkür ederim." 

Ve bir süre ayağa kalkmadan öyle oturdu. Akşam olmuştu. Lo­
binin ışıkları yandı. "Ben artık bir yitiğim," dedi Taittinger ve 
sustu. Sonra aniden bağırır gibi konuştu, çok tiz çıktı sesi: "Di­
lekçem reddediliyor, öyle mi?" 

"Şu anda, evet! "  diye Kalergi konuştu. "Hele İran Şahı'nın 
dönüşünü bir bekleyelim . . .  " Bir an sustu. Sonra yakın arkadaşına 
konuyu unutturmak istermiş gibi, "Haydi, gel Anker'e yemeğe 
gidelim . . .  " dedi ve saatine baktı. 

"Elimi yüzümü bir yıkayım!" diye Taittinger mırıldandı. 
"Odama çıkayım. Sen bekle biraz . . .  " Ayağa kalktı, merdivenlere 
doğru yürüdü. 

Beş dakika sonra Kalergi silah ses duydu. Bir tabanca sesi 
merdivenlerde ve koridorlarda yankılandı . . .  

Baronu yazı masasının yanında yerde, ölü buldular. Bir şeyler 
yazmak istemiş olacaktı . Tabanca henüz sağ elindeydi. Beyni 
parçalanmış, gözler dışarı fırlamıştı. Yarbay Kalergi yakın arka­
daşının gözlerini zor kapattı. 

Taittinger'i askeri cenaze töreniyle gömdüler. Bir manga 
asker havaya ateş etti . Tabutun peşinden Prinz Eugen Oteli 
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müdürü, Mizzi Schinagl, Magdalene Kreutzer, İgnaz Trummer, 
yarbay Kalergi ve bakanlık müsteşarı Sackenfeld yürüdü. 

Mezarlıktan dönüş yolunda Sackenfeld sordu: "Niçin yaşamı­
na son verdi? Siz onu yanında değil miydiniz?" 

"Bilmiyorum . . .  " diye mırıldandı Kalergi. "Sanırım o yaşam 
yolunu yitirmişti . . .  İnsanoğlu böyle şeyleri yaşar, yoldan çıkar!" 

Baron Alois Franz von Taittinger'in arkasından başka şey 
söylemediler. 
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XXXII 

Alay bandosu şefi Nechwal'e bu kez İran Milli Marşı'nın 
provasını yapmaya üç gün zaman tanımışlardı. Emir son anda 
gelmişti. Bu nedenle müzisyenler görev dışı saatlerde de bir araya 
gelip çalıştı . 

İranlı Majestelerinin geldiği gün Viyana' da insanlara çocuksu 
sevinç veren, onları mutlu eden bir ilkyaz yaşanıyordu. Karşılama 
için üç ihtiram bölüğü öngörülmüştü. Bunlardan biri peronda 
sıraya girmişti, diğer ikisi de, meraklı ve coşku dolu insanların 
birikmiş olduğu istasyonun önündeki alandaydı. Mavi üniformalı 
askerler ne de güzel yakışıyordu Viyana ilkyazına! Şah'ın ilk ziya­
retinde de böyle güzel günler yaşanmıştı . Sanki bugün o günlerin 
yeni doğmuş kardeşiydi. . .  

Şah'ı bu kez Avrupa'ya getiren ilk ziyaretindeki gibi iç 
huzursuzluğu değildi . Yaşamında bir değişiklik aramıyordu, 
merak da dolu değildi . Çünkü o birkaç aydır hareme yeni 
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alınan on dört yaşındaki Hintli kız }almana Kadhinderi'yle 
birlikte yaşıyordu. }almana neşe dolu, yumuşak huylu biriydi, 
Ganj Nehri'nin uzak kıyılarından gelmiş zarif bir geyikti! Şah 
Viyana'ya bu gelişinde yanında sadece onu getirmişti . Baş ha­
remağası da Efendisi'ne yine eşlik ediyordu. Bu kez yeni bir 
başvezirle yolculuğa çıkmıştı . Diğeriyle arası açıldığı için Şah 
onu emekliye ayırmıştı . Emir subayı aynı adamdı. Rahat bir 
yaşamı seven Kirilida Pajidzani aradan geçen yıllarda Şah'ın 
değer verdiği adamı olmuştu. Henüz genç sayılmasına karşın 
generallik rütbesine terfi ettirilmişti, süvari sınıfından sorumlu 
komutandı da . . .  

Zavallı Taittinger on gün önce gömülmüştü, kurtlar tabu­
tunu kemirmeye başlamıştı . Bu kez onun yerine Polonyalı bir 
süvariye özel görev yüklenmiş ve Viyana'ya yollanmıştı .  Stanis­
laus Zaborski görevini çok ciddiye alan birisiydi . 'Polonyalılara 
güvenilmez' diye konuşanlara bunun gerçek olmadığını kanıt­
lamak istiyormuş gibiydi . Üstteğmen Zaborski tren geldiğinde, 
biraz hava atmasını seven Taittinger gibi istasyon lokantasında 
oturmuyor, peronda yük vagonunun yanında duruyordu. Bu 
kez bütün bavullar Viyana'ya gelmişti . Misafirler trenden 
indiğinde kendini hemen Şah'ın sağ kolu general Kirilida Pa­
jidzani'ye tanıttı . Favorileri ağarmaya başlamış general keyfi 
hep yerinde süvari yüzbaşısı Taittinger'in ne yaptığını sordu. 
Viyana' da mı yaşıyordu? 

"Sayın Ekselans," diye üstteğmen Zaborski konuştu, "Sayın 
yüzbaşı bundan on gün önce aniden vefat etti !" 

Kirilida'nın yaşamında korktuğu tek şey ölümdü. 
"Fakat yüzbaşı henüz gençti," dedi ve kendini düşündü. 
"Sayın Ekselans," diye konuştu Zaborski, "ölümü ani oldu . . .  " 
"Kalb sektesi mi. . ?" 
"Hayır, Sayın Ekselans !" 
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"Öyle ise intihar . .  ?" 
Zaborski sesini çıkarmadı. Pajidzani derin bir nefes aldı. Son 

yıllarda Padijizani'yle baş haremağasının arası oldukça iyi sayılır­
dı. İkisi de başvezirden hoşlanmadığı için iyi anlaşıyorlar, ondan 
kurtulmanın yollarını arıyorlardı. Kirilida Pajidzani generallik 
rütbesine terfi ettirildikten sonra baş haremağası onu daha cana 
yakın bulmaya başladı. Pajidzani'nin hiç kimseye zararı yoktu, 
söylenen her şeyi yerine getirmeye hazır, biraz düşüncesiz ve 
söylenenleri çabuk kabullenen birisiydi. Baş harem ağasının gö­
zünde çok mükemmel bir dosttu! 

Viyana'ya gelişlerinden iki gün sonra, Avrupalı giysiler Üzer­
lerinde, ilkyazın ısıtıcı güneşinde kentin caddelerinde geziniyor­
lardı. Rengarenk vitrinlere baktılar, hoşlarına giden gereksiz bir 
sürü şey aldılar. Bastonlar, opera dürbünleri, çizmeler, yelekler, 
Panama şapkaları, şemsiyeler, tabancalar, kurşunlar, av bıçakları, 
cüzdanlar ve deri bavullar . . .  

Viyana'nın büyük alışveriş caddesinde yürürlerken baş ha­
rem ağası aniden saray kuyumcusu Gendl'in dükkanın önünde 
durdu, şaşkın şaşkın vitrine baktı. Lacivert kadifeden büyük 
bir yastığın üzerinde memleketindeki dağların doruklarını 
örten karlar gibi ışıldayan üç sıra kocaman inciden oluşmuşbir 
kolye gözerini kamaştırmıştı. Bu kolye ona hiç de yabancı 
değildi . Bir kez elinde tutmuş,  gözleriyle dokunmuş olduğu 
mücevherleri, yakutları , zümrütleri, safırleri, incileri hiç unut­
mazdı.  

Şimdi vitrinde duran incilerin nereden geldiğini biliyordu. 
Onları bir zamanlar Efendisi'nin isteği üzerine bir eve götür­
müştü. 

"Sen dün bana . . .  " diye konuştu yanında generalle bakışlarını 
vitrindeki incilerden çekmeden, " . . .  yaşamına son vermiş olan o 
süvari yüzbaşıdan söz etmiştin . . .  " 
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"Evet," dedi Pajidzani. 
"Gel benimle ! Kuyumcuyla konuşacağım, sen de bana tercü­

manlık yapacaksın!" 
İçeri girdiler ve tezgahtara kendilerini tanıtıp dükkan sahibiy­

le konuşmak istediklerini söylediler. Az sonra saray kuyumcusu 
Gwendl ağır ağır merdivenleri indi ve yanlarına geldi . 

"Biz Majesteleri Şah'ın maiyetindeniz," diye baş haremağası 
konuştu . Yanındaki general tercüme etti . "Vitrindeki incileri 
nereden aldınız?" 

Gwendl gerçeği söyledi . Ona Banka Efrussi' den gelmişti, bir 
süre durduktan sonra Amsterdam'a satmıştı. Oradaki sahibi de 
bir süre önce Gwendl'e komisyon karşılığı satması için yollamıştı. 

"Fiyatı nedir?" diye baş haremağası sordu. Pajidzani tercü­
me etti . 

"İki yüz bin Gulden!" dedi Gwendl. 
"Ben satın alıyorum," diye konuştu baş haremağası. Sonra iç 

cebinden ağır mavi bir kese çıkardı, yavaş yavaş kalın kordonunu 
açtı ve içindekileri masanın üzerine döktü. Keseden çıkan altın 
kutucukların içinde elli bin Gulden vardı. Baş haremağası inci 
kolyeyi ertesi gün satın alacağını söyledi ve şimdi hemen vitrin­
den kaldırmasını istedi. Ön ödeme aldığını onaylayan Gwendl 
ona bir pusula verdi . 

Baş haremağası, "Gerek yok," dedi ve pusulayı yırtıp masaya 
bıraktı. ''Yarın aynı saatte yine geleceğim!" 

Pajidzani tercüme etti ve dükkandan çıkar çıkmaz sordu : 

"Niçin yaptın bunu?" 
"Ben incileri çok severim," diye baş haremağası konuştu. 
Karntner Caddesi'nden Aziz Stephan Alanı'na çıktılar. Bir 

an durdular. Köşedeki büyük afiş dikkatlerini çekmişti. Renga­
renk küçük İran bayraklarının çevrelediği afişte kırmızı harflerle 
şunlar yazıyordu: 
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"Hazreti Muhammed' e tapan dindar İranlı, Majesteleri, Şah 
Hazretleri'nin tıpatıp benzeri - Tahran Haremi - Şarkın gizem­
leri . Prater'deki Büyük Balmumu Müzesi'nde ." 
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XXXIII 

Şah her zamanki gibi sabah erkenden baş haremağasını ya­
nına çağırttı . 

Majestelerinin önünde kahvaltıda hep içtiği zerdeçal çayı du­
ruyordu. Büyük nargilesi masanın ayağına dayanmış, tütüyordu. 

"Dün gezip yeni dünyayı gördün mü?" diye Şah konuştu. "En 
son gelişimizden bu yana dünya değişmiş mi?" 

"Efendim, her şey değişiyor," dedi baş haremağası .  "Değişi-
yor, ancak yine de eskisi gibi kalıyor. Bu tabii benim görüşüm! 

"Eski tanışlarına rastladın mı?" 
"Sadece bir beyle, bir bayana . . .  " 
"Hangi bayana?" 
"Efendim, o senin bir gecelik sevgilin olmuştu . . .  Ve ben senin 

hediyeni götürmek şerefine nail olmuştum!" 
"O hala beni düşünüyor mu? Benden söz etti mi?" 
"Bilmiyorum Efendim! Senden söz etmedi." 
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"Ona ne hediye etmiştin?" 
"Sandıklarda bulmuş olduğum en güzel incileri. Bence çok 

değerli bir hediye idi . Ancak . . .  " 
"Ne demek ancak?" 
"Bir zaman sonra elden çıkarmış. . .  Dün bir kuyumcunun 

vitrininde gördüm. Satın aldım . . . " 
"Ne yapıyor bu kadın şimdi?" 
"Kendisinden söz edilen birisi değil. . .  " 
"Peki ya o günlerde . .  ?" 
"O günlerde Majesteleri gençti. . .  Her şey bambaşkaydı. Ben 

o kızı gördüğümde hemen anlamıştım, bir zavallıydı. Batının 
geleneklerine göre satın alınabilecek bir 'eşya' idi . . .  " 

"O günlerde hoşuma gitmişti !" 
"Efendim beklediğiniz değildi. . .  Bir benzeriydi. . .  " 
"Ben bir kör müydüm?" 
"Hepimiz körüzdür," diye konuştu baş harem ağası . 
Şah kendini iyi hissetmiyordu. Önünde duran balı, tereyağını, 

meyve tabağını eliyle itti . Düşündü. Daha doğrusu düşünür gibi 
yaptı, çünkü kafası bomboştu, içi boşatılmış bal kabağından farkı 
yoktu! 

"Evet, evet . . .  " diye mırıldandı. "Fakat o kız benim hoşuma 
. . . 

" gıtmıştı . . .  
"Anlıyorum," diye mırıldandı baş harem ağası .  
"Söyle bana," dedi, "gerçeği söyle, ben bazı önemli konularda 

yanılıyor muyum?" 
"Efendim, gerçeği söylemek isterim . . . Evet, sen yanılıyorsun, 

çünkü sen de bir insansın !" 
"Neye, nerede güvenmeli insan?" diye Şah sordu. 
"Öteki dünyada!" dedi baş harem ağası. "İnsan öldüğünde 

gideceği öteki dünyada . . .  " 
"Sen korkuyor musun ölümden?" 
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"Ben onu bekliyorum, çoktandır. Hala yaşadığıma şaşı­
' " yorum. 

"Gidebilirsin," dedi Şah. "Git ve geri getir bana incileri!"  
Baş harem ağası hafifçe eğilip selam verdi ve süzülen bir gölge 

gibi odadan çıktı. 
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xxxıv 

Şah bir hafta sonra başkentten ayrıldı. Peronda duran alay 
bandosunu yine şef Nechwal yönetti . Törene şeref kıtası da ka­
tıldı . Yarbay Zaborski, general Kirilida Pajidzani'yle içten veda­
laştı . Genç ]almana Kahinderi arkadaki özel vagona bindi. Dik­
kati çekmemesi için yaşlı bir bey ona eşlik ediyordu. Majesteleri 
Kayser böyle törenlerde deneyimliydi, içten hareketlerle yabancı 
hükümdara veda etti. İstasyon müdürünün bürosunda pencerede 
duran Kronen Gazetesi ressamı perondaki töreni çiziyordu. 

İran Şahı'nın Viyana'ya veda ettiği saatlerde Mizzi Schinagl, 
boynunda inci bir kolye balmumu müzesinin kasasında oturuyor­
du. Düşünceliydi. Xandl'ı bekleyen dava ne olacaktı? Hemen he­
men her gün tutukevine gidiyor, biraz kendine gelsin diye oğluna 
peynir, salam götürüyordu. İyi niyetli gardiyanın bakmadığı bir 
anda da Xandl'a sigara uzatıyordu. Her şeye karşın nedense ona 
oğlu gözüyle bakamıyordu. Pek sık olmasa da Taittinger'i anım-
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sıyor, uzun uzun onu gözünün önüne getiriyordu. Böyle anlarda 
kendini mutsuz hissediyordu, ancak Mizzi hüzün dolu yaşam 
sürdürecek bir kadın değildi. Tasarruf sandığında duran iki bin 
Gulden'i düşünüyor, yine neşelenmeye çalışıyordu. Bu balmumu 
müzesini devralmakla da iyi yapmıştı. Sağlığı yerindeydi, keyfi 
de. Aşırı coştuğu anlar oluyordu. Görünümü nedeniyle kendisine 
'gevrek' denen bir kadın tipiydi. Arada sırada peşinden bakmadı­
ğı erkek yok değildi! 

Yaşlı Tino Percoli balmumu ınüzesine yeni heykeller yap­
maya devam ediyordu. Mizzi Schinagl'ın yaşam öyküsünü iyi 
biliyordu. Arada sırada sohbet ediyorlardı. 

"Belki bir gün gelir yüreği, vicdanı, tutkuları, duyguları, ter­
biyesi olan heykeller de yapılır . . .  Ancak insanlar onlarla hiç ilgi­
lenmiyor! Bu dünyada herkes garip şeylere ilgi duyuyor! Dehşet 
dolu, korku verici şeyler onları daha çok çekiyor!" 

S O N 
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