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İKİNCİ BASKI İÇİN

Türkiye’de Roman ve Toplumsal Değişme tükeneli yıl­
lar oldu. Kitap 1981'de yayımlanmıştı. Birkaç yıl önce, ro­
manımızdaki son on yıllık "gelişmeyi ekleyerek (Tabii, bu 
arada “12 Eylül romanlarTna özel bir bölüm ayırarak!), 
1991'de ikinci baskıyı yapmayı düşünüyordum.

Ne var ki bu eklemeyi yapabilmek için teker teker 
okumam gereken romanların sayısını, bu romanların çoğu­
nun ancak bir İnceleme" için okunabilecek, sıradan ro­
manlar olduğunu düşündükçe, öte yandan, yazdığım kita­
bı eleştirel bir gözle okuyup kimi eklemeler ya da kimi çı­
karmalar yapmak, değerlendirdiğim birtakım kitapları yeni­
den okumak, yeniden değerlendirmek zorunluluğunu gör­
dükçe, böyle bir “gözden geçirilmiş ve genişletilmiş" ikinci 
baskının 1991'e yetişemeyeceğini anladım. Arkası kesil­
meyen istekler karşısında kitabın ikinci baskısını, hiçbir 
yerine dokunmadan, 1981'deki haliyle yapmaya karar ver­
dim.

“Gözden geçirilmiş ve genişletilmiş" baskıya gelin­
ce... Bakalım, gün ola harman ola...

İstanbul, Ağustos 1990 Fethi Naci
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I.

GİRİŞ

Soru 1 : Roman nedir? Romanın belliLaşlı üç kay­
nağım açıklar mısınız? Bir edebiyat türü 
olarak roman hangi tarihsel ve toplumsal 
koşullarda ortaya çıkmıştır?

Latince yazılmamış bütün edebiyat eserlerine baş­
langıçta «roman» deniyordu.

Romanın hangi dönemde ortaya çıktığı konusunda 
birçok roman kuramcısı değişik görüşler ileriye sürmek­
te. Ama romanın gerçek varlığının ancak onsekizinci ve 
özellikle ondokuzuncu yüzyılda, burjuva toplumunun ge­
lişmesiyle, başladığı yadsınamaz bir gerçektir. Eskiçağ, 
ortaçağ ve Rönesans edebiyatının kimi roman prototiple­
ri yarattığı kabul edilse bile, bu, ancak, burjuva - öncesi 
dönemin burjuva toplumunun belirli ekonomik ve toplum­
sal temellerini atması ölçüsünde olmuştur. Romanın orta­
ya çıkışının öncül koşulları bir tutulamaz romanın doğru­
dan doğruya ortaya çıkışının koşulları ile. Romanın eski­
çağ düzyazısına, eski doğu masallarına, şövalye edebiya­
tına, Rönesans hikâyesine ve destanına bağlı olduğu açık­
tır; ama onlar başka şeydir, roman başka şey.

Gerçek roman, yani- onsekizinci ve ondokuzuncu yüz­
yılın romanı, ancak, bir burjuva yaşama biçiminin yetesi- 
ye açık seçiklikle belirmesiyle ortaya çıkmıştır.

Romanın doğuşunun genel şeması, kısaca, şöyle özet­
lenebilir:

Üç kaynağı var romanın; kökleri, onaltıncı ve onye-
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dinci yüzyılı karakterize eden üç edebiyat akımına uzanı­
yor: a) Pikaresk romanlar, b) Psikolojik yazılar, c) Anılar

a) Pikaresk romanlar yeni bir insan tipini çıkarıyordu 
sahneye: O katı mı katı feodal hiyerarşinin dışına itilm iş 
bir serseri, sınıfından kopmuş biri, bir düzenbaz. Çağdaş­
larının ezici çoğunluğunun aksine olarak bu tip ne soy­
ludur, ne keşiştir, ne tüccardır, ne zanaatkârdır, ne de köy­
lü. Bu tip, tarihsel olarak, burjuva toplumunun insan pro­
totipi olan «özel birey»in ilk biçimini temsil eder. Feodal 
yapıyı henüz ayakta tutan bu koşullarda, bu tip, ister iste­
mez, bir dönek, bir düzenbaz olacaktır; çünkü yoktur bu­
nun dışında bir yaşama olanağı. Böylesi kahramanlardan 
söz açan hikâyeler," ilkin, sözlü halk sanatı çerçevesinde 
ortaya çıkmışlardır. Sözgelimi. Almanya'da Till Ulenspi- 
egel, Fransa'da Fanfan la Tulipe, İspanya'da Pedro de 
Urdemalas, İtalya'da Bertoldo hikâyeleri bu çeşit hikâ­
yelerdir. Pek basittir bu hikâyelerin kuruluşu: Bir kahra­
mana bağlantın birkaç halk hikâyesinden oluşurlar.

Ne var ki bu basit değişme — yani birçok kahramanın 
yerine bir tek kahramanın geçmesi— alabildiğine önemli 
sonuçlar doğurur. Boccacio'nun yazdığı hikâyelerde her 
hikâyenin kahramanı bir «özel birey» durumunda bulu­
nur; ama, gene de, feodal toplumun bir insanıdır bu. Rö­
nesans hikâyesinin içeriğinin tipik yapısı şöyledir: Bu hi­
kâyenin kahramanı, ister soylu, ister keşiş ya da tüccar, 
zanaatkâr olsun, şu ya da bu durumda, birdenbire gerçek 
kişiliğini, düşüncesini, enerjisini, kişisel isteklerini keşfe­
der, artık herhangi bir insan değildir, ve insanları aldata­
rak kurtuluşunu sağlamak için feodaliteye özgü çeşitli n i­
teliklere, biçimlere bürünür. Bütün bu roman kahraman­
ları, gerçekte «özel bireyler» olsalar da, feodalitenin mask­
larından başka bir şey değildir yüzlerinde taşıdıkları.

Bu hikâyeler romanın gerçek prototiplerini temsil 
ederler. Daha sonraları romanı belirleyecek birçok öğe­
yi bu hikâyelerde görebiliriz.

İlkin, pikaresk romanlar yeni bir temayı ortaya koy­
ma aracı olmuşlardır Sınıfından kopmuş serseri tipleri
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bütün Avrupa’da yayılmıştı, canlı bir ilgi uyandırıyorlar­
dı; ve işte edebiyat bıı tipleri canlandırıyordu. Kazandıkla­
rı büyük başarıya rağmen bu hikâyeler, onvedinci yüzyılda 
hâlâ gerçek «edebiyatsın dışında tutulmaktadır; ama asıl 
önemli olan, sanatın bu yeni temayı, bu yeni «konu»yu 
kabul etmesidir; son derece önemli sonuçlar doğacaktır 
bundan, sanat bıı temanın etkisiyle yeni bir yapı kazana­
caktır.

Pikaresk romanın kahramanı sonsuz yolculuklar ve 
araştırmalar içindedir; dolaşır durur yeryüzünde, hudutla­
rı geçer ve biçimden biçime girer. Ve bu hareket, bu de­
ğişmeler, yavaş yavaş, hikâyenin biçimini oluşturur. Da­
ha sonraları bu yeni insanın psikolojisindeki hareket de 
keşfedilecektir Böylece roman, yapısıyla, hep bir «yolcu­
luk», hep bir «araştırma» olacaktır (Proust’un «Geçmiş Za­
man Peşinde»sine ve Joyce'un «Ulyssessine kadar).

Eskiçağların destanlarında, ortaçağın «Chansons de 
Geste»lerinde, Rönesans’ın şiirinde ve şövalye hikâyele­
rinde esas olan ilke, kahramanın ve doğduğu toprağın 
değişmezliği ilkesidir, durağanlık ilkesidir; dalgaların ka­
yalar üzerindeki etkisi neyse olayların onlar üzerindeki e t­
kisi de odur. Odyssée destanının kahramanı ve onu bek­
leyen vatanı bir örnektir buna.

Oysa pikaresk kahramanların ayırd edici niteliği, «de­
ğişebilir karakterleri» dışında, gelişmelerinde ve değişme­
lerinde hudut tcnımaz oluşlarıdır. Hiçbir zaman «durmaz­
lar»; sona ermiş, tamamlanmış bir biçim yoktur onlar için. 
Dururlarsa, kendileri olmaktan çıkarlar. Pikaresk kahra­
manlar demek, bunların tabiatı demek, hareket demek­
tir, gelişme demektir, tamamlanmamıştık demektir Eski­
çağın destan kahramanları ergeç bir sükun buluyorlar­
dı - yaşarken ya da ölümlerinde. Oysa roman kahramanı 
memnun değildir hiçbir zaman kendinden; bir kötü ro­
manlar biter «mutlu somda. Bu içerik, romanın yapısını 
da belirler, bir bitmemişlik verir ona.

Ne var ki pikaresk romanlarda bu niteliğin pek İlker 
durumda olduğunu belirtmek gerekir: Roman kahramanı
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yeryüzünde dolaşır durur, eyleşecek yer bulamaz kendi­
ne, ama somut b ir dolaşıp durmadır bu. Oysa bu nitelik 
romanda çok daha karmaşıktır.

Pikaresk romanlar, feodal toplumla bağlarını kopar­
mış, kendine kapalı ve yabancı bir toplumun yanında ba­
ğımsız bir «dünya» yaratmış bir kahramanı anlatırlar. Es­
kiçağın destan edebiyatında ise toplum kahramanda 
doğrudan simgeleniyordu, ya da kahraman toplumun 
bütünleyici bir parçasıydı; çevresiyle çatışmaya gi­
rerse, bu çatışma bir parça ile bütün’ün çatışması, 
bir insanla bu insanın yakınları olan büyük sayıda 
bir insanlar bütününün çatışması oluyordu. Oysa pi­
karesk romanlarda roman kahramanı ile dünya arasında­
k i çatışma, birbirine yabancı iki gerçekliğin çatışması; iki 
dünyanın, toplumun dünyası ile bireyin — tamamıyla kişi­
sel özleyişleriyle bireyin—  dünyasının çatışması olarak or­
taya çıkıyordu. Bu durumda «birey eşit dünya» oluyordu. 
Gerçi roman kahramanıyla dünya arasındaki bu «güçler 
eşitliği» ancak psikolojik romanda gerçekten ortaya çıkı­
yordu; çünkü ancak bu romanlarda bireyin bitmez tüken­
mez zenginliklerle dolu iç dünyası betimlenebiliyordu. Bi­
reyin günlük özel yaşamının en küçük olayları, kafasının 
içinden geçenler son derece önemli, değerli olaylar, du­
rumlar olarak gösterilir; çünkü roman kahramanı başlı 
başına bir dünyadır, toplumun dünyasına eşit olan bir 
dünya. Sözgelimi Stendhal’in Parma Manastırı'nda, Fab- 
rice’in kişisel duyguları ile Waterloo Savaşı, roman yapı­
sı içinde, aynı önemdedir.

Eskiden trajikle komik, yüce ile bayağı arasında hü­
küm süren ayrım, pikaresk hikâyelerde yavaş yavaş orta­
dan kalkar. Bunlar tra ji - komik bir tür olarak düşünülebi­
lir. Bu ikili eğilim, romanın olgunluk düneminde aşılmıştır.

Böylece, onaltıncı ve onyedinci yüzyılın pikaresk ro­
manlarında romanın kimi temel çizgileri biçimlenir. Ne var 
ki bunlar, her şeye rağmen, roman taslakları olmaktan öte­
ye geçemezler.

Pikaresk romanlar, yeni insanın değişken, hareketli
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karakterini ilkel ve dar bir biçimde gösterirler. Söz konu­
su olan hareket, bir kentten ötekine, b ir durumdan öbür 
duruma olan harekettir; bu romanlarda psikolojinin deği­
şen karakteri gösterilmez, çünkü bu yeni insanın iç dün­
yası genel olarak bilinmemektedir henüz.

b) Bireysel psişik yaşamı nesnel olarak değerlendire- 
bilen «psikolojik yazı» gelişmeksizin doğamazdı roman. 
Psikolojik yazı (Montaigne'in «Denemeler»i bunun ilk 
büyük örneklerinden biridir.) bireyin kişisel ruhsal yaşamı­
nı gösterir - üstelik nesnel olarak. Pascal, La Rochefouca­
uld, La Bruyère ve «Prenses de Clèves» adlı psikolojik 
hikâyesiyle Madame de La Fayette'i anmak gerekir bu­
rada. Bupların eserleri, bireyin ruhsal yaşamının ilk nes­
nel betimlemeleridir.

La Rochefoucauld’nun «Maxime»leri psikolojik roma­
nın bir çeşit laboratuvarıdır. Özel bir bireyin «maddî» ya­
şamının betimlemesi pikaresk romanların başlıca konusu 
olmuştu; La Rochefoucauld ve Madame de La Fayette, 
ilk olarak, bu bireyin iç yaşamını gösterdiler, bu yaşamı 
feodal topluma özgü psikolojiden ve resmî ideolojiden kur­
tarabildiler; bu yaşamın tükenmez zenginliğini ve derinli­
ğini gözler önüne serdiler.

Prenèes de Clèves ve birtakım pikaresk hikâyeler için 
romanın habercisi diyebiliriz. Bununla birlikte gerçekten 
roman sayabilmemiz için gerekli olgunluk yoktur bunlar­
da. Klasik destan edebiyatının olağan bir uzantısı denebi­
lir bunlara, «destan» denebilir. Çağcıl edebiyat olarak ro­
man ancak onsekizinci yüzyılda gün ışığına çıkacaktır.

c) Romanın üçüncü kaynağından, onaltıncı ve onye- 
dinci yüzyıldaki «anı» edebiyatından söz etmek zorunlu. 
Bu tür, eskiçağda da, ortaçağda da çok gelişmişti. Sezar’ 
in Anılar’ını anımsamak yeter. Ama o zamanlar bir 
Kilise ya da Devlet adamının resmî çalışmalarının hikâye- 
siydi söz konusu olan. Calus Jullus Sezar'ın kendinden 
üçüncü şahıstan söz açar gibi söz açması karakteristik­
tir: Sezar’ın başından geçen olayları anlatıyordu o, Caius 
Julius'un başından geçen olayları değil.
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Oysa Benvenuto Celllnl’nin Yaşamı gibi eserler, 
Montaigne'in özyaşamından söz açan sayfalar, Madame 
de Sévigné’nin mektupları, vb., büsbütün başka bir tü r­
dendir. Onların başlıca konusu, insanların kendi arala­
rındaki kişisel ilişkileri ve günlük özel yaşamı betimlemek­
tir. Şüphesiz pikaresk romanlarda da töre tabloları vardı, 
onlar da insanlar arasındaki ilişkileri gösteriyorlardı; ama 
onların gösterdiği töre, insanlar arası ilişkiler dar bir bi­
çimde ve özellikle hep kötü yanlarıyla gösteriliyordu. Oy­
sa biraz önce sözü edilen anılar, özel yaşamın çeşitli ve 
geniş bir çözümlemesini hazırlarlar Ve romanda gerçek­
leştirilecek olan çözümleme de budur.

Olgunluk çağına gelmiş gerçek romanın ilk örneği 
olarak değişik araştırmacılar değişik adlar ileri sürmüş­
lerdir. Bu sorunun cevabını hazırlamak için incelemesin­
den yararlandığımız yazar, Abbé Prevost’nun 1730’da yaz­
dığı Manon Lescaut’yu ilk gerçek roman olarak gösteri­
yor. (Kaynak: Vadim Kojinov, Valeur esthétique du ro­
man; «Destins du Roman» içinde; Recherches Internatio­
nales, No. 50, 1965.)

Soru 2: Batı’da roman türü ortaya çıktığı zaman
Osmanlı toplumunda ne tür anlatı eserle­
ri vardı?

Bu sorunun cevabını Güzin Dino’nun Türk Romanının 
Doğuşu adlı eserinden alıyoruz:

«Romandan önce klasik Osmanlı yazınında anlatım 
türü, Farsçadan kaynaklanan mesnevilerle kendini göste­
rir; bunlardan en çok bilinenler Leyla ile Mecnun, Yusuf 
ile Ziileyha, Hüsrev ile Şirin vb.dir Bunlar aruz vezniyle 
yazılmış, efsaneleşmiş sevda temalarını işleyen, çoğu kez 
tasavvufî nitelik taşıyan ve özellikle şiirsel hikâyelerdir 
İncelmiş, bilgince, Arap - Fars sözcükleri ve deyimleriyle 
yazılmış olan bu hikâyeler sadece seçkinler içindir Gene 
yazına bağlanan, Hint kaynaklı, Tiirkçeye Arapçadan çev­
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rilen Kelile ve Dimne ya da tarihsel ve efsaneleşmiş olay­
ları düzyazıda bir araya getiren- (Farac Bad’es Sidde gibi) 
Farsça ve Arapçadan daha sade ve açık bir dille yazılmış 
kitaplara rastlandığı gibi. Aziz Efendi’nin düzyazı olarak 
kaleme alınmış töresel ve gizemli Muhayyelât’ı da anlatım 
yazınının başka bir yönünü ortaya kor.

Yazın türlerinin yanı sıra, sözlü halk hikâyeleri, kimi 
zaman doğrudan doğruya mesnevilerden, destanlardan, 
dinsel, tarihsel konulardan ya da efsanelerden esinlenir; 
bunlar geniş halk toplulukları için hâlâ, bozulmuş olarak 
da olsa, yayımlanmaktadır.

Dede Korkut gibi ulusal destana bağlı olanlardan ya 
da folklor niteliği taşıyan Köroğlu, köy çevrelerinde daha 
yaygın olan Kpraca Oğlan, Kerem ile Aslı vb. hikâyelerden 
başka Battal Gazi, Hazreti A li'nin yaşantısı, Firuzşah’ın 
serüvenleri, Blnblr Gece Masalları, âşıkların romanlaştırıl- 
mış yaşantıları, Tıflî’nin usdışı serüvenleri, Tutîname hi­
kâyeleri, özellikle hikâye türünü özümleyen Hançerli Ha­
nım, Tayyarzade ve Çevri Çelebi'nin hikâyeleri, romanın 
doğuşundan önceki anlatım yazınını oluşturmuştur. Sözlü 
anlatım geleneğine bağlı olan bu hikâyelerin çoğu, ilkin 
taşbasması olarak yayımlanmış, sonra da. aşağı yukarı 
batı etkisindeki ilk Türk romanlarının çıktığı sıralarda ge­
nel basım tekniğiyle yayımlanmıştır. Metinlerinin sözlü 
biçimlerine pek uygun olmadığı sanılıyorsa da, tanımlan­
malarını sağlayacak özellikler taşırlar.

Kimisi yazın geleneklerine, kimisi halk ve folklor kay­
naklarına bağlanan bu anlatı çeşitlerinin özellikleri, b irin­
ciler için dinsel ya da alegorik (orunlamalı), diğerleri için­
se doğa dışı, büyü ve tılsıma başvuran, olağanüstü, serü­
ven dolu olmalarıdır.

Bu hikâye ve masallarda ussal yer ve süre kavram­
larının eksik olması, O sm anlı-Türk toplum ve kültürü­
nün temel bir durallık içinde geri kalmış bir dünya görü­
şünü siirdüregeldiğini ortaya koyar.» (Cem Yayınevi, 1978, 
s. 13-14.)
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Soru 3 : Batı romanı Türkiye’ye ne zaman girdi? İlk
çeviri eserler hangileridir?

«Edebiyatımızda görülen roman biçimindeki ilk eser, 
Yusuf Kâmil Paşa (ölm. 1875) nın Fénélon’dan çevirdiği 
Terceme-i Telemak (çev. 1859; bas. 1862, 1863, 1867, 1870) 
tır. Eser, 'özetlenerek' Türkçeye aktarılmıştır.

V ictor Hugo’dan özetlenerek çevrilen ve Rûzname-i 
Cerîde-I Havâdis gazetesinde tefrika edilen (1862) Mağdu- 
rin Hikâyesi, Batı edebiyatından Türkçeye geçen ikinci 
eserdir. Sekiz yıl sonra Şemsettin Sami (1850 - 1904) ta ­
rafından Sefiller (1880) adıyla çevrilen ve artık o adla anı- 
lagelen eserin bu ilk çevirisi, Yusuf Kâmil Paşanın Ter­
ceme-i Telemak’takî tutumunun tam tersine, sade bir dil 
ve yapmacıksız bir anlatımla — yani o zamanın gazete d i­
liyle— kaleme alınmıştır.

Ünlü İngiliz romancısı Daniel Defoe’nun Robinson ad­
lı eserini Vaka - nüvis Ahmet Lûtfi Efendi (1816 - 1907), 
Hlkâye-i Robenson (1864, 1866, 1874, 1877) adiyle, Arapça 
çevirisinden Türkçeye çevirmiştir.

Chateaubriand’dan Türkçeye çevrilip Ermeni harfle­
riyle bastırılan Son Serac’ın Sergüzeşti (İzmir 1860, çev. 
Kirkor Çilingiryan) adlı eseri bir yana bırakırsak, bu ya­
zarın Türk okurlarınca tanınan ilk eseri, Recai-zade Mah­
mut Ekrem (1874 - 1914)in ağır bir dille çevirip Hadâyık- 
ül-Vekaayi dergisinde tefrika ettirdiği Atala (tefrika 1869, 
kitap halinde bas. 1872) adlı romanıdır.

Bernardin de Saint - Pierre'in Paul ve Virginie adlı 
romanı. Mümeyyiz gazetesinde tefrika edilm iştir (tefrika 
1870, kitap halinde bas. 1873, çev. Sıddık).

Voltaire’den çevrilen Hikâye-i Hikemiyye-I Mfkrome- 
ga, ilk «eğlence» (mizah) dergimiz olan Diyojen'de te fri­
ka edilmiş (1871, çev. Âli Bey?); aynı eserin bir başka çe­
virisi de, yine aynı yıl içinde Hikâye-I Feylesofiyye-I Mik- 
romega (1871, çev. Ahmet Vefik Paşa?) adiyle kitap o la­
rak yayımlanmıştır.

Alexandre Dumas père’in Teodor Kasap (1835-1905)
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tarafındah çevrilip ilkin Diyo|en dergisinde tefrika edilme­
ğe başlanan (1872 - 1873, No. 66 - 123), daha sonra te fr i­
kadan vazgeçilerek fasikül fasikül yayımlanan Monte- 
Cristo (1873) romanının, Türk edebiyatını etkilemesi bakı­
mından, bu yıllarda yapılan çeviriler arasında özel bir yeri 
vardır.

Yine bu yıllarda, Swift'ten Gulliver’ln Seyahatnamesi 
(1872, çev. Mahmut Nedim), L.esage’dan Topal Şeytan 
(1872, çev. Kadri) Türkçeye geçirilm iştir. Lesage’ın büyük 
eseri Gil Blas, daha sonraları, Sergüzeşt-I Jil Blas (1880/ 
81, çev. istepan) ve Cil Blas Santillani'n in Sergüzeşti (1885, 
çev. Ahmet Vefik Paşa) adlariyle iki kez çevrilm iştir.

Lamartine'in Graziella’sı da İki kez çevrilm iştir; bun* 
lardan, Ermeni harfleriyle Türkçe olarak basılan (1871, 
çev. Âli) ilk çeviriyi saymazsak: adı geçen eserin Türk 
okurlarınca tanınan İkinci çevirisi, birinciden yedi yıl son­
ra çıkmıştır. (1878, çev. Yusuf Neyyir).

Yine bu dönem içinde L’Abbé Prévost’dan Manon Les­
caut (1879, çev. Mahmut Şevket); Alexandre Dumas fils ' 
den La Dame aux Camélias (1879, çev. Ahmet Mithat). 
Antonin (1880, çev. Ahmet Mithat), Octave Feuillet'den 
Bir Fakir Delikanlının Hikâyesi (1880, çev. Ahmet Mithat) 
çevrilm iştir.

Bu dönemde, bir yandan da, Paul de Kock, Xavier 
Montépin, Eugène Sue, vb. gibi polis romanı yazarlarının 
eserleri de Türkçeye aktarılmağa başlanmıştır.

Böylece, 1860 ilâ 1880 arasındaki yirmi yıllık birinci 
dönemde. Batı edebiyatının birkaç klasik yazarının, ve ge­
nellikle romantik yazarlarından çoğunun bellibaşlı eserle­
ri Türkçeye geçirilm iş; roman türünün çeşitli örnekleri 
Türk okurlarınca tanınmış oldu.

1880’le «Edebiyat-ı Cedide» topluluğunun kurulduğu 
1896 arasındaki on altı yılda da, Goncourt Kardeşler, A l­
phonse Daudet, Emile Zola, Maupassant gibi realist ve na- 
türalist yazarlardan çeviriler yapılmağa başlanmıştır.» 
(Cevdet Kudret, Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman, I. 
Cilt, Varlık Yayınları, 1965, s. 11 -14)
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Ahmet Hamdi Tanpınar’ın ilk çeviri eserler hakkında- 
k i düşünceleri gerçekten ilginçtir: «Bu ilk tercümeler ara­
sında, roman nev'inin bugün hakikaten büyük tanıdığımız 
nümunelerinin pek az bulunması yukarıda bahsettiğimiz 
tesadüfîliğin (Tanpınar’ın gönderdiği tümce şu: «Bütün 
teklifler, tesadüfen herhangi bir ecnebi dili öğrenen ve 
tesadüfen birdenbire inkişaf eden matbaacılığın ve oku­
ma arzusunun beslediği yazı hayatını, memuriyet hayatı­
na tercih eden ve düşüncesinin şöyle böyle tekâmülünü 
yazı hayatında yapan ferdlerden gelir ») en iyi delilidir. 
Filhakika ne Cervantes, ne Balzac, ne Stendhal, ne Dic- 
kens bu devirde Türkçeye nakledilrriemişlerdir. Yalnız Hu- 
go’nun roman nev'inin dönüş noktalarından biri olan «Se- 
filler»i hulâsa suretiyle verilir. Voltaire’den «Micromegas» 
ın tercümesine mukabil, «Candide» ihmal edilir. Bu keyfi­
yet, yukarıda bahsettiğimiz, garpla fik ir ve edebiyat mü­
nasebetlerimizi tanzim edecek öğretim ve kültür kurulları­
nın yokluğunun tabiî neticesidir Böylece, yazı hayatına 
giren gençler Fransızca öğrenmelerine yardım eden k ita ­
bı — çünkü çoğu tercüme yoluyla Fransızcayı öğreniyor, 
yahut ilerletiyordu— neşretmekle işe başlıyor ve ondan 
sonra da halkın en çok okuyacağı eseri naklediyordu. Da­
ha sonra muayyen bir okuyucu seviyesi teşekkül edince, 
günün veya yakın zamanın garptaki şöhretlerine geçili­
yordu. Bu hususta Teodor Kasab ile Ahmed Midhat Efen- 
d i’nin tercüme ettikleri kitapların seviyelerinin zamanla 
değişmesi son derecede şâyanı dikkattir. Tefrika roman­
lar ile işe başlayan bu muharrirler, yavaş yavaş etrafla­
rında bir okuyucu seviyesi teşekkül ettiğine inandıkça asıl 
edebiyata yaklaşırlar. (...) Bu dikkatlerim iz bizi şu nokta­
ya götürür: O zamanki fik ir hayatımız garptan ciddî ve fer­
dî bir tesir almamıza müsait değildi.» (19’uncu Asır Türk 
Edebiyatı Tarihi, 4. baskı, 1976, s. 287, 288)
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Soru 4 : İlk Türk romanı hangi tarihte yayımlandı?
Yazarı hakkında bilgi verir, romanın konu­
sunu özetler misiniz?

İlk Türk romanı, Şemsettin Sami’nin 1872 yılında ya­
yımlanan Taaşşuk-i Talât ve Fitnat adlı romanıdır. (1872 
yılı, bir başka bakımdan da unutulmaması gereken bir yıl­
dır: Toplumsal savaşım tarihim izin ilk grevi. Kasımpaşa 
Tersanesi işçilerinin 1872 yılında yaptıkları grevdir. Ama 
romanlarımızda işçilerden söz açılması için 1927 yılını 
beklemek gerekecektir. Mahmut Yesari Çulluk’u 1927’de 
yayımlar; ilk grevden 55 yıl sonra.)

Şemsettin Sami’nin hayatı: «Şemsettin Sami, Arna­
vutluk'ta, Yanya vilâyetinin Fraşer kasabasında doğdu 
(1850). Oranın tim ar sahibi Fraşerî ailesinden Halil Beyin 
oğludur. Orta öğrenimini Yanya’da bir Rum jimnazında ta ­
mamladı (1871), orada Fransızca, İtalyanca ve eski Yu­
nanca, bir yandan da medreseye giderek Arapça ve Fars­
ça öğrendi. İstanbul’a gelince (1872) basın hayatına a tıl­
dı, İbret ve Hadîka gazetelerine yazılar yazdı; ayrıca, ro­
man ve piyesler yazıp bastırdı; daha sonra Sabah (1876) 
ve Tercüman-ı Şark (1878) gazetelerini kurdu, Aile (1880) 
ve Hafta (1881) dergilerini çıkardı, başka gazetelere de 
yazdı. Bu arada bir yandan da Victor Hugo’nun Sefiller 
(1880), Daniel Defoe'nun Robinson (1884) romanlarını çe­
virdi. Kendi devrinin en büyük dil bilgini olan Şemsettin 
Sami, asıl çalışmalarını dil üzerinde toplıyarak Kamus-i 
Fransevî (Türkçeden Fransızcaya - Fransızcadan Türkçe- 
ye, 2 cilt, 1884, 1902), Kamus-i Türkî (2 cilt, 1901) vb. adlı 
büyük sözlükleri hazırladı; son yıllarında Orhun Yazıtlan’nı 
Türkiye Türkçesine çevirdi. Kutadgu - Billg üzerine de bir 
inceleme yazdı; ayrıca, Kamus-ül-A’lâm (6 cilt, 1889 - 1898) 
adlı bir ansiklopedi hazırladı.

«Bu çok yönlü çalışmalarının yanında, birtakım kü­
çük memurluklarda da bulunan Şemsettin Sami, bir ara 
Trablusgarb'a sürüldü, bir yıl sonra affedilerek İstanbul’a 
döndü, sarayda kurulan (1880) Teftiş-i Askerî Komisyonu’
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nda kâtiplik ve başkâtiplik görevlerinde çalıştı; hayatının 
son yıllarında (1889- 1904) Erenköyü'ndeki köşkünde ‘ ika­
mete memur’ edildi, orada öldü (1.7.1904),» (Cevdet Kud­
ret, Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman, I Cilt, Varlık 
Yayınları, 1965 s. 68.)

Romanın konusu şöyle özetlenebilir: On dokuz yaşı­
na basmak üzere olan Talât Bey, babası «teslim-i can 
eylediği» zaman altı - yedi yaşında imiş; annesi, «pederi­
nin isteği üzere terbiye» etmiş. Talât Bey «kalem»de ça­
lışmaktadır. («Hangi dairenin hangi kalemi olduğunu zikr 
etmek lüzumsuzdur zannederim.» diyor Şemsettin Sami. 
Doç. Dr. Şedit Yüksel'in hazırladığı 1964 baskısı, s. 24) 
Talât, günün birinde, «düşünmeye dalar; hiç, yüzü, duda­
ğı gülmez. Hayli de zayıflar.» Yani âşık olur. Tütüncü Ha- 
cıbaba’dan tütün alırken cumbada oturan Fitnat'ı gör­
müş. görür görmez de vurulmuştur. Fitnat, on beşinde. 
Babasını kimseler tanımıyor. Hacıbaba, üvey babası. Bir 
yaşındayken yitirm iş annesini. Fitnat'ı Hacıbaba büyüt­
müş. Beş yaşına kadar okula göndermiş, sekiz yaşında 
okuldan almış, eve kapamış. Hiç sokağa bırakmıyor. Fit­
nat nakış yaparak oyalanıyor. Bir gün «odasında gezinir­
ken, gözü sokağa gider. Gayetle parlak bir şey, yani pek 
güzel bir oğlan gözüne çarpar. (...) Oğlan görünmez oldu­
ğu gibi, güneş gurûb ettikten sonra ufk-ı arzda görünen 
melâlete müşabih bir hüzün Fitnat'ın rûyunda nümayan 
olur.» (s. 32) Fitnat da aynı derde «mübtelâ» olmuştur. Ta­
lât, F itnat’la görüşebilmek için, kadın kılığına girerek, Fit- 
nat'a nakış dersi veren kadından ders alır, o kadının ger­
çek durumu bilmeden ettiği yardım üzerine, ve hep kadın 
kılığında, Fitnat'ın evine girip çıkmağa başlar. Hacıbaba, 
F itnat’ı, Üsküdar’da, Ali Bey adında çok zengin biriyle ev­
lendirir. Fitnat bu evliliği istemediği için, Fitnat’ı «Yazlığa 
gidiyoruz.» diyerek kandırmışlardır. Fitnat durmadan ağla­
dığı için Ali Bey ayrı odada yatmak zorunda kalır. Garip 
bir duygu Ali Bey’in Fitnat'a yaklaşmasına engel olursa 
da Ali Bey bir gün dayanamaz ve Fitnat’a yaklaşma g iri­
şiminde bulunur. Bunun üzerine Fitnat bir çakıyla kendi­
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ni öldürür! F itnat’ın gönderdiği mektup üzerine kadın kı­
lığına girerek konağa gelen Talât, gözleri önünde, F itnat’ 
ın ölüp gittiğ in i görünce, düşer ölür. F itnat’ın koynundaki 
muska sanılan mektubu okuyan Ali Bey de Fitnat’ın baba­
sı olduğunu öğrenince, bu iki ölüm karşısında, çıldırır ve 
altı ay sonra da ölür.

Roman, istemedikleri erkeklerle evlendirilen genç kız­
ların başlarına gelecek kötü sonuçlar üzerinde durarak 
toplumsal bir eleştiri getirmektedir.

Güzin Dino, Türk Romanının Doğuşu’nda (Cem Yayın­
evi, 1978), Taaşşuk-ı Talât ve Fitnat'ı şöyle değerlendiri­
yor: «...inanılmayacak olay sıralanışları ve rastlantılarıy­
la kurulabilm iştir. Eylemin ilerleyişi anlaşılmaz, çocuksu, 
gerçekten uzak, us dışı kanıtlara bağlanır. (...) Şemsed- 
din Sami’nin kişileriyse geleneksel ’hikâye’lerinkilere 
oranla biraz daha işlenmişlerdir; kederleri, düşleri, istek­
leri vardır ve sevda heyecanlarına kapılırlar. Bununla bir­
likte derin bir psikoloji, bir gelişme ya da bir inceleme ile 
ele alınmış değildirler Hep aynı duyguların tekdüze açık­
lanması sözkonusudur. Yazar kişilerini anlamaya çalış­
mamıştır; sadece bir izlemi açıklamıştır; burada düşünce 
içsel bir tartışma değil, duygusal bir yiirek çarpıntısıdır. 
(...) Ş. Sami'nin romanında, toplum yapısı ve eskimiş 
âdetler eleştirilir; Talât’ın başkaldırması, F itnat’ın kandı­
rılarak sürüklendiği evliliğe karşı bir bilinçlenme evresini 
gösterir; ama Gül ile Şîr hikâyesinde olduğu gibi, bu du­
rumdan kurtulmanın tek çaresi sevdalıların ölümüdür. De­
mek oluyor ki, bu ilk romanda duygusal konuşma daha 
kurgulu, içerik daha karmaşık olduğu halde, kişiler, ve 
ruhsal durumlardaki ilkellik ve tutkusal dram sadece me­
lodram niteliğindeki olaylara bağlı kalacaktır Bu olay­
larsa romanın başlıca aracını oluşturacaktır; konuşmalar­
da hiç bir özgünlük bulunmayacaktır.» (s. 31, 58, 112)

Şemsettin Sami, yirmi iki yaşında yazdığı bu roman­
da, Arap dadı Ayşe kadın’ı konuştururken başarılı bir «şi­
ve taklidi» uyguluyor. Romanda «değin» gibi, «ay aydınlı­
ğı» gibi yeni sözcükler olduğu gibi «iade-i vizit» gibi gü­
lünç uydurmalar da var.
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Soru 5 : İlk Türk romanı yayımlandığı zaman Batı'
da hangi ünlü romanlar yayımlanmıştı?

Şemsettin Sami’nin Taaşşuk-i Talât ve Fitnat adlı ro­
manı 1872'de ilk Türk romanı olarak yayımlandığı zaman 
Batı’da birçok değerli roman yayımlanmış bulunuyordu. 
Bugün de edebiyat değerini koruyan, ilgi çeken ve m il­
yonlarca insan tarafından okunan bu romanlardan Türk- 
çeye de çevrilmiş ve Türk okurlarınca genel olarak b ili­
nen bazılarının adlarını, yazarlarını ve ilk yayımlanış yıl­
larını aşağıda bulacaksınız.

Fransız edebiyatı:
Stendhal Kızıl ve Kara (1830), Parma Manastırı

( 1839 ) .

Choderlos de Laclos: Tehlikeli Alâkalar (1872).
Balzac.: Eugénie Grandet (1833), Goriot Baba (1833), 

Koy Hakimi (1833), Vadideki Zambak (1835), César Birot- 
teau (1837), Kuzin Bette (1847)...

Emile Zola: Thérèse Raquin (1867).
Victor Hugo: Sefiller (1862).
Gustave Flaubert: Duygusal Eğitim (1869), Madame 

Bovary (1857).
Amerikan edebiyatı:
Hermanne Melville: Moby Dick (1851).
İngiliz edebiyatı:
Daniel Defoe: Robinson Crusoe (1720).
Henri Fielding: Tom Jones (1749).
Charles Dickens: Oliver Twist (1833), David Copper­

field (1850), Büyük Umutlar (1861).
Charlotte Bronte: Jane Eyre (1847).
Rus edebiyatı:
Puşkin: Yüzbaşının Kızı (1836).
Lermontov: Zamanımızın Bir Kahramanı (1839- 1840).
Gogol: Ölü Canlar (1842).
Tolstoy: Savaş ve Barış (1869).
Dostoyevski: Beyaz Geceler (1848), Netoçka Nezvano-
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va (1849), Suç ve Ceza (1866), Ezilenler (1866), Kumarbaz 
(1866), Budala (1869), Ecinniler (1870)...

Alman edebiyatı:
Goethe: Genç VVerther’in Çektikleri (1774), VVilhelm 

Meister'in Çıraklık Yılları (1796).
İspanyol edebiyatı: Cervantes: Don Kişot (I. cilt: 1605, 

II. cilt: 1615).
Yahya Kemal’in bir sözünü anmanın yeridir: «Gerçi 

roman, yapısı ve nev’i itibâriyle her dilde birdir. Ancak ro­
manın her dilde ayrı bir yaşı vardır.» (Edebiyata Dâir, 1971, 
s. 209)

Soru 6 : Türkiye’de romanın gelişmesini geciktiren 
nedenler nelerdir?

1. Sorunun cevabını vermeğe çalışırken, «Gerçek ro­
man, yani onsekizinci ve ondokuzuncu yüzyılın romanı, 
ancak, bir burjuva yaşama biçiminin yetesiye açık seçik- 
likle belirmesiyle ortaya çıkmıştır.» demiştik. Burjuva top- 
lumunun insan örneği ise «birey»dir.

Osmanlı toplumu, ekonomik bakımdan, geri bir tarım 
ülkesi olarak kalmış, 1838 İngiliz Ticaret Anlaşması ku­
rulu küçük sanayii yok etmekle kalmamış sanayileşme 
olanaklarını ve dolayısıyla bir burjuva toplumu kurulması 
olanaklarını büsbütün ortadan kaldırarak ülkeyi bir açık 
pazar haline getirm iştir. Bu gidiş, Osmanlı toplumunun 
bir yarı - sömürge oluşuyla sonuçlanmıştır.

Böyle bir toplum yapısı, «bireysin oluşmasını önleyen 
bir toplum yapısıdır. Sencer Divitçioğlu, Asya Üretim Tar­
zı ve Osmanlı Toplumu adlı eserinde şöyle diyor: «Bir İk­
tisadî fonksiyon üzerine kurulan reayanın ve devletin ano­
nim varlığı, toplum içinde birey - insanın yetişmesini en­
gellemiştir. Osmanlı toplumunun devlet ve reaya arasında 
birlik yaratan İktisadî mantığı, bireyin toplum içinde özel 
ve bağımsız olarak ortaya çıkmasını önlemiştir.» (İkinci 
baskı, 1971, s. 140). Bireyin olmadığı yerde roman da o l­
muyor.
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Türkiye'de romanın gelişmesini geciktiren nedenler 
üzerine en derli toplu yazıyı, «Roman ve Romancı Üzeri­
ne Notlar» başlığıyla, Ahmet Hamdi Tanpınar yazmıştır. 
(Ulus Gazetesinin 19.9.1943 gtinlü Güzel Sanatlar Sayfa­
sında yayımlanan bu yazı, oradan, Türk Dili Dergisi’nin 
Temmuz 1964'te çıkan «Roman Özel Sayısı»na da alın­
mıştır.) Bu yazıdan bazı parçaları olduğu gibi alıyorum:

«Türk romanı gözden geçirilirken göz önünde tu tu l­
ması gereken ilk gerçek, bu romanın yurtta öteden beri 
var olan hikâye biçimlerinin doğal bir gelişmesiyle doğ­
madığı, bir geleneğin olduğu yerde bırakılıp yerine yeni­
sinin kurulması şeklinde başladığı keyfiyetidir. Roman b i­
ze dışarıdan gelir. Bunu söylemekle türü doğuran evolüs- 
yonun toplumumuz içinde tamamlanmış olmadığını hatır­
latmak istiyorum.»

«...Bireyi yoksayan ve hayata göz yuman bir anlayış 
elbette ki insanın çevresinde dönen bir sanat geleneğini 
tek başına kuramazdı. Türk hikâyesinin değişebilmesi için 
bireyin değerlenmesi gerekti. Modern roman bireyin üze­
rinde döner. Eski (sanat) ise hayat ve yazgı karşısında 
bireyin özgürlüğünü değil, varlığını bile kabul etmez...»

«...Müslüman doğu, ruhbilimsel araştırmayı pek az 
tanımıştır. Bazı genel düşünülerin dışında insan ve insan 
ruhu onu pek az uğraştırmıştır. Kendisini yöntemli biçim­
de derinleştirmeye çalışanlar bulunsa bile, bu bir kültür 
için genel bir eğitim niteliğini alacak şekle girmemiştir...»

«...Bizde roman sorunu bizi ister istemez Türk düz­
yazısının geçmişine götürür. Gerçi bir Evliya Celebi, bir 
Naima, bir Peçevi Türkçede yetişmiştir. Bunlar herhangi 
bir dilde büyük güçler gibi tanılabilecek yazarlardır. (...) 
Ama bu örnekler hiçbir zaman kuşaktan kuşağa düzenli 
bir yolda ilerlemiş bir Türk düzyazısının var olduğunu b i­
ze kabul ettiremez...»

«...Türk romanının başlangıcındaki olanaksızlıklara 
kadın ve erkeğin bir arada yaşamaması, hayatın kapalı 
ve tek yönlü olmasını da eklemelidir. Kadınsız bir toplu­
mun hayat deneyimi doğallıkla, tam olamazdı. Bireyin söz
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konusu olduğu her yerde mutluluk sorunu kendiliğinden 
ortaya çıkar ve iş dönüp dolaşıp aşka gelir. Eski efsane 
doğrudur: İnsan oğlu kendisini tamamlıyacak olan yarini 
arar. Bu ilk romancılarımızda aşk doğallıkla, cariyelerle, 
ya da aile kişileri arasında, ya da azınlık kadınlarla olacak­
tı. Her üç şeklinin de kendiliğinden gelme sakıncaları var­
dı. Birincisinde partenerler arasında özgürlük düşünüşü 
kayboluyordu. Pazardan alman bir kadının, girdiği evdeki 
erkeğe karşı koyma derecesi tasarlanabilir. Onda tersine 
her şey bu tutkuyu kabul etmeyi buyuracaktı. Özgürlük, 
tensel mutluluk, rahatlık, şeref hep onunla geleceklerdi. 
Öteki ikisinde ise hayat zorlanıyordu.»

Tanpmar'ın bu gözlemlerine bir de şunu eklemek ge­
rek: «Bizde sınıfların vâzıh ve katî şekilde mevcut olma­
ması, münevveri ayrı bir sınıf hâline getirmektedir ki, bu 
cemiyetle olan alâkasını mübhem bir şekle sokuyor. Türk 
romancısı muayyen bir hayatın adamı olamıyor, sadece 
fikirlerle yaşıyor. Ve bu bizde pek fazla olmadığı için umu­
mî hayata istikamet veren fikirlerin içinde kalıyor. /  Meşru- 
tiye t’ten beri edebiyat, umumî hayatın peşindedir; halbu­
ki başka memleketlerde umumî hayat, edebiyatı güçlükle 
takip eder.» (Edebiyat Üzerine Makaleler, 1969, s. 39.)

Tanpmar'ın derin bir bilgiye dayanan bu gözlemleri 
konuya gerekli aydınlığı getirmektedir. Pek önemli olma­
sa da bunlara Mustafa Nihat Özön’ün verdiği bir bilgiyi 
eklemekte yarar var: «Hükümet, yirm inci yüzyıl başında, 
edebiyat konularını yasakladı. Piyasadaki yazarlar sustu­
lar, çalışma zorunda olanlar adlarını vermeden çeviriler 
yaptılar ama eski ateş, eski çalışma düşmüştü » («Türk 
Romanı Üzerine», Türk Dili dergisinin aynı özel sayısında.)

Soru 7 ; Türkiye’de son yıllarda roman alanında gö­
rülen gelişmeyi sadece sanayileşmeye bağ­
lamak doğru mudur? Günümüzde ekono­
mik gelişme ile roman arasındaki ilişki na­
sıl açıklanabilir?

Edebiyatla toplum arasındaki ilişkiler üzerinde düşü-
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nenlerin öteden beri bildikleri bir gerçek: «Roman» diye 
bir edebiyat türünün ortaya çıkışı burjuva toplum düzeni­
nin ortaya çıkışıyle aynı zamana rastlar ve romanın ge­
lişmesi burjuva toplumunun tarihine sıkı sıkıya bağlıdır.

Bu gözleme dayanarak, «Bizde burjuvazi oluşmamış­
ken yazılan romanlar batı öykünmesinden öteye geçme­
miştir: oysa şimdi Türkiye geri bir tarım ülkesi olmaktan 
çıkmakta, sanayileşerek toplum yapısını değiştirmekte; 
böylece roman için gerekli ekonomik ve toplumsal koşul­
lar ortaya çıktığı için asıl bundan böyle gerçek romanlar 
yazılacaktır.» denebilir mi?

Doğru, Türkiye bir toplumsal değişim içinde. Sanayiin 
ulusal gelire katkısı 1960 - 1969 yıllarında yüzde 19,5'u, 
1970 - 1973 yıllarında ise yüzde 22,5’u bulmuştur. Özellikle 
1963’ten bu yana Türkiye hızlı bir sanayileşme sürecini 
yaşamakta. Bunun sonucu olarak da burjuvazi içinde sa­
nayi burjuvazisi gücünü ve sesini gitgide daha çok duyur­
makta.

Ama bu böyledir diye Türkiye’de romanın gelişimini 
burjuvazinin gelişimine bağlamak ne ölçüde doğrudur? 
Böyle bir yaklaşım, maddî üretimin gelişmesiyle sanat üre­
tim inin gelişmesi arasında eşit bir ilişki, dolayımsız bir 
ilişki kurmuyor mu? Ekonomik gelişme ile yazınsal geliş­
me arasında bir neden - sonuç ilişkisi kurulabilir mi?

Sözü uzatmamak için bu konuda ileri sürülmüş kimi 
düşünceleri anmakta yarar var. Ekonomi Politiğin Eleş­
tirisine Katkı'da şu önemli cümleyi okuyoruz: «Maddî üre­
timin gelişmesiyle örneğin sanat üretiminin gelişmesi ara­
sındaki eşit olmayan ilişki.» Bu cümîeden biraz sonra da 
şu cümleyi: «Bildiğimiz gibi sanatın en yüksek gelişmesi­
nin belirli dönemleriyle ne genel toplum gelişmesinin, ne 
de toplum örgütünün maddî temeliyle iskelet yapısının 
doğrudan doğruya bir bağlantısı yoktur.» Engels'in bir 
mektubundaki şu bölümü de anmak gerek: «Siyasal, tü ­
rel, düşünsel, dinsel, yazınsal, ve sanatsal gelişmeler, vb., 
hep ekonomik gelişme temeline dayanır. Ama, ayrıca, hep­
si birbirini olduğu gibi ekonomik temeli de etkiler. Ekono­
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mik durum, kendi dışındaki her şey edilgin olup, tek başı­
na etkin olan bir ilk neden değildir. Ekonomik gerekliliğin 
temelinde, en sonunda her zaman belirleyici etken olan 
karşılıklı bir eylem vardır.»

Türkiye'de burjuvazi 1950’den bu yana hızlı bir geli­
şim İçinde. Bu gelişim, doğrudan etkisini, sözgelimi ah­
lâk alanıhda göstermiştir. Kökü, «her mahallede bir m il­
yoner yetiştirme» politikasında olan bu ahlâk, «bir lok­
ma, bir hırka» anlayışını büyük ölçüde silip süpürmüş, bu­
nun yerine, para kazanmak, ne pahasına olursa olsun 
daha çok para kazanmak anlayışını getirm iştir. Kimi iyi 
niyetli yazarların ve politikacıların «ahlâk bunalımı» de­
dikleri şey, gerçekte, Türk toplumuna ağırlığını koyan bir 
sınıfın ahlâkıdır. Yani Türkiye’de ekonomik gelişme ile ah­
lâk arasında böyle açık bir ilişki vardır.

Ne var ki aynı ilişkiyi ekonomik gelişme ile romanın 
gelişmesi arasında aramak, öyle sanıyorum, «mekanik» 
bir yaklaşım olmaktan öteye geçemeyecektir. Türkiye'de 
sanayi burjuvazisi son on beş yılda gelişmiştir, ama, on 
beş yıllık bir ekonomik gelişmenin yansımasını hemen ro­
manda aramak, bu gelişmeye bakarak «Roman bizde de 
gelişmesinin nesnel koşullarını bulmuştur, gerçek roman­
lar asıl bundan sonra yazılacaktır!» demek, Batı'da yüz­
yıllar süren bir gelişmeyi, ille de birtakım genel açıkla­
malar uğruna, Türkiye'de on beş yıla sığdırmak istemek­
ten farksızdır.

Türkiye’deki toplumsal değişimin roman üzerinde, ro­
mancı üzerinde elbette önemli etkileri var. Sözgelimi, eko­
nomik gelişmeyle birlikte toplumsal sınıfların varlıkları açık 
seçik ortaya çıkınca, bir zamanların «vatan kurtaran ars- 
lansları, aydınlar, artık, «vatan kurtarma» görevlerini, ta ­
rihsek olarak bu görevin gerçek sahibi olan işçi sınıfına 
bırakmak zorunda kalıyorlar. Romancının topluma ve olay­
lara bakışı değişiyor. Yaban, bir daha yazılamaz artık Tür­
kiye’de!

«Romancının topluma ve olaylara bakışı değişiyor.» 
derken, sadece, bunun genel bir eğilim olduğunu belirt­
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mek İstiyorum; bu «bakış d eğ iş ik liğ in i son yılların eko­
nomik gelişmesine bağlamıyorum; çünkü «bu değişik ba­
kış», son yılların ekonomik gelişmesinden önce de birta­
kım romancılarımızda vardı. Sabahattin Ali'yi, Kemal Ta- 
hir'i, Orhan Kemal’i.. Yaşar Kemal’i anmak yeter.

Bu romancılarımızın varlığı ortaya şu sorunu koyu­
yor; Birtakım sanatçılar nasıl oluyor da toplumlarının eko­
nomik gelişmelerinin ortaya çıkarması gereken düşünce­
leri bu gelişmeler olmadan da algılıyabiliyorlar, eserlerin­
de yansıtabiliyorlar?

Öyle sanıyorum bıı sanatçıların sadece Türkiye va­
tandaşı değil yirm inci yüzyıl aydınları da olduklarını dü­
şünmek bu soruna bir aydınlık getirebilir. Haberleşme ola­
naklarının böylesine geliştiği bir çağda, sözgelimi Mark­
sist düşünce bir kez ortaya çıktı mı, bu düşüncenin bir ta ­
rım ülkesinde yeşerebilmesi için o ülkenin ille de sanayi­
leşme aşamasına ulaşması gerekmez. En azından sanat­
çılar, bilim adamları, aydınlar için bu böyledir.

Bir edebiyat türü olarak «roman» ortaya çıkınca, bu 
yeni yazınsal anlatım aracının kullanılması için, bu türün 
ilk kez ortaya çıkmasına olanak hazırlayan nesnel koşul­
ların her ülkede ayrı ayrı var olması gerekmiyor. Olgular 
ortada: Sanayileşmenin hşniiz gelişmemiş olduğu bütün 
ülkelerde roman yazılıyor. Bu romanların içinde romanın 
anavatanı sayılabilecek ülkelerde yazılanlardan çok daha 
başarılı olanları da var.

G. Lukacs, 1977’de Türkçesi yayımlanan bir ese­
rinde (Avrupa Gerçekçiliği, çeviren: Mehmet H. Doğan), 
Norveç’in toplumsal evrimi üzerine Engels’in yazdıkların­
dan iki alıntı yaptıktan sonra, konumuz bakımından çok 
önemli olan şu yargıya varıyor: «Norveç'in kapitalist ge­
riliğinin hu uygun özellikleri Norveç edebiyatının garip şe­
kilde filizlenmesi sonucunu doğurdu.»

Türkiye’de roman ve toplumsal değişme... Ve bir so­
ru: 1970’lerde yazılan romanlar, sanayi burjuvazisinin bü­
tün gelişmesine rağmen, sözgelimi 1900’de yazılan bir 
Aşk-ı Memnu’dan, 1937’de yazılan bir Kuyucaklı Yusuf’tan,
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1962’de yazılan bir Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nden, 1954’ 
te yazılan bir Bereketli Topraklar Üzeriride'den, 1960’ta 
yazılan bir Ortadirek’ten, 1956’da yazılan bir Esir Şehrin 
İnsanları’ndan daha mı başarılı?

Doğru, son yıllarda romana ilgi arttı. Beş - on yıl ön­
ce yılda 7 - 8 roman yayımlanırken şimdi yılda çok daha 
fazla roman yayımlanır oldu. Nicelikteki bu artış elbette 
nitelikte de bir gelişmeye yol açacak. Ama bütün bunları 
Türkiye’nin özel koşullarıyla ve Türk romanının geçmişten 
bugüne bütün örneklerini inceleyerek açıklamağa çalış­
mak gerek. «Sanayileşme... ve gelişan roman.» Çok ko­
lay bir açıklama oluyor.

27Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



II.

BATILILAŞMA ÇABALARI 
VE BUNUN ROMANA YANSIMASI

Soru 8: Türkiye'deki batılılaşma çabaları ve batılı­
laşma sorununun Türk romanına yansıma­
sı hakkında kısaca bilgi verir misiniz?

Osmanlı imparatorluğu’nda, 18 yüzyılın başlarında, 
Batı’nın üstünlüğü kabul ediliyor ve Damat İbrahim Paşa’ 
nın temsil ettiği bir «yenilik dönemi», daha doğrusu, «ba­
tılılaşma dönemi» başlıyordu. Başlıca özelliği batılılar g i­
bi yaşamaya özenmek olan bu döneme «Lâle Devri» (1718 - 
1730) diyoruz. Bu yaşam biçimini Nedim'in şiirlerinden 
anımsamak olanağı var. Saray ve bürokratlar birlikte ya­
şamışlardır bu «Lâleli yaşarmı. Aynı dönemde Devlet, 
batıdaki fabrikalara benzer fabrikalar kurmak ve maden­
leri işletmek istemiş, ama kurulan fabrikalar kârlılık il­
kesine göre kurulmadıkları için, öte yandan batının bu 
gelişmeyi durdurucu birtakım karşı önlemlere başvurma­
ları sonucu, bu çabalar istenilen sonuca ulaşamamıştır. 
Lâle Devri, masrafçı yaşantısı ile İstanbul halkının (İstan­
bul esnafının, yeniçerisinin, vb.) değerler sistemine ters 
düşmüş; ayrıca,- sanayileşme hareketi — iş bulma olanak­
ları sağlasa da—  yeniçeri-esnaf çıkarlarına karşı düşmüş­
tür, çünkü kurulu işyerlerinin işlerine zarar verici n itelik­
teydi. Sonuç, Patrona Halil isyanıdır. İsyan, hem «Lâleli 
yaşarmı ortadan kaldırmış, hem de sanayileşme hareke­
tini dağıtmıştır. Temeldeki asıl neden, üretim güçleri ye­
terli biçimde genişleyemezken eski güçlerin de karşısına 
çıkılmasıydı.
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Osmonlı İmporatorluğu’nda asıl «Batılılaşma» çaba­
lan 19. yüzyılda görülür. Hangi toplumsal güçlerdi «Ba- 
tılılaşma»yı «Devleti kurtarmak» için tek yol olarak göste­
renler? Bunun yanıtı, «ayan» ve «bürokratlar» olacaktır.

Ayan arasındaki toprak kavgaları, toprakta temerkü­
ze yol açmıştı. Ayan'daki büyüme sonucu Merkezî otorite 
daha da güçsüzleşince ayanın bölgesel kısmî egemenli­
ği bir «aracı otorite» olarak kabul edilecekti merkezî hü­
kümetçe. Ve timar sistemi bozulduğundan bu «aracı o to­
rite» asker toplama ve asayişi sağlama işlerinde rol oy­
nayacaktı. Eyaletlerdeki ayan 18. yüzyıl sonlarında iyice 
güçlenmiş, yer yer merkezî otoriteye karşı çıkmıştır. Aya­
nın toprak üzerinde yeterince güçlendiği, Rusçuk ayanı 
Alemdar Mustafa Paşa’nın başrolü oynayarak, 1808’de, 
Sultan III. Selim’e kabul ettirilen «Sened-i lttifak»tan an­
laşılır. «Sened-i İttifak»la ayan, devlet meselelerinin ken­
dilerine danışılarak çözülmesini Saray'a kabul ettirm işti; 
ama Sened-i İttifak ’ın asıl önemli yanı, fiilî büyük toprak 
mülkiyetini Saray’a kabul ettirmesidir. Çünkü büyük top­
rak sahiplerinin devlet meseleleri üzerindeki egemenliği, 
fiilî toprak mülkiyetinin sonucudur. Bu da yeni üretim iliş ­
kilerinin açık işaretidir. Ve yeni bir toplumsal sınıfın beli- 
rişinin de. Ayan’ın hâlâ ana üretim aracı olarak kalan top­
rak üzerindeki fiilî mülkiyetini hukukileştirmek istemesi ve 
bunun için de siyasal haklar araması kaçınılmaz bir ge­
lişmedir.

Öte yandan padişahın rütbe verdiği, sonra da ya pa­
dişahın ya da yeniçeri - esnaf - ulema üçlüsünün isteği ile 
sürülen, idam edilen, böylece edindikleri servet hâzineye 
mal edilen sivrilmiş bürokratlar canlarını da. mallarını da 
korumak için emniyet isteyeceklerdir. Bir toplumsal sınıf 
olmadıklarından, güçlerini üretim araçlarından ve üretim 
araçlarına bağlı kurumlardan almadıklarından bu bürok­
ratik zümrenin başlıca amacı kendini savunmak olacak­
tır; bunun içindir ki yenilikten yana olan padişahları, yeni­
lik diye — batının zorlamaları altında—  batının üst kurum- 
larını almak için inandırmaya çalışmaları olağandı.
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19. yüzyılın başında batıdakilere benzer mülkiyet, vb. 
gibi kurumların alınmasında bürokrat ile ayan beraberlik 
içinde olacaktı. Fakat ayanın güçlenmesi, merkezî hükü­
metin zayıflamasıyla sağlanacaktı. Aslında ayan bir sınıf 
olmaya doğru giderken, bürokrat grup padişahın artık bö­
lünmüş olan siyasal gücünün bir kısmına sahip olarak o 
siyasal gücün kısmî özerkliliğinde barınacak ve sonra za­
man zaman iktidara el koyabilecekti.

İçerdeki bu gelişme ile dışardâki gelişme birbirine pek 
uyuyordu. Batıdaki kapitalizm (önce İngiltere'de) büyük 
çapta, makineli üretimle sanayi devrimine ulaşınca, bu ge­
lişmenin gereği olarak, üretimini sürdürmek için ilkel mad­
de ve üretimini satmak için pazar sağlamak üzere öteki 
ülkelerden istekleri olacaktı, daha doğrusu, öteki ülkele­
re emirleri olacaktı. OsmanlIlarda ayan ve bürokratların 
birtakım batı kurumlarını almak istekleri, kapitalist âle­
min isteklerine uyuyordu. Batılılaşma hareketi, dış kapita­
list isteklerin gerçekleştirilmesi için gerekli ortamın hazır­
lanmasına hayret edilecek biçimde uyuyordu. Bürokrat, 
serveti için melce ve sürekli siyasal güç arıyordu; ayan 
ise fiilî büyiik toprak mülkiyetine hukuken de kavuşmaya 
çalışıyordu. Ne var ki bürokratlarla ayanın istedikleri üst 
yapı kurumlan alınırsa, Osmanlı İmparatorluğu’nun kapı­
ları ardına kcıdar açılacaktı batı kapitalizmine.

Batılılaşmadan yana olanlara karşı ulema - esnaf - ye­
niçeri birliği vardı. Yeniçerilik, artık tarihî görevini yitirm iş 
bir kuruluştu; yeni koşullara uyamıyordu. Ne var ki yeni­
çeri ocağında çağa uygun bir değişiklik yapılırsa bu oca­
ğa mal satan esnaf (Loncalar) ve ona yaslanmış tekkeler 
de bu değişiklikten zarar görürlerdi. Yenilikler orduya ve 
öteki eğitim alanlarına girince, şeriatı öğreten ve uygula­
yan zümre olarak ulemanın statik ve dinî bilgi alanı bu 
yeniliklerle çelişirdi. Lâle devrini sona erdiren Patrona Ha­
lil ayaklanması gibi Üçüncü Selim’in devlet eliyle fabrika 
kurmaya çalışmasını da kapsayan Nizamı Cedit deneme­
si de ulema - esnaf - yeniçeri birliği karşısında yenik düş­
müştü. Ayanın kendi mülkiyetini resmen sağlayabilmesi

30Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



için bürokratlar ve padişahla birlikte ulema - esnaf - yeni­
çeri birliğinin bölünmesine, yeniçeri ocağının kaldırılma­
sına yardım etmesi gerekiyordu. Ve ayan bu harekete ka­
tıldı. Yeniçeri ocağı kaldırılınca yenilik denen batılılaşma 
yolu açılmış oldu.

Batılılaşma adına gelen yenilikler, «mal emniyeti», 
«servetlerin müsadere edilememesi» gibi Osmanlı mülki­
yet sistemini değiştiren ilkelerin ve teba arasında eşitlik, 
kardeşlik, vb. gibi kimi değerlerin (laikliğe doğru da adım; 
atılarak) kabul edildiği Gülhane Hattı Hümayunu 1839'da, 
toplar atılarak, büyük bir törenle ilân edildi.

Oysa Gülhane Hattı Hümayunundan bir yıl önce, 1838* 
de, sanayi devrimini geliştirmekte olan İngiltere’ye Os­
manlIların verdiği en ağır kapitülasyon imtiyazlarını kap­
sayan İngiliz - Osmanlı Ticaret Anlaşması imzalanmıştı. 
Değişik ülkelere de benzer imtiyazlar verildi. Makineli ba­
tı sanayii, var olan Osmanlı imalât sanayiini, bu gelişeme­
miş sanayii, lonca sistemini ve esnafı 40 - 50 yıl içinde sil­
di süpürdü.

Bürokratlar Tanzimat Fermanı ile gerçekten batılı gö­
rüntülü yeni bir Lâle Devri başlattılar. Bu dönem aynı za­
manda balolar dönemidir. Bu kez, kablumbağaların mum 
taşıdıkları lâle bahçeleri yerine saraylar, elçilik binaları 
seçiliyordu. İstanbul’da elçiliklerde, saraylarda ve Osman­
lIların Avrupa elçiliklerinde verilen bu balolarda bürokrat­
lar batılı dostları ve levantenlerle birlikte eğlenirken işsiz­
lik artıyor, yerli üretim güçlerinin yok olması büyük bir 
hızla devam ediyordu.

Üretim güçleri tasfiye olurken devletin artan giderle­
rini karşılama olanağı daha da azaldığından Tanzimat bü­
rokratı dış borçlanmayı savunmaya başladı, ilk kez 1854' 
te dış borç alındı.

Üretim güçlerinin tasfiyesiyle eş - zamanlı olarak iler­
leyen batılılaşma hareketleri, Düyunu Umumiye Anlaşma- 
sı'yla sonuçlandı.

Üretim düzeninin aşağıdan gelen gerekleri olmadığı 
için Osmanlı toplumunun üst yapısında garip bir ikifeşme
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oluşuyordu. İslâmî hukuk yanında Avrupai hukuk kurum­
lan yer alıyor, medreseler yanında asrî denen okullarda 
eğitim yapılıyordu. Müslümanlara ayrı hukuk uygulanıyor­
du. hıristiyanlara ayrı hukuk.

Batıcı - laik bürokrat, devleti batılılaşarak kurtarmak 
isterken yeterli üretim güçleri yaratamadığından tarihî bü­
yük halk cephesiyle ters düşmektedir Böylece, iki cephe 
arasındaki mücadele, laik batıcılar ile dindar doğucular 
arasındaki mücadeleye gelip dayanmaktadır. Bürokratik 
yenilik hareketleri ve emperyalizm karşısında üretim güç­
leri gelişemeyip tasfiye olurken, halk kitleleri, kendilerini 
savunmak için ister istemez eski değerler sistemine dalı 
fazla sarılmaya itilm iştir. (İdris Küçükömer’in Düzenin Ya 
bancılaşması - Batılaşma adlı eserinden (1969) özetlenmiş­
tir )

Berna Moran, Batılılaşma Sorunu ve Türk Romanının 
Bazı Özellikleri adlı ilginç incelemesinde (Gösteri Dergi­
si. Mart 1981) önemli saptamalar yapıyor. Birtakım alın­
tılarla bu saptamaları özetlemeye çalışacağım:

«Bu dönem (1950’lere kadarki dönem) romanında iki 
çizginin göze çarptığını söyleyebiliriz. Birinci çizgiyi bir dü­
şünce kalıbına dökülen, toplumsal sorunlara dönük ro ­
manlar; ikinci çizgiyi, bireyler arası ilişkiye ve dolayısıyla 
bireyin iç dünyasına dönük dramatik romanlar oluşturur. 
(...) Türk romanının ilk ortaya çıktığı Tanzimat dönemin­
de olsun, daha sonra Meşrutiyet ve Cumhuriyet dönem­
lerinde olsun, Türkiye’de Batılılaşma hareketinin yarattı­
ğı hir Batı - Doğu sorunsalının gündemde olduğunu b ili­
yoruz. Bu sorunsalın kendi üzerinde durmamıza gerek yok. 
Çünkü burda bizi sadece romanla olan ilişkisi ilg ilendiri­
yor Türkiye gibi yüzyıllar boyu Islâm ideolojisinin egemen 
olduğu bir ülkede bu ideolojiden uzaklaşmak toplum ha­
yatında yerleşmiş değerlerden, geleneklerden, yaşayış bi­
çimlerinden uzaklaşmak demektir. Türk toplumunun Do­
ğu - Batı’yı bir arada yaşaması olgusu, bilindiği gibi bir kü l­
tür ikiliği ve değer kargaşası ile sonuçlanmıştı. Özellikle 
ideolojik kavgaların yapıldığı çalkantılı, devrim öncesi dev­
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relerde yazarlar bu değer kargaşalığı karşısında çarpışan 
ideolojileri tanımak, sorguya çekmek ve kendi tutum ları­
nı ortaya koymak gereğini duyarlar. Diyebiliriz ki 1950’lere 
kadarki Türk romanının sorunsalını büyük ölçüde bu Ba­
tılılaşma hareketi belirler. Dönemin Ahmet Mithat, Recai- 
zade Ekrem, Hüseyin Rahmi, Halide Edip, Peyami Safa, 
Yakup Kadri, A. Hamdi Tanpınar gibi romancıları Türkiye’ 
deki toplumsal gerçekliği belirleyen Batılılaşma sorununa 
eğilirken köksüzleşme karşısındaki kaygılarını dile getir­
meye, Batılılaşmadan ne anladıklarını belirtmeye ya da 
Doğu ile Batı değerleri arasında bir bileşim kurmaya ça­
lışmışlardır. (...) Birinci çizgi romanlarla başlayalım. Ba­
tılılaşma -sorununu şu ya da bu bakımdan romanın konu­
su yapan yazarlarımızın bu soruna eğilmeleri, romana yak­
laşım yöntemi açısından aralarında ortak bir tutum oluş­
turur. Yazarın iki uygarlığın değerleri arasında gördüğü 
karşıtlık ve Batılılaşma konusundaki tutumu romandaki 
esas çatışmanın temelini teşkil etmekle kalmaz, kurgu­
sunu ve karakterleri de peşinen belirleyici bir rol oynar, 
çünkü yazar olayları ve karakterleri, Batılılaşma sorunu 
ve değerler karşıtlığını somutlcştırmak için kullanır. Yani 
yazar, romana bir kalıp sağlayan belli b ir görüşle başlar, 
sonra bu soyut kalıbın somutlaşması ve canlanması iç ’n 
kişiler ve olaylar tasarlar (Siyahlar benim - FN). (...) Bizde 
ikinci çizgi roman dediğim zaman toplumsal ¡sorunlardan 
bağımsız olarak bireye ve bireyler arası ilişkiye dönük, bi­
rinci çizgi romanlara oranla örnekleri daha az olan dra­
matik romanları kastediyorum. H.Z. Uşaklıgil'i, Mehmet 
Rauf’u, H E. Adıvar’ı (ilk romanlarından ötürü) ve bir yö­
nüyle Tanpınar'ı sayabiliriz bu çizgiyi oluşturanlar arasın­
da. Bu tür roman, içeriğinin dışında kurgu, olay örgüsü ve 
karakter bakımından da birinci çizgidekilerden farklı özel­
likler taşır. Yazar bir konum içinde bir araya getirdiği sa­
yısı az kişilerle başlar romana. Olaylara yön veıcn de gö­
rüşü somutlaştırmak gereksinimi değil, bu insanların kişi­
liklerine göre gelişen ilişkiler olur. Şöyle de söyleyebiliriz: 
Olaylar zincirinin zembereğini karakterlerin kendi k iş ilik­
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leri meydana getirir. Onun için yazarın karaktere yaklaşı­
mı da farklıdır. Yazar karaktere, romanın anlamını belir­
tecek bir genellik yerine bireylik kazandırmak ister ve bun­
dan ötürü karakterin iç dünyasına yönelir. Öteki roman­
larda karakterler daha çok sosyal tip ler olduğu için yazar 
bunları çizerken dış dünyadaki örneklerinden yararlanır; 
ikinci çizgide ise, yazarın insan psikolojisi hakkındaki bil­
gisidir ona yol gösteren. Sosyal tip ler çizen yazar psiko­
loji ile hiç ilgilenmez demek istemiyorum. İşaret etmek 
istediğim daha çok bir vurgu meselesi. Ne var ki bu vur­
gu iki tür romanı birbirinden ayıracak kadar önemlidir. 
Çünkü karakterin psikolojisine yöneliş birinde araç, öte­
kinde amaç olma eğilimindedir. Bundan çıkarak ve sakın­
calarını göze alarak bir genelleme daha yapmakta yarar 
var. Birinci çizgideki romanlarımızda toplumsal bir bild i­
riyi dile getirmek kaygusu ağır basarken ikinci çizgide sa­
nat öğretisi egemendir. Bu ikinci tü r romanın en başarılı 
örneği IJşaklıgil'in Aşk - Memnu’sudıır. (...) İkinci çizgide­
ki romanlarda da büyük karakterler bulamayışımızın bir 
nedeni de yine Batılılaşmayla ilgili gibi görünüyor. Drama­
tik roman türünü seçmiş olan yazarlarımız, kendi geçmiş 
edebiyatımızdan yararlanamayacakları için Batı romanını 
olduğu gibi örnek almışlardır. Bireye yönelirken kahra­
manlarını kendi tarihsel gerçekliğimizi düşünerek işlemek 
yerine Batı’daki örneklerine benzetmekten pek kurtulama­
dılar.»

Soru 9 : Ahmet M ithat Efendi’nin Tanzimat Batılı­
laşmasının ortaya çıkardığı alafranga züp­
pe tip in i İlk kez ele alan Felâtun Bey İle Râ 
kim Efendi adlı romanının özellikleri neler­
dir?

Felâtun Bey ile Râkım Efnedi 1876’da yayımlanmış. 
(Biz. Sacit Erkan'ın eski yazıdan çevirdiği ve Yurttaş Kl- 
tabevi’nce 1966’da yayımlanan baskıdan yararlandık.) Ba­
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tılılaşma sürecinin başında ortaya çıkan alafranga züppe 
tipi dendi mi ilk akla gelen roman Felâtun Bey İle Râkım 
Efendi’dir. Felâtun Bey. yanlış bir Batılılaşma anlayışının, 
tüketime yönelik bir Batılılaşma anlayışının örneği; Râkım 
Efendi ise Ahmet Mithat Efendi'nin özlediği, bunun için de 
idealize ettiğ i Osmanlı efendisi örneği. Ahmet Mithat Efen­
di, Felâtun Bey’den söz ederken, «bu hikâyenin nısfı dahî 
ona mahsustur» (s. 156) diyor, diyor ya, 192 sayfalık ro­
manın sadece 42 sayfasında Felâtun Bey’den söz ediliyor, 
kalan 150 sayfa hep Râkım Efendi ile dolu.

Gerçekte Ahmet M ithat Efendi alafrangalığa karşı de­
ğil; Râkım Efendi’den «gerçekten alafranga» (s. 65) diye 
söz ediyor. O halde niçin kızıyor Felâtun Bey’e?

Önce Felâtun Bey’in babasına kızıyor: «Alafrangaya 
olan merakın derecesini şundan anlayınız ki, yaptırdığı ha­
ne mutlaka alafranga olmak için kâgir olarak yaptırılmış­
tı.» (s. 11) Bu kadar alafranga olan bir adam artık arap 
hizmetçi kullanmıyor, «alafranga dostları dahî gelmekte o l­
duğundan bunlar meyanında hizmet etmek için rum ve er­
meni hizmetçilere ihtiyacı derkârdır.» (s. 11)

Ya Felâtun Bey? Önce, tembeldir. Çalıştığı kaleme 
haftada sadece üç saat uğramaktadır; o da çene çalmak, 
serüvenlerini anlatmak için. Babasının ayda yirmi bin ku­
ruşu bulan iradına güvenmektedir. Gösteriş meraklısıdır: 
Yeni çıkan kitaplar alınır, ciltlenir, kitaplığa konur ve orda 
kalır. «Felâtun Bey’in kıyafetini sorarsanız tariften izhar-ı 
acz ederiz. (...) Binaenaleyh kendisini iki gün bir kıyafette 
gören olmazdı ki 'Felâtun Bey’in kıyafeti şudur’ demek 
mümkün olsun.» (s. 16) Bilmediği konularda ukalâlık eder. 
«Pantolonu donsuz giymek», alafrangalığın gereği sanır. 
Babası ölünce alafranga yas tutar: «Her tarafım gece ka­
ranlığı gibi simsiyah kesilmiştir.» der. Fransız sevgilisinin 
ısrarı üzerine «yemek tabaklarına varıncaya kadar siyah­
lanmış tabak» satın alır. Ve alabildiğine müsriftir: Lüks 
oteller, kumar, Kâğıthane sefaları... Fransız sevgilisinin 
«hakaretamiz sözleri»ne tepki göstermez, fakat «Neye ya­
rar o Türk karısı ki, tavrından azametinden geçilmez.»
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(s. 103) der. Fransız sevgili on altı bin lirayı yer: «Hınzır 
kahpe, beni yolup kül ettikten sonra yüz çeviriverdi.» 
(s. 176) Ahmet Mithat Efendi, Felâtun Bey’i rezil etmek için 
elinden geleni ardına koymaz: Mister Z iklas’ın evinde tran­
sız aşçıyla oynaşırken üstüne mayonez dökülür (Mayonez 
faslı altı sayfa sürüyor.); dans ederken «pantolonunun kı­
çı boylu boyuna» yırtılıyor («Zaten ayağında bombar gibi 
bir pantolon olup, pantolonun dahî adem-i müsaadesine 
mebnî asla eğilmeyerek mum gibi dans ederdi» -s. 69); 
fransız aşçı sanarak evin hanımına saldırır... Sonunda Fe­
lâtun Bey'i çalışmaya mahkûm ederek öcünü alır Ahmet 
M ithat Efendi: «Cezayir Bahr-i Sefid’den birisinin muta­
sarrıflığını hamilen Dersaadetten hareket» eder. Vapurda 
Rakım Efendi’ye rastlayınca, «memur olduğu yerde sıtk u 
ihlâs ile çalışacağını», maaşından artıracağı parayla da 
borçlarını ödeyeceğini söyler. Ahmet Mithat Efendi, mül­
kiyet konusunda pek duyarlıdır.

Mustafa Nihat Özön Recaizade Ekrem’in Araba Sev­
dası için yazdığı Önsöz'de «Râkım Efendi, yetişme tarzı 
ve daha bazı hususiyetleriyle Ahmed Midhat'ı çok andır­
maktadır.» diyor. (Romanın bir yerinde «... Râkım’ın der­
dest te lifi bulunan bir roman müsvedatı...» deniyor, -s. 148)

Ahmet M ithat Efendi, batı hayranlığının alıp yürüdüğü 
bir dönemde, bu hayranlığa bir tepki olarak yaratmış Ra­
kım Efendi tipini. Piyano hocası Jozefino kendini hemen 
Râkım’ın kollarına atar. Ziklas ailesinin iki genç kızı da 
Râkım’a âşıktır; biri, bu aşk yüzünden yataklara düşer. 
Râkım Efendi, baba Ziklas'ın aşk yüzünden ölmek üzere 
olan kızıyla evlenmesi halinde vereceğini söylediği «üç 
yiiz bin İngiliz lirası derecesinde bir servet»i reddeder: 
«Nasıl mümkün olur ki, ben para için veya başka bir ümit 
için Canan’ı ağlatayım.» der. Kız iyileşince de baba Zik- 
las’a «Cenab-ı Hak işte hem üç yüz bin lira servetinizi ve 
hem de nur gibi kerimenizi size tekrar ihsan eyledi » der. 
Yemek yeme konusunda şöyle der Ahmet M ithat Efendi: 
«Henüz alafranga sofrada yemek yememiş olan bir Türk’ 
ün alafranga usulüyle yemek yediğini görmek vâkıâ insa­
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nı güldürür. (...) Lâkin hiç alaturka yememiş bir İngiliz'in 
alaturka- yemek yemesi insanı katılıncaya kadar güldüre­
cek bir şeydir.» Jozefino'ya şöyle söyletir: «Bir kere Türk’ 
lerdeki şu misafirperverlik Avrupa’da bulunmaz.» Kâğıt­
hane sefası için Jozefin’in dedikleri: «...böyle bir seyahat 
lezzeti, Avrupa’nın hiç bir tarafında tanınmamış olduğunu 
dava edebilirim.» (s. 125) Bütün bunlar, Ahmet M ithat Efen- 
d i’nin tepkisini gösteriyor.

Ahmet Mithat Efendi'nin yüzeysel batı hayranlığına 
karşı yarattığı Râkım Efendi’nin özellikleri nelerdir?

Râkım Efendi fakir bir aileden. Babası, eski Tophane 
kavaslarından. Bir yaşında yetim kalan Râkım Efendi’yi 
annesi ve dadısı büyütüyor. On altı yaşında Hariciye kale­
mine giriyor. Kendi kendini yetiştiriyor. Bir yığın şey öğre­
niyor. Fransızca ve farsça da. Yirmi yaşında kalemden 150 
kuruş aylık alıyor. Çeviriler yapıyor, gazetelere yazılar ya­
zıyor. Bu yoldan daha fazla para kazanmaya başlayınca 
«kalemi dahî terke mecbur oldu.» (Burada Ahmet Mithat 
Efendi hemen araya giriyor: «Biz bu infisale teessüf ettik. 
Zira koca Râkım kalemde kalmış olsa idi feyz alacağına 
şüphe edilemezdi.» - s. 25) Birkaç yıl içinde ayda yirmi otuz 
lira kadar kazanmağa başlıyor. (Ahmet Mithat Efendi bu 
para işlerine çok meraklı. Kimi zaman ölçüyü kaçırıyor: 
Râkım Efendi’nin yüz liraya satın aldığı cariyesine bin beş 
yüz lira vermektedirler; ama Râkım Efendi cariyeyi sat­
maz; bunun üzerine cariye şöyle der: «Eğer satacak ise­
niz sizi b ir sene içinde bin dört yüz altın temettudan men' 
etmeğe yüreğim razı olmaz.») Mütercim, muharrir, mual­
lim olarak çalışıyor. Çok çalışıyor. Zamanının değerini bi­
liyor: «Vâkıâ kendisi evkatına dikkatte âdeta bir Ingiliz 
kadar ihtimam eylediğinden...» (s. 53) ilkesi: «Bir adam 
kazandığı kadar yaşayabilir.» (s. 105) «Cenab-ı Hak’kın 
takdir ettiği kadar kazanıyordu.» (s. 73) Parasını çok he­
saplı kullanıyor. Hiç müsrif değil: «...varidatı pek fazla o l­
duğu zaman, israfı dahî tecviz etmediğinden, bilâkis ar­
tan miktarını dadı kalfa kendi sandığında hıfz eylerdi.» 
(Ama Canan’a — cariyesi— piyano alıyor! Fakat Râkım
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Efendi'nin hakkını yemeyelim: Bunu, bedava hocayı ga­
rantiledikten sonra yapıyor!) Cariye alıyor ama esirliğe 
karşı. Canan’ı yetiştiriyor: Okuma yazma öğretiyor, fran- 
sızca öğretiyor, piyano alıyor; sonunda da evleniyor. Evin­
deki odası Avrupai döşenmiş. Ahmet M ithat Efendi Rakım 
Efendi için «gerçekten alafranga» diyor.

Görülüyor ki Ahmet M ithat Efendi batılılaşmaya kar­
şı tepki olarak bir OsmanlI tipi yaratırken tamamıyla kapi­
talizmin değer yargılarına bağlı kalmış.

•  Ahmet M ithat Efendi, Rakım Efendi'nin ağzından, 
edebiyatın görevini şöyle belirtiyor: «Muharrirler dâimâ 
ihtimalöttan bahsederler. Onları okuyarak hem lezzet a l­
malı, hem de mütenebbih olmalı.» (s. 138) Felâtun Bey ile 
Râkım Efendi’yi bitirince biz de «mütenebbih» oluyoruz: 
Har vurup harman savurmanın sonu felâkettir; çok çalış­
malı, müsrif olmamalı, artan geliri biriktirmeli!..

•  Ahmet Mithat Efendi, yer yer, ortaoyununun söz­
cük oyunlarından yararlanıyor. Sözgelimi, Felâtun Bey «ka- 
fe ole» der, uşağı bunu «karyola» anlar.

Sık sık romanın gidişini durdurup söze karışıyor. (Bu­
nun için Ahmet Hamdi Tanpınar, haklı olarak şöyle der: 
«Roman sanatı, hangi seviyede olursa olsun okuyucuyla 
kitabın başbaşa kalmasını ister. Ahmed Midhat Efendi ise 
daima üçüncü bir şahıs gibi aradadır.» bkz, 19'uncu Asır 
Türk Edebiyatı Tarihi, 4. baskı, 1976, s. 460) Sözgelimi Fe­
lâtun Bey’in annesinin öldüğünü söyledikten sonra, «Mev­
lâ rahmet eylesin! Böyle şeyler olağandır!.. Başka ne d i­
yelim ya?» diyor. Râkım Efendi'nin bir çeviriden ilk koz 
«yekten yirmi lira» alınca sevinç göz yaşları döktüğünü 
söyledikten sonra okurlara seslenir: «Ne o? Şaşırdınız mı9 
Hey kardeşim hey!» Jozefino Râkım'dan «müştakane bir 
buse» alır. Roman. «Bu vak'a-i nagûhanî Râkım’a taac­
cüp vermedi. Zira o zamana kadar Râkım madamın tetkik 
eylediği ahvalinden işin nerelere müncer olacağını anla­
mıştı. Bir saat kadar daha sohbet eyledikten sonra...» d i­
ye sürüp giderken hemen bir paragraf açar ve şunları 
söyler «İhtimâl ki erbab-ı mütalâadan bazıları vak'a-i mez­
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kûr üzerinden mürur eden bir saat müddette nasıl sohbet 
edilmiş olduğunu sorarlar. Lâkin hikâye usulünde mesai­
lin şu cihetleri söylenmez, yazılmaz da. O cihetler feraset­
le teyakkun edilir.» (s. 64) Son bir alıntı: «Bu lezzeti her­
kes takd ir edemez. Ehl-i hâl olanlar takdir eder. Ömrünü 
odun gibi geçirmeyip de beş on d e fa la r tatlı tatlı ağlamış 
ve hem de ağlayışının lezzetine doyamıya doyamıya ağla­
mış olanlar o halde Râkım'ın tattığı tadı takdir edebilir­
ler.» (s. 92)

Ahmet M ithat Efendi’de çevre betimlemesi yok. Yedi 
sayfa boyunca Kâğıthane sefası anlatır; «o sabahın leta­
feti» der, «Kâğıthane mevkiinin güzelliği» der ama o ka­
dar; nasıl bir «letafet»miş o, nasıl bir «güzellik»miş o, gö­
remeyiz bir türlü. Buna karşılık «...dadı kalfanın hazırla­
mış olduğu söğüş ve yalancı dolma ve helva ve kuru köf­
te ortaya çıkıp kayıkçıların hissesi dahi ayrıldı.» (s. 129) 
demeyi ihmal etmez.

Soru 10: Recalzade Ekrem, Araba Sevdası adlı ro­
manında, alafranga züppe tip i Bihruz Bey'I
nasıl gösterir? Araba Sevdası’nın roman 
olarak ne gibi özellikleri vardır?

Araba Sevdası 1889'da yazılmış, 1896’da Servetifünun 
dergisinde resimli olarak tefrika edildikten sonra gene re- 
rimli olarak kitap halinde yayımlanmış. Biz, Fâzıl Yenisey’ 
in «konuşulan Türkçeye çevirdiği» baskısından yararlan­
dık (Kanaat Yayınları, 1979).

Recaizade Mahmut Ekrem, «Okuyuculara» başlıklı 
önsözünde, romanından söz ederken «hikâye ve roman­
larsın «birer ibret aynası» olduğunu söylüyor. Ama Re­
caizade, Araba Sevdası hakkındaki asıl açıklamasını ro­
manın içinde yapıyor:

«Bu romanın konusu olan olaylar, yirmi beş, otuz yıl 
öncesine a it olup Avrupa görmüş bazı gençlerimizden, ön­
celeri yüksek sosyete mensuplarına, sonraları da hali vak­
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ti yerinde yüksek memur çocuklarına, bulaşıcı bir hasta­
lık gibi, sirayet eden alafrangalık illetinden başka bir şey 
değil. (...) Babalarının mevkii ve malî kudreti nispetinde, 
frenkvari süslü gezmek, Fransızca b ilir görünmek, «Bon- 
jur! Bonsuar! Vu zaile biyen?» diyebilmek için, her gün sa­
bahtan akşama kadar Beyoğlu kaldırımlarını arşınlayarak 
adam aramak, Türkçe konuşurken araya Fransızca lakır­
dılar karıştırmak, koltuğunun altında daima Fransızca bir 
iki roman taşımak, Fransızca bir gazete veya dergiyi, is­
mi dışardan okunabilecek şekilde, daima ceketinin yan 
cebinde bulundurmak, har vurup harman savurmağa, borç 
etmeye özenmek ve Türkçeyi edebiyatsız, kaba bir lisan 
sayıp anadilinin cahili bulunmakla iftihar etmek, millî âdet­
lerimizden, m illi geleneklerimizden mümkün olduğu kadar 
sıyrılmak, örneklerine bugün de rastladığımız o zibidilerin 
başlıca marifetleriydi...» (s. 161)

Bihruz Bey, Ahmet Mithat Efendi'nin Felâtun Bey İle 
Râkım Efendi adlı romanındaki alafranga züppe tipinin, 
edebiyat açısından, geliştirilm iş biçimidir. Güzin Dino, 
Recai-Zade Ekrem'in Araba Sevdası Romanında Gerçek­
çilik başlıklı incelemesinde (Türkiyat Mecmuası, Cild XI’ 
den ayrı basım, 1954) şöyle diyor: «Araba Sevdası romanı, 
folklor, masal, divan edebiyatının efsanevî tipleri hariç, 
edebiyatımızda noksan olan 'tip ’ mefhumunu yeni bir ede­
biyat çerçevesi içerisinde ortaya koymuştur.»

Nedir bu «tip»in özellikleri?
«Muhteşem Bihruz Bey, eski vezirlerden müteveffa... 

Paşa’nın oğludur.» (s. 17) Babası, oğlunun rüştiye (orta­
okul) diploması alıncaya kadar okula devam etmesini ge­
reksiz bulur, okuldan alarak «Babıâli kalemlerinden b iri­
ne» yerleştirir. «Beyefendi için öğrenilmesi vacip olan 
Fransızca ile ikinci derecede lüzumlu sayılan Arapça ve 
Farsça öğretmek üzere Bihruz Bey’e ayrı ayrı, maaşlı özel 
öğretmenler tayin edildi. (...) Bihruz Bey,... pek şımarık 
büyütülmüştü. (...) BabIâli'deki görevine gidip gelmeyi de 
günden güne seyrekleştirmeye başlamıştı. /  Kaleme g it­
mediği günler ise saçlarını kestirmek, terziye elbise ısmar­
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lamak, kunduracıya ölçü vermek gibi hiç eksik olmayan 
vesilelerle Beyoğlu’nda, ötede beride vakit geçirir; (...) 
...İstanbul’a geldikten sonra üç şeye merak sarmıştı: bi­
rincisi araba kullanmak, İkincisi alafranga beylerin hep­
sinden daha şık, daha süslü gezmek, iiçüncüsü de Bevcy- 
lu ’ndaki tâtlısu Frengi berberler, kunduracılar, terziler ve 
gazinolardaki garsonlarla, başım gözünü yararak Fransız­
ca konuşmak. /  Kışları Süleymaniye’deki konaklarında, 
yazları da Küçük Çamlıca'daki köşklerinde otururlardı.» 
(s. 18-19)

Babasının ölümü üzerine «bu züppe oğlan» (Böyle d i­
yor roman kahramanı için Recaizade. - s. 19), yirmi sekiz 
bin liralık bir mirasa konar ve «müthiş bir sefahat âlemi» 
ne dalar. «Eline her ay yüz elli altın kadar para geçtiği hal­
de yine de sefahatine yetmiyordu. (...) ...ölçüsüz sarfi­
yata önce paralardan başlandı. Para, suyunu çekince İs­
tanbul tarafındaki en az gelir getiren dükkânlar birer bi­
rer defedildi. Daha sonra Beyoğlu'ndaki önemli mağaza­
lara sıra geldi. Bunlar da elden çıkarıldı. Gelir namına Ga- 
lata'da bir han kalmıştı. Nihayet o da okutuldu. Mülk o la­
rak kala kala Süleymaniye'deki konakla Küçük Çamlıca’ 
daki köşkten başka bir şey kalmamıştı...» (s. 20)

«Bu malî çöküntüye rağmen» Bihruz Bey, «sefahat ba­
taklığında» yuvarlanıp gitmeyi sürdürür.

Alafranga züppe tipinin belirgin özelliklerinden biri, 
«israf»tır; günümüzde olduğu gibi bu tip ler hep tüketime 
yönelik tiplerdir. «Malî çöküntü» halinde olduğunu bild iğ i­
miz Bihruz Bey, Beyoğlu’nda, bir günde, şu alışverişleri 
yapar: Kunduracı Heral'e bir ç ift potin, bir ç ift iskarpin; 
terzi Mir'e iki takım kostüm, beş pantolon, iki redingot 
ısmarlar; Alber Gün’den bir düzine gömlek, yarım düzine 
çorap ve mendil, sekiz on tane kravat, yarım düzine el­
diven, bir baston, iki şemsiye alır (s. 142). Köşkteki bir 
akşam yemeğinde şunlar vardır: Çorba, Nemse böreği, 
yerli kalkan balığı tavası, mayonezli tavuk söğüşü, piliç 
etiyle güveçte pişmiş taze bamya, bezelyeli kuzu külbas­
tısı, kremalı çikolata ve meyve (s. 187 -188). Bu tüketim
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çılgınlığı kimi zaman Bihruz Bey'I kara kara düşündürür: 
«Biz bu borçların altından nasıl kalkacağız?» (s. 96). Çö­
züm, pek kolaydır: İstanbul’daki evi dört bine satmak: «Bin 
lirasıyla borçları öderim. Üç bin lira ile de konsolide al­
sam epeyce entere (faiz) getirir.» (s. 97) (Görülüyor ki ça­
lışmadan faizle yaşamak sadece 1980’li yılların Türkiyesi’ 
ne özgü bir şey değil; geleneği var!) Para konularında Bih­
ruz Bey oldukça uyanık: Annesine «madame» derken, an­
nesinin kendisine yüz elli lira vereceğini duyar duymaz, 
«chère mère» demeğe başlar (s. 173). Tanpınar haklıdır: 
«Bütün roman bir şakaya benzer. Hattâ ölüm bile bir şaka­
dır ve yalandır. Yalnız ağır basan bir realite vardır: Para iş­
leri. İşte burada «Araba Sevdası» İçtimaî kronik olur. Çün­
kü bahsettiği devirde de o kadar korkunç tehditli meseleler 
arasında yalnız para meselesi ağır basıyordu.» (19'uncu 
Asır Türk Edebiyatı Tarihi, s. 404)

Alafranga züppe tipinin bir başka belirgin özelliği, m il­
li kültürden, millî geleneklerden kopmuş olması, kendi top- 
lumuna yabancı duruma düşmesi. Bihruz Bey Türkçeyi ye­
tersiz bulur. «Türklerde adam gibi bir şair gelmemiş ki.» 
(s. 72) der. «Lûgat-i Osmaniye», «sırf bir İngiliz tarafından 
tertiplenmiş olduğu için» gözünde büyük bir önem kaza­
nır: «Çünkü o, İngiliz'di, yani bir AvrupalIydı. Elbette ku­
sur işlemezdi.» (s. 78). Recaizade, Bihruz Bey'in Arapça 
ve Farsça bilmemesiyle alay eder (s. 75 - 84). Bir Bihruz 
Bey midir kendi millî kültüründen kopan? Recaizade, 129 - 
139 sayfalarda, Babıâli kalemlerinde nasıl dalga geçildi­
ğini, nasıl boş şeylerle zaman öldürüldüğünü anlatırken, 
bir yandan da genç kuşağın kendi kültüründen kopmuşlu- 
ğtınun yergisini yapar. Batı hayranlığı ve kendi kültürün 
den kcpmuşluk, Pecaizade'yi yabancılara karşı acımasız 
yapıyor: Bihruz Bey'in Fransızca hocasından «Menfaat 
düşkünü kurnaz ihtiyar», «Menfaatına aşırı derecede düş­
kün olan bu ihtiyar Fransız» diye söz eder. Mösyö Piyer, 
araba parasını cebe indirmek için köşke yaya gider. Obur­
dur İki yüzlüdür Tembeldir. Batılılaşmaya karşı duyduğu 
tepki Recaizade'ye, araba fabrikası sahibi rum için, «Men­
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faat düşkünü rum», «açgözlü rum» gibi sözler de ettirir. 
(Oysa romanın 226. sayfasında bu «rum»un pek de kötü 
bir insan olmadığını okuruz.)

Recaizade, Bihruz Bey'in tüketim çılgınlığıyla, yüzey­
sel batı hayranlığıyla alay etmekle kalmaz, Bihruz Bey’i 
Periveş’e âşık ederek bir de bu «batı özentisi» aşkla alay 
eder. Bihruz Bey. Küçük Çamlıca’da bir gün Periveş’e rast­
lar: «Bu sarışın yosma, kaşıkçı esnafından Sakin Ağa adın­
da namuslu bir adamın kızı ve arzuhalcilik yaparak evini 
geçindiren Mağmum Efendi namında hamiyetli bir zatın 
karısıydı.» (s. 43) Periveş, on altı yaşında babasını kay­
beder, yirm i üç yaşında da kocasından boşanır; bir süre 
annesiyle «fakir, fakat namuslu bir hayat» yaşar, sonra 
«Çengi Hanım denilen fındıkçı ve hileci karı» ile tanışır; 
ondan sonra Periveş «Artık İstanbul'un meşhur simaları 
arasına geçmiş, fakat ne yazık ki fazileti ve namus cev­
heri elden gitmişti.» (s. 44) Bihruz Bey, Periveş’i görür gör­
mez, («Saçları şimdiki saç boyalarının verdiği kızıl renkte 
değil, gayet açık tabiî sarı...» dendiğine göre o yıllarda da 
— 1870—  kadınlar saçlarını boyuyorlarmış!) âşık olur, Pe- 
riveş’te bulunmayan birtakım nitelikleri ona yakıştırır: 
«...melek huylu, espri’si fevkalâde, edükasyon’u mükem­
mel ve bu değerleriyle gayet nobl (soylu) tyr aileden oldu­
ğu asla şüphe götürmeyecek kadar aşikâr bulunan bu ha­
nımefendi... Gerçekten pek poetik (şairane) bir ronkontr 
(rastlama) oldu. Viktuar! Öyle bir havuzun kenarında. La- 
martln! ah Lamartin! Gelip de bu hali görmeliydin!» (s. 36 - 
37) Bihruz duygusal eğitim ini Pol ve V irjin i’den, La Dam 
o Kamelya dan, Ihlamurların Altmda'dan almış; bunun için 
’’ eriveş’e rastladıktan sonra kendini bir roman kahramanı 
gibi görmeğe başlar. Periveş’e yazacağı mektubun Peri­
veş kadar soylu olması gerek: «Bunun için de Fransızca o 
yolda yazılmış şeylere baş vurmak zaruri idi.» (s. 65) (Bih­
ruz Bey, aşk mektubu yazmak için de olsa kitaplığındaki 
kitapları okuyor; bü bakımdan, kitaplığındaki kitaplara el 
sürmeyen Felâtun beyden oldukça ileri!) Bihruz Bey, mek­
tubu, Periveş’in arkadaşı Gülşeker Hanım’a güç belâ ve­
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rir. Recaizade, Bihruz Bey’le alay etme fırsatını kaç'ırınaz: 
«Etraftan gülüşmeler de başlamıştı. Bazı meraklı kişiler, 
bedava bir komedi seyreder gibi, bıı acemi çaylağın haline 
katıla katıla gülüyorlardı.» (s. 104). Mektup konusunda 
romancı söze karışıyor: «Şurasını da biz haber verelim 
ki, o mektup okunmadı; daha doğrusu okunamadı; yal­
nız açıldı, bakıldı. Ucundaki çiçeğin zarifliğinden, kâğıdın 
mis gibi koktuğundan bahsedildi. (...) iki parça edilip 
büküldükten sonra... fırlatıldı.» (s. 118) Bihruz Bey iki ay 
kadar Periveş'i göremez. Yalan söylemeyi âdet haline ge­
tiren arkadaşı Keşfi, Periveş’in tifodan öldüğünü söyler. 
Bihruz Bey kahrolur Ama tifoyu bir türlü yakıştıramaz 
sevdiği kadına: «Zavallı kızcağız tifoyd tutuldu deniyor 
Yanlış! Veremden gitti o. Zalim verem!» (s. 166) Periveş’ 
in ölümüyle Bihruh Bey’in «araba sevdası» sona erer. (Bir 
şiire sonra da, arabanın yüz elli liralık borcunu ödeme­
diği için onarılmak için getirilen arabaya «aç gözlü rum» 
el koyar.) Romanın sonunda Bihruz Bey Periveş'e rastlar; 
ama bu, tam bir düş kırıklığı olur: «Bihruz Bey bir müd­
detten beri uçmakta olduğu o yüksek ve engin hayal âlem­
lerinden, birdenbire hakikatin yalcın kayalarına çarpa­
rak yerlere yuvarlanıvermişti. (...) Hakikatin hiç gülme­
yen o asık suratı bir anda karşısına çıkıvermişti. Kalbin­
de derin bir nefret hissi duydu.» (s. 255) «Periveş’le Cen­
gi Hanım'a gelince: Bihruz Bey’in az önceki haliyle şim­
diki acayip halinden bahsederek ve ‘Herif deli mi ne?' 
diye kahkahalarla gülüşerek yollarına devam ediyorlar­
dı.» (s. 256) Romanın son tümcesi, bu.

•  Recaizade, Bihruz Bey’de bir alafranga züppe t i­
pini canlandırırken, ilk kez, bu tipin iç dünyasını da ver­
meye çalışıyor; Bihruz Bey’i yalnız giyimiyle kuşamıyla 
değil duygularıyla., düşünceleriyle de betimlemeye çalı­
şıyor. Bunun için o zamana kadar edehiyatımızda görül­
meyen yeni teknikleri kullanıyor: Gerçekçi betimlemeler 
(Güzin Dino’nun deyişiyle «gittiği yeri gördüğü gibi» anla­
tıyor), iç monolog ve giderek bilinç akışı tekniği. Berna 
Moran, Alafranga Züppeden Alafranga Haine başlıklı ne-
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fis incelemesinde (Birikim Dergisinin Mayıs 1977 sayısın­
da) Recaizade'den bilinç akışı tekniğine bir örnek vermiş­
ti, değişik bir örneği de ben vereyim:

«Nerde kaldı bu zevzek? (Arkadaşı Keşfi Bey’i 
beklerken aklından geçiyor bunlar. - FN) Niçin gel­
miyor acaba? Dün: 'işlerim i bugün bitireyim de ya­
rın libre kalayım’ demişti. Halbuki şimdiye kadar na­
sıl olsa gelmeliydi... Ooof! Saat sekiz buçuk... Va­
pur yarım saate kadar kalkacak!.. Şu madamlar ne­
reye gidiyorlar acaba?.. Ah! On altı yaş, on sekiz 
yaş, yirmi yaş, ölmek için pek erkendir... Şu ihtiyar, 
Mösyö Piyer’e ne kadar benziyor!.. On dirait que 
c’est le frère! Ooof! Niçin gelmiyor?.. Şu gelen ka­
yıktaki fesli, Keşfi’ye benziyor. Evet! Evet! O! Elle 
avait seize ans, c’est bien tôt pour mourir! Ooof! 
Sur la plage sonore où la mer de Sorrente...» (s. 211)

Berna Moran, incelemesinde, bilinç akışı tekniğiyle 
ilin tili olarak şunları söylüyor: «Araba Sevdası’nın yazılış 
tarihi 1886; oysa bilinç akımı tekniğinin Batı’da ilk defa 
Edouard Dujardin’in 1887’de basılmış olan Les lauries 
sont coupés adlı romanı ile başladığı kabul edilir. Bu 
durumda, Recaizade’nin kullandığı tekniği kendi bulu­
şu olarök kabul etmemiz gerekir. Kaldr ki Dujardin'in 
yaptığı iş Batı'da bile uzun süre farkedilmemişti. Ne var 
ki Recaizade'nih tekniği de bizde farkedilmedi ve Türk ro- 
manırta h içbir etkisi olmadı!»

Recaizade’nin betimlemeleri, bize o zamanın Çamlı- 
ca’sını, Ramazan gecelerini, kadınların ve erkeklerin g i­
yim kuşamlarını, belirli çevrelerin eğlence hayatını bir bel­
gesel film doğruluğuyla gösteriyor.

Bihruz Bey'in gazeteci Rum çocukla Fransızca konuş­
ması, Rum "çocuğun Fransızcayı anlayıp Rumca cevap 
vermesi (s. 127) (Recaizade bunu açıklamaz, okurun an­
layışına bırakır); Bihruz Bey'in Türkçeyi imlâ yanlış­
larıyla yazarak anadilini yazmaktan âciz bir alafranga 
olduğunu açığa vurması (s. 143) (Recaizade bunu da açık­
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lamaz ama Fâzıl Yenisey bir dipnotunda açıklamak gere­
ğini duyar.), Recaizade'nin romancı ustalıklarından. 1889’ 
da yazdığı romanda Yunus Emre’nin «Bir garip ölmüş d i­
yeler» diye başlayan ünlü dörtlüğünü anması da ilginç.

Recaizade, özellikle betimlemelerde, uzun tümce me­
raklısı. Teşbihe de çok meraklı: Periveş’i sarı bir güle, 
Çengi'yi güle bağlanmış mazı dalına benzetir, yetmez, ar­
dından iki benzetme daha yaparr

Recaizade de, Ahmet Mithat Efendi gibi, ortaoyunun- 
daki sözcük oyunlarından yararlanıyor. Hem de oldukça 
bol. Bihruz Bey déluge der, dadı kalfa «deli» anlar; con­
gédier der, «gönce diye» anlar; mais il... der, «rezil» an­
lar; Bihruz Bey automne der, annesi «odun» anlar, vb.

Bihruz Bey, giyimi kuşamı, yaşamı, duyguları, düşün­
celeri en iyi anlatılmış «alafranga züppe»mizdir.

(Dili bugün anlaşılmaz olan eski bir romanı bugünkü 
dile aktaranların görevi, olabildiğince yazarın üslûbuna 
bağlı kalarak, o romanı Türkçeleştirmektir. Oysa Fâzıl Ye- 
nisey bununla yetinmiyor; Bihruz Bey’in «...beni bitirdin!» 
diye biten bir mektubundan sonra bir dipnotu gereği du­
yuyor ve bu dipnotunda «İlâhi Bihruz Bey, sen de bizleri 
bitirdin:» diyor (s. 69); ya da Recaizade’nin «Çünkü Bih­
ruz Bey’in sevdası Türkçeyi bitirmiş, Fransızca da öğren­
mişti.» tümcesi için bir dipnotu ekliyor ve «Zamanımızda 
olsaydı hiç şüphesiz Amerikan bahriyelileriyle ahbaplık 
kurar, İngilizce de öğrenirdi.» (s. 165) diyor. Fâzıl Yenisey 
yaşlı başlı biri olmalı; bu laubaliliklerin yazara da, okura 
da saygısızlık olduğunu nasıl anlamaz, hayret!)

Soru 11 : Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Şıpsevdi'sln-
dekl «alafranga» tipinde nasıl b ir değişme 
görülür?

Ahmet Mithat Efendi’nin alafranga züppesi Felâtun 
Bey zengindir; servetini kumarda ve kadın peşinde yer bı 
tirir; beş parasız kalınca bir mutasarrıflık bulur, nrıaaşın-
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dan artıracağı parayla borçlarını ödeyeceğini söyleyerek 
çeker gider. Felâtun Bey’in hoppa kızkardeşi bir yüzba­
şıyla evlenir, «kadın kadıncık» yaşar. Felâtun Bey'in ser­
veti bitince roman da biter.

Recaizade Ekrem’in alafranga züppesi Bihruz Bey de 
zengindir; parasını sefahatte yer; ama en yoksul zama­
nında bile Siileymaniye’de konağı, Çamlıca’da köşkü var­
dır; ayrıca, her zaman yardıma hazır, parası ve mücevhe­
ri bol annesi vardır. Roman b ittiğ i zaman konak da, köşk 
de, anne de yerli yerindedir.

Oysa Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın alafranga züppes. 
Meftun Bey, «hem kese, hem de yüz bakımından züğürt» 
tü r (Şıpsevdi, Beşinci baskı, 1977, Atlas Kitabevi, s. 264. 
Bugünkü dile aktaran: Zahir Güvemli.) Romanın sonları­
na doğru Meftun Bey Paris’ten yazdığı mektupta karde­
şi Raci’ye şöyle der: «Toplumda sahip olduğum koşullar 
ve varlığım bütün hırslarımı, isteklerimi, deliliklerim i kar­
şılamaya yetişmiyordu.» (s. 448). Hüseyin Rahmi, «züğürt» 
bir alafranga tipten yola çıkarak alafrangalığın toplumda 
yol açtığı yozlaşmayı gözler önüne sermeğe çalışır.

Hüseyin Rahmi, Şıpsevdi'yi Alafranga adıyla 1900'de 
yazmış. Roman, sansürün hışmına uğramış. 1908’de ro­
mana yazdığı önsözde, «Bugün, sekiz senelik mezar toz­
larını silkerek 'Şıpsevdi' şeklinde beliren şu eser, hürri­
yet nefesiyle yeniden can kazanmış olan eski ‘A la franga , 
işte o istibdat idaresinin şehididir.» diyor. Romandaki 
olaylar 19. yüzyılın sonlarında geçiyor. Hüseyin Rahmi'nin 
alafranga tip i, yeni yeni gelişmeye başlayan ticaret kapi­
talizminin koşulları içinde oluşan yeni bir tip: Bilinciyle, 
yeni değer yargılarıyla, yeni ahlâk anlayışıyla, bencilli­
ğiyle...

Kimdir Meftun Bey?
Meftun Bey on dört - onbeş yaşındayken babası ölür. 

Amcası, öğrenimini tamamlaması için Paris’e gönderir 
Meftun Bey’i: Paris'te «hep alargadan dolaşıyor, kayıtlı öğ­
renci sıfatıyla hiç bir yere girmiyor, dinleyici sırasında bu­
lunabileceği kuruluşları, Üniversiteleri dolanıyor, hiç b ir
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kitap açmadan, zahmetsizce, kulaktan bir bilgin oluve 
rlp meydana çıkmak istiyordu.» (s. 63) Paris’in her ye 
rini öğrenir. «Kendini üzmeden, zihnini yormadan, kolay­
lık rüzgârı beynine lüzumlu, lüzumsuz, yararlı, zararlı ne­
ler getirip tıkdıysa onları öğrendi.» (s. 65) «Edebiyatçılar­
dan, şairlerden, tarihçilerden, bilginlerden, teknik adam­
lardan en ileri gelenlerle bunların en ünlü eserlerinin ad­
larını ezberlemişti.» (s. 66)

Amcası ölür ve Meftun Bey İstanbul’a dönmek zorun 
da kalır. Miras işlerini yoluna koyar: «Ailesine ayda yirmi- 
yirmi beş lira kadar bir gelir sağladı.» (s. 68) (Oysa 1870' 
lerde yaşayan Bihruz Bey, «...altı yüz lira, benim ancak 
üç dört aylık cep harçlığım demektir.» diyordu!)

«Bütün o alafrangalık tutkunluklarını, deliliklerini 
gerçekleştirebilmek için Meftun'un böyle büyükçe bir pa­
raya ihtiyacı vardı.» (s. 121) Bu parayı sağlamak için kız- 
kardeşini zengin komşuları Kasım Efendi'nin oğluyla ev­
lendirmek, Kasım Efendi’nin kızıyla da kendisi evlenmek 
için «dolap çevirmeye» başlar. «Meftun Bey’in niyeti Edi- 
be’yle değil, Kasım Efendinin seksen bin lirasıyla evlen­
mekti.» (s. 158) (Gene 1900 yılında yazılmış bir başka ro 
manda, Aşk-ı Memnu’da, Halit Ziya Uşaklıgil Bihter’i Ad 
nan Bey'le sırf parası için evlendirir: «İşte, bütün o çıl­
gıncasına sevilip de alınmamış şeyler, işte onlar, iradesi­
nin avuçları önünde en küçük bir emeline itaat etmeye 
hazır bekliyor, renkli gözleriyle onu çağırıyordu.» Batılı­
laşmaya öykünmenin çılgınca bir tüketim özlemi biçim in­
de ortaya çıkışının doğal sonuçları.) Meftun Bey bu pa­
ralarla ne yapmayı düşlüyor? Şunları: «Meftun’un kona­
ğı, yalısı, köşkü, ekipajları olacak, Beyoğlu kibar âlemin­
de alafrangalığı, zarifliği, akilliliğiyle eşit olarak anıla­
cak, kulüplerde özel yeri bulunacak, İstanbul’da moda­
nın, yeni fikirlerin, batı uygarlığının burada tek yayıcısı 
olacaktı.» (s. 169)

Meftun Bey için alafrangalık, yaşayabilmek için bir 
zorunluluktur: Kasım Efendi'ye şöyle der: «Niçin olursa 
olsun şimdi bir insan herhangi bir sosyeteye ve büroya

48Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gitse redingotun hangi makastan çıktığına, yakalığın bi­
çimine, boyun bağının şekline, çeşidine bakıyorlar. (...) 
Geçinmek için bu dünyanın gidişine uymaktan başka ça­
re yok.» (s. 289)

Kasım Efendi’nin kızını kendine, oğlunu kızkardeşine 
almak isteyen Meftun Bey, frenk dostu Mc Ferlan'ın öğü­
düne uyarak, kendini zengin göstermek için, «son çekiliş­
te Şark Şimendiferleri piyangosunun birinci ikramiyesi 
olan on beş bin lira» kendisine çıkmış gibi davranacaktır; 
haberin gazetelerde yayımlanmasını Mc Ferlan üstlenir. 
Başvurulan hile ilginçtir: Çünkü böyle bir hileye başvura­
bilmek için Osmanlı İmparatorluğuna yabancı sermayenin 
girmiş olması zorunludur. Yeni ekonomik, toplumsal ve 
siyasal koşullar, romanımıza, o güne kadar görülmemiş 
yeni «dolaplar» girmesine yol açıyor.

Önce Mahir’le (Kasım Efendi’nin oğlu) Lebibe (Mef­
tun Bey'in kızkardeşi) evlenirler, sonra da Meftun Bey’le 
Edibe (Kasım Efendi’nin kızı).

Evlendikten sonra Mahir de Meftun Beylerin evine 
yerleşir. İki yıl geçmiştir. Meftun’un da, Lebibe’nin de birer 
oğlu olur. Ve geçim sıkıntıları başlar: «Borç boğazı da 
geçti, kulaklara çıktı. Rehine konacak taşınır veya taşın­
maz mal kalmadı.» (s. 356) Meftun Bey, Kasım Efendi’nin 
servetinden yararlanmak için Mahir’i kullanmak ister; «ec­
nebi tahvilleri» aldığını, yükselme beklerken üçte birden 
fazla düşme olduğunu, bir kısım parasıyla da «piyasadan 
afyon topladığını, afyonları bankaya teslim edip karşılı­
ğında para aldığını, ama afyonun fiyatının da düştüğü­
nü» söyler. Bu yalanlar da ticaret kapitalizminin (Hıristiyan 
azınlığın elinde de olsa) varlığına bağlı yalanlar; ticaret 
kapitalizmi Osmanlı İmparatorluğu için ne kadar yeni ise 
bu yalanlar da romanımız için o kadar yenidir. Meftun 
Bey Mahir’den babasının bir mülkünün senediyle (tapu 
senedi olacak) mührünü «iki saatçik için çalıp» getirme­
sini is tiyo r.. Mahir Bey'in öfkelenmesi üzerine «sömürü» 
konusunda bir söylev çekiyor: «...Sermaye ve akıl sahibi 
olmayı b ir hak sayarak yüzlerce kişiyi çalıştırıp onların
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emeklerinin gelirini bir veya birkaç adamın kendi kasa­
larına indirmeleri gibi adaletsiz bir usul sürüp gittikçe bu 
dünya düzelmez. (...) İnsanlığı soyan, hırsızın büyüğü iş­
te o milyonerdir. Aletle kapı, kasa açan hırsızlar, hayat­
larını tehlikeye koyup bir yere giriyorlar. Onları tutm a­
ya, dövmeye, paralamaya, hatta öldürmeye yetkilisin. Ama 
berikileri kanun koruyor. Onlar seni, beni çalıştırıyorlar. 
Bize hiç kabilinden bir ücret vererek çalışmalarımızın ge­
lirini 'elimizden alıyorlar.» (s. 365 - 366) (Hüseyin Rahmi, 
Utanmaz Adam'daki kişilerine buna benzer sözler ettirir. 
Sözgelimi, Binlik Mestinaz, «Kazanç namına yüz binlerle 
vurabilirsen vurursun, vuramazsan aç taksir sürünürsün. 
Bunun ikisi ortası görülemiyor. Servet bizden çekile çeki- 
le zenginler denilen diğer bir zümrenin kasasında toplanı­
yor.» der. - bkz. On Türk Romanı, Fethi Naci, 1971, s. 8)

Meftun Bey, Mahir'i yola getirmek için, onu Beyoğlu 
âlemlerine sokar, Madame Ma Ferlan'la ilişki kurmasını 
sağlar. Bunları yaparken «Beni affet Lebibe!» (s. 374) de­
meyi de (tabii içinden) ihmal etmez.

Madame Mc Ferlan'a âşık olan Mahir'in, «Madam ba­
na sanki kaymak, karım saman gibi geliyor.» diyen Ma­
hir'in sözleri Meftun'un kılını bile kıpırdatmaz. Ve Mef­
tun la rın  evindeki bir «kır balosu»nda Mahir Madame Mc 
Ferlan’ın «her yanını salyasıyla yıkadıktan sonra» Mef- 
tun'a teslim olur: «Enişteciğim... Babamın bütün akarla­
rının senedini yarın sana demetiyle getirmezsem bana da 
Mahir demesinler. Emret.» (s. 393) der.

Mahir, önce. Kasım Efendi'nin evde sakladığı para­
dan altı yüz lira çalar, sonra Balıkpazarı’ndaki hanın se­
nediyle babasının mührünü çalar, han rehin edilerek iki 
bin lira alınır. Kasım Efendi durumu öğrenir; bir punduna 
getirerek Meftun'un kızını boşamasını sağlar, Mahir'i ev­
lâtlıktan çıkarır. Mahir, Madame Mc Ferlan için, «Onsuz 
yaşayamazdım.» diyerek intihar eder. Meftun Paris'e ka­
çar Paris’ten yazdığı mektupta, hâlâ, «ahlâk yüceliği g i­
bi bazı kuruntular» gibi sözler eder, karısının «eve deli­
kanlılar getirdiğini» söylediği halde, Kasım Efendi ölür ö l­
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mez İstanbul’a geleceğini bildirerek, «Çünkü geç kalma­
ya gelmez. Edibe’nin oğluma başka kocadan ortaklar ye­
tiştirmesi olanağı var. Ben karımı zaten boşamadım ki.» 
(s. 450) der.

•  Hüseyin Rahmi, alafranga züppeliği yermek için 
«Frenklerin kendilerinin de pek hoş karşılamadıkları b ir­
takım garip ve şatafatlı âdetleri burada yaymak» isteyen 
Meftun Bey’in zıpırlıklarından yararlanıyor. Meftun Bey, 
«kocalarını yönetmek için hanımlara süs. düzen, 'kokotriV  
dersi» verir; derslerden sonra köşke hiçbir şey çalmadan 
çıkıp giden hırsızlar (!) dadanır, uşak Ali'nin deyişiyle 
«evdeki kadın başına bir hırsız düşüyor.» (s. 428). Halk­
tan kişilerin alafrangalık karşısındaki tepkileri, aynı yılda 
yazılan iki romanda, büsbütün başka. Aşk-ı Memnu’da, 
hizmetçiler ahlâksızlık saydıkları davranışlar karşısında 
tepki gösterirler; Şcıkire Hanım, «Böyle gittikçe işi azıtır­
larsa ben yalıda kalıcılardan değilim.» der. Oysa Şıpsev- 
di'de, «kır balosu» gecesi, komşunun uşağı, aşçısı, bağ­
cısı, olup bitenlere, «iştahla ağızlarının suyunu akıtarak 
imrenirler.» (s. 404); arabacı da onlara katılır. En küçük 
bir tepki göstermezler; tersine, onlar da yararlanmak is­
terler.

Batıya öykünmekten gelen alafranga züppe düşman­
lığı, zaman zaman, batı düşmanlığına dönüşüyor Hüseyin 
Rahmi’de; «Avrupa’da adi sayılan bir Frenk, doğuda güç­
lü ve zaman adamı kesilir. Ne yeteneğinin, ne sermaye­
sinin azlığına bakmayarak her işe girişir.» (255) diyor; ro­
mandaki üç yabancı ile Şehim Bey için «birbirleriyle ka­
rı - koca ve âşık - metres olan bu dört yaratık» (s. 274) 
der. (Aynı tepki, değişik biçimlerde de olsa, Ahmet M it­
hat Efendi ile Recaizade Ekrem’de de vardı.)

•  Hüseyin Rahmi, özellikle kadınları konuşturmak­
ta çok usta. (bkz. s. 26 - 45)

Hüseyin Rahmi de zaman zaman ortaoyunundaki söz­
cük oyunlarını kullanıyor romanında; Meftun Bey, «Mü­
kemmel bir 'burjuva' olduğunuzu anladım.» deyince Ka­
sım Efendi, «Borcum var olduğunu mu anladınız? (s. 287)
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je r; Edibe, «Sabahleyin kocana giderken Boncurna, so­
kağa giderken oravara, akşamüstü bolsuvar, daha b il­
mem neier demelisin» (s. 302) der.

•  Hüseyin Rahmi, okurlara bilgi vermekten pek hoş­
lanıyor. Bir örnek: «Tabiî ömür için yetmiş yıl deniyor.» de­
dikten sonra, «Schopenhauer... diyor ki» diye başlıyor. 
Ya da Meftun Bey’e «sofra terbiyesi» konusunda tam 28 
sayfa ders verdiriyor.

•  Şıpsevdi, toplumumuzun belirli bir tarihsel anın­
daki yeni bir tipi kalın çizgilerle çizen bir roman. Bu ba­
kımdan ilginç. Yazınsal bir değeri olduğu söylenemez.

Soru 12: Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Kiralık Ko­
nak ve Sodom ve Gomore adlı romanla­
rında batılılaşma sorununu nasıl ele alır?

Kiralık Konak için 1960 yılında şunları yazmışım:

«Yakup Kadri Karaosmanoğlu Kiralık Konaîc’da da 
çok önemli bir tarihsel devreyi ele almış; üç ayrı kuşağın 
aracılığıyla bu «geçit» devresini anlatıyor. Üç ayrı cildi 
doldurabilecek şeyleri tek cilde sığdırmanın doğurduğu 
aksamalara rağmen Kiralık Konak önemini uzun bir süre 
sürdürecek bir roman, bence. Yakup Kadri’nin, bütün ro­
manlarında görülen düşünen aydın yanı romancılığıyla en 
uyumlu bileşime Kiralık Konak'da varmış; anlattığı top­
lumsal gerçekliği kişilere indirgeyerek roman düzeni iç in­
de verebilmiş.

Üç ayrı kuşaktcn ilkini temsil eden Naim Efendi, Ab- 
dıilhamit devri ricalinden emekli nâzırdır. Naim Efendi­
den sonra gelen kuşağı kızı Sekine'nin kocası Servet Bey 
temsil eder. Sekine’nin kocası Servet Bey, «kırk beş ya­
şında bir züppeden başka bir şey değildi. Alafranga hayat 
nam na sabahtan akşama kadar bin türlü garabet yapan 
bir adam.» «Tiirkler içinde kimse bu Servet Bey kadar ateş­
le, cûşişle alafrangalığa müptelâ olmamıştır.» Üçüncü kıı-
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şağın temsilcileri Servet Bey'in kızı Seniha, oğlu Cemil, 
Seniha'nın sevgilisi Faik ve Hakkı Celis’dir. Konağın da­
ğılıp satılığa çıkarılmasıyla biten roman, bir zümrenin çö­
küntüsünün üç kuşaktık hikâyesidir. «O kadar necabet 
ve selâbetle başlayan o büyük Tanzimat cereyanı döne 
dolaşa, nihayet İstanbul’un ortasına Seniha gibi b ir ka­
dınla, Faik Bey gibi bir erkek örneği bırakıp geçmişti. 
Türk dehasının yaptığı bu son medeniyet tecrübesi de 
gelmiş ve gelecek nesillere acı bir imtihan olmaktan baş­
ka bir şeye yaramamıştı. Hakkı Celis kendi kendine d i­
yordu ki: «Naim Efendinin hıçkırıklarıyla Seniha’nın kah­
kahalarındaki mâna bir değil mi?» (Üçüncü baskı, s. 131). 
Kiracıların konak için söyledikleri ilgi çekicidir: «Aman 
burası ne bakımsız, ne pis!» «Ne soğuk, ne kasvetli ev!» 
Konağı yeni insanlar devralacaktır. Ama, nedense, Yakup 
Kadri bunu toplumsal bir oluş olarak göstermiyor. Oysa 
Çehov, Vişne Bahçesi’nin sonunda, uzaktan uzağa gelen 
balta sesleriyle bunu pek güzel belirtm işti.

Servet Bey kızını koz olarak kullanıp birtakım iş adam­
larıyla ilişkiler kurarak zengin olmak sevdasındadır. Ka­
rısına, «Para yapmalı, para-yapmalı ve bir an evvel ka­
pağı Avrupa’ya atmalı. Başka türlüsü çıkar yol değil,» 
der.

Seniha ise, kurulu düzeni beğenmeyen, hazır değer 
yargılarına karşı çıkan, ama kişisel bir başkaldırmadan 
öteye geçemediği için sonunda yenilen tip ik bir geçit dev­
ri gencidir. Seniha’da yenilgiyle b irlikte geçmiş özlemi 
başlıyor; Hakkı Celis’e, «Bu gece, eski şeylerden bahse­
delim; uzun uzun konuşalım; ben sana anlatayım, sen ba­
na anlat! Olmaz mı?» der. İstediği hayatı kuramamak 
Seniha’yı enkaz haline getirir: «Birden her şeyden o ka­
dar yoruldum, o kadar iğrendim, usandım ki, şimdi b i­
raz rahat etmekten başka bir şey istemiyorum. Biraz ra­
hat, b iraz-refah... Hayatta beklediğim şey bundan ibaret­
tir. Biraz refah, biraz rahat...» (s. 165)

Romanda olumlu bir gelişim gösteren tek kişi Hak­
kı Celis’dir. «Benim için hiçbir şey geriye dönmekten da­
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ha elim değildir,» der. O çürüyen çevre içinde birtakım 
gerçeklere yaklaşan tek kişi Hakkı Celis’dir: «Onun için 
şimdi, geride kalan âlem, Senihalardan, Faik Beylerden, 
Naim Efendilerden, Sekine Hanımlardan müteşekkil olan 
karışık, mayasız ve çürümüş âlemdi.» Evet, romanda olum­
lu bir değişim gösteren bir Hakkı Celis vardı; romanın 
sonunda Yakup Kadri onu da öldürdü. Böylece o zümre­
den işe yarar tek adam kalmamış oluyor. Bu son yargının 
tarihsel bakımdan doğruluğu- tartışılabilir; ama bu, roma­
nın gücünden bir şey eksiltmiyor.» (On Türk Romanı, 1971, 
s. 30 -31)

1060 yılında yazılmış bu yazıya üç alıntıyı eklemek 
istiyorum.

Berna Moran'ın Alafranga Züppede« ' -^ranga Hain’e 
başlıklı incelemesinden; «...Y.K. Karaosmai' bu iki 
romanına da (Öteki roman, Sodom ve Gomore. baş 
kişi olarak bir Türk kızını koymakla, Batılılaşmayı, ciaha 
çok kadınlarda yarattığı çöküntüyle göstermek istemiş­
tir.» (Birikim Dergisi, Mayıs 1977)

Dr. Niyazi Akı'nın Yakup Kadri Karaosmanoğlu /  İn­
san - Eser - Fikir - Üslûp adlı (İstanbul, 1960) eserinden: 
«Yeri gelmişken Kiralık Konak’ın iki senbolünü işaret ede­
lim: Tanzimat devrinin duygu, zevk ve düşünüş tarzının, 
kısaca, kendine mahsus hayat anlayışının mahsulü ola­
rak bir sosyal müessese halinde doğan konak, devrin de­
ğişmesi ve büyük hâdiselerin sarsıntısiyle nihayet bir 
apartman hayatında sona erer. Konak mensupları ise, es­
ki terbiyeyi tam mânasiyle almış yekpâre psikolojiye sa­
hip olanlar hariç. Birinci Cihan Savaşı yıllarının kozmopo­
lit sofrasını kurarlar: Roman, bir devrin maddi ve manevi 
düşüşünü Konak ve Sofra gibi iki senbolde hulâsa eder.» 
(s. 155)

Atilla Özkırımlı'nın Kiralık Konak’ın Birikim Yayınları’ 
nda çıkan sekizinci baskısına (1979) yazdığı «Kiralık Ko­
nak Özerine» adlı yazısından: «Yakup Kadri'nin, anlattığı 
toplumsal çözülüşü yeni bir oluşumun geçiş evresi olarak
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aldığını, görünürdeki yozlaşmanın toplum yapısına ilişkin 
görünmeyen nedenlerini kavradığını söyleyemeyiz. Eleş­
tirinin ötesine geçemeyişi, olıımsuzlamadan kurtulamayışr 
da buna bağlanabilir. Ama yansıttığı toplumsal gerçekli­
ğin doğruluğu da yadsınamaz. İşte Kiralık Konak’ı önem­
li kılan bu niteliği, gerçekliğe bağlılığıdır.» (s. 16)

*  Felâtun Bey ile Râkım Efendi'nin, Araba Sevdası’ 
nın, Şıpşevdi’nin, Kiralık Konak’ın alafranga züppeleri ba­
tı hayranıdırlar, batıya öykünürler; ama bunu kendi yurt­
taşları arasında, kendi yurttaşlarına karşı yaparlar. Oysa 
Sodom ve Gomore'de durum değişmiştir: Batı, İngiliz’iyle, 
Fransız'ıyla, İtalyan’ıyla artık içimizdedir; İstanbul, itilâ f 
kuvvetlerinin işgalindedir. (Leylâ’ların evine giren İngiliz 
yüzbaşı Jackson Read, portmantoda renk renk askerî ka­
putları, kasketleri görünce: «Vay, bütün işgal kuvvetleri 
burada!» der.) İşgal altındaki İstanbul’da batı hayranlı­
ğı, alafangalık, ister istemez «işbirlikçi hain»e dönüşecek­
tir. Ahmet M ithat’ta, Recaizade’de, Hüseyin Rahmi’de batı­
lı roman kişileri genellikle zayıf karakterli kişilerdir; bu 
yazarlar, batı hayranlığına karşı tepkilerini böyle .tipler 
yaratarak gösterirler. Oysa, Sodom ve Gomore’de işgal 
subayları S ultan lara varmcaya kadar Türk kadınlarıyla 
yatar kalkarlar; Orhan Bey gibiler bu konuda hizmete ama­
dedirler: «Orhan Bey'in Major Will hesabına tuzağa dü­
şürmediği aile kadını ve aile kızı kalmıyordu...» (Bilgi Ya­
yınevi, 1966, s. 316) «Yarı vahşi, yağız yüzlü Türk erkek­
lerinin elinde bir kız gibi hırpalanıp didiklenmek» isteyen 
Yüzbaşı Marlow da muradına erer. Gerçi Yakup Kadri, 
bu işgal subaylarını küçük düşürmek için. Albay Roche- 
pierre'i cinsel bakımdan giiçlü olmayan biri, Marlow’u 
eşcinsel, Read'i aşk işlerinde soğuk ve beceriksiz göste­
rir ama bu çabalar Necdet'in «bizi iliklerimize kadar çü­
rüttüler» (s. 337) demesini, romancının «Zira onlar İstan­
bul’u yalnız manevî ve ahlâkî bir iflâsa sürüklemekle kal­
mamışlardı; aynı zamanda İktisadî kaynaklarını da sömü­
rüp durmuşlardı.» (s. 341) demesini önlemez.
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Romanın baş kişisi Leylâ: Ingiliz yüzbaşısı Read’e gö­
re, «İstanbul'da tanıdığı kadınların — mukayese edilmez 
bir surette—  en zekisi, en bilgilisi ve Ingiliz terbiyesine, 
Ingiliz kültürüne en ziyade yakın» (s. 13) olanıdır. Ley­
lâ'nın babası «Düyunu Umumiye’nin eski yüksek memur­
larından Sami Bey adında bir alafranga emekli tipi» (s. 14) 
dir. Leylâ, yabancı subaylarla ilişkilerini mazur göstermek 
için nişanlısı Necdet’e şöyle der: «Sonra, biliyorsun, ba­
bamın her işi yabancılarladır. Bu muhitteki bağlarını de­
vam ettirmek onun için bir parça da geçim meselesidir. 
Bu hususta kendisine nasıl karşı koyabilirim?» (s. 84) Ne 
var ki «Leylâ için değil yalnız Jackson Read’in dostu kal­
mak. hattâ bir vakitler onunla dile gelmiş olmak bile ye­
ter bir övünme vesilesidir.» (s. 192) İşbirlikçi sosyetenin 
kendini dışlaması üzerine sinir krizleri geçiren Leylâ Av­
rupa’ya gönderilir; İstanbul’a döndüğü zaman Kurtuluş 
Savaşı zafere ulaşmıştır. Leylâ, özgür İstanbul’u, özgürlü­
ğün İstanbulluları coşturmasını anlayamaz: «...bu sokak, 
bu sokakların mütecaviz sevinci, bu sokakların kaba kay­
nayışları olmasaydı!» (s. 363) diye düşünür, ortaya çık­
mağa başlayan yeni insanlar korkutur onu: «...denizin 
karşı yakasından birtakım kocaman siyah kalpaklı adam­
lar ortaya çıkmağa ve yavaş yavaş her tarafa yayılmaya 
başlıvor. Ne fena giyinmiş, ne kaba saba bu adamlar!» 
(s. 363)

Bir Leylâ mı böyle düşünen? Bunlar da babasının 
düşünceleri: «Türk zaferi!.. Bu. onun alışılmış düşünce 
tarzlarını bozan; bu, onun senelerden beri taşıdığı siyasi 
ve sosyal inanışlarını sarsan, hulâsa bu, onu rahatsız eden, 
bu. onun keyfini kaçıran bir hâdiseydi.» Kızına şöyle cesa­
ret verir: «Bu, çok devam etmez, göreceksiniz! Ingiltere 
yeni tedbirler almak zorunda kalacaktır...» (s. 361)

Zafere üzülen çok kişi var: «Gerçekten, İstanbul so­
kaklarında birtakım canlı ölülere rasgeliniyor. Bunların 
gözleri birer siyah çukuru andırıyor. Çeneleri paslı bir 
anahtarla, zorla kilitlenmiş gibidir. (...) Bazı kimseler or­
tadan büsbütün kayboldular. (...) Nişantaşı’nın ve Ş işli’
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nin çoğu şuh ve genç kadınları hanım ninelerinin bol ve 
siyah çarşafları içinde, yüzleri kalın peçelerle örtülü, sa­
rılmış, bohçalanmış birer gümrükten kaçırılan eşya hali­
ne giriverdiler. En hafif hareket, en ehemmiyetsiz gürül­
tü onlara kalb çarpıntısı veriyor.» (s. 340)

XIX. yüzyılın sonundaki alafranga züppeler, hazır pa­
ra yiyen, tiıketim ci tiplerdi; İttihat ve Terakki’nin «millî 
burjuva» yaratma çabaları batı kapitalizmine çıkar bağ­
larıyla bağlı yeni tip  alafrangalar yarattı; «burjuva» ola­
mayan bu tipler, ola ola, «işbirlikçi hain» oldular. Böyle- 
ce alafrangalık varabileceği son noktaya varmış oldu. (Ve 
orada kaldı!)

Yakup Kadri, romanında, İstanbul’un yalnız çürümüş, 
kokuşmuş çevrelerini veriyor; öteki İstanbul'a şöyle bir de­
ğinip geçiyor. Necdet, Madam Jimson'ın evinde, «öteki» 
İstanbul’u şöyle düşünür: «Orada... babaları savaşa g it­
miş yavrularının beşiğini sallayan temiz ve sabırlı kadın­
lar, vücutlarını Allah tarafından kendilerine teslim edil­
miş bir kutsal emanet gibi saklıyan genç kızlar, bunlar 
üstüne şefkatle titreyen nur yüzlü nineler ve Anadolu’ya 
dair son iyi haberleri bildiren gazeteyi bir muska gibi dev­
şirip cebine yerleştirdikten sonra sanki kendisini bütün 
dünyanın hâzinelerine sahip bir adam kadar mesut hisse­
den fakir vatandaşlar vardı.» (s. 238) Necdet onlara şöy­
le seslenmek ister: «Siz bilmiyorsunuz, asıl işgal, asıl is­
tilâ öbür tarafta oldu. Düşman çamurlu çizmeleriyle bi­
zim evlerimize kadar girdi; ne diyorum, — bizim yatakla­
rımıza kadar!—  Halbuki sizin yalnız sokaklarınızda dola­
şabiliyorlar. Sizin evleriniz sarılmış kalelerdir. Fakat he­
nüz zaptolunmamıştır. Öbür taraftakilerin İse hepsi birer 
birer düştü!» (s. 238 - 239)

Yakup Kadri’nin anlattığı yoz çevrede bir Necdet var­
dır zafere sevinen; «her başı sıkıya gelince veya içindeki 
isyan duygusu böyle her taştıkça Anadolu’yu» (s. 325) dü­
şünen Necdet; Kurtuluş Savnşı’na katılan arkadaşı Dok­
tor Cemil Kâmi’ye «Bizi iliklerimize kadar çürüttüler» de­
yince Doktor'un cevabı ilginçtir: «Ateşin temizlemediği pis­
lik yoktur.» (s. 337)
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Yakup Kadri, «yeni bir dünyanın başladığını, eski bir 
dünyanın bitmek üzere olduğunu» (s. 339) açıkça belir­
tir: «...zafer Osmanlı saltanatının tarihine ait değildir. 
Anadolu’nun içinden yepyeni bir m illet doğmuştur.» (s. 338) 

•  Sodom ve Gomore, mütareke yılları İstanbul’unun 
belirli bir çevresinin yaşayışını, alafrangalığın vardığı so­
nucu göstermesi açısından ilginç. Yazınsal açıdan, bence, 
Yakup Kadri'nin en zayıf romanı.

Soru 13 Halit Ziya U ş a k lıg il 'in  Ask-ı Memnu adlı 
romanında batılılaşmanın belli çevreler 
üzerindeki etkileri nasıl gösteriliyor?

«Kırık hayatlar» sözünden pek hoşlanıyor Halit Ziya 
Uşaklıgil. Altı romanındaki kişilerin de hep «kırık b ir ha­
yatları» vardır. Nemide’de Nemide veremden ölür, babası 
çıldırır. Bir Ölünün Defteri’nde gerçi N igâr’la Hüsam mut­
luluk içinde yaşarlar, yaşarlar ya, onların mutluluklarını 
gerçekleştirmek için ölen Vecdi’nin anısı bırakmaz arka­
larını. Ferdi ve Şürekâsı’nda Hacer bir yangında ölür, İs­
mail Tayfur çıldırır, Saniha bütün ömrünü bu deliye bağ­
lar.

Halit Ziya’nın İzmir’de, çıraklık yıllarında, yazdığı bu 
üç romanda olduğu gibi İstanbul’da yazdığı, ustalık döne­
minin üç romanında da «kırık hayatlar» birbirini kovalar. 
Mal ve Siyah’ta Ahmet Cemil’ in kızkardeşi ölür; Ahmet 
Cemil, bütün umutları, bütün yükselme ve üne erme düş­
leri yıkılarak, annesi ve Seher’le bilikte, alır başını bir 
uzak ülkeye doğru yola çıkar. Aşk-ı Memnu’da Bihter ken­
dini öldürür; Adnan Bey hayatım kızına, N ihal’e bağlamak­
ta arar mutluluğu. Kırık Hayatlar, adından da belli, hayat­
ları kırılmış insanların bir geçit töreni gibidir. Belki de Ha­
lit Ziya en çok bunun için seviyordu bu romanını!

Kırık Hayatlar’ın başındaki «Muharrir ne diyor?» baş­
lıklı önsözde Halit Ziya şunları söylüyor bu romanı iç'n: 
«...Bir muharrir kendi eserleri hakkında sahih bir fik ir be­
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yan edemez, bununla beraber cesaret ederek diyeceğim 
ki Kırık Hayatlar gerek dil, gerek yapı bakımından kendi­
sinden evvel yazılan ve nasılsa edebiyat tarihinde husu­
sî bir mevkie müstahak addedilen Mai ve Siyah ile Aşk-ı 
Memnu romanlarından cok üstündür. Münekkitler ne hü­
küm verirler bilmiyorum, fakat bu iddiayı serdederken hiç­
b ir öğünme hevesine kapılmadan söylemek isterim ki bu 
kitap muharririnin en olgunluk devresinin mahsulüdür. El­
bette ki bu hükmü, eser her türlü tenkide sebep olacak 
nakiselerden âridir mânasına almak doğru olmaz.»

Oysa Halit Ziya’ıiın «memleketin hakiki hayatından 
bir levha» vermek dileğiyle yazdığı Kırık Hayatlar, Mai vs 
Siyah’la Aşk-ı Memnu yanında pek sönük kalır. Çünkü 
Halit Ziya ancak Ömer Behic’in evinin aracılığıyla görü­
yor «memleketin hakiki hayatını», o evin ilişkileri içinde 
görüyor; bu bir. Sonra, toplum yaşamından bir kesit ver­
mek isterken hep bireysel ve olağandışı durumlara takı­
lıp kalıyor, toplumsal nedenlere inemiyor bir türlü; ona 
göre, «kırık hayatlar» toplumsal bir olgu değil, bireysel' 
bir olgudur. Bunun sonucu olarak «Ne yapmalı?» diye so­
rar (Kırık Hayatlar, s. 335) ama bir yanıt bulamaz. Üstelik 
roman olarak da iyi kurulamamıştır Kırık Hayatlar; Halit 
Ziya, tanıdığı, gözlemlediği birtakım kişileri bir araya top­
lamış, ama kişiler arasında pek öyle bir bağlılık yok; k i­
şilerini bir roman düzeni içinde ele alıp karşılıklı ilişkile­
rine göre inceleyerek geliştirememesi bundan. Yer yer sö­
zü uzatması da bundan. Roman, Ömer Behiç’in «hayatının 
en miihim feragatim» yapmasıyla biter: Metresini bırakır 
Ömer Behiç ve üzüntüden saçlarına ak düşen karısına 
döner!

Aşk-ı Memnu, Halit Ziya'nın en başarılı romanı. On 
dokuzuncu yüzyılın sonunda yazılmış, ilk baskısı 1900’de 
yapılmış. Bence ilk gerçek Türk romanı. Nedeni belli: Ara­
dan seksen yılı aşkın bir süre geçtiği halde bugün de 
zevkle okunmakta. Zamanın yıkıcı gücüne dayanmayı ba­
şarabilmiş beş on Türk romanından biri. Taaşşuk-ı Talât 
ve Fitnat, sadece, tarihsel açıdan bir ilk roman. Oysa
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Aşk-ı Memnu, yaşamasını sürdüren ilk Türk romanı. Ta­
rih açısından değil, edebiyat açısından ilk Türk romanı.

Halit Ziya Uşaklıgil, 19.8.1943'te. Suut Kemal Yetkin’e 
yazdığı mektupta, Aşk-ı Memny konusunda şunları söy­
lüyor: «...Bana soruyorsunuz: Aşk-ı Memnu ne gibi etkiler 
altında ve nasıl yazılmıştır? diye... Bunun yanıtı biraz 
zor. Bilirsiniz ki bir ş iir parçası, hikâye konusu belli bir 
kaynaktan gelen bir etkinin, yalnız bir tek etkinin ürünü 
değildir. Bir hava esintisi birçok karışık yaprakları savu­
rarak şuraya buraya dağıtır, bunlardan bir kümeyi bir ya­
na atar... İşte sanatçının gözüne, belleğine ilişen izlenim­
ler bunlardır. Bunlardan bir toplam çıkarmak onun ecza­
sını birbirine ekleyip yapıştırmak, ona bir biçim vererek 
türlü öğelerini ipliklerle bağlamak için etkinliğe geçen asıl 
sanatçının hayalidir, renk renk taş parçalarından bir lev­
ha çıkarmak gibi bir iş. Bu işin sahibi, etmeni imgelem­
dir. Aşk-ı Memnu yazılırken İstanbul’un belli çevrelerin­
de, özellikle Boğaziçinde Melih Bey takımını andıran aile­
ler vardı. Nitekim bugün de öyledir. Yazar bunları uzak­
tan yakından b ilir ve tanırdı. Hayalinde birikmiş karmaka­
rışık izlenimler vardı. Bunları billûrlaştırarak bir toplam 
çıkarmak için imgelemini kamçılamak yeterdi. Bu, demek 
değildir ki, Aşk-ı Memnu gerçekte var olan birtakım yüz­
lerden kopye edilmiştir. Eserde birçok kişiler vardır. Bun­
lardan hiçbiri belli birtakım kişilerin benzeri değildir. Ama 
genel toplamiyle birçok kişilerden eğretilenmiş dağınık 
eczadan bileşen bir varlıktır. Doğruluğu da bundan iba­
rettir. Örneğin eserin başlıca kişilerinden biri olan Behlûl 
benim özelliklerini tanıdığım bir, iki, belki iiç  gençten top­
lanmış bir gençtir. Filân ve talana az çok benzer, ama yüz- 
doyiiz filân değildir. Firdevs hanım ve kızları, hele Nihal 
ve babası, bunlar da öyle... Olaya gelince: O bütüniyle 
hayal ürünüdür. (...) Bu eserin birtakım üstünlükleri var­
sa onların başında kişilerin cok olması ve herbirinin özel 
ve kişisel bir hayat ile yaşamasıdır...» (Ulus gazetesinin 
Güzel Sanatlar Sayfası’nda 5.9.1943’te yayımlanan mek­
tubun sadeleştirilmiş metni Türk Dili dergisinin Temmuz 
1964 tarihli «Roman Özel Sayısı»ndan alınmıştır.)
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Hcılit Ziya Uşaklıgil, Aşk-ı Memnu’da, XIX. yüzyılın 
sonunda yaşayan zengin ve aylak bir toplum katının ya­
şam biçimini; varlıklı, geleneksel Türk ailesinin «batılı» 
yaşama biçiminin etkisi altında çözülüp alt üst oluşunu, 
yozlaşmasını; bu toplum katının yaşadığı ve eğlendiği yer­
leri (Konaklar, yalılar, Boğaziçi, Büyükada, Göksu, Con- 
cordia, vb.); birey olarak bütün somutluklarıyla bu toplum 
katının insanlarını, bu insanların sorunlarını, dünyaya ve 
insanlara bakış açılarını, bu insanlar arasındaki ilişkileri 
anlatıyor. Ve bu yaşam biçimine «halksın tepkisini; onu 
da. Ama «halk» dedikse, bunu yalıların, konakların dışında 
yaşayan gerçek halk olarak değil, yalılarda, konaklarda 
bu zengin ve aylak insanların yanlarında çalışan «hizmet­
çiler» olarak anlamak gerek; çünkü söz konusu olan bir 
Halit Ziya romanıdır ve halk adına ancak onlar Halit Zi- 
ya’nın engellerini aşarak romana girebilmişlerdir.

Roman, «Melih Bey takımı»ndan Firdevs’le kızı Bih- 
ter'i (Bu arada, ikinci planda olmak üzere, Firdevs'in öbür 
kızı Peyker’le Peyker’in kocası Nihat Bey'i) ve Adnan Bey 
ailesini (Adnan Bey’i, kızı Nihal'i, yeğeni Behlûl’ü) anla­
tır; Adnan Beyle B ihter’in evlenmesiyle gelişir, mutsuz bir 
sonla biter.

Kimdir Melih Bey? Romancı şöyle diyor: «Melih Bey 
ölümünden sonra devam edebilecek hiçbir anı bırakma­
mıştır: Yalnız Anadolu kıyısında bir yalı ile bu yalıdan Is 
tanbul’un hemen her tarafına yayılarak bugün 'Melih Bey 
Takımı’ unvanıyla bir sivrilme noktasında birleşen kadın­
lar.» (İnkılâp ve Aka Kitabevi. 1978 baskısı, sadeleştiren: 
H. Fethi Gözler, s. 4) Erkeklerin bu «takım»a karşı tutum ­
larını ne güzel anlatır Halit Ziya: «Göksu’da bundan evvel 
Firdevs Hanım’ın evlenme söylentisi — ucunda ağır bir 
kurşun parçası sallanan olta iğnesi gibi— düştüğü nokta­
nın etrafında gittikçe genişleye genişleye açılan daireler 
çizmişti. Herkes bu dairelerin dışında kalmak, yalnız ufak 
çekingen bir dokunmayla iğnenin ucundan biraz yem ko­
pardıktan sonra kaçmak isterdi.» (s. 6) Eğlenmek dışın­
da Melih Bey takımının başlıca özelliği giyinmektir Is-
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tanbul’un en iyi giyinen kadınları onlardır. Ve «inanılma­
yacak bir ucuzlukla». «Onlarda taklit edilemeyen şey giy­
dikleri değil, giyinişleriydi.» (s. 12) (Kaç «erkek» roman­
cımız çıkar bu inceliği ayrımsayan!) Yoksulluktan buna­
lan yirmi iki yaşındaki Bihter, parası için, ellilik Adnan 
Beyle evlenir: «İşte, bııtiin o çılgıncasına sevilip de alına­
mamış şeyler, işte onlar, iradesinin avuçları önünde en 
küçük bir emeline itaat etmeye hazır bekliyor, renkli göz­
leriyle onu çağırıyordu.» (s. 26) «Çılgıncasına sevilip de 
alınamamış şeyler»i satın alma gücü: Budıır «evlenmek» 
öihter için! Bu yüzden, Adnan Beyle evlenmek uğruna, es­
ki Türk ailesinde görülmeyen bir şey yapar, annesiyle şid­
detli bir ağız dalaşına girişir.

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın söyleyişiyle «Tanzimat’ın 
bütün medeniyetine vâris» Adnan Bey, dört yıldır duldur; 
kızı Nihal, oğlu Bülent'le yaşamaktadır. Annesinin sağlı­
ğında Nihal’e, batı yaşama biçimine uygun olarak, bir 
«mürebbiye» tutmuştur Bunun dışında, yeğeni Behlûl («Ba­
bası illerden birine memur olup gittikten sonra Behlûl Ga­
latasaray Lisesi'ne yatılı olarak bırakılmıştı. Haftada bir 
gece Adnan Bey’in yalısına giderdi. Babası o kadar uzak­
taydı ki, tatil zamanlarını uzun bir gezi için boşuna harca- 
maktansa İstanbul hayatı hakkında okulda başlanan öğ­
renmeyi genişleterek bitirmek için kullanmayı tercih et­
mişti.» -s. 78), başkalfa Şayeste, Şakire Hanım, Şakire 
Hanım'ın kızı Cemile, kocası Süleyman, aşçı Hacı Necip, 
küçük Habeş Beşir... Bütün bunlar Adnan Bey’in yalısında 
yaşarlar. Ne mi yapar Adnan Bey? «Sonra odasına, iş oda­
sına girdi; bir şeyle uğraşmak istiyordu. Onun başlıca 
merakı tahta üzerine oymacılıktı. (Tahta üzerine oymacı­
lık o dönemde yaygın mıydı? Sinekli Bakkal’daki Zaptiye 
Nazırı'nın da en büyük merakı oymacılıktı! FN) Bütün boş 
saatlerini kâğıt bıçaklar, hokkalar, kibrit kutuları, üzerinde 
kabartma resimlerle kâğıt baskıları oymakla geçirirdi.» 
(s 39) Evet, 382 sayfalık roman boyunca, «bir şeyle uğ­
raşmak» istediği zaman Adnan Bey'in yaptığı tek «iş» bu- 
dur Tahta üzerine oymacılık! O değirmenin suyu nerden
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geliyor, bunca servetin kaynağı nedir? Bunları öğreneme­
den roman bitiyor!

Behlûl, yüzeysel bir batılılaşmanın yarattığı tipik genç. 
Eğlence ve kadın peşinde. Bütün işi bu. Peşinde olduğu 
kadın, evinde kaldığı, ekmeğini yediği Adnan Bey’in ka­
rısı da olabilir. Geleneksel değer yargılarını yitirmiş, ye­
ni değer yargılarından yoksun biri Behlûl; en küçük ah­
lâkî sorumluluk duygusu kalmamış. Halit Ziya, Behlûl'ün 
kişiliğinde, zamanla toplumumuzda daha da yaygınlaşa­
cak bir genç tip ini çok iyi canlandırmış.

Hizmetçilerin bu yeni, batılı, «alafranga» yaşam b iç i­
mine tepkilerini Halit Ziya çok kısa ama açık seçik be­
lirtiyor:

«Şayeste gözünün ucuyla Firdevs Hanım'la Beh- 
lûl'ü göstererek Şakire Hanım’a şunları söylüyordu:

—  Küçük Bey’e (Behlûl - F.N.) âlâ bir eğlence 
çıktı ki...

Nesrin, düşüncelerini pek açık olarak belirtme­
ğe cesaret edemeyerek kıs kıs gülüyor, gülüşünün 
belâgatıyle kalfasının cümlesini tamamlıyordu. Son 
söz Şakire Hanım’a kalıyordu:

— Böyle gittikçe işi azıtırlarsa ben yalıda kalı­
cılardan değilim. Bizimkinin işi olur olmaz Cemile'yi 
alınca kaçıyorum. Siz aftık küçük beyin eğlencele­
rini istediğiniz kadar seyrediniz...

Şakire Hanım’ın ölçü kabul etmeyen çok sert 
bir ahlâk anlayışı vardı. Bir süreden beri, Firdevs Ha­
n ım la Peyker'in arasında Behlûl’ü gördükçe kendi­
sini tutamıyordu. (...) Hatta bir gün Şayeste ile Nes- 
rin'e kocası Süleyman Efendi’nin b>r belediye çavuş­
luğuna kayrılması için teşebbüste bulunulduğunu iti­
raf etmişti. Bu iş olumlu olarak sonuçlanırsa, karı 
koca kızlarını da alıp artık bu yalıdan kaçacaklar­
dı...

Şakire Hanım Bihter'i anlatmak isteyerek diyor­
du ki:
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—  Bu kadın, beyin başına ne belâlar getirecek.
Yaşarsak görürüz ya...» (s. 131)

Nitekim Süleyman Efendi’ye iş bulunur ve Şakire Ha- 
ıiim kızı ve kocasıyla yalıdan çeker gider. Yalıya, kocasıy­
la birlikte (Kızı Cemile'yi gelin etmiştir.), ancak, B ihter’in 
ölümünden sonra dönecektir.

Aşk-ı Memnu’da belirli bir tarihsel dönemin gerçek­
liği, romana özgü biçimler içinde, ustaca anlatılmıştır. 
Çünkü Halit Ziya, toplumsal gerçekliği, kimi romancıları­
mızın yaptığı gibi, kişilerden ayrı, kişilerin dışında vermi­
yor. Aşk-ı Memnu, toplumsal gerçekliğe romancı olarak 
yaklaşmasını ve bakmasını bilen bir yazarın eseridir.

Romancılarımız romanlarında kadın tiplerini incele­
meye pek yanaşmazlar; romanda kadın kahramanlar olsa 
bile bunlar genel olarak kalın çizgilerle geçiştirilir. Oysa 
Halit Ziya, Firdevs Hanım’ı olsun Bihter'i olsun, birbirini 
kovalayan olaylar içinde, çok yakından izlemekte ve on- 
lardaki değişimi günlük gerçeklere, kişiler arası ilişkilere 
bağlayarak, şaşırtıcı bir ustalıkla anlatmaktadır. Ne var 
ki Nihal için aynı şeyi söylemek zor. N ihal’de romancının 
kendini zorladığı, yaşamla pek ilişiği olmayan bir tipi gün­
lük gerçekler ve ilişkiler dışında yaşatıp geliştirmeğe ça­
lıştığı görülür. Bunun için de Nihal okurda yaşamıyor.

Halit Ziya ruh çözümlemelerine fazla önem veriyor. 
Ne var ki zaman zaman sözü uzattığını söylemek gerek. 
Bir de şunu: Zaman zaman ruh çözümlemelerinin roman 
kişilerinin somut durumlarından hareketle değil de kitap­
lardan edinilmiş bilgilerle yapılmış olduğu izlenimini edin­
memek miimkün değil. Sözgelimi N ihal’in belirli bir olay 
karşısındaki durumu anlatılırken doğrudan Nihal’in değil 
de, :-bir genç kızsın o olay karşısındaki ruhsal durumunu 
anlatan kitaplardan yararlanılarak, herhangi bir genç kı­
zın ruhsal durumu anlatılıyormuş gibi geliyor.

Aşk’ı Memnu, romana özgü hareket bakımından da 
kusursıi7 bir örnek olarak gösterilebilir. Romandaki hiçbir 
hareket gelişigüzel düzenlenmemiştir; her hareket belirli 
bir amaca hizmet eder Bu amaç da karakterlerin gelişme­
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si, iyice belirmesi ve sonunda unutulmayacak bir roman 
kişisi haline gelmesidir.

Aşk-ı Memnu, bence, ilk gerçek Türk romanı. 1900’ 
den bu yana geçen zamana dayandığı gibi bundan sonra 
da daha nice yıllara dayanacağı belli.

(Aşk-ı Memnu için ilk kez 1960'ta bir yazı yazmıştım. 
Bu yazı On Türk Romanı adlı kitabımda da var. Türkiye'de 
Roman ve Toplumsal Değişme için Aşk-ı Memnu’u yeni­
den okumak gereğini duydum. Ve yirmi yıl sonra aynı ro­
man üzerine yeni b ir yazı yazdım. Bu yazı, o. Yirmi yıl ön­
ce yazdığım yazıdan sadece bazı parçaları aldım. /  Yirmi 
yıl önce okuduğum Aşk-ı Memnu Halit Ziya’nın sadeleştir­
diği Aşk-ı Memnu idi. Bu kez o baskıyı bulamadığım için 
H. Fethi Gözler’in sadeleştirdiği baskıyı okudum. H. Fethi 
Gözler'in bir dipnotu hastalığı var, felâket! O dipnotları ya­
rasa yarasa romanı okutmamaya yarar! Bir örnek: 219. say­
fada geçen «koltuk» sözcüğü için dipnotta şu bilgi verili­
yor: «Eski düğünlerde güveyle gelinin konuklar arasından 
kolkola geçmeleri töreni. Bu törene 'koltukresm i’ de denirdi. 
'Cérémonie au cours de laquelle le fu tur marié prenne sa 
fiancée par le bras et l ’amène à la chambre nuptiale’.» 
Türkçe romanda fransızca açıklama! Neye yarayacak aca­
ba bu! Bu romanda gördüğüm dipnotları kadar saçma 
dipnotları görmedim hayatımda İnkılâp ve Aka Kitabevi, 
romanın daha çok okunmasını istiyorsa, o dipnotlarını 
yok etmelidir, derim.)

Soru 14 : Peyami Safa Bntı - Doğu çatışmasını ro­
manlarında nasıl açıklar?

Bu sorunun cevabını Berna Moran'ın Birikim dergi­
sinin Ağustos - Eylül 1979 sayısında yayımlanan Peyami 
Safa'nın Romanlarında İdeo!o|ik Yapı adlı nefis inceleme­
sinden derleyerek vereceğiz.

«Peyami Safa’nın çizdiği karşıt karakterlerde ayrı 
dünya görüşlerinin yattığını söylemeye gerek yok. Öyley­

65 F : 5



se son kertede nasıl bir değerler karşıtlığı ile yüzyüzeyiz? 
Batılı tipin savunduğu başlıca değerler, yazarımıza göre. 
Batı uygarlığına özgü değerler: para, çıkar ve hazza da­
yanan bir ahlâk anlayışı; Doğulununkiler ise T ü rk -İs lâm  
uygarlığından gelen manevî değerler ve dine dayalı bir 
ahlâk anlayışı. Şimdi bir adım daha ileri giderek roman­
ların üzerinde kurulduğu temel karşıtlığı saptamak ister­
sek, bunu madde ve ruh kavramlarına indirgeyebiliriz 
kuşkusuz. Zaten dikkat edersek görürüz ki Batılı adamın 
özellikleri beden ve madde ile. Doğulununkiler ise ruh 
veya kalb ile ilg ili (...) Onun için Batılı tipin kadından bek­
lediği de birkaç saniyelik zevktir. Ne sever, ne de kıska­
nır, ama şık giyimi, serbest davranışları ve atılgan k iş ili­
ği ile kadınlar için çekicid ir ve kolay avlar onları.

«Doğulu ise ruhdur, kalbdir. Budur kadınları çeken 
de. (...) Doğulunun aradığı hazlar da bedenin değil ru­
hun hazları olduğu için aşka bir beden işi olarak bak­
maz. (...)

«...Batılının üstünlüğü, kudreti, madde ve beden dün- 
yasındadır; maddî değerlerse, bedensel zevklere kavuş­
masını bilir, ama amacına ulaşmak için ruhu, kalbi ve ah­
lâk kurallarını yadsır. Peyami Safa Batı - Doğu karşıtlığı­
nı madde ve ruh karşıtlığı şeklinde gördüğü için, tiplerin 
bu yönlerini belirtmek üzere, kahramanlarının özellikle 
aşk, para ve yurt sorunları karşısındaki tutumlarını orta­
ya koymaya yarayacak olaylar düzenler. Kadın kahra­
manlarına gelince, bu konuda rahatsızdır. (...)

«Peyami Safa'nın romanlarındaki genç kız, Batılaş- 
mış zengin bir aileden, genellikle Fransızca ya da İngiliz­
ce bilen uyanık bir kızdır. (...) Bu genç kızlar içinde yetiş­
tikleri ve yaşadıkları Batı taklitçisi yozlaşmış çevreye rağ­
men ahlâkça çürümüş değillerdir. Ne var ki Batı modeli 
erkek ile Doğu modeli erkek arasında, kararsızlık içinde 
sallanmaktadırlar.

«Yazar romanlarına kahraman olarak az çok Batı 
terbiyesi ve kültürü almış bu kızlardan başkasını seçmez. 
Kaç göçü bırakmamış, kapalı eski tarz ailelerin cahil kız­
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larını İlginç bulmaz. Onun gözünde sevilmeye ve evlen­
meye değer kızlar, Batılaşmış çevrede büyümüş kızlar ol­
duğu için romanlarındaki fak ir genç aydın hep böyle bir 
kıza aşık olur. Böylece bir çıkmaza düşer Peyami Safa. 
Hem Batılaşmış yoz ailelere karşıdır, hem de yalnız o çev­
renin kızlarına değer verir, yalnız onları lâyık görür dürüst, 
ülkücü kahramanlarına. Bu ikilemden kurtulmak için il­
ginç bir çözüm yolu bulmuş yazar. O da şu: Bu kızlar ana 
babalarını kaybetmiş kızlardır veya alafanga akrabaları­
nın yanında büyümüş ya da onlara sığınmışlardır. Kokuş­
muş ailenin gerçek kızı değildirler. (...) Yazar böylece kı­
zı hem açık fik irli, zarif ve az çok kültürlü yapmak olana­
ğını bulur, hem de bozuk çevresinden ayrı tutmak fırsa­
tını. Kız, o çevrenin ahlâk anlayışını paylaşmaz, onlar gibi 
yurt sevgisinden yoksun değildir ve b ilir onların ne mal 
olduklarını. Bununla birlikte Batı uygarlığının bazı göz ka­
maştırıcı değerlerine kapılmaktan da kendini alamaz. Bu 
yüzden Peyami Safa’nın bu kızlara karşı tutumunda da 
birbirine karşıt iki eğilim sezeri?.. Hem çekici ve ilginç bu­
lur hem de aşağılar ve hor görür onları.

«İki tip  erkeğin, başka bir deyişle, iki değerler siste­
minin arasında kalan bu kızların da yapacakları tercih, te ­
melde, yine madde ile ruh arasındadır ve Batı uygarlığı­
na, konforlu «asrî» hayata ve özellikle Batı modeli adama 
karşı duydukları zaafa yazar fena halde öfkelenir, onları 
yüzeysellikle, hatta bilinçsizlikle suçlar. (...)

«...Doğulu erkek manevî değerler vaad eder, 'aşkın­
da eflatunîdir’. Batılı erkek ise kızların cinsel isteklerine 
seslenir. (...) Birçok okuru şaşırtabilecek olan, Batı mo­
deli adam için bu cinsel tercih, Peyami Safa’da âdeta bir 
saplantı halindedir. Kızın onunla sevişmesi, Havva'nın şey­
tana uyması gibi, felâketlerle sonuçlanır hep. Zaten Pe­
yami Safa’nın roman dünyasında ‘kötü’ ile ‘ iy i’nin ölçü­
sü madde - ruh ayrımında yatar. Başka bir deyişle, 'suç', 
maddeye yönelmek şeklinde belirir ve bundan ötürü, kı­
zın madde ile ruh arasında kararsızlığı bir çeşit suçtun 
sürerse cezalandırılır. (...)
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«...Tanzimat'tan bu yana yazarlarımız kadın konusun­
da kendi dönemlerindeki gerici görüşleri aşmış ve yer­
leşmiş bazı inançları, âdetleri yıkmaya çalışmışlardı. Pe- 
yami Safa ise kadının toplumdaki yeri, görevi ve hakları 
konusunda tutucudur. (...) Yazarın... bütün romanların­
dan... çıkan sonuç şu: Kadın erkekten aşağıdır; onun ye­
ri evidir, görevi de ana ve iyi bir eş olmak. Peyami Safa’ 
nın kültürlü kızları beğenmesine bakarak bu konuda Os­
manlI - İslâm düşüncesinden fazla ayrıldığını sanmayalım. 
Yazarımız kadının okumuş olmasını, onun doğal bir hakkı 
saydığı için istemez; erkeği düşünerek, erkeğin kadında 
aradığı doyurucu, güzel bir nitelik olarak ister. Hiçbir ro­
manında kadın kahramanı geçimi için çalışmaz, koca eği­
timinden bu yolda yararlanmaz, evliyse kocasının eline 
bakar, bağımlıdır ona. Kadının erkeğe karşı bağımsız ola­
bilmesinin ilk koşulu ekonomik özgürlüğünü elde etmesi 
olduğu için Peyami Safa açıkça karşı çıkar buna. (...)

«...Peyami Safa'nın geliştirdiği ideolojide karşıtlığın 
madde ve ruha indirgenebileceğini söyledik, incelediğimiz 
romanlar grubunun sonuncusu olan Biz İnsanlar’da yaza­
rın tutumu bu doğrultuda gelişerek tam bir açıklık kaza­
nır ve Batı - Doğu çatışması materyalizm - idealizm çatış­
masına kayar. Düşüncesinde, karşıtlığın bir felsefe soru­
nu biçiminde belirginleşmesi uzun yıllar almıştır. (...)

«...1922- 1939 yılları arasında yazdığı romanlarda 
saptadığımız ideolojik yapıya bakarak, Peyami Safa’nın, 
aynı dönemdeki resmî ideolojinin anti - emperyalizm, anti - 
komünizm ve cumhuriyetçilik gibi öğelerini paylaştığını 
söyleyebiliriz. Ama dine dönük ahlâk anlayışı, Osmanlı - 
İslâm geleneklerine bağlılığı, toplumda kadına vermek is­
tediği yer ve pozitivizme, materyalizme, bilime dayanan 
bir dünya görüşüne karşı tutumu ile resmî ideoloji karşı­
sında geriye dönük bir tavır içindedir.

«Matmazel Noraliya’nın Koltuğu (1949) ile başlayan 
son dönemini bu yazıda ele alamayacağımıza göre 1950 - 
1960 arasında vardığı yeri, bir tek cümleyle özetlemeye 
çalışalım. Metapsişik olaylara, psiko kinesise, sipiritizma-
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ya merak sardığı son yıllarında Peyami Safa'nın geriye 
dönük tutumu artar; toplumsal sorunlar ikinci plana dü­
şer ve din (mistisizm olarak) ideolojisinin egemen öğesi 
olur. Bundan ötürü 1960’lardan sonra Türkiye'deki resmî 
ideolojiyi daha da sağa çekerek dinci, gelenekçi ve mu­
kaddesatçı doğrultuda değiştirmek isteyen tutucu çevre­
lerin yazarı olur Peyami Safa. (...)

«...Peyami Safa bazı ruh hallerini çözümlemedeki 
başarısı, kurgudaki ustalığı, dilinin kıvraklığı, anlatım tek­
niği üzerindeki denemeleri ile bir romancıdan beklenen 
birçok meziyetlere sahip yetenekli bir yazardı. Fakat ro­
manlarında ciddî, toplumsal sorunları işlemek isteği so­
nucu, başlangıçta Batı - Doğu sorununu basit kişiliklerde 
somutlaştırarak ortaya koymaya çalışması ve giderek bu 
sorunu daha soyut, bir düzeyde çözümlemeye yönelmesi 
romancılığını güçlendireceği yerde baltalamış ve zaman­
la düşünür yanının sanatçı yanını ezmesine yol açmış­
tır. Nedeni sanırım açık. Batı - Doğu karşıtlığını anlatmak 
için bulduğu yol, yani seçenek durumundaki iki erkekle 
seçici rolündeki genç kızdan oluşan ilişkiler yapısı, gör­
düğümüz gibi değişmez bir şemaya, daha doğrusu kiş ilik­
lerin içine döküldüğü hazır bir kalıba dönüşüyor. Yazarın 
tezi, romana, kişilerin özelliklerini böylesine önceden be­
lirleyecek denli egemen olursa, eserde sergilenen karak­
terler ve yaşamları, romanın kendi mantığı ve özgür geli­
şimi içinde akıp gitmez, yazarın komutası altında uygun 
adım yürürler. Peyami Safa’da da böyle oluyor. Okur, ro­
manın dünyası içinde oluşan olay ve kişiler yerine, belli 
bir görüş için araç olarak kullanılan olaylar ve kuklalaş- 
mış kişilerle karşılaşıyor.

«Batı - Doğu karşıtlığını daha soyut düzeyde, mater­
yalizm - idealizm biçiminde ele aldığı, zaman ise, bir dü­
şün romanında aradığımız seviyeyi bulamıyoruz. Marksiz- 
mi ve genel olarak materyalizmi çürütmek için kullandığı 
kanıtların basitliği ve yetersizliği belli işlevlerle yüklü ka­
rakterlerin başarılı olmasını da engelliyor.

«Kısacası, düşünürlüğü, bazılarının sandığı gibi Pe-
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yami Safa'yı iyi bir sanatçı yapmaz, tersine sanatçılığı ide­
olojisinin kurbanı olur.»

Soru 15 : Ahmet Hamdi Tanpınar’ın, Huzur’da, «Do­
ğu - Batı bileşimi» adı altında yapmaya ça­
lıştığı şey nedir?

Tanpınar’ın roman kişileri aydınlar (İhsan lisede tarih 
öğretmenidir. Mümtaz Edebiyat Fakültesi’nde asistandır), 
eski konaklardan, yalılardan kalan döküntülerdir; büyük 
şehrin yalnızlığı içinde yaşayan insan tekleridir; halkla en 
küçük bir ilişkileri yoktur. Halktan kişiler, romana, Müm- 
taz’ı sandalla gezdirmek için g irebilirler ancak. Mümtaz’ 
ın gözünde halk «Hayatlarını hiç bir zaman öğrenemeye­
ceği insanlardı.» (s. 309). Bunun için, onları tanımak ye­
rine onlara gönlünce biçimler vermeyi yeğler: «O (Müm­
taz) bütün başları Hayyam’ın anlattığı testici gibi eline alı­
yor. içten ve dıştan işliyor, çizgilerini değiştiriyor, boyu- 
yor, vernik, cilâ sürüyor, gözleri dalgın, dudakları daha 
yumuşak yapıyor, gözlere hasretten, ümitten yepyeni ışık­
lar koyuyordu.» (s. 105). İhsan da halktan uzaklığının fa r­
kındadır, «Halkımıza ve hayatımıza ne kadar yaklaşırsak 
o kadar mesut olacağız,» der. (s. 275). Eklemek gerek: 
Halk türküleri dinlerken söyler bunu!

Ne var ki bu çevrenin 1937 1938 yıllarında yaşadığı­
nı, düşündüğünü, tartıştığını unutmamak gerek.

Huzur’da, Cumhuriyet aydınları, yaşama koşullarının 
değiştirilmesi yolunda Cumhuriyet döneminin uğradığı ba­
şarısızlıklar karşısında, bu başarısızlıkların nedenlerini ta r­
tışıyorlar, bir çıkış yolu arıyorlar. İhsan, «Yeniye başın­
dan itibaren bizim olmadığı için şüphe ile, eskiye eski o l­
duğu için işe yaramaz gözüyle bakıyoruz,» der (s. 223); 
«Yeni» dediği «Batı», «Eski» dediği «Doğu», daha doğru­
su «kendi geçmişimiz»dir. İhsan, «Ne yapmalı?» sorusu­
na, «Zaten yapılacak şeyin ne olduğunu bilsem burada s i­
zinle konuşmam,» der, ama çözüm yolları önermekten de
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geri kalmaz. Ihsan’a göre çözüm yolu ikidir: «1) Evvelâ 
insanı birleştirmek. Varsın aralarında hayat standardı yi­
ne ayrı olsun; fakat aynı hayatın ihtiyaçlarını duysunlar... 
2) Maziyi ihmal edersek hayatımızda ecnebi bir cisim gibi 
bizi rahatsız eder, terkibin içine ister istemez sokacağız.» 
(s. 227) Gene Ihsan’ın bir düşüncesi: «Tabiî şekilde ih ti­
lâl, halkın veya hayatın, devleti geride bırakmasıyle olur. 
Bizde ise hayat ve halk, yani asıl kütle, devlete yetişmek 
mecburiyetinde.» (s. 293).

Görülüyor ki İhsan toplumun bağımsız bireyleri ola­
rak bakıyor insanlara. Su nelerden meydana gelir? Ok­
sijen ve hidrojenden. Toplum? İnsanlardan. Budur İhsan’ 
ın topluma ve insana bakışı. Bunun için insanlar arasın­
da sadece «hayat standardı» farkı görüyor. Hayatın ve 
halkın «devlet»e yetişmek zorunda olduğunu söylemesi 
de çok ilginç.

Tanpınar'ın Doğu - Batı bileşimi adı altında yapma­
ya çalıştığı şey, geçmişimizi toptan yadsıyan küçük bur­
juva bürokrat görüşü ile geçmişin kültürünü tanımış ve 
sevmiş, «kökü mazide olan atî» (Yahya Kemal) olmak is­
teyen aydının görüşünü uzlaştırmaya çalışmak gibi görü­
nüyor ilk bakışta. Ama «uzlaştırmak» bile denemez bu­
na; küçük burjuva bürokrat görüşünün özüne hiç dokun­
madan, bu görüşün halkı yönetimin dışında bir «nesne» 
gibi gören anlayışını olduğu gibi alarak, sosyal sınıfların 
varlığını yadsjyan görüşünü olduğu gibi alarak, «dev!et»i 
küçük burjuva bürokratıyla özdeşleştiren görüşünü oldu­
ğu gibi alarak, «mazi»yi bu görüşe bir pudra gibi, bir allık 
gibi sürmek, böylece bu görüşü (Türkiye gerçeklerini gö­
rebilmek ve doğru düşünebilmek için yanılgıları ve gerçek 
niteliği gösterilerek tarihin çöp kutusuna atılması gere­
ken bu görüşü) daha sevimli hale getirme çabasına g i­
rişmek... Nesnel açıdan değerlendirince, Tanpınar’ın yap­
tığının bundan başka bir şey olmadığı görülüyor. (Tanpı- 
nar’ın 1942-46 yıllarında C.H.P. milletvekili olduğunu ha­
tırlayalım!) Tanpınar, bir ekonomik kalkınma meselemiz 
olduğunu biliyor, ama ekonomik kalkınmanın sadece tek-
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nlk - ekonomik bir mesele olmadığım, her şeyden önce bir 
siyasi iktidar meselesi olduğunu, ve bu iktidarın iç sosyal 
güçlerle ve dünya ile ilişkilerini anlamaktan çok uzak. Bu­
nun için de, genellikle, meseleleri «baş aşağı» koyuyor; 
temeldeki bozuklukların yüzeydeki belirtilerine gene yü­
zeysel (daha doğrusu üst-yapısal) çözüm yolları arıyor. 
Ve bu çözüm yollarını da sadece sohbetler içinde arıyor; 
memleketin bunca meselesini tartışan aydınların en kü­
çük bir eylem niyetleri yoktur. Mümtaz, «dünyayı ıslaha 
kalkmamayı» (s. 113) bir erdem olarak görür; böylesi in­
sanlar «nefislerine sadık olarak yaşamanın sırrını bulmuş­
lar. Öbürleri (Yani dünyayı ıslaha kalkanlar. - FN) kendi­
lerini aldatıyorlar gibi geliyor bana...» der. (s. 113).

Bir romanda bir mesele konmak isteniyorsa, bu me­
selenin doğru konması bile başlı başına önemli bir şey­
dir; çözüm yanlış olabilir, o başka mesele. Ama Tanpı- 
nar, meseleleri, çözmek bir yana, doğru da koyamıyor. 
Bunun için o sayfalar boyu tartışmalardan bizde kolan 
tek şey şu oluyor: Cumhuriyet aydınlarının Cumhuriyet 
döneminin başarısızlıkları karşısında soyut düşünce dü­
zeyinde kalan tedirginlikleri, tepkileri, arayışları, «huzur» 
suzlukları... Ama bu tedirginliklerin, bu arayışların bir «ka- 
çış»la içiçe olduğu da pek açık: Tarihe kaçış, musikiye 
kaçış, İstanbul'un güzelliklerine kaçış...

Soru 16 : Söz, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Huzur’un- 
dan açılmışken, bu roman hakkında dü­
şündüklerinizi burada açıklar mısınız?

•  Huzur, Türkçede okuduğum en güzel aşk roma­
nı. Üstelik sadece tek aşkın, bir erkeğin bir kadına olan 
aşkının romanı da değil, iç içe iki aşkın romanı, birbirini 
besleyen, geliştiren iki aşkın: Mümtaz, Nuran’a olduğu 
kadar, İstanbul'a da âşıktır Huzur’da İstanbul sadece 
bir güzel şehir, roman kişilerinin içinde yaşadığı bir çev­
re değildir; başlı başına bir roman kişisidir, bir sevgili-
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dlr. Ne diyordu Beş Şehlr'de Ahmet Hamdl Tanpınar: «İs­
tanbul, ya hiç sevilmez: yahut çok sevilmiş bir kadın g i­
bi sevilir. Yani her haline, her hususiyetine ayrı bir d ik­
katle çıldırarak.» Mümtaz da şöyle der: «Birbirimizi mi. 
yoksa Boğaz’ı mı seviyoruz?» (Huzur, Tercüman’ın 1001 
Temel Eser Dizisi, s. 187). «...artık ne İstanbul'u, ne Bo- 
ğaz’ı, ne eski musikiyi, ne de sevdiği kadını birbirinden 
ayırmaya imkân bulamazdı.» (s. 188) Böyle bakar Tanpı- 
nar İstanbul'a; bunun için de anlattığı çevrelerin roman 
kişilerini açıklamaya yarayıp yaramadığına, romanda bir 
öğe olarak görevleri olup olmadığına bakmaz; bir Müm­
taz gibi, bir Nuran gibi, bir İhsan gibi anlatır İstanbul'u. 
Ama ne güzel anlatır... Tevfik Fikret’in «facire-i dehr»i, 
üzerindeki yüzeysel çirkinlikleri, sefillikleri Tanpınar’ın 
romanında birer birer soyunarak özündeki güzelliği, ta rih ­
le tabiatın sarmaş dolaş olduğu o erişilmez uyumu gözler 
önüne serer. Tanpınar, dünyanın en güzel «striptiz»ini yap­
tırır İstanbul’a. Ve biz onun gözüyle Beyazıt’ı, Sahaflar'ı, 
Bitpazarı’nı, Ada’yı, Boğaz’ı, Üsküdar'ı, Cekmeceler'i. b ir­
takım camileri, medreseleri yeniden görürüz.

«Aşk romanı»... Bir bu değil, elbette, Huzur. Birtakım 
sorunların özellikle tartışıldığı, temel sorunun Batı - Do­
ğu çatışması biçiminde görüldüğü bir tarihsel dönem iç in­
de gerçek bir «huzur»suzluğu yaşayan bir aydın kuşa­
ğının (Cumhuriyet’in yetiştirdiği aydınlar olmasalar da 
bunlara, görüş ufukları bakımından, «Cumhuriyet aydın­
ları» denebilir, bence) kendilerince bir yeni bileşime var­
mak çabalarının çok belirgin olduğu bir roman... Tanpı- 
nar, zaman zaman, romanın bıı yanına ağırlık vermek is­
temiş gibi görünüyor; fakat, Tanpınar'a rağmen, ağır ba­
san Mümtaz - Nuran İkilisinin aşkı oluyor; yalnız ağır ba­
san da değil, Huzur’u bir roman olarak yaşatacak, sür­
dürecek olan da...

•  Huzur dört bölüm. Birinci bölüm. Miimtaz'ın am­
casının oğlunun adını taşıyor: «İhsan». «Bir ayağı sakat, 
çiçekbozuğu, gözlerinin içi gülen bir adam.» (s. 33): Müm- 
taz'ın ilk izlenimi budıır. İhsan hakkında ufak tefek b ilg i­
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ler veren bu bölüm (ihsan'ın asıl kişiliği sonraki bölüm­
lerde ortaya çıkar), gerçekte, Mümtaz’ın çocukluk yılla­
rını, kişiliğinin oluşmasında etkisi olan olayları, ihsan'la 
karşılaştıktan sonraki fikrî gelişmesini anlatır.

Roman, 1938 yılında, bir «Ağustos sonu sabahı» (s. 
16) başlar. Sonra, 19. sayfada, bir geriye dönüşle Müm- 
taz’ın çocukluğu anlatılır. Mümtaz, çocukluğunda, sava­
şın dehşetini yaşamış, vurulan babasının ve kısa bir sü­
re sonra ölen annesinin ölümünü görmüş, mahzun, yal­
nızlığı ve hayal kurmayı seven bir çocuk... «Bir faciayı 
bir roman gibi ve tesiri daima taze kalacak bir yaşta ya­
şamıştı.» (s. 37)

Tanpınar. okurun merakını uyandıracak birtakım ip­
uçları verir bu bölümde; Çehov’un bir sözünü anarak söy­
lersek, ilerde patlayacak tüfeği şurasından burasından 
gösterir. Sözgelimi Nuran’ın adı ilk defa 17. sayfada ge­
çer «Mümtaz, bir yaz evvel bu sokaklarda, belki bugün­
külerden birinde, Nuran'la dolaştığını, Kocamustafapaşa’ 
yı, Hekimalipaşa’yı gezdiklerini düşünüyordu.» Sonra, beş, 
altı defa daha Nuran'dan söz edilir; okur, bir sonraki bö­
lüme hazırlanır. Ve birinci bölüm, Nuran’ın boşanmış o l­
duğu kocası Fahir’le barıştığı haberiyle biter: «Yarın İz­
m ir’e gidiyorlar. Nikâhları orada olacak.» (s. 64) Tanpı- 
nar’ın bu bölümde anlattığı bir köylü kızı vardır, birkaç 
satırla bir insan gerçeği ancak bu kadar ustalıkla çizile­
bilir

Birinci bölümde, ayrıca, patlamak üzere olan savaş 
karşısında Mümtaz'ın duyduğu dehşet, İhsan’ın hastalı­
ğıyla büsbütün sarsılışı, romanın sonunu hazırlayan ruh­
sal durumlar (46. ve 52 sayfalarda Mümtaz'ın çıldırma­
nın eşiğinde olduğu sezdirilir), Mümtaz’ın bezginliği ve 
ölüme bir «kurtuluş» (s. 58) diye bakması belirtilir.

«Nuran» adını taşıyan ikinci bölüm şöyle başlar: «Bu, 
dünyanın en basit, âdeta bir cebir muadelesini hatırlata­
cak kadar basit aşk hikâyesidir. /  Mümtaz’la Nuran bir 
sene evvel, bir Mayıs sabahı Ada vapurunda tanışmışlar­
dı.» (s. 66)
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Yahya Kemal'de olsun, Tanpınar’da olsun, Ahmet Mu- 
h ip ’de olsun, yazdır aşkların mevsimi. «Rüya gibi bir yaz» 
(Y. Kemal) anlatır Tanpınar... Tanpınar’ın şiirlerini bilen­
ler sık sık unutulmaz bir «yaz»dan söz edildiğini hatırla­
yacaklardır:

Ne güzel geçti bütün yaz 
Geceler küçük bahçede...

(Bütün Yaz)

Başbaşa uzandık günlerce ıslak 
Çimenlerinde yaz bahçelerinin.

(Hatırlama)

Mavi, maviydi gökyüzü 
Bulutlar beyaz, beyazdı 
Boşluğu ve üzüntüsü 
İçinde ne garip yazdı...

(Mavi, Maviydi Gökyüzü)

Tanpınar'ın büyük ölçüde kendi yaşantısından yarar­
landığı belli Mümtaz’ı yaratırken. Mümtaz biraz da Tanpı- 
nar’dır. İkinci derecedeki kişileri bu kadar canlı çizmesi­
ne rağmen Mümtaz’ın kişiliğinde yer yer bulanık yanlar 
kalması, belki de, bundan. Çünkü ikinci derecedeki kişi­
ler genellikle gözlem sonucu yaratılmış kişiler izlenimini 
veriyor; oysa insan aynı yöntemi kendine kolay kolay uy­
gulayamaz. Ne var ki Tanpınar'ın yaşantısından yararlan­
ması, zengin bir ayrıntı dağarcığını büyük bir ustalıkla 
romana mal etmesini sağlıyor; bu da romana elle tutulur- 
casına bir gerçeklik duygusu veriyor.

Huzur için «aşk romanı» dedim. Eklemek gerek: De­
ğişik bir aşk romanı. Tanpınar, bir yerde, şöyle der: «Tev- 
fik beye göre, uzviyetlerin birbiriyle tanışmasından evvel 
sevişmek imkânsızdı. Romancıların kabahati, hikâyelerini, 
asıl başlaması lâzım gelen yerde bitirmeleriydi. Çünkü 
asıl aşk, uzviyet tecrübesine dayanan, onunla devam eden 
aşktı.» (s. 180). Tanpınar haklı olarak, «tenin ve ruhun 
birlikte harekete geçmesi» (s. 102) üzerinde duruyor. Fa­
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hir'le Nuran'ın ayrılmalarını açıklarken de «ikisi de birbi­
rini çok sevmişler, fakat vücutça hiç tanımamışlar,» de­
mişti (s. 66). Ama Tanpınar, aydın bir kişinin aşkını pekiş­
tirecek öğeleri de belirtmekten geri kalmaz: «Nuran sade 
güzel ve seven, sevilmekten hoşlanan kadın değildi. Her 
şeyden evvel çok iyi arkadaştı. Garip bir anlayışı, güzel 
şeyleri bilerek tadışı vardı. Musikiden iyi anlıyordu.» (s. 
129). Bu, Mümtaz’ın Nuran’a bakışıdır. Bu da Nuran’ın 
Mümtaz’a bakışı: «Çünkü sevdiği adamın düşüncesini pay­
laşmak, onunla yol arkadaşlığı yapmak aşkın bir nev’iy- 
di. (...) Genç kadının Mümtaz’a karşı olan sevgisinde an­
nelik hissi, aşk, hayranlık ve biraz da minnet vardı. Bun­
ları kendisi iyice tahlil etmişti. 'Beni keşfe tti...’ diyordu.» 
(s. 166)

Tanpınar, aşkı, çoğu romancının yaptığı gibi, günlük 
hayatın ayrıntılarından, çevreden soyutlayarak, sadece bir 
kadınla bir erkeğin bağımsız ilişkisi olarak anlatmaz. Aşk, 
Tanpınar’da, soyutlanmış bir duygu değil, günlük yaşama­
nın bir parçasıdır. Nuran’a «İclâl realist romancılar g ib i­
dir. Günlük şeylerden başkasından bahsetmez.» (s. 98) 
dedirterek «realist romancılarsa biraz yukardan bakan 
Tanpınar’ın Huzur'da en başarılı olduğu yerler «günlük 
şeylersin anlatıldığı yerlerdir. Huzur yazılmasından bun­
ca yıl sonra hâlâ zevkle okunuyorsa «günlük şeylers­
in başarıyla anlatılmasına borçludur bunu.

İkinci bölüm hep o mutlu yazı anlatır. Mümtaz, İstan­
bul'un güzellikleri, belirli bir kültür düzeyi, bir geçmiş sev­
gisi içinden bakar aşka. Mümtaz'ın ruhsal çözümlemele­
rinde Tanpınar'ın ulaştığı başarı, Türk romanının yüzünü 
ağartan bir başarıdır. Bu bölümde M iim taz’ın geçmişi de­
ğerlendirişini, kimi sorunlara bakışını da görürüz.

Tanpınar, bu arada, ikinci derecedeki roman kişile­
rini bir - iki cümle içinde, şaşırtıcı bir ustalıkla çizer. İşte 
Adile: «Yalnızlıktan korkardı, yalnız kalmaktan korktuğu 
için, tanıdığı insanların kendisine muhtaç olmamaları onu 
çıldırtabilirdi.» (s. 75). İşte Nuran'ın kızı Fatma: «Kız çok 
güzeldi, fakat garip bir hırçınlıkla bu güzellik kaybolmuş­
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tu.» (s. 77). İşte Sabih: «Sabih’in fik ri olmasına lüzum yok­
tur, çünkü gazete vardır. Her cinsten gazete, onun hem 
okyanusu, hem gemisi, hem pusulası ve kaptanıdır. Onun 
için bazı mizaç değişiklikleri hariç, o gün okuduğu gaze­
te ile beraber tabedilmişe benzer.» (s. 132) Tanpınar'ın 
bu alabildiğine usta işi tespitlerini okurken hep sinema­
daki «optik kaydııma»yı düşünüyorum; kalemiyle yapıyor 
Tanpınar bu işi: «Uzaktan gözle ayırt edilemeyecek bir 
varlık, bir durum, bir ayrıntı üzerine hızlı bir optik kaydır­
ma bu varlık, durum ya da ayrıntıyı bir anda seyircinin 
gözü önüne serer ve çarpıcı bir etki yaratır.» (Nijat Özön). 
Tanpınar bilincindedir yaptığı işin: «Ah, bu küçük teferru­
a t... İki üç çizgi, birkaç konuşma parçası, işte size bütün 
bir hayat...» (Saatleri Ayarlama Enstitüsü, s. 266).

Yazin bitmesi sanki Mümtaz’la Nuran’ın aşklarının 
da sona ermesidir: «Teşrin ortalarına doğru saadetleri 
yavaş yavaş gölgelenmeye başlamıştı.» (s. 190) «(Müm­
taz) Yazı masasını, lambayı, kitaplarını düşündü. Plakla­
rını gözden geçirdi. Hepsi can sıkıcıydılar. Hayat, çok de­
fa bir şeye asılmakla kabildir. Genç adam bu mucizeli 
bağlanışı hiç bir yerde bulamıyordu.» (s. 205)

Üçüncü bölüm «Suad»dır. Suad’ın, «Evet, bir adım­
da eski, yeni ne varsa hepsini silkip fırlatmak. Ne Ron- 
sard, ne Fuzulî...» (s. 82) dediğini biliyoruz; bu sözler, 
onun kişiliğine ışık tutar. Birtakım sosyal sorunların ta r­
tışıldığı bu bölümde uzun uzun bir musiki gecesi anlatı­
lır. Ve Suad'ın bir Dostoyevski kişisini andıran kişiliği be­
lirtilir. Ihsan, Suad için şöyle der: «Dostoyevski Suad'dan 
seksen sene evvel bu azabı çekti. (...) Suad'ı itham etm i­
yorum. Fakat onun meselelerinin, kendi günümüzün çer­
çevesine giremeyeceğini söylüyorum.» (s. 273).

Nuran’ın Mümtaz’dan uzaklaşır gibi olması. Adile ve 
Yaşar çevresinde geçen geceler, Mümtaz'ın acıları, «yarı 
vakitlerini yazı hatırlamakla» (s. 296) geçirmeleri ve so­
nunda Suad’ın bir Dostoyevski romanından çıkıp gelmişe 
benzeyen davranışı: Mümtaz’ın evinde kendini asarak Nu- 
ran’la Mümtaz’ın aşkına son darbeyi indirmesi...
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İhsan, Suad için, «kendisine göre bir cazibesi, bir 
nevi zekâsı olduğu muhakkak. Ama nereye sarfedeceğini 
bilmeyen takımdan,» diyordu (s. 215); bu yargı, uzaktan 
uzağa, Stavrogin'in intiharından önce yazdığı mektupta­
ki bir cümlesini hatırlatıyor: «Ama gücümü uygulamam 
için gerekli alanı seçemedim ve hâlâ seçmiş değilim.» 
Ne var ki Dostoyevski'de intihar, topluma bir başkaldır­
ma biçimidir; başka türlü bir şey yapmak imkânı olma­
yan insanın kendini yok etmesi biçiminde ortaya çıkan 
bir kafa tutma, bir protesto biçimi. Stavrogin’de sosyal 
anlamı olan b ir hareket, Suad’de bireysel kötülük biçim i­
ne dönüşüyor. Nedeni açık: Suad'ın intiharı bir «çeviri in ti­
har» olmaktan öteye gidemiyor!

Nuran, Mümtaz’İa evlenecekleri gün gördüğü bu sah­
ne karşısında yıkılır, alır başını Bursa’ya gider. Suad ya­
şarken yapamadığını kendini öldürerek yapmıştır: «(Müm­
taz) Nihayetinde Suad’ın da artık kendisini bırakmaya­
cağını, onun da realiteleri arasına girdiğini anladı.» (s. 
305). Ve romanın 66. sayfasında başlayan geriye dönüş 
306. sayfada biter.

Dördüncü bölüm «Mümtazadır, ilk üç bölümün «mu- 
hassala»sı olan Mümtaz. Mümtaz’da Suad saplantısı ve 
ruhsal dengesizlik başlar. Nuran'ı kaybetmiştir; «Huzuru 
Nuran’da değil, içimde aramalıyım. Bu da ancak feragat- 
la olur,» der (s. 322). Savaş üzerine arkadaşlarıyla yap­
tığı konuşma... Doktorla konuşmaları...

Mümtaz, Nuran’ı kaybederse çıldıracağını daha 166. 
sayfada söylemişti. Roman boyunca Tanpınar, arada bir, 
bu çıldırma üzerinde şöyle bir durup geçiyordu. Ve Müm­
taz, Nuran’ı kaybetmiştir. Mümtaz için dehşet verici olan 
ikinci şey, savaşın başlaması, kitabın son sayfasında 
gerçekleşir: «Yan pencerelerden birinde bir radyo, Hit- 
ler’in o gece verdiği hücum emrini tekrarlıyordu.» (s. 356) 
İhsan da iyileşmeye başlamıştır; yani Mümtaz’ı ayakta 
tutmaya yarayan sorumluluk duygusu da dayanağını yi­
tirm iştir. Tanpınar, artık huzur içinde, istediği sonuca ula­
şabilir: Mümtaz çıldırır.
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Suad'ın kendini asması gibi Mümtaz’ın çıldırması do 
romanın verdiği gerçeklik duygusuna pek de uygun düş­
meyen bir durum izlenimini veriyor.

•  Tanpınar'ın kendine özgü bir anlatımı, bir üslû­
bu var. Bu kendine özgülük belki gereğinden de fazla be­
lirgin; çünkü giderek roman diliyle çelişir duruma düşü­
yor. Romanda dil, okurla roman arasına girmemeli. Oysa 
Tanpınar'daki üslûp kaygısının sahnede «rol çalan» bir 
oyuncunun bir anlık beğenilme uğruna oyunun bütününe 
zarar vermesi gibi bir etkisi oluyor. Üslûp kaygısı, kişileri, 
olayları izlemeyi güçleştiriyor. «Şairane» söz etmek me­
rakı roman üslûbuyla bağdaşmıyor. Şu örneklere bakın: 
«Macide yumuşak ve taze çimen rüyası sesiyle cevap 
verdi.» (s. 14); «Yosun bakışlı uçurum» (s. 28); «Etrafa 
çöken hüznün o hatıra renkli ışığı» (s. 51); «Beyaz bir rü­
yayı andıran yüzünü» (s. 68); «Aydınlığın bütün sazlarr 
güneşin veda şarkısını söylemeye hazırlanıyordu.» (s. 114) 
vb... Tanpınar, hızını alamıyor, şiirlerinde kullandığı k i­
mi dizeleri de cümlelerine sokuşturuyor: «Bir masal mey- 
vasının yarım dilim ine benziyordu.» (s. 163. bkz. Şiirler,. 
Yeditepe Yayınları, 1961, s. 34); «Anları birleştirip düz ve 
yekpare zaman kurabildiğim için!» (s. 217. bkz. a.g.e., s. 
7). (Böyle b ir yazarlık zaafı var Tanpınar'da; kimi söz «bu- 
luş»larına pek hayran, onları tekrarlamaktan alamıyor ken­
dini. Sözgelimi Yaz Yağmuru adlı hikâyesi şöyle biter: «Ha­
yatına bütün müdahalesi kendi kendisini göz hapsine a l­
maktan ileriye gidemiyordu.» Bir başka romanında da, 
Saatleri Ayarlama Enstltüsü'nde, 145. sayfada şu cümle­
yi okuyoruz: «Bunları hatırlar hatırlamaz, oraya, kahve­
ye, az çok benden başka türlü yaşayanların, kendilerini 
hiç olmazsa benim gibi göz hapsinde tutmayan insanların 
arasına gidiyordum.» Bir karikatüristin daha önce çizdiği 
bir karikatürdeki çizgileri tekrarladığını düşünün; Tanpı- 
nar’ın bu tutumu onu hatırlatmıyor mu? Oysa sanatçı, ya l­
nız başkalarından değil, kendinden de «intihal» yapmaz.)

Şairane ve süslü söz etmek merakı roman kişilerinin, 
konuşmalarına da zarar veriyor. Büsbütün ayrı bir k iş i­
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likte olan Suad bile, bir bakıyorsunuz, «Bir çingene bize 
çiftenârasıyla gül yüzlü fecri gecenin içinden yavaş ya­
vaş tulumbadan su çeker gibi çekti,» deyivermiş! (s. 259) 
Mümtaz, «Aşk... Hayatın gülümseyen yüzü» mü dedi, Nu- 
ran'ın cevabı «Ayın çamaşırları yıkanıyor»dur (s. 168). 
Bütün roman kişilerini aynı biçimde konuşturmak, Kemal 
Tahir'de olduğu gibi, Tanpınar'da da hemen göze çarpan 
bir kusur.

Bir de «felsefe yapmak» ya da «büyük lâf etmek» me­
rakı var Tanpınar’ın, felâket! Öyle cümleleri var ki okur­
ken insanın tüyleri diken diken oluyor. Sözgelimi güver­
cinleri anlatırken, «Oburluklarına, insan sevgisini fazla 
istismar etmelerine rağmen, güzel şeylerdi. Bilhassa in­
sana itimat etmeleriyle güzeldiler» mi dedi, bırakmıyor 
burada, roman için gerekli bu iki satırdan sonra şu ge­
reksiz dokuz satırı yazmaktan alamıyor kendini: «İnsan­
oğlu böyleydi; kendisine emniyet edilmesinden hoşlanır- 
dı. Bu onu hayatın efendisi, büyük ve tek yapıcısı vasıf­
larında içten doyuran duygu idi. Kısa ve ıstıraplı ömrüne, 
budalalığına ve hodbinliğine rağmen bu sakat ve eksik 
doğmuş Tanrı bu emniyeti kendisi için tek ibadet bilirdi. 
Buna rağmen onu yalancı çıkarmaktan da hoşlanırdı. 
Çünkü değişmesini, kendisini ayrı ayrı anlarda, vaziyet­
lerde idrak etmesini de severdi. Çünkü hodbindi; çünkü 
içindeki konuşma bir taraflı değildi.» (s. 40) Örnekleri is­
tediğiniz kadar artırabilirsiniz.

Öyle sanıyorum Tanpınar da bu zaafının farkınday­
dı. 62. sayfadaki «nizamsız düşünceler» sözü; Suad’ın 
mektubunda Mümtaz’a «o acaip üslûbunla» (s. 312) diye 
çıkışması; Mümtaz’ın, çıldırmak üzereyken, Suad’ın haya­
line «Bırak bu mânâsız benzetmeleri... Bir şeyi öbürüne 
benzetmeden konuşamaz mısın?» (s. 353) dedirtmesi, bir 
bakıma, Tanpınar’ın özeleştirisi olarak alınabilir.

Ayrıntıları seviyor Tanpınar, ve alabildiğine ustaca 
kullanıyor. Müthiş bir «göz»ü var Tanpınar'ın. Romanın 
bir yerinde «pencereden bir fü tiiris t tablo gibi sade göz, 
sade kulak ve tecessüs, yahut arzulu kadın başları uza­
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nıyor,» der (s. 26). Tanpınor «bir fü tiir is t tablo gibi» d i­
yor; sinemanın böylesine yaygınlık kazandığı gönümüz­
de yaşasaydı «ayrıntı çekimi» derdi, sanıyorum. Çünkü, 
Huzur'u okurken, Tanpınar’ı yazı yazarken değil de hep 
elinde kamera-çalışırken düşündüm; d ikkati özellikle «ay­
rıntı çekimi»ne yönelik bir sinemacı...

Tanpınar’ın kullandığı ayrıntılar, romanını zenginleş­
tirici, gerçeklik atmosferini yoğunlaştıran, çağrışım ve an­
latım güçleri olan ayrıntılar. Ama bazen, ayrıntı düşkün­
lüğü yüzünden, anlattığı kişinin o andaki ruhsal durumu­
nu unuttuğu da olmuyor değil. Sözgelimi Mümtaz, hasta 
bakıcı aramak için g ittiğ i bir evden bu evde öğrendiği 
«aile faciası»nı düşünerek çıkarken, b ir iki satır aşağıda 
Tanpınar Mümtaz'a şu gözlemi yaptırmaktan kendini ala­
maz: «(Evin) Dışardan dökülmüş boyasına rağmen ne ka­
dar itinalı yapıldığı görülüyordu. Pencere kenarları, cum­
balar, çatı, hep inceden inceye yontulmuştu. İki yandan 
beş ayak merdivenle kapısına çıkılıyordu...» (s. 17). Bir 
«aile faciası» İle üzgün bir kişi, öyle sanıyorum, o anda 
pek farkına varamaz bu ayrıntıların.

Tanpınar kadınları da büyük bir ustalıkla anlatıyor; 
hem ruhsal çözümlemelerde o büyük ustalığını sürdürü­
yor, hem kadınların dış görünüşlerini anlatmakta. Tanpı- 
nar'ın kadın giyimi konusundaki dikkatini hiçbir «erkek 
rom ancım ızda görmedim (bkz. s. 63, 103, 110, 131).
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ROMANLARDA İTTİHAT VE TERAKKİ

III.

Soru 17 : Jön Türkler ve İttihat ve Terakki hakkın­
da kısaca bilgi verir misiniz?

•  1865’te İstanbul'daki Belgrat Ormam'nda piknik
yapan altı genç, İttifak-ı Hamiyet adında gizli bir dernek 
kurdular. Bunların arasında Mehmet ve Namık Kemal Bey­
ler de vardı. Ortak tutumları, Âli ve Fuat Paşaların siya­
setine muhalefetleriydi. Buldukları çözüm yolu, halka s i­
yasal haklar tanımaktı. Böylece, meşrutiyetin kurulmasıy­
la, hem Tanzimat Paşalarının istibdadı sona erecek, hem 
devlet kurtulmgş olacak, hem de daha demokratik bir s i­
yasal düzen kurulmuş olacaktı.

1867’de kişisel nedenlerle Fuat Paşayla çekişmesi do­
layısıyla Paris’te zengin bir sürgün hayatı yaşayan Mısır 
Prensi Mustafa Fazıl Paşa da Osmanlı ülkesindeki meş­
rutiyetçi akımın içinde olduğunu göstermek amacıyla 
Fransızca bazı mektuplar yayımladı. Bunlardan birinde 
kendisini «Genç Türkiye Partisi»nin temsilcisi olarak sun­
du. Bu yakıştırma Avrupa'da tuttu. Osmanlı Devletini öz­
gürlükçü yollardan kalkındırmak amacını güdenlere «Jön 
Türk» dendi. (Bilindiği gibi 19. yüzyılda Avrupa’da feoda­
liteye karşı savaşan liberal - köktenci hareketler «genç» 
adıyla anılıyordu.)

Avrupa'da, gerek I. Meşrutiyet için çalışan Namık 
Kemaller’in kuşağına, gerekse II. Meşrutiyet için çalışan­
lara Jön Türk denildiği halde Türkiye'de Jön Türk deyin­
ce daha çok 1889'dan sonraki dönemde, II. Meşrutiyet 
için çaba gösterenler anlaşılmaktadır.
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•  1877 yılının başında Abdülhamit'in M ithat Paşa'yı
sürmekle başlattığı baskı hareketi, Rus ordularının Ayas- 
tafanos’a kadar gelmeleri üzerine Mebusan Meclisi'nin 
1908 yılına dek dağıtılmasıyla devam etti (1878). Başta 
basın, anlatım ve toplantı hakları olmak üzere özgürlükler 
kaldırıldı ya da geniş ölçüde sınırlandırıldı. İktidarın diz­
ginlerini kendi elinde toplayan Abdülhamit, bizzat kendi­
sine bağlı olan ve jurnal vermeyi teşvik eden bir hafiye 
sistemi, özel mahkemeler, keyfî tutuklama ve sürgünlerle 
herkesi sindirdi, ülke çapında bir tedhiş havası estirdi. 
Bu da Yeni OsmanlIların başlatmış oldukları hürriyetçi 
mücadelenin yeniden canlandırılmasına zemin hazırladı. 
İmparatorluğun toprak kayıplarının sürüp gitmesi de hür­
riyetçi bir rriuhalefetin «devletin kurtarılması» gerekçesi­
ne dayandırılmasını mümkün kılıyordu.

Sonradan İttihat ve Terakki adını alacak olan örgü­
tün kuruluşu 1889 yılına rastlar. Askerî Tıbbiyede kuru­
lan bu örgütün adı İttihad-ı Osmanî’dir. Örgüt kurulduk­
tan sonra Askerî Tıbbiye’de ve öteki yüksek okullarda 
yayılmağa devam etti. Abdülhamit düzeninde böyle bir 
muhalefet örgütü ancak gizli olabilirdi. Dernek de hücre­
ler halinde örgütleniyordu. Bu arada aydınlar daha rahat 
ve etkili muhalefet çalışmaları yapabilmek, baskıdan (uzak 
yerlere atama, sürgün gibi) yılginlık gibi nedenlerle Mı­
sır’a, Avrupa’ya kaçıyorlardı. 1895 öncesinde İttihat ve 
Terakki varla yok arasındadır.

1899 yılı Jön Türk tarihinde bir dönüm noktası o lu­
yor. Çünkü bu yıl Almanların Bağdat demiryolu tasarısı 
somutlaşmıştır. Almanya ile Abdülhamit yönetimi arasın­
da yoğunlaşan dostluk, bir kısım İngiliz çevrelerini ve çı­
karlarını Ingiltere’ye bağlamış olan bazı Osmanlı çevrele­
rini tedirgin ettiğinden, bunların desteği, hatta katılma­
sıyla Jön Türk akımı önemli bir canlılığa kavuştu. Görü­
lüyor ki özgürlükçü mücadele Osmanlı devletindeki İn­
giliz - Alman emperyalist rekabetinin bir boyutu haline gel­
mişti. Almanlar ağırlıklarını artırdıkları ölçüde İngilizler 
ve İngilizciler özgürlükçü akıma destek oluyorlardı.
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•  1906 yılının Eylül ayında Selânik'teki on arkadaş 
Mithat Şükrü'nün (Bleda) evindeki bir toplantının sonun­
da Osmanlı Hürriyet Cemiyeti’ni kurdular. Cemiyet, Ru­
meli'deki iç savaşa benzer ortamdan da yararlanarak, 
büyük bir gizlilik içinde ve hücre biçiminde örgütlenerek 
yayılmaya başladı. Cemiyet'in istibdat ortamı içinde ça­
lışmalarını hayli kolaylaştırdığı anlaşılan bir örgüt de Ma­
son locaları olmuştur. Cemiyet’in birçok üyeleri Mason 
olduğu gibi, Mason locaları da yeni üyeler kazanmak için 
elverişli bir ortam sağlıyordu. Ayrıca Cemiyet’in fedaî 
üyelerden meydana gelen fedaî şubeleri vardı. Gönüllü 
bir görev olan fedaîlik, bir kez fedaîliği gerektiren görev 
kabul edildi mi zorunlu bir iş olmaktaydı. Saray olup bi­
tenleri hissetmeğe başlayınca Cemiyet'in bazı önde ge­
lenleri 1907 martında Paris’e kaçtılar. Orada, uzun tartış­
malardan sonra, 27 Eylül 1907 günü. Terakki ve İttihat 
ile resmen birleştiler.

•  Hürriyetin ilanının yakın nedeni, İngiltere’nin 3 
Mart 1903 genelgesiyle Makedonya konusunda yaptığı g i­
rişim oldu. İngiliz tasarısının uygulanması halinde Ma­
kedonya bağımsız olacak, Arnavutluk haliyle elden çıka­
caktı. Terakki ve İttiha t’ın varlığını resmen duyurması 
I908'in Mayıs ayı içinde oldu: Manastır’da, Rusya dışın­
daki Büyük Devlet konsolosluklarına bir layiha sunuldu. 
Olaylar gelişir. Bundan sonraki önemli adım ve ihtilâlin 
fiilen başlaması, 3 Temmuz 1908 günü, Resne’de Kolağa­
sı Niyazi Beyin 200 kadar asker ve 200 kadar sivilden o lu­
şan hayli kalabalık bir çeteyle dağa çıkması oldu. Terak­
ki ve İttiha t’lı başka subaylar da ihtilâle katılmaya başla­
dılar ve hareket örgütün malı oldu. 5 Temmuzda Manas­
tır örgülü kentin sokaklarına meşrutiyetçi bir bildirge ya­
pıştırdı.

23 Temmuz günü 21 pare topla Manastır’da Terak­
ki ve İttihat tarafından Meşrutiyet ilân edilir. Manastır’ 
dan Yıldız'a bir telgraf yağmuru başlar, hükümetin de bu 
kaıara uyması istenir. Ve 23/24 Temmuz gecesi Abdıil- 
hamit Meşrutiyeti ilân etmek zorunda kalır.
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Abdülhamit istibdadına son veren hareketin Rumeli’ 
deki Terakki ve Ittihat’lı subaylarca gerçekleştirilm iş o l­
duğunu, hatta bu subayların kendilerinin çoğunlukta bu­
lundukları öz örgütlerini kurmuş olduklarını ve Terakki ve 
İttihat adını da sonradan, geleneğe saygıları dolayısıyla 
ve bir dış bağlantı sağlamak amacıyla, benimsediklerini 
görüyoruz. Demek ki Hürriyet’i getirenler her şeyden önce 
mekteplj subaylardır ve kurdukları Osmanlı Hürriyet Ce- 
miyeti’nin başlangıçta hiçbir örgütle ilişkisi olmamıştır.

*  Özgürlükçü akımın kadrolarını nasıl insanlar oluş­
turuyordu? Özgürlükçü akımın tip ik kadrosunu 1906'da 
Selânik’te kurulan Osmanlı Hürriyet Cemiyeti’nde bulabi­
liriz. Bu cemiyetin kurucularına ve onlardan sonra Cemi- 
yet'e katılanlara bir göz atarsak, bu kadroların pek bü­
yük bir çoğunlukla: a) Türklerden, b) gençlerden, c) yö­
netenler sınıfı mensuplarından, ç) mekteplilerden, d) bur­
juva zihniyetlilerden oluştuğunu ve genellikle bu beş ni­
teliğin kişilerde bir arada bulunduğunu görürüz, özgür­
lükçü akımla halk katlarının, yani esnaf, İşçi ve köylülerin 
fazla bir ilgisi olmamıştır.

•  Jön Türklerin ideolojisi neydi? Gerek Yeni Os­
manlIların, gerekse Jön Türklerin ideolojisi burjuva İdeo­
lojisi diye nitelenebilir. Yeni çağlarda Avrupa’da meşru­
tiyet ve demokrasi nasıl burjuvazinin istekleri arasında 
baş köşeyi işgal ediyor İdiyse, Avrupa’da gördükleri meş­
rutiyeti isteyen genç Türk aydın yöneticileri kendileri ka­
p italist olmamakla birlikte, zihniyetlerinin feodallik yeri­
ne burjuvalığa yönelik olması dolayısıyla, bu isteği ileri 
sürmek suretiyle bir burjuva düzeni istemiş oluyorlardı. 
Gerçi özgürlükçülerin büyük çoğunluğunun isteklerini bu 
biçimde tanımlayabilecek bir bilinçte olmadıkları muhak­
kaktır. Ama mekteplilik sayesinde edindikleri çağdaş, Av­
rupai dünya görüşünün ve özlemlerinin bilimsel tanımı da 
bundan başka bir şey değildir. Nitekim İttihat ve Terak- 
ki'nin iktidar olmasıyla birlikte Osmanlı Devletinde Türk­
lerin denetindeki kapitalist gelişmenin gözle görülür bir 
biçimde ortaya çıkması, İttihat ve Terakki'nin Osmanlıcı
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ve İslâmcı sözlerine rağmen uygulamada düpedüz Türk 
ulusçuluğu davasını benimsemesi, sözünü ettiğim iz bur­
juva zihniyetinin ürünleridir.

•  Jön Türk hareketi, Avrupai bir burjuva hareketi 
olarak, kadınların durumu ve toplum içindeki yeri üzerin­
de önemle durmuştur.

•  Meşrutiyetin gelmesi işçilere de müreffeh bir ha­
yata kavuşmak konusunda büyük umutlar vermiştir. Du­
rumlarını biraz olsun düzeltmek için grevlere başlamışlar­
dır. Önceleri Osmanlı basını grevlere karşı biraz anlayış 
gösterdiyse de bir süre sonra hizmetlerin aksaması kar­
şısında hoşnutsuzluğunu belirtmekten geri durmadı. Ay­
rıca, Osmanlı Devleti hemen her bakımdan emperyalist 
ülkelerin avucu içinde bulunduğundan hükümetin uzun 
süre grevleri hoşgörmesi beklenemezdi. Grevler zabıta ve 
asker gücüyle bastırılmaya, elebaşılar ve teşvikçiler ya­
kalanmaya başladı. Birkaç hafta içinde çıkarılan Taatil-i 
Eşgal Nizamnamesi grevi hemen hemen yasaklamış bu­
lunuyordu.

•  31 Mart olayı nasıl çıktı? 31 Mart olayında parola 
«Şeriat isteriz» idiyse de, gerçekte, ayaklanmanın bas­
kın niteliği, muhalefetin ittihat ve Terakki’ye karşı kalkış­
tığı fakat kötü düzenlediği için ne olduğu pek belirme­
miş, başarıya ulaşamamış bir askeri hükümet darbesi­
dir. isyan bayrağının şeriat oluşu, bir dini sömürme ola­
yından ibarettir. Olay, o zamanki iktidar mücadelesi için­
de hayatî bir önem taşıyordu, çünkü Rumeli’deki ordu­
lardan esaslı b ir baskı gelince meşrutiyeti hemen ilân 
eden ve böylece meşrutiyetin adamı oluveren Abdülha- 
mit, ancak 31 Mart olayının bastırılması dolayısıyla tah t­
tan indirilebilm işti. Böylece de Abdülhamit'in yerine ge­
len Mehmet Reşat'ın zayıf bir kişi olması sayesinde İtti­
hat ve Terakki'nin iktidar olma yolunda dikilen en önem­
li engellerden biri kalkmış oldu.

Gerek ordudan tasfiye edilmekte olan alaylı subay­
lar, gerekse medrese öğrenciliği sıfatıyla artık askerlik­
ten kaçamayan softalar, ayaklanmayı yapacak olan er ve
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erbaşları hemşehrilik, eski komutanlık, din propagandası, 
ortak «halk kültürü» gibi silâhlarla kolayca etkileyip ha­
rekete geçirebilecek durumdaydılar. Öte yandan Kâmil 
Paşa hükümetinin devrilmesinde İttihat ve Terakki'nin as­
kerî baskısını, Haşan Fehmi’nin vurulmasında İttihat ve 
Terakki’nin silâhını gören muhalefet, alaylı subaylara ve 
softalara askeri isyanı başlatmak için gerekli komutu ver­
mişti. Zaten gazeteci Haşan Fehmi’nin öldürülmesinin do­
ğurduğu heyecan bunun için elverişli bir ortam oluşturu­
yordu. Muhalefete göre daha önce subayların baskısına 
boyun eğen Mebusan bu sefer er ve erbaşların baskısına 
boyun eğecekti. Basın yoluyla erlerin bu davaya kazanıl­
ması işi, muhalefetin dinci ağzı olan Volkan gazetesinin 
sahibi Derviş Vahdetî’ye düşüyordu.

Muhalefetin ayaklandırdığı askeri muhalefetin can 
düşmanı Abdülhamit kazandı. Hükümet istifa etti. Abdiil- 
hamit ayaklanan askeri affetti. O gün ittihat ve Terakki’ 
nin önderleri ve mektepli subaylar ya gizlendiler, ya da 
İstanbul dışına kaçtılar. Bir anda İstanbul'da İttihat ve 
Terakki’nin etkisi silindi.

Ayaklanmayı muhalefet düzenlemiş ve başlatmıştır. 
Muhalefet denince, başta Prens Sabahattin olmak üzere. 
Kâmil Paşa ve oğlu Sait Paşa, İsmail Kemal ve Müfit Bey­
ler, Mizancı Murat, Mevlanzade Rıfat, Said-i Kürdî (Nur­
culuğun kurucusu), Derviş Vahdeti gibileri ve bunların 
buyruğu ve etkisi altındaki siyasal örgütler, yani Ahrar 
Fırkası ve onun dinsel kolu olan İttihad-ı Muhammedi Ce­
miyeti anlaşılir. Bir de bunlara yardımcı olan güçler var­
dır. Bunlardan biri özellikle El İslâm Cemiyeti ve gazetesi 
çevresinde kümelenmiş ulema ile hemen bütün medrese 
öğrencileridir.

Ayaklanma üzerine Selanik’teki 3. Ordu ile onun ko­
mutanı Mahmut Şevket Paşa’nın aldıkları kesin tavır gö­
ze çarpıyor. Bir yandan Hareket Ordusu’nun kurulması ve 
derhal İstanbul'a doğru yola çıkarılması karar altına alı­
nırken, ertesi gün Selânik'te büyük bir miting düzenlendi. 
Ordunun başına Mahmut Şevket, 3. Ordudan giden mü-
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rettep fırkanın başına da Hüseyin Hüsnü Paşalar geçti­
ler. Kolağası Mustafa Kemal ise bu fıkranın kurmay baş­
kanı oldu.

İstanbul gazetelerinin ve Mebusan Meclisi'nin Hare 
ket Ordusu yaklaştığı oranda ayaklanmanın aleyhine dön­
meleri, hükümetin de çarpışma olmaması için gösterdiği 
çabalar, ayaklanan askere yılgınlık vermişti. Bu yüzden 
24 Nisan 1909’da İstanbul işgal edildiğinde, bu askerin 
özellikle Beyoğlu kışlalarında gösterdiği direnme, kanlı 
da olsa, umutsuz bir davranıştı.

Millî Meclis, 27 Nisan 1909 günü yeniden İstanbul'da 
toplanmış bulunuyordu. Mahmut Şevket’in iki gün önce­
ki tarihi taşıyan bir yazısı, askerî harekâtın başarıyla bü­
tünlenmiş olduğunu müjdeliyordu. Bu, tahttan indirme ko­
nusunun görüşülmesi için bir işaret yerine geçiyordu. Şey­
hülislâm Mehmet Ziyaettin Efendi, isteksiz olduğu için, 
«ikna» edildikten sonra Padişahın tahttan indirilmesi İçin 
fetva vermeyi kabul etti. Meclis'teki oylamada, isteksiz ba­
zı mebuslar manevî baskı altına alınarak, oybirliği ile 
tahttan indirme kararı çıktı. Böylece Abdülhamit'tin Ka- 
nunî'den sonra en uzun olan ve 33 yıla yaklaşan saltanatı 
son bulmuş oluyordu. Bir de ordunun Meclis’ten bir is­
teği olmuştu: Abdülhamit’in İstanbul’da kalması sakınca­
lı olacağından Selânik’te ikamet ettirilmesi uygun görü­
lüyordu. Meclis bu isteği de «oybirliği» ile kabul etti.

•  İttihat ve Terakki gizliliğe ve tedhiş yöntemİerine 
neden başvuruyordu? Demokrasi ve özgürlük teziyle or­
taya atılan İttihat ve Terakki neden demokrasiye ve öz­
gürlüğe karşı bir tutum edindi?

İttihatçılar kuşağı Namık Kemal’den m illiyetçiliği, yurt 
(vatan) sevgisini öğrendi ama onun gibi bu ideolojiye su 
katmadı, onu saptırmadı: Türkçülüğü benimsedi. Ne var 
ki İttihatçıların görünüşteki siyasal programı olan Meş­
rutiyet, bütün gerekleriyle uygulandığında, gerçek siya­
sal program olan Türkçülükle bağdaşamayacak bir ilke 
idi. Çünkü imparatorluğun dört b ir yanından gelecek me­
buslar arasında her milletten kişiler olacaktı ve bunlar
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hem hükümeti denetleyecekler (dolayısıyla hükümet ede­
cekler), hem de kanunları yapacaklardı. Müslüman me­
buslar çoğunlukta olsalar bile Türklerin azınlıkta bulun­
duğu böyle bir M eclis in  Türkçülüğe uygun davranmaya- 
ğı açıktı. Osmanlı Devleti'nde Türkçülük ülküsünü benim­
semiş bir siyasal iktidar, ya Meşrutiyeti kaldırmak, ya da 
Meşrutiyetçi görünmekle beraber siyasal özgürlüğe ay­
kırı çeşitli yollardan Meşrutiyeti saptırarak programını 
uygulamak zorundaydı. Türkçüler için başka bir çözüm 
yoktu. İttihatçılar ne Türkçülükten vazgeçtiler, ne de Meş­
rutiyetken; böylece ikinci yolda karar almış oldular. İşte 
bunun İçindir ki İttihat ve Terakki, seçim İşlerine bütünüy­
le hâkim olmaya, Fırka’yı ve dolayısıyla Meclis-i Mebu- 
san’ı buyruğu altında tutmaya çabalamıştır. Bu işte büyük 
ölçüde başarı gösterilmiş, mebusların bağımsız davran­
malarından çekinildiği zamanlarda ise yıldırma yoluna g i­
dilm iştir. Bu yıldırma bazen silâhlı güçlerin tehdidiyle 
(Kâmil Paşa kabinesinin düşürülmesinde olduğu gibi), ba­
zen de suikastlerle sağlanıyordu. Suikastler daha çok mu­
halif gazetecilere yapılıyordu ama bütün muhaliflere ya 
da muhalefete kaymak isteyenlere (bu arada mebuslara) 
«ibret» olması isteniyordu.

•  1908 burjuva ihtilâlinin İktisadî programını uygula­
masının önüne dikilen en büyük engel, emperyalizmin Os­
manlI Devleti’ne takmış olduğu hırızmaydı. 1740 tip i kapi­
tülasyonların önemli bir adım olduğu, 1838 Ingiliz Ticaret 
Anlaşması’nın ve 1854'te başlayan dış borçlanmaların ba­
ğımlılığı perçinlediği, bu bağımlılığın İttihat ve Terakkl'nin 
önünde bir düz duvar gibi yükseldiği birer tarihsel ger­
çektir. Buna rağmen İttihat ve Terakki sanayileşme İçin 
olumlu çabalar göstermiştir. Sanayii teşvik için iki kanun 
çıkarılmıştır. Kapitülasyonların devamına rağmen sınaî 
üretim artmıştır. Eğitim alanında devrimci bir atılım yapıl­
mıştır. 5 Eylül 1914 günü hükümet kapitülasyonların kal­
dırılmasını kararlaştırdı. Karar 1 Ekim’den başlayarak yü­
rürlüğe girmiş olacaktı. Gümrük resimleri yükseltildi. Bu 
gelişmelerden Avrupa devletleri hiç hoşlanmadılar. Savaş
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dönemi, bir Türk kapitalist sınıfı geliştirmek, Türkleri İk­
tisadî faaliyetlere sokmak, şirketler, bankalar, kooperatif­
ler örgütlemek demek olan «İktisadî Türkçülüğün» yeşe­
rip serpildiği bir dönem oldu.

Savaş içinde Türklerde görülen hızlı sermaye b irik i­
mi ve İktisadî örgütlenme, büyük ölçüde savaşın yarat­
tığı kıtlık ortamının bir türeviydi ve hiç şüphe yok ki tü ­
keticinin fahiş bir sömürüsünü de içermekteydi. Bu sömü­
rünün dar imkânlı ailelerde büyük sefalete dönüştüğü de 
ortadaydı, ittihat ve Tergkki'liler bizzat burjuva olmayıp 
yönetenler sınıfına mensup oldukları için, bu sefalet, bur­
juvazinin dikkat'ni çekeceğinden daha fazla gözlerine ta ­
kılıyordu. Ama belki yüz yıldır aydınlarca arzulanıp da 
Türk ve Müslüman toplumuhda gerçekleşmesi beklenen 
büyük dönüşümün nihayet biçimlenmeğe başlar gibi gö­
rünmesi onları öyle cezbetmişti ki bunun sebep olduğu 
sefaleti tamamıyla göze aldılar.

•  İttihat ve Terakki’nin Osmanlı Devleti’ni Alman 
emperyalizminin kuyruğunda I. Dünya Savaşı’na sürükle­
mesi (11 Kasım 1914’te Osmanlı Devleti İtilâf devletlerine 
savaş, 23 Kasım’da da Cihad-ı Ekber ilân etti.) İttihat ve 
Terakki’nin de, Osmanlı İmparatorluğunun da sonu oldu. 
Son İttihat ve Terakki kongresi 1 Kasım 1918’de toplan­
dı. 5 Kasım’daki son toplantıda alınan kararla ittihat ve 
Terakki adı tarihe karışmış oldu. 30 Ekim 1918’de Mond­
ros’ta İngilizlerle mütareke imzalanınca, 1/2 Kasım gece­
si, zaten, Talât, Enver, Cemal, Beyrut Valisi Azmi, eski 
Polis Müdürü Bedri, Dr. Nâzım, Dr. Bahaettin Şakir, Ce­
mal Azmi bir Alman denizaltısıyla kaçmışlardı.

•  İttihat ve Terakki, örgüt olarak tarihe karışmış 
olmasına rağmen, İttihat ve Terakki’liler çalışmalarını sür­
dürdüler. Millî Mücadele’nin kadrolarını onlar oluşturdu. 
Böylece ittihat ve Terakki, zaman içirtde Cumhuriyet Halk 
Partisi’ne dönüşmüş oldu. Ne var ki İttihat ve Terakki'nin 
eski önder kadrosundan olup da Ermeni suikastlerinden 
kurtulmuş olanlar, Mustafa Kemal ve arkadaşlarının ön­
derliğini çekemeyip ona karşı 1926’da İzmir’de suikast dü­
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zenlediler. İşin meydana çıkması üzerine Cavit, Dr. Nâzım 
ve başkaları asıldılar, Kara Kemal intihar etti. (Doç. Dr. 
Sina Akşin’in Jön Türkler ve İttihat ve Terakki adlı kitabın­
dan özetlenmiştir.)

•  Doç. Dr. Sina Akşin’in tarihsel bilgilerine Idris Kü- 
çükömer'in yorumlarını eklemek gerek.

İdris Küçükömer, Düzenin Yabancılaşması - Batılaşma 
adlı eserinde İttihat ve Terakki’den şöyle söz eder: «...1908 
Meşrutiyeti ile İttihat ve Terakki Cemiyeti, imparatorluğa 
hâkim olmuştu. Devlet cemiyetin eline geçmişti. Fakat Os­
manlI Devletini ele geçirmek, toplumu ele geçirmek de­
ğildi. Oysa onlar toplumu, daha doğrusu halkı elde ede­
ceklerine, devleti elde etmek İstemekteydiler ve bu yol­
dan elde edilen ya da kapılan devlet, kurtarılabllir sanılı­
yordu. Devletin toplumda (hiç değilse bazı sınıflarla) o r­
ganik bütünlüğü olmaksızın kuvvetli olamıyacağını, kurtu- 
lamıyacağını göremiyen (Doğrusu Osmanlı toplumu içine 
doğmuş bürokrat için görebilmek güçtü.) Osmanlı bürok­
ratı, devlet gücünün temelini de anlayamayacaktı. Türki­
ye’nin politik eliti böyleydi ve hep böyle kaldı. Sıçranarak 
elde edilen iktidar nisbi yalnızlığa mahkûmdu. Fakat ge­
çici de olsa sıçranarak iktidar kapılabiliyordu da. Çün­
kü, a) Yarı sömürge halinde bulunan, b) İçerde açık sınıf 
çelişkileri görülmemiş, sanayi sermayesinde özel yerli bir 
birikim gelişmemiş, ve buna paralel olarak ücret karşı­
lığı emek - gücünü arzeden bir sınıfın yeterince gelişme­
diği, laiklerle - islâmcılar arasındaki tali çelişki ile eşraf- 
köylü çelişkisinin gizlendiği bir ülkede iktidara sıçrana- 
bilirdi. (...)

«İttihat ve Terakki ciddi bir rakibinin bulunmadığı se­
çimleri alarak parlamentoyu doldurdu. Fakat birkaç ay 
içinde mecliste büyük bir muhalefet grubu belirdi. Mev­
cut koşullarda bu kaçınılmazdı. Parlamento dışında da 
'çığ gibi büyüyen’ muhalefet ortaya çıkmıştı. Aslında, ser­
besti, bürokratın karşısına hemen halkın muhalefetini ge­
tiriyordu. İktidar olan İttihat ve Terakki’ye açık iki yol ka­
lıyordu:
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a) Hürriyetçilik adına yapılan politika, kısa zamando 
Ittihad'çıların azınlık olabileceğini gösterirken, (ayrıca ba­
zı azınlıkların m illiyetçi hareketlerinin de geliştiği ortam ­
da), anarşiyi seçmek, ki bu ittihatçıların iktidardan düş­
mesi demekti.

b) Bünyelerine uygun olan daha merkeziyetçi, halk­
tan giderek tamamen kopulmaya yol açacak şiddet yo­
lunu seçmek.

Mevcut ortamda ikinci yolun seçilmesi normal o la­
nıydı. (...)

«İttihat Terakkl’nln genellikle 19. yüzyıl Osmanlı bü­
rokratlarına has diğer bir yanına işaret etmek gerekir. 
Bunlar da ‘devleti kurtarmak' iddiası ile iktidara geldik­
ten sonra nüfuz ticareti ve despotizm yanında, emperya­
list - levanten • bürokrat İşbirliğine girmiş ve bunu yürüt­
müşlerdi. ingilizler yerine kısmen cermen kapitalistleri İka­
me etmek neticeyi değiştirmezdi.

«Şehirlerin kamu işletmelerinde, madenlerde, v.s.’de 
artık yabancı sermaye firmaları gelişirken şüphesiz bun­
larla beraber bir m iktar emek gücünü satan işçi sınıfı da 
ortaya çıkıyordu. İttihat Terakki İdaresi, özellikle yaban­
cı sermayeye a it şirketlerde 1908 yılında yer alan grevle­
ri zaman zaman asker ve polisle zorla bastırmıştı. Ya­
bancı sermayenin zoruyla meşhur 'Ta tili Eşgal Kanunu’ 
çıkarılmıştı. Emperyalistlerle işbirliği içine itilen ve Batı 
tipi burjuva yaratmak İsteyen Ittiha t’cılar, ancak, belli de­
yimle komprador yaratabilirdi.

«Gerçekten de adamları ve akrabalarıyla bunu da 
bir derecede başardılar. İttihat Terakki için anlamlı bir 
adı, Yahya Kemal koymuştur. Bu ad, 'İk tidar Tekkesi’dir. 
Ülke içinde bir sınıfa dayanmadan zaman zaman iktidar 
olabilen ve artık üründen önemlice bir kısma el atabilen 
hem Osmanlı ve hem de Cumhuriyet bürokratları için bu 
isim konulabilir. İktidar tekkesine mensup ittihat'cıların 
bir kısmı firma sahibi oldu. (...)

«Üretim güçleri yetersiz ve onlar da artık yabancı bo­
yunduruğunda bulunan İmparatorlukta, hürriyet şarkıları
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ile iktidara gelenler, sözü edilen ekonomik yetersizlik ve 
bağımlılık İçinde ya anarşi İle halkın kendilerini İktidar­
dan Itmâsini ya da despotluğu seçebilirlerdi, demiştik. On­
lar, kaçınılmaz olarak İkinciyi seçtiler elbet. Ve 'devleti 
kurtarmaya' devam için seçtiler. Onlar, emperyalist dün­
ya koşulları içinde, kumar oynamaya mecburdular, harbe 
girmeye mecburdular. Ve girdiler. Onlar için devamlı ik­
tidarda olmanın başka yolu kalmamıştı.» (s. 85 - 92)

Soru 18: Yakup Kadri Karaosmanoğlu Bir Sürgün 
adlı romanında Jön Türkler’i mi anlatır?

Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Bir Sürgün'ü adı çok 
duyulmuş ama az okunmuş romanlardan. 1937’de yayım­
lanan romanın 3. baskısının ancak 1980’de yapılabilmiş 
olması da bunu gösteriyor. Romanın Paris’te geçtiğini du­
yanlara, romanın adı. «Fransa'ya kaçan bir Osmanlı ay­
dını, Paris’teki Jön Türkler. İttihat ve Terakki» gibi şeyler 
çağrıştırabilir. Roman hakkında kulaktan dolma bilgisi 
olanların böyle şeyler düşünmeleri olağan sayılabilir, ama 
romanı baskıya hazırlayan Atilla Özkırımlı’nın bile kitabın 
başına yazdığı «Bir Sürgün Üzerine» adlı yazıda «Meşru­
tiyetin gerçekleşmesinde önemlice payları olan Jön Türk­
ler, bunların Paris’teki yaşayışları ve eylemleri romanın 
çatısını oluşturur.» demesi yadırgatıcı. (Cevdet Kudret de 
Bir Sürgün’ü şöyle tanıtıyor: «II. Abdülhamit’in baskılı yö­
netimiyle savaşmak için Fransa’ya kaçan Jön Türkler...» 
bkz. Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman, II. Cilt. 2. bas­
kı, s. 115) Bir Sürgün’ün Birikim Yayınları arasında çıkan 
3. baskısı 251 sayfa; bu 251 sayfa içinde Paris’teki Jön 
Türkler’den sadece yedi sayfada söz ediliyor! Yakup Kad­
ri, 170. sayfada, romanın kahramanı Dr. Hikmet’in «ara 
sıra vatan hasretine benzer bir elem duyunca» Jön Türk­
le r’i aradığını açıkça söylüyor. Jön Türkler’in Paris'teki 
bütün eylemleri romanın iki buçuk sayfasında anlatılır: 
Ahmet Rıza ve arkadaşları, haftanın üç - dört günü, öğle­
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den sonra, Café Soufflo t’nun hep aynı köşesinde otura­
rak, hep aynı şeyleri konuşurlar: «Abdülhamit ağır has­
ta imiş. (...) bir suikast hazırlanmakta imiş ama, meyda­
na çıkmış...» (s. 138)

Yakup Kadri, Dr. Hikmet’in Paris’e kaçış nedenine 
birkaç kez değinir; bunların en ilginci 243. sayfadadır:, 
«Şimdiye kadar, kendi keyfimden, kendi fantaziyelerim- 
den, kendi zevk ve heveslerimden başka neye tâbi oldum? 
Buraya kaçışımın sebebi nedir? Sanki İzmir'de beni taz­
yik mi ediyorlardı? Bütün mânasiyle bir sürgün şartları 
içinde mi yaşıyordum? Haydi canım! Hep lâf! Paris’i gör­
mek hevesi; gezmek, eğlenmek arzusu; birtakım macera­
lara atılmak iştiyakları... Bıına da, bir fikrî cilâ vermeğe 
çalışıyorum. Fakat, işte, tutmuyor.»

Doktor Hikmet tıbbiyeyi bitirince İzmir’e sürülmüş­
tür «Doktor Hikmet, bu felâketin sebebini hâlâ pek iyi 
bilmemekle beraber, doğrusu aramağa da lüzum görmü­
yordu. Belki, bu sebebi. Doktor Hikmet’in Fransız kitap­
çı dükkânlarına girip çıkışlarında, hususî fransızca mual­
limiyle düşüp kalkışlarında ve Beyoğlu’nun bazı ecnebî 
muhitleriyle temasa gelişlerinde, yahut da —zavallı baba­
sının zannettiği gibi—  sadece Ruşeni Beyin oğlu oluşun­
da (Günkü «Ruşeni Bey Sultan Murad mensuplarındandı. 
Bu yüzden, aşağı yukarı 28, 29 yıldan beri bir nevi göz 
hapsinde yaşıyordu.») arayıp bulmak kabildir.» (s. 23-24) 
Doktor Hikmet’in özgürlükten anladığı «serbestçe ecne­
bî kitapçı dükkânlarına girip çıkmak, sevgili gazete ve 
mecmualarını herkesin gözü önünde açıp okuyabilmek» 
ten başka bir şey değildir. «Kışın üçüncü kordonda Kos- 
ti'nin kahvesi, yazın birinci kordonda Kramer birahanesi» 
Dr Hikmet'in uğrak yerleridir. Yakup Kadri, Dr. Hikmet'i, 
romanın başında sadece yedi sayfa yaşatır İzmir’de; bu 
arada «bu istibdat» memleketi, «Türkiye denilen zindan» 
gibi sözler eder; böylece Abdülhamit döneminin baskısı 
sözüm ona verilmiş olur.

Aslında Dr. Hikmet, okuduğu yabancı kitapların e tk i­
siyle, düşlerinde yarattığı bir «batı»va hayrandır; yaşadı­
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ğı toplum, onun için, «ikinci kordon'un sidik ve çürük mey- 
va kokan kaldırımları», «Kemeraltı’nın günlerden beri yı­
kanmamış bir bekâr suratına benzeyen sünepe manzara­
s ıd ır ;  «batı» demek, bu kokulardan, bu sünepe manzara­
lardan kurtulmak demektir; yoksa siyasal bir savaşım söz 
konusu değildir Dr. Hikmet için. Zoten o konuda hiç yor- 
mamıştır kafasını: 1904 yılının temmuz ayında «batı»ya 
kaçtıktan sonra, Paris’te, Jön Türklüğü konusunda Ali Ke­
mal’e verdiği karşılık şudur: «Jön Türklüğüm e gelince, 
kendim İçin bu sıfatın da neyi ifade ettiğini henüz anlaya­
madım.» (s. 85)

Yüzeysel bir «batı» hayranlığı içindeki Osmanlı aydı­
nı Paris’te «batı»yı nasıl görür? Toplumları yöneten eko­
nomik, toplumsal kanunların varlığından habersiz insan­
lar nasıl görüyorsa, öyle: «Fransızlar, sudan kaçan ve yı­
kanmayı sevmeyen milletlerin en başında geliyordu.» (s. 
168). «...korkunç bir egoisma...» (s. 136). «...küçücük pa­
ra ve menfaat işlerinde öyle bir bayağılıkları, öyle bir pes­
payelikleri vardı ki, insanı insan olmaktan tiksindirir. Bun­
lar arasında meselâ bir arkadaşın bir arkadaşa kahve ik­
ram etmesi, cıgara vermesi veyahut yolda giderken bir 
nakil vasıtasının pargsım ödemek istemesi, hiç görülme­
miş, işitilmemiş hâdiselerdendi.» (s. 137)

Yakup Kadri, Jön Türkler hakkında Dr Hikmet’e «garp 
âleminin strüktürüne dair bir fik ir ve malûmat edinmiş o l­
malarının ihtimali yoktur.» (s. 139) dedirtir, ama bu söz­
cükler Dr. Hikmet’in ağzında pek iğreti kalmaktadır. Çün­
kü roman boyunca Dr. Hikmet’in böyle bir sorunu olma­
yacaktır. Sadece hastalığı dolayısıyla tanıdığı Dr. Pie- 
not’nun Avrupa ve Avrupolı hakkındaki açıklamaları kar­
şısında («yırtıcı mahlûk», «koloni orduları», vb ), romanın 
bitimine dokuz sayfa kala, «gene adam bu sözlerde ru­
hunun muvazenesini buluyor; kafasının içindeki düğüm­
lerin birer birer çözüldüğünü hissediyordu» (s. 260). (Ro­
mandaki tek «iyi yabancı», bu Dr. Pienot'dur. O da yahu- 
di! Yakup Kadri, fransızlordan öç alarak rahatlamaya ça­
lışır gibidir!)
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Gerçekten Dr. Hikmet'in siyasal ya da düşünsel so­
runları yoktur. «Paris, beni bir nevi désillusion'a uğrattı. 
Burada tahayyül ettiğim, aradığım havayı, tadı, mânayı, 
hâlâ, bir türlü bulamıyorum.» diyen Dr. Hikmet, babasının 
gönderdiği paracıklar bitmese, bu paracıkların Arlette'te 
yarattığı zoraki ilgi sürüp gitse Paris'i de sevecektir, «ba­
t i y ı  da! Dr. Hikmet’in bir dramı varsa, bu, kişisel bir 
dramdır; bunu «çıkış yolu bulmaya çalışan bir kuşağın 
öyküsü», ya da «Batı’ya hayran ama Doğu’dan da kopa- 
mamış Osmanlı aydınının çıkmazı» olarak nitelendirmek. 
Bir Sürgün’e, romanda olmayan toplumsal anlamlar yük­
lemek olacaktır.

(Atilla Özkırımlı, «günümüzde kullanımdan düşmüş ya 
da çok az kullanılan kelimelerin anlamlarını sayfa a ltın­
da verdim» diyor. 21. sayfada, yukardan 9. satırda «ne­
şeli» sözcüğü var, sayfa altında da anlamı verilmiş: «Ne­
şeli»! 176. sayfadaki «exploitation» sözcüğünün anlamı 
dipnotta «işletme» olarak verilmiş, oysa burada «sömü­
rü» anlamına geliyor; nitekim iki sayfa sonra «istismar» 
sözcüğü geçmektedir.)

Soru 19 : Halide Edib Adıvar, Sinekli Bakkal’da, Ab-
diilham it dönemin! ve Jön Türkler'I nasıl 
anlatır?

Sinekli Bakkal, ilkin, «The Clown and His Daughter» 
(Soytarı ve Kızı) adıyla, 1935'te, İngilizce olarak Londra’ 
da yayımlanmış, Türkçe baskısı bir yıl sonra İstanbul'da 
yapılmıştır. Öyle sanıyorum, Türkçede en çok baskı ya­
pan roman, Sinekli Bakkal. Bu yazıda kullandığım metin, 
34. baskı ve 1976 tarihini taşıyor.

Halide Edib, Sinekli Bakkalda, 1908 öncesi Abdülha- 
mit döneminden toplumsal bir kesit veriyor: Kendi halin­
de insanların yaşadığı Sinekli Bakkal sokağını ve semti­
ni, bağnaz imamı, ortaoyuncu ve karagözcü Tevfik'i, cü­
ce Rakım’ı büyük yetenek Rabia’vı, İtalya’dan göçüp on-
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beş yıldır Türkiye'de yaşayan Peregrini’yi, Rabia’nın an­
nesi Emine'yl. tulumbacıları, paşa konaklarını, paşa yalı­
larını, halayık yetiştirip saraya sunmaları, Abdülhamit’in 
Zaptiye ve Dahiliye nâzırlarını, ikinci mabeyinciyi, Mevle­
vi Vehip Dede’yi, Zaptiye Nazırı'nın oğlu Jön Türk Hilmi' 
yi ve arkadaşlarını, Fizan'a ve Yemen’e sürgüne gönderi­
lenleri... anlatıyor; ayrıca, kendince, bir Batı - Doğu bire­
şimini araştırmakta, akılcı Batı'yı temsil eden Peregrin! 
ile mistik Doğu'yu temsil eden Rabia'yı evlendirerek bu 
sorunu kestirmeden çözmeğe çalışmakta.

Slnekli Bakkal sokağı, sanki Abdülhamit döneminde 
değil de, herhangi özgür bir dönemde yaşıyor. Halkın Ab- 
dülhamit'in baskısıyla, zulmüyle en küçük bir ilgisi yok; 
sadece sokaklarına kırmızı fesli bir «hafiye» girdiği za­
man «Kırmızı fes, Sinekli Bakkal’da musibet yeli gibi eser, 
fakir fıkarayı damlarının altına sığındırır» (s. 113). Tevfik, 
Hilmi beye yardım ettiği için, Şam’a sürülünce de, avut­
mak için «Bir sürü kocakarı, sabahtan akşama kadar Ra- 
bia’nın yakasını» bırakmaz. Ne var kİ, yerli yaşamdan ve­
rilen sahneler için, daha çok, Orhan Bıırian’ın yazdığı g i­
bi, «yabancı bir okur kitlesi düşünülerek yazılmış demek 
doğru olur.» Cevdet Kudret’in yargısına ben de katılıyo­
rum: «Hüseyin Rahmi’nin romanlarında o kadar rahathk- 
la ve ustalıkla anlatılan bütün o mahalle kadınları, tulum ­
bacılar, yobaz imamlar v b., burada pek de yerine otur­
mamış, biraz da göstermelik olarak esere iliştirilm iş gibi 
durmaktadır.» (Türk Edeb'yatmda Hikâye ve II.
cilt, 1970, s. 82) Ayrıca, çok sıkı bir din eğitiminden geç­
miş Rabia’nın önemli bir «iç hesaplaşma» geçemeden Pe- 
regrini ile evlenivermesi hiç inandırıcı değil; HH'da Edib, 
romancılığını, düşüncelerinin yanında ikinci plana itmek­
ten çekinmiyor.

Halide Edib’in asıl amacı, sevdiği bir sokağı ve in­
sanlarını anlatmak; bir Batı - Doğu bireşimini araştırmak; 
Jön Türkler’e şöyle bir değ:nip geçiyor.

Zaptiye Nazırı Selim Paşa’nın çelimsiz oğlu H'lmi, Jön 
Türk. «Arkadaşları pek garip, pek züppe gençlerdi. Kimi­
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nin saçı uzun, kimi hep frenkçe konuşur.» (s. 30) Hilmi, 
annesine, «Babamdan utanıyorum, anne, anlamıyor mu­
sun, utanıyorum. Kanlı katil gibi padişahın zulüm âleti. 
Düşündükçe yere geçiyorum.» (s. 40) diye dert yanar. Hil­
mi'nin İsteği üzerine, Fransız postanesine dışardan gön­
derilen yayınları almak için Tevfik kadın kılığına girer, 
postaneden yayınları alır ve dışarıya çıkınca polis tara­
fından yakalanır.’ Nedir bu yayınlar: «Ekserisi İsviçre’de 
veyahut Paris'te çıkan Türk gazetelerinden ibaretti.» (s. 
129) «Göz Patlatan Muzaffer» adlı polisin işkencelerine 
rağmen Tevfik, Hilmi'yi ele vermez. Şam’a sürülür. Bu ara­
da Hilmi Bey de Padişah tarafından Şam’a vali muavini 
olarak atanır: «Hilmi Bey bir zaman için şehirde ikamete 
mecbur.» (s. 141) Tevfik, bir mektubunda, Şam sürgünle­
rinin durumunu şöyle anlatır: «Çarşıda, İstanbul yârânı hiç 
yakamı bırakmaz. Bazıları çok sefil. Bir lokma ekmeğe el 
avuç açıyorlar. Hep cami avlularında, kahve peykelerin­
de pinekler, b itlenir dururlar. Birçoğu sürüleli kaç yıl o l­
duğunu bilmiyor, kimisi niçin sürüldüğünü bile bilmiyor.» 
(s. 215) Tevfik sürgünde de Hilmi'nin Avrupa’ya kaçması­
na yardım eder, gene başı belâya girer. Hilm i’nin Avrupa* 
ya kaçması üzerine babası Zaptiye Nâzırlığından istifa 
eder. Selim Paşa’da birtakım değişmeler başlar: «Kendi 
muhakememin sağlamlığına ortık pek emin değilim. Bun­
ca yıldır inandığım şeyler doğru mu, değil mi?» (s. 250) A r­
tık Genç Türkler’e falaka atamaz, onları süremez hale gel­
m iştir Şam’a gidip ordaki sürgünleri görmek ister. Sonun­
da 1908 devrimi olur. «Ve eski rejim sürgünleri vapur va­
pur gelmeye başladılar.» (s. 302) Kız Tevfik de onların 
arasındadır. Mahalleli Tevfik’i karşılamak için «on sarı 
altın» vaat ederek bir hatip tutmuştur: «Hatip, ellerini, 
hürriyetin gönüllü muhafızı, pençelerini halka uzattı. Kı­
sa parmaklı, geniş, kıllı ve korkunç iki el. Tevfik 'Göz 
Patlatan Muzaffer’in ellerini tanıdı.» (s. 303) Abdülhamit 
döneminin işkenceci polisi, II. Meşrutiyet’in «hürriyet ha­
tibi» oluvermiştir!

Bir sokağın insanlarını dışardan ve yüzeyden betim­



leme, modası geçmiş İdealizmi (Vehbi Dede şöyle diyor: 
«Tevfik kâğıt parçalarını yaşatırken, fikrin  maddeye ne 
kadar hâkim olduğunu düşündün mü? Fikir gidince in­
san da kâğıt gibi cansız, manasız oluyor.» - s.76), mistik 
düşünceleri yeni ve olumlu b ir şeymiş gibi ileri sürme, kö­
tü b ir Türkçe... Slnekli Bakkal, sıradan bir roman; bilmem 
kaç baskı yapmasına, bunca şişirilmesine rağmen. (Soğuk 
savaşın ünlü «demir perde» deyimini belki de ilk kez 1935' 
te yazdığı romanda Halide Edib kullanmıştır; tabiî soğuk 
savaşla ilgisiz olarak, bkz. s. 286.)

Soru 20: Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Hüküm 
Gecesi adlı romanı İttihat ve Terakki İle 
Hürriyet ve itilâ f'ı nasıl eleştirir?

Hüküm Gecesi’nde belirli b ir tarihsel dönemi anlatıyor 
Yakup Kadri: Gazeteci Ahmet Samim’in İttihat ve Terak­
ki « feda ile rince  öldürüldüğü 9 Haziran 1910 perşembe 
akşamı öncesiyle sadrazam Mahmut Şevket Paşa’nın «Ha- 
lâskâr» subaylardan yüzbaşı Çerkez Kâzım ve arkadaş­
larınca öldürüldüğü 11 Haziran 1913 sonrası.

Romanda, başta gazeteci Ahmet Kerim olmak üze­
re, Yakup Kadri’nin yarattığı roman kişileri varsa da ço­
ğunluğu gerçek kişiler oluşturuyor. Gerçek kişilerin, ger­
çek olayların ağır basması, Hüküm Gecesi'nde anıları, rö­
portaj benzeri sayfaları, tarihsel bilgi aktaran bölümleri 
ön plana çıkarıyor; bunun farkına varan Yakup Kadri. Sa- 
miye - Ahmet Kerim İlişkisiyle romanı kurtarmaya çalışı­
yorsa da olmuyor;, okuru etkilemeyen, Samiye’nin kendini 
öldürmesine rağmen romanlık dramı olmayan bir ilişki 
olarak kalıyor bu.

Gerçekte Ahmet Kerim de «yaşayan» bir roman kiş i­
si değil; görevi, Yakup Kadri’nin gözü ve zaman zaman 
ağzı olmak. Bir roman kişisini var eden «ayrıntılar»la bes­
lenmemiş Ahmet Kerim’in kişiliği; bir kuşağın prototipi 
olarak «tasarlanmış» ve öylece de kalmış — ete kemiğe 
bürünmeden.
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Ahmet Kerim —ya da Yakup Kadri— belirli bir dö­
neme hep bir «gözlemci» olarak bakıyor; önemli gözlem­
leri de var; ama bu gözlemler çoğu zaman gerekli toplum­
sal yorumdan yoksun. Sözgelimi, «Aslında gündelik poli­
tika ve parti ihtirasları memleketteki bütün diğer çalışma­
ları yutmuş; hiç bir kimse ve hiç bir zümre için bunun dı­
şında daha asil bir hayat nizamı bulmak imkânını bırak­
mamıştı.» (Birikim Yayınları, 1978, s. 143) dedikten son­
ra, «Bunların dışındaki yığınlar (Altını ben çizdim. - F.N.) 
ise her değişiklikten kayıtsız şartsız nefret ediyordu.» (s. 
144) diyor; ama niçin nefret ettiğ i konusunda en küçük 
bir yorum yok. Daha ilerde Ahmet Kerim şunları söylüyor: 
«Adam sen de. Muhalefet, muvafakat! Al birini vur öbürü­
ne! Bu partilerin ikisinin de milletle hiç bir ilişkileri yok­
tur. ç iinkü , biraz önce dediğiniz gibi ne bu, ne o millî bir 
ideal yaratmak gücünü gösteremedi. İttihat ve Terakki 
neye dayanıyor? Yine siz söylemiştiniz: Balkan komite­
cilerinden öğrenilmiş birkaç basit m illiyet ve ihtilâl düs­
turuna... Muhalefetin dayanağı nedir? Hürriyet ve Meş­
rutiyet gibi birtakım kitaptan alınmış mücerret nazariye- 
ler... Halbuki, öbür tarafta hayat var. Koca bir milletin en­
gin hayatı var. Bunun içinde kaynayan acılardan, ihtiyaç­
lardan, istek ve dileklerden bir siyasî parti prensipleri çı­
karmak kimin aklına geldi? Bunlar milletin uzviyetine ya­
bancı birtakım fik irle r ve emeller yoluna birbiriyle uğra­
şıp dururken öte yanda millet kendi derdiyle yanıp kav­
ruluyor. Ne bunun onlardan haberi var, ne bunların on­
dan... (Altını ben çizdim. - F.N.) Bir yanda ihtilâ ller olur, 
ayaklanmalar bastırılır, savaşlar çıkarken öte yanda m il­
let 'Benim derdim bana.' diye inliyor.» (s. 169- 170) Yo­
rum? Yok! 47. sayfada «...halkın ruhunda şuursuz halde 
yaşayan bu gericilik duygusu...» der. Yorum? Yok!

Ama «yüksek, asîl ve ateşli ideallere susamış bir ne­
sil» (s. 143) söz konusu olunca yorum bol: «En iptidaî bir 
kültürden, en basit bir idealden bile yoksun bırakılan ve 
devrin karanlıkları, karışıklıkları, kin ve hileleri içinden 
yolunu kendi kendine bulup yürümek zorunda kalan bu
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kimsesiz Türk gençliği, Ahmet Kerim’in gözü önünde in­
sanlığın en acılı, en çok gadre uğramış, en çaresiz bir 
parçası gibi tecessüm ediyordu.» (s. 272)

Ahmet Kerim (Yakup Kadri) İttihat ve Terakki’yi de 
eleştirir, İttihat ve Terakki’ve muhalefet edenleri de. (Ki­
tabı baskıya hazırlayan Atilla Özkırımlı, kitabın sonuna 
«Türk Edebiyatı’nda ‘Hüküm Gecesi'» başlıklı bir bölüm 
eklemiş. Bu bölümde Niyazi Akı’nın bir yargısı bana çok 
ilginç geldi: «Hüküm Gecesi vakıa 1927 yılında yazılmış­
tır; fakat eser vak’anın geçtiği yıllara kısmen Cumhuri­
yet devri fik irleri ardından bir bakıştır. Bu hal eserin fik ir 
mimarisinde zaman bakımından bir plan zaafı gibi görü­
nüyor.» Akı’nın yargısına ben de katılıyorum.) İşte İttihat 
ve Terakki için dediklerinden örnekler: «Her şeyden önce 
İttihat ve Terakki zindanının yıkılması ve hür düşünceye 
yol açılması lazımdı...» (s. 114); «İttihat ve Terakki’nin e t­
tiği kötülükler yine Ahmet Kerim'e göre, yalnız bundan 
ibaret değildi. Gençlikte ideal namına bir şey bırakmamış­
tı.» (s. 115); «İttihat ve Terakki’ni.n heybetli ve göz kamaş­
tırıcı maskesi bir defa daha onun önünde yere yuvarlan­
mış ve bu maskenin altından iktidar ve ikbal hırsından 
başka bir şey taşımayan bayağı yüzün esrarı çırılçıplak 
meydana çıkmıştı.» (s. 217-218) Ya muhalefet? «...mem­
leketi ikiye ayıran İttihat ve Terakki, aleyhtarlığı altında 
bir inkılâp ve bir yenilik düşmanlığı gizlenmektedir. Ger­
çi, muhalifler arasında hiç kimse bunu itirafa cesaret et­
miyordu. Fakat, muhalefet akımı bütün kuvvetini, bütün 
manasını halkın ruhunda şuursuz halde yaşıyan bu geri­
cilik duygusundan alıyordu ve Ahmet Kerim bilerek ve­
ya bilmiyerek bu karanlık duygunun, günün birinde, can­
lı bir fik ir ve yayılan bir hareket haline gelmesi için çalı­
şıyordu.» (s. 47 - 48)

Gerçekte, Ahmet Kerim’in — Ahmet Kerim’i aşan— 
romanlık bir dramı var Ama Yakup Kadri, anlattığı de­
neme bir romancı gibi değil de bir tarihçi gibi yaklaştığı 
için, bu romanlık drama şöyle bir değinip geçiyor: «Bari 
muhalefetin zaferinde memleket için bir mutluluk uman­
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lardan olsaydı, bari kalbini kartal gibi kahredici bir ideale 
yuva yapmış olsaydı; bari ölüm dakikasında 'Ben ölüyo­
rum, fakat inandığım fik ir yaşayacak!’ diyebilseydi!.. Ha­
yır, ne o, ne bu... Muhalefetin bütün maskaralıklarına ya­
kından şahit olan Ahmet Kerim, onun ciddîliğine bir an 

• akıl erdirememiş; ona maddî ve manevî bir anarşinin çe­
şitli görünüşlerinden biri gözüyle bakmış ve işin asıl ga­
ribi, İttihat ve Terakki'yi m illetteki müspet kuvvetlerin bi­
ricik kaynağı saymıştı. Demek ki, ne samimî bir surette 
mıihalefeti benimsemiş, ne de ittihat ve Terakki’nin fazi­
letsizliğine yürekten inanmıştı! Şu halde neyi müdafaa e t­
miş? Neye karşı yürümüştü? (...) Halbuki genç adam, 
bunu bile bilmiyordu. Ne birlikte mahkûm olduğu arka­
daşlarına karşı yüreğinde ufak bir sevgi ne de kendisine 
bu işkenceyi lâyık gören düşmanlarına karşı bir kızgın­
lık ve nefret duyuyordu.» (s. 259 - 260)

Ahmet Kerim, Mahmut Şevket Paşa’yn yapılan sui- 
kastten sonra Sinop'a sürülür. Sürgünlük, Ahmet Kerim’in 
tükenişi olur. Önce «Memleket işlerine ise zerre kadar il­
gi duymaz olmuştu.» (s. 282) Sonra alkol. Roman şöyle 
biter: «‘Eyvah, ben bitm işim !' diye söylendi ve masanın 
üstüne kapanıp sessiz sessiz ağlamaya başladı.»

Ahmet Kerim'in tükenişinin nedeni yalnız bireysel de­
ğil; toplumsal, tarihsel kökleri de var bu tükenişin. O dö­
nemin siyasal partileri, yığın partileri değil. Siyasal sava­
şım, subay - aydın - bürokrat üçlüsünün elinde ve yöneti­
minde. Doç. Dr. Erdoğan Teziç'in dediği gibi: «Yığın par­
tileri, Batı’da, sınıflararası mücadelenin bir ürünü olaraK, 
daha doğrusu iktidar mücadelesinin tabandan başladığı 
bir süreç içinde gelişirler. Türkiye’de böyle bir oluşum 
yoktu başlangıçta.» (Siyasi Partiler, 1976, s. 207) Subay- 
aydın - bürokrat üçlüsü, toplumu değiştirmek isterken, bu­
nu, içinde yaşadıkları toplumun tarihinden devir alınan 
somut koşullara göre değil, gönüllerine göre (Ya da Batı' 
ya öykünerek) yapmaya kalkışıyorlar. Bu yüzden halkla 
ilişki kuramıyorlar. İşe halkı karıştırmadan «kurtarıcı» gö­
revini benimsiyorlar. Bu yüzden de tükenişleri çabuk o lu­
yor, kolay oluyor.
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Yakup Kadri. Hüküm Gecesi'nde, yer yer başarılı olu 
yor. Ahmet Samim'in vurulmasını anlattığı bölüm. Hürri­
yet ve İtilâf Fırkası yararına Ferah Tiyatrosu’nda verilen 
cmüsamereıyi anlattığı sayfalar, Kâmil Paşa’nın Ingilte­
re Kral ve Kraliçesiyle çektirdiği fotoğrafı «iktjdar mev­
kiine gelmek» için kullanması (Çağrışımları bakımındanl)’ 
Sırrı Bey’le Ahmet Kerim’in Ziba Sokağı'ndoki evde geçir­
dikleri gece, vb. bu arada anılabilir. Ama bir bilgi döktür­
mek isteyişi var, felâket! (Bunun için Hüseyin Cahit Yal- 
çın'ın romanın sosuna alınan iki yazısından İlkini okumak 
gerek!)

Hüküm Gecesi, anlattığı tarihsel gerçekler açısından 
ilginç, roman olarak güçsüz bir eser.

Soru 21: Mithat Cemal Kuntof'm Üç İstanbul ad­
lı romanında İttihat ve Terakki dönemi na­
sıl anlatılır?

Abdülhamit istibdadının son yıllarının İstanbul’u, İkin­
ci Meşrutiyetle ittihat ve Terakki’nin İstanbul’u, Mütare­
ke yıllarının İstanbul’u... Üç İstanbul değil, gerçekte, tek 
İstanbul: Çürüyen, yozlaşan İstanbul... Tevfik Fikret’in 
Sisindeki «fâcire-i dehr»:

Hep levs-l riyâ dalgalanır zerrelerinde,
Bir zerre-yl 9affet bulamazsın İçerinde;
Hep levs-l rlyâ, levs-l hased, levs-l teneffü';
Yalnız bu... ve yalnız bunun ümmtd-l tereffü’;
Milyonla barındırdığın ecsâd arasından 
Kac nâsiye vardır çıkacak pâk ü dırahşân? 
örtün, evet ey hâlle... örtün, evet ey şehr; 
örtün, ve müebbed uyu, ey fâclre-1 dehr!..

Çürüyen, yozlaşan İstanbul ve bu İstanbul’un çürü­
müş, yozlaşmış tnsankm... Mithat Cemal Kuntay’m ro­
manımdan sürekli olarak bir leş kokusu gelir burnunuza. 
İstanbul'un birbirini izleyen üç dönemini bütünüyle yan­
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sıtmak isteyen yazar, gözlerini hep bu kokuşmuşluğa d ik­
miştir: Yalnız kişisel çıkar ardında koşan insanlar, dalka­
vuklar, ¡umacılar, iki yüzlüler, ancak başkalarının kötü du­
rumlara düşmeleriyle mutlu olanlar, birbirlerinin kuyuları­
nı kazanlar, birbirlerinin karılarını baştan çıkaranlar, b ir­
birlerinin servetlerine göz dikenler; Tevfik Fikret’in söyle­
yişiyle: «Hep levs-i riyâ, levs'i hased, levs-i teneffü'». Ne 
var ki Tevfik Fikret'le Mithat Cemal’in İstanbul’a bakışla­
rı gene de benzemez birbirine, aralarında önemli ayrım­
lar vardır: İlk İstanbul’u, Abdülhamit istibdadının baskı­
sını yaşayan Fikret kötümserdir, 1908’de biraz umutlanır, 
ama İkinci İstanbul umutlarını boşa çıkarır, gene kötüm­
ser olur. Oysa M. Cemal. 1885’de doğmuş olmasına rağ­
men, bu üç İstanbul'u yaşamaz, dışardan seyreder, bir 
nesneyi seyreder gibi seyreder Fikret kötümserdir. M. 
Cemal yergicidir Fikret bir çıkar yol arar, M. Cemal ko­
kuşmuşluğu gözler önüne sermenin tutkulu coşkunluğu 
içindedir, yetinir bununla. Sanki öç almak için yazmıştır 
bu romanı: «Durun, ben sizin ne mal olduğunuzu cümle 
âleme göstereyim, bir güzel rezil edeyim!» gibilerden.

Üç İstanbul, bir bakıma, Mithat Cemal’in görgü ta­
nıklığıdır: gücü de buradan gelir, güçsüzlüğü de. Gözlem­
lerle beslenen bir ayrıntı zenginliği, kişilerin alabildiğine 
sahih oluşu romanda kendini duyuruyor, romanı çekici 
yapıyor; ama yaşayıp gördüğü (daha doğrusu görüp öfke­
lendiği) birçok gereksiz ayrıntıya kıyamayışı, romanını 
bunlardan ayıklayamayışı, romanın dağılmasına, iç örgii- 
süsünün gevşek olmasına yol açıyor.

Hiç bir romanımızda Üç İstanbul’da olduğu kadar bol 
roman kişisi yoktur Adnan'la Belkis'in çevresinde gelişip 
genişleyen romanda irili ufaklı kırk kadar insan var. Bun­
lar, hep Mithat Cemal’in çok iyi tanıdığı bir çevrenin in­
sanları: Konakların, köşklerin, yalıların insanları. M ithat 
Cemal, Abdülhak Şinasi Hisar’ların imrenerek, yürekleri 
yanarak baktıkları konakların, köşklerin, yalıların gerçek 
yüzlerini gösteriyor; geçmişe, imrenerek, özleyerek değil, 
tiksinerek, öfkelenerek bakıyor O cürüme içinde namus­
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lu İnsan olarak bir Şair Raif’le Dağıstanlı Hoca'yı, iyi İn­
san olarak bir Süheylâ'yı görüyoruz. Ama Şair Raif'le Da­
ğıstanlı Hoca’dan pek az söz edilir, Süheylâ ise silik kal- 
mıştır. M ithat Cemal, namuslu ve iyi insanları anlatmaktan 
zevk almaz gibidir.

Romanda, sinemacıların deyimi ile, «harici sahne­
ler» yok gibidir; hep konaklarda, yalılarda geçer olaylar. 
Sokak yoktur. Sokağın olmadığı yerde elbette halk da 
yoktur. Zaten Mithat Cemal, yalnız «yukarı tabakalar»! 
değil, halkı da küçümser: Han kahvecisinden söz ederken, 
«aşağı halkın...» (Üç İstanbul, Semih L iitfi Kitabevi, 1938, 
s. 504) sözlerini ağzından kaçırıverir. Gene han kahvecisi 
için «Teneffüsü vapurlardaki ikinci mevki kokuyordu,» (s. 
508) der.

Belli, yalnız kendini beğeniyor M ithat Cemal! Herkes 
namussuz, herkes aptal, herkesin kültürü sathî... Bu ken­
dini beğenmişlik romanın bütününe sinmiş; kişilere ba­
kışını olduğu gibi üslûbunu da etkilemiş: Süslü ifade, pa­
radoks ve vecize merakı. Adnan için söyledikleri kendisi 
için de söylenebilir: «Bunları söylerken, vücudunun içinde 
ikinci bir vücut bu teşbihlere bayılıyordu. Artık susamı­
yordu; kendi söylediği bu kadar güzel şeylerin bitmesine 
kendi de kıyamıyordu.» (s. 526) Ama zaman zaman şaşır­
tıcı bir deyiş ustalığına vardığı, birkaç sayfada anlatıla­
cak şeyleri bir iki cümlede anlattığı, süsle zekâyı uyumlu 
bir biçimde birleştirdiği de bir gerçek.

Bütünüyle yansıtmak istediği bir dönemin tarihî yoru­
munda da ortaya çıkıyor bu kendini beğenmişlik. Oysa 
Üç İstanbul'un anlattığı dönem, politik, ekonomik ve sos­
yal bakımdan önemle incelenmesi gereken bir dönem. 
Üç İstanbul için, kısaca, Osmanlı İmparatorluğumun yıkı­
lışının romanı diyebiliriz. XIX. yüzyılın başlarında ülkeye 
iyice nüfuz etmeye başlayan Batı, önce bu geniş pazarı 
ucuz fabrika mallarıyla doldurmuş, sonra sermaye ihracı­
na başlamıştır. Kapitalist Batı karşısında, sanayide el tez­
gâhları ve küçük atölyelerle, tarımda kara sapanla tutun­
maya çalışan imparatorluğun yıkılması kaçınılmaz bir zo­
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runluluktu. Ülke, yavaş yavaş bir yarı sömürge durumuna 
gelmişti. Abdülhamit, iç ve dış baskılar karşısında salta­
natını korumak ve sürdürmek için baskıyı artırdıkça artır­
mıştı. Halkın en küçük direnmesi, aydınların özgürlükten 
yana tutumları şiddetle bastırılıyordu. 1908 hareketi mut- 
lakiyeti yıkmış, özgürlük döneminin geldiğini ilân etmiş­
tir. Basın özgürlüğü, toplantı özgürlüğü, fik ir özgürlüğü va­
tandaşların >tabiî hakları sayılmıştır. Ne var ki İttihat ve 
Teraicki;*memleketin kurtuluşunu, memleketi bu duruma 
getiren batı emperyalizminin yardımında aramıştır. O yıl­
larda en sevindirici haber — şimdi olduğu gibi—  ağır fa ­
izler ve büyük tâvizler karşılığı alınmış bir dış borçtu. Bir­
takım insanlar kolayca vurgunlar vurup zengin oluyorlar­
dı. ama üretim artmıyordu. Bkonomik kalkınma gerçek­
leşmiyordu. Özgürlük söylevlerine rağmen halkın sefale­
ti, gerijiği olduğu gibi sürüp gidiyordu. Derken, 31 Mart.. 
Abdiilh'amit tahttan indirilir, yerine Sultan Reşat getirilir. 
31 Mart, özgürlükleri kısıtlamak için iyi b ir bahane olur. 
Baskı tedbirleri şiddetlendirilir. İşçi hareketlerine, sendi­
kalara karşı terör başlar, iktidar çok dar bir kadronun elin­
de toplanır. Artık basın, toplantı, fik ir özgürlüğü diye bir 
şey — sözde de olsa—  yoktur. 1918'e kadar ittihat ve Te- 
rakki’nin mutlak egemenliği sürer. Ve Alman m ilitarizm i­
nin kucağına düşen İmparatorluk devrini tamamlayarak 
yıkılır.

Temelde böylesine hızlı bir çöküş olunca bunun top­
lumun yüzeyine yansıması ancak bir ahlâk çürüyüşü, an­
cak bir yozlaşma olabilir, işte Mithat Cemal, temeldeki o lu­
şumu gereğince değerlendiremediği için, gözlerini top lu­
mun yüzeyine vuran kokuşmaya dikmiştir. Ne var kİ za­
man zaman çok ilginç gözlemlerini okuruz. Meselâ em­
peryalizmin Osmanlı İmparatorluğunu ne duruma getir­
diğini iki üç cümlede özetleyiverir: «İstanbul’da üç şapka 
vardır. Çamlıca tepesinden evvel bu üç şapka görülür. 
Rejideki Ramber’in, düyunuumumiyeci Berje’nin, şimendi- 
ferci Hügnen’in kafasında duran üç serpuş! Bu üç şapka, 
bu üc kafadan bazan kaldırıma iner, bazan bulutlara fır­
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lar; şimdi iki elde bir topaç olur, döner. Şimdi iki çatık 
kaş üstünde bir umacı olur, durur. Osmanlı İmparatorlu­
ğu denen uşak odasını bu üç şapka idare eder.» (s. 56). 
Belkis’in babasının mermer yalısı için «Bu yalıdaki refah, 
memleketi vuran hançerdi.» (s. 154) der. Adnan’a «Mem­
leketin zaten neresi benim? Ereğli'de kömür Fransız! Hay­
darpaşa'da demir Alman! Yalnız Yemen’de dökülen kan 
Türk!» Js. 65) dedirtir. Ama öte yandan «1918 mütarekesi 
demek Türkten Rum intikam alacak demektir.» (s. 397) 
gibi yorumlar da yapar. Adnan’a «Her teceddüde millet ta ­
raftar, ohâli düşmandır!» dedirtir; ama amacı, kendi deyi­
şiyle, «tezatlı bir marifet» söyletmektir; Tanzimat’dan bu 
yana, «yenilik» denen şeye «ahâli»nin niçin karşı olduğu 
üzerinde durmaz; bu dönemin ekonomik-politik-sosyal ger­
çekliğini gereğince bilmediği için, «yobazlık» gibi, «taas­
sup» gibi yüzeyde kalan yorumlarla yetinir. Bölük pörçük 
gözlemlerden öteye geçemez, tutarlı b ir dünya görüşüne 
ulaşamâz.

Bu arada, aydınların bir gece toplanıp gizlice kitap 
okudukları «Korkunç Komiteciler» başlıklı bölüm, Abdül- 
hamit devrinin baskısını, aydınların psikolojik durumları­
nı çok güzel verir. «Sarıkamış» başlıklı bölüm, bize 90 bin 
ölüye mal olan bir bozgunu, Enver Paşa’nın kişiliğini çok 
iyi çizer. Ama Mithat Cemal, toplumun yalnız çürüyen ya­
nını görmekte djrenir. Bütün bir dönemi anlatmak isteme­
sine rağmen, 1908 hareketinden hemen sonra memleke­
tin her tarafında girişilen grev hareketlerinin, işçi-polis, 
işçi-jandarma çatışmalarının hiç sözünü etmez. Yabancı 
sermayeye kızar, ama yabancı sermayenin dayatmasıyla 
işçi hareketlerini bastıran Meşrutiyet hükümetinin bu dav­
ranışından sanki habersizdir. Emekçi halk yoktur onda, o l­
sa olsa «fakir insanlar», acınacak insanlar vardır. Mithat 
Cemal, çürüyen toplumun içinde serpilip gelişmekte ola­
nı göremez.

İnsan gerçekliğine de, toplum gerçekliğine de çok ki­
şisel, çok keyfine göre bir açıdan bakan, yanlış değerlen­
dirmeler yapan Mithat Cemal’e rağmen, Üç İstanbul, In-
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san gerçekliğini de, toplum gerçekliğini de başarılı bir bi­
çimde yansıtır. Temeldeki sebeplere inemeyişi, gerçeklere 
bilimsel bilgiyle beslenen bir görüş açısından yaklaşama- 
yışı pek o kadar önemli görünmez. Önemli olan, M ithat 
Cemal'in görgü tanıklığıdır; bildiklerini anlatmasıdır. Ro­
man, M ithat Cemal'e rağmen başarılıdır; onun o çok önem 
verdiği süslü ifadeler olmasaydı be'ki daha da başarılı ola­
caktı.

•  Olaylar, konuşmalar hep konaklarda, yalılarda ge­
çer «İstibdatta H idayefin, Meşrutiyette Adnan'ın kona­
ğında toplananlar, Mütarekede hep Naşid’in salonunda» 
der (s. 473).

İnsanlar değişmez: Aynı kişiler, üç dönemde de kar­
şımıza çıkarlar. Sıfırdan başlayanların nasıl yükseldikle­
rini, sonra nasıl düştüklerini görürüz. Her dönemde işle­
rini yürütenleri görürüz. Yükseklerde olanların nasıl düş­
tüklerini görürüz. «Memleketin tarihini okkayla, bayrağını 
arşınla satabilecek adamforla dolup boşalan Hidayet’in 
konağı1» (s. 93.) Homoseksüel olan Hidayet, kendisi gibi 
önemli kimseleri saraya jurnal ederek gündüz saraydan 
para alır, gece, konağında, saraya söver. Ama İttihat ve 
Terakki iktidarı alınca Hidayet’in gücü de, gösterişi de so­
na erer Mithat Cemal ne güzel anlatır Hidayet’in ölümü­
nü: «Konağına gelmeyen elçiler, arabasına selâm durma­
yan polisler onu öldürdüler.» (s. 337). Mermer yalıyı 1908 
hareketi bir ara yıkar gibi olur: «Bir cinayet olan bu ser­
vet» (s. 154) içinde, karısının göğsüne 25.000 Ingiliz lira ­
lık elmas takan erkânıharp müşirinin yüzüne tükürür halk; 
«Adliye. Harbiye koridorlarında dolaştı; Tevkifhanede. Be- 
kirağa bölüğünde, polis müdürlüğünde yattı, kalktı. Bir 
gün bir vapura bindi, sürgüne gitti.» (s. 287). Sürgünde ölür. 
Ama saklanan ve hacizden kaçırılan esham, mermer ya­
lıyı, siyasi değişikliğe rağmen, devam ettirir.

Bunlar, yükseklerden düşenler Yükselenlere tipik bir 
örnek, Moiz. İttihat ve Terakki've göre «Moiz kendi ken­
dini yaratan adamdır.» (s. 341). Oysa Moiz, Selânik'de 
avukatken, sahte «prova dı furtuna»lar yaparak hem si­
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gorta şirketlerinden, hem malî kazaya uğrayan tüccarlar­
dan para alır. İttihat ve Terakki zamanında ise Suriye ile 
altın kaçakçılığı, Almanlarla ithalât... Karısını ortaklarına 
peşkeş çeker. Serveti korkunçtur. Ama Birinci Dünya Sa­
vaşında İttihatçı olan Moiz, yenilgiden sonra, Italyan olur, 
İtalya'ya gider. Başladığı noktaya, yani sıfıra gelir gibi 
olunca intihar eder.

Romandaki tip ler pek çok. Ama romanın baş kişile­
ri, M ithat Cemal'in büyük bir başarıyla çizdiği Adnan’la 
Belkis’dlr.

•  Adnan, sınıf değiştirmek isteyen tipik bir Osman- 
lı-Türk aydınıdır. 93 harbi sebebiyle, sekiz yaşındayken, 
İstanbul’a gelip Kuzguncuk’daki b ir yalıya sığınan bu Ru­
meli göçmeni, hukuk bitirdikten sonra, yazarlıkla, özel ders­
ler vermekle geçimini sağlamak ister. Adliyeye girmek ya 
da avukatlık yapmak istemez. «Hâdise-adam» olduğuna 
inanır. «Yıkılan Vatan» adlı bir roman yazmaktadır. İstan­
bul’un üç döneminde de bu romana çalışır, ama bitire­
mez. Gerçekte, «yıllardan beri bitmeyen bu kitap Adnan’ 
ın kibirlerinden biriydi.» (s. 242). Birine hınç duyunca, bir 
şeylere küsünce, öteki insanlardan farklı olduğuna inan­
mak isteyince romanını yazmaya koyulur. Şimdilerde b ir­
takım insanlar için «sosyalizm» neyse «roman» da Adnan 
için odur: Zekâsını, üstünlüğünü öteki insanlara ispat 
etmek için, bir takım insanları aşağılamak için bir araç... 
Her şeyin merkezi hep kendisidir. «Kendisinin payı olma­
yan zafere, eshamını almadığı şirketin kapısındaki 'Mua- 
meleci' gibi somurtur.» (s. 443). Hep önemsenmek, hep be­
ğenilmek ister. Ama bütün iddialı davranışlarına rağmen 
hayatı rüzgârda yaprak misalidir. Beğenmediği Hidayet’ 
in bulduğu derslerle geçinir. Hidayet’in konağını, bıı ko­
nağa gelenleri küçümser; ama buradan ayrılacak gücü de 
bulamaz.- Şair Raif'in namusuna inanır. Ne var ki «Hida- 
ye t’i hem beğenmiyor, hem onun gibi olmak istiyor. Şa­
ir Raif’i beğeniyor, onun gibi olmak işine gelmiyor, çırpı­
nıp duruyordu.» (s. 144). Bilgisi, bir savaş aracı değil, k i­
şisel yükselme basamağıdır. Kendinden vermeden, karşı­
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lığını yaşamasıyla ödemeden yükselmek ister. Ve bu fır­
satı bulur: İttihat ve Terakkl'nin İstanbul’daki adamı olur. 
Bir tutuklama ve Trablusgarb’a sürgün, 1908'den sonra 
bütün ikbal yollarını açmaya yeter. Artık nâzırlar tayin et­
tirecek kadar güçlüdür. Ama politikada doğrudan bir gö­
rev almaz. Bir zamanlar beğenmediği avukatlığa başlar; 
ama ne avukatlık: «Dahiliye nâzırıyla köprüye beraber in­
dikleri her gün Adnan'ın Eminönü’ndeki yazıhanesine bir­
kaç kocaman dava geliyordu.» (s. 291). Adnan, bir taksim 
üç İttihat ve Terakki’dir. Sonuç: Zenginleşmek, durmadan 
zenginleşmek, çevresini de zenginleştirmek; «Tebessümü 
iltimastı; bir ismin önüne (bizim!) dedi mi ismin sahibi el­
çi, vali, müsteşar oluyordu.» (s. 317). M ithat Cemal, siya­
sî nüfuz ticaretini çok güzel gösterir. Moiz'in konağında­
ki davette, b ir sivil nâzır, apaçık hırsızlıklar karşısında, 
«Kendisi o kadar temiz olduğu halde niçin pis adamlar 
yarattığını» (s. 349) düşünür. Adnan da konak sahibi, ve­
kilharç sahibi olur. Ve refahına alışıp particiliğ in tatlı yan­
larına kandıktan sonra nihayet taparcasına sevdiği Bel- 
k is ’le evlenir. Ama sürgüne gönderdikleri adamın kızının 
karşısında hep bir aşağılık duygusu içindedir: Ekonomik 
bakımdan güçlenen burjuvazinin çöken aristokrasi kar­
şısında duyduğu tip ik aşağılık duygusu. Bir türlü kurtula­
maz «sonradan görmelik» duygusundan. Belkis’i hep ken­
dinden üstün bulur, hep Belkis’e yaranmaya çalışır. Ama 
yıpranmış ayakkabılarının, eski elbiselerinin, zevksiz kra­
vatlarının, Aksaray'daki yoksul evinin anısı yakasını bı­
rakmaz. Eski devrin kibar adam örneği, b ir aristokrat dö­
küntüsü Naşit'le dost olur; nasıl yenilip içileceğini, nasıl 
giyinileceğini öğrenmeye çalışır ondan. (Bu arada Naşit, 
Adnan’a belli etmeden Adnan’ı kullanarak altın kaçakçı­
lığından zengin olur.)

Belkis, yozlaşan bir tabakanın tip ik bir örneğidir. El­
biselerini, iskarpinlerini Paris'e, Londra’ya ısmarlar. Fran­
sızca, İngilizce, almanca bilir. «İnsanı mustarip edecek ka­
dar güzeldir.» (s. 118). Sonuna kadar sınıfının kadını o la­
rak kalır. M ithat Cemal, Belkis'i en küçük bir uzlaşmaya
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yaklaştırmaz. Onu ak ve kara, bütün yanlarıyla gösterir. 
Belkis, babasını İttihat ve Terakki'nin sürgüne gönderme­
sini hiç b ir zaman bağışlamaz. Adnan’ın arkadaşlarının 
«köylü nezaketlerinden, taşra kokan terbiyelerinden» hoş­
lanmaz. Bir konuyu enine boyuna konuşmalarına dayana­
maz. Adnan’ı küçümser. Onun gözünde Adnan hep o es­
ki tarih öğretmenidir: «Çok zavallı adam. Yüreğim, parça­
lanıyor. Yardım etmek istiyorum. Babama söyleyip birkaç 
kat elbise yaptırsak diyorum.» (s 269-270). Adnan'la evlen­
m iştir ama «En heyecanlı dakikada Belkis hemen başlayıp 
biten et itaatile Adnan’ın oluyordu; sonra yataktaki erke­
ği tanımayan bir kadın aynada giyiniyordu.» (s. 305). Dur­
madan kocasının giyimiyle alay eder. Yalnız eski çevre­
sinin insanlarından hoşlanır: Naşit, Cevat... Gaştayn kap­
lıcalarına kocasıyle değil Naşit’le gitmek ister. Sebep: Na­
şit «Ruhundan derisine kadar şık»tır. Belkls’ in değerlen­
dirme ölçüsü budur: Şıklık, kibarlık. Prens Hasan’ın nazır 
olmasını doğru bulur, çünkü «Hiç olmazsa yemek yeme­
sini biliri» (s. 308). İttihat ve Terakki nazırlarının karıla­
rıyla alay ederken «Fakat İki üç asır kadar hükümette kal­
salardı giyinmeyi öğrenecekler, kibar olacaklardı.» (s. 403) 
der. Adnan’a, açıkça, «Seni sevdiğim için değil, kendimi 
sevdiğim için seni aldatmam» der. Bir Rus prensini sevin­
ce de boşanır, çeker gider. Belkis’in sonu, bir çöküşün 
anlamlı sonucudur: Türkiye’de çalışmaktan utandığı için 
çalışmak için Amerika’ya gider. «New-York’da çorap pa­
ketleri işleyerek geçinirmiş. Bir gün hamamda yıkpnmış; 
en güzel geceliğini giymiş; odasının havagazı muslıİgjlİ 
nu açarak karyolasına uzanmış, ağır ağır ölmüş!» (s. 432).

Adnan’la Belkis’in kişilikleri, ilişkileri, olaylar karşı­
sındaki davranışları, «sınıf değiştirmek İsteyen bir aydın» 
la «çöken bir zümrenin kadını»nın tip ik kişilikleri, İlişkile­
ri, davranışlarıdır. 'M ithat Cemal, bunu alabildiğine ay­
rıntılı ve somut bir biçimde gözler önüne sermektedir. Yal­
nız bu iki koltuk değneği bile romanı ayakta' tutmaya ye­
ter.

Adnan, sonuna kadar, Belkis’e âşık ve hayran, Bel-
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kis karşısında eziktir. Belkis'in ölümünü öğrendiği zaman 
«Gece köşkte yatağında Belkis’e ağladı. Sonra ağladığı­
na sevindi. Sonra bir ferahlık dııydu: Belkis ölmekle Ad­
nan eski tarih hocalığından, eski iptidaî kunduralarından, 
Aksaray’daki evinden kurtulmuş gibiydi.» (s. 439). M ithat 
Cemal’in romanında pek çok olan o unutulmaz saptama­
larından birid ir bu.

Mütareke ile İttihat ve Terakki, dolayısıyla Adnan dü­
şer. Karısına adıyla seslenecek gücü bile yitirir, «Belkis 
hanım» der. Geçinmek için başkalarına sığınır. Süheyla 
ile evlenir. Gerçekte, bir sığınmadan başka bir şey de­
ğildir bu evlenme. Mithat Cemal, «Şair Raif'ten başlayan, 
Hidayet’te biten bir adam: Adnan!» (s. 90) demiştir. Ad­
nan, bir bakıma, Hidayet’ten de fazla düşer: Görmediği it i­
bar Hidayet’i öldürür de «yarı yoldan ziyade jigoloya ya­
kın» bir kocalık ve beklediği davetin Ankara’dan bir tü r­
lü gelmemesi Adnan’ı öldürmez. Veremden ölür. Böylece 
onun da mason olduğunu öğreniriz.

Adnan'ın Ankara’ya karşı davranışı tip ik bir İttihatçı 
davranışıdır: «Kahramanların safında boş duran yerine 
baktıkça da, memlekete acıyor, niçin çağırılmadığına şa­
şıyordu. Ru hayret gün geçtikçe, haset oluyor, sonra bu 
'haset’ şubelere ayrılarak istihza, tenkid, inkâr oluyor; ka­
fatasının iç'nde bir yığın cinayetle Adnan karanlık bir 
adam kesiliyor, akşam yemeklerinde prensle prensesin 
karşısında somurtarak oturuyordu. Ve gizli davet bir tü r­
lü gelmiyordu.» (s. 441).

Üc İr trn b u l’da o pek ilkel tesadüfler, durmadan ve­
remden ölmeler, kaldırılan cenazeler, gereksiz ayrıntılar, 
süslü ifadeler, vecize ve paradoks çabaları romanın güç­
süz yanlan. Ama bunlara rağmen, üç ayrı dönemin top­
lum gerekliğini yansıtması, Adnan'la Belkis gibi unutul­
maz iki roman kişisi yaratması bakımından Mithat Cemal’ 
in bu romanı bugün de ilgiyle okunmaktadır.

112



Soru 22 Nnhid Sırrı Örik’in Sultan Hamid Düşerken 
adlı romanının özellikleri nelerdir?

Nahid Sırrı Örik'in tutumu, İkinci M eşrutiyetten, İtti­
hat ve Terakki’den, Sultan Hamid’den söz açan öteki ro­
mancıların tutumlarına hiç mi hiç benzemiyor: İttihat ve 
Terakki'nin zorbalığına karşı çıkıyorlardı o romancılar, 
ama hiçbirinin aklından 31 M art’ı sevimli göstermek ya 
da Sultan Hamid’i tutmak geçmiyordu; oysa Nahid Sırrı 
Ö rik’in gönlü de, kafası da Sultan Hnmid’den yana. Ne 
var ki Balzac'ın kralcı oluşu toplumsal gerçekliği nesnel 
gelişmesi içinde vermesine nasıl engel olmamışsa Nahid 
Sırrı’nın Sultan Hamid’den yana olması da toplumumu- 
zun belirli bir tarihsel kesitini bütün gerçekliğiyle yansıt­
masına engel olmamış.

Nahid Sırrı, Sultan Hamid Dıişerken'de (Birinci bas­
kı 1957. Sander Yayınları, romanın dilini sadeleştirerek ik in­
ci baskıyı 1976’da yapmış ve kitabın adını — Ne hikmet­
se!— «Abdülhamid Düşerken» diye değiştirmiş. Yaptığı­
mız alıntılar ikinci baskıdan. - F.N.) İkinci Meşrutiyet’in ilâ­
nından Hareket Ordusu’nun Ayastafanos’a (Yeşilköy) ge­
lişine kadar geçen çalkantılı dönemi anlatıyor. Birçok ger­
çek kişi var romanda, Nahid Sırrı onları kendi adlarıyla 
veriyor; ama romanın üzerinde durduğu sacayağı (Meh­
met Şahabettin Paşa, Şefik Bey ve Nimet Hanım) Nahid 
Sırrı'nın yarattığı roman kişileri. Nahid Sırrı, Balzac’ın «Ro­
man, büyük tarihsel figürlerin görülüşüne ancak ikinci de­
recede karakterler olarak katlanır.» sözünün bilincindedir.

Mehmet Şahabettin Paşa, Osmanlı bürokrasisinin son 
döneminin tip ik bir örneği Servetifünıın’da Şahabettin Pa- 
şa’nın Maliye Nazırlığı dönemlerinde devletin üç büyük 
dış borçlanma yaptığını, Paşa’nın bu borçlanmalardan top­
lam iki yüz altmış beş bin İngiliz altını komisyon aldığını 
açıklayan bir yazı üzerine Şahabettin Paşa kızı Nimet 
Hanım'a şöyle savunur kendini: «...Her üç istikrazın mü­
zakeresinde bana on paralık rüşvet teklif edilmedi. Edil-
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şeydi reddederdim. Her seferinde müzakere bittikten, mu­
kavelelerin iradesi çıktıktan sonra borcu veren müesse­
se müdür ve mümessilleri, müzakereleri idare etmiş olan­
lar gelip bir çek takdim ettiler. Daima bir zarf içinde. Hat­
tâ ilk seferinde ne olduğunu bilmeden açmıştım. M iktar­
lar gazetedeki namussuz herifin söylediği miktarlardı. İlk 
seferinde reddetmek istedim. Amma reddetsem ne fay­
dası olacaktı? Mukavele imzalanmıştı. Reddetmekten hâ­
sıl olacak fayda, memleket evlâdından birinin cebine gire­
cek ve onu birtakım hayır ve hasenatta bulunmasına im­
kân verecek surette zengin edecek olan bir paranın frenk- 
ler, hıristiyanlar elinde kalması olacaktı.» (s. 71 - 72) Bu 
düşünme biçimi, bu davranış biçimi, belirli bir kişiliği bü­
tün somutluğuyla gözler önüne sermeye yetiyor.

Nahid Sırrı, Mehmet Sahabettin Paşa’yı anlatırken 
onun sadece tarihsel ve toplumsal kişiliği üzerinde dur­
muyor; tarihsel roman yazmaya meraklı kimi romancılar­
da sık sık rastladığımız o birtakım «bilgiler»i konuşmalar 
yoluyla romana yamamak biçimindeki kolay yolu seçmi­
yor; Mehmet Şahabettin Paşa’yı iç dünyasıyla, insanlara 
ve olaylara bakışındaki o kendine özgülükle anlatıyor; 
böylece son dönem bir Osmanlı Paşasını gerçekten tanı­
yoruz. Kızıyla konuşurken bile «en tarafsız bir eda ile, leh­
te veya aleyhte olduğunu belli etmemeye dikkat eden 
bir sesle, sevgili kızına karşı bile bu ihtiyata gerek göre­
rek» (s. 22) konuşan bir bürokrattır bu! Nahid Sırrı, Şa­
habettin Paşa’daki «mevki tutkusu»nu büyük bir ustalıkla 
anlatır: Yalısındcn «güzel, mavi denizi, karşı kıyının dağ­
larını ve yalılarını, elinde dürbün» seyreden bu seksen üç 
yaşındaki ihtiyar, «İstanbul’un her hangi bir nezaretinin 
loş ve havası bozuk odasında, ama bir nâzır koltuğu iş­
gal ederek oturmak, el pençe divan girip çıkacak me­
murların getirecekleri tatsız tuzsuz tezkereleri ilk satırın­
dan son satırına kadar bıkmadan, üşenmeden, bezmeden 
okumak mutluluğunu, içinde sonsuz bir özlemle» (s. 112) 
düşünür, «...aşağılama ve horlama amacıyla da olsun, 
adını gazete sütunlarında görmek kendisini mutlu» (s. 98)
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eder. Ama kızı evlenme şartı olarak Şefik Bey’e babasını 
«teşekkül edecek olan âyan heyetine a ld ırm asın ı söyle­
diği zaman, bütün sevincine rağmen («kızı bütün bir öm­
rün mutluluğunu kendisinin beş on günlük şeref ve ikba­
line duraksamasız yeğ tutmadığı için onu ayıplayan, ona 
yürekten gücenen» (s. 48) sanki o değilmişçesine), «evlâ­
dının mutluluğundan başka bir dileği bulunmayan bir ba­
ba edası kadar dünya nimetlerini tamamen hor ve hoş 
gören bir bilge edası» takınmaktan da geri kalmaz! Bir 
çöküş ahlâkıdır Şahabettin Paşa'nın ahlâkı; bunun için 
sahtelik, kuşku, ihtiyat günlük yaşamının ilkeleri olmuştur. 
Sultan Hamld Düşerken'in bugün ilgiyle okunmasının ne­
deni budur: Nahid Sırrı'nın toplumsal bilgilerle yetinme­
mesi, roman yazdığını hiçbir zaman aklından çıkarmaya­
rak, toplumsal'ı kendinde somutlaştıran birey’i yaratabil­
mesi.

Nahid Sırrı Ö rik’in özenerek yaratmaya çalışırken 
kendi toplumsal ve tarihsel koşullarımızın dışına düşmek­
ten kurtulamadığı bir tip. Nimet Hanım. Hilmi Yavuz şöy­
le diyor Nimet Hanım için: «Nahid Sırrı Örik, statik, ku­
ralları belirlenmiş somut bir tarihsel dönemden, dinamik 
ve sürekli olarak değişen somut bir tarihsel döneme ge­
çişi, Nimet'in (somut) bireysel tarihiyle temellendirir. İki 
meşrutiyet arası dönemde sıradan, alelade ve herhangi 
bir paşa kızı olan Nimet, bu devingen somut tarih içinde, 
akılalmaz ölçüde tutkulu ve hırslı (kocasını Abdülhamid’ 
den sadrıazamlık istemeye sevkedecek kadar) bir Balzac 
ya da Dostoyevski tipine dönüşür.» (Tarihsel Roman ve 
Nahid Sırrı Örik, Roman Kavramı ve Türk Romanı içinde, 
1977, s. 88) Oysa Nimet Hanım, «dinamik ve sürekli o la­
rak değişen somut bir tarihsel döneme geçiş»i değil. 
Ö rik'in anlattığı tarihsel kesitteki (1908’deki) toplumun so­
mut koşullarının dışına düşüşü gösterir. Bu bakımdan Ni­
met Hanim in «bir Balzac' ya da Dostoyevski tipine» dö­
nüştüğü doğrudur; doğru olmayan, böyle bir tipi 1908 Os­
manlI toplumın" ¡o varmış gibi göstermektir, ö r ik ’in şa­
şırtıcı ustalığı, tuplumsal gerçekliği olmayan bir roman
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kişisine, roman dünyası içinde, yazınsal bir gerçeklik ka­
zandırmasında.

Mehmet Şahabettin Paşa «altmışına varmışken» Ni­
met doğduğuna ve Paşa seksen üç yaşında olduğuna gö- 

Nimet en çok yirmi üç yaşında demektir. Osmanlı bü- 
ıc kratı Mehmet Şahabettin Paşa’nın evinde ve padişaha 
bağlılık duygularıyla yetişen bir genç kızın, gazeteler Ha­
reket Ordusu’nu tutmaya başlar başlamaz, «Hepsi Pa­
dişahın aleyhinde, İstanbul da bu gazeteleri memnuni­
yetle, emniyetle okuyor. Şu halde biz de onun aleyhine 
geçmekte istical göstermeliyiz.» (s. 252) diyebilmesi o la­
naksızdır!

Nahid Sırrı, N imet’in kişiliğinde nerdeyse bir «üstün 
kadın» yaratmak ister gibidir. Bunun için Nimet'e kâhin­
ce sözler söyletir: Şefik Bey’le ilk kez karşılaşıp ayrıldık­
tan hemen sonra Şefik Bey’in kendisini «isteyebileceğini» 
d iişüniir ve Şefik Bey’in durumunu çözümlerken, Nahid 
Sırrı, Nimet’i şöyle düşündürür: «Şefik Bey de, hattâ da­
ha yükselse bile birkaç gün ve nihayet birkaç ay sonra 
kısa ikbalini hayatıyla ödemeğe mahkûm olmayacak mıy­
dı?» (s. 81); Sultan Hamid'in akıbetini tartışırken, İttihat­
çıları kasdederek, «Nihayet Selanik'e, Kâbei hürriyetle­
rine götürürler.» (s. 253) der. Romanın sonlarına doğru 
da Nahid Sırrı, N imet’i, «Amma İttihatçılar asıl şevketli 
devirlerine bundan sonra başlayacaklardır.» (s. 259) d i­
ye düşündürür.

Nahid Sırrı Örik, bu aşırılıklarıyla, Nimet’i «tarihsel 
vo toplumsal gerçekliği olmayan» bir tip  durumuna geti­
rir; oysa bu aşırılıklara düşmediği zamanlar çizdiği Ni­
met, duygularıyla, düşünceleriyle yaşayan biridir. Nimet. 
"Bakan, ama görmek için alçalmayan gözlerle mağrur 
ve güzel, arabada ve kayıkta halkı âdeta yarıp, âdeta 
çiğneyip geçerek ilerleyiş, o beygirlerle kürekçilerin de­
ğil, zenginlikle güçlülüğün götürdüğü araba ve kayıklarda 
giderken halkın varlığından o sanki habersiz ilerleyişteki 
doyulmaz gurur zevki» (s. 55) diye düşünürken Nimet'tir. 
Kendi durumundaki bütün kadınların bütün İttihatçılar için

116



düşündükleri gibi Şefik Bey için «bu sonradan görme 
adam» (s. 184) diye düşünürken Nim et’tir. «Sofrada id i­
ler, ve iyi yemek yemeği henüz tabiî bir şey saymağa 
midesi alışmayan Şefik, hiç değilse on saatten beri aç 
kalmış bir İnsan iştihasıyla aşçıbaşının eserlerine iltifa t 
ederken. Nimet bundan sonra bu adamla geçecek ha­
yatın düzlüğünü, manâsızlığını düşündü.» (s. 208 - 209) d i­
ye düşünürken Nimet'tir. (Bu arada Nahid Sırrı’nın küçük 
bir dalgınlığına değineyim: 30. sayfada «Gülendam gele­
rek Paşaefendinin uyanmış olduğunu, kendisini beklediği­
ni haber verince, elinde gazetelerle babasının yatak oda­
sına koştu.» tümcesini okuyoruz. Oysa üç sayfa önce, 27. 
sayfada, şunları okumuştuk: «...Gülendam’a ilk söylediği 
söz de: »— Küçük hanım nerede? suali oldu. Fakat kendi­
sini gidip çağırmaya gerek kalmadan, el çırpılmasını duya­
rak, Nimet yandaki kapıdan içeri girm işti...»)

Sacayağının sonuncusu Şefik Bey. Nimet’in gözünden: 
«Bu, uzun boylu, geniş omuzlu, yaşı muhakkak ki henüz 
otuz beşe varmamış, sarışın ve kesik sarı bıyıklı, açık ma­
vi gözlü bir adamdı.» (s. 76) «Şefik Bey, Selânik’ten gelmiş 
yedi sekiz kişilik heyetin en sözü geçen üyelerinden biri.» 
(s. 83) Talât'ın hemşerisi ve yakın arkadaşı. Nimet’le kar­
şılaştıktan sonra... «İstanbul, zengin olunca yaşamın çok 
daha başka bir anlam, tasarlanması güç bir güzellik ve 
ayrıcalık kazandığını nice muzaffer ihtilâlciden sonra ken­
disine de çarçabuk fısıldamıştı.» (s. 88) Gerçekte Nahid 
Sırrı, Şefik Bey’de, bu «fısıldama»yı aşan bir tip  yaratıyor: 
Şefik Bey, kendisine karşı savaştığı toplumsal güçlere (Bu­
rada Padişahı temsil eden Osmanlı bürokratı Mehmet Şa- 
habettin Paşa'ya) bulaşan, onların hazır servetlerinin ra­
hatlığına konan bir «devrimci»nin (Burada bir İttihatçı’nın) 
bağlı olduğu örgütten de, ülküden de, arkadaşlardan da 
zamanla nasıl uzaklaştığını somutlaştırıyor kişiliğinde. 1908 
hareketini gerçekleştirenlerden biri olduğu halde, bu yoz­
laşma sonunda, «meşrutiyet düşüncelerinin süngülere da­
yanmış bir şeriat hamlesi önünde geri çekilmesi üzerine» 
nâzır olmayı kabul edebiliyor.
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Nahid Sırrı'ya göre «31 Mart», «birkaç gün taze ve 
mutlu b ir havandır; «İstanbul’da sükûn geri gelmişti ve 
dökülmüş azıcık kan, bu inkılâp için ödenmesi kabul edile­
bilecek çok küçük bir sadakaydı.» (s. 216)

Nahid Sırrı, ittihat ve Terakki’nin öldürttüğü Haşan 
Fehmi’den şöyle söz edebilir: «Bu yazar, İstanbul’un an­
cak öteye beriye saldırmak üzere çıkan ve uluorta saldır­
dığı için satılan bir muhalif gazetesinde, kendi hesabına 
bu muhalefeti belki sadece ekmek parasına yapan zavallı 
b ir adamdı.» (s. 205) Oysa Haşan Fehmi konusunda Hıfzı 
Topuz şöyle diyor: «Mülkiye’yi (Siyasal Bilgiler Fakültesi) 
bitirdikten sonra Paris’e kaçmış olan Haşan Fehmi bir sü­
re Mısır’da yaşamış ve 1908'de İkinci Meşrutiyet’in ilânı 
üzerine İstanbul'a dönerek Serbesti gazetesine başyazılar 
yazmaya başlamıştı. İttihatçılara karşı koyan bu gazetenin 
yazıları aydın çevrelerde geniş yankılar uyandırıyordu.» 
(Türk Basın Tarihi, s. 107)

Şefik Bey, bütün «dönek»ler gibi, içini rahat ettirm e­
nin yolunu bulur: «İttihat ve Terakki, kendi yanlışları yü­
zünden varlığına kendisi son vermişti.» (s. 217) Garip bir 
birleşme: Nahid Sırrı, 31 Mart konusunda, Kemal Tahir'in 
«Kurt Kanunu» (bkz. Soru 23) adlı romanındaki yorumuyla 
birleşiyor: «Kaybettiği etkiyi ve gücü fazlasıyla ele geçir­
mek ve bu arada kendisini (Abdülhamid’i - F.N.) ortadan 
kaldırmak amacıyla bu hareketi bizzat Cemiyet’in (İttihat 
ve Terakki’nin - F.N.), ya da hiç değilse Cemiyet'e mensup 
birtakım kimselerin yaratmış olmalorı da ihtimal dışında 
bir şey değildir.» (s. 226 - 227)

Nahid Sırrı Örik, Nimet'i ne kadar «üstün kadın» duru­
muna getirmek istiyorduysa Şefik Beyi de o kadar küçült­
mek ister gibidir. Şefik Bey’in kişiliğinde sadece bir «dev- 
rimci»den değil, «erkek»ten de öç almaya çalışır gibi bir 
hali var. Bir tümcesinde artık «Şefik Bey» demiyor, doğ­
rudan doğruya «erkek» diyor: «Ve erkek, (...) derin bir uyu­
şukluk içinde bekliyordu.» (s. 238) Nimet’in yargılarını bek­
lemeden Nahid Sırrı başlar Şefik Bey'i horlamaya: «...Şe- 
fik 'in  zevki incelmiş, görgülü değildi.» (s. 122) İttihat ve
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Terakkl’nln önde gelen kişileri arasında yer alabilen Şe­
fik Bey'i yirm i üç yaşında genç bir kadının elinde oyunca­
ğa çevirmesi de bu garip öç alma isteğinin roman kurgusu 
içinde somutlaşmasından başka bir şey değil.

Roman, Sultan Hamid'in soyluluğunun vurgulanmasıy- 
la, Şefik Bey’in Nimet Hanım’ın elinde kgyıtsız şartsız bir 
oyuncak durumuna gelmesinin sergilenmesiyle, Nimet Ha- 
nım'ın ancak bir Batı romanından çıkıp gelebilecek davra­
nışıyla son bulur. Nahid Sırrı, usta bir romancı olarak, ro­
manını tam zamanında bitirir. Çünkü artık Şefik Bey’in de. 
Nimet Hanım'ın da, Sultan Hamid’in de romancı için ilginç 
bir yanı kalmamıştır; romanlık dramları bitm iştir. Bundan 
sonrasını anlatmak tarihçinin işidir, romancının değil.

Soru 23 Kemal Tahir, Kurt Kanunu'nda, ittiha t ve 
Terakkl'nfn tükenişini nasıl anlatır?

Son ittiha t ve Terakki kongresi 1 Kasım 1918’de top­
lanmış, 5 Kasım'daki son toplantıda alınan kararla da it­
tiha t ve Terakki adı tarihe karışmıştır. 30 Ekim 1918'de 
Mondros’ta İngilizlerle mütareke imzalanınca, 1/2 Kasım 
gecesi, Talât, Enver, Cemal, Beyrut Valisi Azmi, eski Polis 
Müdürü Bedri. Dr. Nâzım, Dr. Bahaettin Şakir, Cemal Azmi 
bir Alman denizaltısıyla kaçınca İttihat ve Terakki zaten 
tükenmişti. Ama İttihat ve Terakki’nin asıl tükenişi 1926 
«İzmir su ikastından  sonradır.

Kemal Tahir, Kurt Kanunu’nda, İzmir suikastının ha- 
zırlanışını, ittihatçıların temizlenişini anlatır; bu arada, 
Cumhuriyet’in ilânından İzmir suikastine kadar geçen dö­
nemde CHP’nln İcraatının eleştirisini yapar ve Emin Bey’ln 
kişiliğinde «aydın sorumluluğu» sorununu işler.

Roman, Kemal Tahir’in bilinen roman tekniğiyle ya­
zılmıştır: Sahici kişiler, tarihsel gelişme üzerine alabildi­
ğine paradoksal yorumlar ve kolay okunmayı sağlamak 
için bol bol «uçkur havası»...

Roman, 396 sayfa (Bilgi Yayınevi, birinci baskı, 1969).
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Bunun aşağı yukarı 90 sayfası Abdülkerim'in (İttihat ve 
Terakki'nin ünlü silâhşoru Abdülkadir. Gazeteci Ahmet 
Samim’le Haşan Fehmi'yi vurduğu söylenir.) ««zamparalık» 
hikâyeleri, hem de en bayağı cinsinden. Yani romanın he­
men hemen dörtte biri «uçkur havası». Büyük bir kısmı 
Cumhuriyet'in ilk yıllarının eleştirisi. Yöntem belli: Karşı­
lıklı konuşmalarla tarihsel bilgi dökümü. Bir kısmı da ittihat 
ve Terakki ile ilgili b ilg iler... ve romana «çeşni vermek» 
için birtakım paradokslar. Kemal Tahir, Kara Kemal'e 
«Almanların desteğiyle, avcı taburlarını kullanarak 31 
Mart'ı çıkarıp Abdülhamit'i alaşağı etmeseydik, silinip sü­
pürülmüştü Selânik cuntası...» (s. 290) dedirtir. Emin 
Bey’in «Dur yahu anlamadım. 31 Mart...» sorusuna Kara 
Kemal'in verdiği cevap kesindir: «Bizim marifetlerimizden- 
d ir.» Aynı konuda bir bilim adamı, Doç. Dr. Sina Akşin 
şöyle demektedir: «(İsyanın çıkarılması konusunda) üç tü r­
lü açıklama yapılagelmiştir. Birincisine göre olayı d ik ta ­
törlük kurmasına vesile olsun diye İttihat ve Terakki dü­
zenlemiş, fakat ipin ucunu kaçırmıştır. Askerî kuvveti elin­
de tutan, iktidarda sayılabilecek bir siyasal kuruluşun ken­
di aleyhinde kendi askerlerini — yapmacık da olsa—  ayak­
landırması görülmüş şey değildir. Zaten olayların da ya­
lanladığı bu açıklama üzerinde durmaya bile değmez.» 
(Jön Türkler ve İttihat ve Terakki, s. 127.); sonra da 31 
Mart'ı kimlerin düzenlediğini şöyle açıklamaktadır: «Ayak­
lanmayı muhalefet düzenlemiş ve başlatmıştır. (...) Ahrar’ 
ın ayaklanmayı düzenlediğinin kanıtları birçok kaynaklarda 
vardır.» (a.g.e., s. 128.)

Kemal Tahir, Ermeni kıyımı konusunda da Kara Ke­
mal’e şunları söyletmektedir: «Bizim Ermeni kırımının baş 
suçlusu da Almanlar... Akılları sıra, savaşı nasıl olsa ka­
zanacaklar, Anadolu’ya Alman kolonileri yerleştirecek­
ler... Çarşıyı, gerek zenaatkârlıkta, gerek ticarette Erme- 
niler tutmuyor mu?.. Kesilecekler ki, Almanlara iş alanları 
açılacak...» (s. 292) Bunlar, hiçbir bilimsel dayanağı olma­
yan sözler. Bunun için Kıırt Kanunu'nda haklı eleştirilerle 
paradokslar yanyana. Haklı eleştiriler, bugün, artık herke­
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sin gördüğü, bildiği gerçekler halinde. Bu durum, Kemal 
Tahir’in kimi romanlarında olduğu a ib! Kurt Kanunu'nda 
da romanın uzun ömürlü olmasını olumsuz yönden etkile­
yen bir etken. Paradokslara gelince; bunlar, roman yayım­
landığı zaman, kısa sürede, romana belki ilgi sağlamaya 
yarıyor, ama uzun sürede romana zarar veriyor; edebiyat 
eserinin edebiyat dışı yollardan ilgi sağlaması çok gelip 
geçici oluyor.

Kurt Kanunu’nun ilginç roman kişisi Emin Bey. «Bun­
ca yıldır evine kaçmakla bütün sorumluluklardan kurtula­
cağını» (s. 398) sanan Emin Bey’in yaşamı, bir gece, evi­
ne, çocukluk arkadaşı Kara Kemal’in sığınmasıyla altüst 
olur. O geceden sonra Emin Bey, istese de istemese de, 
bir tragedya kahramanı olmaya başlar. Tutuklanması, İs­
tiklâ l Mahkemesi’nde yargılanması, aralarında ünlü İtti­
hatçıların da bulunduğu on üç kişinin asılması o kadar e t­
kilemez onu da, bir an Kara Kemal’in kendisinden şüphe­
lenebileceği duygusu canına okur: «Çocukluk arkadaşının 
kendisini ele vereceğinden şüphelenip şüphelenmediğini 
öğrenmeden artık, yaşayamayacağına inanmıştı. Aklından 
böyle bir şüphe geçirdiği kesinleşince de... Yaşamak... 
mümkün olmayacaktı galiba...» (s. 376) Bu konuda gerçe­
ği öğrendikten sonra bir süre rahatlarsa da artık sorum­
luluk anlayışı değişmiştir: «Şimdiye kadar zannettiği gibi, 
biraz akıllı, tedbirli davranan, hırslarını, tutkularını yene­
bilen insanoğlunun, sorumluluklarından kolayca sıyrılması 
hemen de imkânsızdı. (...) Her çeşit hergeleliği, namussuz­
luğu, soygunu ortadan kaldırmaya çalışmalıyız, ancak in­
sanın insana kahpelik etmesi ortadan kalkınca, kurtuluş 
var.» (s. 399, 400)

Romanın sonunda Abdülkerim Emin Bey’in evine sı­
ğınmak ister. Emin Bey’in kızkardeşi Perihan Abdiilkerim ’I 
eve almaz; kapıyı açmaya giden ağabeyine «Çıktılar bur­
dun, aradıklarınız. Biz yeni taşındık.» dediğini söyler. Çıl­
gına dönen «Emin Bey, Cambaziye mahallesinin Tatlıkuyu 
sokağını inim inim inleterek var gücüyle bağırıyordu: —  Ar-
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kadaaaş... Arkadaaaş... Emin’I arayan arkadaş! Burdayım 
ben, burdayım!» Roman, bu sözlerle biter.

Emin’ln değişiminde kendi koşullarını aşan bir şey var, 
evrensel bir şey var. Gerçi hep «Türk insanı»ndan söz eden 
Kemal Tahir, Emin Bey’in kişiliğinde insan sorumluluğunu 
irdelerken, «Sorumluluk idrakine varmış insan, sınırsız ola­
rak hürdür. Hürlüğü arttıkça sorumluluk artar. Artan so­
rumluluk karşısında ister istemez, bunaltı duyarız.» (s. 401) 
gibi fazla «Batı» (daha doğrusu, Sartre) kokan sözler eder­
se de, bu çelişki kendisini ilgilendirir, romana bir zarar 
vermez.

Emin'in değişiminde evrensel bir şeyler var, demiş­
tim. Roman 1969’dg yayımlanmış. Gok değil, iki yıl sonra, 
bir nice Türk aydını^Emin Bey’in yaşadığı «zoraki tragedya 
kahram anlığını yaşamıştır; 1926’ların tragedyaları 1971’ler- 
de yeniden yaşanmıştır.

Kurt Kanunu’nun, Cumhuriyet'in ilk yıllarını eleştirmek 
dolayısıyla da olsa, İttihatçılara en «yumuşak» davranan 
roman olduğunu da belirtmek gerekir.
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IV.

KURTULUŞ SAVAŞI ROMANLARI

Soru 24 Kurtuluş Savaşı'nın tarihsel anlamı nedir?
Kurtuluş Savaşı’na katılanların ve bu sa­
vaşı yönetenlerin toplumsal sınıflar açısın­
dan çözümlemelerini yapar mısınız? Kurtu­
luş Savaşı boyunca Ankara’nın dış ilişkileri 
nasıl gelişti? Lozan'la noktalanan son 
nedir?

•  M illi Kurtuluş Savaşı ve sınıflar: 30 Ekim 1918’de 
Mondros mütarekesi imzalandıktan sonra batılı müttefikler 
Türkiye’yi paylaşma anlaşmalarına uygun olarak Anadolu’ 
nun çeşitli bölgelerini işgale başladılar. 15 Mayıs 1919’da 
ise emperyalizmin jandarma kuvveti durumunda bulunan 
Yunan ordusu İzmir’i işgal etti. O dönemde başta İzmir o l­
mak üzere batı Anadolu’da önemli bir Rum nüfusu bulunu­
yordu. Ayrıca Rumlar, çoğu kez, tüccar, tefeci ve toprak 
ağası olarak sömürücü sınıfları teşkil ediyorlardı. Bu du­
rum Yunan kuvvetlerinin iç Anadolu’ya doğru kolayca iler­
lemesinde önemli b ir etken olmuştur. Egemen sınıfların 
millî bir karakter taşıdığı Güney Doğu Anadolu'daki çetin 
mücadeleleri, başlangıçta, Batı Anadolu’da görmüyoruz. 
Bununla birlikte, Yunan ordularının batı Anadolu’da ilerle­
mesi, yer yer mukavemetsiz teslim olan kasaba ve şe­
hirlerin varlığına rağmen, yurt çapında yaygın bir mukave­
met ortamı yaratmıştır.

Millî Kurtuluş Savaşımız askerî bir harekettir. Askerî 
bir hareket ise ya gerilla çeteleri ile ya da düzenli bir ordu
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ile yapılır. Bizim M illî Mücadelemiz gerilla savaşı halinde 
başlamış, düzenli b ir ordu sayesinde başarıya ulaşmıştır.

İttihat ve Terakki idaresinde Enver Paşa harbiye nazırı 
olunca, Balkan Harbi’ni yapan orduda geniş bir temizlik 
yapmış ve genç subayları k ilit mevkilerine getirerek yeni 
bir komuta heyeti kurmuştur. Ancak İttihatçı idarenin so­
rumsuz ve maceracı davranışı yüzünden Birinci Dünya 
Savaşı memleketimiz için felâketle sonuçlanınca, bütün 
İttihatçılar itibarlarını kaybetmişlerdir. Özellikle harbin so­
rumlusu olarak görülen subaylar halk nezdlnde çok anti­
patik duruma düşmüşlerdi. Oysa, İstanbul’da kendilerine 
«nigehban» adını veren küçük bir işbirlikçi subay grubu 
hariç, bütün Türk subayları Millî Mücadele’ye katılmışlar 
ve başarıya ulaşmasında ilk planda rol oynamışlardır. Bu­
nunla birlikte Millî Kurtuluş Savaşı, başlangıçta Kuvayı 
Milliye müfrezelerinin yürüttüğü bir gerilla savaşıdır. Esa­
sen bu dönemde düzenli bir ordunun kurulması, yukarda 
belirtilen psikolojik faktör dışında, teçhizat ve ikmal ola­
nakları açısından da imkânsız denecek kadar zordu.

Kuvayı Milliye müfrezelerini daha ziyade subaylar ve 
eşraf örgütlemiştir. Daha az sayıda olmakla birlikte sivil 
memuriyetten gelme Kuvayı Milliye kumandanlarına da 
rastlıyoruz. Ancak eşrafın üretim ilişkileri içinde sömürü­
cü sınıf durumunda bulunuşu, yer yer Kuvayı Milliye ha­
reketlerini de etkilemiştir. Bunların halka kötü muamele­
leri ve çoğu kez sorumsuzca vergi toplamaları halkı yıl­
dırmış. askerden kaçma olaylarını artırmıştır. Bunun dı­
şında bir kısım eşraf da, özellikle Batı Anadolu'da, doğ­
rudan doğruya düşmanla işbirliği etmiştir. İngiliz belgele­
rine göre Orta Anadolu'da 27 köyün eşrafı Kuvayı Milll- 
yeyi İngiliz Komiserine şikâyet etmiştir.

Bütün bu iç çelişkilerine rağmen Millî Mücadelemizi 
küçük burjuvazi ve yarı feodal ağalar öncülüğünde bir 
savaş olarak tanımlayabiliriz. Öncü küçük burjuvazinin 
bir kısmı işbirlikçi Osmanlı Devleti'ne başkaldırmış asker- 
sivil aydınlardan, bir kısmı da Anadolu tüccarından oluş­
maktadır.
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•  Dış İlişkiler: Rusya’da 1917 ekiminde sosyalist dev­
rim başarıya ulaşınca batı emperyalizminin temel hedefi 
kendiliğinden ortaya çıkmıştır: Sovyetler Birliği. Rusya’da 
uluslararası kapitalizme ciddi b ir tehdit teşkil eden yeni 
rejimin yıkılması veya hiç değilse kuşatılarak tecrit edil­
mesi gerekmektedir. Buna, özellikle Doğu Akdeniz’i kontrol 
eden İngiltere’nin ihtiyacı vardır. Batı devletleri Türkiye 
sorununu ise şöyle halletmişlerdir: Emperyalizmin jan­
darma kuvveti olan Yunan ordusu Anadolu’daki asi kuv­
vetleri bastıracak ve Türkiye paylaşılacaktır. Ancak bu 
arada Anadolu ile Bolşevik Devletleri sınırlarını kapamak 
gerekmektedir. Bu görevi de Birinci Dünya Savaşı sonun­
da, başta İngiltere olmak üzere, batılı müttefiklerin kur­
dukları tampon devletler (Ermenistan, Gürcistan, Azerbay­
can) göreceklerdir. Böylece Kafkasya yolu kapanınca da 
Anadolu İhtilâli kolayca bastırılacaktır.

Emperyalizmin bu planı, Millî Mücadelemizin strate­
jik ve taktik olanaklarını da açık bir şekilde ortaya koy­
muştur. Atatürk, stratejisini, İngiliz emperyalizmi ile Sov­
yet Rusya sosyalizmi arasındaki temel çatışmadan yarar­
lanma fik ri üzerine kurmuştur. Kendisi için asıl amaç, 
Anadolu'da bağımsız bir Türk Devleti kurmaktır. Ancak 
bunun için batıkların gerekli fedakârlığı yapmaları fazla 
muhtemel olmadığına göre, Kafkas cephesini yarmak ve 
Bolşeviklerden yardım almak gerekir. İşte Millî Mücade­
lemizi Sovyet Rusya İle doğal ittifak durumuna sokan 
koşullar bunlardır. Ancak Atatürk, Sovyet rejiminin «sos­
yal veya politik bir hareket birliğine» zorlayıcı yönünü 
daima hesaba katmış ve bu konuda temkinli davranmıştır.

Yukarda açıklanan planın uygulanmasının ilk adımı 
Doğu Anadolu’da Ermenistan harekâtı olmuştur. Türki­
ye’deki bağımsızlık savaşını destekleyen Sovyet Rusya bu 
konuda gereken anlayışı göstermiştir. Daha önce Erme­
nistan için Van ve Bitlis'ten toprak verilmesini istediği 
halde Lenin, kendisiyle görüşen Türk delegesine «Hata 
ettik. Düzeltmeğe çalışırız. Biz düzeltmezsek siz yapar­
sınız!» demiştir. Bu suretle Ermeniler yenilmiş, Gürcüler
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toprak taleplerinden vazgeçirllmiş ve Doğu cephesi te­
mizlenerek bütün askerî kuvvetlerin batı cephesine yö­
neltilmesi olanağı sağlanmıştır. Millî Mücadele'nin ba­
şarıya ulaşmasının temeli buradadır.

*  İdeoloji: Anadoîu’da bu dönemde ideolojik gerçek 
nedir? Bu dönemde Anadolu’da etkili b ir rol oynayan üç 
ideoloji görüyoruz: m illiyetçilik, İslâm ve sosyalizm. Her 
üç ideoloji de Osmanlı Devleti'nin «Batılılaşma» süreci 
içinde ortaya çıkan ve özellikle İkinci Meşrutiyet’in do­
ğurduğu fik ir akımları içinde belirginleşen düşünce akım­
larıdır. Bunlardan geleneksel Osmanlı ideolojisi olan İslâm 
bile «Hürriyetin ilânı» ile belli bir canlılığa kavuşmuş ve 
pratik sorunlarımıza bir cevap aramağa yönelmiştir. Ay­
rıca Sovyet Rusya ile dostluk ilişkilerim iz sosyalist akı­
ma da büyük bir e tkililik sağlamıştır. Buna karşılık, Os­
manlI Devleti'nin son döneminde gelişmiş diğer etkili bir 
ideolojinin Kurtuluş Savaşı'nda rol oynamadığını görüyo­
ruz; bunu, batıcı ideoloji olarak tanımlayabiliriz. Bu nok­
ta son derece önemlidir; çünkü, ihtilâ lci kadronun asker- 
sivil kesimi daha çok batıcı ideolojinin etkisi altındadır. 
Buna rağmen, bir taraftan islâmın işbirlikçi Osmanlı Hü­
kümeti tarafından karşı-devrimci bir şekilde kullanılışı, 
diğer taraftan da batı emperyalizmine karşı sıcak harp 
koşulları içinde bulunuşumuz, bu ideolojinin bir süre ha­
sır altı edilmesinde rol oynamıştır.

•  Batıyla uzlaşma çabaları: Kurtuluş Savaşı’nın ön­
cü kadrolarının sınıfsal niteliği, hareketi batıyla işbirliğine 
itmekteydi. Buna rağmen batının Türkiye'yi yok etme plan­
ları, böyle bir gelişimi bir süre engellemiştir. Nitekim Ana­
dolu'da sol hareketlerin en yoğun bir şekilde ortaya çık­
tığı dönem, Sevr anlaşmasının imzalanışını takip eden 
aylardır. Buna karşılık askerî hareketin Birinci İnönü za­
ferinin kazanılması ile lehimize dönüşü, batıyla olan iliş­
kilerimizi yeni bir safhaya sokmuştur. Birinci İnönü sa­
vaşının kazanılması üzerine, batılı müttefikler Türkiye’yi 
Sevr anlaşmasını yeniden gözden geçirmek üzere Londra 
Konferansı’na çağırdılar. Bu davet, müzakerelerin başa­
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rısızlıkla sona ermesine rağmen, iki bakımdan bir dönüm 
noktası teşkil eder. B irinci olarak, Batılılar, ilk defa bu 
görüşmelerde Anadolu Hükümetini fiilen tanımışlardır. 
İkincisi de, Anadolu Hükümeti, hangi şartlarda batıyla 
uzlaşabileceğini ifade etmiştir.

Londra Konferansı 1921 Şubatında toplandı. Konfe­
ranstan önce Anadolu’daki bütün sol hareketler temiz­
lenmiştir. Çerkez Etem kuvvetleri dağıtıldıktan sonra Ye­
şil Ordu Cemiyeti kapatılmıştı. Bunun dışında Türkiye Halk 
İştirakiyun Fırkası da kapatılmış ve Bakû’dan Anadolu'da 
komünist teşkilât kurmak umuduyla gelen Mustafa Suphi 
grubu Sürmene açıklarında boğulmuştur. Bu şekilde ba­
tılı müttefiklere Anadolu'da kurulacak rejim hakkında gü­
ven verilmek istenmiştir. Böyle bir ön hazırlık içinde Ha­
riciye Bakanı Bekir Sami Bey liderliğinde Londra'ya giden 
heyetimiz, Sovyetler Birliği aleyhine pazarlığa girişmiştir. 
Ancak bütün bunlara rağmen, Ingiliz emperyalistleri Sevr 
anlaşmasında pek küçük değişikliklerden ibaret b ir tek­
lifte bulunmuşlardır. Kaldı ki teklif daha Ankara’ya ulaş­
madan, Türk delegasyonu yolda iken, Yunanlılar yeniden 
hücuma geçmişlerdir.

Millî Mücadele'deki Türk-Sovyet dostluğu göz önün­
de bulundurularak, Ankara hükümetinin gerek sol hare­
keti temizlemede, gerekse Londra’daki müzakerelerde na­
sıl bu kadar rahat davranabildiği düşünülebilir. Bunun 
cevabını Üçüncü Enternasyonal'in kongrelerinde takınılan 
tavırda aramak gerekmektedir. Üçüncü Enternasyonai’de 
Lenin’in tezi, burjuva demokratik yönde olsa bile millî kur­
tuluş savaşlarının desteklenmesi idi. Bu tez Anadolu'ya 
dört aylık bir gecikme ile (Kasım 1920) intikal etti ve te ­
sirini göstermekte gecikmedi. Kısa bir müddet sonra Bi­
rinci İnönü zaferi kazanılıp Anadolu Hükümeti batıklarla 
Londra’da görüşmelere davet edilince Anadolu’da sol ha­
reketler tasfiye edilmişti. Atatürk artık bunun Sovyet des­
teğine engel olmayacağını biliyordu.

Londra Konferansı’nın başarısızlığına rağmen kurtu­
luş savaşçılarına artık tek çıkış yolu görünmüştü: Yunan
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kuvvetlerini kesin bir yenilgiye uğratmak suretiyle batık­
lara tam bağımsız bir Türkiye'yi kabul ettirmek. Millî Mü- 
cadele’nin takip eden kısmında bu strateji başarıyla uy­
gulanmıştır. İzmir 9 Eylül'de geri alınmıştır. Bu dönemde 
A tatürk’ün sol hareketlere karşı tutumu da ilginçtir. Londra 
Konferansı’ndan sonra yeniden canlanan sol hareketler 
30 Ağustos zaferinden Lozan Konferansı’na kadar geçen 
iki ay içinde kesinlikle sona erdirilm iştir.

Millî Mücadelemiz, gerek egemen sınıfların çıkarları, 
gerekse asker-sivil öncü kadronun savaş içinde ifade edi­
lemeyen ideolojik eğilimi açısından batıyla uzlaşma yö­
nünde bir savaştı. Ancak Türk orduları kesin sonucu alıp 
bütün Anadolu'ya hâkim olunca, görüşmelere, batıklara 
rejim bakımından teminat vermek üzere sol hareketleri 
tamamen tasfiye ederek oturmayı uygun görmüşlerdir. Bu 
durumun Sovyetler B irliğ i’nce fazla yadırganmayacağı dü­
şünülmüş, nitekim gerçekten de böyle olmuştur.

•  Lozan ve İzmir İktisat Kongresi: Lozan görüş­
meleri 21 Kasım 1922’de başlamıştır. Başlangıçta gerek 
Türkler, gerekse batıklar konferansın birkaç hafta içinde 
biteceği kanısında idiler. Buna rağmen görüşmeler sekiz 
ay sürmüştür. Emperyalist kamp, Osmanlı Devleti’ni ba­
tıya bağımlı kılan sömürge bağlarını koparmamak için 
elinden geleni yapmıştır. Hattâ başlangıçta işbirlikçi Os­
manlI Hükümetinden bile medet umarak onu da konfe­
ransa davet etmişlerdir. Bunun üzerine Büyük Millet Mec­
lisi süratle harekete geçerek saltanatı ilga etmiştir.

Lozan görüşmelerinin kesintiye uğradığı zaman İz­
m ir’de bir İktisat Kongresi toplanmıştır. Kongre, emper­
yalistlere görüşümüzü ve barış şartlarımızı belirtmek için 
de vesile olmuştur.

Millî Mücadele, bir yandan Anadolu eşrafı, diğer yan­
dan da küçük burjuva kökenli asker-sivil aydınlar öncü­
lüğünde böşarıya ulaşmıştır. Bunların sınıfsal çıkarları 
emperyalizme karşı değildir. Kaldı ki, büyük zaferin ka­
zanılmasından hemen sonra, İstanbul Türk ticaret bur­
juvazisi de harekete geçmiş, Rum ve Ermenilerin yerini
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almağa adaylığını koymuştur. İzmir İktisat Kongresinin 
toplanmasında bunların da rolü olmuştur. Aslında em­
peryalizmle çıkarları en çok bağdaşan sınıf, bu «milli» 
Türk ticaret burjuvazisidir.

Emperyalizme karşı olmak, yabancı sermayeye karşı 
olmak demektir. Bu ise ancak sömürülen sınıfların öncü­
lüğü sayesinde mümkündür. Bununla birlikte sömürgeci­
liğe karşı savaş da, elbette ki emperyalizmi zayıflattığı 
için, anti-emperyalist yön taşır.

Lozan görüşmelerinde batılılarla sömürge bağlarını 
koparıp atmak şartıyla uzlaşma yolları aranırken memle­
ket içinde de rejim konusunda yeni bir gelişime tanık 
oluyoruz.

•  Siyasî rejim: Cumhuriyet Halk Fırkası kuruluyor: 
Atatürk, 6 Aralık 1922’de, basına bir demeç vererek Halk 
Fırkası adı altında yeni bir parti kurmağı tasarladığını 
söyler. Atatürk, yeni kurulacak Fırka'yı belli bir sınıfa de­
ğil, bütün sınıflara dayandırma amacındadır. Çünkü Ata­
tü rk ’e göre, «Bizim halkımız menfaatleri yekdiğerinden ay­
rılır sınıflar halinde değil; bilâkis mevcudiyetleri ve me­
sailerinin toplamı yekdjğerine lâzım olan sınıflardan iba­
rettir.» Görüldüğü gibi, Kurtuluş Savaşı’nda bir ara o to­
riter bürokrasiye karşı bir silâh olarak kullanılan halkçı­
lık fikri, artık sınıf mücadelesini önlemek amacına yönel­
tilm iştir. Aynı fikrin diğer yönü saltanata karşı bir «halk 
hükümeti» tezinin dayanağını teşkil etmesidir. Bütün bu 
gelişmelerin anlamı şudur: Lozan’da batılılarla anlaşılır­
ken rejimimiz de burjuva devrimi yönünde atılımlar için­
dedir. Feodal bir nitelik taşıyan Osmanlı Devlet yapısının 
tasfiyesi ve burjuva devriminin tamamlanması aslında 
gerçekten ilerici ve devrimci bir aşamadır.

•  Lozan: Yeni Türkiye: Lozan Andlaşması 24 Tem­
muz 1923’te imzalanmıştır. En kısa ifadesi ile Lozan And- 
laşması, sömürge durumuna düşmüş Osmanlı Devleti'nin 
tasfiyesi ve (az farkla) Misakı Millî hudutları içinde ba­
ğımsız bir T iirk Devletinin kuruluşudur. Bununla birlikte 
batılılar İktisadî alanda Lozan’da bile bazı tavizler ko­
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parmağı başarmışlardır. Bu tavizler asıl barış anlaşması­
na ek olarak imzalanan bir ticaret konvansiyonu ile ika­
met ve kaza selâhiyeti konvansiyonunda yer almaktadır. 
Ticaret konvansiyonuna göre gümrük tarifelerim iz 1916 
tarife leri üzerinden donduruluyordu. Andlaşma beş yıllıktır 
ve yenilenmemiştir. İkamet ve kaza selâhiyeti ile ilgili and­
laşma ise Türkiye’deki bütün yabancı şirketlerin bütün 
haklarını garantiliyordu. Bu andlaşma yedi senelikti ve 
yenilenmemiştir. Görüldüğü gibi sömürge bağlarını kesin 
bir şekilde koparıp atmamız Lozan’da bile kademeli bir 
şekilde halledilmiştir.

•  Lozan andlaşmaları Türkiye’nin uluslararası plan­
da da yerini tayin etmiştir. Kurtuluş Savaşımız emperya­
list bloka karşı Sovyetler Birliği dostluğu ve yardımı ile 
yürütülmüştü. Lozan'da Sovyet desteğine dirsek çevril­
mesi Türk-Sovyet ilişkilerini soğutmuştur. Lozan görüş­
meleri sırasında Türkiye’de burjuva devrimi yönünde atı- 
lımların başladığı belirtilm işti. Bu gelişim, siyasî ve İkti­
sadî sistem olarak Türkiye'yi batıklara yaklaştırmıştır. 
(Taner Timur'un Türk Devrimi ve Sonrası 1919-1946 adlı 
eserinden derlenmiş, yazarın üslûbu olduğu gibi korun­
muştur.)

Soru 25 Kemal Tahir, Yorgun Savaşçı'da, Anado­
lu’da yeni bir Türk devleti kurulabilmesini 
hangi koşula bağlar? Genel bir yılgınlığın 
direnme gücüne çevrilmesini, çetelerden 
düzenli orduya geçilmesini nasıl anlatır?

Kemal Tahir’in 1965’te yayımlanan Yorgun Savaşçı 
adlı romanı üç bölüm: «Von Kres Paşa’nın Dürbünü» baş­
lıklı birinci bölümde, çeşitli konularda, değişik kişilerin 
ağzından, Kemal Tahir'in «kuramsal» düşüncelerini oku­
yoruz; «Karanlığın Dibinde» adlı ikinci bölümde halkın için­
de bulunduğu büyük yılgınlık anlatılıyor; üçüncü bölüm­
de, «Dönemeç»te, çok güç koşullar içinde, orduya kim­
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senin güveninin kalmadığı, subay düşmanlığının alıp yü­
rüdüğü bir dönemde, çetelerden düzenli orduya geçişi 
okuyoruz.

Birinci bölümde, Kurtuluş Savaşı öncesi olaylarının 
tartışması yapılıyor: İttihat ve Terakki’nin kuruluşu; ordu- 
politika ilişkisi; Birinci Dünya Savaşı’na girip girmemek, 
Abdülhamit’i tahtından indirip indirmemek, «hürriyet» ge­
tirip  getirmemek sorunları; Turancılıkla Alman emperya­
lizmi arasındaki ilişki; Osmanlı toplumunda devlet soru­
nu; Osmanlı toplumunda niçin batılı anlamda bir feodali­
tenin bulunmadığı; batılılaşma...

Bu bölümde, Kemal Tahir en önemli tezini Dr. Mü­
n ir’in ağzından ileri sürüyor. Dr. Münir, «Halifeliği bırak­
ması» koşuluyla, Cemal Paşa’ya, 1917’de, İngilizlerin «Hü­
kümeti devir, padişahlığı ilân et!» dediklerini ileri sürdük­
ten sonra, İngilizler için, «El altından Cumhuriyet fikrin i 
bile yaymaya girişirler, desem keramet olmaz!» der (Bil­
gi Yayınevi, 6. baskı, 1976, s. 127-128). Kemal Tahir, bun­
dan sonra. Dr. Münir'e şu yorumu yaptırır: «ingilizler, bol- 
şeviklerle batı arasına sokmak istedikleri tampon bölgeyi, 
Kafkasya’da kurabilirlerse, bunu bolşeviklere geçici de 
olsa kabul ettirebilirlerse, belki Anadolu da parçalanır, 
bölüşülür! Yok bolşevikler böyle bir durumu, geçici ola­
rak bile kabullenmezlerse, türkçesi, direnecek gücü bu­
lurlarsa, o zaman, bolşeviklikle batı dünyası arasında, 
tampon mıntıka Anadolu’ya kayar. Şartlar ne kadar ağır 
olursa olsun, biz bir Türk devleti çıkarabiliriz bu kıyamet­
ten... Bütün mesele, büyük şeflerinizin bu gerçeği kav­
rayabilip kavrayabilmemesinde.» (s. 128) Dr. Münir’e bu 
sözleri 1919 şubatında söyletiyor Kemal Tahir. Mustafa 
Kemal’in 22 Haziran 1919’da Kâzım Karabekir’e yazdığı 
mektuptan birkaç tümceyi hatırlatmakta yarar var: «Bol- 
şeviklerin daha etkili bir duruma girmeleri halinde tarafsız 
görünmek azmiyle itilâ f kuvvetlerini (İngiltere, Fransa, İta l­
ya. - F.N.) memleketimizden uzaklaşmaya zorlama ve aksi 
takdirde vatanımızın Bolşevik pay-ı istilâsı altında kalma­
sına sebebiyet vereceklerini iddia etmek ve ona göre fiilî
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icaplarına kalkışmak uygun o lacaktır... Diğer taraftan ilk 
teklifin her hangi bir suretle Bolşevikler tarafından ya­
pılmasını beklemeyerek derhal o havaliden içeriye doğru 
gizli hüviyetle gönderilecek birkaç değerli kişinin vasıta- 
siyle hemen müzakereye girişmek, anlaşmak pek uygun 
olur. Bu suretle Bolşeviklerin bizim memleketimiz içine 
çokluk ve kuvvetle girmesine lüzum olmaz.. Bu suretle 
anlaştıktan sonra kendilerini hudutta tutmak ve itilâ f kuv­
vetlerinin memleketi terketmeleri için bir silâh makamın­
da kullanmak, tasavvuru âlileri veçhile pek münasip olur». 
(Kâzım Karabekir, İstiklâl Harbimiz, s. 58)

Kemal Tahir’in tezi kimi yazarlarımıza pek aykırı gel­
mişti; oysa, görülüyor ki, pek de öyle özgün bir tez değil.

Kemal Tahir’in ısrarla üzerinde durduğu nokta hali­
feliğin kaldırılmasıyla emperyalizmin çıkarları arasındaki 
ilişki: «İngilizler de Fransızlar da geniş İslâm topraklarını 
ele geçirmişler. Savaş sırasında İslâm memleketlerine ver­
dikleri sözleri hemen tutmak niyetinde değiller. Birinci 
Dünya Savaşı’nda halifenin kutsal savaş çağrısı yürüye- 
medl ama, kâfirler verdikleri sözü tutmazlarsa çeşitli İs­
lâm memleketlerindeki şefler, halifeliği birleştirici bir sem­
bol olarak kullanmaya kalkabilirler.» (s. 127) Daha ilerde 
(s. 166) Dr. Münir, Halil Paşa'ya, «Kutsal savaş çağrısı 
sökmediği için, belki, halifeliğin kuyruğuna yapışmaktan 
da vazgeçeriz.» der. Halil Paşa’nın «Halt ettin şimdi.» de­
mesi üzerine verdiği cevap ilg inçtir: «Geçeriz de, büsbü­
tün ferahlarız Paşa Emmi, o zaman Anadolu Türk devle­
tin i kurarız yüzde yüz.» Ama daha ilginç olan şu: Yorgun 
Savoşçı'da «Anadolu Türk devleti»ni kurabilmenin zorun­
lu koşulunun halifeliğin kaldırılması olduğunu söyleyen 
Kemal Tahir, bu romanından dört yıl sonra yayımlanan 
Kurt Kanunu’nda, «Bu halifeliğin kaldırılması işi, görünür­
de, bizden çok Müslüman sömürgeleri olan büyük devlet­
lerin işine gelse gerek.» der (Bilgi Yayınevi, 1969, s. 372).

Birinci bölümde halkın subaylara tepkisini (Teğmen 
Faruk, «Sokakta, kahvede, tramvayda, üniformalıya na^ 
sil baktıklarına dikkat ettiniz mi? Omuzlarımızın üstünde
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artık apolet değil, yenilginin suçunu taşıyoruz. Daha doğ­
rusu hâlâ yaşamakta oluşun suçunu.» der. - s. 34), ordu­
sundan uzak kalan subayın yorgunluğunu ve acısını (Teğ­
men Faruk’un sözleri: '...O rdu dağıldı. Ha deyince kuru­
lamayacağı meydanda. Ordu olmayınca, nasıl atarız bu 
utancı üstümüzden? Nasıl dinlenebiliriz? (...) Evet, bizi 
ordunun dağılmışlığı yoruyor. Baş'bozukluğu onurumuza 
yediremiyoruz.’ s. 35), memleketin Kurtuluşu için ner- 
deyse yalnız İttihatçılar çaba gösterdikleri hcılde halkın 
İttihatçılara düşmanlığını, İstanbul’un sefaletini (On b ir - 
on iki yaşında çocukların kendilerini satmaları; şehit ka­
rılarının aynı işi yapme!.! ,), Subay Carınma^vi’nin barın­
dırdığı dramları... okuyoıa/. Ayrıca, Kemal Tahir’in niçin 
gerekli 'gördüğünü anlayamadığım başka bilgiler: Aya- 
sofya hakkında bilgi, Askerî müze hakkında bilg i...

Kemal Tahir, bilgi dağarcığını büyük bir keyifle orta­
ya döktüğü bu bölümde, zaman zaman yazdığının roman 
olduğunu da anımsamış; bunun için bir iki polisiye olay 
eklemiş bu bölüme: Dr. Reşit’in kovalanması ve intiharı. 
Pâtriyot Ömer’in kaçırılması, Cehennem yüzbaşı Cemil’in 
gerdek gecesi evinin basılması. Dr. Münidin köşküne ya­
pılan baskın... Kemal Tahir’in 245 sayfahk bu bölümde 
gerçek romancı çabası ancak dört sayfada görülüyor: 
Patriyot Ömer’in «yıllardır hiçbir normal insanın dayana­
mayacağı kadar yalnız» olduğunu anlattığı dört sayfa 
(s. 131-134). Üst yanı, bir romancının değil, tgrih meraklısı 
bir araştırmacının çabaları.

«Karanlığın Dibinde» başlığını taşıyan ikinci bölüm, 
savaş yılgınlığıyla başlar, yılgınlığa karşı savaşın başla­
masıyla biter.

«Bir işe yararız» diyerek kaçtığı Bandırma’da Cehen­
nem yüzbaşı Cemil’e Yüzbaşı Selâhattin şu bilgileri verir: 
«Genel durum şu: Millet savaştan yılgın. 'Vuruşalım' de­
miyor musun, anasına sövmüşsün gibi sırtarıyor! Yedek 
subaylardan yarısı evlerine kapanmış, yarısı ekmek pa­
rası derdine düşmüş. Bizimkilerin çoğu hasta, sakat. Sağ­
lamları daha yenilginin şaşkınlığından kurtulamadı. Kala
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kala bir avuç senin gibi 'Bizim aklımız ermez’ diyen su­
bayla gözünü budaklan sakınmaz deli aydın kaldı. Gerisi, 
asker kaçağı, çapulcu, kısacası: eşkiya dediğimiz rezil 
sürüsü.» Yüzbaşı Cemil’in «İttihatçılar?» sorusuna şu ce­
vabı verir Yüzbaşı Selâhattin: «...İttihatçıların döneme­
yenleri bu yenilgiden sorumlu sayıyorlar kendilerini. On­
lar elde bir. (...) Ama bunun bir çürük yanı var, milletin 
önüne İttihatçı olarak çıkamıyorsun!» (s. 265) İttihatçılar 
konusunda Sabahattin Selek de aynı şeyleri yazmıştı: «İt­
tihatçılık uzun zaman, bir suç ve bir leke olarak sayılacak 
ve İttihatçılar daima takibata maruz kalacaklardır. O ka­
dar ki, Kuvayı Milliyeyi kötülemek isteyenler buna 'İttihatçı 
hareketi’ demekle maksatlarını sağlayabilecekler ve Ku- 
vayı Milliyeciler, İttihatçı olmadıklarını ispat etmek için 
çırpınıp duracaklardır.» (Anadolu İhtilâli, Birinci baskı. 
Cilt I, s. 72)

Padişahın ve Hürriyet ve İtilâfçıların körükledikleri bu 
«İttihatçılık düşmanlığı» roman boyunca sürer gider.

Bu bölümde Kemal Tahir, Ege bölgesindeki köylüle­
rin ve eşrafın Yunan korkusunu, Yunan’a yaranma ça- 
basıhı, Yunan'a yaltaklanmasını tam bir gerçekçilikle göz­
ler öniine serer. Bu bölüm, Mustafa Kemal’in şu sözleri­
nin romanlaştırtarak anlatılmasıdır: «Dikkate değer ki, 
İzmir'e ve daha sonra Manisa’ya ve Aydın’a düşmanın 
girişi ve yapılan her türlü saldırı ve zulüm hakkında ulus 
daha aydınlanmamış ve ulusal varlığına vurulan bu kor­
kunç darbeye karşı açıkça hiçbir üzüntü ve sızıltı göster­
memişti Ulusun bu haksız darbe karşısında sessiz ve 
durgun kalması, elbette ulus için iyiye yorumlanamazdı.» 
(Söylev, Cilt I, s. 15) Hemen belirtmek istiyorum: Kemal 
Tahir'in, üçüncü bölümde, çeteler ve düzenli ordu hak- 
kındaki düşünceleri de Mustafa Kemal’in Söylev’de ileri 
sürdüğü düşüncelerden pek farklı değil.

Başıbozuk paşası Halit Bey, halkın yılgınlığını ekono­
mik nedenlere bağlıyor: «...Aylardan mayıs. Arpalar ner- 
deyse biçilecek. Bunca savaş yılından sonra, ilk harman. 
İncir, üzüm, tütün, palamut, meyan kökü tüccarları bu
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yol, dışarısı için mal toplayacak' deniyor. Köylünün eline 
para girdi mi, kasaba dükkâncılarının da yüzleri gülecek!» 
(s. 374) Kumkuyucak köyünde: «Muhtara bakılırsa, Rum- 
lar hepten silâhlanmışlar ama, şimdiye kadar b ir yaramaz 
iş yapmamışlar. İki tara f da harmanlar kalkmadıkça bir­
birlerine bulaşmayacağa benziyormuş.» (s. 383)

Ordu tam bir dağınıklık içindedir: «...Alayların en 
kabarığının er sayısı, üç yüzü, dört yüzü geçmiyor. Duy­
duğum doğruysa, Söke'deki 135’inci Alayın tutarı 46 ere 
kadar düşmüş. (...) 175’inci Alayın 2’nci Taburu 85 tüfek. 
Sarayköy’deki altı bölüğün tutarıysa, yirmi kişi.» (s. 373) 

Ve subayların dramı: «Köylü yemin içti, bundan böy­
le buralara subay ayağı bastırmamaya.» (s. 398) «Kendi 
yurtlarında, korumak istedikleri topraklardan ikinci defa 
kovulanlar...» (s .406)

Kemal Tahir, bu bölümde, subayların «din»den yarar­
lanma çabalarını da belirtir. 17. Kolordu Komutanı Bekir 
Sami Bey, Bandırma’daki konuşmasına, «Dinimizde gâvur­
la vuruşmak tanrı buyruğudur.» (s. 271) diye başlar: Ak­
hisar'da, kasabanın ileri gelenleriyle yaptığı konuşmada. 
«Bir düşman bir memlekete girdi mi, orada millî varlığı, 
dini, ırzı yok eder. (...) Bize düşen namus borcu, din bor­
cu, kan borcu, düşmana karşı koymaktır.» (s. 314) der. Ge­
ne Bekir Sami Bey, telgrafhanede, Manisa’dan bilgi veren 
Yüzbaşı Rasim Bey’e, «Müftü efendi direnmekten yana 
mı? Aman bu çok önemlidir Rasim Bey.» (s. 327) der.

Bu bölümün sonlarına doğru Rauf Bey (Eski Bahriye 
Nâzırı) «... ilk işimiz, çevredeki yılgınlığı, direnme gücüne 
çevirmek olmalı.» (s. 420) buyruğunu verir. Ve Çerkez Et- 
hem bu işe girişir. Teğmen Faruk’la Çerkez Ethem ara­
sında şu ilginç konuşma geçer:

«—  Ne yapacaksınız Akhisar’da?
«—  işe başlayacağız!
«—  Hangi işe?
«—  Yılgınlığı önlemek işine. Yılgınlığın hiç bir 

işe yaramadığını anlatacağız! Hiç kimsenin yılgınlığa
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sığınamayacağını... Biz Akhisar için dövüşe çıkıyo­
ruz! Akhisarlıların yılmaya ne hakları var!» (s. 430)

Bu bölüm, Çerkez Ethem’in Akhisarlıları dize getir­
mesiyle ve Kavat Gâvur Efe’nin ipe çekilmesiyle biter.

«Dönemeç» başlıklı üçüncü bölüm «Millici" 'e «Ku- 
vayı Milliye» sözleriyle başlar. Hemen ardından, «Mustafa 
Kemal Paşa, padişaha başkaldırmış.» (s. 449) tümcesini 
okuruz.

Yüzbaşı Cemil, İstanbul’un işgalinden beş gün son­
ra, 21 Mart 1920'de, Bursa'ya gelir. Bu bölümde olaylar 
Bursa’da geçer.

Üçüncü bölüm, akıl almaz güç koşullar içinde, yavaş 
yavaş düzenli ordunun kurulmaya başladığını gösterir.

Bir yanda çeteler: «Demirci için, Yunan taburu Nazil­
li’de silâhsız insanları öldürürken Bozdoğan'da Ziraat Ban­
kasını kendi hesabına soyduğu söyleniyordu. Yörük Ali, 
İzmir'de askerken birliğinin Kafkasya’ya gideceğini anla­
yınca savuşup dağa çıkmış bir asker kaçağıydı. Ethem’se 
Vali Rahmi Bey'in oğlunu para sızdırmak için kaçıran 
adam.» (s. 460) «Onlar aslında subayı değil, askerliği sev­
miyorlar. Hepsinin asker kaçağı olması raslantı değil.» 
(s. 468) «Demirci, koca albayları, 'Bizim oğlan’ diye çağı­
rıyor, zorla Zeybek oyununa kaldırıyor.» (s. 471) «Kendileri 
için hiç bir çıkar yol olmadığını anlıyorlar. Ergeç pisipisi­
ne öleceklerini yüzde yüz biliyorlar. Bu inanış, heriflerde in­
sanlık bırakmıyor. Kudurmuş çakallara dönüyorlar.» (s. 475) 

Subayların çeteler hakkındaki düşünceleri kesindir; 
yüzbaşı Selâhattin Bey, «Çabuk kurtulmalıyız bu it sürü­
sünden En kısa zamanda.» der. (s. 474)

Mustafa Kemal de çeteler konusunda şöyle demişti: 
«Ben, bir yandan ordumuzu canlandırmak ve güçlendirmek 
için gerekli işleri yaparken bir yandan da, kurulmuş bulu­
nan ulusal birliklerden, her türlü sakıncalarına karşın 
her yeıde, ister istemez, olabildiğince yararlanmaya ça­
lışmakta idim. Ama, sağlam bir dıizenbağı (disiplin) iste­
yen ve buyruklara hiç düşünmeden ve duraksamadan ııy-
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mayı gerektiren önemli askerlik görevlerinin ancak dü­
zenli ordu ile yapılabileceği gerçeğini unutmaya elbette 
yer yoktu. Ulusal birliklerden yararlanma ancak, zaman 
kazanmak an cı ile olabilirdi.» (Söylev, Cilt II, s. 326) 

Halkın subaylara karşı tutumu gene olumsuzdur. Yüz­
başı Selâhattin genel durumu gözden geçirirken şöyle 
der: «...Orduya kimsenin güveni kalmamış. Subayları hiç 
sevmiyorlar. İstanbul’un saldığı sarıklı bozguncular için 
biz conuz, farmasonuz. Çıkarımız için dünyayı ateşe ve­
riyoruz. Kan dökmekten bıkıp usanmıyoruz. Hepimiz İtti­
hatçı gâvuruyuz.» (s. 509) Yüzbaşı Cemil, Rursa'da, «bir 
bakıma Valilik, bir bakıma Örfî İdare Komutanlığı» yaptığı 
halde «Canı çay istediği halde deminden beri seslenme­
ye enikonu çekiniyordu. Herif bunu bile nazla getirmiş, 
bir daha uğramamıştı.» (s. 520) «Millet bize artık kızmı­
yor bile, subay takımını adamdan saymıyor! Sözlerimizin 
yarısında başlarını çevirmelerinden belli.» (s. 521) «Tiimen 
komutanı odasından çıkmıyor, binbaşıdan yukarı subay­
lar, yolda yürürken gözlerini yerden kaldırmıyordu.» (s. 521) 

Öte yandan Damat Ferit hükümetinin bildirisi. Şeyhül­
islâm Dürrüzade Abdullah Efendi’nin fetvası: Millîcilerin 
öldürülmeleri Allah emridir! (s. 525, 532)

Birinci Anzavur ayaklanması. Alayların bozulması ve 
Yarbay Rahmi Bey’in öldürülmesi.

«Yusuf İzzet Paşa’nın Ankara’ya g ittiğ i duyuldu du­
yulalı» deve katarlarıyla, arabalarla, at, eşek, katır ker­
vanlarıyla Bursa'yı terkeden BursalIlar: «Tehlike yaklaştı 
mı, önce zenginler savuşuyor, sonra, gittikçe hızlanıp ka­
labalıklaşarak orta halliler. Yurtlarını en önden bırakanlar 
bunlar.» (s. 519)

Yüzbaşı Cemil, «Yeşil'in setüstü kahvesinde», Batı’ 
dan gelecek Anzavur’la Kuzey-doğudan gelecek 3.000 k i­
şilik Piyade Alayı'm beklemektedir. Teğmen Faruk'un ge­
tirdiği haber: «İlk taburu Bilecik’e inmiş sapasağlam. Bi­
lecik’ten Bursa’ya doğrulmuş. Yarı yolda, gecelemişler. 
Subaylar ertesi gün uyanıyorlar ki, emirerleri bile meydan­
da yok!» (s. 523)
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Ya ikinci tabur? «Bilecik’ten gönderilen ikinci tabur 
bazı tedbirler alındığı halde dört yüz kişi kaybederek Bur- 
sa'ya öğle üstü 600 erle gelebilmiş, biraz dinlendikten son­
ra Anzavur’a karşı kurulan Beşevler cephesine katılmak 
üzere akşama doğru yola çıkmıştı. Geceyi biraz rahat ge­
çireceğini uman tümen karargâhı, taburun, bu sefer su­
baylarına silâh çekerek dağıldığı haberini gün batarken 
aldı.» (s. 537)

554. sayfada ilk zafer haberi gelir: «Çerkez Ethem 
Bey Anzavur’u bozmuş, binbaşım.»

Bu zafer, aynı zamanda, düzenli ordu birliklerinin ilk 
başarısıdır. (Anzavur’un üzerine yürüyen çeteci Çerkez Et- 
hem'in emrine ordu birliklerinden de verilm işti. - s. 524) 
İşte teğmen Şevki’nin ordu birlikleri için söyledikleri: « ...b i­
zim yaya asker olmasaydı katamazdık çapulcuları önü­
müze. (...) Ethem’in atlıları talana giriştiler. Kimi atını de­
ğiştiriyor, kimi çizmesini. Beraber dövüşen birliklerin bir 
kısmı çapul yaparken, ötekilerin düzen içinde toplanma­
ları tuhaf geliyor insana. (...) Dikkat ettim, çoğu, beğen­
meden bakıyordu, imrenmeden.» (s. 556)

Romanın son sayfasında şunları okuruz:

«Cemil. Ethem'in ağabeyisi yüzbaşı Tevfik’in se­
lâmını almamak için, gözlerini kısarak teğmen Şev­
k i’nin ağır makineli bölüğüne çevirmişti.

«Erlerin giyimleri yamalı, postalları yırtıktı ama, 
yüzlerinde, dövüşü çapulculara bırakmamış gerçek 
savaşçıların haklı güveni vardı. Cemil hemen topla­
nıp bu yırtık pırtık, yorgun, usanmış güven’in karşı­
sında selâma durdu. En arkadaki biraz aksayan saka 
neferi geçene kadar da, elini kalpağından indirme­
di.» (s. 564)

İkinci Anzavur ayaklanması 16.2/ 16.4.1920’dedir. 
Mustafa Kemal, Söylev’de, şöyle diyor: «...İsmet ve Refet 
Paşaları çağırarak yeni durumu ve görevleri kararlaştır­
dık Kendilerine verdiğim kesin yönerge: 'Çarçabuk dü­
zenli ordu ve büyük süvari gücü meydana getirmek' idi.
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Böylece 1920 yılı kasımının sekizinci günü 'düzensiz ö r­
güt düşüncesini ve siyasasını yıkmak kararı' iş ve uygu­
lama alanına konulmuş oldu.» (Cilt II. s. 351)

•  Yorgun Savaşçı, insanlardan değil, olaylardan yo­
la çıkan bir roman. Yakın tarihimize ilişkin çok şey öğre­
tiyor. Romanlaştırılmış bilgiler de diyebiliriz Yorgun Sa­
vaşçı için, tarih romanı da. Bunun için «yararlı bir roman», 
daha doğrusu, «güçlü bir röportaj» demekle yetiniyorum. 
Yazınsal ölçütlerle bu romanı eleştirmek gereksiz geli­
yor bana.

Soru 26 Kurtuluş Savaşı üzerine yazılan ilk roma­
nın, Halide Edib Adıvar’ın Ateşten Gömlek’l- 
nin başarısı nereden geliyor?

Kurtuluş Savaşı üzerine yazılan romanların çoğu, bu 
savaşı yaşamayanların araştırmalara dayanarak yazdık­
ları romanlardır. Oysa Halide Edib Adıvar Kurtuluş Sava- 
şı'na katılmış bir yazar; savaşı bütün acısıyla, üzüntüsüy­
le yaşamış ve Ateşten Gömlek’i 1922 yılında, sıcağı sıca­
ğına yazmış. Ateşten Gömlek, bir bakıma, Halide Edib'in 
tanıklığı. Başarısı ve gücü, bu tanıklıktan geliyor.

Halide Edib. romanını, Ayşe ile Ayşe’yi seven İhsan 
ve Peyami’nin duygusal ilişkileri içinde geliştiriyor, ama 
açık söylemeli, romanın aşktan, tutkudan söz açan say­
faları. en güçsüz sayfaları. Ateşten Gömlek’i bugün de İl­
giyle okutan yanı, Kurtuluş Savaşı’nı bir röportaj sadeliği 
içinde verebilmesi; canlı bir tarih gibi okunabilmesi.

Sultan Ahmet Mitingi. İstanbul’un işgali, Kuvayı Mil- 
liye'ye katılmalar, H ilâfetcilerle savaşım, çete kuvvetlerin­
den düzenli orduya geçiş, halk insanlarının gücü ve güç­
süzlüğü, çekilen acılar, katlanılan fedakârlıklar... Bütün 
bunlar, ancak bunları yakından yaşayan birinin anlata­
bileceği bir canlılıkla, inandırıcılıkla anlatılıyor.

İşte hemşire Ayşe’nin anlattığı bir ölüm:
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«Bir tanesini yatağa koyduktan sonra beni göz- 
lerile çağırdı; eğilmemi işaret etti. Dudakları kımıldı­
yor, gözleri acı bir inhimakle bana bir şeyler anlat­
mağa çalışıyor; ftıkat bir kelime söyliyemiyordu. Göz­
lerinde anlamıyan bir neferin verdiği yeisle daha acı, 
daha münhemik anlatmağa çalışıyor, fakat dudakla­
rında yalnız bir makine hareketi görülüyordu. Istıra­
bını derhal anladım. Yüzüme anlıyan bir mâna ver­
dim. Mütebessim ve müşfik esasen durduramadığım 
yaşlarla kulağımı dudaklarına yaklaştırarak dinler g i­
bi yaptım. Muztarip gözlerine biraz sükûnet geldi

— Peki kardeşim, dediklerinin hepsini yapaca­
ğım.. dedim.

O hâlâ dudakları sessiz kımıldanarak gözlerini 
kapadı, öldü.» (6 . baskı, 1957, s. 117)

Savaşı, bütün korkunçluğuyla veren pek çok sahne 
var romanda. Ve bunlar için Ateşten Gömlek her zaman 
okunabilir

Halide Edib, köylü kızı Kezban’ın İhsan’a duyduğu 
umutsuz aşkı anlatırken de, Mehmet Çavuş’un Kezban'a 
tutkusunu anlatırken de başarılı. Ama İhsan’la Ayşe’nin 
duygusal İlişkileri fazla «kitabî»; duygular, fazla yap­
macık.

Atatürk'ün çeteler hakkındaki düşüncesi bellidir; Söy­
lev’de şöyle der: «Ben, bir yandan ordumuzu canlandır­
mak ve güçlendirmek için gerekli işleri yaparken bir yan­
dan da, kurulmuş bulunan ulusal birliklerden, her türlü 
sakıncalarına karşın her yerde, ister istemez, o labildiğin­
ce yararlanmaya çalışmakta idim. Ama, sağlam bir d isip­
lin isteyen ve buyruklara hiç düşünmeden ve duraksama­
dan uymayı gerektiren önemli askerlik görevlerinin ancak 
düzenli ordu ile yapılabileceği gerçeğini unutmaya elbet­
te yer yoktu. Ulusal birliklerden yararlanma ancak, zaman 
kazanmak amacı ile olabilirdi. (...) Böylece 1920 yılı ka­
sımının sekizinci günü 'düzensiz örgüt düşüncesini ve si­
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yasasını yıkmak kararı' iş ve uygulama alönına konulmuş 
oldu.» (Söylev, II. cilt, 1964, s. 326 ve 351)

Ateşten Gömlek'in ilginç bir yanı da Halide Edib’in 
Atatürk'ün yukardaki düşüncelerini romanlaştırmaya ça­
lışması. Mülâzım Seyfi, «Mukavemet bunlarla (Çete kuv­
vetleri - F.N.) olmaz. Yalnız ordu ile olur.» (s. 60) der. «Şim­
diye kadar zeytin yağ ile su gibi duran bu halkla biz kay- 
naşmalıyız. Göreceksin Peyami, bu halkı kendi memle­
ketine sahip edecek yine bizim yaratacağımız ordu o la­
cak.» (s. 91) der İhsan. Ve Peyami şöyle yazar: «Ertesi gün 
Ihsan avdetinde ordu ile gayri muntazam kuvvetler ara­
sındaki ihtilâfın olanca gayzı ile ateşi ile meydana çıktı­
ğını söyledi. Ordu onları tepelemeden yaşıyamıyacağını 
söylüyordu. Ihsan’dan itibaren her zabit hattâ her nefer 
düşman taarruzu kadar orduya rakip olan ihtilâl kuv- 
vetlerile alâkadardı...» (s. 99)

Fakat, yukarda da dediğim gibi. Ateşten Gömlek’in 
ilgiyle okunan yşrleri, Halide Edib Adıvar’ın tanıklığını dile 
getiren sayfalar. Ateşten Gömlek, başarılı bir roman değil, 
ama unutulmaz bir tanıklık.

(27 Mayıs’tan sonra çok moda olan bir sözü, «Millet 
yapar» sözünü, ilk kez Halide Edib kullanıyor bu roman­
da. Cephane nakli konusunda, «Onu nasıl yaparsanız ya­
pınız, şimdilik yanımda ona tahsis edilmiş para yok.» d i­
yen Ihsan’a Mehmet Çavuş’un yanıtı «Millet yapar efen­
dim!» olur. - s. 78)

Soru 27 Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Yaban’da, 
aydınlarla köylüler arasındaki uçurumu 
nasıl anlatır? Aydınları niçin suçlar?

«Memleketi kurtarmak» isteyen bürokratlar, kurtuluş 
yolunu «batılılaşma»da görmüşlerdi. Bu, gerçekte, kendi 
can ve mallarının kurtuluşunun (daha doğrusu, güvence­
ye kavuşmasının) yoluydu; çünkü padişah rütbe verdiği 
bir bürokratı dilediği zaman sürebiliyor, idama göndere­
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biliyor vo malına mülküne el koyabiliyordu. Kendini sa­
vunmak (ya da kurtarmak) kaygısındaki bürokratlar, 19. 
yüzyılın başında batida görülen kurumlara benzer kurum- 
ların ithal edilmesinde ayan’la işbirliği yapmak zorunlu­
luğunu duymuşlardır. Ve bürokratlar padişahın artık bö­
lünmüş olan siyasal gücünün bir kısmına sahip olarak 
zaman zaman bu gücü kullanacaklar ve iktidara el koya­
caklardır. Bunun «resmî» açıklaması, batmak üzere olan 
ülkeyi kurtarmak, halkın sefaletine son vererek memle­
ketin kalkınmasını sağlamaktır. Ne var ki bürokratlar batı­
lılaşmak yoluyla devleti kurtarmak isterken kapitalizmin 
çarkına kapılacaklar, üretim güçlerini geliştirmek bir ya­
na, varolanlarının da yok olup gitmelerine, halkın daha 
da yoksullaşmasına neden olacaklardır. Böylece bürok­
ratlarla halk kitleleri arasında derin bir uçurum meydana 
gelecektir. Artık bürokratların değer yargıları başkadır, 
halkın değer yargıları başka; bürokratların çıkarları baş­
kadır. halkın çıkarları başka; bürokratların özlemleri baş­
kadır, halkın özlemleri başka.

Ahmet Celâl, «Felâket bile bizi birleştirmedi.» der 
(Yaban, Baskıya hazırlayan: Atilla Özkırımlı, Birikim Ya­
yınları, 1977, s. 225). Ama «Niçin?»ini aramaz.

Yakup Kadri, roman boyunca, aydınları suçlar. «Ben, 
asıl ben, bu toprağın malı olmayan ve hepsi dışarıdan ge­
len maddeler ve unsurlarla yoğrula yoğrula âdeta sınaî, 
âdeta kimyevî bir şey halini almışım.» (s. 96-97) der. Türk 
aydınını «kendi toprağından sökülmüş bir aykırı, bir aca­
yip nebat»a (s. 55) benzetir.

«Köyliiler»den «onlar» diye söz eder Yakup Kadri: 
«Onlar gibi olmak, onlar gibi giyinmek, onlar gibi yiyip 
içmek, onlar gibi oturup kalkmak, onların diliyle konuş­
mak... Haydi bunların hepsini yapayım. Fakat, onlar gibi 
nasıl düşünebilirim? Nasıl onlar gibi hissedebilirim?» 
(s. 96) Ahmet Celâl, «Onlar» diyerek «köylüler»i kendin­
den ayırır, uzak tutar. (Oysa başka bir yazar, Ferit Edgü, 
Yaban’dan 45 yıl sonra yayımlanan O adlı romanında 
— bkz. Soru 62— , Hakkâri'nin Pirkanis köyüne öğretmen



olarak giden bir gençle köylülerin ilişkilerini anlatırken, 
çoktan aşmıştır bu aydın suçlamalarını, bu sızlanmaları; 
çünkü tarihsel gelişmemiz ve bunun bilince yansıması, hal­
kın «kurtarılm asının aydınların üstesinden gelebilecekle­
ri bir görev olmadığını, halkı ancak bilinçlenen halkın kur­
tarabileceğini gösterm iştir ve Ferit Edgü bunun bilincin­
dedir. Bunun için genç öğretmen, «köylüler» için «Onlar» 
demez —  köylüler ona «O» dedikleri halde! Ve elinden 
geldiğince köylülere yardımcı olmağa çalışır; bununla 
yetinir. «Özgürlük zorunlulukların algılanmasıdır.» sözü­
nü anmanın, sanırım, yeridir.) Çünkü bürokrasinin yazarr 
ve ideologu Yakup Kadri'ye göre «Onlar», «kafası aydın­
latılacak, vücudu beslenecek» edilgin kitlelerdir; «ceha­
letin, yoksulluğun ve kıtlığın elinde» bırakılmışlardır 
(s. 150). Neden? «Bunun nedeni, Türk aydını, gene sen- 
sin!» (s. 149)

Niçin' bir uçurum vardır Türk aydını ile Türk köylüsü 
arasında? Yakup Kadri, Türk köylüsü için, şöyle diyor: 
«Türk köylüsünün ruhu, durgun ve derin bir sudur. Bunun 
dibinde ne var? Yalçın bir kaya mı, bir balçık yığını mı, 
bir yumuşak kum tabakası mı? Keşfetmek mümkün de­
ğildir.» (s. 35) Bir yerde de şöyle der; «Bazen ne dedik­
lerini hiç anlamıyorum. Buğday, arpa, davar, öküz, sa­
man?.. Bunlar da ne demek olacak?» (s. 171) Ahmet Ce­
lâl, «sağ kolumu, ben, onlar (Evet, hep «Onlar»! F.N.) 
için kaybettim» (s. 35) diyen «Celâl Paşa’nın oğlu» (s. 94), 
«İstanbul’da babadan kalma evi satarak» geldiği Porsuk 
çayı yöresindeki bu köyde «hiçbir şey yapmadan, hazır 
para yiyerek» (s. 46) yaşayan bu paşazade, elbette, «Buğ­
day, arpa, davar, öküz, saman? Bunlar da ne demek ola­
cak?» diyecektir. Ve Yakup Kadri, Ahmet Celâl’in diliyle 
Türk aydınının tanımım yaparken, Tanzimat’tan bu yana 
süregelen bürokrat düşlerinin, özlemlerinin iflâsını da açı­
ğa vurur, hem de 1932’de, bürokratların iktidarda olduğu 
bir dönemde: «Türk aydını, Türk ülkesi denilen bu engin 
ve ıssız dünya içinde bir garip yalnız kişidir.» (s. 55)

Roman, simgesel bir anlatımla son bulur: «Bize, gene
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yalnız yol göründü. (...) bitmez tükenmez uzaklara doğru 
yürüyeceğim.» (s. 262)

Bir ara kılıcını kuşanıp köyde ölmeyi düşleyen Ah­
met Celâl, sol kalçasından vurulan Emine’yi. elinin bir 
dokunuşuyla Ahmet Celâl’e bütün acılarını unutturan, Ah­
met Celâl’i «Türk köylüsü ile Türk entellektüeli arasın­
daki acıklı dâvadan hiçbir eser kalmadığı» (s. 260) yollu 
rüyalara sürükleyen Emine'yi kendi kaderine terkederek, 
çeker gider. Bu durumda Ahmet Celâl’e yol, elbette, «yal­
nız» görünecektir; Ahmet Celâl için «vatan», elbette, «bit­
mez tükenmez uzaklar» olacaktır. Roman boyunca Türk 
köylüsü ile Türk aydını arasındaki uçurumun «Niçin»i üze­
rinde durmayan Ahmet Celâl’in yazgısı budur.

Kitabı baskıya hazırlayan Atilla Özkırımlı, kitabın so­
nuna, kitap için yazılan yazılardan parçalar almış.

Reşat Nuri, «Yaban’ın yayımlanışından — 1932—  he­
men sonra, Hakimiyet'i Milliye gazetesinin sanat sütu­
nunda» yazdığı yazıda şöyle diyor: «Halbuki aynı köylü­
lerin içinden onları kurtarmak azmiyle çıkacak olan her­
hangi bir fert, hemşerilerini zorla, fik irlerin i sormaksızın 
kurtarmaktan başka yol olmadığım görür, bilirdi.» Evet, 
«zorla, fikirlerin i sormadan kurtarmak»: Bürokratların gö­
rüşü ancak bu kadar güzel özetlenebilir.

Rauf Mutluay'ın yargısı, üzerinde durulması gereken 
bir yargı: «Cumhuriyet’in onuncu yıl eşiğinde yazarın top- 
lumuna ödediği borçtur Yaban. Sezgiyle bile olsa Yakup 
Kadri, Türk köyünün, verdiği görev oranında zaferden pay 
almadığını — dolaylılıkla—  anlatmaktadır.»

Soru 28 Kemal Tahir, Esir Şehrin Insanları'nda, 
Kurtuluş Savaşı’nın bir paşazade üzerin­
deki değiştirici etkilerini nasıl anlatır?

«Kapı Ramiz efendinin bıraktığı boşluk üzerine ka­
pandı. Kâmil Bey etrafına korku ile bakarak karyolaya

144



oturdu. ‘Yedi sene! Hiç olur mu? İmkânsız!' diyerek titri- 
yen elini ağzına götürdü.»

Böyle bitiyor Esir Şehrin İnsanları. Kâmil Bey yedi yıl 
hapse mahkûm edilmiştir. Mapusane arkadaşı Ramiz Efen­
di tahliye ediliyor. Bir başınadır artık Kâmil Bey; korku­
larıyla, umutlarıyla, kaygılarıyla bir başına; çok sevdiği kı­
zından, kendisinden yavaş yavaş uzaklaşan karısından 
uzakta, bir başına. Lorca’nın, bir şiirinde, Kurtuba için söy­
lediklerini anımsıyorum: «Lointain et seul!» Sanki Kâmil 
Bey için söylenmiş. Esir Şehrin İnsanları’nın sonu, hiç de 
mutlu b ir son değil. Ne var ki romanı bitirince kişiye bir 
güven geliyor; birtakım iyi şeylerin yapılabileceğine; in­
sanların tarihlerini kendilerinin yaptıkları gerçeğine ina­
nıyoruz. Kahırlı sonuna rağmen karamsar değil Esir Şeh­
rin İnsanları. Etki gücünün büyüklüğü de buradan geliyor. 
Kahırlı bir sona rağmen, Kâmil Bey'in titreyen eline, ma- 
pusanenin yalnızlığına rağmen neden roman okuyucuyu 
iyimser düşüncelere doğru götürüyor? Bana kalırsa şun­
dan: Kemal Tahir, edebiyat eserinde, iyimserlikle «happy 
end»i birbirinden ayırabilmiş. Kemal Tahir, büyük sarsın­
tılar, benzeri görülmemiş savaşlar çağının, yirminci yüz­
yılın yazarı. Kitabın sonuna doğru zaferi duymağa baş­
lıyoruz; -zaferi, yani bir bakıma, halkın mutluluğunu. Yüz­
yılda aydınların mutluluğu ancak yaşamlarını başkalarının 
mutluluğu yoluna koymakla mümkün. Kemal Tahir, bunu, 
büyük bir ustalıkla sezdiriyor.

Kimdir bu Kâmil Bey? «Kâmil Bey, servetinin hesa­
bını doğru olarak bilmiyecek kadar zengin bir Abdülhamit 
paşasının biricik oğluydu.» (s. 14) Kâmil Bey'in hikâyesi? 
Kâmil Bey’in hikâyesi, aristokrat bir aydının, memleket 
insanlarını, memleket gerçeklerini tanıyarak devrimci bir 
aydın oluşunun hikâyesi, yeni bir insanın doğuşunun hi­
kâyesi. Kemal Tahir de, öyle sanıyorum, benim gibi, iyi 
niyetli her aydın kişinin gönlünde devrimci, memleketse- 
ver bir aydının yattığına inananlardan. Mesele, o aydın 
kişilerin bu yanlarını uyandırabilmekte. Bir romanda bu 
gelişmeyi başarıyla göstermenin ne denli güç olduğunu
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biliyorum. Romancının karşısına özle, biçimle ilintili bir 
yığın mesele çıkacaktır. Bir kere, Kâmil Bey’in oluşumu­
nu roman içinde verirken, Kâmil Bey’in görüşüyle, geliş­
mesiyle yazarın kendi görüşünü birbirine karıştırması teh­
likesi var. Kemal Tahir’le Kâmil Bey üstüste çekilmiş fo ­
toğraflara dönmeyecekler. Bu, şart. Yoksa roman, bir 
propaganda aracı durumuna düşer. Sonra. Kâmil Bey’in 
gelişmesi boyunca gösterdiği duraksamalara, korkulara, 
kaygılara rağmen, Kemal Tahir olayları değerlendirdiği 
dünya görüşünü roman boyunca öylesine sürdürecektir 
ki okurlar romanın özündeki genel yönü hiçbir zaman yi- 
tirm iyeceklerdir. Nihayet, Kâmil Bey’in romana özgü ö l­
çüler içinde verilmesi geliyor. Bunun için de Kâmil Bey'in 
gelişme süreci, önceden belirlenmiş olmayacaktır Bunun 
kesin olarak böyle olması şart. Kâmil Bey’in karakteri olay­
lar içinde meydana çıkacaktır. Kâmil Bey’deki her geliş­
me, bu gelişmeyi hazırlayan, bu gelişmeye uygun düşen 
«action romanesque» içinde verilmezse kişide gerçeklik 
duygusu uyandırmaz.

Kemal Tahir, bence. Esir Şehrin İnsanları gibi bir ro ­
manda çözülmesi gereken bu sorunları çözmüştür Yani 
aristokrasiden gelen bir aydının gelişme sürecini ileri bir 
yazarın görüşüyle — ama bu görüşle kahramanının gö­
rüşünü birbirine karıştırmadan— incelemiş. Sonra, bu işi 
romana özgü hareketler içinde yapmış. Ayrıca bu hare­
ketler tarihsel bakımdan doğru; yani Kemal Tahir Millî 
Mücadele’yi tarihsel bakımdan gerçek yerine oturtmuştur.

Kâmil Bey’in hali, memleketin halinden ayrı düşünüle­
mez, incelenemez, gösterilemez. Çünkü Kâmil Bey’e bi­
çim veren, bir tarihten sonra, aıtık memleketin halidir 
Kemal Tahir, romanında, özel olarak aristokrat aydın Kâ­
mil Bey'le Millî Mücadele içindeki Türkiye’nin durumunu, 
karşılıklı ilişkilerini incelerken, genel olarak, bireyle top­
lumun ilişkilerini ustaca sezdiriyor İnsanların tarihlerini 
nasıl kendilerinin yaptıklarını, bunu yapmağa nasıl mec­
bur olduklarını bütün roman boyunca görüyoruz. Kâmil 
Bey'in gelişmesi, bir bakıma, bu bilince varması oluyor.
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Romanın başlangıcında Kâmil Bey’in savaş içindeki 
memleketi düşünüşü, kendi toplumsal katındaki öbür in­
sanların düşünüşünden farksızdır: «Musul ve Suriye’deki 
araziden, harbden evvel iyi temettü getiren bazı hisse se­
netlerinden hayır kalmamıştı. İki seneden beri, İstanbul 
ve civarındaki emlâki satarak geçiniyorlardı. Bunlardan 
elde ne kaldığı belli değildi.» (s. 1-7) «Galatasaray'ı b itir­
dikten sonra Sorbonne’da felsefe okumuş, Shakespeare 
üzerine tetkikat yapmak için uzun seneler Londra'da, res­
mini ilerletmek fikriyle bir müddet Roma’da bulunmuş, ara­
da mevsimine göre, Mısır’a, Hindistan'a, Çin'e, Kanada'ya, 
Şimal ve Cenup Amerika’ya gitmiş» (s. 15). Memleketine 
ilgisi olmayan bir paşazadenin savaş içindeki memleke­
tini düşünüşü daha başka olacak değildi. İspanya'dan iş­
gal altındaki İstanbul’a dönerken, şilepteki konuşmalar­
da, şunları söylemekten çekinmez: «Zafer de. mağlûbiyet 
de ömürlü değil. Zaten iş olacağına varıyor Öyleyse ne­
den çarpışmalı!» (s. 18)

Kâmil Bey, İstanbul'a dönünce, Bağlarbaşı'nda, tey­
zesinden kalma bir köşkü yeni bir biçime sokar. Hâlâ eski 
Kâmil Bey’dir: «Evin tamiri meseleleri arasında boş şey­
ler (!) düşünmeğe vakit buldukça, sokaktaki insanlara ba­
karak, içinde yaşadığı ağır mağlûbiyetin vatandaşları üze­
rinde ne tesir yaptığını anlamaya çalışmış, yalnız, mutlak 
bir ümitsizlik ve ümitsizlikten gelen, mutlak alâkasızlık 
sezmişti.» (s. 30, 31)

Kâmil Bey’deki değişme, bir gün, Köprü’de, Galata­
saray’dan sınıf arkadaşı Ahmet’le karşılaşmasıyla başla­
yacaktır. Yazar, bu karşılaşmaya Kâmil Bey’i biraz olsun 
hazırlamak için onu çevre ile temasa başlatır. «Yalnızlıktan 
usanıp insanların arasına karışmak» (s. 40) isteyen Kâ­
mil Bey mahalle kahvesine gider. Orada «milletin teslim 
olmadığını» görür. «Topal Rıza ustanın dediği gibi ’ İşlerin 
ergeç düzelmemesine imkân yoktu'», (s. 44) Ne var ki 
Kemal Tahir burada biraz acele ettiğ i için, Kâmil Bey’in 
inanışlarındaki değişmeyi romanın gerektirdiği hareketler 
içinde vermediği için. Kâmil Bey'deki değişme kişide pek
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öyle gerçek duygusu uyandırmıyor Kâmil Bey'in halkla 
teması, bu temasın ona öğrettikleri daha geniş, daha ay­
rıntılı verilmeliydi.

Ahmet’in teklifiy le Kâmil Bey’in yaşamında bir değiş­
me başlar Kâmil Bey’in Millî Mücadele’ye karışmasını 
Kemal Tahir’in bir rastlantıya bağlaması (Kâmil Bey'le 
Ahmet’in Köprü’de karşılaşması), ilk bakışta, insana pek 
de hoş gelmiyor. Ama başka türlü nasıl olabilirdi? Kâmil 
Bey Millî Mücadele gibi büyük olayın geçtiği bir zaman­
da yaşıyor. Namuslu bir aydınsa, bir karşılaşma, en küçük 
bir olay, onu bu haklı yana doğru götürecektir. Çünkü 
haklı ile haksız, doğru ile yanlış kesin çizgilerle b irb irin­
den ayrılmıştır. Kâmil Bey'in sınıf arkadaşı İhsan’ı mapusa- 
nede ziyaret ettiği zaman İhsan’ın dediği gibi: «Yanılmak, 
insanlar için ayıp bir şey sayılmamak lâzım. Lâkin, bura­
da şaşırmak, hata etmek olur mu? İki ayrı şey yok ki azi­
zim İki ayrı şey mevcut olsa, 'hayırlıyı idrakte yanıldı’ de­
riz. Bir tek yol kalmış, o da döğüşmek...» Kâmil Bey gibi 
bıı döğiiş için hazırlıklı olmayan bir insanın bu döğüşe ka­
tılması ister istemez rastlantısal olacaktır. Bu rastlantı. 
Kâmil Bey’in boş yaşamına anlam verecektir. O da bu­
nun ayrımındadır Ahmet kendisinden yardım istediği za­
man «Böyle bir hizmete evvelden beri muhtaç» (s. 48) o l­
duğunu hisseder. Bu, aşağı yukarı, yaşamını Kâmil Bey 
gibi geçirmiş, ama namuslu, iyi niyetli her aydının ruhsal 
durumudur

Kâmil Bey'in gelişmesinde, karşılaştığı olumlu tipler 
de, olumsuz tipler de rol oynar. Mapusanede İhsao'ı zi­
yaret ettikten sonra «İşin şüpheli olduğunu düşünmü­
yor, inanıyor, şikâyet etmiyor, memnun görünüyordu. İm­
renmemek imkânsızdı ve İhsan kadar kuvvetli olmak lâ ­
zımdı » (s. 68) diye düşünürken, Babıâli aydınlarını gör­
dükten sonra da «Millete güvenmeyi hiçbir zaman dene­
memiş, henüz bir milletin varlığından haberleri olmamış 
bütün münevverler gibi, her biri kendilerini teker teker 
vuruşup teker teker yenilmiş sayıyorlar, bir daha kalka­
rak yeniden başlamaya cesaret bulamıyorlardı. Yalnız im-
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tiycızlı bir zümreye dayanmağa yeltendiği, halkı büsbütün 
terkettiğ i için çöken imparatorluk, münevverlerini de be­
raber sürüklüyordu.» (s. 93) gerçeğine varır; yahut bazı 
şairleri, aydınları gördükten sonra, «İçinde yaşadıkları ce­
miyetle bir kere çatışmışlar. Hayatımızı, insanlarımızı be­
ğenmiyorlar. istedikleri gibi değiştirmeğe güçleri yetm i­
yor. Üstelik mağlûbiyet de çöktü. Geçmişe saklanıyorlar, 
sembole saklanıyorlar. Hiçbirinde işe yarar, yol gösterir 
aydınlık yok.» (s. 136) gibi güncelliğini koruyan gerçek­
leri görür.

Bu gerçeklere varan, hareket içine giren aristokrat 
aydın Kâmil Bey’de birtakım değişmeler başlar: «Şimdi 
ilk defa, bu son zamanlarda ‘bugün’ü yaşamak zevkini 
tadıyorum. Ötekilerde mutlaka keder oluyordu. Bugünü 
yaşamakta ise pek keder yok..» (s. 108)

Kemal Tahir, Kâmil Bey’deki bu fik ri değişmeleri gös­
terirken, onun kimi insanca davranışlarını göstermeseydi, 
kolaylıkla yapmacığa düşerdi, ama Kâmil Bey’i bütünüyle 
göstermekten çekinmiyor. Gerçekçilik, biraz da, kişilerde­
ki hoş olmayan yanları da göstermekle, yazarın sevdiği 
kişilerin kusurlarını saklamamasıyla mümkün. Sözgelimi 
Kâmil Bey, ilk kez takip edildiğini anlayınca adam akıllı 
korkar. «Asıl acayip olan korkması değil, bu korkudan 
utanmaması idi.» (s. 122) Kemal Tahir’ in bu tür gözlemleri 
özellikle mapusane faslında mükemmeldir.

Kâmil Bey geliştikçe karısı geride kalır. Kemal Tahir 
nedenlerini de açıklıyor bunun. Ama, roman bakımından. 
Esir Şehrin İnsanları’ndaki en gerçek tiplerden biri Kâmil 
Bey’in karısıdır. Nedime hanım olsun, Ramiz efendinin ka­
rısı olsun, zorlama tipler. O günlerde böyle kadınların bu­
lunduğuna, onların yaptıkları işleri yaptıklarına insan ko­
lay kolay inanamıyor. Ama Nermin hanım bütün gerçek­
liğiyle yaşıyor. Kâmil Bey geliştikçe karısı geride kalır, 
demiştim. İnönü zaferi kazanılmıştır. İşte Kâmil Bey: «Ben 
de eve gitmeliyim. Müjde götürmek lâzım. Böyle dedi ama, 
müjde verecek kimsesi olmamanın kederini de birdenbire 
hissetti.» (s. 138).
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Kâmil Bey, çağının aydınlarını, çevresini, halkını gör­
dükten, belirli bir gelişmeye vardıktan sonra, Anadolu'ya 
bir plan göndermek işinden tevkif edilir. Romanın yarısına 
yakın bir kısmı Kâmil Bey’in mapusanedeki yaşamını, dav­
ranışlarını, ruhsal sarsıntılarını, duraksamalarını, kurun­
tularını, üzüntülerini, her şeye rağmen, namuslu kalışını 
anlatır.

Kâmil Bey’in arkadaşı Ahmet çözülür, yani söylenme­
mesi gereken sözleri söyler. Bu çözülmenin Kâmil Bey 
üzerindeki etkilerini, Kâmil Bey’in çözülme korkusunu, 
bu korkudan kurtuluşunu Kemal Tahir değme yazarın eri­
şemeyeceği büyük bir gerçeklikle, büyük bir ustalıkla an­
latmış. Ya Kâmil Bey’in mapusaneden karısını düşünme­
si... «Kâmil Bey, Nermin'e karşı uçsuz bucaksız bir acıma 
duydu. Yüreği sızladı. Yine öyle, yemekleri soğutana ka­
dar bekler! Ayşe uyuduktan sonra, yine öyle hırkası omu­
zunda, bir şeyler örüyor gibi kendisini aldatarak, yüreği 
korku ile dopdolu.» (s. 212). İnsanı bir şiir gibi çarpan sa­
tırlar bunlar. Ama Kâmil Bey «Nedime hanıma da acele 
bildirmek lâzım. Bilhassa tehlikenin yalnız onun başında 
dolaştığını haber almalı.» (s. 213) diye düşünecek kadar 
da olgunlaşmıştır. Sonra, Niyazi'nin ispiyon olduğunu an­
laması. Buna varmak için yaptığı tahliller. Bunlar, Kâmil 
Bey’i tip olmaktan kurtarıp insan yapan parçalardan. 
Çünkü Kâmil Bey’in önceden çizilmiş bir kaderi olmadı­
ğını, yazarın istediği hareketleri yapmağa mecbur olma­
dığını (Kemal Tahir’in Kâmil Bey’i sevdiği açıkça belli o l­
duğu halde!) görüyoruz. Kâmil Bey, yolunu kendi buluyor; 
duraksamaları, korkuları, ilerleyip gerilemeleri, bocalayıp 
karara varmaları içinde, yolunu kendi buluyor. Böyle o l­
masa, romanın bitimine çok az kalmışken (276’ncı say­
fada), Kemal Tahir, Kâmil Bey’in üç kez «Hangisi doğru? 
Hangisi?» diye âdeta bağırmasına müsaade eder miydi? 
Kâmil Bey, bu duraksamalardan geçerek gerçeklere va­
rıyor; bunun için bizi de vardığı gerçeklere inandırıyor. 
«Kâmil Bey, yüreğini çıkarıp verir gibi, ona bir sigara uzat­
tı. Karşısındakinin hissettiklerini aynen duymak ve aynı
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şeylere inanmak! Asıl kardeşlik bundan ibaretti.» (s. 287) 
Kâmil Bey artık ben’den biz’e geçmiştir. Nedime hanımın 
sözü, bundan sonra, insana daha bir gerçek, daha bir elle 
tutulur, gözle görülür gelir: «O gece, haklı bir ggye uğruna, 
bilinen ve bilinmiyen arkadaşlarla beraber mücadele et­
menin emsalsiz emniyetini, bunun yüreğe verdiği ferahlığı 
bir daha unutmamak üzere hissettim.» (s. 130-131) Bü­
yük olayların büyük duyguları. Bir destan havası bütün 
kitap boyunca sürüp gidiyor. Çağımızda aydın kişinin, 
kendinden verdiği ölçüde, mutluluğa, huzura kavuşacağım 
bütün kitap boyunca görüyoruz. Romanı bitirdikten sonra 
ünlü bir Fransız yazarının bir sözünü hatırladım, sanki Esir 
Şehrin İnsanları için söylenmiş: «Bir kitabı okuyup b iti­
rince sizde ruhça bir yükselme olmuşsa, hiç çekinmeyin, 
o kitabın büyük bir eser olduğunu söyleyebilirsiniz.»

(Ergun Taml takma adıyla yazdığım bu yazı, «Yeni 
Ufuklar» dergisinin Ocak 1958 sayısında yayımlanmıştı.)

Soru-29 Ahmet Hamdi Taripınar, Sahnenin Dışın­
dakilerde, Kurtuluş Savaşı dışında nelere 
değinir?

•  İhsan, romanın 167. sayfasında şöyle diyor: «Orada 
(Anadolu’da - F.N.) mücadele var, muharebe var. Mukad­
deratımız orada halledilecek! Asıl sahne orası. Biz bura­
da maalesef sadece seyirciyiz. Sahnenin dışındayız.» Ro­
manın adı buradan geliyor: Sahnenin Dışındakiler. Biraz 
aldatıcı bir ad; buna bakarak Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 
«sahne»yi ya da «mücadele»yi bir ölçüt olarak aldığı, de­
ğişik de olsa, bir «millî mücadele» romanı yazmak istediği 
sanılabilir. Oysa Tanpınar için önemli olan sahnenin dı­
şında ya da içinde olmak değil; tanıdığı birtakım insan­
ları anlatmak. Bir de, belki, bu insanları anlatarak bir şey­
leri aramak, bir çöküşün içinden bir aydınlık kapıya, bir 
yeni insana ulaşmaya çalışmak. Ama şunu hemen belirt­
mek gerek: Tanpınar, gelişmeyi gösterirken değil çöküşü
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gösterirken, umudu ve beraberliği anlatırken değil umut­
suzluğu ve yalnızlığı anlatırken, sevinci yazarken değil 
hüznü yazarken usta ve büyük. Hatta erişilmez.

«İstanbul'a 1920 yılı Eylülünün sonunda yağmurlu, 
kapanık bir gece yarısı gelmiştim.» cümlesiyle başlayan 
roman Cemal'in anıları biçiminde. Cemal, daha ilk sayfa­
da, bir geriye dönüşle, Behçet Bey’den söz açar. Behçet 
Bey'in evliliğini tek cümleyle özetler: «Karı koca seneler­
ce yanyana uzatılmış iki değnek gibi yaşamışlardı.» (s. 14) 
Sonra, sayfalar boyu, Sabiha, İhsan, Kudret Bey, Behçet 
Bey, Atiye Hanım, Nuri Bey, Tevfik Bey, Süleyman Bey, 
Sakine Hanım... Sahnenin Dışındakller'deki bazı kişiler 
Huzur’da yaşamaya devam ederler; Huzur'un iki önemli k i­
şisi, Mümtaz’la Nuran da, bu romanda şöyle bir görünür­
ler. Birinci Kısım, bu insanların tanıtılmasıyle biter.

Tanpınar, Birinci Kısım’da; tanıdığı insanları, acele 
etmeden, sakin sakin, büyük bir ustalıkla anlatır. Bu in­
sanlar, kişiliklerinde, bir toplumun yakın tarihini somut­
laştıran insanlardır; onları izlerken 1920’lere nerelerden, 
nasıl geldiğimizi de izleriz. Gerekli yerlerde İhsan alır sö­
zü, daha kesin, daha açık seçik özetler yapar. Bu Kısım'da 
Cemal, geçmişe, anılarını yazdığı yaşın olgunluğu içinden 
bakar. Çünkü Birinci Kısım’da «şimdiki zaman» yok g i­
bidir, ya da ancak geçmişi aydınlatabildiği ölçüde vardır. 
Tanpınar, bir yazısında, şöyle diyor: «Bu fira ri zaman, 
halsiz zaman, bana âdeta sanat için bir metod gibi gö- 
ıııııdü.» (hkz Yaşadığım Gibi, s. 3 IS) Geçmiş zaman, da­
ğınık anılar biçiminde ama renkli bir anlatımla gözler önü­
ne serilir: İmparatorluk küçüldükçe küçülen evler, Mahmut 
Şevket Paşa olayı, İttihat ve Terakki, Balkan Muharebesi, 
Enver Bey’in, Cemal Bey’in paşalıkları ve ardından Har­
biye, Bahriye Nazırlıkları, yeni bir savaşta «Almanya’nın 
kucağına» düşüş kaygısı... Cemal, bunları, gördüğü, ya­
şadığı zamana göre değil algıladığı zamana göre anlatı­
yor; bunun için de geçmiş zamanla şimdiki zaman hep 
içiçe. Sözgelimi Atiye teyzesini anlatırken, «Halinde, son­
radan okuduğum (siyahlar benim F.N.) Edgar Allan Poe

152



hikâyelerinin kadın kahramanlarını andıran bir şey vardı.» 
1$ 15) diyor. Oysa İkinci Kısım’da değişen bir şey var: 
Cemal, sanki tiyatrodaki anlatıcı görevini bırakmış, kendi 
rolünün gerektirdiği kıyafete ve yaşa bürünerek sahneye 
çıkmıştır. Tanpınar arada sırada söze karışırsa da bu 
genel durum pek değişmez. Artık «şimdiki zaman» vardır. 
169. sayfada Ihsan’ın söylediği bir cümle ikinci Kısımdaki 
zaman değişimini özetler gibidir: «Ben size bu güne, bu 
âna ait işten bahsediyorum.» Meselâ İkinci Ktsım'da, 208. 
sayfada, Sami Bey şöyle söz eder babasından: «Onun ya­
şadığı zamanlarda insanlar bizim kadar etrafından mesul 
değildiler. İyi olmaları için kendilerini korumaları kâfiydi.» 
Cemal için bu sadece bir «konuşma»dır. Oysa, Birinci Kı- 
sım’da, değerlendiren, yargılayan bir Cemal vardır, olgun­
laşmış bir Cemal; evlerindeki b ir toplantıda geçen konuş­
maları anlatırken şöyle der: «O devirde daha meseleler, 
bugün olduğu gibi insanları kendiliğinden zorlamıyordu. 
İnsanların onlara gitmesi lâzımdı. Onun için dünyanın her 
tarafında namuskâr vatandaş denilen insan tip i az çok 
Nuri Bey’e benzerdi.» (s. 145) Sahnenin Dışındakiler, ro­
manda zaman sorunu üzerinde insanı düşünmeye zorla­
yan bir eser.

155 sayfalık Birinci Kısım’da ancak iki sayfa ile de­
ğinilen işgal altındaki İstanbul, artık, romandaki yerini 
almaya başlar. «İstanbul esirdi» (s. 279) sözcükleri, uzak­
tan uzağa, aynı dönemi anlatan bir başka romanın adını 
hatırlatır: Esir Şehrin İnsanları. İlginç bir rastlantı: Sahne­
nin Dışındakiler, Yeni İstanbul gazetesinde 10 Mart 1950 - 
26 Mayıs 1950 arasında tefrika edilir; Esir Şehrin insanları 
da, yanlış hatırlamıyorsam, bir yıl sonra aynı gazetede te f­
rika edilir. (Nurettin Demir takma adıyla.)

Ne var ki İkinci Kısım'da Tanpınar yorulmuş gibidir; 
gerçi yer yer harikulâde sayfalar yazar, ama birtakım olay 
başlangıçlarını olduğu gibi bırakır, geliştirmez ve bana 
öyle gelir ki romanını bitirmeden 374. sayfaya «Son» söz­
cüğünü yazar.

•  Cemal, altı yıllık ayrılıktan sonra döndüğü Istan-
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bul’da bir tek şeyin ardındadır: Sablha. Oysa güvendiği 
insanlar, onu birtakım olayların içine itiverirler. Bulundu­
ğu ilçedeyken «gönüllü olarak Anadolu'ya, yukarlara geç­
mek» (s. 17) istemişse de, İstanbul’da, gerçekte, millî mü­
cadele pek de umurunda değildir Cemal'in. Örnekse, İh- 
san’ın istediği buluşmaya yetişmemek için elinden geleni 
yapar: «Hatta ayıplamazsanız, vapuru kaçırmak için elim­
den geleni yaptığımı da ilâve etmek isterim.» (s. 212) Du­
rumunu bilir: «Hakikatte ben garip bir tembellik içinde 
idim. Uzleti, sükûnu, hülyayı arıyordum.» (s. 213). Roma­
nın kişileri hakkında kimi gerçekleri Muhtar'a söyleten 
Tanpınar Muhtar’ın ağzından Cemal’e boşuna «Bir som- 
nambül gibi ortalıkta dolaşıyordunuz!» dedirtmez. Cemal, 
«rızası ve fikri sorulmadan, şahsı üzerinde pazarlık»lar ya­
pılırken, iradesi dışında katıldığı eylemlerin içinde bir uyur­
gezer ilgisizliğindedir. Tek ilgi merkezi olan Sabiha ile 
ilgi duymadığı olaylar arasında bir saat sarkacı gibi gider 
gelir. Ama yaşanan dönemin genel havası ye çevresinde­
kilerin etkileri ağır basacaktır: roman biterken, son say­
fada. şöyle der: «Sabiha’yı unutmuştum artık. Etrafımı alan 
insanlar bana, onu düşünmem için imkân bırakmıyorlardı. 
İstanbul'a geldim geleli bu hep böyle olmuştu.» (s. 374) 
Cemal'in, yazarlarının dünya görüşleri bir yana, roman ki­
şisi olarak, uzaktan uzağa Camus’nün Yabancı'sından 
çizgiler taşıdığı bile söylenebilir belki.

Günlük eylemler içindeki ilgisiz Cemal, daha köklü 
bir şeylerin, bir aranışın ardında, bir başka insan olmak 
özleminde görünür. «Arzular ve ihtiraslar geçince, her şey 
zalim ve mütearız yokluğun aynası oluyordu. Yalnız bir 
yeıdc, hakiki sevgide onu yenebiliyorduk.» (s. 310) diye 
düşünür. Cemal için, «yokluğu yenen gerçek sevgi»nin 
simgesi Alâiyeli Ahmet'tir. Ve Cemal, Alâiyeli (Alanyalı - 
F.N.) Ahmet'in o unutulmaz hikâyesini, o gerçek traged­
yayı anlattığı insanlara hikâyenin bir bölümünü anlatmaz; 
«yaldız süslü salonda kendi hodbinliklerinde mumyalan­
mış insanları» (s. 240) lâyık bulmaz buna, onların bunu 
anlayamayacağını bilir: «Üç sene kadın vücudunu tanı­
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madan yaşadım. Yalnız 09u düşünüyordum. Ondan sonra 
ondan başkasıyle sevişmek bana ağır geldi. Zaten onun 
başına gelen şey, bana bu işlerin zannettiğimiz gibi o l­
madığını öğretmişti. Sonra kendisiyle konuşunca onun 
bu işte sade günahsız değil, temiz olduğuna da inandım. 
Bana hepsini anlattı. Nasıl olduğunu bilmiyorum diyordu. 
Fakat hep kaçıyordum. Sanki o yatakta, o adamların kol­
ları arasında değildim. Hep benimle berabermiş. Ölmüş 
sandığı benimle berabermiş. Şimdi o ölü; ben de onun'n 
beraberim.» (s. 312)

Cemal hep Alâiyeli Ahmet’i ve karısını düşünerek 
arıyor o aydınlık kapıyı: «Çünkü hayat dediğimiz şey Alâ­
iyeli Ahmet’in sadık köpeğidir, hâlâ üstüne bindiği kır 
attır, sevdiği kadındır, nefes aldıkça türküsünü söylediği 
ıssız dağlardır.» (s. 313) Bir genç orospuyu düşünürken 
aklında gene Alâiyeli Ahmet’in karısı vardır: «Alâiyeli Ah­
met’in karısını kurtaran o çok küçük şeyi, o çok küçük 
mucizeyi yüklenebilirse, her şey değişebilir. (...) Çünkü 
hayat da, ölüm de sevdin mi, affettin mi yenilebilir.» (s. 314) 
Ve Cemal’in vardığı sonuç: «İnsan hayatla dövüştüğü za­
man ona başka türlü bakıyor. Şimdi Anadolu’da dövü­
şenlerin hepsi hayata başka türlü bakıyorlar. Hepsinde 
Alâiyeli Ahmet’e benzeyen bir taraf var.» (s. 314) Bu ba­
kımdan, romanın adı «Sevginin Dışındakiler» de olabilirdi 
diye düşünüyorum. Sevginin dışındakiler, yaşamanın dı­
şındakiler... Sevgisizler, yûşamasızlar... Çünkü anlatılan 
kişilerden bazıları «sahnenin içinde.» (bkz. 187. sayfada 
Tevfik Bey'in Cemal’e anlattıkları.)

Cemal’de bir «yeni insan» olmak özlemi vardır; ak­
lıyla bunun yolunu bulmuş gibidir: «Kendimden sıyrılmam 
lâzım. Onlar gibi (Anadolu'da dövüşenler F.N.) açlığın 
ve çıplaklığın içinde, ümit kaftanlarını giymem lâzım. Bir 
de kendime herkesi tercih etmem lâzım.» (s.316) Ama 
umutsuzdur: «Çünkü ben hayata çok yaldızlı bir mazi ay­
nasından bakıyorum.» (s. 316) «Mazi aynası» ile Sabiha’ 
nın gözlerinde seyrettiği, Alâiyeli Ahmet’in türkülerinde 
dinlediği «başka aynalar» arasında bocalar; bütün roman
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boyynca sürer gider bu bocalayış: Kişisel kaygılar ağır 
basarken, «yaşama lezzetini» kaybetmişken, bakarsınız, 
bir konuşma ile «İçtimaî insan tekrar uyanır, onu şahsına 
ait düşüncelerden, endişelerden kurtarır.» İstanbul'a dön­
düğü zaman kiracılarının hali, Asaf Bey’in karısının söz­
leri, Ihsan'ın esaret yaşamı, bütün bu değişiklikler sarsar 
Cemal’i, ve bunların hemen ardından gelen paragrafta 
Tanpınar, Cemal’in değişme karşısındaki korkusunu ne­
fis bir saptamayla verir: «Mandalı çekerek köşkün bahçe 
kapısını açtım ve içeriye girdim. Çocukluğumdan beri ta ­
nıdığım ağaçları yerlerinde görünce içim ferahladı.» (s. 182) 
Ama bir yandan da şunları söyler: «Kafamın bir köşesin­
de, Alâiyeli Ahmet'in türküleri ve hâtırası, iyi beslenmiş, 
mesafelere susamış atlar gibi bekliyor. Bir gün onlara 
atlayacağım.» (s. 316) Sabiha'nın «Sizler öyle seversiniz. 
Uzaktan ağlamak için.» (s. 129) sözlerini unutamaz bir 
türlü. Şunları da: «Babamın söylediği o hapishane türkü­
leri var ya! Yahut oyun havaları... İşte onların insanını 
severim. Siz hepiniz bizim saatin Kâtib’ine benziyorsu­
nuz.» (s. 128)

Cemal, iç dünyasına sığınan, kendine özgü bir «ka­
çış»! yaşayan biri; itild iği olayların içindeyken bile öyle. 
Bunıın için bir «başka insan» olmak onda hep bireysel bir 
özlem olarak kalır, hep zihinsel bir çaba olarak kalır. O l­
mak istediği insanın niteliklerini halkta arar ve bulur: 
Sevmek, affetmek ve hayatla dövüşmek gücü... Oysa so­
nunda vardığı gerçek şu: «Ben bütün ömrümce proje kur­
muş, tasarlamış, onların vücut bulma hayalleriyle yaşa­
mış bir adamım.» (s. 18) Sabiha’nın başka insanlar için 
söyledikleri Cemal için de doğru çıkmıştır: «Bütün bu in­
sanlar bana öyle geliyor ki, olacakları şeyi olamamışlar... 
Bir duvar önünde asıl yollarını değiştirm işler, yahut da 
oldukları yerde kalmışlar.» (s. 51) Cemal, küçük burjuva 
dünyasının dar, sıkıcı, ama kolay ve rahat sınırlarını kıra­
mamıştır. «Çocukluğumdan beri tanıdığım ağaçları yerle­
rinde görünce içim ferahladı.»: Cemal budur, ve böyle 
kalır. Eksik bir Oblomov. Bunda İhsan’ın «Fikirler arkala­

156



rında kendi kalabalığını isterler. Onu bulamazsa konuşan 
hür olmaz.» (s. 65) sözünün etkisi var mı, belli değil. Tan- 
pınar, tarihsel gelişimle eşzamanlı olmayan, toplumsal 
dayanağı bulunmayan değişme, başka insan olma özlem­
lerinin aydınlık bir kapıya değil de bir boşluğa çıkacağını 
mı belirtmek ister? O da belli değil.

Sabiha'yı, daha çok, çocukluğuyla tanıyoruz. Cemal, 
Birinci Kısım'da, uzun uzun anlatır Sabiha’yı. İkinci Kı- 
sım’da ise Sabiha'nın varlığını dolaylı olarak buluyoruz; 
156. sayfadan 374. sayfaya kadar sadece altı sayfada gö­
rünür; ama başka insanlar üzerindeki etkisiyle, Cemal’in 
sevgisiyle, M uhtar’ın ve Süleyman Beylerin yaşamlarıyla, 
Haşan Bey’le, Leyla ile, salonlarda adının geçmesiyle kes­
kin bir «Sabiha atmosferi» roman boyunca ağırlığını sür­
dürür. Her yüzde, her konuşmada, her olayda Sabiha’dan 
bir yankı vardır; yüzünü görmediğimiz Godot gibidir Sabi­
ha, romanı doldurur.

Sabiha’yı çizerken zaman zaman gerçeklerden uzak­
laşıyor Tanpınar, öbür kişilerini anlatırken ulaştığı başarı 
düzeyine ulaşamıyor.

Yıllar sonra, İhsan yeni doğan kızına Sabiha adını ve­
rir; Cemal’le Sabiha'yı konuşurlarken, Cemal’in «Talihi 
benzemesin!» demesi üzerine İhsan’ın cevabı şöyledir: 
«Evet, talih i benzemesin! Fakat kendisi benzesin! Bunu 
çok istiyorum. O hayat iştihasını, o dikkati istiyorum. 
Onun gibi konuşurken karşısındakine kendini buldursun!» 
(s. 130) «O hayat iştihosı...» Öyle görünür Sabiha: Canlı, 
hareketli, sorular soran, annesi gibi alelâde bir «şikâyet 
makinesi» olmak istemeyen, bir şeyler yapmak isteyen... 
Gene de bana hep Behçet Necatigil’in o unutulmaz dize­
sini hatırlatıyor: «Solgun bir gül oluyor dokununca.»

Tanpınar, Sabiha’ya «konuşurken karşısındakine 
kendini buldurmak» görevini yükleyince, ister istemez Sa- 
biha’yı idealize etmeye başlıyor. Sabiha’ya o yaşta bir ço­
cuğun söyleyemeyeceği sözler söyletiyor. Meselâ bizde 
yazı yazanlar hakkındaki gözlemi (s. 65), kadın sorunu
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hcıkkındcıki sözleri (s. 82), İhsan hakkındaki sözleri (s. 127) 
o yaştaki bir çocuğun söyleyebileceği sözler değil.

Sabiha’yı izlerken bulanık bir Dostoyevski etkisini gör­
memek mümkün değil. Cemal’le 128. ve 129. sayfalarda­
ki konuşmaları, sevdiği Cemal'le değil de sevmediği Muh- 
tar’la evlenmesi, kocasını terkettiği halde «Asıl fenası, 
çağırsa gideceğimi, tekrar o cehennemde yaşamaya razı 
olacağımı bilmekliğim.» (s. 359) sözü... Doğrudan doğ­
ruya belirli bir Dostoyevski kişisine benzetmenin yanlış­
lığını biliyorum, gene de Tanpınar’ın Sabiha’da bulduğu 
«yaratılıştan gelme kayıtsızlık»la (s. 43) Dostoyevski’nin 
«Nastasya Filipovna'nın hiç bir şeye, özellikle kendisine 
değer vermediği anlaşılıyordu.» (Budala, Nihal Yalaza Ta- 
luy çevirisi, Cem Yayınevi, I. Cilt, s. 52) sözü arasında bir 
bağlantı kurulabilir belki. Sabiha, Nastasya Filipovna'nın 
yaptıklarım yapabilecek bir kadın olarak düşünülmüş gibi 
geliyor bana; Nastasya Filipovna'nın 1920’lerde İstan­
bul’da yaşayanı; aynı hamurdan iki kadın... Herkesin âşık 
olduğu Sabiha hakkında en doğru yargıyı galiba Muhtar 
verir: «O da başka türlü hasta idi. İliklerine kadar hasta idi. 
Şahsiyetinin ve imkânlarının hastası idi. Onu çıldırtmıştı­
nız.» (s. 346) Muhtar da Dostoyevski'nin romanlarından 
çıkıp gelmişe benzer: Tiyatrolardaki «misafir oyuncu» gibi 
bir çeşit «misafir roman kişisi!» Can sıkıntısından ölme­
mek için ateşle oynamaktan başka çaresi olmadığını söy­
leyen, «Ya hep, ya hiç» diyen, Cemal’in pansiyonuna Kud­
ret Bey'in yazmaları ya da cinayet yazısı için değil de Ce- 
mal'e «Siz de benim kadar fenasınız...» demek için giden, 
hem «Sabiha'dan kurtuldum» diyen, hem de Sabiha’nın 
arkasını bırakmayan, Kudret Bey’i dolandıran... (Belki bir 
Dimitri minyatürü denebilir.)

Kudret Bey, «gülünç ile mâkulün sınırlarında bera­
berce bulunan, fakat aralarını dolduramayan» (s. 103), 
«bir adım atınca en ağır ve boğucu gerçekten hülyaya 
geçmenin sırrına sahip» (s. 249) bu insan romanın en iyi 
çizilmiş karakteri. «Ah Cemal, ben hiç bir şey yapamadım 
ve yapamıyacağım da.» (s. 104) sözleri Kudret Bey’i özet­
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ler. Bir toplumsal çöküşün ete kemiğe bürünmüş görünü­
şüdür Kudret Bey. Tanpınar'ın Sakine Hanım’ın Kudret 
Bey’i evlendirmek istediğini. Kudret Bey’in ilkin buna kar­
şı çıkışını, sonra boyun eğişini, süslenip püslenip, «bütün 
yol boyunca hiç bir aynayı veya bu işi görecek hiç bir 
parlak, kendi içinden cilâlı nesneyi ihmal etmeyerek» (s. 97) 
Sakine Hanım’ın evine gidişini, orada «kıpkırmızı yüzün­
den sıhhat, azim, otorite, hülâsa güzellikten başka her 
şey akan şümullü bir kadınla» (s. 106) karşılaşmasını, düş 
kırıklığını ve şaşkınlığını anlattığı sayfalar edebiyatımızda 
kolay kolay erişilmeyecek bir mükemmelliktedir.

Romanın ilginç kişilerinden biri de Tevfik Bey. Bu es­
ki İttihatçı bir yandan ticaretine devam eder, bir yandan 
millî mücadeleye yardım eder. Ve millî mücadeleden söz 
ederken, aynı rahatlıkla, akşam rakısından söz etmeye 
başlar: «Yani İstakoz getirecekti. Bulamamış, sünepe he­
rif. Fakat Istrati güzel barbunya getirdi. Adamdır şu Istrati 
vesselâm!» (s. 189) İnsanlar hakkında kendine özgü ö l­
çütleri vardır Tevfik Bey’in; meselâ Gemal’i beğendiğini 
şöyle belirtir: «Sen de az adam değilsin... Bir kere iyi İçi­
yorsun.» (s. 206) Fakat Tevfik Bey'in asıl bir «musiki yo­
luyla mücadele»si vardır ki Tanpınar bunu harikulâde an­
latır:

Boğaz'da Rumların sandallarından gelen g itar ve man­
dolin sesleri. Kanlıca koyundaki bir istimbotta kendilerine 
balalayka çaldıran Amerikan askerleri... Cemal anlatıyor: 
«Bu nasıl oldu, ben de anlayamadım. Kanlıca koyundan 
tam çıkmak üzere idik ki Tevfik Bey birdenbire Yani'ye: 
'Dön! dedi, şu heriflere bir ders verelim!’ Ve birdenbire 
denizin ortasından aya karşı bu toprakta, bu şehirde ya- 
şıyanların sesi, kendi medeniyetimizin sesi en geniş şe­
kilde yükseldi. (...) İlkönce gitara ve mandolin sesleri sus? 
tu, sonra istimbottakiler sustular, sonra bütün etraf sus­
tu. Tevfik Bey’in sesi Boğaz'ı tek başına zaptetmişti.» 
(s. 197) Sonra Tevfik Bey, Yani’ye, «Bebek'e çek!» der. 
Öbür sandallar arkalarına takılır. Bir gazel, «ve hemen ar­
kasından halkımızın bütün hüzün ve hasretiyle dolu bir
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maya» (s. 198). Tevfik Bey sesiyle temizler Boğaz'ı. Öfkesi 
nefistir: «Pis herifler... Burnumun dibinde bana bu işi yap­
sınlar ha! Boğaziçinde bu kepazelik! Yani, söyle bu herif­
lere, bir daha böyle rezalet istemem!» Cemal ek!;vnr: 
«Bütün bunlar o kadar lâ tif şeylerdi ki, eve dönünce 
yanamayıp kendisine söyledim. İlkönce biraz hiddet trk -  
lidi yaptı, sonra vazgeçerek kendisi de güldü.» (s. 200) 
Yaşayan insandır Tevfik Bey: Aklıyla ve beş duyusuyla; 
hayatının çeşitli faaliyetleri arasında yapmacık duvarlar 
yoktur.

Tanpınar’ın musikiye özel bir önem verdiğine değin­
mek gerek. İhsan’a «Bana musikimiz, tek bağlanış noktası 
gibi geliyor. Kim bilir, belki bir gün yalnız onunla kendi­
mizi anlayacağız » (s. 149) dedirtir. «Konya»yı anlatırken 
de «Anadolu'nun romanını yazmak isteyenler ona mutla­
ka bu türkülerden gitmelidirler.» diyordu (Beş Şehir, s. 105). 
Bir yazısındaki şu cümle de ilginç: «Musiki başka kültür­
lerde romanın, resmin, tiyatronun iştirakiyle yaptığı tesiri 
bizde tek başına, iyi kötü kendi hamlesiyle yapıyordu.» 
(Yaşadığım Gibi, s. 317)

Romanın unutulmaz kişilerinden biri de Nâsır Paşa. 
Tanpınar, özellikle, Nâsır Paşa aracılığıyla dışişleri mes­
leğinin nefis bir yergisini yaparken (s. 225-227) ve Nâsır 
Pnşa'ya birikmiş evrakını yaktırırken (s. 322-330) üstün 
bir başarıya ulaşır; öyle sayfalara az rastlanır Türk ro­
manlarında.

Tevfik Bey, 306. sayfada, Cemal’e «Nâsır Paşa’ya söy­
le., çok dikkatli olması icap eder. İhsan da öyle... İş de­
ğişti. Şimdi İstanbul’da zümreler değil, fertler mücadele 
e d iyo r» derken Tanpınar bir sonu ima eder gibiydi. Ve 
roman Nâsır Paşa'nın öldürülmesiyle biter.

•  Oysa ben romanın gerçekten bittiğini sanmıyorum 
Bana öyle geliyor ki Tanpınar yorulmuş romanını yazar­
ken, anlatacağı şeylerin hepsini anlatmaya gücü yetme­
miş ve romanını b ir yerde bırakıvermiş. Bunu romandaki 
bazı sözlerle açıklamak mümkün.

Sözgelimi 268. sayfada şu cümleyi okuyoruz: «İlerde
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anlatacağım gibi bu balıkhanede bizzat beh de bir gece 
kaldım.» Tanpınar, «ilerde anlatacağım gibi» diyor, ama 
roman bitiyor ve hâlâ anlatmıyor.

287. sayfada şöyle diyor: «M uhtarca İhtiyar adamın 
yazmn eserleri, yazı köle»- s iyonu, çini, çeşm-i bülbül gibi 
eski aile yadigârı eşyası ve bilhassa evinde yersizlikten 
üstüste bir kenara yığdığı on, on iki kadar Ayvazovski ve 
Corot tabloları etrafında dolaşıyordu. Bunu sonra anlata­
cağım.» Oysa, «sonra», sadece «yazma eserler» konusun­
da bilgi veriyor.

347. sayfada şöyle diyor: «O günden sonra M uhtar’ı, 
bu hâtıraları bitirecek son tesadüfe kadar görmedim. Fa­
kat onun hakkında sırası geldikçe anlatacağım bir yığın 
şey öğrendim.» Oysa bu «bir yığın şey»den sadece ikisini 
anlatır: Muhtar'ın mum fabrikası ile çamaşırhaneyi gü­
venilir iki adamına devretmesini ve Sabiha’yı bulmak İçin 
Nâsır Paşa’lara gidişini.

353. sayfada «Muhtar’ın ölümünden sonra» sözleri ge­
çer; oysa romanda Muhtar'ın ölümü hakkında tek satır 
yoktur.

Bütün bunlar, ayrıca bazı olayların sadece bir baş­
langıç olarak kalışı ve romanın yapısındaki dağınıklık. 
Sahnenin Dışındakilerin tamamlanmamış bir roman oldu­
ğu izlenimini bırakıyor.

Ayrıca, Tanpınar'ın Sahnenin Dışındakileri sağlığın­
da kitap halinde yayımlamayışı da ilginç; benim iddiamı 
destekler nitelikte bir tutum.

*  Tanpınar, Sahnenin Dışındakilerde, bir çöküşü 
belirtirken, Cem alin özlediği biçimde değil, daha değişik 
bir biçimde, bir gelişmeyi de, bu gelişmen:n «yeni insan­
larsın! da belirtiyor. Cemalin özlediği «yeni insan» olduk­
ça soyuttur; oysa öbürleri ayaklarını toprağa, daha doğ­
rusu, tarihsel ve ekonomik gerçekliğe basan insanlardır.

Kudret Bey, Süleyman Bey, Behçet Bey, Nâsır Paşa 
imparatorlukla birlikte çökerler ve göçerler; onların kişi­
liklerinde belirli toplum katları da çökmekte, göçmekte. 
Buna karşılık ticaret burjuvazisinin doğuşu da görülür.

161 F: 11,



İşte İbrahim Bey: «Şimdi o müthiş zengin. Nasıl para ka­
zandı biliyor musun? Babandan Kudret Bey’e olan bor­
cunu ödemek için aldığı altmış yedi altını vermedi. Kud­
ret Bey'e bu borcu affettirdi. Onunla bir bakkaliye dük­
kânı açtı. Sonra seferberlikte şeker işlerine filan girdi. 
Hülâsa yapmadığı kalmadı.» (s. 175) İşte Haşan Bey: «Ha­
şan Bey, Nâsır Paşa'nın akrabasındandır. Şeker işinde 
çok kazandı. Sonra babadan kalma ticaretleri olan de­
ğirmenciliğe döndü. (...) Dünkü gazeteleri okudunuzsa Ha­
şan Bey'in ihtikâr suçundan divanıharp karariyle beraet 
ettiğ ini görmüşsünüzdür. (...) Nâsır Paşa'nın nüfuzuy­
la.» (s. 247)

Tanpınar, bir değişimi somutlaştıran bu iki kişinin dı­
şında. genel açıklamalara da girer: «İşgal ordularının şeh­
re döktüğü para, kazanç şekillerini a ltüst etmiş; refah se­
viyesi tasavvur edilmeyecek derecede el değiştirm işti. Ya­
bancı kuvvetlerin etrafında onların gündelik ihtiyaçları 
için hemen bir yığın yeni iş çıkmıştı. Biraz atılgan, cerbe­
zeli yahut değerlere karşı çok az kayıtsız insanlar bu iş­
lere sarılmışlar, kaybedilmesi, kazanılması kadar kolay 
servetler elde etmişlerdi. (...) Daha harp içinde el değiş­
tirmeye başlayan servet, içtimai hayatın nizamını boz­
muş, beş altı sene evvel müreffeh sanılan ve eski payi­
tahtın asıl hayatını yapan bütün b ir1 orta sınıfı harap et­
mişti. (...) Fakat asıl kazanç büyük iş adamlarında ve 
onlarla işbirliği yapmış her cinsten atılgan, vesvesesiz, 
binaenaleyh kıymet fikri az insanlarda idi. Bunların çoğu 
uçucu bir yıldız gibi parlayıp sönüyorlardı, bir kısmı ise 
tutunmasını biliyorlar, yavaş yavaş çabuk kazanılmış pa­
ra yer ve el değiştirmesi oldukça gıiç olan emlâk ve akar­
la değişiyordu » (s. 279-282) Tanpınar, «Beyaz Rus akı­
mının çok başka mecralar ve şekiller verdiği büyük bir 
eğlence hayatı» üzerinde de durur.

•  Tanpınar, Sahnenin Dışındakilerde, kişilerini ge­
nellikle büyük bir canlılıkla yaşatıyor; bir ayrıntı ile bir in­
sanı verebiliyor; kişiler arasındaki ilişkileri büyük bir us­
talıkla geliştiriyor.
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Ne var ki, usta işi inceliklerinin okurlarca kavrana- 
mıyacağını sandığından mıdır, nedir, kimi zaman, bakıyor­
sunuz, kişilerinden biri aracılığıyla bu incelikleri açıklama­
ya kalkışıyor. Meselâ Alâiyeli Ahmet’in hikâyesinde bir 
yer vardır; karısını öldürdükten sonra mezar kazışmı şöy­
le anlatır: «Sonra akşama kadar mezar kazdım. Çok derin 
olmasını istiyordum. İnsan eli değmesin istiyordum. O ka­
dar derin kazdım ki kendim de içinden çıkamayacağım 
sanıyordum.» (s. 241) Çok ustaca tespit edilmiş bir ruh­
sal durum. Ama üç sayfa ötede Cemal'e şöyle dedirtir: 
«Onun Emine’sini kötü insan elinden korumak için hazır­
ladığı... mezar hatırımdan Çıkmıyordu.» Gereksiz. Okur 
da farkında Ahmet’in mezarı niçin derin kazdığının. Bir 
başka örnek: Nâsır Paşa’nın bir hikâyesini Cemal’in ağ­
zından anlatır, sonra da Cemal'e yorumunu yaptırır: «Bu 
sinizm, hodbinlik ve hamakat seli.» (s. 227) Kudret Bey’i 
sayfalar boyu anlatır, sonra Kudret Bey’in ağzından Kud­
ret Bey’in kişiliğini özetler (s. 103). Bu gereksiz açıklama­
lar, anlatılanların etki gücünü azaltmaktan başka bir şe­
ye yaramıyor.

Ama Tanpınar bazen de, tam tersine, b ir soruyu ha­
vada bırakıyor, açıklamasız, yorumsuz, gelişmesiz; b ilinç­
le yapıyor bunu. Meselâ Tevfik Bey İhsan’ı anlatırken «Bi­
zim teşkilâtın ruhu odur. Ah, razı olsa...» der (s. 205) Son­
ra Cemal’in hayıflanması: «Yazık ki sözünü başka bir su­
alle kestim. Çünkü sonradan o kadar merak ettiğim bu 
'razı o lsa ...’nın gerisini bir daha ondan dinleyemedim.» 
Burada Cem alle birlikte okur da o sözün gerisini merak 
ediyor, ve bu romana ayrı bir ta t katıyor.

Tanpınar okurun merakını uyandırmak için zaman za­
man birtakım ustalıklara başvuruyor.

Sahnenin Dışındakiler’in dili, Huzur'a oranla, daha 
sade. Ama Tanpınar süslü cümleler kurmaktan gene de 
alamıyor kendini. Yazıda buluşları çok seviyor. Sözgelimi 
«Bir Hüseyin Rahmi romanının sesle illüstrasyonuna ben­
zeyen moda şarkılar» gibi bir cümle yakaladığı zaman 
nasıl sevindiğini farketmemek mümkün değil.
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Tanpınar'ın «felsefe yapmak» merakı, Huzur’daki ka­
dar olmamakla birlikte, gene devam ediyor.

Sahnenin Dışındakiler, yer yer dağınıklığına ve sav­
rukluğuna rağmen, Türkçede yazılmış romanların en gü­
zellerinden. Tanpınar’ın bu gücü, anlattığı «insan»ı, hiç 
bir zaman yalınkatlığa düşmeden, bütün karmaşıklığıyla, 
bütün derinliğiyle vermesinden geliyor.

Soru 30 Tarık Buğra, Küçük Ağa'da Kurtuluş Sava- 
şı’nı nasıl anlatır?

Tarık Buğra, «Türk Dili» dergisinin «Türk Romanında 
Kurtuluş Savaşı Özel Sayısındaki soruya verdiği cevap­
ta, Küçük Ağa ile yaşantısı arasındaki yakın ilişkilerden 
söz ediyordu: Çolak Salih'i babasının bürosunda tanımış; 
1921 ve 1922 Akşehir'inden hiç bir zaman unutamadığı gö­
rüntüler kalmış kendisinde; babasının defterlerinde İstan­
bullu Hoca, Topal Gazi (romandaki Çolak Salih - F.N.), Ali 
Emmi, Doktor Minas, Çakırsaraylı ve öteki roman kişile­
riyle ilgili satırlar varmış. Tarık Buğra, o cevapta, roman 
yazarının nasıl olması gerektiğini de söylüyor; «...Bir ya­
zarın — bir roman yazarının—  bir bilim adamı gibi, tam o 
kadar objektif olması gerektiğine inanıyorum.»

Tarık Buğra’nın, romanını yazarken, yaşantısından 
yararlanmasının elbette büyük payı var Küçük Ağa'nın ba­
şarısında: Kişilerini yaşadıkları koşulların gerçekliği için­
de ele alıyor; gelenekleri, yetişme koşullarını, yerleşik de­
ğer yargılarını hiç bir zaman gözden ırak tutmuyor; yanı- 
lanlar varsa, bu yanılmayı doğuran nedenleri anlamağa, 
anlatmağa çalışıyor: «Zira menekşe rengi mor olduğu için 
ne kadar suçlu ise, bu insanlar da yanılmaları yüzünden 
o kadar suçlu idiler.»

Ne var kİ Tarık Buğra'nın «Bir roman yazarının bir b i­
lim adamı gibi, tam o kadar objektif olması gerektiğine 
inanıyorum.» sözleri havada kalıyor: Tarık Buğra, Kurtu­
luş Savaşı'na, bir bilim adamı gibi «objektif» olarak de­
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ğil, belirli bir görüşün yazarı olarak bakıyor. Bunu, Tarık 
Buğra’yı suçlamak için söylemiyorum; tutumunu sapta­
mak için söylüyorum. Ayrıca, Kurtuluş Savaşımızın ta ri­
hinin, bilim adamlarınca, bugüne değin, tam bir «objek­
tiflikle» yazılmış olduğunu da sanmıyorum. Bilim adam­
larının yapamadıklarını sanatçılardan nasıl bekleyebiliriz?

Mehmet H. Doğan, Tarık Buğra’yı eleştirirken şöyle 
diyordu: «Kurtuluş Savaşı’na yalnızca din gözlüğüyle ba­
kan, pndişahsız ve halifesiz kurulacak yeni devlete bir 
türlü ısınamayan, bugün hâlâ sürdüğünü gördüğümüz d in­
ci görüştür bu.» (Türk Dili, Özel Sayı, s. 34)

Oysa Küçük Ağa, 1919 baharında başlar, Çerkez Etem’ 
in yenilgisiyle sona erer. 1921 sonları ya da 1922 başları. 
O günlerde söylenen kimi sözleri hatırlatmakta yarar var: 
20 Ocak 1921'de, Anayasa Kanunu dolayısıyle Atatürk 
şöyle diyordu: «Bir prensip olarak hilâfet ve saltanat ma­
kamını kabul ediyoruz.» Dahası var; saltanatın yıkılması 
kararından, sonra, 1 Kasım 1922'de, Atatürk şunları söy­
ler: «Bundan sonra hilâfet makamının dahi Türkiye Dev­
leti için .ve bütün Islâm âlemi için ne kadar verimli ola­
cağını da gelecek bütün açıklığıyla gösterecektir.»

Kurtuluş Savaşı, bürokratların toprak ağalarıyla, eş­
rafla, din adamlarıyla yaptıkları geçici işbirliğiyle zafere 
ulaşmıştır. Bu ittifak içinde dinin rolü alabildiğine önem­
lidir. Bunun için aklı başında bürokratlar, her zaman, dine 
karşı saygılı olmak gereğini duymuşlardır. Tarık Buğra, 
bunu, ustaca gösterir. Sözgelimi, mülâzım Niyazi, Çakırsa- 
raylı'ya yapılan baskında, muhtara, «Hayırlısı budur, dine 
de, imana da, size de hayırlısı budur.» (Bilgi Yayınevi, 
s. 339) der. Yüzbaşı Nâzım, «kasabanın İleri gelenleriyle» 
konuşurken, «Hepimiz de din ve kan kardeşiyiz.» (s. 351) 
der. (bkz. Soru 25. Yorgun Savaşçı’da Bekir Sami Bey’in 
konuşmalarında «din»e verdiği önem.)

Tarık Buğra, İstanbullu Hoca’dan bir Küçük Ağa ya­
ratırken, bu din adamını, İstanbul’dan Akşehir’e «bu müh- 
lik ve muhataralı günlerde yalnız Akşehir’e değil, bütün 
havaliye ziyadesiyle faideli» olacak ve «ahalimizdeki ima­
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nın, pây-ı tahta karşı merbutiyetin tecdidine ve tahkimine 
medar olacak» düşüncesiyle gönderilen, Fatih Medrese­
sinden yetişme bu yirmi bir yaşındaki Mehmet Reşit Efen- 
di'yi yer yer idealize etmekten, yüceltmekten kendini ala­
mıyor; aynı özgeciyle savaşan subaylara gösterdiği sevgi­
den daha fazlasını gösteriyor. Ama bu tutumu, İstanbullu 
Hoca’nın, «Ben Zât-ı Şahâne'nin, Halife efendimiz hazret­
lerinin izinden giderim. Zerre inhiraf bana ölümden giran 
gelir.» (s. 155) diyen bu din adamının sonunda Ankara 
ile işbirliğinin zorunluluğunu kabul etmesini önlemez. Ey­
lem içinde bilinçlenerek görüşlerinin tam karşıtı olan gö­
rüşlere ulaşmak, «Nifakın ta kendisi» dediği Kuvayı M il­
liye ile aynı amaçta birleşmek, «Benim nazarımda siz a r­
tık bir canisiniz.» dediği insanlarla aynı cephede ölüm 
kalım savaşına girişm ek... Zor bir serüvendir İstanbullu 
Hoca'nın serüveni... Hiç bir şey beklemeden... «Küçük 
Ağa hayatı çapındaki bu karardan hiç bir şey beklemi­
yordu, bekleyemezdi. O erdiği hidayetin, vardığı inancın, 
yarattığı yeni bir imanın peşine düşmüş, en asil manâ­
sıyla, gönüllü bir er kişiydi. Yola çırılçıplak, bir canıyla 
çıkmıştı, yolun sonuna da çırılçıplak, bir canı ile vara­
caktı.» (s. 593)

•  Tarık Buğra, İstanbullu Hoca'nın Küçük Ağa o lu­
şunu, bu çok önemli süreci pek kestirmeden anlatır. Ken­
disi de farkında bunun: «Küçük Ağa, er veya geç, yolunu 
değiştirecekti. Bunu çekinmeden iddia edebilirdi. Fakat 
bu işin bu kadar çabuk, böyle kolay ve hayırlı olması Sa­
lih'in yüziindendi...» (s. 395) Gerçi 331. sayfada Küçük 
Ağn'nın «Kuvayı Milliye üzerindeki yeni yeni tereddiitle- 
rinnrlon söz edilir Oma İstanbullu Hoca gibi inanmış bir 
adamın, padişahından, halifesinden, dininden başka tu t­
kusu olmayan bir adamın Çolak Salih’ in dramatik bir jes­
ti üzerine birdenbire cephe değiştirmesi kolay kolay akıl 
alır şey değildir. Öyle sanıyorum Tarık Buğra da bu «çok 
hızlı» değişimin farkında; nitekim ilerde aynı soruna tek­
rar dönüyor: Küçük Ağa, Doktor Haydarla konuşmasını 
hatırlar ve şöyle düşünür: «Doktorun üç beş cümlesi onun
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inanç âlemini ta temelden sarsmaya yetip artmıştı.» (s. 568)
Tarık Buğra, İstanbullu Hoca’daki değişme yeteneğini 

belirtmek için daha önce de Yüzbaşı Nâzım’a şunları dü­
şündürtmüştü: «O bir hain miydi? Asla. Bunu kimse d i­
yemezdi. Hele onu çıkarını düşünen, kendi hesaplarına 
takılıp kalmış bir haris diye düşünmek katı yüreklilikten 
fazla bir şey olurdu. Hoca vatanını da, m illetini de en azın­
dan kendisi kadar seviyor, kurtuluşa giden tek yolu tıpkı 
kendisi gibi bütün gücüyle arıyor, bu uğurda da varını 
yoğunu ortaya koymak için duraklamayacağını açıkça gös­
teriyordu. Yüzbaşıyı çileden çıkaran da işte bunu anla­
mış olmasıydı.» (s. 275) Gene de Hoca’nın bilinçlenme sü­
reci gereğince belirtilmemiş; daha çok, Hoca’daki değişi­
min yol açtığı kişisel acılar, özgeciler üzerinde durulmuş.

Küçük Ağa, Ankara’da, İkinci Grup'tan birtakım kim­
selerle dostluk kurar. (Daha doğrusu onlar Küçük Ağa’yı 
arar bulurlar.) Romanın 606-609. sayfalarında geçen ad­
ları Tarık Zafer Tunaya’nın Türkiye'de Siyasî Partiler adlı 
eserinin 539. sayfasında da bulabilirsiniz: Bu sayfada (ve 
538. sayfada) «İkinci Grup âzalarısmn adları verilm iştir.

Resmî tarihçilerin kafalara yerleştirmeye çalıştıkları 
yorum bellidir: Birinci Grup ilericidir, İkinci Grup gerici. O 
zaman. Küçük Ağa İkinci Grup’a eğilim gösterdiğine göre, 
hep bu gruptakilerle konuştuğuna göre Küçük Ağa da (bu 
arada Tarık Buğra da) «gerici» oluyor! Epey yüzeysel bir 
yaklaşım.

Bir kere İkinci Grup türdeş (homogène) bir topluluk 
değildi. İçinde dinci eğilim ler de vardı, solcu eğilimler de. 
Ayrıca, Tanzimat'tan bu yana toplumumuzda gitgide açığa 
çıkan ikileşmede, bürokrasiye karşı, İdris Küciikömer’in 
deyişiyle «İslâmcı-doğııcu, cephe»yi (Düzenin Yabancılaş­
ması, s. 101) temsil eden güçlere dayanmaktaydı. Bir ser­
best seçim, bu güçlerin iktidara gelmesi demekti. Nite­
kim ¡kinci Grup’un sert muhalefeti zafere kadar anlayışla 
karşılanmış, ama «1923 seçimlerinde hiç bir âzası nam- 
zed gösterilmemiş ve Meclisin ikinci devresine iştirak e t­
memişlerdir.» (Tarık Zafer Tunaya, a.g.e., s. 538) Böylece
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Tarık Buğra'nın romanındaki Ali Emml'nin kaygısı doğru 
çıkmıştır: Ali Emmi. Ankara’da kurulacak Millet Meclisi 
için mebusluk tek lif eden Kuvayı Milliyeci «binbaşıya, 
binbaşının «Biz Meclis’te şimdilik eyvallah deyip susacak 
dostların mümkün olduğu kadar çok olmasını istiyoruz.» 
demesi üzerine, ısrarla bu «şimdilik» sözcüğü üzerinde 
durur ve sonunda «O 'şimdiliğin' sonu gelmez diye kor­
karım da.» (s. 376) der.

Küçük Ağa, İkinci Grup'tan dostlarıyla konuşur ve 
«Kimi suçlamalı idi?» (s. 608) diye düşünür. «Vatanın bahtı 
adına onlar M ustafa-Kem al’e, Mustafa Kemal de onlara 
mahkûm denecek kadar muhtaçtı. Ama — Küçük Ağa, 
bunca düşünceden sonra—  artık iyice biliyordu; kopa­
caklardı birbirlerinden, üstelik can yoldaşı iken can düş­
manı olarak!» (s. 610) diye düşünür. Küçük Ağa Ankara’da 
çalışmakla cephede çalışmak arasında bocalar, sonunda 
«o da farkında olmadan Ankara'nın malı olup çıktı.» (s. 614) 
Fevzi «Paşa onu bütün tuzaklardan kurtardı. Mehmet Akif 
gibi, Sait Bey gibi hakikî vatanseverlerin hakikî dostu 
yaptı.» (s. 615). Küçük Ağa’nın seçtiği yan bellidir artık.

Tarık Buğra, «ob jek tiflik ten  söz açar ama o da ya 
dinci yorumlar yapar: s. 485: «...Tanrının çoktan çizdiği...»; 
s. 580: Çerkez Etem’in ipten kazıktan kurtulmuş adam­
ları, «müslüman» oldukları için, Kütahya’yı yağmalamak 
konusunda «şaşkın bir kararsızlığa» düşerler; «hakikî va­
tansever», Mehmet Akif g ib ilerdir... Ya da yeni döneme 
duyduğu şüpheyi belirtir: «Fakat zor olan, Küçük Ağa'yı 
asıl terleten, diken üstünde gibi tedirgin eden zaferdi, 
zaferden sonrasıydı. Zira, o inanıyordu ki, başlangıç bu 
günler değildi, başlangıç zafer denilen şey olacaktı. Baş­
langıç, yani Türkiye’nin hayatıyla ilgili asıl savaşın baş­
langıcı. Ve bu savaş zaferden sonra başlayacak iyilerle 
kötüler, mideciler, ve budalalarla gerçek vatanseverler 
arasında geçecektir.» (s. 450) Küçük Ağa, ilerde, 524. say­
fada, gene aynı şeyleri düşünür: «Midecilerle budalalar 
gerçek vatanseverlerin, kötüler, iyilerin karşısına zafer­
den sonra geçecekti. Asıl savaş da işte bu idi.»
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Tarık Buğra, hep bireylerle yorumluyor toplumsal olay­
ları: İyilerle kötüler, midecilerle gerçek vatanseverler... 
Romanın önemli kişilerinden Reis Bey, toplum üzerine dü­
şünürken, OsmanlI İmparatorluğunun davayı Tanzimatla 
birlikte kaybettiğine inanır. Beklersiniz, ardından birtakım 
akılcı çözümlemeler gelecek diye, ama Reis Bey, «Demek 
bütün dava o dönüm çağlarında meselelerin sağlam elle­
re, sağlam kafalara gelmemiş olmasında idi.» diye sürdü­
rür düşüncesini ve «Kuru taklitçiler, ağzı açıklar, züppe­
ler, şarlatanlar... ve elbette satılmışlar ile hainler, kasıt­
lılar.» (s. 509) diye basar kalayı!

İstanbullu Hoca’nın kişiliğini yüceltmesi, dinci yorum­
lar yapması, zaferden sonrası için kaygılar beslemesi Ta­
rık Buğra’nın romanının içeriğini «gerici» yapmıyor, ben­
ce. Tarık Buğra, romanında, o günün temel sorununda, 
bağımsızlık için savaş sorununda, yerleşik değer yargı­
larının geçersizliği karşısında İstanbullu Hoca’nın — bir­
çok kişisel kayba ve acıya rağmen—  yeni bir görüşe ulaş­
tığını gösteriyor; Ali Emmi'nin ağzından demokratik öz­
gürlükler konusundaki haklı kaygılarını belirtiyor (Nitekim 
Ali Emmi’ler haklı çıkmıştır)); Çolak Salih'in kişiliğinde 
Türk halkının gücüne olan inancını somutlaştırıyor... Ay­
rıca, Tarık P-'ğ-a’nın anlattığı dönem, çeteler dönemidir; 
düzenli ordu henüz tarihsel görevlerini yapmağa başlama­
mıştır; dolayısıyla düzenli ordudan kişilerin romanda fazla 
yer tutması olanağı yoktur. Bütün bunlar hatırlanınca. 
Küçük Ağa'ya. içeriğinden ötürü dinci, hilâfetçi diye sal­
dırmanın pek öyle geçerli olabileceğini sanmıyorum.

•  Küçük Ağa, sevgilerin romanıdır: Tarık Buğra’nın 
Akşehir'i de, Akşehir insanlarını da ne kadar çok sevdiğini 
sayfalar boyunca İzlemek mümkün. Sözgelimi, bir «Akşe­
hir'de sonbahar kısa sürer, Teşrinler daha çok kışa ba­
kar.» (s. 263) cümlesinde bile bir yaşamışlığı, yaşanmış 
bir sevgiyi görebilirsiniz. Bu yaşamışlık, daha doğrusu ya­
şantılardan yararlanma, Tarık Buğra’ya Çolak Salih gibi 
unutulmaz bir roman kişisi yaratmak olanağını vermiş. 
Bir Phoenix gibidir Çolak Salih, küllerinin içinden yeniden
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doğar: «Mahvolmuş, çürümüş, bitmiş, savaşın batağına 
batmış bir beden ve tıpkı o beden gibi bir ruh. Salih esa­
retten böyle dönmüştü işte. (...) Ama Salih, Tanrı ona 
ikinci bir doğum ihsan etmiş gibi, kelimenin bütün gü­
cüyle, bir kahramandı şimdi. (...) Aldanışları inat, yanlış­
ları isyan olsa bile ona kimin ne demeye hakkı vardı, çün­
kü kimin bu mucizede emeği, hattâ arkalama payı vardı?» 
Tarık Buğra, Salih'teki gelişimi ve değişimi, ayrıntılarıyla 
ve büyük bir ustalıkla anlatır. (Küçük Ağa’ya o acı gerçeği 
söylememek için ne güzel kaybolur gider Çolak Salih...)

Tarık Buğra, Akşehir eşrafını da çok iyi tanıyor. Eş­
rafın töresini de. Kuvayı Milliye'nin kasaba ile ilişkisini de; 
bu ilişki, Kuvayı Milliye - Eşraf ilişkisidir, Kuvayı Milliye' 
nin halkla doğrudan ilişkisi yoktur, halkla ancak eşraf ara­
cılığıyla ilişki kurabilir. Nitekim Yüzbaşı Nâzım, Akşehir’de, 
Kuvayı M illiye’nin desteklenmesi için gider eşraftan Küçük 
Hacı Bey’le görüşür. Hacı Beyin cevabı ilginçtir: «Biz de 
(yani Akşehir'in eşrafı F.N.) yarın bu mesele için topla­
nıp karar verecektik.» Tarık Buğra, eşrafın bu toplantısı­
nı, toplantıya katılanların karşılıklı ilişkilerini, birbirlerine 
gösterdikleri saygıyı, anlayışı çok ustaca anlatır.

Romanda sık sık Rum ve Ermeni zulmü üzerinde de 
durulur. Sözgelimi, Yüzbaşı Nâzım, Küçük Hacı Bey'i Ku- 
vayı M illiye’ye çekmek için «Memleketin halinden, Yunan 
ordusunun, Rum çetelerinin, Ermenilerin yaptığı zulümler­
den» (s. 167) söz açar; Ali Emmi de, eşrafın karar toplan­
tısında, aynı amaçla şöyle der: «Ermenisi şarkta, Pon- 
tus’u şimalde ümmet-i Muhammed’in ırzına, namusuna, 
canına kıyar.» (s. 176) Tarık Buğra’nın bunu bilinçli o la­
rak yaptığını sanıyorum. Kurtuluş Savaşı’nın anti-emper- 
yalist niteliği tartışmasını şimdilik bir yana bırakarak, sa­
dece Rum ve Ermeni azınlığı ile eşraf arasındaki ilişki açı­
sından Doğan Avcıoğlu’dan bir alıntı yapmak istiyorum: 
«Eşrafın emperyalizmle tam uzlaşıcılığına rağmen, nasıl 
olmuştur da emperyalizme karşı, eşrafa dayalı bir kurtu­
luş savaşı verilebilm iştir? Verilebilm iştir, zira emperyalizm 
karşımıza, eşrafı ve bütün halkı toptan yok etmeye yö­
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nelmiş Rumluk ve Ermenilik olarak çıkmıştır. Doğrudan 
doğruya emperyalizme karşı değil, Türk ve müslümana 
can ve mal hakkı tanımayan unsurlara karşı, yani Ana­
dolu’da Rumluk ve Ermenilik kurulmasına karşı savaşıl- 
mıştır.» (Millî Kurtuluş Tarihî, 3. cilt, s. 1050-1051)

Tarık Buğra, romanın ikincil kişilerini de büyük bir 
gerçeklikle çizer: Herkes, kendi ortamının, kendi koşulla­
rının, belirli ahlâk ölçütlerinin, değer yargılarının insanı­
dır. Tarık Buğra, bu insanlara, anlayışla, tarafsızlıkla —ve 
en önemlisi— sevgiyle bakar. Bir diyalog ustasıdır Tarık 
Buğra: Konuşmalar, romanı uzatmak için değil, geliştir­
mek için, roman kişilerini tanıtmak için kullanılır. Reis 
Bey’in Hasan’la söze «Sen asıl nerelisin Haşan?» (s. 259) 
diye bir başlayışı vardır, unutulmaz: Bir yaşama zenginli­
ğinin tortusunu bulursunuz o cümlede.

Doktor Haydar, Yüzbaşı Nâzım, Cakırsaraylı, Çerkez 
Tevfik Bey, Çerkez Etem ve daha pek çok kişi büyük bir 
başarıyla anlatılmıştır. «Çeteci gerçeği»ni birkaç satırla 
ne güzel belirtir: «Çünkü onlar — emir bir yana— öğütleri 
bile iyi niyetlerine rağmen bir gurur, bir haysiyet meselesi 
yapıp çıkıyorlardı. Onlara göre koca bir ölüm kalım sa­
vaşının merkezi, mihveri kendileri idi, her şey kendilerin­
den başlıyor, kendilerinde bitiyordu, en iyi siyasetçi ken­
dileri, en iyi kurmay kendileri idi, zira vatanı, milleti en 
çok seven kendileri idi ve onlar olmasa vatan çoktan el­
den giderdi. Çete reislerinin çoğu işte bu durumda ve 
böyle düşünmekte idi.» (s. 534) Bu arada Tarık Buğra’nın 
bir tutumuna değinmek istiyorum: Arada bir «K a ra ke ç ili­
den söz eder, ama bunu bir sır gibi saklar, neyin nesidir 
bu Karakeçili hikâyesi, bunu romandan çıkaramazsınız. Ro­
man kişilerinin bunu saklaması olağan, ama romancı açık­
layabilirdi. (Bildiğim kadarıyla Çerkez Etem, Karakeçili 
aşireti içinden yedi yüz kişilik bir milis birliği kurar ve 
bunu «Bolşevik Taburu» adıyla kuvvetlerine katar!)

Roman, başlangıçta, sakin sakin siirüp giderken son­
lara doğru bir hızlılık kazanır; Tarık Buğra, söylemek is­
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tediklerini bir an önce söyleyip bitirmek ister gibidir, ve 
roman, yer yer, bir serüven romanına benzemeğe başlar.

*  Küçük Ağa'yı ve Küçük Ağa Ankara'da'yı Bilgi Ya- 
ymevi'nin baskılarından okudum. (Küçük Ağa'nın ilk bas­
kısı 1963’te, Küçük Ağa Ankara'da'nınki 1966’da yapılmış.) 
Ama, öyle sanıyorum, Tarık Buğra kitabının yeni baskı­
sında birtakım değişiklikler yapmış. Nitekim Behçet Ne- 
catigil, Edebiyatımızda Eserler Sözlüğü'nde, Küçük Ağa 
Ankara'da’dan söz ederken, romanın bitişini şöyle özetli­
yor: «Görüşemediği karısının birkaç gün şonra ölümü üze­
rine Ankara'ya döner. Doktor Haydar Bey, oğlu Mehmed’i, 
ninesinden ona, yani Küçük Ağa’ya alacağına dair kesin 
söz vermiştir.»

Yazık ki Tarık Buğra romanım elden geçirirken dik­
katsizlikten doğan kimi yanlışları olduğu gibi bırakmış. 
Sözgelimi Dr. Haydar yerine zaman zaman Dr. Hamdi de­
niyor: 17. sayfadaki Raziye, 453. sayfada Ruziye oluyor; 
Küçük Ağa Çerkez Etem'le 529. sayfada tanıştığı halde 
412. sayfada Çerkez Etem'in Küçük Ağa ile Çolak Salih’i 
çağırmasından söz edilir.

Romanda pek çok dizgi yanlışı var. Bir örnek: «Biz­
zat tasdik edeceğim efendim.» (s. 224) Doğrusu şöyle ola­
cak: «Bizzat tasdi (rahatsız etmek) edeceğim efendim.» 
Atlama bile var. (bkz. s. 404)

Soru 31 Tarık Buğra, Firavun İmam’nda, Kurtuluş 
Savaşı'm anlatmak adı altında nasıl bir 
İdeolojik tutumu benimser?

Küçük Ağa’nın birinci cildi 1963'te, Küçük Ağa Anka­
ra'da adlı ikinci cildi 1966’da yayımlanmıştır. Firavun İma- 
nı'nın yayım tarihi de 1966. Yayım tarihleri birbirine bu 
kadar yakın olan bu iki roman, Tarık Bıığra’nın tarihsel 
gerçekliğe bakışı açısından, roman anlayışı açısından b ir­
birinden alabildiğine uzak. Küçük Ağa'da tarihsel gerçek­
liğe bağlılık vardır, roman yazma kaygısı vardır; oysa Fl-
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ravun imanı, belli bir görüşün propagandası yapılmak İçin 
yazılmıştır, roman yazma kaygısı bir yana bırakılmış be­
lirli düşünceleri okurun kafasına yerleştirme kaygısı ön 
plana alınmıştır. Sonuçta belki antikomünist çevrelerin 
hoşuna gidebilecek 235 sayfa doldurulmuştur, ama ger­
çekten roman okumak isteyen birinin, sağduyu sahibi bi­
rinin bu 235 sayfaya tahammülü çok güçtür. Yahya Ke­
mal’in yanında Behçet Kemal'in şiiri neyse Küçük Ağa’nın 
Tarık Buğra’sı yanında Firavun İmanı’nın Tarık Buğra’si 
da odur.

Roman, Büyük Millet Meclisi’nin Başkumandanlık yet­
kilerini, 5 Ağustos 1921'de, Mustafa Kemal’e devi edişiyle 
başlıyor, İzmir Suikastı ve sonrasıyla sona eriyor.

Bu tarihsel dönemde Büyük Millet Meclisi’nin vatan­
sever üyeleri olarak hep aynı kişileri görüyoruz romanda: 
Mehmet Akif, Hüseyin Avni, Haşan Basri, Kurtçalı Aziz... 
Yalnız onlar düşünüyor memleketin kurtuluşunu; yalnız 
onlar özgeçi, ülkü ve ahlâk sahibi: « ...Akif'in de, öteki ar­
kadaşlarının da bekledikleri en ufak bir çıkar yoktu. Şöh­
retmiş, ikbalmiş, para, pulmuş... Bir defacık olsun akılla­
rından bile geçmemişti. Hesap defterlerini Türkiye’nin ve 
Türklüğün kurtuluşu için açmışlardı. Bu defter Türkiye 
kurtulduğu gün kapanacaktı.» (İkinci baskı, 1978, s. 147) 
A k if’in ve arkadaşlarının dışındakilere gelince: «...çünkü 
hemen hemen herkes ’doğru'yu kavramaya yetecek kafa 
gücünden ve bilgiden yoksun bulunduğunu alttan alta se­
ziyordu.» (s. 12) Mehmet A kif’in onlar hakkındaki yargısı: 
«Bunlar ya güdülür, yahut da çobanlarını parçalamaya 
kalkışabilirler.» (s. 12)

Roman, 5 Ağustos 1921 gününün olaylarıyla başlar. 
30. sayfada «Zile lsyanı»nın sözü edilir. (Benim bildiğim 
Zile İsyanı 25.5.1920 - 21.6.1920 arasındadır, bkz. Em. Tüm­
general Celâl Erikan, Kurtuluş Savaşımızın Tarihi, s. 85) 
Tabiî isyanı bastırmak için giden kurul Mehmet Akif ve 
arkadaşlarından oluşur; aralarına bir de Rus ajanı Hüse­
yin Salim karışmıştır. Zile isyanı dolayısıyla Ali Yusuf’u 
sahneye çıkarır Tarık Buğra: «Şer» kuvvetlerinin temsil-
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cisl. Amcı «şor kuvvetleri» konusunda Tarık Buğra ölçüyü 
kaçırır Sözgelimi, İzmir'in alındığı goco için «O geco uy­
kular bambaşka idi.» dedikten sonra şöyle sürdürür: «Hem 
de herkes için ve Akif için, Hüseyin Avni için. Haşan Bas- 
ri'ler, Rauf Bey’ler, Cavit, Bekir Sami ve Rıza Bey'ler, Vehbi 
Hocalar için nasılsa Ali Yusuf ve Ali Yusuf’lar için de 
öyle.» (s. 200) Akları ve karaları pek kolay, pek gönlünce 
ayırıveriyor Tarık Buğra.

Aslında romanın yazılış amacı, antikomünizm propa­
gandası yapmak, belirli bir tarihsel olguyu — Sovyetler Bir- 
liği'nin Kurtuluş Savaşı'mıza yaptığı yardımı— kötü niyet­
lere bağlayarak gözlerde küçültmek, her şeyde «komünizm 
parmağı» arayan görüşe tarihsel temeller sağlamak... 235 
sayfanın büyük bir kısmı buna ayrılmış. Tarık Buğra, ama­
cına ulaşmak için, «desteksiz atıyor». Tarık Buğra’ya göre 
«hatta Moskova’nın yardımını sağlamak» (s. 126), Anka­
ra'da, 1921’lerde düşünülür. Oysa Büyük Millet Meclisinin 
açılışından üç gün sonra, 26 Nisan 1920’de, Türkiye Bü­
yük Millet Meclisi’nin Moskova Hükümetine Birinci Tek- 
lifnamesi’nde şunları okuyoruz: «Evvelâ millî topraklarımızı 
işgal altında bulunduran emperyalist kuvvetleri kovmak 
ve gelecekte emperyalizm aleyhine vuku bulacak ortak­
laşa mücadelelerimiz için iç kuvvetlerimizi örgütlemek üze­
re şimdilik ilk taksit olarak beş milyon altının ve kararlaş­
tırılacak miktarda cephane vesair harp tekniği vasıtaları 
ve sağlık malzemesi ve yalnız doğuda hareket edecek (sa­
vaşacak) kuvvetler için erzakın Rus Sovyet Cumhuriye- 
tince sağlanması rica olunur.» (bkz. A tatürk’ün Tamim, 
Telgraf ve Beyannameleri, 1964, s. 304-305). Tarık Buğra, 
romanında, «...Lenin, heyete (Türk heyeti F.N.) derhal 
500 bin altın verilmesini emretti. Bu emir de yerine geti­
rildi » (s. 134) der. Daha ilerde, Ankara’ya Buhara’dan ge­
len bir Türk heyetinden söz eder. Heyet üyelerine göre 
Rusya’nın Türkiye’ye verdiği beş yüz bin altın Buhara hâ­
zinelerinden çıkmıştır. (Tarık Buğra, böylece, Sovyet yar­
dımını okur gözünde küçültmüş oluyor!) «Adamcağızlar 
(Buhara heyeti - F.N.), anlaşma gereğince gelecek yıllarda
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Türkiye’ye ödenmesine söz verilen on bin (Dizgi yanlışı 
olacak. F.N.) altından on tanesinin bilo gönderilmeye­
ceğine, buna karşılık aynı altınların, belki de fazlası ile 
Türkiye’yi ağa düşürmek için harcanacağına yemin edi­
yorlardı. Ankara’ya da bunu anlatmak için — her tehlikeyi 
göze alarak—  gelmişlerdi.» (s. 184) Gerçekten de Tarık 
Buğra o beşyüz bin altın dışında bir daha Sovyet yardı­
mının sözünü etmez; üstelik bir ara coşarak «Para veri­
yormuş... Çalsın başına parasını.» (s. 140) der. Nedir ger­
çek durum? Şevket Süreyya Aydemir şöyle yazıyor: «Si­
lâh, mühimmat ve para yardımlarına gelince, Anadolu'nun 
istediği para yardımı, İstiklâl Savaşı’nın devamı süresince 
yılda 10 milyon altın Rus rublesi (yani 1.250.000 Osmanlı 
altını) idi. Bu paradan 1920 içinde 5 milyon kadar ruble­
nin alındığı ve 1921--1922 devresinde ise bir yıllık teahhü- 
de karşılık olacak miktarın ödendiği anlaşılmaktadır. (...) 
Bu askerî mahiyetli yardımlardan (silâh, mühimmat) elde 
edilebilen m iktarlar hakkında kesin malûmat yoktur.» 
(Tek Adam, Cilt II, s. 463-464)

Tarık Buğra’nın kitabında sürekli olarak üzerinde dur­
duğu propaganda konularından biri de şudur: «Bolşevik 
Rusya, Türkiye’yi müstakbel 'Cumhuriyet’lerinden biri o la­
rak görmekte ve düşünmekte idi. Ağlarını buna göre örü­
yordu.» (s. 125) Bu konuda Atatürk'ün 3 Ocak 1921’de söy­
ledikleri şöyle: «Görüşebilmek için komünist olunuz ve­
yahut olmağa mecbursunuz diye kimse bize bir şey de­
mediği gibi, sizinle dost olabilmek için komünist olmağa 
karar verdik dememişizdir. Böyle bir esas mevcut değil­
dir.» (A tatürk’ün Söylev ve Demeçleri, C ilt I, 1961, s. 138) 
Aynı konuda Lenin’in düşünceleri de şöyle: «Mustafa Ke­
mal Paşa, tabiî ki sosyalist değildir. Ama, görülüyor kİ, 
iyi bir teşkilâtçı. Kabiliyetli bir lider, millî burjuva ihtilâlini 
idare ediyor. İlerici, akıllı bir devlet adamı. Bizim sosyalist 
inkılâbımızın önemini anlamış olup, Sovyet Rusya’ya karşı 
olumlu davranıyor. O, istilâcılara karşı bir kurtuluş savaşı 
yapıyor. Emperyalistlerin gururunu kıracağına, padişahı 
da yardakçılarıyla birlikte silip süpüreceğine inanıyorum.
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Halkın ona inandığını söylüyorlar. Ona, yani Türk halkına 
yardım etmemiz gerekiyor. İşte, sizin işiniz budıır. Türk 
hükümetine, Türk halkına saygı gösteriniz. Büyüklük tas­
lamayınız. Onların işlerine karışmayınız. (...) Siz de bir 
elçi olarak, Sovyetler Birliği'nin, Türkiye'nin işlerine ka­
rışmamak politikasının, halklarımız arasında samimi bir 
dostluğun savunucusu olmak zorundasınız.» (Lenin'in, 
1921'de, büyükelçi olarak Türkiye'ye hareket etmeden ön­
ce kendisiyle görüşen S.l. Aralov'a söyledikleri. Bir Sov­
yet Diplomatının Türkiye Hatıraları, s. 38-39)

Ayrıca bkz. Soru: 24, s. 125, 126.
«Bu ne biçim roman eleştirisi?» diyecek okurlar o la­

bilir. Firavun İmanı bir edebiyat eseri olmadığı için eleş­
tiris i de, ister istemez, edebiyat dışı oluyor.



V.

CUMHURİYETİN İLK YILLARI VE ROMANIMIZ

Soru 32 1923-1938 döneminin siyasal, toplumsal ve
ekonomik gelişmelerini özetler misiniz?

•  Cumhuriyet Türkiyesi’nin temelleri Kurtuluş Sava­
şında atılmıştır.

«Millî Mücadelemizi küçük burjuvazi ve yarı feodal 
ağalar öncülüğünde bir savaş olarak tanımlayabiliriz. (...) 
Öncü küçük burjuvaziye gelince, bunlar da bir kısmı it i­
bariyle İşbirlikçi Osmanlı Devletine başkaldırmış asker- 
sivil aydınlardan, diğer kısmıyla da Anadolu tüccarından 
teşekkül etmektedir.» (Taner Timur, Türk Devrimi ve Son­
rası 1919-1946, s. 28)

Mustafa Kemal, «Halk Fırkası» adı altında bir parti 
* kurmayı tasarladığını 6 Aralık 1922’de açıklar. 30 Ocak 

1923’te şunları söyler: «Bence bizim milletimiz birbirinden 
çok farklı menfaatler takip edecek ve bu itibarla birbiriyle 
mücadele halinde bulunagelen muhtelif sınıflara malik de­
ğildir. Mevcut sınıflar birbirinin lâzım ve melzumu (biri 
olunca öbürünün de olması şart olan) mahiyetindedir. Bi­
naenaleyh Halk Fırkası bütün sınıfların haklarını ve iler­
leme ve mutluluk sebeplerini sağlamağa, çalışabilir.» (Ata­
türk’ün Söylev ve Demeçleri, Cilt II, 1959, s. 82) Taner T i­
mur’un da dediği gibi, «halkçılık fikri, artık sınıf mücade­
lesini önlemek amacına yöneltilm iştir.» (a.g.e., s. 65)

«Kurtuluş Savaşı ve sonrasında iktidar savaşı, hâkim 
çizgisi ile, büyük ticaret burjuvazisi ve Anadolu eşrafı itt i­
fakı ile devrimci asker-sivil aydınlar arasındadır. Bu so-
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nunculnrın bir kısmı bur|uvalaşma ya da bürokratlaşma 
eğilimi içindedirler. Bu eğilimler egemen sınıflarca değer­
lendirilmiş ve asker-sivil aydınların bir kısmı kazanılmış­
tır (...) Türk devriminde iktidar mücadelesi, İslâmî-feoda! 
nitelikte bir karşı devrim hareketi olan doğu isyanının bas­
tırılması ve Takrir-i Sükûn Kanunu’yla çözümlenir. (...) 
Takrir i Sükûn Kanunu, 'irtica  ve isyanı ve memleketin 
İçtimaî nizamını ve huzur ve sükûnunu ve emniyet ve asa­
yişini ihlâl edebilecek bütün teşkilât ve tahrikat ve teşeb- 
biisat ve teşvikat ve neşriyatı idareten’ yasak etme yet­
kisini iki yıl süre ile hükümete tanıyordu. Kanunun verdiği 
yetki süresi daha sonra da uzatılmıştır. (...) Takrir-i Sü­
kûn Kanunu bu kavganın («iktidar kavgası» F.N.) sonu­
dur ve iktidarın kontrolünün Atatürk liderliğinde küçük 
burjuva kökenli asker-sivil devrimcilerin eline geçmesini 
ifade eder. Ancak devlet mekanizması içinde yer alan bu 
devrimciler bir sınıf olmadıkları için Kurtuluş Savaşı'nın 
başından beri ittifak halinde bulundukları egemen sınıf­
lara tekrar yaslanmak zorunda kalmışlardır.» (Taner Ti­
mur. a.g.e.)

1923’ten 1938'e kadar A tatürk’ün sofrasından ayrıl­
mayan Falih Rıfkı Atay, «İnkılâp devri» için şöyle d iyo r 
«3 Mart, inkılâbın başlangıcı idi. (3 Mart 1924’te, Halifeli­
ğin Kaldırılması ve Osmanlı Hanedanının Türkiye Cum­
huriyeti Sınırları Dışına Çıkarılması, Şeriye ve Evkaf ve 
Erkânı Harbiyei Umumiye Vekâletlerinin Kaldırılması ile 
Öğrenimde Birlik kanunları çıkarılmıştır. F.N.) 1924 Ni- 
san’ında Şer'iye mahkemeleri kaldırılarak, öğretim birliği 
gibi, adalet birliği de temin olunacaktı. 1925 Ağustos'unda 
şapka giyilecek, aynı yılın Kasım ayında tekkeler kapa­
tılacaktı Medenî Kanun, yeni cemiyetin temellerini a ta­
caktı. Nihayet 1928’de Anayasa tâdilleri ile devlet tama- 
miyle lâikleşecek ve aynı yıl lâtin yazısı kabul edilerek in­
kılâp eseri tamam olacaktı. Demek ki, inkılâp devri, eğer 
Cumhuriyet ilânını başlangıç alırsak, 29 Ekim 1923’ten 
3 Kasım 1928’e kadar beş yıl bir ay sürmüştür.» (Çankaya, 
Cilt II. s. 343)
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«İnkılâplar bitti» diyenleri Niyazi Berkes şöyle eleştiri­
yor: «Kemalizmin talihsizliği, devrimciliğin, henüz geri ya­
pısı değişmemiş bir topluma daha ileri bir uygarlığın ge­
rektirdiği zihniyeti yazı, kıyafet, takvim, kanun gibi araç 
veya sonuç niteliğinde olan şeyler yoluyla yerleştirme ola­
rak anlaşılması, arkadan gelen kuşaklara da böyle tanı­
tılması oldu. A tatürk’ün asıl başardığı iş, toplumsal de­
ğişmelerin yapılması için gerekli olan yeni bir yönü ve 
ortamı açmak olmuştur. Bu yöne dönüldükten sonra top­
lumsal değişmeleri gerçekleştirecek reform lar memleketin 
düşünürleri, iktisatçıları ve halkının Meclise yolladığı tem ­
silcileri tarafından plan ve kanunlarla başlatılacaktı. Hal­
buki bunların bir haylisi çok geçmeden 'inkılâplar bitti' 
konusu üzerinde ciddî ciddî tartışmaya bile başladılar.» 
(200 Yıldır Neden Bocalıyoruz, s. 93)

«Devrimler ve halk» konusunda Bülent Ecevit de şöy­
le diyor: «Aslında Türk halkı, Cumhuriyet döneminde ya­
pılan devrimlere karşı değildi, karşı olamazdı; fakat o dev- 
rimlerden yana da değildi. Türk halkı ancak, o devrim- 
lerle ilgisizdi ve ilgisiz olmakta da kendi açısından haklı 
idi.» (Atatürk ve Devrimcilik, s. 74)

Halk Fırkası’nın kuruluş tarihi 9 Eylül 1923. Cumhu- 
riyet'in ilânından sonra Fırka’nın adına «Cumhuriyet» söz­
cüğü eklenir. 17 Mayıs 1931'de yapılan kongrede partinin 
doktrinini ortaya koyan temel ilkeler, ünlü «altı ok», ka­
bul edilir. 9 Mayıs 1935’te toplanan kongrede «Fırka» ye­
rine «Parti» denmesi kararlaştırılır; Parti genel sekreteri 
Recep Peker’in «Türkiye Cumhuriyeti bir parti devletidir. 
Parti devletle beraber çalışır.» görüşü kabul edilir Doç. 
Dr. Erdoğan Teziç'in belirttiği gibi, «1935 kurultayının ka­
rarları kısa sürede siyasal hayatta etkisini gösterecek ve 
parti genel sekreteri İçişleri Bakanı olacak, ayrıca valiler 
parti il başkanı, bölge genel müfettişleri hem devlet işle­
rinin, hem de parti teşkilâtının 'murakıp'ları (denetçileri) 
ve müfettişleri olacaktır.» (Siyasî Partiler, s. 238-239)

Valilere, son derece karışık formüller içinde, vatan­
daşların güvenliğini ortadan kaldıran yetkiler veren ve bir
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polis rejiminin temelini oluşturan «Polis Vazife ve Selâhi- 
yetleri Kanunu» 1934’te kabul ediliyor.

Faşist İtalya iş mevzuatından yararlanılarak hazırla­
nan ve 1936 yılında kabul edilen İş Kanunu, işçilerin sen­
dika kurmak, toplu sözleşme ve grev yapmak haklarını 
yasaklamaktadır.

1938’de kabul edilen Cemiyetler Kanunu, sınıf esası­
na dayanan cemiyetler kurulmasını yasaklamaktadır.

«Kısaca 1932'den itibaren, burjuva demokratik hak 
ve hürriyetlerin tamamen ortadan kaldırıldığı bir baskı 
rejimi kurulmuştur. Cumhuriyetin kuruluşundan beri nisbî 
olarak korunan üniversite özerkliği de 1933 yılında çıka­
rılan bir kanunla son buldu. (...) Buhran yıllarında, Av­
rupa'da burjuva demokrasilerinin itibarı sarsılmış, parti- 
devlet özdeşliğini gerçekleştiren tota liter rejim ler kurul­
muştu. Türk rejimi bunlardan birçok noktalarda ayrılmak­
la beraber, bazı yönlerden de etkileri altında kaldı.» (Ta­
ner Timur, a.g.e., s. 195)

Bu dönemde kurulup kapatılan iki partiden de söz 
etmek gerek.

«Meclis içinde, Mustafa Kemal’e karşı birleşen eski 
İttihatçılar ve yakın silâh arkadaşları, 17 Kasım 1924'te 
Ankara’da Kâzım Karabekir’in başkanlığında Terakkiper­
ver Cumhuriyet Fırkası’m kurarlar. (...) Fırka’yı kuran­
lar, saltanat ve hilâfetin kaldırılmasına tepki gösterirler­
ken. öte yandan da 'efkâr ve itikadı diniyeye’ yani dinsel 
fik ir ve inançlara saygılı olduklarını belirterek tutucu bir 
toplum yapısında kök salmak istiyorlardı. Ekonomik alan­
da fırka, liberal görüşe bağlı. (...) Ülkenin kalkınmasında 
da yabancı sermayenin gerekliliği programın 40. madde­
sinde açıkça dile getirilmektedir. (...) (Doğu’da Şeyh Sait 
isyanının patlak vermesi üzerine) hükümet bir süre sonra 
Terakkiperver Fırka’yı irticai desteklediği gerekçesiyle, 
Takrir-i Sükûn Kanununun tanıdığı yetkiye dayanarak,
5 Haziran 1925 günü 'Vekiller Heyeti Kararı' ile kapatır.»

Serbest Cumhuriyet Fırkası, Mustafa Kemal’in pek 
güvendiği arkadaşı Fethi Okyar’a kurdurduğu partidir. Ku­
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ruluş tar*lhi 12 Ağustos 1930. «Fırka’mn programında ‘Cum­
huriyetçilik ’, ‘M illiyetçilik ’ ve ‘Laiklik ’ ilkelerine bağlılık 
belirtilirken, ekonomik alanda âdil bir vergi sisteminden, 
köylüye ucuz kredi verilmesinden, özel teşebbüsün ve 
yabancı sermayenin teşvik edilmesinden sözediliyordu. 
(...) Serbest Fırka’nın kurdurulması C.H.F. yönetimine 
karşı beliren hoşnutsuzluğun gene hükümetin denetimi a l­
tında bir siyasal örgütte toplanması amacını güdüyordu. 
(...) Serbest Fırka'nın kuruluşundan kısa bir süre sonra 
çığ gibi büyümesi ve Fethi Bey’in İzmir’deki teşkilâtın açı­
lışında bulunmak üzere yaptığı 'Ege Gezisi', C.H.F. yöne­
tic ilerin i b ir hayli endişelendirecektir. Fethi Bey’in bu ge­
zisinde halk, hükümet ve devrimler aleyhine gösteri ya­
par ve C.H.F.’nin İzmir’deki binaları taşlanır. (...) Kısa 
sürede gelişen olaylar karşısında, Mustafa Kemal, kendi 
kurdurduğu Serbest Fırka'ya karşı cephe almak gereğini 
duyacaktır. (...) Nihayet Fethi Bey, Dahiliye Vekâleti’ne 
gönderdiği 17 Aralık 1930 tarih li bir yazıyla Serbest Cum­
huriyet Fırkası’nın feshine karar verdiğini bildiriyordu. 
Böylece, Terakkiperver Fırka'dan beş buçuk yıl sonra or­
taya çıkan ikinci muhalefet partisi, ancak 97 gün yaşatı- 
labilecektir.» (Doç. Dr. Erdoğan Teziç'in Siyasi Partiler 
adlı eserinden derlenmiştir.)

•  Ekonomik gelişmeler : «1923-1931 yılları, özel te ­
şebbüsün hareket serbestîsini sınırlayan devlet müdaha­
lelerinin ve devlet işletmeciliğinin asgarî düzeyde tu tu l­
duğu bir dönemdir.»

«Millî Mücadelenin sonunda Türkiye’nin karşı karşıya 
bulunduğu şartlar, 1923’ten itibaren izlenecek iktisat po­
litikasının ob|ektif çerçevesini, sınırlarını çiziyor; ve böy­
lece bu politikayı önemli ölçüde belirliyordu.»

«Ancak, öte yandan Millî Mücadele Anadolu eşrafının 
esas olarak desteği ve yer yer katılması ile de yürütül­
müştür. (...) İşbirliğine çok daha yatkın İstanbul’un Türk 
sermayedarları ise, (...) 30 Ağustos'tan hemen sonra, he­
nüz İstanbul İşgal altında iken, hızla toparlanarak, gayri 
müslim sermayenin ekonomik rolünü, emperyalizmle lliş-
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kilerini tasfiye etmek için değil, devralmak için örgütlen­
mişlerdi.

«Millî Mücadelenin asker kökenli liderlerinin yabancı 
vî yerli sermayeye karşı tavırlarını belirleyen ve sınırla­
yan ana unsurlar böylece millî kurtuluş savaşının n ite li­
ğinden; bu niteliğin idrak ve tahlilinde etkili olan sınıf it ­
tifaklarından ve bu ittifaklara zafer sonundaki yeni ka­
tılmalardan doğuyordu.»

«Millî bağımsızlık kavramı açısından fevkalâde önem 
taşıyan bir sorun, kapitülasyonlar sorunu, Lozan Barış 
Andlaşmasının, "Türkiye’de kapitülasyonların her bakım­
dan kaldırıldığını’ hükme bağlayan 28. maddesiyle çözül­
müştür. Buna karşılık 1923 sonrasının İktisadî gelişmesine 
de etkileri olacak iki önemli İktisadî sorunun çözümü, aynı 
derecede lehimize olmamıştır; bunlar, Osmanlı borçları ile 
dış ticaret (gümrük) politikasında tıükümranlık sorunları 
idi.»

«Görülüyor ki Cumhuriyetin kurulduğu anda mevcut 
şartlar, T.C. hükümetlerinin izleyeceği İktisadî politikaları 
belli doğrultulara yöneltiyordu. Emperyalizme, ekonomik 
bağımsızlığa, yabancı sermayeye karşı tepkinin somut içe­
riği, Millî Mücadele yıllarında oluşan ve zaferden hemen 
sonra yeni unsurlarla zenginleşen sınıf ittifakları ile be­
lirleniyor ve sınırlanıyordu. Aynı sınıf ittifakları, yerli özel 
sermayenin korunmasını ve teşvikini öngörüyordu. Lo­
zan’ın getirdiği İktisadî hükümler bir dış ticaret politika­
sını imkânsız kılıyor; gümrük gelirlerindeki azalma ve te ­
mel bir siyasî kararla aşarın kaldırılması devlet gelirlerini 
sınırlıyordu. 1929’da gümrükler üzerindeki kısitlamaların 
kalkmasına rağmen aynı yıl başlayan dış borç ödemeleri 
ve buhranın ilk olumsuz etkileri, bütçe kaynaklarının ge­
lişmesine imkân vermiyordu. Bütün bu politik, ideolojik 
ve malî sınırlamaların. Cumhuriyetin ilk yıllarında, geniş 
kapsamlı bir müdahaleci iktisat politikası için hiç de el­
verişli bir ortam yaratmadığı herhalde kabul edilmelidir.»

«İzmir iktisat Kongresi 17 Şubat 1923 günü, Gazi’nin 
konuşması ile açıldı; 4 Mart günü son buldu. (...) Genel
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olarak Kongrenin toprak unsurlarının ve özellikle İstanbul 
tüccarının sürüklediği ticaret burjuvazisinin hâkimiyeti a l­
tında geçtiği söylenebilir. Genç Türkiye devletinin izlemesi 
istenen İktisadî yol konusunda, hâkim ekonomik güçler 
birbirleriyle ciddî ihtilâflara düşmeden, ortak mesajlarını 
siyasî kadrolara etkili bir biçimde ilettiler. Kongrede olu­
şan genel çizginin, az sayıda istisnalar dışında, 1931 yılına 
kadar Cumhuriyetin iktisat politikasına hâkim olacağı göz­
lenecektir.»

«1931 ocağında İzmir’de, Mustafa Kemal, devletçilik 
kavramı üzerinde duran bir konuşma yapmıştır. Bu ko­
nuşmada ilk kez, Halk Fırkası programının bir unsuru ola­
rak devletçilikten söz edilmektedir: 'Fırkamızın takip et­
tiği program ... İktisadî noktai nazardan devletçidir... Hal­
kımız tab'an devletçidir ki her türlü ihtiyacı devletten ta ­
lep etmek için kendisinde bir hak görüyor. Bu itibarla 
milletimizin tebayii ile fırkamızın programında tamamen 
bir mutabakat vardır.' M. Kemal’in CHF programının bir 
unsuru olarak gösterdiği devletçilik, birkaç ay sonra bi­
çimsel olarak da fırka programına girdi. (...) Devletçilik 
adına o güne kadar söylenen ve yapılanlar, sermaye çev­
relerinin çıkarları ile çelişmediği için bu ilke ve program­
daki diğer İktisadî hükümler hemen hemen tartışmasız ka­
bul edilmişlerdir.»

«1932’den sonra İktisadî politikada belirgin bir değiş­
me meydana gelmiştir. Bu değişme, ekonomiye devlet mü­
dahalesinin artması yönünde olmuş ve artan müdahale 
farklı biçimlerde tezahür etmiştir. İşte, 1932-1939 arasında 
Türk ekonomisinde artan devlet müdahalesinin, tezahür bi­
çimlerinin bütünü, en genel anlamda devletçilik terimiyle 
nitelendirilm iştir. Esas olarak, 1932-1939 yıllarının uygu­
lamasına dayanan devletçilik, kanımızca 1939’dan sonra 
resmî iktisat politikası olmaktan çıkmıştır.»

«CHF. millî mücadeleden muzaffer çıkan bir kadro­
yu temsil etmekle sahip olduğu yüksek prestijin önemli 
bir kısmını yedi yıl içinde yavaş yavaş harcamıştı. Serbest 
Fırka deneyi bu olguyu gün ışığına çıkardı ve kitlelerin
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İktisadi durumlarında süratli bir düzelme sağlayamadıkça 
hukukî ve siyasal reformların yerleşmesine; hatta CHF’nin 
sağlam bir iktidar olarak tutunabilmesine imkân olmadığı, 
herhalde, açık seçik ortaya çıkmış oldu. (...) Devletçiliğin, 
bu temel zorunluluğa cevap verecek politika olarak bu sı­
rada kabul edildiği anlaşılmaktadır.»

«Devletçiliğin ideolojik düzeydeki hikâyesi, küçük bur­
juva ideolojisinin hâkim sınıfların ideolojisiyle uzlaşma ve 
çelişkilerinin; fakat büyük ölçüde (ve nihaî olarak kesin­
likle) uzlaşmasının hikâyesidir. (...) Devletçiliğin hikâye­
si, bir anlamda da, emperyalizmin uzun süren bir bu­
nalım ve sarsıntı döneminde, geri kalmış ve siyasî olarak 
bağımsız ülkeler için doğan bir fırsatı, bağımsız bir sana­
yileşmeye yönelme fırsatını Türkiye’nin nasıl ve ne ölçü­
de kullandığını anlatmaktadır. Böyle bir denemenin ya­
pılmış olduğu açıktır; ancak, elde edilen sonuçlara bakı­
lınca, uluslararası konjonktürün Türkiye’ye sunduğu bu 
fırsatın sonuna kadar kullanılamamış olduğunu rahatlıkla 
söyleyebiliyoruz.» (Doç. Dr. Korkut Boratav’ın Türkiye’de 
Devletçilik adlı eserinden derlenmiştir.)

•  Devletçilik uygulamasıyla kurulan fabrikalar iç 
kaynaklarla finanse edilmiştir. (Sadece 1934 yılında, pla­
nın uygulanmağa başladığı yıl, Sovyetler B irliğ i’nden 8 m il­
yon dolar (16.5 milyon lira)lık bir kredi sağlanmıştır. Kredi 
yirmi yıllık ve faizsizdir.) İç kaynaklar söz konusu olduğu­
na göre o yılların vergi politikası kurulan fabrikaların yü­
künün hangi toplumsal sınıfların sırtına yüklendiğini gös­
terecektir. Taner Timur, bu konuda, şöyle diyor: «...kaba 
bir hesap yapalım: 1929-1935 arası kazanç vergisi ortala­
ma 12 milyon TL.dir. Bunun, yaklaşık olarak % 60’ını ma­
aşlı ve ücretli kategoriler (memurlar, müstahdemler, işçi­
ler) vermektedir. Demek ki bu dönemde ticaret ve sanayi 
mensuplarının verdikleri yıllık ortalama kazanç vergisi 
4.800 TL.dir. Oysa, yine bu yıllar arasında Türkiye’de or­
talama toplam bütçe geliri 220 milyon TL.dir. Demek ki 
bu senelerde Türkiye’de ticaret ve sanayi burjuvazisinden 
alınan dolaysız vergiler bütün vergi gelirlerinin 1/45'inl
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teşkil etmektedir. Bu rakam bize hem Türkiye’de kapita­
lizmin gelişme derecesini, hem de 'devletçilik’ politikası­
nın hangi sınıfların sırtından yürütüldüğünü göstermekte­
dir.» (a.g.e., s. 181)

•  Toprak reformu konusunda Atatürk, Meclis’i açış 
konuşmalarında, dört kez uyarıda bulunmuştur.

1 Kasım 1928’de: «Yeni faaliyet devremizde, gerek bu 
havalide (Doğu illeri F.N.), gerek memleketin diğer kı­
sımlarında toprağı olmıyan çiftçilere toprak tedarik etmek 
meseleşiyle ehemmiyetli olarak uğraşacaksınız.»

1 Kasım 1929’da: «Kezalik çiftçiye arazi vermek de 
hükümetin sürekli olarak takip etmesi lâzım gelen bir key­
fiyettir.»

1 Kasım 1936: «Toprak Kanununun bir neticeye var­
masını Kamutay’ın yüksek himmetinden beklerim.»

1 Kasım 1937: «Bir defa, memlekette topraksız çiftç i 
bırakılmamalıdır. Bundan daha önemli olanı ise, bir çiftç i 
ailesini geçindirebilen toprağın, hiçbir sebep ve suretle, 
bölünemez bir mahiyet alması. Büyük ç iftç i ve çiftlik  sahip­
lerinin İşletebilecekleri arazi genişliği, arazinin bulunduğu 
memleket bölgelerinin nüfus kesafetine ve toprak verim 
derecesine göre sınırlanmak lâzımdır. /  Küçük, büyük bü­
tün çiftçilerin iş vasıtalarını artırmak, yenileştirmek ve ko­
rumak tedbirleri, vakit geçirmeden alınmalıdır.» (Atatürk’ 
ün sözleri için bkz. Fethi Naci, A tatürk’ün Temel Görüşleri, 
4. baskı, s. 80-82)

Atatürk'ün bu açık isteğine rağmen, A tatürk’ün sağ­
lığında, toprak reformuna girişilememiştir.

Soru 33 Reşat Nuri Güntekln Yeşil Gece'de neleri 
anlatır?

•  Yeşil Gece, bir zamanlar, ilerici çevrelerde çok 
tutulmuş bir roman. Nâzım Hikmet, 22 Kasım 1943’te, Me- 
met Fuat’a yazdığı bir mektupta şöyle diyor: «Reşat Nu­
ri'nin sana bir romanını tavsiye edeyim, onu oku: Yeşil
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Gece.» (Oğlum, Canım Evlâdım, Memedim, s. 15). Roman 
1963'te Rusçaya çevrilmiş, Nâzım Hikmet de bir önsöz 
yazmış, şöyle diyormuş o önsöz’de: «Yeşil Gece romanı­
na gelince o, Reşat Nuri’nin en derin eseridir. (...) Yeşil 
Gece romanının yayımlanmasından otuz beş sene geç­
miştir, fakat kitap evvelkisi gibi asridir ve hatta günün 
hâdisesidir. Bu eserin merkezini teşkil eden problem bu­
günkü Türkiye için hâlâ daha aktüeldir.» (İbrahim Tatarlı, 
Marksist Açıdan Türk Romanı, s. 45. —  Nâzım Hikmet’in 
Önsözü'nü Türkçeye çevirirken ne hale getirmişler!) Bul­
gar marksisti İbrahim Tatarlı’nın Yeşil Gece’yi göklere çı­
karması o kadar önemli değil; belli ki marksizmin de, ede­
biyatın da ne olduğunun pek farkında olmayan bir yazar; 
«marksist eleştiri» adına ortaya sürdükleri «marksist eleş­
tiri karikatürü» olmaktan öteye geçemiyor. Ama Nâzım 
Hikmet, Önsöz’ünü yazarken romanı herhalde yeniden 
okumuştur; bunun için, 1943’deki kanısını yirmi yıl son­
ra da tekrarlaması oldukça ilginç.

Yeşil Gece, tarihimizin iki önemli nirengi noktası ara­
sında geçiyor; 1908’lerde başlıyor, 1923’lerde sona eriyor. 
Romanın kahramanı Şahin, bir köylü çocuğu. Babası «ll- 
miye»dendir; yeşil bayrağın bir gönüllüsü olarak yetiştirmek 
ister Şahin’i, memleketinin medresesine gönderir. Babası 
ölünce, «çocukta büyük istidat gören hocalar», onu, öğ­
renim görmek üzere İstanbul’a yollarlar. Şahin, Somun- 
cuoğlu Medresesi’nde dört yıl okur. «Bir gün cihanı göl­
gesiyle kaplayacak yeşil sancak» düşleriyle girdiği med­
reseden inançlarını yitirm iş olarak ayrılır. Darülmuallim in’e 
(Öğretmen Okulu) girer, öğretmen olur. İstanbul’u çektiği 
halde İstanbul’da kalmak istemez; softalarla savaşmak 
için «on iki haneye bir cami, mescit veya medrese»nin 
düştüğü Sarıova’ya gider.

Şahin’in düşünce dünyasındaki gelişim alabildiğine il­
ginçtir; ama Reşat Nuri dümdüz bir çizgi üzerinde anlatır 
bu değişimi. Başlı başına bir roman olabilecek bu değişim 
Yeşil Gece’nin 44. sayfasında (1968 baskısı) tamamlan­
mış olur. Romancı, tamamıyla şematik bir anlayış için­
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dedir. Şahin'in kişiliği, sıvası yapılmamış bir betonarme bi­
nanın karkası gibidir: Ete kemiğe bürünmemiş bir iskelet! 
Çünkü Reşat Nuri, Şahin’i, insanlar ve olaylarla ilişkileri 
ve çatışmaları içinde geliştirmez, bir birey olarak bakmaz 
ona, dinsel inançların eleştirisi için bir araç olarak kulla­
nır. Bunu yaparken de basmakalıp düşünceleri zorlamaz; 
dinin Türk toplumundaki yeri üzerinde, Türk halkının dine 
tek ideoloji olarak sarılmasının tarihî ve ekonomik ne­
denleri üzerinde hiç mi hiç düşünmez. Bütün bürokrat 
küçük burjuvalar gibi, «Evet, zavallı memleket, asırlardan 
beri yeşil bir gece içinde yaşıyordu. Halk, dünyayı hep 
bu karanlığın arasından görüyordu. Anadolu’daki fikirlerin 
geri, insanların sefil kalması, işlerin fena gitmesi hep bu 
yüzdendir,» (s. 37) demekle yetinir.

Şahin’in gelişimi şu şema içinde belirtilm iştir:
Önce çevresi Şahin’i düş kırıklığına uğratır. İşte med­

resedeki öğrenciler: «Açlığın, sefaletin Anadolu köylerin­
den başlarında bir yırtık sarık, sırtlarında birer meşin hey­
be ileri sürüp getirdiği alil, ebleh, mütereddi, yarı meczup 
çocuklar...» (s. 24) İşte öğretmenler: «Evet, yeşil ordu­
nun kumandanlarının da gönüllü neferlerinden kalır yer­
leri yoktur. Onlar da dini ve ilmi, menfaatlerine âlet etmiş 
kimselerdi. Onlar da softa lar gibi amansız bir ekmek kav­
gasına tutuşuyorlar, durmadan birbirlerini yiyorlardı. Ara­
larında birbirlerinin namusuna, canına kastederce reka­
betler vardı.» (s. 26, 27) İstanbul’da, Anadolu ve Rumeli 
köylerinde gördükleri, işittikleri Şahin’i «Bütün kabahat 
halifedeydi» (s. 27) görüşüne ulaştırır.

Bundan sonra Şahin'in «fikir ve itikat inkılâpları» baş­
lar. Eline geçen tarih kitaplarını okur. Vardığı sonuç şu­
dur: «En eski tarihlerden beri din, daima zulme ve fesada 
âlet olmuştur.» (s. 28) «Ebedî hayat»tan şüphe etmeye 
başlar. Şüphelerini öğretmenleriyle tartışmak ister ama 
bir sonuç elde edemez. Sonuç: «Şahin Efendinin itikadı, 
uzun bir can çekişmeden sonra — yağı tükenmiş bir kan­
dilin alevi gibi—  sönüp gitti.» (s. 34, 35) Şahin Efendi’ye 
göre artık her kötülüğün sebebi dindir. Ama bir şeye inan­
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maya, bağlanmaya alışık öldıığu için inanacak, bağlana­
cak yeni bir şey arar; aradığını öğretmenlikte bulur: «Vak­
tiyle yeşil bayrağa ne kadar taassup ve inhisar ile gönül 
bağladıysa şimdi de muallimliği öyle seviyordu.» (s. 41) 
Ve «bir ateşli m illiyetçi haline» (s. 44) gelmişti. Bu inançla, 
Emir Dede Okulu başöğretmenliğini yapmak üzere, Sa- 
rıova’nın yolunu tutar.

•  Sarıova, sefalet içinde bir yurt köşesidir. Şahin, 
«Sarıova’ya geleli daha üç saat olmadığı halde softalığın 
bu kasabaya ne büyük bir kudretle hâkim olduğunu an­
lamıştı.» Reşat Nuri, bundan sonra, romanını pek kalın 
çizgilerle, akla karanın savaşı olarak sürdürür. Bunu say­
fa sayfa göstermek rfıümkün:

— Sayfa 44-61: Sarıova’nın genel tanıtılışı. Kasaba­
nın egemen güçleri: Hâfız Eyüp, Müderris Ziihtü Efendi, 
İttihat ve Terakki’nin Kâtib-i Mesulü Cabir Bey. Şahin Efen- 
di'nin vardığı sonuç: «Ben, Sarıova'da softalığı b ilfiil iş 
başına gelmiş görüyorum.» (s. 59)

—  Sayfa 62-84: Şahin Efendi’nin yeni bir okul yapma 
çabası. Softaların bu çabayı engellemek için g iriştikleri 
oyunlar. Sonuç: Şahin Efendi ile belediye mühendisi Ne- 
cip'in işbirliği softaların oyununu bozar ve okulun arsa 
meselesi çözülmüş olur.

—  Sayfa 85-88: Hâfız Eyüp’ün Şahin Efendi'yi «nöt­
ralize» etme çabaları. Sonuç: Şahin Efendi bu çabaları 
boşnrısi7İığn uğratır.

—  Sayfa 88-92: Şahin Efendi'nin, bir tartışmadan ya­
rarlanarak, öğrencilerini sarıktan kurtarma savaşı. Sonüç: 
«Sarıklı çocukların sayısı yarıya indi.» (s. 92)

—  Sayfa 92-96: Islâmcılık-Türkçülük tartışması. So­
nuç: «Üsküplü muallim ve arkadaşları Emir Dede başmu- 
allimine bir cevap bulup veremeyerek geveleyip kızıyor­
lardı.» (s. 94)

—  Sayfa 97-114: Babasının hâfız yapmak istediği 
küçük Remzi’nin «ağır bir yükün altında» ezilip ölmesi. 
Remzi’nin kardeşi Bedri’yi aynı akıbetten kurtarmak için 
Şahin Efendi’nin işe karışması. Softa takımının tepkisi.
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Sonuç: Şahin Efendi, Maarif Müdürü'nün tarafsızlığını sağ­
layarak durumu kurtarır.

—  Sayfa 115-117: Çıkarından başka bir şey düşün­
meyen Dolmacı Hoca’nın dedikoduları. Sonuç: Şahin Efen- 
d i’nin müttefiklerinden Komiser Kâzım Efendi, emrindeki 
genç polislerle işe karışır ve meseleyi halleder.

—  Sayfa 118-125: Bedri’yi hâfızlıktan kurtarmak için 
doktorlardan rapor alma çabaları. Gerici takımının tep­
kisi. Doktorlar, kasabanın egemen güçlerinden korktuk­
ları için, rapor vermeye yanaşmazlar. Sonuç: «Yalnız genç 
bir doktor yüzbaşısı, Bedri’nin m üfrit beden ve dimağ yor­
gunluklarına tahammülü olmadığını tasdik etti.» (s. 125)

—  Sayfa 125-127: Mezarlık meselesi.
—  Sayfa 128-141: Eyüp Hoca takımının yeni yıprat­

ma taktiği. Şahin Efendi’ye iki kadının musallat edilişi. So­
nuç: Şahin Efendi’yi okulda bir orospuyla basmak için ya­
pılan tertip  başarısızlıkla sonuçlanır.

—  Sayfa 141-183:' Kelâmi Baba Türbesi’nin yakılma­
sı. Fransızca ve matematik öğretmeni Nihat Efendi’nin 
softa lar tarafından kurban edilmek istenmesi. Egemen 
güçlerden korkan avukatlar. Şahin Efendi’nin ve mütte­
fiklerinin çabalarıyla Nihat Efendi’nin kurtarılması. Sonuç: 
«Nihat Efendi’nin zaferi Şahin Efendi ve müttefikleri için 
de bir zafer demekti. Son rezalet softa partilerini hayli 
sarsmıştı.» (s. 183)

—  Sayfa 184-217: Birinci Diinyo Savaşı. Egemen güç­
lerin ya Sarıova’dan firar etmeleri, ya da Sarıova’da kala­
rak düşmanla işbirliği yapmaları. Şahin Efendi’nin Sarı- 
ova’da kalarak halka ve Millî Mücadele’ye yararlı olma 
çabaları.

— Sayfa 218-224: Şahin Efendi’nin sürgüne gönde­
rildiği Yunan cidbsından Sarıova’ya dönüşü. Ve Cumhu- 
riyet'in ilk yıllarının ilginç görünümü: Cumhuriyet önce­
sinin müderrisi, «garplıların fünun-ı cedideyi tamamiyle 
Araplardan ahz ve iktibas ettiklerini ispat eden mühim 
bir telif»in sahibi Zühtü Efendi, yeni döneme ayak uy? 
durmuş, «Sarıova» gazetesinde «Medresenin iç yüzü» d i­
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ye uzun bir tefrika yazmakta. Bir zamanların İttihat ve Te­
rakki Kâtib-i Mesulü Tikveşli Cabir Bey, «Sarıova» yöre­
sindeki yol ve köprüleri yapan bir şirketin mümessili o lu­
vermiş. Cumhuriyet’ten önce «kasabanın en korkunç gizli 
kuvvetlerinden biri» olan «kılıksız softa» Hafız Eyüp, Cum­
huriyet döneminde köse sakalını tıraş etmiş, melon şap­
ka, jaketatay giymekte ve Maarif Müdürüyle «hâkim ve 
laübali bir tavırla» konuşmakta... Kısaca, Cumhuriyet'ten 
önce Sarıova’nın egemen güçleri kimlerse Cumhuriyet'ten 
sonra da gene onlar; Cumhuriyet, temelde, bir şeyi de­
ğiştirmemiş. Roman, Sarıova'daki meselelerini Cumhuri­
yet'ten önce Sarıova’da çözmeyi başaran Şahin Efen- 
d i’nin, Cumhuriyet döneminde, derdini Sarıova’da anla- 
tamayarak Ankara’nın yolunu tutmasıyla biter. Şahin Efen­
di, bir dört yol ağzında, şöyle der: «Şu ortadakini tu ta r­
sam beni zaferin ve inkılâbın doğduğu yere götürür. Orada 
derdimi nasıl olsa anlatırım.» (Böylece, Şahin Efendi, Re­
şat Nuri'nin çabasıyla, edebiyatımızdaki ilk «orta yobcu 
oluyor!)

•  Reşat Nuri, toplum gerçeklerinden soyutladığı bir 
dünyada, bir toplum gerçeğini anlatmaya, seçtiği olaylar 
ve kişilerle softalığı yermeye, öğretim yoluyla kalkınmayı 
savunmaya çalışıyor. Şahin, öğretmen arkadaşı Rasim'e 
şöyle der: «Bu yeşil geceye nihayet verecek gün bizden, 
yeni mektep dediğimiz bu kötü, karanlık viraneden doğa­
cak.» (s. 61) Ne var ki sadece kafada oluşturulan bir sunî 
dünyanın insanlarıyla gerçek meselelerin ortaya konma­
sına, gerçek çözüm yollarının bulunmasına elbette imkân 
yoktur.

Yeşil Gece’deki hiçbir roman kişisinin, Halit Ziya'nın 
deyişiyle, «hususî ve zatî bir hayat»ı yoktur. Reşat Nuri, 
başta Şahin Efendi olmak üzere, bütün kişilerini birtakım 
fikirlerin hoparlörleri olarak kullanır. Meselâ, o yıllarda, 
Şahin Efendi’ye şöyle dedirtmekten çekinmez: «Milletine 
sadık cumhuriyetperver Türkler yetiştirmek emelindeyim.» 
(s. 52) Şahin Efendi gibi ihtiyatlı bir insan, bu sözü, Sarı- 
ova'ya vardığı gün, ilk defa tanıdığı bir İdadi müdürüne
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söyler! Reşat Nuri, aynı gün, Şahin Efendi’yi şöyle düşün- 
dürtür: «İnkılâp yapmak isteyen adam -için ihtiyatın, he­
sabın fazlası da zararlı bir şeydi.» (s. 53) Oysa Şahin Efen- 
d i’nin o yıllarda, o şartlarda böyle konuşması da, böyle 
düşünmesi de imkânsızdır. Ama Reşat Nuri, romanını 
1926 yılının Mart-Eylül ayları arasında yazmıştır; ilk baskı, 
1928 tarihini taşır. O yılların ortamına bakınca Reşat Nu­
ri'nin durumunu anlamak, kahramanını niçin böyle ko­
nuşturduğunu anlamak oldukça kolaylaşır.

Atatürk, 16 Mart 1923’de, Adana esnafıyla yaptığı bir 
konuşmada, «Bizi yanlış yola sevkeden fesatçılar çok ke ­
re din perdesine bürünmüşler, saf ve nezih halkımızı hep 
şeriat sözleriyle aldatagelmişierdir. Tarihimizi okuyunuz, 
dinleyiniz, görürsünüz ki, m illeti mahveden, esir eden, ha- 
rab eden fenalıklar hep din kisvesi altındaki küfür ve a l­
çaklıktan gelmiştir,» der. Ve Atatürk'ün sözleri üzerine. 
3 Mart ,1924'de, öğretim in birleştirilmesi kanunu çıkarıl­
mış, böylece medreseler tarihe karışmış, millî eğitim in 
layikleştirilmesi yolunda büyük bir adım atılmıştır. Gene 
Atatürk, 30 Ağustos 1925'de, Kastamonu’da yaptığı bir 
konuşmada, «Ölülerden yardım istemek medenî bir sos­
yal topluluk için lekedir,» diyor ve «Tarikat reisleri bu de­
diğim hakikati bütün açıklığıyla anlayacak ve kendilikle­
rinden derhal tekkelerini kapatacak,» buyruğunu veriyor­
du; ve ardından, 2 Eylül 1925’de, Bakanlar Kurulu tekke­
leri ve zaviyeleri kapatıyordu. Bunlar, gerçekten de ileriye 
dönük hamlelerdi.

Yeşil Gece, bu ortam içinde düşünülmüş ve yazılmış­
tır. Ne var ki Reşat Nuri, romanında sadece Atatürk'ün 
düşüncelerini yaymakla yetinmiş, Türk insanının iç dün­
yasına, bu iç dünyaya biçim veren tarihî, ekonomik, sos­
yal oluşuma yoklaşmak çabasını göstermemiştir, ya da 
gösterememiştir.

O yıllarda Reşat Nuri’den böyle bir çaba beklemek 
belki de fazla iyimserlik olur. Çünkü toplumumuzda din 
ile ekonomik ve sosyal oluşumlar arasındaki ilişkiler bu­
gün bile gereğince açıklığa kavuşturulmuş değildir Bu
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konudaki temel gerçekleri, yanılmıyorsam, ilk defa idris 
Küçükömer gözler önüne sermiştir: «Bürokratik yenilik 
hareketleri ve emperyalist gavur karşısında, üretim güç­
lerinde gelişme yerine tasfiye olurken, halk kitleleri, ken­
dilerini savunmak için eski değerler sistemine daha fazla 
sarılmaya itilm işti. (...) Tabandaki büyük halk kitlelerinin 
tarihî gelişimi iyi bilinmedikçe, onlara gerici, yobaz, karşı 
devrimci demek kolay, fakat oldukça yanlış bir tutumdur. 
(...) Türkiye’de tarih boyunca, halk kitleleri yenilik hare­
ketlerini kuşku ile izlemiştir. Çok defa görmüştür ki, ge­
len yenilikler, halkın kendini savunmak için sarıldığı ba­
zı şeyleri elinden alıp götürmüştür.» (Düzenin Yabancılaş­
ması, s. 137-141).

Bu gelişmeleri görmeden yazılan bir roman, ister is­
temez, ilericilik ve yenilik adına, bürokratlarla halkı karşı 
karşıya getirm iştir. Şahin Efendi’nin bulduğu çözüm yolu 
şudur: «Ne istediğini ve ne yapacağını bilen sekiz on mü­
nevver insan; karanlık fik irli, karanlık maksatlı hesapsız 
cahil sürülerini dilediği gibi sevk ve idare edebilirdi.» (s. 53) 
Meseleye böyle yaklaşmak, toplumdaki gerçek çıkar ça­
tışmalarını gözlerden saklamak sonucunu verir. Gene İd­
ris Küçiikömer’in sözleriyle: «Layiklerle - İslamcılar ara­
sındaki tali çelişki ile eşra f-köy lü  çelişkisi» (a.g.e., s. 86) 
gizlenmiş olur. Reşat Nuri’nin, Yeşil Gece'de, insanların 
ne ile geçindikleri, nasıl geçindikleri üzerinde durmak ge­
reğini hiç duymamış olması, bu bakımdan, çok anlamlı­
dır. İnsanları sosyal durumlarından soyutlayarak ele a l­
mak ve inandığı dâvayı ancak böyle savunabilmek Reşat 
Nuri’yi ister istemez bir tutarsızlığa sürüklüyor: Bir yan­
dan mühendis Necip’e «Buradaki maarif memurlarını Ne­
zaret değil, Sarıova tıirbecileri azil ve nasbeder. İstan­
bul’da. Sultan Mahmut Türbesindeki Maarif Nezareti, bir 
vasıtadan başka bir şey değildir,» (s. 177) dedirtir, bir 
yandan kasabaya egemen olan güçlerin ne kadar kudretli 
olduğunu belirtir, bir yandan da Şahin Efendi’yi bütün g i­
rişimlerinde başarıya ulaştırır! Hayatın gerçekleriyle ka­
fasındaki doğruları uzlaştıramayınca gerçekleri tahrif et­
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mekten çekinmez. Tipik b ir bürokrat küçük burjuva görü­
şüdür bu.

Reşat Nuri, insanların mutluluğu yolunda dinin bir çı­
kar yol olamayacağını göstermek isterken, iki şeyi b irb i­
rine karıştırıyor: Din bir mutluluk getirmediğine göre d i­
ne hizmet edenler de hep kötü gösterilmelidir, diye düşü­
nüyor. Koca romanda bir tane olsun merhametli, insan 
sever din adamı yok. Hepsi jurnalci, çıkarcı, kendi men­
faati için başkasının gözünü oymaya hazır! Reşat Nuri'nin 
yaşayıp da Yılmaz Güney’in o unutulmaz Umut film ini, 
oradaki «hoca» tipini görmesini çok isterdim: Dine ve ho­
calara çatmadan dinin ve hocaların insanlara mutluluk 
getirmek konusundaki güçsüzlüğünü ne güzel anlatır Yıl­
maz Güney... Yılmaz Güney’in, bu konuda, sinemada ulaş­
tığı başarıya, bildiğim kadarıyla, hiç bir Türk romanında 
rastlayamayız.

Reşat Nuri’nin Yeşil Gece’si, bir zamanlar pek övül­
mesine rağmen, bence, edebiyat açısından başarısız, b il­
dirisi bakımından tutarsızlıkla dolu bir eser. Romanın ünü­
nün sürüp gitmesi, olsa olsa, kulaktan dolma yargılarla 
yetinmek huyumuzla açıklanabilir.

Nâzım Hikmet'in Yeşil Gece’yi beğenmesini ilginç bul­
duğumu söylemiştim: Türkiye'de sol düşüncenin halkla ko­
lay kolay ilişki kuramayışının öznel nedenlerinden biri de 
sol düşünceye sızmış bulunan birtakım bürokrat küçük 
burjuva görüşlerinin sol düşünceyi yer yer çarpıtmış o l­
masıdır. Sol düşünce yıllar boyu «Türkiye’de din ve halk» 
konusunu gerçeklerimize uygun olarak değerlendireme­
miştir, dersem, bilmem haksızlık etmiş olur muyum?

Soru 34 Reşat Nuri Güntekln’in Eski Hastalık adlı 
romanı Cumhuriyet’in ilk yıllarını nasıl be­
tim ler?

Eski Hastalık, Cumhuriyet’in kuruluşundan hemen 
sonraki yıllarda geçiyor. İlk yayımlanış tarih i 1933.
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Reşat Nuri Güntekin, Züleyha ile Yusuf'un evlenme 
ilişkileri dolayısıyla, değişik kişilikleri, Cumhuriyetten son­
raki o yüzeysel «yenileşme» hareketlerini usta işi göz­
lemlerle anlatıyor.

Züleyha, yaşamı cephelerde geçmiş bir subayın, Ali 
Osman'ın, kızı. Ali Osman, pek konuşmayan, yaptığıyla 
övünmeyen bir tip. Yarasını sordukları zaman, «Yara de­
ğil. Sokakta düştüm.» der. Züleyha, «babasının, kolun­
daki hafif incikten başka kalçasında, kasığında ve göğ­
sünde üç yarası daha olduğunu sonradan» öğrenir an­
cak. Ali Osman da o yılların çoğu aydınları gibi İstanbul’un 
kokuşmuşluğuna inanan, kurtuluşu Anadolu’dan bekle­
yen biridir. Kızına açıkça söyler bunu: «Belki iyi mektep­
lerde okudun: güzel ve faydalı şeyler öğrendin. Buna bir 
diyeceğim yok. Fakat fikirlerini, yaşayışlarını beğenmedi­
ğim insanlar arasında yetiştin. (...) Memleket, şimdiye ka­
dar geçirdiği inkılâpların en büyüğünü geçiriyor. (...) Bir­
kaç sene benimle Anadolu'da yaşamak, senin için daha 
hayırlı olacağını zannettim. (...) Çocuğumun onlara ben­
zemesinden delice korkuyordum.» (İnkılâp ve Aka Kitabev- 
leri, 1970, s. 71)

Ali Osman’ın «fikirlerini, yaşayışlarını beğenmediği» 
insanların başında Züleyha'nın büyük dayısı Şevket Bey 
gelir. Bir Osmanlı bürokratı Şevket Bey; «büyük bir hari­
ciye memuru». «Şevket Bey, eniştesini (Ali Osman) ha­
kikaten severdi. Fakat bu sevgi, elinde sopa ve saban de­
mirinden başka silâhı olmayan dört buçuk köylü ile, dün­
yanın en medenî ordularını memleketten kovmak gibi boş 
bir hayale inanmış bir insana deli demesine mâni değildi.» 
(s. 24) Şevket Bey'in gözünde «Millî Mücadele», «boş bir 
hayabdir. İstanbul’da, işgal altında, sefarethanelerdeki, 
zırhlılardaki çaylara, balolara çağrılır, hastalandığı zaman 
üniformalı yabancı subaylar aracılığıyla düşmanları hatı­
rını sorarlar. İstanbul yabancı işgalinden kurtulunca, «dos­
tu General Pele’nin imzalı resmini çerçeveden çıkardı, ye­
rine çok zeki bulduğu bu kumandanın bir fotoğrafını tak­
tı.» Ama bu kumandan Şevket Bey'in işgal yıllarında yap­
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tıklarını öğrenince ondan yüz çevirir. Emekli o lur Şevket 
Bey; evinde sık sık danslı çaylar, balolar vererek «yeni 
devrin tadın» herkesten çok çıkarır. Ama kendisini an­
lamamakta inat eden Cumhuriyet hükümetine içinden dar­
gındır. Çok değil, aradan sadece beş yıl geçmiştir. İşte 
yeni Şevket Bey: «İhtiyar diplomat, bir zaman köşesinde 
menkûp yaşadıktan sonra, krediyi düzeltmiş, iki idare 
meclisi âzalığı ve bir şirket komiserliğiyle tekrar hayata 
karışmış bulunuyordu. Artık inkılâp ve hükümete eskisi 
kadar dargın kalmasına da sebep yoktu. Lâiklik dâvasını 
müfrit, şimendifer siyasetini şüpheli, devletçilik tezini teh­
likeli bulmakla beraber, işlerin umumî gidişini fena gör­
müyordu. Köşede, bucakta kalmış bazı zeki, malûmatlı ve 
tecrübeli ricale kıymet verilse daha da iyi olacaktı. İnkı­
lâp, onun nazarında, haşarılığı, kırıp dökücülüğü ile a ile­
sine epeyce korkular geçirttikten sonra düzelmeğe, zekâ 
ve ciddiyet alâmetleri göstermeğe başlamış bir çocuk g i­
bi idi.» (s. 118) Kalkınma konusunda da şöyle düşünüyor: 
«Yenilerin gayretini takdir ediyor, yalnız biraz Avrupa ser­
mayesi celbetmenin kolayına bakılmazsa kalkınma işinin 
gecikmesinden korkuyordu.» (s. 179) İnsanî ilişkilerde de 
alabildiğine bencil ve kaytarmacıdır (s. 183).

Şevket Bey, Osmanlı bürokrasisinden Cumhuriyet bü­
rokrasisine atlayan tip ik bir roman kişisi. Romanda fazla 
yer tutmamakla birlikte romana renk katıyor; Cumhuri­
ye tin  ilk yıllarının havasının verilmesinde önemli katkı­
sı var.

Cum huriyetin ilk yıllarının en büyük salgınlarından 
biri de balo. Reşat Nuri, 46-57. sayfalarda, on iki sayfa 
boyunca, Silifke'deki bir «düğünlü balo»nun hazırlığını ve 
yapılışını nefis gözlemlerle, büyük ayrıntı ustalıklarıyla an­
latır. Romanın, belirli bir dönemi yansıtmak açısından, bel­
ki de en başarılı sayfaları bunlar. İşte bir parça: «Lüks 
masalarda tek boş iskemle kalmamış bulunmasına rağ­
men, bazı belli başlı aile kadınlarının gelmemiş, daha doğ­
rusu babaları, kocaları, kardeşleri tarafından getirilmemiş 
olmalarından şikâyet edenler vardı. /  Bir iki masa ötemiz­
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de oturan şişman ve kırmızı yüzlü bir adam, yanından 
geçen belediye reisini elinden yakaladı, etraftan İşitilecek 
bir sesle: —  Ne iştir bu beyim... Bizi teşvik edenler hani 
nerdeler? Bizimkiler helâl da, kendilerininki mi haram, 
dedi.» (s. 52) Reşat Nuri, «şişman ve kırmızı yüzlü adanrmn 
bir tek cümlesinde bütün bir dönemin halktan kopuk, yü­
zeysel yeniliklerine karşı, batılılaşma özentisine karşı hal­
kın tepkisini büyük bir ustalıkla vermeyi başarmış.

Gene de romanın en ilginç yanı, ayrıldığı kocasına 
uzun «Taşucu» yolculuğu sırasında Züleyha'nın duyduğu 
ilgi ve sevgi; nerdeyse «trajik» denebilecek bir ilgi ve sev­
gi. Eski Hastalık'a roman değerini veren de bu.

Soru 35 Reşat Nuri Güntekin, Yaprak Dökümü’nde, 
Cumhuriyet’in ilk yıllarında değer yargıları 
bunalımını ve yüzeysel Batılılaşmanın et­
kilerini nasıl anlatır?

Reşat Nuri Güntekin, Eski Hastalık’ta, o unutulmaz 
«düğünlü balo» bölümüyle, Cumhuriyet'in ilk yıllarındaki 
batılılaşma özentisini, bu özentiye karşı halkın tepkisini, 
bir kasaba çerçevesi içinde, çok güzel anlatmıştı. Yaprak 
Dökümü’nde, batılılaşma özentisini ve değer yargıları bu­
nalımını çok daha geniş biçimde ele alıyor; romanını bun­
lar üzerine kuruyor.

Yaprak Dökümü 1930'da yayımlanmış. Reşat Nuri, ro­
mandaki olayların hangi yıllarda geçtiğini açıkça belirt­
miyor. Ama 9. sayfadaki (12. baskı, 1978) «Büyük Mu­
harebeden sonra» sözleriyle Ali Rıza Bey’in «Babıâli ko­
ridorlarında» yeni bir memurluk almak için dolaşırken «Da­
hiliye Nâzırı»nın odasından çıkan eski bir öğrencisine rast­
lamasına dayanarak romanın Osmanlı döneminin sonları 
ile, Ali Rıza Bey’in yaşıyla Ayşe’nin yaşlarına bakarak da, 
Cumhuriyet döneminin ilk yıllarında geçtiğini söyleyebiliriz.

Daha ikinci sayfada iki kuşağın değer yargıları ara­
sındaki ayrım belirtiliyor: «Babam, fazla namuslu adam­
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mış. 'B ir babanın çocuklarına bırakacağı en kıymetli mi­
ras temiz bir İsimdir' der gidermiş. Temiz bir isim, bir mik­
ta r dünyalıkla beraber olursa âlâ; fakat züğürt evlâtlarda 
ancak bir, nihayet iki göbek dayanabilir.» Bu sözleri, Ali 
Rıza Bey'in çalıştığı şirketin muhasebe kâtipliğinden isti­
fa eden bir «genç» söylüyor. Aynı genç, «eski ahlâk kaide­
lerinin yıkılıp değişmemesine nasıl imkân görürsünüz» d i­
yor üç sayfa ötede.

Reşat Nuri, Yaprak Dökümü’nde, eski değer yargıla­
rının yıkılışını, «para»nın ve paranın getirdiği «asri yaşa­
ma biçimi»nin ortaya çıkardığı yeni değer yargılarını, da­
ha doğrusu yeni bir ahlâkı, bir aile çerçevesi içinde an­
latıyor. Ali Rıza Bey’in karısı Hayriye Hanım’la oğlu Şev­
ket, kızları Neclâ ve Leylâ, yeni değer yargılarını benim­
seyip yozlaşan, «yeni ahlâk»ı kaçınılmaz bir «kader» o la­
rak kabul eden kişiler. Onların oluşumu Türk toplumunun 
gelişme yönünü de açıkça gösteriyor. Ne var ki bu olu­
şum, 1950’lerden sonra olduğu gibi, kapitalizmin neli.m e- 
sinin sonucu değil, yani değişen bir ekonomik-toplumsal 
yapının ürünü değil; daha çok, «yanlış batılılaşma»nın 
sonucu. Bu gidişe karşı durmak isteyen, «fazilet ve doğ­
ruluk» örneği, «Arabî ve Farisîden başka İngilizce ve Fran­
sızca» da bilen, «çok malûmatlı, çalışkan» Ali Rıza Bey 
ise olayların akışı içinde rüzgârda yaprak misali savrulur 
gider: İşe alınmasına aracılık ettiğ i bir genç kızın genel 
müdür tarafından baştan çıkarılması karşısında çalıştığı 
işyerinden istifa eden o ödün vermez Ali Rıza Bey, roma­
nın sonunda, Leylâ’yı baştan çıkaran avukatın Leylâ’ya 
tuttuğu apartman dairesine sığınır ve «Hatta arasıra avu­
katın apartmanında arkadaşları şerefine tertip ettiği eğ­
lentilerde bulunuyor, kâh sıcak ve şık mutfakta meze ha­
zırlayan Hayriye Hanım’a yardıma geliyor, kâh artık on beş 
yaşında güzel bir kız olan Ayşe ile beraber bazı kadınlarla 
gülünç dans yapmağa kalkarak meclisi neşelendirdiği bile 
oluyordu.» (s. 149)

Ali Rıza Bey eski bir mutasarrıf. «Hak. vicdan ve na­
mus» gibi ilkelere bağlı olduğu için işinden atılır. İstan­
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bul’a gelir. Beş yıl bir şirkette çalışır. «Hak, vicdan ve na­
mus» ilkesi yüzünden şirketten istifa eder. Oğlu Şevket 
çalışmaya başlar. Sonra evlenir. Şevket’in evlenmesiyle 
birlikte Leylâ ile Neclâ «hasretini çektikleri asrî hayata 
nihayet kavuşmuşlardı.» Nedir bu «asrî hayat»? «Haftada 
iki gece dostlara danslı çay veriliyor, en aşağı iki üç gece 
de başkalarının davetine gidiliyordu.» (s. 72) Ali Rıza Bey 
bazen kızıp da bağırıp çağırmaya başlayınca Hayriye Ha- 
nım’ın mazereti hazırdı: «Kızlara koca bulmak lâzım.» Şev­
ket de «Şimdi bütün dünya böyle. Ne yapalım? Asrın Ica- 
batına uymağa mecburuz.» der. «Asrın icabatı», önce Ali 
Rıza Bey’in evinin rehine verilerek Emniyet Sandığı'ndan 
borç alınmasınr zorunlu kılar, sonra da «bankaya ait mü­
himce bir parayı» harcayıp tekrar yerine koyamayan Şev­
ket’in bir buçuk yıl hapse mahkûm olmasını... Neclâ, yaşlı 
bir Suriyeli ile evlenir, Beyrut'a gider: Sonuç, düş kırıklığı 
ve mutsuzluktur. Leylâ bir avukatın metresi olur. Fikret, Ali 
Rıza Bey'in aklı başındaki kızı, karısı öldüğü için üç ço­
cuğuna bakacak birini arayan ellilik biriyle evlenmek için 
Adapazarı’na gider. Böylece, Ali Rıza Bey'in çalıştığı şir­
ketten istifa eden «genç»in romanın altıncı sayfasında 
söyledikleri gerçekleşir: «Babasınız, çocuklarınız var, pa­
ranız yok değil mi? Evlâtlarınız âhir ömrünüzde size bir 
fecî yaprak dökümü manzarası seyrettirmekten gayri saa­
det vermezler.»

Şevket’in hapisanede babasına söyledikleri, bir dün­
ya görüşünün, bir ahlâk anlayışının iflâsını dile getirir: 
«Hâsılı, insan olmağa çalışmak sana da bana da zarardan 
başka bir şey getirmedi. Bakalım, biraz da hayvanlığı tec­
rübe edelim!» (s. 115)

Reşat Nuri, hiçbir umuda, iyimserliğe yer vermiyor ro­
manında. Yeni yaşama biçimi, insanları yozlaştırarak ken­
dine uyduruyor, uymak istemeyenleri ezip geçiyor.

Yaprak Dökümü, ele aldığı sorunlar açısından ilginç. 
Ama başarılı bir roman olduğu söylenemez. Basit bir ro­
man. Kolay bir kurgusu var. En başarılı parçası, emeklile­
rin yaşamlarını anlatan parça.
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Soru 36 : Reşat Nuri Güntekin’in M iskinler Tekkesi 
adlı romanının başlıca özellikleri nelerdir? 
Ahmet Hamdi Tanpınar, bu roman için ne­
ler yazmıştı?

•  Ahmet Hamdi Tanpınar, Reşat Nuri Güntekin’in 
ölümü üzerine yazdığı «Reşat Nuri ve Eserleri» adlı yazı­
da (24 Ocak 1957 günlü Cumhuriyet'te yayımlanan bu ya­
zı Edebiyat Üzerine Makaleler'in 469-474. sayfalarında yer 
alıyor.) M iskinler Tekkesi hakkında şunları yazıyor:

«...Bu romanın baştan o kadar hırçın, s'hik ve zâlim 
olan kahramanı, babasız bir çocuğu evlât edinince bir­
denbire değişir, dilenciliğinden utanır. İnsanlıkla arasın­
daki mesafeyi ölçmeğe başlar ve ancak çocuğu yatılı mek­
tebe verince rahat eder. Bu romanda daha büyük bir şey 
vardır. O da küçük çocuğun. İsmail’in, birbiriyle başka hiç 
bir alâkası olmayan iki insanı, asıl kahraman ile Mesule 
Bacı’yı tıpkı hakiki bir aşk gibi birleştirmesidir. Çünkü 
çocuk sorumluluk hissinin kendisidir. Onun varlığı bize 
hiç münakaşasız kabul edeceğimiz ahlâkî endişeler ve 
seviye getirir. O, hatta az çok dişi mânâsıyle bir çeşit hi­
dayettir. Fakat bu romanda Reşat Nuri'nin vaziyetini an­
latan çok mühim bir şey daha vardır. O, yahut kahraman­
ları hiç bir zaman cemiyetin dışında kalmazlar. Meğer ki, 
romanda ikinci derecede yer tutsunlar ve doğrudan doğ­
ruya hücum edilecek zihniyeti temsil etsinler.

«Onun içindir ki, işe ancak büyük Ingiliz romancıla­
rında, ezcümle Thackeray'da — Bir Uşağın Hâtırâtı’m kas­
tediyorum—  görülen bir sinizm ile başlayan hatta bunun 
İçtimaî felsefesini bile yapan bu son roman (M iskinler Tek­
kesi) veya kahramanın hâtıra defteri daha ortasına gel­
meden birdenbire üslûbunu değiştirir ve biz onun — hep 
romanın kahramanından bahsediyorum—  kendisine ma­
zeretler aradığını görürüz. Daha mühimi, onun birdenbire 
tesadüfler kurbanı bir mazlumluk uğruna terkettiğ i bu si- 
nizmi, diğer meslekdaşlarının yüklenmesidir. Bu romanda 
şantaj yapan hasta dilenciyi hatırlayın, (bkz. 6. baskı, 1976,
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s. 60-62 F.N.) Bence bu tip, Türk hikâyesinin şimdiye ka­
dar yarattığı insanların en kudretlilerinden biridir. Ancak 
bir iki sahife tutan bu fasıl, Reşat Nuri’nin realizminin 
nerelere kadar gidebileceğini, daha doğrusu onun eseri­
nin bize ne kadar çetin süzgeçlerden geçerek geldiğini 
gösterir. Çoğumuz gibi o da kendine sansür koyan mu­
harrirlerdendir. (Şurası da var ki, «ben» ile konuşan mu­
harrirlerin çoğunda kahramanla birleşme çok ve kuvvetli 
olur. Bu, âdeta sakınılmaz bir âkıbettir. Belki de bu yer 
değiştirmeler, hafifleştirmeler biraz da bundan gelir.) Fa­
kat bu roman sadece psikolojisinin değişmesi ve kahra­
man vaziyetlerindeki kaymalarla mühim değildir. Orta ye­
rinde, İzmir'deki Temaşalık mahallesinin o korkunç se­
faleti de vardır.

«Bu birkaç sahife, tabir câizse, Reşat Nuri'nin hiç bir 
romantik çizgi koymadan anlattığı cehennemdir. Asıl Re­
şat Nuri bence, bu realizmde ve onun öbür yüzü olan şef­
kat ve sevgide aranmalıdır. Çünkü o, türkçenin ortasında 
geniş bir sevgi ve şefkat ürpermesi idi.»

•  ilk baskısı 1946’da yapılan Miskinler Tekkesi, ben­
ce, Reşat Nuri'nin en başarılı romanı.

Reşat Nuri, romanını iki yönde geliştiriyor: Bir yan­
da, roman kahramanı, Mesule bacı ve İsmail arasındaki 
İnsanî ilişkiler; bir çocuğa duyulan sevginin bir insanı de­
ğiştirmesi: «Kendini İsmail'e başka türlü göstermek haya­
li!» (s. 158) «Ona kendini beğendirmek...» (s. 185)... Ve 
bir yanda da, roman kahramanının yaşamını anlatırken 
bir toplumsal tarihi anlatabilme başarısı.

Roman kahramanı, II. Abdülhamit zamanında yetiş­
miştir; dedesi Kocabaş Kazasker, «Sultan Mahmut'un 
önünde kalan ekmek kırıntılarını yüzüne gözüne sürerek 
toplar, sırf bu iş için yaptırılmış bir sedef kutuya koyarak 
dualar, senalarla el üstünde konağa getirirmiş.» (s. 10) 
(Sonradan dilenci olan roman kahramanı, dilenciliğini top­
lumsal bir kökene dayandırıyor!) Roman kahramanıyla bir­
likte Meşrutiyet inkılâbını, Otuz bir M art’ı, Balkan Sava- 
şı’nı. Birinci Dünya Savaşı'm, Yunan işgalindeki İzmir’i ve
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Cumhurlyet'ln İlk yıllarını yaşıyoruz. Roman kahramanı 
kendi yaşamını anlatırken memleketin yaşadığı siyasal ve 
toplumsal çalkantıları da, değişimleri de anlatıyor. (İşte 
Darülfünun'un durumu: «Zeynep Hanım konağının kapıla­
rını ardına kadar açtılar. Şehadetnamesi olmayanlar d in­
leyici diye giriyorlar. Sene sonunda imtihan vererek asli 
talebe oluyorlar. Hacısı, hocası hep orada. Benim sınıfta 
bedesten tellâlından, sırık arabacısına kadar her çeşit İn­
san var.» - s. 36)

Roman kahramanının mesleği dilencilik; romanın ilk 
iki bölümünde sürüp giden o «sinik» üslûpla dilenciliğinin 
toplumsal gerekçesini şöyle açıklıyor: «Ne garip ki İş is­
temek için yalvardığım zaman aldırmıyanlar, hattâ tersli- 
yenler sükût içinde kendi düşüncelerime dalarak yürüme­
ğe başladığım vakit bana dikkat ediyorlar; ne kadar uğ­
raşsam saklıyamadığım çarpık avucuma onluklar, kuruş­
lar düşüyor.» (s. 72) Roman kahramanının «mesleğin kut­
si sırrı» üzerine söyledikleri (s. 79-81), eski dilencilerle ye­
ni dilenciler arasında yaptığı karşılaştırma (s. 123-126), d i­
lenciliğin «hakikî ölü mevsimi»ni tanımlaması (s. 149), sl- 
nizmle toplumsal yerginin büyük bir uyumla birleştiği ne­
fis sayfalar oluşturur. Reşat Nuri’nin dilenciler dünyası 
üzerine, dilencilik üzerine akıl almaz ölçüde geniş bilgisi 
var.

Reşat Nuri, «Kadifekale eteklerinde Tamaşalık de­
nen bir mahalle»yi anlatırken gerçekçiliğin çok başarılı 
bir örneğini veriyor.

Romanın üçüncü bölümü, «toplumsal manzaralar» ç i­
ziyor. Cumhuriyet’ten sonra nelerin değişip nelerin de­
ğişmediğini bu sayfalarda gözlemlemek mümkün. Ne var 
ki bu «toplumsal manzaralamn romanın organik bütün­
lüğü ile içten bir bağlantısı olduğunu söylemek güç; daha 
çok, romana yama izlenimini bırakıyorlar.

M iskinler Tekkesi, özgün konusuyla, gerçekçiliğiyle, 
ayrıntıları kullanmadaki ustalığıyla, insanlara bakışındaki 
sevgiyle, insanlardaki değişme gücüne inanışıyla ve top­
lumsal yergisiyle Reşat Nuri Güntekin’in en başarılı ro ­
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manı. Üçüncü bölümdeki romancı yanılgısı olmasaydı Türk 
romanının en önde gelen örneklerinden biri olabilirdi.

Soru 37 Yakup Kadri Karaosmanoğlu Ankara’sın­
da Cumhuriyet’in ilk yıllarını nasıl anlatır 
ve toplum İçin nasıl bir çıkış yolu önerir?

Ankara’yı 1934’te yazmış Yakup Kadri Karaosmanoğ­
lu. 1889 doğumlu olduğuna göre 45 yaşında. Kiralık Konak, 
Nur Baba, Hüküm Gecesi, Sodom ve Gomore, Yaban da­
ha önce yayımlanmış romanları; 1922-1932 arasında. An­
kara’dan sonra da zaten üç roman yazmış: Bir Sürgün, 
Panorama, Hep O Şarkı.

Yakup Kadri’nin en kötü romanı, öyle sanıyorum, An­
kara. Romanın beni ilgilendiren yanı, Cumhuriyet’in ku­
ruluş yıllarında Ankara’nın toplumsal yapısındaki geliş­
meleri, Millî Mücadele’ye katılmış yurtsever öncülerin za­
ferden sonraki tutumlarını göstermesi. Bunun için, yıllar­
ca önce okuduğum romanı yeniden okudum. (Remzi Ki- 
tabevi, Üçüncü baskı, 1964.)

Üçüncü baskıya yazdığı önsözde Yakup Kadri, «Ki­
tabın birinci bölümünde belirtmeye çalıştığım Millî Mü­
cadele ruhundan hemen hiçbir iz bulamıyorum.» diyor. 
«Ya son bölümde hayalini kurduğum Türkiye’nin gerçek­
leşmesine doğru bir gelişme olmuş mudur?» sorusuna 
«hâlâ romanımın ikinci bölümünde verdiğim ve karikatü­
rünü yaptığım Ankara'nın içinde tepinip durmaktayız.» ce­
vabını veriyor. Bu durumunun nedenini de şöyle açıklıyor: 
«Ben o zamanlar, bir gün gelip öleceğini aklımdan bile 
geçirmediğim («Ne akıl!» dememek elde değil! - F.N.) A ta­
türk ’ün öncülüğü ve rehberliğiyle bu ideal Türkiye'ye yirmi 
yıl içinde varacağımızı umuyordum.»

Roman, üç bölüm.
Birinci bölüm 1921’de geçiyor. Ankara. Millî Mücadele 

havası. Bir yandan ikinci bölümde adamakıllı değişecek 
tip ler tanıtılıyor: Binbaşı Hakkı Bey, Mebus Murat Bey,
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Şeyh Emin. Bir yandan da Ankara yerlilerinin gözünden 
Ankara’da yeni yeni başlayan değişikliklerin eleştirisi ve­
riliyor: Hanımların sac kestirmesi, atla dolaşma, «kısa fis ­
tanlı, çorapsız karılar»... Ve Ankara'daki yoksunluklara 
bir örnek: «Canına yandığım, arattım, arattım, bayat ma- 
yat bir şişe bira bulduramadım.» Bunu söyleyen bir m il­
letvekili: Murat Bey. Bu arada Atatürk'ün evinin sadeliği 
özellikle belirtiliyor (s. 58).

İkinci bölüm 1927’de geçiyor. Miralay Hakkı Bey, M il­
lî Mücadele'den sonra otdudan ayrılmış, hemen bir şirke­
tin Meclisi İdare Reisi oluvermiştir. 97. sayfada Hakkı 
Bey'i yabancı şirket temsilcilerinden «komisyon» alabilen 
bir «mutavassıt» olarak görürüz.

1921'de m illetvekili olarak gördüğümüz Murat Bey de, 
arsa spekülasyonu ve taahhüt işleriyle yükü tutmuş, m il­
letvekilliğinden çekilm iştir; «sosyete»ye girme çabası için­
dedir.

Yakup Kadri, yılbaşı balosu dolayısıyla, «yeni An­
kara sosye tes iy le  «halk»ın arasındaki uçurumu ve çeliş­
kileri belirtir. «Yorganlı köylü» (s. 105) ile bir zamanların 
yobaz «Şeyh Emin»! (s. 111), bu altı yıl boyunca değişen 
şeyleri ve aynı kalan halkı betimlemek için kullanılır.

Yakup Kadri'nin anlatımıyla üçüncü bölüm: «Bu kı­
sımdaki Ankara ve Türkiye, yazarın o vakitler hayal ettiği 
Ankara ve Türkiye’dir.»

(Romanın kadın kahramanı Selma Hanım, her bölüm­
de ayrı bir erkekle evlidir. Birinci bölümde bankacı Na­
zif'le. Onu pek «mıymıntı» bulduğu için ayrılır, ikinci bö­
lümde Hakkı Bey’le evlenir. Ne var ki Hakkı Bey o eski 
«kahraman» Hakkı Bey değildir, Selma Hanım’ın gözünde 
artık bir «kukla»dır. Üçüncü bölümde Selrtıa Hanım’ı «İde­
alist» Neşet Sabit'te evli görürüz. Bu «İdealist» Neşet Sa- 
b it’in sonradan ne hale geldiğini, bakan olabilmek için na­
sıl bir «politikacı» olduğunu, sonunda CHP'den ayrılarak 
DP’ye geçişini Yakup Kadri Panorama’da anlatır; ama 
artık işe Selma Hanım’ı karıştırmaz, Selma Hanım Neşet 
Sabit’in «döneklik»lerine kızarak ondan ayrılmaya kal­
kışmaz. Yaşı ilerlediği için o lacak...)
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Ankara, alabildiğine zayıf bir roman. Tamamıyla «şe­
matik». Bir «Atatürkçü»nün, Millî Mücadele yıllarını yü­
celtmesi; o yıllarda hiçbir çıkar gözetmeksizin yurtları için 
çalışan kimi subayların ve politikacıların, zaferden sonra, 
«sermaye» çevreleriyle ilişkileri ya da «arsa spekülasyo­
nu» gibi, «taahhüt işi» gibi işlerle zenginleşmeleri; «inkı­
lâpsa boş vermeleri karşısında üzülmesi... Bu kadarla kal­
sa iyi. Ama Yakup Kadri, üçüncü bölümde, kendini üzen 
bu sürecin ekonomik-toplumsal-siyasal nedenlerine eğile­
ceğine «hayal ettiği» Ankara'yı ve Türkiye’yi anlatmağa 
koyuluyor.

Nasıl bir Türkiye Yakup Kadri’nin hayal ettiği Tür­
kiye?

Yakup Kadri, 1934 yılında, 1937-1942 arasını hayal 
ediyor.

Selma Hanım, «büyük bir kız müessesesini idare» e t­
mektedir. Neşet Sabit, «'İçtimaî Mükellefiyet' teşkilâtının 
durup dinlenmek bilmlyen üyelerinden biri». «Gelecek se­
ne açılacak olan Büyük Devlet Tiyatrosunda, ilk oynana­
cak eser, onun iki yıldanberi üstünde ihtimamla çalıştığı 
dört perdelik bir komedisi idi.» (s. 165) Betondan ve kara 
Ankara taşından yapılan stadyum’daki yarışlar, senfonik 
konserler, sergiler, Halkevi'nin g ittikçe gelişen temsille­
ri... Sayısı çoğalan kalabalık sokaklar...

«Tarih ve Dil Cemiyetleri birleşip bugünkü 'Türk Aka- 
demyası’nı meydana getirdi ve bütün direktiflerini Yük­
sek İktisat Enstitüsünden ve Halk Evlerinden alan bir İç­
timaî mükellefiyet teşkilâtı dünkü İktisat ve Tasarruf Ce­
miyetini tamamladı. Ancak bu suretledir ki, kültür ve üm­
ran şiarları yalnız masalar başında ve kâğıt üstünde şey­
ler mahiyetinde kalmaktan çıkıp taze bir millî hamle ha­
linde bütün memlekete dağıldı.» (s. 169)

«Yeni Türk neslinin idrâkinde artık sınırla gümrük bi­
rer eş kelime oldu ve millet iktisadiyatı prensiplerine ay­
kırı hareket edenlere bir asker kaçağı, bir bozguncu gö­
züyle bakılmaktadır.» (s. 170)

«Nice kötü âdetler, gayri millî cereyanlar, tereddi ve
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irtica unsurları, bu sayede («Matbuat»ın düzelmesiyle- 
F.N.) yeni Türk cemiyetinin bir köşesinde barınamaz o l­
du.» (s. 171)

Sinemalar, «millî dâvalara hizmet eden satirik ve 
epik film ler yapmağa başlamışlardı», (s. 171)

«Hele Anadolu’nun bir yerinde bir bataklık kurutulu­
şunu, yeni bir demiryolu hattı üstünde ilk trenin işleyişini 
veya Seyhan sahasındaki pamukların Kayseri bez fabri­
kalarına gelip oradan beyaz patiska veya renkli basma 
halinde çıkışını gösteren millî aktüalite film leri, sinema sol­
lerini alkış ve sevinç çığlıklariyle çın çın çınlatıyordu.» 
(s. 171)

Yakup Kadri işçi sorununu şöyle çözümlüyor: «Türk 
işçileri, Türk mühendisleri, Avrupa'daki arkadaşları gibi 
bedbaht da değildiler. Eski Roma'nın esir sürüleri gibi 
bin bir mihnet ve cefa altında, bin türlü mahrumiyetle ruh­
ları ve suratları ekşimiş, içkiden, açlıktan bütün İnsanî 
faziletlerim kaybetmiş Avrupa proletaryasının sefalet ve 
felâketinden Türkiye’de eser görülmüyordu. Türkiye'de İş­
çiler birer devlet memuru idi ve yüreklerinde bir devlet 
memurunun haysiyetini, vekarını, mesuliyetini taşıyorlardı. 
Başlarında patron diye bir belâ yoktu. Kimsenin esiri de­
ğildiler. Yalnız memleketin hizmetçisi olduklarını ve alın- 
larından akan terin vatan topraklarına bereket getirici bir 
rahmet gibi yağdığını biliyorlardı. Onun için, her biri, in­
sana, hrirb saflarındaki neferler gibi birer kahraman hey­
betinde görünüyordu. /  Bunlar arasında, binlerce kadın da 
vardı.» (s. 172-173)

«Ya köylü sorunu?» diyeceksiniz. O da şöyle oluyor­
muş: «Büyük bir kısmı ’İçtimaî M ükellefiyet’ teşkilâtının 
kooperatif şubeleriyle toplulaştırılmış bu köylüler koope­
ra tif şeklinde çalışıp yaşıyorlardı. (...) Bunların her pazar 
gününün akşamında, kadınlı erkekli, çoluklu çocuklu şen 
kalabalıklar halinde şarkılar söyleyerek köylerine dönüş­
lerini seyretmek başlı başına bir zevk ve saadetti. Artık, 
bunlar arasında, eskisi gibi kirli paçavralara sarılmış d i­
lenci kıyafetinde, hasta, sakat, sıtmalı ve kavruk köylülere
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hiç rasgelinmiyordu. (...) Sonra, yalnız köylüler için ku­
rulmuş büyük istihlâk kooperatiflerinde giyim ve kuşama 
ait şeyler Devlet fabrikalarından o kadar ucuza satılıyordu 
ki her köylü bir aylık ekonomyasiyle bütün bir yıl için te ­
peden tırnağa kadar giyinip donanabilmek imkânını kolay­
lıkla temin ediyordu.» (s. 175-176)

Görülüyor ki Yakup Kadri, kalkınma sorununa, sade­
ce teknik ve ekonomik bir sorun olarak bakıyor; oysa, 
yaşanan yılların kuramsal tartışmalara yer bırakmayacak 
bir açıklıkla gösterdiği gibi, kalkınma sorunu, her şeyden 
önce, bir siyasal sorundur, siyasal iktidar sorunudur. Ya­
kup Kadri, işin bu yanını kurcalamaktan nerdeyse korkar 
gibidir. «Seçme», «seçilme» gibi sözcükleri hiçbir zaman 
kullanmaz. Birazcık demokratikçe bir kuruluş olması ge­
reken bir «belediye» çalışmasını. Neşet Sabit'in oyunu 
aracılığıyla yerin dibine batırır. Belediyede «kasabanın 
inkişafiyle alâkalı bazı mühim meseleler» konuşulacaktır. 
Ama her önemli soruna birkaç üye hemen karşı çıkıyor, 
en azından, o girişim i ileri bir tarihe erteletiyorlar. «O va­
kit, anlıyoruz ki itiraz edenlerin bu işlerde müdafaa e ttik ­
leri kendi şahsî menfaatlerinden başka bir şey değildir.» 
(s. 187) Her konuda iyimserliği gülünçlüğe vardırmaktan 
kaçınmayan Yakup Kadri, halkın kendi kendini yönetme­
sine bir türlü katlanamamaktadır.

Yakup Kadri, romanını 1934’te yazmış, dedik. 1932- 
1934 yılları, Yakup Kadri’nin de içinde buluhduğu, «Kadro» 
dergisi yıllarıdır. Yakup Kadri, «Ankara ve Türkiye'yi ha­
yal ederken», öyle sanıyorum, büyük ölçüde «Kadro» ha­
reketinden etkilenmiştir.

Yakup Kadri’nin Ankara'da işçi sorununa nasıl bir 
«çözüm» getirdiğini gördük: Hepsini devlet memuru ya­
pıyor, böylece «patron belâsı»nı ortadan kaldırıyordu. Pa- 
norama’da «inkılâp»la ilgili bir yığın tartışma var; ama bu 
tartışmaların baş köşesine şu söz bağdaş kurup oturmuş­
tur: «Sınıf mücadelesini bilmeyiz; zira, Türk cemiyeti za­
ten yalınkat bir binadır.» (İkinci baskı, s. 95)

Taner Timur, Türk Devrimi ve Sonrası - 1919-1946 adlı
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eserinde «Kadrondan söz ederken. Kadroculardan alıntı­
lar yaparak onların en önemli görüşlerini şöyle özetliyor: 
«Örneğin Türkiye Cumhuriyetinde millî hâkimiyet, Fran­
sa'da olduğu gibi parlamenter rejim içinde değil, b ir 
‘kadro'nun 'm illî rehberlik formu' içinde gerçekleşmelidir. 
'Kadro' ise '...m ille tin  heyeti umumiyesini bağlıyan, siyasî 
ve İktisadî kayıtlara karşı, milletin heyeti umumiyesinin 
isyanı demek olan b ir-m illî kurtuluş hareketinde... bu ha­
reketi duyan, koruyan ve yaşatan ileri unsurların rehber 
teşkilâtıdır.' Bunun böyle olmasının nedeni de, Türkiye'de 
bir sınıf kavgasının olmayışı ve Türk Devleti’nin bir sınıf 
devleti niteliğini taşımamasıdır.» (s. 214-215) Ve Taner Ti­
mur'un Kadrocular hakkındaki yargısı: «Kısaca Kadro’cu- 
lar, devlet müdahaleciliğini ve devlet kapitalizm ini ekono­
miye egemen kılmak ümidiyle A tatürk’e hizmetlerini su­
nan, orta sınıf kökenli küçük bir ‘Kadro’durlar. Sorunları 
idealist düzeyde ve sınıf kavgasının dışında ele aldıkları 
İçin, pek küçümsedikleri sınıf kavgası sonucunda tasfiye 
olmuşlardır.» (s. 219)

Korkut Boratav ise «Kadro hareketi»ni şöyle değer­
lendiriyor: «Kadro hareketinin, oldukça sistemli bir 'küçük 
burjuva' radikalizmi'ni temsil ettiği, kanımızca, yanlış o l­
masa gerek.» (Türkiye'de Devletçilik, s. 217) «Öte yandan. 
Kadro'cu tezlerin resmî çevrelerce benimsenmemesinin 
ana nedeni, 1932-1939 döneminde, yani devletçi uygula­
maların en hızlı olduğu yıllarda dahi, İktisadî konulardaki 
resmî görüşlerin, hiçbir zaman bir küçük burjuva radika­
lizmine angaje olmamış bulunmasından doğmaktadır. Dev­
letçiliğ in resmî yorumundaki sistemsiz, tutarsız ve Prag­
matik görünüş, bu yorumun sermaye ideolojisi ile küçük 
burjuva ideolojisi arasında, daha çok birincisine meyle­
derek, yalpalamaŞindan geliyor olsa gerek. Siyasî iktidarın 
sınıfî niteliği belli bir yönde değişmedikçe, Kadro'cu gö­
rüşlerin resmî görüşler haline gelmesine imkân yoktu.» 
(s. 219)

Bu alıntılar, Yakup Kadri’nin «hayal»lerl ile «Kadro»- 
nun düşünceleri arasındaki ilişkiyi ortaya koymuştur, sa­
nıyorum..

207



Yakup Kadri, 1934 yılında, romanını yazarken, ger­
çeklerden kaçmak, «hayalslere sığınmak İstiyor; bu tu ­
tumun nesnel nedenlerini saptamak olanağı var mı?

Yakup Kadri o cennet Türkiye hayalini kurarken, aynı 
yıl, Polis Vazife ve Selâhiyetleri Kanunu çıkıyordu. Bu 
kanunun ünlü 18. maddesi şöyle: «Fevkalâde hallerde ve 
Devletin emniyet ve selâmetini ve İçtimaî nizamı tehdit 
ve ihlâl kabiliyetini haiz vaziyetlerde, bu hal ve vaziyetleri 
ihdas edeceklerine veya devamına müessir olacaklarına 
şüphe edilenleri, sebep ortadan kalkıncaya kadar, polis 
nezaret altına alabilir ve umumi ve hususi nakil vasıta­
larına vaziyet edebilir. /  Bu hal ve vaziyetin ve devamının 
takdiri en büyük mülkiye amirine aittir.» Kaba Türkçesi 
şu demek: Valilere bireylerin güvenliğini yok etme yetki­
si veren bu kanun bir polis rejim inin temelini oluşturmak­
tadır! Taner Timur — ki yukardaki yorum da onun kitabın­
dan alınmadır—  adını andığım kitabının 195. sayfasında 
şöyle diyor: «Kısaca 1932'den itibaren, burjuva demokra­
tik hak ve hürriyetlerin tamamen ortadan kaldırıldığı bir 
baskı rejimi kurulmuştur. Cumhuriyet’in kuruluşundan beri 
nisbi olarak korunan üniversite özerkliği de 1933 yılında 
çıkarılan bir kanunla son bulmuştur.»

1934 Türkiyesi, bu. Yakup Kadri’nln böyle bir Türki­
ye ’ye gözlerini kapayarak hayal dünyasında yaratmaya 
çalıştığı Türkiye'nin özetini de yukarda verdim. Tek şefe 
sonsuz bir hayranlık, halka ve demokrasiye inançsızlık, 
o dönemin çoğu yazarları gibi Yakup Kadri’ye de egemen.

Ankara, başarısız bir roman. Tek ilginç yanı, kendi­
lerine «Atatürkçü» diyen insanların Türkiye'nin kalkın­
ması konusunda düşündükleri. «Eh, 1934 yılında, Türki­
ye’de kala kala bir hayal kurma özgürlüğü kalmış; bu­
nun için olsa gerek, Yakup Kadri de bol bol hayal kuru­
yor.» deyip geçmek güç. O «hayaller», belli bir tutumu 
iyice açığa çıkarıyor: Halka ve demokrasiye inançsızlık. 
Türkiye’nin kalkınmasını «dar bir kadro»nun başarabile­
ceği sadece teknik ve ekonomik bir süreç sanmak... Ve 
«işçi sınıfı»nı ortadan kaldırmak için hepsini toptan dev­
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let memuru yapıvermek; «sınıfsal» içeriği değişmeyen bir 
«devletsin memuru... 1934 yıllarının Almanyası, italyası 
düşünülürse... «Hayal» deyip geçmeyin, onun da «fa­
şist»! varl

Soru 38 Memduh Şevket Esendal'ın Ayaşlı ve Ki­
racıları adlı romanında Cumhuriyetin İlk 
yıllarının Ankara'sındaki küçük İnsanların 
yaşamları nasıl anlatılır?

Ayaşlı ve Kiracıları’nın ilk baskısı 1934’te yapılmış. 
Kapakta yazarın adı yok. Birinci sayfada «Yazan M.Ş.» 
deniyor. Gerçek adı Ayaşlı ile Kiracıları imiş, yanlışlıkla 
Ayaşlı ve Kiracıları olmuş. Öyle olsa gerek; çünkü 339. 
sayfada (Bu yazıda 1934 baskısını kullandım. F.N.), bir 
tümce içinde, «Ayaşlı ile kiracıları» deniyor.

Roman, «Yeni yapılmış büyük bir apartımanın dokuz 
odalı bir bölüğünde oturuyoruz. Bu bölüğü Ayaşlı İbrahim 
Efendi adında biri tutmuş, istiyenlere oda oda kiraya ve­
riyor.» tümceleriyle başlıyor; Memduh Şevket, bu odalar­
da oturan insanları anlatarak, bize o yılların Ankara’sın­
dan toplumsal bir kesit sunuyor; insanların, özellikle 
«küçük insanlarsın yaşamlarını, değer yargılarındaki de­
ğişmeleri gösteriyor; «düzense değilse de bürokrasiye yö­
nelik eleştiriler getiriyor.

Nedir bu eleştiriler?
Avrupa’ya bir satın alma komisyonu gönderilir: Hâkî 

Bey (Ayaşlı’nın kiracılarından) de bu komisyonla gider. 
Komisyon iki ay kalır, döner. Hâkî Bey Almanya'da bıra­
kılır ve unutulur. Ancak bir iki yıl sonra anımsanır, geriye 
çağrılır. Hesap sorarlar, verir. Rapor isterler, yollamıştır. 
«Bundan başka Hâkî Bey bir de kendi yazdığı bir mektubu 
bulmuş. Bu mektupta Hâkî Bey orada işinin bittiğini söy­
lüyor, yeni emir istiyor!» (s. 117-118)

Hüseyin Bey (Ayaşlı’nın kiracılarından), «büyük mu­
harebede muhacir olmuş», sonra memleketine dönmek is­
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tememiş, «Olduğu yerde millî emlâkten kendisine birkaç 
tarla vermişler. Kendisi de köylüden biraz tarla satın a l­
mış, ev yapmış, su getirmiş, kendine bir yuva kurar gibi 
olunca kıskanmışlar.» Tarlalarını elinden almışlar. Nasıl? 
«Küçük memurun ağalarla birleşip çıkardığı tezvir» (s. 131) 
sonucu! Hüseyin Bey on - on iki yıldır bu işin ardında ama 
bir türlü derdini anlatamıyor.

Haşan Bey (Ayaşlı'nın kiracılarından) «Selânik’ten 
mübadil olmuş». Yerleşmesi için önce Samsun'dan yer 
verirler. «Sonra 'yanlış oldu’ dediler bizi Ayvalığa kaldır­
dılar.» Ayvalık da olmaz, bu kez «İzmir'de vereceğiz» der­
ler. İzmir’de de verecek yer yoktur, tekrar Ayvalık'a ya­
zarlar. Haşan Bey, işini kovalarken, sonunda Ankara'da 
ölür. «Her zaman hükümetten şikâyetçi olması, hiç bir işi 
beğenmemesi, biraz da, bunları herkesin istiyerek din- 
lemesindendir.» (s. 48) diyor anlatıcı Haşan Bey’in ko­
nuşmaları için.

Gözüne cam batmış adamın hastanede başına gelen­
ler (s. 331-333) de bu arada anılabilir.

Başı sıkışan soluğu Ankara’da almaktadır: Haşan Bey 
de, Hüseyin Bey de, tuğla fabrikası kurmak isteyen İs­
kender Bey de.

Tahir Alangu, Cumhuriyetten Sonra Hikâye ve Roman 
adlı eserinde (Birinci cilt, s. 132), Ayaşlı ve Kiracıları'ndan 
söz ederken, «Üç forma kadar tutan bir bölümü o gün­
lerin şartlarına uymak endişesiyle kırpılmış» diyor. O bö­
lümleri merak etmemek mümkün değil. Belki de romanın 
asıl «bildiri»si o bölümlerdeydi. Çünkü, bu haliyle, roman 
toplumsal kurtuluşu nerdeyse mutlu evliliklere bağlıyor.

Cumhuriyet'in ilk yıllarında insanlarda ne gibi değiş­
meler olmuş?

Önce gözle görülenler: Şoför Fuat’ın anası (Yaşlı bir 
halk kadını) şöyle diyor: «Zürafa kadınlar gibi hepsi saç­
larını kesmişler.» (s. 15) «Bana sorsanız, ben artık kadın 
kalmadı, diyorum. Niçin mi? Şimdiki kadınların hepsi b i­
rer erkek Fatma! Sokak bunlar için, tiyatro, sinema bun­
ların. Gitmedikleri neresi var?» (s. 17)
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Ahlâk yargılarında da değişmeler var. Hâkî Bey de. 
Aptülkerim de gözleri önünde karılarının kendilerini al­
dattıklarını b ilirler de seslerini çıkarmazlar! Bunlar, öyle 
sanıyorum, Türk romanında yeni ortaya çıkan «koca» 
tipleri.

İskender Bey de yeni b ir «iş adamı» tipinin örneği. 
Para kazanmak için yapmayacağı şey yok. Anlatıcıdan 
yararlanmak için (Anlatıcı b ir bankada önemlice bir me­
murdur.) ona kadın yollamayı bile düşünür. «İskender, ge­
çen hafta yeni otelde bir ziyafet vermiş. Gelenler içinde 
iş yapan adamlar da varmış.» (s. 243) Sonunda esrar işin­
den hapse girer. İskender'in «Bu işte başka büyük adam­
lar da var» (s. 450) demesi ilginç.

Turan'ın evinde kumar oynatması da Ankara’nın ilk 
yıllarının yeniliklerinden.

Roman, bir yandan, Ayaşlı’nın oda oda kiraya ver­
diği «bölük»teki kimi insanların ölmesi, kimi insanların 
başka yerlere taşınması («...bu evin biraz çürük olan ha­
vası...» diyordu anlatıcı) ve Ayaşlı'nın «Arttırırlarsa, ben 
tutmam.» (s. 419) demesiyle bir çöküşü ve dağılışı gös­
terirken,. b ir yandan da, anlatıcının Selime'yle evlenme­
siyle yeni bir başlangıcı, yeni bir gelişmeyi, yeni bir 
umudu göstermektedir.

Memduh Şevket ne güzel anlatır o düğünü! Önce 
dans, arkasından zeybek. Ve bir «nutuk»: «Odalardan bi­
rinde şişmanca, esmerce bir bey, elinde kadeh nutuk söy­
lüyordu. 'Düğünde bu gece esen sıcak ve samimî karşı­
lıklı sevgi ve saygı havasından tutturarak cumhuriyet hü­
kümetinin bu ulu millete verdiği yüksek açılma ve geniş­
lemeyi kutlulayan' siyasî bir nutuk.» (s. 435)

*  Ayaşlı ve Klracıları’mn en önemli özelliği, dili. 
Memduh Şevket Esendal’ın, 1934 yılında, böylesine temiz 
b ir Türkçeyle roman yazması, bir başarı sayılmalı. Sözü 
hiç uzatmıyor. Telgraf yazar gibi yazıyor romanını. Kısa 
tümceleri sık sık kullanıyor ve bunda çok başarılı. Anlat­
tığı kişilere çok yanlı bakmaya çalışıyor. Bu bakımdan, 
özellikle Ayaşlı’yı anlatırken başarılı; iyi yanlarını da, kötü
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yanlarını da ustalıkla belirtiyor. Kimi insanların düşünme 
biçimini sadece konuşmalarla çok iyi veriyor.

Romanda yer yer bir Çehov havası var. Özellikle Raife 
Hanım’ın kızlarım anlattığı sayfalarda (s. 169-180)

Ayaşlı ve Kiracıları, ilginçliğini koruyan romanlardan.

Soru 39 «İttihat ve Terakki» bölümünde İncelediği­
niz Kurt Kanunu’nda Kemal Tahir 1923-1926 
arasını nasıl eleştiriyor?

Kemal Tahir, romanlarında, söylemek istediklerini k i­
şiler ve olaylar yaratarak söylemek yerine, birtakım ro­
man kişilerine karşılıklı konuşmalar yoluyla söyletmeyi 
yeğleyen bir yazar. Kurt Kanunu'nda Cumhuriyet’ in ilk yıl­
larıyla ilgili epey eleştiri var; bunlar, genellikle. Kara Ke­
mal’in konuşmaları — kimi zaman da düşünmeleri—  biçi­
minde veriliyor.

Kara Kemal «aklından geçiriyor»: «...1925 yılının 13 
şubatında Doğuda Şeyh Sait ayaklanması patladı. Bun­
dan 12 gün sonra Başvekil Fethi Bey ana muhalefet par­
tisi olan Terakkiperver Cumhuriyet Partisi'ne Şükrü Kaya 
Bey’i yollayarak partiyi kapatmalarını, yoksa kan döküle­
ceğini bildirdiyse de, 6 gün sonra yerini İsmet Paşa’ya 
bırakarak çekilmek zorunda kaldı. Hemen «TAKRİRİ SÜ­
KÛN» adlı bir kanun çıkarılıp gazetelerin kapatılmasına 
girişildi. Biri başkaldırma mıntıkasında olmak üzere iki 
İstiklâl Mahkemesi kuruldu. Terakkiperver Cumhuriyet 
Partisi'nin İstanbul şubeleri basıldı. Şeyh Sait isyanı 62 
gün sürerek 15 nisan 1925'te bastırılmıştı. Bundan bir bu­
çuk ay sonra, muhalif partinin basılan şubelerinin ka­
patılmasına Ankara İstiklâl Mahkemesi karar verdi, bu 
karar Vekiller Heyetince onaylandı. Büyük gazetelerin baş­
yazarları bu arada Elaziz'deki İstiklâl Mahkemesi’ne gön­
derilmiş, gazeteleri geçici olarak kapatılmıştı. (...) Daha 
sonra, iktidar gazetelerinin «BÜYÜK İNKILÂPLAR» adını 
taktıkları değişmeler sökün etti. (...) 30 kasım 1925’te tek­
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kelerle zaviyelerin kapatılması karan çıktı. Aynı yılın Noel 
yortusuna rastlayan 26 aralıkta eski tarihin yerine Isa’nın 
doğumuyla başlayan frenk tarihi kabul edildi. Bundan son­
ra kısa aralıklarla İsviçre Medenî Kanunu, Italyan Ceza 
Kanunu yürürlüğe girdi. Böylece, 1826 yılında yeniçerilerin 
ortadan kaldırılmasıyla gerçekten başlamış olan Batılı­
laşma gidişi olağan sonucuna ulaşmış oldu.» (s. 116-117) 

Kara Kemal Abdülkerim ’le konuşurken şunları söy­
ler: «Tutulacak iki yol var! Doğrusu: Köklü reformlarla 
halka gitm ek... Halkın içinde çalışmak, halktan çıkacak 
yeni idareci kadrolarla halka dayanmak... Bunu göze ala­
mazsan, kendini buna hazır göremezsen... (...) O zaman 
bir bahane uydurup baskıya girişeceksin! Uydurmuyorum, 
kendimizden biliyorum. İzmir İktisat Kongre’sinde Halkçı­
lar liberal sistemden yana olduklarını resmen açıkladılar. 
'Eski düzeni sürdüreceğiz, âyânla, eşrafla iş göreceğiz, 
kadroları değiştirmeyeceğiz, türkçesi halka gitmeyeceğiz' 
demekti bu... Terörü seçmekti.» (s. 153)

«...Bildiğim, bugünkü ortamda, demokrasi sökmeye­
cekti. Bunu anladılar. Şeyh Sait isyanı bahane oldu. Tak- 
rir-i Sükûn kanunu çıktı. İstiklâl mahkemeleri kuruldu. 
İsyan mıntıkasındaki mahkemeyi, hadi, zorunlu sayalım, 
Ankara’daki neden gerekli olsun? Terakkiperver Parti’yi 
kapattılar. Geçenlerde Ankara İstiklâl Mahkemesi’ne yar- 
gıtaysız adam asmak hakkı tanıdılar. Birtakım haksız ka­
zanç dedikoduları alıp yürümüştü. Partileri kapatılan mu­
halif mebuslar meclis açılınca üstlerine çullanacaktı. Bu­
nu meclis açılmadan önlemek gerekti. İstanbul gazeteci­
lerini neden Elaziz İstiklâl Mahkemesi’ne gönderdiler de 
Ankara İstiklâl Mahkemesi’ne vermediler? Çünkü, o za­
man Ankara Mahkemesi’nin adam asmak yetkisi yoktu. 
Maksat da, gazetecileri yıldırmaktı.» (s. 154-155)

Emin Bey salıverildikten sonra Murat gazeteci arka­
daşlarını ikindi çayına getirir dayısının evine. Romancı, 
«hepsi aşağı yukarı yaşıt olan bu delikanlılar»! şöyle an­
latır: «...Hepsi Cumhuriyetten yanaydı. Mustafa Kemal Pa- 
şa’nın adını gerçek iman sahiplerinin peygamberlerini
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anarken gösterdikleri derin saygıyla anıyorlardı ama, 
Takrir-i Sükûn Kanunundan sonra olup bitenleri de belli 
ki yadırgıyorlardı. Şeyh Sait’in çıkardığı isyan, İstanbul 
gazetecilerine nasıl yükletilmek istenmiş. Cumhuriyetten 
bu yana iki buçuk yıl geçmeden hürriyetler neden her 
zaman olduğu gibi rafa kaldırılmıştı. Suikast, evet, çok 
alçakça, çok sefil bir şeydi ama, kurunun yanında yaşla­
rın yakılmak istenmesi de doğru değildi. Bütün başka so­
rumluluklarına rağmen eski Maliye Nazırı Cavit Bey’in ta ­
bancalı bombalı işlerle hiç bir ilintisi olmadığı biliniyordu. 
Herhangi bir suça yatkınlık, suç işlemeden en ağır ceza­
lara çarptırılma sebebi olursa, bu işin sonu neye vara­
caktı? Kurtuluş Savaşı’nı kazanmaktan başka suçu olma­
yan milleti hangi toplumsal yarar düşüncesiyle olursa o l­
sun yıldırmak haksızlıktı.» (s. 370-371)

Emin Bey, yargılanırken Kara Kemal'in açıklamadığı 
kim i-düşüncelerini bu gazetecilere açıklar: «Dedi ki... ‘Bu 
halifeliğin kaldırılması işi, görünürde, bizden çok Müslü­
man sömürgeleri olan büyük devletlerin"işine gelse ge­
rek’ dedi...» (s. 372)

«Bir de... ’Osmanlılığın bütün iyi yönlerinin reddedil­
mesine karşılık, dış borçlarının yüklenilmesine, doğrusu 
akıl erdirmek zordur, ilerde de akıl erdirecekler pek bu­
lunmasa gerektir' diye güldü.» (s. 373)

Kara Kemal, 1926’da A tatürk’e yapılmak istenen İz­
mir suikastından şöyle söz eder: «Çok önceden bilindiği 
(İktidarca - F.N.), dikkatle izlenildiği anlaşılan bu suikast 
teşebbüsü...» (s. 155) Sadece Kara Kemal böyle düşün­
müyor, Kemal Tahir de bu düşüncede; yoksa romanının 
Birinci Bölümü'nün adını «Kanlı Tuzak» koyar mıydı?

Soru 40 Bekir Yıldız'ın Halkalı Köle adlı romanında 
Cumhuriyet'in ilk yıllarıyla ilgili bölümde 
nasıl bir gerçek dile getirilir?

Halkalı Köle’nin Cumhuriyet'in ilk yıllarıyla bir ilintisi 
yok; ama romanda Bekir Yıldız'ın anlattığı bir olay var
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kİ Cumhuriyet’in İlk yıllarını bütün gerçekliğiyle canlan­
dırıyor (Reşat Nuri’nin Eski Hastalık’ındaki «düğünlü ba­
lo» gibi!):

«...VarnalI bir göçmenin oğluydu kayınpederim. (...) 
O zamanki öğretmen okulunun ilk mezunlarından... Ka­
rısı bir molla kızı... Ümmi... Az sonra karım olacak kız­
ları doğduğunda, köy okulları denetiminde kayınpeder. 
Sarp bir yerden geçerken yuvarlanıyor yere. At, küçücük 
boyundan aşıp kişniyor. Yuvarlandığı yerde, öldü ölecek... 
Kızı, anasıyla birlikte yolunu gözlüyor. Kendisinden önce 
atı buluyorlar. Döndüğünde, Ankara’dan aceledir, gizlidir 
yazılı bir zarf veriyorlar. Açıp okuyor, 'Köylü kadınlar çar­
şaf giymeyecek.’ Kayınpederin kırıkları, çıkıkları iyileşme­
miş henüz. Yanında bir candarma... Topluyor köylüleri. 
’Bundan sonra, yarından tez kadınlar çarşaflarını çıkarıp 
manto giyecek.' Böyle açıklıyor Ankara’nın buyruğunu, a t­
tan yeni düşmüş öğretmen. Köylüler fısıldaşıp gülüşü­
yorlar. Sonra birisi düşüncelerini açıklıyor: ‘Önce karın 
çıkarsın çarşafını muallim efendi.' Karısı mollanın kızı... 
'Olmaz,' diyor. 'Babamdan alırken beni, yüzümü, gözümü, 
etimi, canımı açmıyacağına söz vermiştin bey...' Neler o lu­
yor şu dünyada... 'Ankara’dan yazı var,’ diyor. 'Türk öğ­
retmeni uymazsa... Köylüler...’ (...) Kayınvaldeyi görü­
yorum. Gülümsüyor bana. Ansızın o günün, Ankara’dan 
gelen gizli zarfın açıldığı günün akşamını anımsıyorum 
gene. Kayınvalide yaralar, in iltiler içinde, kıvranıyor. 'Bun­
dan sonra, yarından tez kadınlar çarşaflarını çıkarıp man­
to  giyecekler.' 'Babamdan alırken beni, yüzümü, gözümü, 
etimi, canımı açmıyacağına söz vermiştin bey...’ diye kar­
şı çıkıyor mollanın kızı. Bağrışmalar. Çocuklar hem ba­
ğırıyor, hem ağlıyorlar. ’Yetişin, babamız, anamızı öldü­
rüyor.’ Az sonra kayınpederim olacak öğretmen, kayın- 
valdemi dövüyor da dövüyor. Kanlar içinde kadın... Köy 
uyandığında yeni bir güne, mollanın kızı kıpırdıyamıyor 
yerinden. Kocası kaldırıyor ayağa. Yaralarını sarıyor. Bir 
manto bulup giydiriyor. Az sonra karı-koca köy meyda­
nına doğru kol kola yürüyorlar...» (s. 14-16)
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(Bu romanda, konumuz açısından, beni sadece bu 
kısa bölüm ilgilendiriyor. Ama bir iki satırla da olsa ro­
mandan söz etmem gerek. Roman kahramanı, annesinin 
evden gitmesini isteyen karısını dövüyor: «...B ir tokat da­
ha atıyorum karıma. Yerden, silkelenip kalkıyor. (...) Bir 
tokat daha... Yeniden yuvarlanıyor yere. Gene kalkıyor 
ayağa. Üstüme doğru geliyor. Gücünün yeteceğine inan­
sa, inanıyor belki de... Utanmasa, o da bir tokat bana 
atacak.» Evet, roman kahramanına göre bir erkeğin ka­
rısını dövmesi olağan bir şey; «utanma», sadece kadın 
için söz konusu. Dayak attıktan sonra, gece, yatakta ba­
rışıyorlar; roman kahramanı, karısına şöyle diyor: «Ne 
olur, böylesi durumlarda üstüme gelme... Sin birazcık... 
Bak nasıl utanırım ben...» Yani roman kahramanının utan­
ması için karısını dövdüğü zaman karısının «sinmesi» ge­
rek. Bekir Yıldız, dayak olayını anlattıktan dokuz sayfa 
sonra (53. sayfada), roman kahramanını karısı hakkında 
şöyle düşündürüyor: «Karım nasıl bir zavallı böyle?.. Bir 
faşist mi o yoksa?» Evet, faşizm hakkında bildiklerime 
göre gerçekten bir «faşist» var romanda: Roman kahra­
manı! Bekir Yıldız'ın bu romanına hiçbir kadın yazarımız­
dan tepki gelmemesi ilginç değil mi? /  Sonra, nedir o 
Türkçe! Daha birinci sayfanın 4. satırında «Yatağımda do­
lanıp duracağım.» diye bir tümce! Yatak değil sanki Har­
ran ovası!)
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DEMOKRASİNİN GELİŞİ VE GİDİŞİ 
VE 27 MAYIS

VI

Soru 41 : Demokrat Parti’nin İktidara gelişinin ko­
şulları ve Türkiye'yi 27 Mayıs'a götüren 
ekonomik, toplumsal ve siyasal gelişme­
ler nelerdir?

•  «İnönü önderliğindeki bürokratların İkinci Dünya 
Savaşı içindeki tutumu öteki ortakların ona itimadını sars­
mıştır. Toprak kanunu tasarısı hazırlayan^ özel sektörü 
'M illetin dışına kovmaktan’ söz eden bu ekip yasak elma­
ya uzanmakta, 'kutsal özel mülkiyete’ dokunmaktadır. Tüc- 
car-eşraf takımının gözünde artık öküz ölmüş, ortaklık 
bozulmuştur.»

•  «Tüccar ve eşrafın bürokratları, yahut CHP’yl 
yüzüstü bırakması sadece hırsın yarattığı anlık bir tepki 
değildir. Dünya şartlarının gelişmesi tüccar-eşraf İk ilisi­
nin önünde yepyeni ufuklar açmakta, onu bürokrasinin 
vesayetinden kurtulmaya itmektedir. II. Dünya Savaşı son­
rasında yepyeni bir evren kurulmaktadır. Hürriyetten ve 
demokrasiden yana oranlar karanlık diktatoryaları mağ­
lûp etmiştir. Bu cephenin güçlü önderi Amerika, elindeki 
hürriyet meşalesini eski dünyaya uzatmakta; kendi eko­
nomik düzenini, işbirliğini, yardımını vaad etmektedir. Tüc­
car ve eşrafın, bürokrata artık gerçekten ihtiyacı yoktur.»

•  «Demokrat Parti, daha kurulduğu günden beri tüc ­
carın ve eşrafın partisi o lm uştur Bu zümreler, DP’nin ara­
cılığıyla kayıtsız şartsız bir iktidar peşindedirler. Yeni parti
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manen ve maddeten desteklenecek, büyük para imkânları 
sağlanacaktır.

«Şehir tüccarının yanısıra, eşrafın bir kolu olan Ana­
dolu tüccarı da yeni partiyi desteklemektedir. Eşraf, yıl­
lardan beri 'kollam ak’ zorunda olduğu bürokratlardan; 
vali, kaymakam, mal müdürü ve benzerlerinden sıyrılmak 
amacındadır...

«Dünyadaki ve yurttaki değişimin doğrultusunda bir 
faaliyet DP’nin kurulmasıyla hızlanmıştır. 'Dolar diploma­
sisinin sihirli havası Türkiye’yi sarmaktadır.’ 1947, Ame­
rika'yla askerî yardım anlaşmasının; 1948, ekonomik iş­
birliği anlaşmasının imzalandığı yıllardır.»

•  «Demokrat Parti, halkın savaş yıllarından bunal­
dığı, 'hükümet zulmünün’ son kerteye vardığı, ekonomik 
darlıkla sosyal ve siyasal baskının kol gezdiği bir dönem­
de doğmuştur. Halk şikâyetlerinin başında yol vergisi, top­
rak vergisi gelmektedir...

«Yıllardan beri değişmeyen bir sosyal ve ekonomik 
geriliğin içinde bulunan köylü, DP'yi bir ümit kaynağı o la­
rak görmektedir. Şehirlerde dürüm farklı değildir. İşçiler 
alışılmış baskı ve sömürü kurallarına tâbidirler. Suiistimal 
söylentileri ve savaş zenginleri iktidarı bir kat daha yıp­
ratmakta, muhalefetin hızla gelişeceği ortamı hazırlamak­
tadır...

«Bir yandan elverişli dünya şartları, bir yandan mem­
leketin içinde bulunduğu ekonomik-sosyal-siyasî baskı 
nedeniyle, DP büyük çoğunlukla iktidara gelmiştir.»

•  Batılaşmaya tepki ve DP:
«DP hareketinin başarısındaki tarihî etken, temeldeki 

bozukluğun dolaylı bir sonucu olarak, Batılaşmaya karşı 
mevcut tepkinin DP muhalefetinde somutlaşmasıdır...

«CHP'nin geleneksel talihsizliği, halkın gözünde Ba- 
tılaşma ile özdeşleşmiş olmasıdır. Dolayısıyla, halk tep­
kisinin değişmez hedefi CHP’dir. Çünkü Batılı yaşama ta r­
zını o savunmaktadır, şeriatten o uzaklaşmıştır, vb. Te­
meldeki bozukluktan ötürü halk yoksulluğunu Batılaşma- 
nın görüntüsünden bilmekte, bu görüntüyü ise CHP ve
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bürokratlar temsil etmektedir. Dolayısıyla, görüşünü açık­
lama fırsatı ne zaman halkın eline geçse, kendi açısından 
haklı nedenlerle CHP'nin karşısında yer almaktadır...

«DP, halktaki bu tepkiye, başka nedenlerin de yar­
dımıyla, ustaca yön vermiştir. (...) DP liderleri, a lt kade­
melerin pervasızca giriştikleri dinsel muhalefeti dikkatle, 
çok ölçülü şekilde, hatta biraz ürkeklikle yürüterek başarı 
sağlayacaklardır...

«Bu şekilde doğan DP hareketi, aslında, parti kav­
ramını kat be kat aşan bir isyan niteliğindedir. Yoksulluğa, 
baskı rejimine, yabancılaşmış iktidara, tepeden bakılma­
ya ve bütün bunların nedeni olarak değerlendirilen Ba- 
tılaşmanın görüntüsüne karşı...

«Ancak koşullar ne kadar elverişli olursa olsun, halk 
desteğinin devamı iktidarın birtakım somut ekonomik dav­
ranışlarına bağlıdır.

«Ne var ki DP bu açıdan da talih li bir kuruluştur. Es­
kinin aşırı sevimsizliği ve ülkedeki ekonomik potansiyelin 
büyüklüğü, elverişli dünya şartlarıyla birleşince, DP’nin 
en küçük bir olumlu hareketi bile halka nimet gibi gele­
cektir. DP’nin yaptığıyla yapabilmesi mümkün olanı kıyas- 
layamayan halk, tabiatıyla, yapılanla eskiden yapılmış ola­
nı kıyaslamış ve DP’yi desteklemeye devam etmiştir.»

•  DP’nin geri kalma sürecindeki yeri:
«DP dönemi, eşraf-tüccar İkilisinin iktidara kayıtsız 

şartsız sahip oldukları yılları kapsamaktadır. Bu dönemin 
özelliği, özü değişmeyen bir yapının çerçevesindeki ka­
pitalist gelişmenin hızlanması; bürokratın yerine yabancı 
hâmilerin dolaylı şekilde iktidar sacayağına dahil edilme­
sidir.»

•  «On yıllık DP iktidarı geri kalmışlığı a lt edecek 
bir sanayi kurmaktan, ileri hamlelerin temelini atmaktan 
çok uzaktır. Bütün yapılanın özeti, borçlanmayla ve enf­
lasyonla (1950-60 arasında tedavüldeki para -tseş kat a rt­
mıştır) meydana getirilen bir ekonomik canlılıktan kitlelere 
küçük pay vermek, gerisini eşrafla tüccar arasında bö­
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lüşmekten ibarettir. Bu yıllarda ‘her mahallede' değilse 
bile her alanda milyonerler yaratılm ıştır...

«Tarım kesimindeki gelişme de aynı doğrultudadır. DP 
iktidarının eşraf kanadı devletin desteğiyle ağalıktan ka- 
pitalistliğe geçmenin kapısını aralamakta, üretim tekniği­
ni ilerletmeye çalışmaktadır. Tarımsal kredilerdeki artış 
makinalaşma sürecini hızlandırmış ve buna bağlı olarak 
tefecilik, tarlaların tekelde toplanması, ırgatlaşma, şehre 
göç durumu yaratmıştır...

«DP yönetimi halkın oylarıyla işbaşına gelmiştir. Ba- 
yar'ın daha ilk günden doğrulukla teşhis koyduğu üzere 
iktidarda kalmak için halkın günlük yaşantısında kolay­
lıklar sağlanması gerekmektedir. Oysa bu «kolaylığı» Tür­
kiye'nin öz varlığına dayanarak halka vermeye, CHP ya­
hut DP felsefesindeki bir iktidarın gücü yetmemektedir. 
Tek parti yönetiminde pek önemli görülmeyen bu durum, 
şimdi iktidar oya dayandığından, hayatî önem kazanmak­
tadır. Dolayısıyla, «kolaylığı» sağlamanın en kestirme yo­
luna, dışa borçlanmaya gidilecek; yabancı kaynaklar Tür­
kiye'ye davet edilecektir. Bayar, partisinin kuruluşunu açık­
ladığı ilk basın toplantısında (7.1.1946) bu gerçeği şu söz­
lerle belirtmektedir: ‘Memleketin kalkınması için yabancı 
sermayeye ihtiyaç vardır.*

«Bayar, NATO’ya katılmak konusunda heyecan için­
dedir. Atlantik Paktı'na bir kere girilse, borç ve yardımlar 
yağacak, karada ölüm olmayacaktır...

«Bunun başka türlü olmasına zaten imkân yoktur. İk­
tidara gelen eşraf-tüccar İkilisi, kendi güçsüzlüğünden 
ötürü, yabancı ülkelerin 'dostluğuna' sığınmak, ortaklık­
tan uzaklaştırdığı bürokratın yerine yeni b ir hâml bulmak 
zorundadır. Genç iktidar ancak bu şekilde kuvvet kaza­
nacaktır. Az gelişmiş burjuvazinin, üstelik halkın desteğini 
de gerektiren demokratik yönetimi, yabancılara mutlaka 
kapıları açmak durumundadır. Mevcut ekonomik düzen 
içinde ancak yabancıların katkısıyla halka bir şey vere­
bilmekte, oy toplanmaktadır.»
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•  27 Mayıs hareketi:
«DP dönemi, 27 Mayıs 1960’ta yapılan bir askeri 

darbeyle sona ermiştir. Askerler birbuçuk yıl içinde ger­
çekten önemli bazı işleri tamamlamış ve iktidarı halkın 
seçimine sunmuşlardır. Seçim söz konusu olunca tabia­
tıyla islâmcı halk cephesi tekrar ağır basacak, tüccar 
ve eşrafın yeni koşullara uymayı becerebilen ve halkın 
desteğini koruyan temsilcisi Adalet Partisi iktidara ge­
lecektir.»

«27 Mayıs’ın kökleri hayli derindedir ve hareket çe­
ş itli nedenlere dayanmaktadır...

«1950’de başlayan dönem, asker-sivil memurlar için 
b ir düşüş dönemidir. Yeni iktidarın kayıtsız şartsız sa­
hipleri Türkiye’nin her yerinde memurları horlamakta; bir 
zamanlar yanında elpençe divan durdukları eski o rtak­
larından 27 yılın acısını çıkarmaktadırlar. Asker-memur- 
ların durumu sivillerinkinden iyiyse de eski prestijleri yok 
olmuştur. (...) 27 Mayıs’ı hazırlayan nedenlerin arasında, 
DP iktidarının asker-sivil bürokratlarda yarattığı ve ya­
şattığı bu burukluğu da saymak gerekir...

«27 Mayıs hareketinde DP’nin enflasyonist politika­
sının payı büyüktür. Hızla yükselen fiya tlar sabit gelirli 
memurların ve askerlerin yaşama düzeyini yıl be yıl kö- 
tületm iştir. General Fahri Belen 27 Mayıs’tan sonra yaz­
dığı kitabında ekonomik darlığın subaylara yansımasını 
şöyle anlatıyor: ‘Ordu, keyfî hareketlerden, DP’nin koru­
duğu adamların orduya girmesinden memnun değildi. Fa­
kat asıl derin yara maddîydi. Ordu efradının eski kışla­
lardaki hayatıyla İktisadî devlet teşekküllerindeki lüks ha­
yat b ir tezat teşkil ediyordu. Emeklilerin durumu da o r­
duyu endişeye düşürüyordu. Maişet derdiyle, gece şo­
förlük ve buna benzer işler yapan subaylar da vardı.’...

«27 Mayıs birikim inin eyleme çevrilmesinde namus­
lu bürokrat geleneğinin payı büyüktür. İktidarın peşpeşe 
aldığı tedbirler ve bir numaralı bürokrat İnönü’ye reva 
gördüğü muamele karşısında, subaylar, demokrasinin so­
na erdiği, diktatörlüğün kurulmak üzere olduğu inancın­
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dadırlar. Memleketin uçurumdan kurtarılması, demokra­
sinin yeni ve sağlam temellere oturtulması gerekmekte­
d ir...

«Bu şekilde oluşan şartlar ve kökleri eskiye daya­
nan nedenler, CHP’nin devrimden yana tutumuyla birle- 
şince, memleketin selâmeti için başka çare kalmadığı­
na inanan Silâhlı Kuvvetler 27 Mayıs darbesini yapmış­
tır...

«Çeşitli ekonomik ve sosyal hakları teminat altına 
alan ve bu haklar uğruna yapılacak mücadeleleri meşru 
kılan 1961 Anayasası, 27 Mayıs devriminin özeti, sonu­
cudur. Bu açıdan bakıldığında, 27 Mayıs hareketi, çe­
şitli şartların biraraya gelmesi sonucunda bir kısım bü­
rokratların ezilen zümrelere, işçi ve köylülere yaptığı ta ­
rihî bir yardım şeklinde belirmektedir.»

«Devrimin kabul ettiği bazı kanunlar ve Kurucu Mec- 
lis ’in hazırladığı 1961 Anayasasının çeşitli ilkeleri, par­
lamento tarihimizde tüccar-eşraf İkilisinin maddî çıkarı­
na karşı olan ilk büyük hareketi meydana getirmekte­
dir.»!1)...

«27 Mayıs hareketinin geri kalmışlık açısından en 
önemli sonucu siyasî kurumlara yeni bir anlam ve fonk­
siyon kazandırmış olması, ülkedeki siyasî ortamı köklü 
bir değişime zorlamasıdır.» (İsmail Cem'in Türkiye'de Ge­
ri Kalmışlığın Tarihi adlı eserinden derlenmiştir; 6 bas­
kı, 1977, s. 387-413)

(1) Anayasa profesörü Mümtaz Soysal, 1961 Anayasasında 1971 
ve 1973 yıllarında yapılan değişiklikleri şöyle değerlendiriyor: «Anaya­
sayı durgun ve kalıplaşmış bir kurallar bütünü olarak almak, ge­
nellikle bürokratik kökenli ‘aydınlar'ın blrbuçuk yüzyıldır topluma 
benimsetmeğe çalıştıkları değerlerle genel oy mekanizması arasın­
da kurulmuş olan nâzik dengenin hep sürüp gideceğine İnanmak 
demekti. 1971 ve 1973’teki Anayasa değişiklikleri, onların topluma 
benimsetmek İstedikleri değerlerin yeni egemen güçler tarafından, 
yani sanoyileşmenln, ticaret alanındaki gelişmelerin ve toplum ya­
pısındaki değişmelerin yarattığı hayli güçlü bir bur|uvazi tarafından 
ayıklanması ve yeniden gözden geçirilmesi anlamına geliyor. (...)
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Soru 42 Demokrasi, traktör ve edebiyat arasında 
ne gibi ilişkiler vardır?

Sağcıların, solcuların, Atatürkçülerin üzerinde birleş­
tik leri tek ortak doğru belki de şu: «Türk halkı demokra­
siyi benimsemiştir.» Özellikle siyasal ortamın oldukça dal­
galı olduğu bunalımlı dönemlerde sık sık duyarız bu sözü.

Halkımız, «yenilik» adı altında Batı'dan ithal edilen 
her şeyi şüphe ile karşıladığı halde, hatta çoğu zaman 
bu «yenilik» denen şeye karşı olduğu halde, gene bir «ba­
tı ithal malı» olan demokrasiyi niçin benimsemiştir? Bu 
sorunun karşılığını, elbette, tarihsel gelişim içinde ara­
mak gerek.

İlk yenilik hareketleri III. Selim’in tahta geçmesiyle 
başlamıştı. Nizam-ı Cedit, talim li asker yetiştirmek için, 
ordu ve donanmada yenilikler yapmak istiyordu. Bunun 
için de çok para gerekliydi. Bu parayı sağlayabilmek için 
tütünden, rakıdan, şaraptan, kahveden, yünden, baş hay­
vanlarından, vb. bir m iktar «özel rüsum» alınması karar­
laştırıldı. Bu özel hâzineye de «Irad-ı cedit» adı verildi. 
Kısacası, halk İçin «yenilik» demek, «yeni vergiler ver­
mek» demekti, yaşama koşullarının daha da kötüleşmesi 
demekti. Kabakçı Mustafa isyanı üzerine Nizam-ı Cedit 
kaldırılınca bu vergiler de kaldırıldı ye halk bu «vergili 
yenilik»ten kurtulmuş oldu.

Bizde «Tanzimatstan pek söz edilir de 1838 İngiliz 
Ticaret Anlaşmasının adı pek anılmaz. Tanzimat, batılı­

1961’de Anayasa yoluyla toplum değiştirmenin, toplumda İstenen 
dengeleri Anayasa yoluyla kurmanın mümkün olduğu sanılmış, 1971' 
de de, tam tersine toplumda hlcblr şeyin değişmemesini, toplumun 
yeni burjuvazice istehen yerde durmasını sağlamak Icin Anayasa 
değişikliklerine başvurulmuştur. Nasıl, 1961’den sonraki on yıllık 
dönem toplum yapısını 'Anayasa mühendisliği' yoluyla değiştirme­
nin olanaksızlığını göstermişse, 1973 sonrası da, tutucularca Ana­
yasayı değiştirirken girişilen 'statik hesapları’nın toplum dinamiği 
karşısında çöküşünü göstereceklir.» (Anayasanın Anlamı, 5. baskı. 
1979, S. 290 ve 293.)
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laşma hareketleri, batıya açılış, vb... Oysa Tanzimat dö­
nemi, İngiliz Ticaret Anlaşması yüzünden (Bu Anlaşma’da- 
ki ayrıcalıklar sonradan öteki kapita list ülkelere de ta ­
nınmıştır.), varolan sanayi üretim güçlerinin yokoiuş dö­
nemidir. Örnekse dokuma tezgâhlarının sayıları onda bi­
re düşer; pamuklu ve ipekli dokumalar satılamaz hale ge­
lir; pamuğu, ipeği, yünü ham ya da yarı işlenmiş olarak 
satmak kaçınılmaz olur. Türkiye, artık, kapitalist ülkelere 
sadece hammadde satan bir ülkedir. Sonra dış borçlan­
malar, ardından Düyunu Umumiye ve bir yarı sömürge 
oluş...

Tarihsel gelişmemiz içinde siyasal iktidarı ele geçi­
ren bürokrat kadrolar, üretim güçlerini geliştiremeyin'ce, 
yaşama koşulları daha da güçleşen halkın hoşnutsuzluğu 
karşısında, iktidarlarını sürdürebilmek için, «baskı»yı seç­
mek zorunda kalırlar, iktiddra hep «özgürlük» vaadleriyle 
gelinir, ama ««özgürlük» hep sözde kalır, ya da çok küçük 
bir azınlık yararlanır bu «özgürlük»ten, halkın yaşadığı 
hep «baskı»dır.

Halk, bu koşullarda, «batıdan gelen yenilikler»!, ken­
dini işinden gücünden eden, sürekli bir baskı rejiminde 
yaşamak zorunda bırakan, yaşama düzeyini günden gü­
ne düşüren bu «yenilikler»i şüpheyle karşılamaz da ne 
yapar? Bu «yenilikler»e karşı çıkmaz da ne yapar?

Demokrasi, 1945’lerde, Missouri zırhlısıyla geldi Tür­
kiye’ye. Böyle bir demokrasinin gerçek demokrasiyle el­
bette büyük bir benzerliği olamazdı. Gene de 1950 yılın­
da, Türk halkı, tarihinde ilk kez, oylarıyla siyasal iktidarı 
değiştirdi. Demokrat Parti’nin, ticaret burjuvazisi ile bü­
yük toprak sahiplerinin öncülüğünde örgütlenmiş olması 
bu gerçeği değiştirmez.

Yeni iktidar halkın üzerindeki bürokratik baskıları bü­
yük ölçüde azalttı. Toplum yapısında halktan yana temel 
değişiklikleri gerçekleştirmek bu siyasal iktidar için el­
bette söz konusu değildi; ama yeni iktidarın kadroları, 
halkla ilişkilerinde, «görünüşte halkçı» bir politika izle­
meyi başardılar, halka, «halktan bir iktidar» izlenimini ver­
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meyi başardılar. Yıllar yılı bürokratik baskılar altında ezi­
len ve siyasal iktidarla arasında hep bir uçurum olduğu­
nu gören halk için bu önemli bir değişiklikti. (Aynı iktidar, 
bir başka açıdan gerekli gördüğü önlemleri almakta da 
gecikmedi. O yıllarda, şimdi olduğu gibi, tüketim madde­
lerine, temel maddelere çok büyük zamlar yapılmıyordu: 
ama yeni iktidar bir madde buldu ve bu maddeye yüzde 
beş yüz zam yaptı: Bu madde, Ceza Kanunu’nun ünlü iki 
maddesiydi: 141. ve 142. maddeler. Ne var ki bu «zamlar», 
o koşullarda, halkı ilgilendirmiyordu.)

Halkımız demokrasiyi benimsedi. Çünkü ilk kez batı­
dan «yeni» bir şey, yani «demokrasi», ithal edilirken ye­
niliğinin üzerinde pek durulmayan bir şey daha ithal edil­
mişti: Traktör. Demokrasiyle traktörün aşağı yukarı aynı 
yıllarda ithal edilişi, öyle sanıyorum, halkımızın demok­
rasiyi benimsemesinin nesnel koşulunu meydana getiri­
yordu.

Ülke kalkınmasında tarım kesiminin esas alınacağı 
Demokrat Parti programının 56. maddesinde belirtilm işti. 
Aslında yeni dış ilişkilerimiz, iktidarda hangi parti olursa 
olsun bu partiyi tarım kesimini esas almak zorunda bı­
rakacak nitelikteydi. Çünkü daha 1946’da, bağımsız bir 
sanayileşmeyi öngören «Beş Yıllık Plan» taslağı Avrupa 
Kalkınma Programı kapsamına ajınmak isteğiyle Ameri­
kalılara sunulmuş ama bu plan taslağı Amerikalılarca 
reddedilmişti. Bunun üzerine tarıma ve alt yapı tesislerine 
(özellikle yol) öncelik veren ve 1948- 1952 yıllarını kap­
sayan yeni bir yatırım programıyla yardım için tekrar ABD’ 
ye başvurulmuş, bu kez olumlu yanıt alınmıştı.

1950 - 1953 yılları, yeni iktidarın altın yıllarıdır. 1963’ten 
sonra, yani «planlı'# 'ka lkınm a döneminde, yıllık kalkınma 
hızı yüzde yedi olarak öngörülmüştü: oysa 1950 - 1953 yıl­
larında ortalama yıllık kalkınma hızı yüzde on üçe yakın­
dır! (Millî gelirin, 1951’de, yüzde 51,3’ünü tarım oluşturu­
yordu. Bu oran, 1975'te, yüzde 23.2’dir.)

1948’de 1.750 olan traktör sayısı 1952’de 31.415’e, 
1957’de 44.144’e yükselmiştir. (1954 seçimlerinden sonra

225 F: 15



ünlü Le Monde’un başyazısı, anımsadığıma göre, «40.000 
Traktörün Zaferi» başlığını taşıyordu. Ve Büyük Millet Mec- 
lis i’nde DP’nin 490, CHP'nin 30 m illetvekili vardı.) Tarım 
alanında çağdaş üretim araçlarının hızla artması, sağla­
nan tarım kredileri, ayrıca yeni toprakların ekime açılma­
sı, bunların sonucu olarak tarımsal üretimin hızla artma­
sı, öte yandan Kore Savaşı’nın dünyadaki tahıl ve pamuk 
isteğini arttırması ve buğday fiyatlarının, pamuk fiyatları­
nın yükselişi, Türkiye’nin yüksek fiyatla buğday ve pa­
muk ihracı... Bir yandan da ulaşım yollarının en uzak köy­
lere kadar uzatılması, köylerin piyasa ekonomisine açıl­
ması...

DP’nin ilk yıllarındaki bu ekonomik canlılık planlı prog­
ramlı bir canlılık değildi; tarımdaki gelirler vergilendirilme- 
diği için sanayie aktarılamıyor, lüks tüketime giderek çar­
çur oluyordu; ekonomik canlılık, 1954’ten sonra, yerini 
ekonomik güçlüklere bırakıyordu; asıl parsayı büyük top­
rak sahipleriyle ihracatçı tüccar topluyordu... Kabul. Ne 
var ki bu yıllarda halkımız, ilk kez, batıdan gelen bir ye­
niliğin kötülük getirmediğini, yaşama koşullarını geriye 
doğru değil ileriye doğru değiştirdiğini «yaşayarak görü­
yordu». Halkımızın yaşam düzeyindeki bu elle tutulur, göz­
le görülür yükselme, bence, halkımızın demokrasiyi be­
nimsemesinin gerçek nedenidir. Ve bu olgudan alacağı­
mız dersler olmalıdır. Özellikle kendilerine «demokratik 
sol» diyenlerin!

O yıllarda çoğu aydınlarımız, öyle sanıyorum küçük 
burjuva bürokratlarının etkisiyle, 1950 ve 1954 seçimlerini 
«halkın yanılg ıs ıy la  açıklama yolunu seçmişlerdi. Tarım­
da makineli üretime geçiş ise, sanatçılarımız tarafından, 
daha çok. tarım alanında işsizliğe yol açması, ortakçıları 
işsiz bırakması, köylerden kentlere insan göçü, büyük 
kentlerin gecekondu sorunu açısından işlenmiştir.

Köy gerçekliğine yaklaşan yazarlarımız genel tema 
olarak hep «sefalet»i işlemişlerdir. 1950 - 1953 yıllarının 
köylüler üzerindeki etkileri görmezden gelinmiştir. O yıl­
larda Türk toplumunun allak bullak oluşunu gözler önü­
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ne serecek bilimsel araştırmalar pek yoktu. Bilimsel sos­
yalizmin yandaşlarının büyük çoğunluğu hapisteydiler. 
Edebiyatçılarımız değişen köy gerçekliğini doğru olarak 
yansıtabilseydiler belki de bilim adamlarımıza, politikacı­
lara ışık tutacaklardı. Olmadı. Köy ve köylü hakkındaki 
önyargılar, gerçekliğin yerini aldı, gerçeklik diye sunuldu.

Bunun içindir ki 1950 - 1953 yıllarının büyük toplum­
sal önemini yansıtmak, yazarlarımızın önünde hâlâ üste­
sinden gelinmesi gereken bir iş olarak durmakta.

Soru 43 Halide Edip Adıvar, Sonsuz Panayır’da, 
İkinci Dünya Savaşı sonrasının «yeni zen- 
ginnlerini nasıl yeriyor?

Halide Edip Adıvar, 1946'da yayımlanan Sonsuz Pa- 
nayır’da, İkinci Dünya Savaşı içinde palazlanan «yeni zen­
g in le r in  yergisini yapıyor. «Eski» zenginlere karşı olduk­
ça hoşgörülü: «...bu eskiler de biraz tecrübe, biraz da İç­
timaî terbiye ve görgünün doğurduğu bir insiyakla, dürüst 
bir zevkle evlerinin haricinde göze batmaktan, dile gel­
mekten sakınmayı bilirler. Halbuki yenilerin geçmişini bi­
lenler çoktur, (...) İki binlerin (Milyonerlerin - F.N.) yaşa­
dığı sefahet sahneleri vaktile yaşamış oldukları arka so­
kaklarda, mahalle kahvelerinde, gazetelerin ilk sahifele- 
rindeki siyasî haberlerden, radyo yayınlarından daha fazla 
münakaşa edilir.» (s. 15) Halide Edip, yeni zenginlerin si­
yasal güçlerinin olmadığını özellikle vurgular: «...bunla­
rın — eğer varsa—  siyasî kudretleri hemen hiçtir.» (s .16) 
«Bunlar, parti merkezlerine, halkevlerine; düğmelerini İlik­
ler, ellerini kavuşturur, camiye girer gibi girerler. Değil bu 
yerlerin başkamna, hattâ hademesine saygılarını sunmak 
için iki büklüm olurlar. Hele herhangi nahiyenin ocak baş­
kanı olmak, gece rüyalarına giren bir saadet hülyasıdır.» 
(s. 90-91) İki binlerden Uzman, kendi sınıfının (135. say­
fada gazeteci Firuzan, Uzman için, «dünyayı kendi sınıfı­
nın galiz ve açgözlü zevklerinin bir panayırı telâkki eden­

227



lerden» «teşhis»ini kor.) değer ölçütünü açıkça söyler: 
«Her şey para ile ölçülür ya...» (s. 137) Nasıl kazanılıyor 
bu para? «Karaborsa hududuna giren ithalât ve ihracat 
işleri» (s. 313), «afyon ve eroin zehirlerinin ihraç ve it­
hali» (s. 215), «emlâk ve arsa satın almak, bunların fiya t­
larını indirip çıkartmak»! s. 91)... Yeni zenginlerin gitmek­
ten hoşlandıkları pavyonları, gazinoları, yeni zenginlerin 
buralardaki davranışlarını anlatarak onları gülünç düşür­
mekten, yermekten pek hoşlanıyor Halide Edip Adıvar. 
Sonsuz Panayır, 1946’da, «demokrasi»nin ülkemize yeni 
geldiği günlerde yazılmış; ama Halide Edip toplumumuz- 
daki değişme eğilim lerinin farkında değil; horladığı insan­
ların Demokrat Parti'yi oluşturacaklarım ve özledikleri s i­
yasal iktidarı ele geçireceklerini aklından bile geçirmiyor. 
Oysa bugün Sonsuz Panayır’ın ilginç bir yanı varsa, bu, 
sadece bu zümrenin oluşumunu göstermesinden ileri gel­
mektedir.

Sonsuz Panayır, yeni zenginleri yermek için yazılmış 
bir roman; kurgusu yok denecek kadar zayıf, kişileri kuk­
la, olayları inandırıcılıktan uzak. Alabildiğine yüzeysel Do- 
ğu-Batı karşılaştırmaları: «Fakat ne de olsa Ali Bey'in bir 
tarafı gene de şarklı kalmıştı. Meselâ, bu yerde Mandel 
otursa sokağı temizletmek için mutlak belediye ile mü­
cadeleye girer, teferruattan sayılan bir sürü medenî vazi­
felerini hiç ihmal etmezdi. Garbi garp yapan, sırf bu bü­
yük ve günlük hakların zamanında aranması, hiç bir zah­
metten çekinilmemesi olduğunu Ali Bey bilmez değildi...» 
(s. 69) Halide Edip, Ali Bey'in «can sohbeti»ni anlattığı 
bölüme «Büyük sofalığını, kocaman odun sobasının kar­
şısındaki alçak, uzun sedir belirtir.» (s. 127) diye başlar; 
odun sobasını da, sediri de sevdiği bellidir. Ne var ki bu 
yaşama biçimini seven yazar, «kendi harsları ve kökleri­
ne bağlı ihtiyarlar»dan (s. 140) sevgiyle söz eden yazar, 
«tıpkı Üçüncü Rişar gibi», «Macbeth cadıları gibi», «Kral 
Lear’in dediği gibi», «Faust'taki Gretchinler gibi» benzeri 
sözler etmekten de geri kalmıyor.

Roman kötü insan Şaşırtmaç’ın delirmesi, Tramara
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şirketinin «Anglo'Amerikan pazarına dayanan gruplarla da 
iş yapmasına, onlara hulûl etmesine» «hissedarların» ka­
rar vermesi ve Ayşe’nin Burhan’la nişanlanmasıyla sona 
erer.

Soru 44 Samim Kocagöz, Yılan Hikâyesi’nde, bir 
Ege köyünün ekonomik sorunlarını, De­
mokrat Parti’nln bu köyde örgütlenmesini, 
bir köyde yapılan ilk «demokratik seçim»! 
nasıl anlatır?

Samim Kocagöz’ün Yılan Hikâyesi adlı romanı 1953’te 
yazılmış, 1954'te yayımlanmış (Yeditepe Yayınları). Bir 
Ege köyünün İkinci Dünya Savaşı sonundaki ekonomik 
koşulları, «çok partili» döneme geçiş, Demokrat Parti’nin 
kuruluşu, bu küçük Ege köyünde DP'nin örgütlenişi, bir 
kasabada yapılan miting. 1946 seçimleri, bu seçimlerin 
köylülere somut bir şeyler getiremeyişinin tepkisiyle köy­
lülerin ekonomik sorunlarına kendi güçleriyle çözüm ge­
tirme çabaları... Bunları anlatıyor Yılan Hikâyesi.

Samim Kocagöz, daha romanın başında, yaşlı köylü 
Galip'in ağzından köyün iki temel sorununu dile getiriyor: 
«...Bunca yıldır, şu gölden bize bir küçük balık tutturm a­
dılar. (...) Bizim bu tarla, balık meselesi, bir arada. Hepsi, 
dalyancı ağanın başı altında. Herifte para kuvvetli, arkası 
kuvvetli. Dalyanına balık gelsin diye, gölün taşkınla dol­
ması lâzım. Göl, düşerse, kanalın suyu azalır, balık yürü­
mez. O yarıntıları keyfinden mi yaptırdı? (...) Hem tarla ­
nın vergisini cayır cayır ver, hem de tarlan suyun altında 
yatsın.» (s. 16)

Köylülerin «üç günlük boğaz meselesi» için gölden, 
gizlice, balık avlama girişimleri, muhtarın dalyan sahibine 
haber vermesi üzerine, başarısızlıkla sonuçlanır; göl ağa­
sının adamları hem köylülerin tuttukları balıkları denize 
dökerler, hem de kayıkta kalan Recep’i, bu yaşlı köylüyü.
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alır götürürler, günlerce yataktan çıkamayacak hale ge­
tirinceye kadar döverler.

Köylüler, «demokrasiliye hep günlük geçim kaygıları 
açısından bakarlar. Galip, «Hani lâfını ettiğim iz ağalar, 
beyler, paşalar, bizim köye metelik verirler mi dersiniz? 
Bizim balık işini hallederler mi? Tarlalarımızı su baskının­
dan kurtarırlar mı?» (s. 49) der. «Uzun sakallı bir ihtiyar» 
da söze karışınca şunları söyler: «Beni bizim köyden ilersi 
alâkadar etmez. Bizim işleri düzeltecek, muhtarın eline 
pabucunu verecek, dalyancının haddini bildirecek, şu gö­
lün iki yakasındaki bir sürü köyün balık tutmasına bir ça­
re bulacak babayiğit, kendine güvenen varsa çıksın mey­
dana.» (s. 50) Ve köylüler, kurtuluşu Demokrat Parti’de 
bulurlar.

Kasabanın Demokrat Parti Başkanı Sahir Bey, köyde 
yapılan ilk toplantıda, «Demokrat Parti, iktidarı ele alır 
almaz» (s. 140) göl ve tarla sorununun çözüme kavuştu­
rulacağını vaad eder.

Cumhuriyet Halk Partisi ile Demokrat Parti" yandaş­
ları arasındaki ayrılık, kendini, ilkin Ömer’le Sadife’nin ev­
lenmesinde gösterir (s. 73). Sonra kahveler ayrılır: «Es­
kiden ortalıkta bir kahve vardı, şimdi iki oldu köyümüz­
de.» (s. 110)

Köyde yapılan 1946 m illetvekili seçimi ilginç gözlem­
lerle verilmiş. Muhtarın oy sağlama çabaları: «(Bakkala 
söylüyor)... dul karıların adını deftere yazacaksın. Hepsi­
ne, haftada bir lirayı geçmemek şartiyle istediklerini dük­
kânından vereceksin. (...) Başıboş dolaşan (lara)... gün­
de bir paket cıgara...» (s. 177) Köylünün oy’larına sahip 
çıkışı, muhtarın oyunlarını önleyerek seçimin dürüstçe ya­
pılmasını sağlamaları... Ve sonuç: «Sandığa atılan yüz 
yetmiş dokuz ireyin, yüz onsekizini Demokrat Parti ka­
zandı.» (s. 199)

Seçimi bu küçük Ege köyünde Demokrat Parti ka­
zanmıştır ama ülkede siyasal iktidar gene CHP’nin elinde 
kalmıştır.

230



Göl ve tarla sorununun çözümü için «Tam dört yıl 
daha bekliyeceğiz.» (s. 203) diyen İsmail’e köylüler «Dört 
yıl ha... Geç!» derler. Ve ihtiyarların kışkırtmalarıyla köy­
lüler bentleri yıkarlar. Başta İsmail olmak üzere on sekiz 
kişi tutuklanır. Savcının «Elinize ne geçti?» sorusuna İs­
mail’in cevabı şöyledir: «Elimize ne mi geçti bey, çok şey 
geçti. Çocukluğumdanberi ilk defa tarlalarımızı ağız tadıy­
la bir kere sürebileceğiz. Sular, deryalar gibi nehre, dal­
yana yürüyor. Tarlalarımız kurtuldu. Mahpusluğa gelince, 
itlik uğursuzluk etmedik. Haram mala göz dikmedik. Na­
musumuzla yatar çıkarız. Yarıntıların tekrar yapılması, yıl 
işi. O zamana dek partimiz elbette bu işin kanun yoluyla 
bir çaresine bakar.» Savcı «Kanunu beklemeniz lâzımdı.» 
deyince de İsmail. «Bana göre hava hoş. Aç acına ne ka­
dar bekleyebilirim. Allah bilir. Gelgelelim, bu köyün çoluk 
çocuğu kanundan anlamaz ki... Acından ölüverirler. Top­
raklarımıza biz mahpustayken ihtiyarlar buğday ekecek­
ler. Belki de biçmek bize nasip olur.» (s. 211-212) der.

Samim Kocagöz’ün sözünü ettiğ i göl, Söke ile Milas 
arasındaki Bafa gölüdür. İlginç gelişme: CHP, gelişebildiği 
kadar gelişmiş, faşizan bir partiden sosyal demokrat (lâf­
ta da kalsa) bir partiye dönüşmüş ve 1979 yılında bu gölü 
kamuşlaştırmıştır.

Yılan Hikâyesi bugün de ilgiyle, okunuyor. Ne var ki 
bu ilgiyi roman öğeleri sağlamıyor, romanda anlatılan olay­
lar sağlıyor. Samim Kocagöz’ün tutumu, bir romancı tu ­
tumundan çok, bir röportajcı tutumu. Yılan Hikâyesi, ger­
çekte, roman olmaktan çok, bir romancıya sunulmuş mal­
zemeler toplamı.

Samim Kocagöz’ün kişileri, çoğu köy romanlarında 
gördüğümüz gibi, psikolojik gerçeklikten yoksun kişiler; 
Samim Kocagöz, iç dünyalarına nüfuz edemiyor onların. 
Sözgelimi köy delikanlısı Ömer'le genç köy kızı Sadife’nin 
sevgilerini anlatacak; işte söyledikleri:

«...B ir saman çöpü ile sevgilisinin elini gıcıkladı
'Etme ülen..’ Ömer, saman çöpünü tekrar kıpırdattı.
'Sana etme deyom ülen...’ Saman çöpünü delikanlının
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elinden almak istedi. Samanların İçinde altalta üstüs»-
te geldiler.» (s. 77-78)

Psikolojik gerçeklikten yoksun kişilerle roman yaz­
manın olanağı yok. Ama Yılan Hikâyesi, sosyologlar için, 
köye «çok partili düzen»in nasıl girdiğini merak edenler 
için, bir de, gerçekten «demokrasi» üzerinde düşünmek 
isteyenler için ilginç bir kitap.

Soru 45 Attila İlhan, Kurtlar Sofrası'nda, Demokrat 
Parti’nln altın çağını tamamlayıp baskı dö­
nemine girdiği yıllardan nasıl bir Türkiye 
kesiti veriyor?

Attilâ İlhan, Demokrat Parti’nin altın çağının sona er­
diği, baskı döneminin başladığı yıllar Türkiyesi’nden top­
lumsal bir kesit vermek. Demokrat Parti iktidarının nite­
liğini belirterek eleştirisini yapmak, Cumhuriyet Halk Par- 
tisi'n in geçirdiği değişimleri çözümlemek, sosyalistlerin 
yanılgılarını, sosyalizmin ülkemiz için bir ham hayal o ldu­
ğunu vurgulamak ve Türkiye için kurtuluş yolu göstermek 
istiyor Kurtlar Sofrası’nda. Ve Atatürkçülükte buluyor bu 
kurtuluş yolunu.

Attilâ İlhan 1954 mayısında başlamış romanına. 700. 
sayfada geçen «ispat hakkı» sözünden olayların 1955 yı­
lında geçtiğini anlıyoruz. 1954 yılında başlanan roman 1961 
eylülünde tamamlanmış. Böylece Attilâ Ilhan, 27 Mayıs’ın 
sağladığı rahatlık içinde Demokrat Parti iktidarını kıya­
sıya eleştirme olanağını bulmuş: DP ile iş çevrelerinin 
ilişkileri (s. 406), «milletlerarası tröstlerle Bakan'lar ara­
sında gizli ortaklıklar» (s. 478), «vekilin avantacılığı» 
[s. 5ü2j, «partiyle tüccarlar arasında mekik dokuma» 
(s. 503), «Yapsa yapsa Seyit Sabri yapar bunu: Hariciye 
Vekiliyle ortak gibi bir şey, çevirdikleri fırıldakları bilmi- 
yen yok!» (s. 505), Asım Taga’nın iş takipçisi «Balıkesir 
mepusu Rocai» (s. 187), «Nüfuz ticareti almış yürümüştü.» 
(s. 260)... (bkz. Kurtlar Sofrası, Bilgi Yayınevi, 2. baskı, 
1975)
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Köy romanlarındaki ağalar ne ise Attilö Ilhan'ın bu 
kent romanındaki iş adamları da o: Kötü yürekli, ahlâksız. 
Asım Taga, Amerikalılarla traktör montaj fabrikası kur­
mak İçin kızı Suzan'ı Freddy M ills'e peşkeş çeker; Keleşoğ- 
lu, İnşaat yolsuzluğu ortaya çıkmasın diye, gazeteci Mah- 
mud'u öldürtür; Seyit Sabri, kurduğu çete ile, «gece gün­
düz telefon, telgraf, radyo ıslıkları yiyip içerek büyük pa­
ra avcılığını yaşamağa» (s. 261) çıkar. (Bu arada Attilâ 
ilhan, bu tiplere biraz insanilik katmak için, Seyit Sab- 
ri'ye «oğluna düşkün baba», Keleşoğlu’na «cami yaptırma 
tutkusunda müslüman» etiketlerini yapıştırır; ama bu öy­
lesine mekaniktir ki kişilerini yalınkat olmaktan kurtara­
maz.)

A ttilâ Ilhan, romanında. Demokrat Parti’nin iktidara 
gelişini, sınıfsal niteliğini, halkla ilişkilerini, baskı döne­
mine geçişini anlatıyor. Avukat Sadık şöyle der: «1945'ten 
sonra aynı parti (CHP. - F.N.), aynı doktrini bir burjuva 
demokrasisi denemesi için temel tutmak istiyor. En ma­
kûl hal şekli belki de bu. Bu ama, halkın ilk diktaya duy­
duğu nefret, ilk serbest seçimlerde bilmem kaç senelik 
b ir inkılâp aleyhtarları kadrosunun iktidara gelmesine 
müncer oluyor: neticede inkılâplardan devamlı surette ta ­
viz veren, eskisinden çok daha şiddetli yeni bir diktaya 
gidiyoruz.» (s. 165) Demokrat Parti hakkında Mahmud’un 
düşünceleri de şöyle: «...basını parayla soysuzlaştırmak 
istiyorlar. Çünkü yalnız paranın kuvvetine inanıyorlar. Ah­
lâk ölçülerini de yapan bu, saadet ölçülerini de. Daha çok 
kazanmak, daha kolay zengin olmak için iktidara gelme­
d iler mi?» (s. 702)

Attilâ Ilhan'ın Demokrat Parti'ye yönelik eleştirileri, 
haklı eleştiriler; ne var ki halkın DP'yl tutmasındaki nes­
nel koşulları görmüyor, tarihsel gelişme içinde halk ile 
ağa-tüccar arasındaki geçici «ittifaksın zorunluluğunu gör­
müyor; hiçbir bürokratik iktidarın üretim güçlerini geliş­
tiremediğini, bunun için de ister istemez diktaya başvur­
duğunu gereğince değerlendirmiyor; ve en önemlisi, DP’ 
nin ilk iktidar yıllarında sağladığı ekonomik gelişme, bu
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gelişmeden — belli bir ölçüde de olsa—  halk yığınlarını 
yararlandırma olgusu ve halk yığınları üzerindeki bürok­
ratik baskıyı kaldırma çabası üzerinde durmuyor. Ve bun­
ların sonucu, halka hep güdülen bir sürü olarak bakıyor. 
(Ragıb’ın «halk onları seçiyor» sözüne Atatürkçü Mah- 
mud’un cevabı: «...seçiyor çünkü onların bir önceki d ik­
tanın karşıtı olduğunu sanıyor. Öyle takdim ettiler kendi­
lerini. Onları bırak, yıllarca halka biz kendimiz öyle tak­
dim ettik. Gerçeği gösterebilmek uzun ve zahmetli o la­
cak.» s. 702)

Attilâ İlhan’ın Demokrat Parti eleştirisi (Buna CHP 
eleştirisini de eklemek gerek. Sosyalizm konusundaki dü­
şüncelerine aşağıda ayrıca değineceğim.), çözüm yolu bul­
ma çabalarıyla birlikte gidiyor. 476. sayfadaki «Fakat ne 
yapmak lâzımdır?» sorusunun cevabını bir sayfa sonra 
veriyor Mahmud: «Önce fakat ikinci bir tek parti d ikta­
sına gidenleri yıkmalıyız. Arkasından klasik bir demokra­
sinin hukuk düzeni. Yanısıra da endüstri devrimleri ve 
ciddi bir toprak reformu.» Nasıl olacak bunlar? Hangi top­
lumsal güçler gerçekleştirecek bunları? Şöyle diyor Mah­
mud: «İnkılâpçı Halkçı Cumhuriyetçi bir parti. (...) Köy­
lülerin, işçilerin, dargellrlilerin ve namuslu aydınların bir­
liğini ve memleketin sosyal düzenini bu birliğin tarih i ih ti­
yaçlarına göre düzenlemeyi.» (s. 479) Oysa aynı Mahmud 
642. sayfada «işçilerin ve aydınların henüz uyanmadığın­
dan» söz edecektir. Ve aynı Mahmud, 340-341. sayfalarda, 
nasılsa bir alçak gönüllülük göstererek şöyle demişti: 
«...demokrasi sonrası nesilleri yeni yeni kuva-yı milliye 
davranışları, yeni yeni inkılâp sentezleri aramamalı mıdır? 
Bak ne diyorum çocuklar, yalnız bu' arama faaliyeti bizim 
gibi birkaç aydın kuşağını meşgul edecek genişlikte mu­
azzam bir iştir.» Ne var ki, Attilâ İlhan’ın «birkaç aydın 
kuşağının» çalışmasını beklemeye pek hevesi yok, bir ro­
manla çözüveriyor sorunları!

Kuva-yı milliyeci Hüsnü Faik Bey için sorun çok ba­
sittir: «...demokrasiyi de askerler tahakkuk ettirecektir.» 
(s. 642) 1955 olayları, 27 Mayıs’tan sonra, eylül 1961'de
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tamamlanan bir romanda yazılınca böyle değerlendirme­
ler yadırgatıcı gelmiyor!

Attilâ Ilhan, işçileri ve sosyalistleri de unutmuyor: 
«ikinci Dünya Savaşı yıllarında işçiler de teşkilâtlanmak 
istemişlerdi muhalefet olarak. En az tüccar ve sanayici 
çevreleri kadar. Yalnız işçi ve ona yakın aydınların teşki­
lâtlanması nedense sosyal şartlarımızı pek göz önünde 
tutmaksızın aşırı sola kayıyordu.» (s. 321). 362-368. say­
falarda sosyalist hareketin bol bol eleştirisi, giderek yer­
gisi var. Attilâ ilhan, daha da ileri gidiyor: Sosyalistler sos­
yalizme giden yoldaki gelişme evreleri ile sosyalizmin ger­
çekleştirilmesi arasındaki ayrımı bilmiyorlarmış gibi, bu­
günden yarına bir sosyalizm ardındaymışlar gibi bir hava 
yaratarak ve sadece 1955'in örgütlenme ve bilinç düzeyi 
üzerinde durarak, Türkiye'de sosyalizmin olanaksızlığı ka­
nısını uyandırmağa çalışıyor.

Attilâ İlhan, Mustafa Kemal'den bol bol alıntı yapı­
yor: Hüsnü Faik düşünürken araya Mustafa Kemal g iri­
yor, Mahmud düşünürken araya Mustafa Kemal giriyor. 
Ve Kurtlar Sofrası, yer yer, Atatürkçülük konusunda bir el 
kitabı haline geliyor. Ama Attilâ İlhan sonunda ölçüyü 
iyice kaçırıyor: Ümid’in babasından korkusunu anlatırken 
şöyle diyor: «Korku, biraz da: çaresizlik. Engellere yenil­
mek.» Öu tümcenin hemen arkasından Mustafa Kemal'den 
bir alıntı: «...ben, bir işte nasıl muvaffak olacağımı dü­
şünmem. O işe neler mâni olur diye düşünürüm. Engelleri 
kaldırdım mı iş kendi kendine yürür.» Ve bu tümceden 
sonra şu tümce: «işte böyle Ümid, sen de engelleri ka l­
dıracaksın. iş kendi kendine yürüyecek.» (s. 486) Mustafa 
Kemal'den ekonomik, toplumsal, siyasal konularda alıntı 
yapmak belki açıklanabilir, ama Ümid'in kişisel sorunları 
için de Mustâfa Kemal'e başvurmak, — insan gazeteler­
deki «Gönül abla» sütunlarını anımsıyor da—  doğrusu 
gülünç geliyor, Attilâ İlhan’ın ciddiliği konusunda kuşku­
ya düşürüyor.

Kurtlar Sofrası, iş çevrelerini (Keleşoğlu, Seyit Sabri, 
Asım Taga, vb.), basını (Mahmud, Hüsnü Faik, Ragıp, Ir-
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fan, vb.), eğlence yaşamını (sinema çevreleri, Aygır Kâ- 
zım’ın barı, vb.), kanun dışı insanları, lümpenleri, politika­
cıları, değişik çevrelerden değişik kadınları... anlatıyor. 
Bu kadar çok kişili az roman vardır edebiyatımızda. Ne 
var ki Attilâ Ilhan’ın amacı kişileri anlatmak değil, kafa­
sında tasarladığı şemaları somutlaştırmak için kişileri araç 
olarak kullanmak; bunun için de anlattığı kişiler bir türlü 
ete kemiğe bürünemiyorlar, yapay çevrelerin, psikolo|ik 
gerçeklikten yoksun kişileri olarak kalıyorlar. Türkiye ger­
çeklerini anlatmak isteyen Attilâ Ilhan’ın kişileri, «Türk 
insanı» olup olmadıkları şüpheli insanlar olmaktan öte g i­
demiyor.

Attilâ Ilhan'ın kişileri, kendilerini canlı kılacak ayrın­
tılardan yoksun. Gerçek yaşamdan çıkıp gelmedikleri bel­
li. Attilâ İlhan’ın kişilerini, kendi yaşlarına-başlarına, kendi 
düzeylerine göre konuşturacağı yerde hep kendi gibi ko­
nuşturması da bu kişilerin yapaylıklarını artıran bir öğe.

Attilâ İlhan'ın fiyakalı benzetmelere düşkünlüğü ma­
lûmdur Bir iki örnek: «...duvara çarpıp tuzparça dağılan 
bir sürahinin zilzurna gülüşü », «Gece it gibi soluyordu », 
«Camlarda köpekler gibi havlayan bir sürü yıldız.» Bunlar 
da roman kişilerinin konuşmaları: İşte kendini döviz ka­
çakçılığından emekliye ayıran İbrahim: «Yağmuru odadan 
kovabilmek için bir müzik lâzım.» ya da «bakışları kırlan­
gıç kırlangıç dağılan». İşte şoför Haygaz: «Sağımızda ıs­
lak bir İstanbul.» İşte Seyit Sabri'nin adamı Oktay: «Ken­
dine itiraz etmiş bir adama benzemiyor musun?» İşte karı 
parasıyla yaşayan, okuması yazması kıt Parlak Bekir: «İs­
tanbul ellerini kulaklarına kaldırıp sabah ezanları yatsı 
ezanları okur.» ya da «Kansız, içi geçmiş bir yağmur ya­
ğıyordu .» İşte Umid: «...dükkânın eskimiş soba sıcak­
lığı.»...

Fena Halde Leman’da iyice ortaya çıkan cinsel sa­
pıklıkların küçük örneklerini Kurtlar Sofrasında bulmak 
mümkün: «Uzun saçlı arkadaşı Rocky ile Turgud’u dudak 
dudağa buluyorum.» (s. 181) «...Andoniça’yı ve sevgilisi 
rum kızını yatağında darmadağınık bir heyecan ve hırs
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dumanı arasında yakaladı.» (S. 189) «...İnsanları kadın 
erkek diye kesin çizgilerle ayırmak niye? Sersemce bul­
muyor musun? Her kadının kendisini erkek, her erkeğin 
kendisini kadın hissettiği olmaz mı? Olur pekâlâ!» (s. 267) 

Kurtlar Sofrası'nda sayısız tip, sayısız sorun var, ama 
bu tiplerin hiçbiri, Halit Ziya Uşaklıgil’in o ünlü mektu­
bundaki söyleyişiyle «özel ve kişisel bir hayat» ile yaşa­
mıyorlar. Bunun için de Kurtlar Sofrası, insanların değil, 
doğruluğu tartışılabilir fikirlerin kol gezdiği bir «roman» 
olup çıkıyor sonunda, daha doğru bir deyişle roman ola­
mıyor. Çünkü Attilâ İlhan, «roman işçiliği»ni küçümsüyor, 
«öğretmen-yazar» olmak istiyor: Okura bir şeyler öğre­
tecek, okuru eğitecek, bilinçlendirecek, memleket sorun­
larına çözüm getirecek... Bireyi çıkış noktası olarak al­
madıkça, toplumsal durumları tip ik bireylerin kişiliğinde 
somutlaştıramadıkça romanda bunları gerçekleştirmenin 
olanağı yok. Bunun içindir ki Kurtlar Sofrası, Türk roma­
nına katkısı olmayan bir emek ürünü olarak kalıyor: Bu 
memleketten olup olmadıkları şüpheli bir yığın kuklanın 
boy gösterdiği beyhude 714 sayfa!

Soru 46 Vedat Türkali’n'n 27 Mayıs’a doğru gidişi 
anlatan Bir Gün Tek Başına adlı romanının 
özellikleri nelerdir?

Bir sevda türküsüne benziyor Bir Gün Tek Başına; 
mutluluklar, hüzünler, sevinçler, acılar içiçe. Birden ro­
manın içinde buluyorsunuz kendinizi; romancının sizde 
uyandırdığı sahihlik duygusu sizin de insanlora, olaylara 
romancının gözüyle bakmanızı sağlıyor. Roman boyunca 
bir çatışmanız olmuyor romancıyla, Vedat Türkali’nin ro­
man kişilerine karşı alabildiğine dürüst davrandığına ina­
nıyorsunuz: Kenan, gençlerle polis birbirine girince, bü­
tün iyi niyetine rağmen, bastıramaz korkusunu, can hav­
liyle kendini bir ara sokağa atar, kaçar. Kaçar. Evine ge­
len işçi konuklar gidince Günsel'in üstünden «ağır, sıkıcı
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bir yük» kalkar; sosyalist genç aydın sıkılmıştır işçiler­
den. Sıkılır. Ne gelir elinden Vedat Türkali'nin, Kenan kaç­
mış, o da kaçtığını yazmış; Günsel sıkılmış o akşam, o da 
sıkıldığını yazmış, diye düşünürsünüz. İlk defa gerçekçi 
bir romanda ilerici dünya görüşünün romana bir yama gibi 
eklenmediğini, yazarın dünyaya, insanlara ve olaylara ba­
kışının olağan bir yöntemi olduğunu görüyoruz. Vedat 
Türkali, bireyleri toplumsal olayların etkisi içinde, birey­
selle toplumsalın karşılıklı etkileşimleri içinde gösterebil­
diği için hem romanın kişileri romancıdan bağımsız bir 
yaşarlık, bir sahihlik kazanıyorlar, hem de toplumsal olay­
lar, toplumsal gerçeklikler romana eklenmiş gereksiz be­
timlemeler olmaktan kurtuluyorlar. Vedat Türkali'nin bü­
yük başarısı b ir tutumundan geliyor. Hareket noktası in­
sanlar, insanların iç ve dış çatışmaları, yani somut ger­
çeklik. ilerici dünya görüşü, bu somut gerçekliği oluştu­
ran koşulları belirtmekte yardımcı oluyor; böylece, kişi­
leri, doğru olarak saptanmış toplumsal ve tarihsel ortam 
içinde, bu ortamın belirleyici etkileri içinde daha iyi anlı­
yoruz. Kararsız ve umarsız «küçük burjuva aydını»nı böy- 
lesine ustalıkla canlandırabilmek, edebiyatımıza belirli bir 
döne'min unutulmaz bir kahramanını kazandırmak, böyle 
bir dünya görüşü olmadan kolay kolay gerçekleştirilemez- 
di. Bu görüşe dayanarak çizilen ortam olmadan, bu görü­
şün geçmişteki deneyimlerinin birikim i olmadan Kenan’ın 
bir tragedya kahramanı gibi, karşı durulmaz bir biçimde, 
belirli sona doğru yavaş yavaş gidişini anlamak mümkün 
olmazdı.

Bir aşk romanı denebilir B ir Gün Tek Başına için, ama 
sadece aşk romanı değil. Bir küçük burjuva aydını dene­
bilir Kenan için, ama sadece bir küçük burjuva aydın de­
ğil. Sosyalist bir devrimci genç denebilir Günsel için, ama 
sadece sosyalist bir genç devrimci değil. Madrabazın teki 
denebilir Rasim için, ama sadece madrabazın teki değil. 
İyi bir ev kadını denebilir Nermin için, ama sadece iyi bir 
ev kadını değil... Hiçbir şey ak ve kara diye ayrılmaz Ve­
dat Türkali’nin romanında; o, karmaşıklığı ve bütünselliği
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içinde verir insanları; şemalardan, mekanik kurgulardan, 
İlkel neden - sonuç ilişkilerinden kurtarmıştır romanını. Ve 
belli ki on dokuzuncu yüzyılın büyük roman ustalarını sev­
mekte. klasik romanın öğeleriyle yeni bir dünya görüşü­
nü, yeni bir roman tekniğini uyumlu bir biçimde birleştir­
meye çalışmakta.

«İstanbul’u İstanbul yapan sonbahar günlerinden» bi­
rinde başlayan roman, 27 Mayıs 1960’tan bir gün önce so­
na erer. Kenan'ın Günsel'e olan sevgisinin giderek bir tu t­
kuya dönüşmesi, romanın temel yapısını oluşturur. Bunun 
yanı sıra Demokrat Parti iktidarının baskıcı tutumuna kar­
şı duyulan hoşnutsuzluğun, yıllarca süren sindirme döne­
minin yarattığı birikim in bir patlayışa yol açışı. Gençlik ey­
lemlerini büyük bir başarıyla anlatıyor Vedat Türkali; üs­
lûp birden destansı bir niteliğe bürünüyor, roman kahra­
manı birden kişiler olmaktan çıkıyor, kitle oluyor. Ve 27 
Mayıs öncesinin solcuları... 27 Mayıs öncesinin solcula­
rını bir nehir - romanın birinci kitabında anlattığını söy­
leyen bir romancımızın o romanı (bkz. Soru 47) ile Bir Gün 
Tek Başına’yı b irlikte okumak, birtakım karşılaştırmalar 
yapmak çok ilginç olurdu. Biri, 27 Mayıs öncesi solcula­
rını anlatmak adına o solculara olan öfkesini, kinini ku­
sarken, Vedat Türkali, solcu çevreleri hataları ve sevap­
larıyla yansıtmaya çalışıyor; bir yandan stalinciliğin sürüp 
giden uzantılarını, bu uzantıların yol açtığı mutsuz olay­
ları (Kenan’ın sonu gibi) anlatırken, b ir yandan da o çev­
renin olumlu yanlarını gösteriyor. Sözgelimi, bilimsel doğ­
ruların bir işçide nasıl bir yaşama kılavuzu durumuna, gel­
diğini, nasıl yaşayan bilgi durumuna geldiğini gösterirken, 
bir önemli solcunun (Evi nerdeyse tekke haline gelmiş, 
uzaktan uzağa «kişiye tapınma»yı çağrıştıran biri, bu.) 
hâlâ genel doğruları tekrarlamaktan öteye gidemediğini 
de göstermekten kaçınmıyor.

648 sayfalık bu adamakıllı uzun romanının her cüm­
lesi üzerinde Vedat Türkali’nin titiz lik le  çalıştığı belli. Ge­
lişigüzel yazılmış, çırpıştırılmış tek cümle yok romanda. 
Temiz bir Türkçeyle yazmaya büyük özen gösterilmiş. (Bu
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arada kimi sözcüklerin yanlış kullanıldığını belirtmek ge­
rek. Sözgelimi 458. sayfada «öğreti». 243. sayfada kulla­
nılan «Oldu» sözcüğü TV'nin dilimize soktuğu bir sözcük, 
o yıllarda kullanıldığını sanmıyorum. «O ki» de «madem 
ki»yi karşılamıyor.) Vedat Türkali, anlatım olanaklarını ala­
bildiğine zenginleştiren bir anlatım biçimini büyük bir ba­
şarıyla uyguluyor. Romancı, bir kişiyi, bir yeri ya da bir 
durumu anlatırken, yani romanda üçüncü kişi konuşur­
ken, birden birinci kişi («ben») konuşmaya başlıyor. Der­
ken, üçüncü kişi ile birinci kişinin konuşmalarının yerini 
karşılıklı konuşma alıyor. Böylece romanın «o»nun, «ben»in, 
«sen»in ağzından sürdürülmesi, bir yandan anlatımda tek 
düzeliğe düşülmesini önlerken, bir yandan da kişilerin 
ruhsal durumlarını bütün karmaşıklığıyla verme olanağını 
sağlıyor. Ve bunda en küçük bir yapaylık, en küçük bir 
göze batıcılık olmuyor. Kişilerin ruhsal durumlarını daha 
iyi yansıtabilmek için zaman zaman cümlelerin yapısını 
da bozuyor Vedat Türkali, ilk bakışta anlamsız gibi gö­
rünen cümleler yaptığı da oluyor. Bütün bunlar, hep k i­
şilerini daha iyi göstermeye yarıyor.

Vedat Türkali’nin uzun yıllar senaryo yazarlığı yap­
ması romanı için çok yararlı olmuş: Birçok sahneyi filme 
alınıyormuş gibi tasarlayıp'yazdığı belli. Sanki sözcükler­
le değil de zaman zaman görüntülerle kuruyor romanını. 
Bunun için biz de birçok sahneyi bütün canlılığıyla göre­
biliyoruz. Sözcüklerden, cümlelerden yaşanan hayata böy- 
lesine kolaylıkla geçişi sağlamak, çok az romancımızın 
ulaşabildiği bir başarıdır.

«Bir sevda türküsü gibi» diye başlamıştım yazıya, o 
türkünün adını da söylemek mümkün: «Il n ’y a pas d ’amour 
heureux». Kişileri hakkında yalan söylememekte kararlı 
Vedat Türkali. Bunun için, varolan koşullar içinde (top­
lumsal ilişkiler, aile ilişkileri, dostluk ilişkileri, belirginleş­
miş kişilik ler...) Kenan’ın bir Phoenix gibi küllerinin için­
den yeniden doğamayacağını açıkça gösteriyor. Bireysel 
namusluluğu Kenan’ı kurtarmaya yetmiyor, atılımı boş­
lukta kalıyor, mutluluğu sürekli olamıyor. Bir «mutlu son».
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romanın içeriğine ters düşerdi; dış koşulları da, Kenan’ın 
iç dünyasını da unutmak ya da yadsımak olurdu.

Soru 47 : A ttilâ İlhan, Bıçağın Ucu’nda, 27 Mayıs ön­
cesi «Türk Solunnu nasıl gösterir, Demok­
rat Parti’nin 27 Mayıs'a sürüklenişini nasıl 
açıklar?

A ttilâ  Ilhan, Bıçağın Ucu’nda, 1960 yılının ocak-mayıs 
aylarındaki gelişmeleri anlatarak. Demokrat Parti ile Cum­
huriyet Halk Partisi’nin çözümlemelerini yaparak Türki­
ye’nin 27 Mayıs'a nasıl geldiğini açıklamağa çalışıyor, 
Türkiye’nin kurtuluş yolu için çözümler arıyor.

Ne var ki, romanın büyük bir bölümü, bu oluşumun 
dışında kaldığını söylediği «solcu»lara, «eski tü fekıle re  
yönelik eleştirilerle dolu. A ttilâ Ilhan, bu «eleştirisyi «yer­
g iy e  dönüştürmesini sağlayacak biçimde seçmiş «tip»le- 
rini.

Halim, kırk yaşında, ama İktisat Fakültesi’yle ilişki­
sini hâlâ kesmemiş bir solcu. Aktör. On yıl kadar önce 
Hamlet'te Horatio’yu oynamış. Çalıştığı gazeteden atılın­
ca dubla|da çalışarak ya da bir filmde oynayarak — rol 
bulunca—  geçiniyor. Aklı fik ri babasından kalacak mi­
rasta: «Moruk cartayı çeker çekmez, Suat’la benim, ken­
dimize yaraşan bir hayatımız olacak: Mercedes-spor ara­
ba, naylon gömlekler, İtalyan kravatları, Ingiliz kumaşın­
dan elbise!» (Bilgi Yayınevi, 1978, s. 30) Babasının iyi o l­
duğunu, yıllarca yaşayacağını öğrenince ne olur? «İlk sa­
tırı okur okumaz kafama bir dağ yıkıldı sanki.» (s. 145) Ha­
lim, bireyciliğine araç olsun diye seçmiş sosyalistliği. 
İnançlarından şüpheli. Ağabeyi ile (Demokrat Parti m il­
letvekili, eski Turancı) konuştuktan sonra «Acaba onlar 
mı haklı? Acaba ben mi yanılıyorum?» diye sorar kendi 
kendine. Tipik bir «zayıf» kişi. Toplumdan kopmuş. Ala­
bildiğine bencil.

Suat, Halim’in karısı, «ailesiyle arası açık» (s. 340)
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olduğu için «hareket»e katılmış: «Kendimi kirli bir uğur­
suzluğa bulaşmış sayıyor, soylu bir eylemin ateşiyle bun­
dan kurtulmak istiyordum.» (s. 342) der. Devrimciliği tü ­
kenmiş. «Cinsel kaymalarını ve» bunalımlarını sergileyen 
Fransız romancılarını» okuyor. «Sevici»liğe doğru yol a l­
makta. Annesini Nadejda ile sevişirken görür (s. 310). 
Sonra ana-kız arasında geçen olay: «O ara ne olduysa 
oldu, bir ömür boyu artık hiç bir şekilde düzeltilemeyecek 
yanlışı yaşadılar. Bir an, ama kısa, çok kısa bir an. Hay- 
run'un dudaklarını ağzının üstünde duydu Suad.» (s. 313). 
(«Ne analar varmış!» demeyin; A ttilâ İlhan bu!) Suat, 379. 
sayfada Raşel'le öpüşür ve «Hayatında ilk defa cinsel 
zevkin ne olduğunu, içten atılımını ve gizli gücünü an­
lıyor.» (s. 380) (Attilâ İlhan. Fena Halde Leman'ı da bu 
romanında müjdeliyor: Raşel, Suat'a bir kitap uzatır ve 
«Hiç böyle kitap okumadınız, ma douce, eminim: korkunç 
bir eser, korkunç! İşin garibi, insanı bu yanı sarıyor: yeni 
evli bir genç kadın, kayınvaldesine tutuluyor, düşünse­
nize bir kere...» der. s. 34)

Galib, «İşçi sınıfıymış! Bok yesin işçi sınıfı, tiksin iyo­
rum be ondan!» (s. 108) diyen bir eski solcu. «Her şey 
bizim dışımızda geçiyor.» (s. 331) der. «Budalalığın ta 
kendisi, baştan aşağı saçma! Olumlu hiç bir sonuç ala- 
mayacağıi.» dediği halde «Aktörler Sendikası» kurmaya 
kalkışır; «Vazgeç bu sevdadan» diyen Halim’e verdiği ce­
vap şudur: «Elli yıla yaklaşan hayatımdan, gururumu ve 
haysiyetimi kurtarabilmek için güvendiğim tek şey, o se­
nin vazgeç dediğin siyasi aksiyon.» (s. 33) Ardından, A t­
tilâ İlhan, Galib’e hemen şu açıklamayı yaptırır: «Hoş, bir 
boka yaramıyor ya!»

«Sol» kişiler böyle. Ya «sol» örgütler? Sol hareketler 
tarihimize «167’ler tevkifatı» olarak geçen Türkiye Komü­
nist Partisi 1951 tevkifatı için Attilâ İlhan şunları söylü­
yor: «Halim, o zamana kadar ağızdan duyup destanlaştı­
rarak gözünde büyüttüğü adamları yakından tanıdı. Daha 
doğrusu, yakından tanımak felâketine uğradı. (...) ne solcu 
herhangi bir aydından daha fazla bilgileri vardı, ne de bil­
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diklerinin katı ve kaba dogma ezberciliğinden öte bir ya­
nıl (...) Oysa gördüğüm, lağım ve leş kokuları salıveren 
yılanlı bir çukurdu, bir sürü engerek, komuta düğmesinin 
başında yalnız kalabilmek için birbirini sokup öldürüyor, 
acımadan zehirliyordu.» (s. 465-467)

Parti böyle, ya «sol» gençlik örgütü? Attilâ İlhan, sık 
sık, İstanbul Yüksek Tahsil Gençlik Derneği’nin sözünü 
ediyor. Derneğin «en zeki, en gözü «pek militanlarından» 
sayılan Suat’ın «eleştirip batırmadığı şey yoktu: kadınlar 
köleydi, erkekler gereksiz ve burnu büyük, üniversite re­
zil.» (s. 285) Dernek'te biri öfkeyle Suat’a bağırır «ihanet! 
İşçi hareketinin geleceğini düşünmemek! Senin gibilerini 
'orada' ne yapıyorlar, biliyor musun? Kurşuna diziyorlar, 
kurşuna!» (s. 343) (Burada eleştirmen olarak değil ama 
eski bir Dernek üyesi‘ olarak söze karışmam gerekiyor: 
Bir süre yönetici olarak da çalıştığım — Bunun için de 
1951 baharında Dernek’in bütün kurucuları ve yöneticile­
riyle birlikte Sultanahmet hapisanesini boylamıştım.— Der­
nek'te ne Attilâ Ilhan'ın anlattığı tip ler vardı, ne de öylesi 
konuşmalar. A ttilâ Ilhan, öfkesinin ve kininin etkisiyle işi 
göz göre göre gerçekleri tahrif etmeye kadar vardırıyor; 
romanının 417. sayfasında Çiçekpalas toplantısını düzen­
leyenlerin «hüküm giydikleri»ni söylüyor. Yok böyle bir 
şey! Çiçekpalas toplantısı dolayısıyla sekiz kişi tutuklan­
mıştı; bunlardan yedisi İstanbul Yüksek Tahsil Gençlik 
Derneği üyesiydi: Enver, Cenap, Zekâi, Vecdi. Veysel, 
Nuran ve Gönül; bir de Dernek üyesi olmayan Şehnaz. 
Bunların hepsi beraat etmiştir. Hiç bir Dernekli, Çiçekpa­
las toplantısı dolayısıyla hüküm giymemiştir.)

Attilâ Ilhan hiç mi söz etmiyor işe yarar bir «solcu» - 
dan? Felsefe öğretmeni Doğan Bey’i övüyor (Ama hemen 
m isafirlerini yeriyor!), sonra, göz altına alınınca, «Neden 
uyarmadılar hiç?» diye onu da suçluyor, ve romanın 
sonunda Doğan Bey’den öcünü alıyor: «Başında eski püs­
kü fö tr şapkası, ağzında kirli ve kalın piposuyla, deli deli 
bakan bir sakallı gördü.» (s. 512) Evet, Doğan Bey delir­
miştir! Ve ortada işe yarar tek «solcu» kalmamıştır!
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Attilâ ilhan. Bıçağın Ucu’nda, Demokrat Parti iktida^ 
rının 27 Mayıs’a doğru sürüklenişini gözler önüne seriyor. 
Ama yalnız iç koşulları göz önünde tutarak.

DP'nin eleştirisi, genellikle, ya eski Kuva-yı Milliyeci 
emekli albay Ferid’in ya da «neokemalis’t» yüzbaşı Demir' 
in ağzından yapılıyor.

Albay Ferid’in eleştirileri genellikle şöyle: «Seçimler­
de mücadelenin Atatürkçü cenahlarda, münhasıran Ata­
türkçü prensiplerle yapılması icap ederken, ne yaptı bun­
lar...: nerde mürteci buldularsa teşvik ettiler, Kur’an kurs­
ları açtılar, Kemal Paşa'nın inkılâplarına sünger çektiler!» 
(s. 50) «Türkiye devrimci ve layik bir ülke olmuştu, hal­
buki bu gün aç radyoyu dinle, iki günde bir ezan, Kur’an 
ve Mevlit! Bu kadarı fazla kaçmıyor mu biraz? Anadolu’da 
okul yapmayı bıraktılar, cami yapıyorlar.» (s. 235-236)

Önemli gelişmeleri A ttilâ İlhan açıklıyor: «Hep aynı 
oyun: siyasal baskı, özellikle iş çevrelerinde öyle ağırla­
şıyor, o derece tehlikeli bir hâl alıyor ki, muhalif işadam­
ları batmayıp işyerini yürütebilmenin çaresini istifa e t­
mekte (Muhalefet partilerinden. F.N.) görüyorlar. Yoksa, 
ya vergi biniyor sırtlarına, ya da döviz ’tahsisleri’ kesili­
yor.» (s. 255-256) «Enflasyon, gün geçtikçe ağırlaşan ko­
şullarıyla bastırdıkça, Menderes gerici kanada doğru eği­
liyor, açıktan açığa muhalefetsiz bir demokrasiden yana 
olduklarını savunanları, kendilerinden yana olmayan her­
kesi komünistlikle suçlayanları tutuyordu.» (s. 269)

Yüzbaşı Demir’in eleştirileri albay Ferid’inkiler gibi 
yüzeysel değil; ama o da «Menderes ve takımı, on yıjdır 
iktidardaysalar, neye borçlular bunu? Diktaya, siyasal bas­
kıya karşı kendilerini özgürlük ve demokrasi şampiyon­
ları olarak yutturmalarına değil mi?» (s. 257) derken DP 
iktidarının ilk yıllarında gerçekleştirilen ekonomik kalkın­
mayı ve halkın belirli bir ölçüde bundan yararlanmış o l­
ması gerçeğini göremiyor, işçileri, aydınları, gençliği bir 
kalemde harcıyor. (256. sayfada, mart ayında, «Gençliğe 
sinemayla futbol yetiyor.» diyen Yüzbaşı Demir, bir ay 
sonra, nisan ayında, 403. sayfada, «Benim görüşüm, ba­
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sın da, gençlik de sonuna kadar gidecek.» der!) Attilâ Il­
han, Yüzbaşı Demir'in ağzından, CHP’nin eleştirisini yap­
tıktan sonra çözüm yolunu da gösteriyor: «...Önce Men­
deres'in kişisel diktasını önlemek lâzım! (...) Bu, önlendi 
mi önlendi, devrim tarih içindeki gerçek yerine oturtulacak, 
en ileri sonuçlarına kadar geliştirilecek. Ama nasıl? Kim­
lerle? Çözülmesi gerekli olan sorun bu. Şimdilik, çözü­
münü bilmiyoruz ama, kim bilir belki bilenler vardır.» 
(s. 261-262) Romanın sonlarına doğru Demir'in «bilenler»le 
b irlikte olduğunu okuruz.

Tahkikat Komisyonu, gazetelere baskılar, Uşak olay­
ları, 28 Nisan olayları... Eski solcuları öğrenci hareketle­
rine bile karıştırmazlar, «Gelmeyin, sizi istemiyoruz.» der­
ler. Ve Attilâ Ilhan, eski solculardan öcünü almak isteğini 
yenemez: Galib’e «Biz, hareketin eskileri yapı yuttuk» de­
d irtir; «Geleceğe bak, geleceğe! Gelecek bizim.» diyen 
Halim’e karşı bir başka eski solcuyu çıkarır: Ali İhsan, 
«Yanlışsın. Temelinden yanlışsın. Gelecek de bizim de­
ğil, kardeş, gelecekteki yerimizi de yitird ik...»  der (s. 491). 
Bıçağın Ucu'nun, başlıca özelliği budur: Türkçede yazıl­
mış en antikomünist roman olmak. Ve roman Silâhlı Kuv­
vetlerin radyodan okunan bildirisiyle biter: «Silâhlı Kuv­
vetlerim iz... 27 Mayıs saat 03,00’ten itibaren idareyi ele 
almıştır.» (s. 526)

(Attilâ Ilhan, 27 Mayıs hareketinin «dış» koşullarını 
Yaraya Tuz Basmak adlı romanında açıklar: «...'sistem ’e 
sadık olmayanlara hakk-ı hayat yoktur. İran'da Musâddık 
neden devrildiyse, Türkiye’de Menderes ondan devrildi. (...) 
Lâftan anlamaz sağcı bir İktidar ‘sistem’in menfaatlarını 
kaale almıyor, küstahlığı Rusya ile flörte kadar vardırıyor, 
ona ciddi bir ders lâzımdı, verildi. Şimdi 'takviye li' demok­
rasiye dönülecek, biri öbürünün freni iki meclisli bir de­
mokrasi, ananevi bürokrasinin mürakabesi altında!» - s. 
514-515. Bunları «ünlü solcu» Ahmet Ziya söylüyor. Şun­
lar da Yüzbaşı Demir'in düşündükleri: «harb ediyorum, 
başkasının harbi (Kore Savaşı. F.N.), ihtilâ l yapıyorum.
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başkasının yararına: kendi yarama tuz basayım derken, 
başkasının yarasına tuz oluyorum.» s. 528)

*  Bıçağın Ucu da Kurtlar Sofrası’nın roman yanıl­
gılarını taşıyor. Bütün tipler Attilâ İlhan’ın fikirlerini ile t­
mek için birer araç; Attilâ İlhan, onları somutlaştırabilmek 
için, ayrıntı bile denemeyecek kolaylıklarla yetinmiş: Ha­
lim, hep kibritlerini kaybeder; Galib, hep saçlarını «otlar»; 
Ferid Bey, hep gürültücüdür, hep meyve kurusu yer, hep 
kocaman bir mendille sümkürür... Halim, belki de yaşa­
mının tek «eylem»ini yapar, bir kulüpte «polis» Korkut’un 
başına şişeyi indirir, sonra, polise yakalanmamak için ka­
çar oradan, Galatasaray kavşağında yüksek sesle atıp tu ­
tarken gene miras meselesini düşünür! Kuva-yı Milliyeci 
emekli Albay Ferid, Yüzbaşı Demir’in bir konuşması üze­
rine bütün düşüncelerinden şüphe eder, «dediklerin doğ­
ruysa şu son yirmi yıllık hayatımı al, götür kubura at!» 
der, «Anlat şahinim, ne biliyorsan anlat! Biz eşek kafalılar, 
güzelim inkılâbımızı neden piç etmişiz, neden maksad-ı 
aslîsine ulaştıramamışız?» der! (Türkiye'de bir «albaysın 
bir «yüzbaşı»ya böyle bir şey söyleyebileceğini düşünse 
düşünse ancak Attilâ İlhan düşünebilir!) Suad, ilk kez gör­
düğü Ümid'le on dakika konuşur ve hemen şu yargıya 
varır: «Birbiriyle pekâlâ çelişik göründüğü halde, ne k i­
şisel çetrefilliklerine sed çekmiş, ne siyasal ve toplumsal 
fikirlerinden vazgeçmiş, hepsini başarılı ve kendine öz­
gü bir bileşimde toparlayarak, Suat’ın başaramadığını ba­
şarmış.» (s. 353) Örnekleri artırmak mümkün. Ama bu ka­
darı bile A ttilâ İlhan’ın tip lerinin neden b ir kukla olmak­
tan öteye geçemediklerini göstermeğe yeter. Attilâ Ilhan’ın 
kişileri psikolojik gerçeklikten yoksundur; bunun için de 
«yaşamazlar», yazarın düşüncelerini «nakletmekle» yeti­
nirler.

Sonra o dil!.. Şunlar Attilâ İlhan’dan bir iki örnek: 
«Titrek gece ışığı, solgun yeşil bir baykuş gibi, yumuşak 
ve saydam, üstlerinden akıyordu.» (s. 40) «Akşam, her 
deliğe uzanan kaygan ve kalın kollarıyla, dev bir ahtapot 
gibi yukardan aşağıya iniyordu.» (s. 144) «Masal devlerini
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andıran, iri iri bulutlar, gecenin he kadar yıldızı varsa ko­
parıp, hapır küpür yemişlerdir.» (s. 148) Şu, Suat'tan: 
«...kolalı yakasının, ipek kravatının üstünde, paslı bir ma­
kas gibi asılı duran gülümsemesi...» (s. 66) Şu da Ha- 
lim ’den: «Şimşeğin dal kılıcı, gecenin mor kadifeden per­
desine bir çalınır, çalınmasıyla paralayıp atardı.» (s. 607) 
Ya da «Cırcırböcekleri, Gediz toprağının üstüne yığılmış 
ağustos mavisini zırıl zırıl oyar, delik deşik ederken.» 
(s. 187)

Attilâ ilhan yeni deyimler de yaratıyor: «Annesi, ya­
şına göre, mükemmel araba kullanıyor doğrusu. Yumu­
şak, bir hayli tecrübeli. Şöyle hafif bir dümen kırıyor...» 
(s. 451) Evet, araba dümen kırıyor!

Attilâ Ilhan'ın Bıçağın Ucu adlı kitabı romanlaşama- 
mış toplumsal düşünceler yığını; böyle olduktan sonra ne 
gerek var 526 sayfalık «roman» yazmaya? 50-60 sayfalık 
bir «sosyolojik» inceleme yetmez miydi?

Soru 48 Samim Kocagöz’ün İzmir’in İçinde adlı ro­
manında yeni olan ne vardır?

•  Samim Kocagöz, İzmir’in İçinde’de, 1959 Eylülün­
den 27 Mayıs 1960’lara kadar uzanan bir süre içindeki 
İzmir'i anlatıyor; değişik toplum katlarından seçtiği kişi­
lerle belirli bir dönemi somutlaştırıyor; daha da ötesi, bu 
kişilerin çeşitli konulardaki tartışmalarıyla Osmanlı İmpa­
ratorluğunun çöküşünden 27 Mayıs'a kadar geçen döne­
min hesaplaşmasını yapıyor ve biraz da kaçınılmaz bir 
olay olarak gördüğü 27 Mayıs’ın nedenlerini açıklamaya 
çalışıyor.

Samim Kocagöz’ün başarısı, bence, kişilerini bir ro­
mancı yaklaşımıyla ele almasında; somut insan gerçekli­
ğini bütün karmaşıklığıyla vermeye çalışmasında. Bu yak­
laşımın olumlu sonucu, Samim Kocagöz'ün edebiyatımıza 
Hidayet Bey gibi, Hamdi Bey gibi yeni tip ler kazandırması 
oluyor. Romanın en başarıyla çizilmiş kişisi olan Hidayet
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Bey, romancılarımızın şimdiye kadar pek de farkında o l­
madıkları yeni bir tip: Aklı başında, iyi yetişmiş, bilinçli, 
kültürlü, akılcı, batılı anlamda bireyci b ir «burjuva». Sa- 
mim Kocagöz’ün Hidayet Bey’in mason olduğunu belirt­
mesi boşuna değil...

Samim Kocagöz, «burjuva» tip in i alışılmış kalın çiz­
gilerle. kalıp bilgilerle çizmiyor: Sömürücü, çıkarından 
başkasını düşünmeyen, falan gibi. Hidayet Bey, birtakım 
kişisel meziyetleri olan biri; ama çökmeye mahkûm bir 
sınıfın bireyi olduğunun da bilincinde: «Belki iki bin yılın­
da, çok geç kalınmakla birlikte, Türkiye’de Marks’ın de­
diği. bütün koşullarıyla gerçekleşecek. Buysa benim dün­
yam değil. Zaten ben, o günleri göremeyeceğim. Başın­
dan beri bu davada da yoktum. E., benim için yapılacak 
iş, şimdiye dek edindiğim servetin b ir parçasını harcaya­
rak, ömrümün kalan yıllarını hoşça geçirmek olacak.» 
(s. 285) Bunun için inançsız burjuva Hidayet Bey, inançlı 
sosyalist Cahit’e imrenir: «Bu yüzden de onu takdirle, sev­
giyle — fikirleri bana ters düşse de—  karşılıyorum.» (s. 286) 
Ama Hidayet Bey’in kişiliğinde ağır basan yan sinizmdir: 
«Memlekette şu sıra sadece kapkaç düzeni var. Ya rahat 
yaşamak için bu düzene seyirci kalacaksın ve ölmemek için 
bu düzenden yararlanacaksın; ya da en az kırk yılın öte­
sine aşabilecek idealist olacaksın! Bu iki yöntemden bi­
rini seçmekte özgürsünüz! Benim yaşım, idealler ardında 
koşmaya elverişli değil...» (s. 288)

Samim Kocagöz, Hidayet Bey’in yalnızlık duygusunu 
(«civcivler» biraz kolay bir yol olsa da!) iyi anlatıyor; pa­
raya ve refaha doymuş birinin paranın sağlayamayacağı 
itibarlar özleyişini iyi belirtiyor. Hidayet Bey, gençlik yıl­
larında Millî Mücadele’ye katılmayarak Paris'e kaçmıştır 
(s. 112); bu yüzden «kaçırdığı fırsat»a hâlâ yanmaktadır: 
«Mustafa Kemal Paşa’nın iktisat vekili, ticaret vekili, b il­
mem ki bir vekili o labilirdim ... Vekil bile olmadan her­
hangi bir işte kendilerine yararlı olabilirdim. Mustafa Ke­
mal’in yardımcısı olmak! İşte size bütün yaşantıma yön 
verecek kaçırdığım bir fırsat!» (s. 20).
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Hidayet Bey’in roman boyunca çizilen tipine romanın 
sonundaki davranışı (Emre’yi suçlaması) uygun düşmü­
yor. Gerçi Samim Kocagöz Gülseren’in sözleriyle okuru 
böyle bir tutuma hazırlamak istiyor, ama Hidayet Bey’in 
askerî yargıca, «Ola kİ beyefendi ölü Rasim Bey ve Şüre- 
kâsiyle bu Emre, b irlikte evrak tanzim edip, tarihlerini ona 
göre uydurmuşlardır.» (s. 418) şeklinde bir söz etmesi ba­
na gerçek dışı görünüyor; Hidayet Bey böyle «banal» bir 
davranıştg bulunmaz, böyle bir suçlamayı gerekli görü­
yorsa bunu Sulhi’ye yaptırır!

Hidayet Bey’in ağabeyi, babadan, dededen gördüğü­
nü sürdüren, görgü ile, deneyle yetişmiş bir ticaret ada­
mı, «alaturka» bir burjuva. «Bir işin, bir çıkarın olmadan 
kimseye on para ödünç vermeyeceksin,» (s. 199) der; ama 
Samim Kocagöz, bu sözlerin para hırsı ile ilin tili olma­
dığını, bir törenin, bir ahlâk anlayışının sonucu olduğunu 
da belirtir. Şöyle der Hamdi Bey: «Ticaret benim için belli 
ölçüde bir para kazandıktan sonra, yıllardan beri, sizin 
oynadığınız tenise benzemiştir. Paraya h iç önem verme­
den, sadece kazanmak için, İş yapmış olmak için ticaret- 
çilik oynamaya başladım. Biraz da iş, benim için bir alış­
kanlık, b ir vakit öldürme oldu.» (s. 388, 389) 27 Mayıs’tan 
sonra Hidayet Bey gözaltına alınınca. Emre, Hamdi Bey'e 
yardım teklifinde bulunur; Harekete katılmış olan yarbay 
eniştesi onları bu dertten kurtarabilir. Burada da Samim 
Kocagöz’ün kişisi karşısındaki tarafsız romancı tutumu İl­
g inçtir: Hamdi Bey, «kendi ölçüleri içindeki sağduyusu ve 
dürüstlüğü» ile bu yardım teklifin i reddeder (s. 390).

Romanın önde gelen kişisi Emre, Hidayet ve Hamdi 
Beylerin şirketinde çalışmakta, döviz İşlemlerine bakmak­
tadır. İktisadî ve Ticarî İlimler Akademisi'ni bitirm iştir. As­
kerliğini yapmıştır. Baba (emekli albay), ana, oğul b irlikte 
yaşamaktadırlar. Hamdi Bey'in kızı Gülseren, Emre'ye kör­
kütük âşıktır. Emre, İyi bir ten isçidir de. Emre’nin tenisçi 
oluşu, Samim Kocagöz’e hem tenis kulübü çevresini an­
latmak, hem de romanının olay kurgusunu geliştirmek 
bakımından yardımcı olmuş. Ama roman Emre üzerine
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kurulduğu halde Emre’nin bir Hidayet Bey kadar, hattâ 
romanda pek az yeri olan bir Hamdi Bey kadar başarıyla 
çizilmiş olduğu söylenemez; sanki o iki tip sabırlı bir göz­
lemden yararlanılarak yaratılmış da Emre, daha çok, ya­
zarın hayal gücüne dayanıyor; bunun için de kişiliği yer 
yer bulanık kalıyor.

Emre’nin babası emekli albay Nazif Tınaztepe üze­
rinde önemle duruyor Samim Kocagöz, biraz da idealize 
ediyor, onu «kusursuz» bir «emekli albay» olarak göster­
mek çabasından kurtaramıyor kendini. [Bu arada, Nazif 
Tınaztep'e’nin anılarından aktarılan bölümlerin (s. 244- 
2Ş5) gerçekten ilginç ve etkileyici olduğunu belirteyim.] 
Samim Kocagöz, bazen, bir cümlede bir kişinin ruh halini 
çok iyi tespit edebiliyor; emekli albayın, anılarının yayım­
lanması teklifine verdiği cevap: «Peki kitap basıldı çıktı 
diyelim; sonra ben, ne halt edeceğim? (...) Anılarımı yaz­
mayı bitirirsem; onları gözden geçirmeyi, temiz etmeyi bi­
tirirsem; neyle vakit geçireceğim?» (s. 67)

Ama Samim Kocagöz’ün asıl başarısı emekli albay, 
karısı ve Emre’den oluşan aileyi (bunlara kızlarıyla da­
matlarını da ekleyebiliriz) anlatırken bu aileyi saran sev­
giyi, saygıyı, şefkati, dürüstlüğü büyük bir içtenlikle can­
landırmasında. Ve bunu romana özgü İnsanî ilişkiler ve 
hareketler içinde vermesinde. Bu aile; galiba yavaş yavaş 
birbirinden kopan, çözülen Türk ailesinin iyi anlatılmış ö r­
neklerinden biri.

Samim Kocagöz'ün kişilerine saygiyle yaklaşması, an­
lattığı dostluklar, arkadaşlıklar içinde de görülüyor. Genç­
ler arasında —sonradan Emre’nin de katıldığı— Cahit - 
Remzi - Şahin arkadaşlığı; yaşlılar arasında — sonradan 
emekli albay Nazif Bey'in de katıldığı—  Hasip Bey - Suphi 
Bey - Haşan Bey dostluğu özlemi duyulan arkadaşlıklar, 
dostluklar. Samim Kocagöz, belirli bir düzeye ulaşmış k i­
şilerin arkadaşlıklarının, dostluklarının ortak düşünceler 
temeline dayandığını ustaca sezdiriyor.

•  Samim Kocagöz romanının diline özen gösterme­
ye çalışmış. Temiz bir Türkçeyle yazıyor. Ama bazen de­
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yimleri bile Türkçeleştirmeye kalkışıyor; sözgelimi «dön 
başı bayındır» (s. 180) diyor, «cürmü eteğin yer yakar» 
(s. 43) diyor. Önce şunu belirtmek gerek: Burada «kadamn 
karşılığı «değin» değil, «denli»dir. Samim Kocagöz, ne­
dense, «kadar» sözcüğünü atmış sözlüğünden, hiç ku l­
lanmıyor, «kadar» yerine «değin» ve kimi zaman da «dek» 
sözcüğünü kullanıyor, ne var ki hemen hemen hep yanlış 
kullanıyor! «Değin» ya da «dek» ile «denli» arasındaki ay­
rımın farkında değil. Bu deyimi «Türkçeleştirirken» de ay­
nı hatayı yapmış. Deyimlerin sözcükleri değiştirilerek de­
yimlerin Türkçeleştirilemeyeceği bir yana, «kadar»ı atan 
Kocagöz «cürmü» sözcüğüne niye ilişmiyor?

Başka dil yanlışları da var kitapta. Sözgelimi, «Göz­
leri, kızı değin renkli, parlak değildi.» (s. 37) gibi. Ayrıca 
birtakım dikkatsizlikler: «İktisadî ve Ticarî İlimler Akade­
m is in in  adını hep değişik yazıyor. Daha önemlisi, kişile­
rinin adlarını karıştırdığı oluyor: 37. sayfanın 16. satırında 
ve 201. sayfanın 18. satırında Hamdi Bey denecekken Hi­
dayet Bey denmiş!

Kocagöz, zaman zaman, gereksiz açıklamalardan 
kendini alamıyor; konuşmalarla bir durumu, bir ruhsal hali 
tespit ettikten sonra, okurun anlayışına güvenemiyormuş 
gibi, bu durumu, bu ruhsal hali bir de açıklıyor. Bir örnek: 
47. sayfadaki konuşmalardan sonra Emre'yi «Bu konuş­
malarda da bir anlamlar sezdim ama susmayı yeğledim,» 
diye düşündürtmesi gereksiz; çünkü okur da seziyor za­
ten o konuşmaların altında yatanı.

•  Samim Kocagöz, İzmir’in İçlnde’de birçok sorunun 
tartışmasını yapıyor; genç sosyalistlere, gün görmüş, yaş­
lanmış sosyalistlere, emekli subaylara, 27 Mayıs’ı gerçek­
leştiren subaylara) burjuvalara birçok sorun üzerinde dü­
şüncelerini söyletiyor; Cumhuriyet’in kuruluşundan 27 Ma- 
yıs'a kadar geçen dönemde yapılanlar, yapılmayanlar uzun 
uzun tartışılıyor; içinde bulunulan çıkmaza bir çözüm yo­
lu aranıyor. Bir yandan günlük hayattan alınan olaylar 
üzerinde, durulurken (sözgelimi, «ticaret işlerinde dönen 
dolaplar,» Nuran-Coni İkilisiyle somutlaştırılan Amerikan
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hayranlığı, Amerikalıların petrol üretimimizi baltalamaları, 
lastik karaborsası, sosyalist tanınmış kişileri işlerinden a t­
tırmak için polis baskısı... gibi), bir yandan da tarihsel 
gelişim, ekonomik ve sosyal yapı, halk-aydın karşıtlığı 
tartışılıyor.

Romandaki kişilerin görüşlerini olduğu gibi Samim 
Kocagöz'e mal etmek elbette doğru olmaz; ama İzmir’in 
İçinde’de, ekonomik ve toplumsal gerçeklik, geçen yüzyı­
lın romanlarında olduğu gibi, kişilerin, olayların anlatılma- 
sıyle kendiliğinden çıkmıyor ortaya, daha çok, kişilerin 
belirli konular üzerinde düşüncelerini söylemeleriyle be­
liriyor; yani romcm kişileri Samim Kocagöz’ün genel tu tu­
munu açıklamaya yardımcı oluyorlar.

31 Mart 1963’te başlamış romanını yazmaya Kocagöz, 
13 Mayıs 1971’te bitirmiş. Ama romandaki olaylar 1959 
Eylülü ile 7 Mayıs arasında geçiyor; bu bakımdan, tartış­
maları değerlendirirken, bu tartışmaları yapanların 27 Ma­
yıs sonrasının nispî özgürlük ortamında ortaya atılan gö­
rüşlerden, yayımlanan eserlerden, Türkiye gerçekleri hak- 
kındaki birçok veriden habersiz olduklarını unutmamak 
gerek. (Ne var ki aneak 27 Mayıs sonrası yaşandıktan son­
ra sorulabilecek birtakım sorular da romanda yer almış.)

Samim Kocagöz’ün tarihsel ve toplumsal gelişmemiz 
üzerindeki çoğu görüşlerinin bana ters geldiğini belirt­
mem gerekiyor. Toplumcu bir yazar olarak bilin ir Samim 
Kocagöz; oysa bu romanındaki genel düşünce düzeyi, onu, 
küçük burjuva bürokratik görüşlerine iyice yaklaştırmış. 
Önce «halk»a bakışı üzerinde durmak gerek. Kocagöz, 
halkla Demokrat Parti arasındaki ilişkiyi, halkın DP’yi tu t­
masını sadece halkın aldatılması ile açıklamak eğiliminde. 
Gerçi emekli albay Nazif Bey'e bürokrasinin halkı ezme­
sinden söz e ttir ir (s. 223): iş adamı Hidayet Bey’e Mende­
res’in getirmek istediği burjuva düzeninin nimetlerinden 
halkı da yararlandırmak istediğini (s. 280) söylettirir, ama 
bunlar üzerinde, bunların doğruluğu üzerinde gereğince 
durmaz. Sosyalist Cahit'in gözünde bile halk, «Demokrat­
ların zorbalığına razı olan, gönüllü olan halkstır.
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Oysa Türk halkı boşuna tutmamıştır DP’yi. DP’nin İlk 
iktidar yılları tarımsal ekim alanının genişlemesi, tarıma 
makinenin girmesi, Kore Savaşı’nın dünya pazarlarında il­
kel madde fiyatlarını yükseltmesi gibi nedenler dolayısıyle 
millî gelirin hızla yükseldiği yıllardır; artan gelirin büyük 
kısmı elbette belirli bir azınlığa gitm iştir, ama geniş halk 
kitlesi de bu gelişmenin olumlu etkilerini günlük yaşa­
masında somut olarak duymuştur. DP’nin ilk yılları — haklı 
olarak—  hep bir altın çağ olarak hatırlanmıştır halkımız 
tarafından. Halkın DP'yi tutmasının bu nesnel temelini de­
ğerlendirm iyor Kocagöz; bunun için de «halkın aldatıl­
ması» gibi tip ik bir bürokrat gerekçesine sarılıyor. Ayrıca, 
emekli albay Nazif Bey’e «Menderes, kurnaz adam, halkın 
bu bürokratlara karşı ezilm işliğini istismar etti,» (s. 223) 
dedirtmekle yetiniyor; bürokrasi karşısında halkın hoşnut­
suzluğu gibi çok önemli bir sorun üzerinde gereğince dur­
muyor. Oysa DP iktidarının ilk yıllarındaki ekonomik ge­
lişme ve halkın bürokrasiden çektiği gereğince değerlen­
dirilmeden halk - DP İlişkisi doğru olarak açıklanamaz. 
DP'nin ekonomi politikası çıkmaza girdikten sonra yaşa­
ma güçlüklerinin halkın günlük yaşamasında etkilerini du­
yurmaya başlaması halkın bilincinde DP efsanesini yıka­
bilirdi, ama buna vakit bırakılmamış, 27 Mayıs hareketi bu 
bilinçlenme sürecinin oluşmasına engel olmuştur.

Samim Kocagöz’ün ekonomik olayları değerlendlre- 
meyişinin açık bir örneği de emekli albay Nazif Bey’in daire 
satın alması üzerine Emre’ye ve Hidayet Bey'e söylettiği 
sözlerdir. Emekli albay, oğluna, «Ömrümce bir eve sahip 
olamadım; bari senin bir evin olsun...» der (s. 53) Ikt'sat 
okuyan Emre, 353. sayfada Menderes’in iktisat politikası 
tartışılırken «enflasyon» sözcüğünü kullanmasına rağmen, 
babasına şöyle cevap verir: «Bu İşin astarı yüzünden pa­
halıya gelecek; ödeyeceğimiz banka faizini hesap ettiniz 
mi?» (s. 53) Akıllı bir ticaret adamı olan Hidayet Bey’e de 
şöyle söyletir Kocagöz: «Bütün vatandaşları bu bankacılar 
böyle dolandırıyorlar.» (s. 95) Samim Kocagöz’ün küçük 
burjuvalardaki ev sahibi olmak özlemi üzerinde durması
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elbette doğru bir gözlem; ne var ki banka faizleri dolayı- 
sıyle söyledikleri (daha doğrusu roman kişilerine söylet­
tiği) yanlış. Çünkü emekli albay, daire almaya enflasyon 
döneminde karar veriyor; böyle bir dönemde, parası olan 
bir emeklinin bu parayı para olarak saklamayıp daire al­
maya yatırması en akıllıca iştir. Borçlanmak da pek öyle 
korkulacak bir şey değildir. Para değeri düşerken daire­
nin değeri durmadan yükseleceği için banka faizinin yük­
leyeceği külfet önemini kaybedecektir. Ayrıca ilerde öde­
necek borç taksitleri değeri düşük para ile ödenecektir. 
Yani burada küçük burjuva özlemi ile ekonomik gelişme­
nin gidişi birleşiyor. Ve emekli albay, Samim Kocagöz'e 
rağmen, en akıllı davranışta bulunmuş oluyor!

Samim Kocagöz, romanında, 27 Mayıs öncesi olay­
larını öylesine anlatıyor ki bir ordu müdahalesi artık ka­
çınılmaz görünüyor. Kaçınılmaz, haklı ve mümkün tek yol... 
Emekli albay da böyle düşünüyor, 27 Mayıs'ı gerçekleşti­
ren lerden biri olan yarbay Sabri de, sosyalist aydınlar da...

İşte yarbay Sabri'nin düşünceleri: «Şu ara, yönetimi 
düşünebilecek durumda değiliz. Önce, bu kötü gidişe, dur! 
demek zorundayız. Hani denizde boğulan bir insanı, yüz­
me bildiğimiz için kurtarmak zorundayız. Boğulacak adam, 
kurtarıldıktan sonra, hastaneye kaldırılır, hastanede de iş, 
doktorlara düşer. Hasta iyileşmek istemezse, yeniden ken­
dini denize atmak için hastaneden kaçarsa, ya da doktor­
lar yeteneksizse, kurtarıcıların yapacağı hiç bir iş yoktur. 
Emre'nin doğru olarak söylediği gibi, çare yoktur. Kurta­
rıcılar bir kadro değildir. Şimdilik boğulanı kurtarma he­
yecanı içindedir. Kurtardıktan sonra, doktor, kadro bula­
mazlarsa, hiç olmazsa bir kadronun oluşmasını tıkayan 
yolları açabilirler.» (s. 355)

Emre, babasıyla konuşmasını arkadaşlarına anlatır­
ken, «Ama yine de ordunun bu gidişe bir dur! demesi ge­
rektiğini söylüyor,» deyince Remzi ile Cahit, iki «sosyalist» 
aydın, «Albay, bu fikrinde de haklı...» (s. 309) derler. «Sos­
yalist» Cahit, «Atatürk’ün ölümünden bu yana tıkanan dev­
rimcilik yollarını açmak için» ordunun müdahalesini ister
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ve «Sivil devrimcilere de yolun açılmasını beklemek dü­
şer,» (s. 237) der. Cahit, «Bu Menderes'ci halk, bu De-’ 
mirkıratçı halk» (s. 236) diye halka kızar. Samim Koca- 
göz’ün «sosyalist»i de temelde emekli subay gibi düşü­
nüyor; bunun için «Halksız da ih tilâ l olmaz,» (s. 330) sözü 
pek iğreti kalıyor.

Emekli albay Nazif Bey’e, Amerikalıları kastederek, 
«Düşman, yine vatanın harim-i ismetine girmiş; kızlarımızı 
iğfal ediyor; oğullarımızı kurşunluyor! Sultan Reşat’lar, 
Vahdettin’ler, Damat Ferit’ler iş başında! Herifler, nere­
deyse ordumuza el koyacaklar; koyacaklar ne demek, koy­
dular!» (s. 178) dedirten Samim Kocagöz, «Şu 1960 yılının 
günlerinden birinde, bakarsınız Ordu, bir yerden çıkar ge­
lir Ankara’ya» (s. 210) dedirtir. Ama şunu da eklettirir: 
«Benimkisi, bir emekli subay askerin tahmini ve temen­
nisi.»

Ve sonunda 27 Mayıs hareketi gerçekleşir. Hidayet 
Bey, «on dört milyonu deve ettiği» (s. 410) halde, delil ye­
tersizliğinden kurtulur!

Samim Kocagöz'ün 2? Mayıs öncesi için değişik gö­
rüşleri temsil eden kişiler aracılığıyla ortaya attığı düşün­
celeri tartışmayacağım. Ama 27 Mayıs'tan bu yana geçen 
on üç yıl (Bu yazıyı 1973'te yazmıştım. F.N.), hem top­
lum yapısında önemli değişmelere yol açtı, hem de bu 
düşünceleri gerçek olgularla karşılaştırmak olanağını sağ­
ladı. Bunun için bu düşüncelerin aşılmış düşünceler o l­
duğunu söylemek bugün oldukça kolay; ama hangi eko­
nomik, toplumsal, siyasal gelişmeler sonucu aşılmış oldu­
ğunu göstermek çok ilginç. Pek az roman, İzmir’in İçinde 
kadar, romancısına sorumluluk yükler: Bir dönem için ola­
ğan sayılabilecek düşüncelerin, kısa bir süre içinde ge­
çerliğini yitirdiğini, toplumun gelişmesine ters düştüğünü 
göstermek sorumluluğu. Ama bunun için kişileri ve olay­
ları «gerçeğe uygun olarak», «olduğu gibi» göstermek ge­
rekir. Oysa Kocagöz, genellikle, olayları ve kişileri, toplu­
mu oluşturan sınıflardan soyutlayarak açıklamak eğili- 
mınae. 223. sayfada, «İmtiyazsız sınıfsız, kaynaşmış bir
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kitleyiz» sözünün alaya alınmasından yakınır emekli a l­
bay! Tipik bir bürokrat yakınması. Buna benzer sözleri ro­
man boyunca sık sık okuruz. Birtakım tarihî kişiler hep 
kişisel açıdan yorumlanarak değerlendirilm iştir; o kişiler, 
Türk toplumunu oluşturan toplumsal sınıflarla olan ilişki­
leri içinde ele alınmamıştır, bunun için de hep kendi is­
teklerine göre hareket edebilir, istediklerini gönüllerince 
yapabilir kişiler olarak gösterilmişlerdir. İşin kötü yanı, Sa- 
mim Kocagöz, bir bürokratla bir sosyalisti aynı yöntemle 
— ama bürokratın yöntemiyle—  düşündürmektedir. Bürok­
ratların gözünde de «halk aldatılmıştır», sosyalistlerin gö­
zünde de! Bürokratların gözünde de Mustafa Kemal «tek 
başına cumhuriyetin kadrosu» olmuştur, sosyalistlerin gö­
zünde de, burjuva Hidayet Bey'in gözünde de! Bürokratın 
gözünde de halkın destekleyeceği bir kadronun oluşma­
sını tıkayan yolların açılması için ordu müdahalesi gerek­
lidir, sosyalistin gözünde de!

Bu karışıklık, romanın temelinde yatan aydın-halk kar­
şıtlığı sorununa Samim Kocagöz’ün gerekli aydınlığı ge­
tirememesi sonucunu doğuruyor. Özellikle sosyalist dü­
şünce ile küçük burjuva bürokrat düşüncesi arasındaki 
köklü ayırımları gözden kaçırmayarak 27 Mayıs’tan günü­
müze kadar uzanan gelişmeleri değerlendirmek, sanırım, 
bu temel soruna aydınlık getirecek bir yoldur. Ve İzmir’ in 
İçinde’deki birtakım yanlış değerlendirmeler ancak o za­
man belirli bir dönemin kaçınılmaz yanılgıları olarak ka­
bul edilebilir. Yani yeni roman, elimizdeki romanın kişile­
rinin bir özeleştirisi olacaktır, sanıyorum. Ve tabiî Samim 
Kocagöz'ün —  onun da.

Soru 49 Ayla Kutlu'nun Kaçış adlı romanında 27 
Mayıs öncesi küçük burjuva devrimcileri 
nasıl eleştirilir?

Önce aşk var Kaçış’ta; Türk romanında özlemini duy­
duğumuz bir aşk: Romancının kafasındaki hazır kalıpların
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çemberini kırmış, yaşayan, insanın karmaşıklığını k iş ilik­
lerinde somutlaştıran iki bireyin aşkı. Ve bu kişilikleri, bu 
aşkı bizim de yaşamamızı sağlayan zengin ayrıntıların us­
ta bir romancı becerisiyle kullanılışı.

Elbette sadece aşk romanı değil, Kaçış; romanın k i­
şileri 27 Mayıs öncesinin çalkantılı Türkiye'sinde yaşıyor­
lar, çoğu hapiste. Tartışıyorlar. Kuşku duyuyorlar. Acı çe­
kiyorlar. Karşılarında «başı iyice dertte» (Kaçış, Hürriyet 
Yayınları, 1979, s. 90) bir hükümet ve bu hükümetin elinde 
alabildiğine yozlaşmış bir bürokrasi (Doktoruyla, savcı­
sıyla, yargıcıyla). Bu koşullar içinde yaşanan bir aşkı an­
latıyor Kaçış.

«Siyasal Bilgiler Fakültesi'nde Toplumsal Ekonomi 
asistanı» olan Üstün, «sevgiden kaçarak», Paris’e gider. 
Bir yıllık bir burs almıştır, Sorbonne'da araştırma yapa­
caktır. Türkiye'ye dönmesinin tehlikeli olduğunu bile bile 
döner; ve vapurdan iner inmez yakalanarak Emniyet’e gö­
türülür. Ankara'ya gönderilir. Tutuklanır. «Tutuktular dö­
nüp bakıyorlar. Otuz kadarlar.» (s. 86)

Ayhan, Üstün’ün sevgilisi. Hukuk'ta öğrenci. Üstün 
«kaçınca» Doçent Cahit'le evlenir: «Cahit'le, Üstün'ü en 
rahat konuşabileceğim kişi olduğu için evlendim/» (s. 28) 
Üstün’ün Paris’ten yazdığı bir mektup Ayhan'ın Cahit'i ter- 
ketmesine yol açar. Yeniden Üstün’e dönüş. Ve mutlu son: 
«'Üstün'dü gelen... Bir kez daha onun ardında bıraktığı 
olmayacağım.' /  Ayhan, çıplak ayaklarının altında karla­
rın çatırdadığını ayrımsamıyor. (...) Koşuyor. G ittikçe 
hızlanarak koşuyor.» (s. 248) Böyle bitiyor roman.

Üstün’le Ayhan'ın aşkını büyük bir başarıyla anlatıyor 
Ayla Kutlu: Hiçbir zaman aleladeliğe düşmeden, harcıâlem 
ruhsal çözümlemelere başvurmadan... Köyden, köy insan­
larından söz açan romancılarımızda köylü bir delikanlıyla 
köylü bir genç kızın sevdasını kolay kolay bulamazsınız; 
bulduğunuz, yakıştırma duygusal ilişkilerdir; ama Kaçış’ta 
kentli iki küçük burjuvanın sevdalarını bütün zenginliğiyle, 
bütün ayrıntılarıyla bulabilirsiniz. Kaçış, psikolojik gerçek­
liği olan roman kişilerini bulabileceğiniz ender romanları­
mızdan biridir.
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Romanda küçük burjuva devrimcilerine yöneltilm iş 
pek çok eleştiri var. Bunların çoğu özeleştiri biçiminde.

İşte Ayhan'ın kendi yaptıkları hakkındaki düşünce­
si: «Kendi yaptıkları, daha doğrusu ona yaptırılanların 
da ne kadar gülünç olduğunu düşünüyor şimdi. Nâzım’ın 
dillerde sakız olmuş şiirlerini, İnönü'nün Meclis tutanak­
larına geçen eleştirilerini ve düşünce özgürlüğü, sendika 
kurma ve grev yapma özgürlüğü, barış ve kardeşlik çağ­
rıları içeren küçük kentsoylu, sosyal demokrat içerikli 
bildirileri dağıtmakla devrimci olunur mu?» (s. 112)

İşte «Toplumsal Ekonomi asistanı» Üstün’ün düşün­
celeri: «Suçlayanlar da suçlananlar da, gerçekte ne yap­
tıklarının bilinci içinde değiller. Bizi, işçi sınıfının ege­
menliğini kurmağa çalışmakla suçluyorlar. Oysa biz sı­
nıf savaşı vermiyoruz. Belki böyle bir savaşı yürütmek, 
isteyenler oldu. Zaman zaman. Oysa, özellikle 1946'lar- 
dan beri, komünistlikle suçlananlardan büyük kısmının 
verdikleri savaşın sınıf savaşı ile ilgisi yok. Böyle bir ça­
ba içinde olduğumuza kendimizi inandırsak bile, yaptı­
ğımız şey bu değil. Bu gençlerin hiçbiri, Marksizm'i, Ta­
rihsel Maddeciliği, Marksist diyalektiğin kuramsal yapı­
sını bilmiyor. Bilmelerine de olanak yok. Sorun, birkaç 
kitap bulup okumuş olmak, ya da olmamak da değil. So­
run, sınıfsal bilincin belirginleşmiş olup olmamasında. Oy­
sa, nedir bizim savunduğumuz? Daha doğrusu biz ki­
miz? Bir avuç kentsoylu kökenli aydın. Kendi sınıfsal ka­
buğunda rahatsızlık duyan bir avuç aydın. Düş gören bir 
avuç aydın. 1946’lardan beri söylenenler, yapılmak iste­
nenler, gerçekte bir sınıfın değil, bizim, kendi içimizde 
duyduğumuz sıkıntının dışa vurulmasından başka bir şey 
değil. Özgürlük istedik. Daha çok özgürlük. Egemen kişi­
lere başkaldırma özgürlüğü. Bu başkaldırma özgürlüğü 
bizi aldı, yüzeysel bir demokrasiye getirdi. Şimdi de. sos­
yalizm adı altında, işçi sınıfı için ekonomik özgürlük di­
ye tutturmuşuz. Toplu sözleşme, grev hakkı diyoruz. Bun­
lar, ilkel bir sosyal demokrasinin bile artık üstünde dur­
madığı koşullar. Yn köylüler? Ya işsizler? Ya ekonomik
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gelişme? Nedir bu konularda ileri sürebildiğimiz savlar? 
Birçok aydının gözünde sosyalizm, bugünkü kötü işleyen 
devletçilik düzeninden farklı sayılmazken, biz ne öneri­
yoruz? Ya, eylem eylem dediğimiz? Nâzım’ın şiirlerini 
çoğaltıp dağıtmak, biraraya gelip Pir Sultan Abdal'dan 
türküler söylemek, dahası, daha on yıl önce 'faşist d ikta­
tö r’ diye kin duyduğumuz bir yaşlı radikal demokratın, 
salt öfkelerim izi dile getiren sözlerini, sosyalist savaşı­
mın en etkili propaganda aracıymış gibi kitlelere yaymak, 
duyurmak... Yaptığımız eylem de bu. Bir sosyal sınıfın, 
öteki sınıflar üstünde egemenliğini sağlamak diye nite­
lendirilen çabamız, bu işte! Bari kendi kendimizi aldat- 
masak. Kendi kendimize y iğ itlik  taslamasak. Elbet, bir 
gün, sosyalizmi gerçekten güncel sorun olarak ortaya çı­
karacak bir kuşak gelecek. Onların savaşımı bizimkinden 
farklı olacak.» (s. 195-196)

Üstün'ün «devrimci gençler» hakkındaki düşüncele­
ri: «Gerçekte, sevgiyi çoğu hiç bilmemiş, yaşamamış bu 
gençlerin. İnsanlara kötülük yapanlara, işkence yapan­
lara, onları sömürenlere karşı kinle dolu yürekleri. Bel­
ki mutluluklarını istedikleri, sevdiklerini söyledikleri in­
sanlara karşı bile, anlaşılmamanın kırıklığıyla doludur. 
İyiliğini istedikleri insanlarca horlanmanın, itilmenin k in i­
ni duyuyorlar.» (s. 82)

Bunlar da kendini savaşıma adamış bir gencin, Ah­
met’in iyimser düşünceleri: «Şu ülkenin işçisine, köylü­
süne, gerçekleri anlatma olanağı bir geçse elimize ho­
ca... Halk Partisine boş ver. Kentsoylu bunların hepsi. 
Al birini, vur ötekine. Kendi partimizi bir kursak. Gitsek 
halkın karşısına. Anlatsak nasıl sömürüldüklerinl... Üç 
gün bile dayanamazlar.» (s. 82) Ne çok genç buna inan­
mıştır: «Üç gün bile dayanamazlar.»

•  Ayla Kutlu'nun özenli, tertemiz bir dili var. Kısa 
tümcelerle anlatmayı seviyor. (Ama yalnız romancı değil, 
roman kişileri de hep kısa tümcelerle anlatıyorlar anla­
tacaklarını.) Türkçenin anlatım olanaklarını denerken şi­
irden yararlandığı da oluyor. (Sözgelimi 118. sayfadaki
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«Bir görüşte tanımıştım onu.» tümcesini okuyunca Ahmet 
Muhip Dıranas’ın «Hatıra» adlı şiirindeki «Oydu, bir ba­
kışta tanıdım onu.» dizesini anımsamamanın olanağı yok.)

Mektup yazmayı seviyor Ayla Kutlu. İyi de yazıyor. 
Böylece fazla duygulu sözleri roman kişilerine söylete­
rek kendisi aradan sıynlıveriyor.

Yer yer çok «kadınca» diyebileceğim gözlemleri var. 
Bir örnek: «Eteğini geçiriyor üstüne. Yukardan giydiği 
etek, kollarını indirip tutana kadar ayaklarının dibine yı- 
ğılıveriyor. Çok zayıfladı son aylarda.» (s. 31) (Son tümce 
gereksiz. İlk iki tümce zaten anlatmıyor mu çok zayıfla­
dığını?)

•  Kaçış, Türkiye'nin belirli bir anındaki gerçekliğini, 
küçük burjuva aydınlar açısından başarıyla anlatan bir 
roman. Bireyselle toplumsalın böylesine uyumlu bir bile­
şimini çok az romanda bulabiliyoruz.



VII.

KÖY ROMANLARI

Soru 50 : «Köy romanları» konusunda genel olarak 
neler düşünüyorsunuz?

Romanda gerçekçilik demek, bir zamanlar, nerdeyse 
romanda köyden söz açmak demekti. 1959’da yapılan bir 
açık oturumda (Turhan Tükel’in yönettiği bu açık oturum. 
Beş Romancı Tartışıyor adıyla yayımlandı.) Orhan Kemal. 
«Memleketimizin insanlarının kalkınmasını, refahını, yük­
selmesini istedim. Bu işin de köyden başlaması kanısına 
vardım» diyordu. Talip Apaydın, «Köyden yetişenlerin kö­
yü yazması belki edebiyatımızı birazcık yükseltebilir, b ir 
çıkmazdan da kurtarabilir.» diyordu. Fakir Baykurt, «Yap­
tığımız romanlar, icabında otuz sene içinde politikacıla­
ra, iş sahiplerine, mesuliyet sahiplerine faydalı olacak 
doküman durumunda.» diyordu. «Roman-köy-memleket 
kalkınması» bir arada düşünülüyordu o yıllarda. (Oysa, bi­
zim gibi gelişmemiş bir ülkede köyden söz açmak roman­
da gerçekçilik sayılırken, gelişmiş ülkelerde, yani sana­
yileşmiş ülkelerde, köyden söz açmak bir «kaçış» eğili­
mi olarak değerlendiriliyor. Lukacs, burjuva toplumunun 
çöküşüne bağlı olarak burjuva romanında da bir çözü­
lüş, bir çöküş olduğunu söylerken, bunun çeşitli belirti­
leri arasında, Knut Hamsun'un romanlarını da sayar ve 
Hamsun'un gelişimi için şöyle der: «Kapitalist gerçekliğin 
dışında, kapitalizmden olabildiğince soyutlanmış bir köye 
doğru kaçış.»)

Köye ilginin birdenbire artışında Mahmut Makal’ın 
1950’de yayımlanan ünlü Bizim Köy’ünün etkisi büyük. Or-
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han Kemal, o oturumda, Bizim Köy'ün niçin bir «bomba» 
etkisi yaptığını şöyle açıklıyor: «Osmanlı saltanatından 
devrolan köye, Halk Partisi, şu kadar yıllık ittidarında hiç 
bir şey vermedi tezi vardı Demokrat Parti'de. (...) bir köy­
lü kendi kitabını resmen ortaya attı. Piyasaya atınca, o 
zaman Demokrat Parti'nin iddialarını — ki hakikatti—  tev­
sik etmiş oldu bu kitap. (...) Demokrat Parti tuttu  bunu.»

Gerçekten de Demokrat Parti, Türkiye’nin kalkınma­
sını tarımda görüyordu. 1950 seçimlerinden sonra kuru­
lan birinci Adnan Menderes hükümetinin programında 
«Ziraatın İktisadî bünyenin temelim teşkil ettiğini hiç bir 
zaman gözden uzak tutmayacağız,» deniliyordu. 1954 se­
çimlerini Demokrat Parti'nin kazanmasını, 1950-1954 dö­
neminde ithal edilen 40.000 traktöre bağlayanların sayısı, 
az değildi. O yıllarda, bir de emperyalizmin sözcüleri, özel­
likle Türkiye üzerindeki egemenliğini pekiştirmeye çalışan 
Amerikan emperyalizminin sözcüleri Türkiye'nin tarımsal 
kalkınmaya öncelik vermesi gerektiğini öğütlüyorlardı; on­
lara göre sanayi, özellikle ağır sanayi, bizim işimiz de­
ğildi; tarım alanında ilerlemeli, Avrupa'nın tahıl deposu 
olmalıydık.

Garip bir birleşme: Kimi toplumcu yazarlar, Demok­
rat Parti ve emperyalizm, Türkiye’nin tarım yoluyla kalkı­
nabileceği görüşünde birleşiyoriardı.

Bir yanlış anlamayı önlemek için burada önemli bir 
ayrımın üzerinde durmak gerek: Demokrat Parti, kırsal 
kesimi bir oy deposu olarak görüyor, zamanın etkili eko­
nomik gücü olan büyük toprak sahipleriyle iyi geçinme­
ye çalışıyordu. Emperyalizmin amacı, artık herkes biliyor, 
Türkiye'nin bağımsız bir ekonomik güç olmasını önlemek, 
en azından geciktirmekti. Oysa toplumcu yazarlar, mem­
leketimizin kalkınmasının köyden başlaması gerektiği ka­
nısına varırlarken, köy insanlarının «refahını, yükselmesi­
ni» düşünüyorlardı. Sanayileşme pek önemsizdi o dönem­
de: «Türkiye'nin kalkınması =  Türkiye’nin sanayileşmesi» 
gerçeği, ancak 1960’tan sonra yaygınlık kazanabilmiştir. 
Ve kapitalist yoldan, çarpık çarpuk da olsa, dışarıya b°ğ-
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Iı ve bağımlı da olsa Türkiye bugün sanayileşme yoluna 
girmiş bir ülkedir. Sanayileşmeyle birlikte kentleşme köy­
lerden kentlere insan göçü ve gitgide bilinçlenen bir top­
lumsal sınıfın, işçi sınıfının, sesini ve gücünü duyurmaya 
başlaması... Bunlar elbette, edebiyata da yansıyacak, ede­
biyatı da etkileyecek. Bunun sonucu, köy romanlarının 
uyandırdığı ilginin, daha doğrusu sadece köyden, köyün 
güç yaşama koşullarından söz açmakla uyandırdığı ilgi­
nin gitgide azalması olacaktır.

Ne var ki sanatsal yaratışı, kısa dönende, sadece 
toplumsal nedenlerle açıklamaya kalkışmak, birtakım bi­
reysel durumları yoksaymak, yanıltıcı sonuçlara götüre­
bilir. Yazarlarımız yurdumuzun kalkınmasını köyün kal­
kınmasında gördükleri için mi, bir bunun için mi köy ro­
manları yazıyorlardı? Pek sanmıyorum öyle olduğunu. Fa­
k ir Baykurt, Beş Romancı Tartışıyor'da şöyle diyor: «Be­
nim a lt bilincim Burdur izlenimleri, Burdur malzemesiyle 
dolu... Adeta köy romanı yazmaya mahkûmum. İstesem 
de şehir romanı yazamam. Yazarsam özenti olur.» Mah­
mut Makal cja şöyle diyor: «Ben, Köy Enstitülerini b itir­
dikten sonra döndüm, yeni baştan köyü tanımaya başla­
dım. Tanırken de yazmak içimden geldi.»

Romancılarımız da, hikayecilerimiz de eserlerinin 
malzemesi olarak genellikle kendi yaşantılarını kullanır­
lar. Zeyyat Selimoğlu hikâyelerinde Karadeniz insanların­
dan söz açarken, bilirsiniz ki Yaşar Kemal ya da Orhan 
Kemal, Çukurova insanlarından söz açacaktır. Halikarnas 
Balıkçısı ya da Samim Kocagöz Ege’den söz açarken, bi­
lirsiniz ki Ömer Polat doğudan söz açacaktır. Yani ro­
mancıları köy romanları yazmaya ite r nedenlerin başında, 
en iyi bildikleri gerçeklikleri yazmak dileği (isterseniz bu­
na «kolaylığı» da diyebilirsiniz) geliyor. Bunda da yadır­
ganacak bir şey yok. (Belirli tarihsel dönemleri bilinçli 
olarak seçmek, kişisel yaşantının yetmediği alanlarda in­
celemeler, araştırmalar yaparak yazmak, yani romanı­
mızda daha önceleri Halit Ziya'nın, Yakup Kadri’nin, Ha­
lide Edip’in, Reşat Nuri’nin yaptığı ama araya «gerçek­
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çiliğin» girmesiyle bir süre unutulur gibi olan şey, Kemal 
Tahir’le yeniden başlamıştır, başka romancılarca da sür­
dürülmektedir.)

«Köy romanı»na karşı bir ilgi azalması var. Bir ol­
gu, bu. Bence bunun nedenini Türkiye'nin geçirmekte ol­
duğu yapısal değişiklikten çok birtakım romancılarımızın 
roman anlayışında aramak gerek. «Köy romanı» denince 
nedir akla gelen: Köylülerin ekonomik, toplurtısal sorun­
larını yansıtan romanlar; insandan çok koşullar üzerinde 
duran, insanları bu koşulların betimlenmesinde araç sa­
yan romanlar. Oysa, yukarda sözünü ettiğim açık otu­
rumda. Kemal Tahir'in söylediği ve roman açısından 
önemli olan bir gerçek vardı: «Köy romanı, yani köyü ya­
zan romancılardan beklediğimiz bir şey bence, benim ka­
naatimce, Türk milletinin müşterek, yani birleşik ruhu­
nu, davranışını keşfetmeye çalışmaktır. (...) Köyü, köy­
lülüğün muhtelif zümrelerine mensup kişileriyle, kişileri­
nin ruhuyla eğer tespit edebilirsek, sanırım ki pek İlmî 
bir şey olmasa da Türk ruhu dediğimiz, yani şu Anadolu 
Türk'ü ruhu dediğimiz bu tipi, mozayık halinde meydana 
getireceğiz. Asıl mühim olan nokta budur, ki bunu bizim 
sosyologlarımız, bizim tarihçilerimiz, bizim filozoflarımız, 
diğer böyle sosyal işlerle uğraşan düşünürlerimiz henüz 
daha yapmış değillerdir.»

Soru 51 Köyden söz açan ilk romanlar hangileri­
dir?

İlk «köy romanı» denince genellikle Nabi-zâde Nâ- 
zım’ın Kara Bibik'i akla gelir. 1890'da yazılan Kara Biblk 
için Cevdet Kudret şöyle diyor: «Yazar, eserini 'roman' 
diye sunmakta ise de, 35-40 sahifelik bir eserin roman 
değil, ancak ‘uzun hikâye' sayılması gerekir.» Sonra da 
Kara Bibik'i değerlendirirken şunları söylüyor: «Bu hikâ­
yenin edebiyatımıza getirdiği yeniliklerden biri de, köy ha­
yatını ve köy insanını ilk olarak ele almış bulunmasıdır.
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Anadolu köylüsünün bilgisizliği, yoksulluğu, toprak ve araç 
sorunları, ağalar ve tefecilerle İlişkileri, duygusal ve c in ­
sel davranışları — olayların içinde eritilerek—  ustalıkla ve­
rilmiştir.» (Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman I.» 1965, 
s. 130 ve 131.)

Kara Bibik’i roman saymadığımıza göre 1910‘da ya­
yımlanan Küçük Paşa için «köyden söz açan ilk roman» 
diyebiliriz. 1946'da romanın dili sadeleştirilerek ikinci bas­
kısı yapıldı: Ebubekir Hâzım Tepeyran, ikinci baskıya yaz­
dığı «Bir İzah»ta, «sadet harici sahifeler» çıkarıldığı için 
«Bu baltalama ameliyesiyle kitabın altıda biri çıkarılmış 
gibidir.» diyor. Gene d® roman «sadet harici sahifeler»le 
dolu. Roman ikinci Meşrutiyetken iki yıl sonra yazıldığı 
için Ebubekir Hâzım Tepeyran, büyük bir gönül rahatlı­
ğıyla, «istibdat» eleştirisi yapabiliyor; bir konuşmada ge­
çen «yıldız» sözcüğünün üzerinde durmaktan tutun da 
«İnkılâp devri gibi ruh okşayan nisan sonları...» (s. 114) 
gibi benzetmelere kadar bunun pek çok örneği var. B ir yan­
dan da Anadolu'nun geriliği, okulların durumu (s. 22), he­
kimler ve köylüler («Liva merkezlerinin bazılarında bulu­
nan belediye hekimleri köylere ancak katil ve pek ağır 
yaralama gibi hâdiselerde müddeiumumi ve zabıta me­
murları ile birlikte geldikleri için köylüler hekimleri ölü hay­
van leşleri üzerine konan akbabalar gibi telâkki ederler­
di. -s. 103»), yol sorunu, yakacak sorunu, askere alınan­
ların çoluk-çocuğu için tayin edilen «mûin» sorunu, ver­
gi sorunu, vb. üzerine yazarın romanı bir yana bırakarak 
açıklamalara giriştiğini görüyoruz.

Küçük Paşa'nın bütün önemi (Bir önemi varsa!), ger­
çekte, bu roman dışı açıklamalardan geliyor. Ebubekir 
Hâzım Niğde’de doğmuş, Anadolu’da valilikler yapmış; bu­
nun için Anadolu'da yaşayanların yaşam koşulları hak­
kında bilgisi, görgüsü var. Bu romanı da o bilgiyi, görgü­
yü okuriara iletmek için yazmış. «Bir İzah»ta bunu açık­
ça söylüyor: «...ben bu kitabı o sadet harici sözler için 
yazmıştım.»

Roman 1312 (1896) yılında başlıyor. Ama hemen bir
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geriye dönüşle dokuz yıl öncesindeki olaylara dönülüyor. 
Bir köylü kadım (Selime), «bir yayla ineği» (s. 14) göre­
vini yapmak üzere, kırk günlük oğluyla birlikte, İstanbul' 
da, Nişantaşı'nda bir konağa gider. Dilaver Paşa'nın oğ­
luna «süt anası» olur. Dilaver Paşa’nın ağabeyi Suat Pa­
şa Selime'nin oğlu Salih'i pek sever, çocuğu olmadığın­
dan, onu «öz evlâdı» yerine koyar. Dilaver Paşa Edirne' 
ye tayin edilince Salih’in anası Selime ve babası Ali (Bu 
arada tezkere almıştır.) köylerine dönerler. Ali. bir iftira 
mektubu üzerine karısını boşar, başka bir kadınla evle­
nir; Selime de Kanber Ağa ile evlenir. («Kimsesiz bir ek­
sik etekli kadın ne görür?» -s. 38) Suat Paşa ölünce, karı­
sı Naime Hanım, kendisine hep kısırlığını anımsattığı için 
nefret ettiği Salih'i köyüne yollar.

Suat Paşa'nın «öz evlâdı» yerine koyduğunu söyle­
mesinden sonra herkesin «Küçük Paşa» dediği Salih’in 
köyüne gönderilmesine karşı Nazikter'in hanımına söyle­
dikleri, romanın ikinci ve üçüncü bölümünü oluşturur: «Bu­
raya kırk günlük iken gelip yedi buçuk yıldır sayenizde 
huzur ve rahatla büyüyen, hatta anasını, babasını da ta ­
nımayan bu çocuk şimdi hiç bilmediği bir köyde, hiç alış­
madığı bir sefalet içinde nasıl yaşayabilir? Merhamet edi­
niz Hânım Efendiciğim.» (s. 42) Gerçekten de yaşaya­
maz. Köyünü, köylüsünü yadırgar; hep bir cennet gibi anım­
sadığı konak yaşamını özler, düşler. Üvey ana etkeni de 
eklenince yaşam taşınmaz bir yük olur Salih’ in omuzla­
rında.

Küçük Paşa'yı okunmağa değer kılan tek yanı, Ebu- 
bekir Hâzım Tepeyran’ın yirminci yüzyılın başındaki Türk 
köyü ve Türk köylüsü üzerine gözlemleridir. Tepeyran, bu 
gözlemleri, büyük bir açık yüreklilikle dile getirir. Bu ara­
da bürokrasiye de eleştiriler yöneltir. («Hiç padişah gör­
se hükümet konağı meydanında bir desti dikerek sabah­
tan akşama kadar kurşun atıp nişan talim i yapan, sokak 
aralarında at koşturup çocuk tepeleyen mutasarrıflar gön­
derir mi? Şehirin çayırlığında eşek döğüştüren daha bil­
mem neler ettiren mutasarrıflar, kadılar...» -s. 64) Köy
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toplumsal gerçekliğini bütün ayrıntılarıyla (Ev içlerine va­
rıncaya kadar!) veren romanda köy insanlarının psikolo­
jik gerçekliği yoktur. Köylülerin konuşmalarını köylü ağ­
zıyla vermek ilginç bir çaba, ama bu çaba fazla bir şey 
katmıyor romana.

Ebubekir Hâzım Tepeyran, belgeselden uzaklaşıp 
«roman yazmağa» başlayınca Küçük Paşa okunmaz hale 
geliyor. Romanın sonunda Naime Hanımın karabasan gö­
rerek Salih’i yeniden konağa getirtmek istemesi, yedi ay­
lık çocuğunun kolları kesilip başı ezilerek çıkarıldığını gö­
rerek delirmesi, Salih’in «üç gün evvel geceleyin köy için­
de kurtlar tarafından itlaf» edildiğini bildiren telgrafın 
gelmesi... Bunlar da yetmez Tepeyran'a, romanın sonun­
da Fransız mürebbiyeye «Adaletin pek sabırsızca hük­
münü icra ettiği bir konakta bulunuyoruz.» dedirtir. Nev- 
nihal kalfaya da şunları: «Hanım efendi de, bir köylü ço­
cuğu da Allahın kuludur. Hangisi daha ziyade kıymetli 
olduğunu yalnız o bilir.»

Soru 52 Günümüzde köyden söz açan kimi roman­
ların edebiyat açısından başarısızlıklarına 
neden olan etkenler nelerdir?

Köy romanlarıyla tanınan Fakir Baykurt, «Romanımız 
Ne Durumda?» başlıklı bir yazısında şöyle diyordu: «Ak­
sayan başka bir yan da şu: Toplumcu roman, toplumcu 
gerçekçi roman falan derken bireyi savsakladık biraz. 'Bi- 
raz’dan da fazla hatta.»

Köyden söz açan kimi romanların edebiyat açısından 
başarısızlıklarının temel nedenini Fakir Baykurt’un bu söz­
lerinde bulmak mümkün. Bunca roman yazan Fakir Bay­
kurt «bireyi savsaklayarak» roman yazmış. Bir Fakir Bay­
kurt mü? Ömer Polat, Talip Apaydın, Dursun Akçam -çok 
mu farklı? Küçük Paşa’nın ikinci baskısının başına yaz­
dığı «Bir İzah»ta, eleştirmenlerin «sadet harici» roman
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parçaları üzerinde durmalarından yakınan Ebubekir Ha­
zım Tepeyran, «...ben bu kitabı o sadet harici sözler için 
yazmıştım.» diyordu; köyden söz açan romancılarımızın 
çoğu da romanlarını hep «sadet harici sözler için» yaz­
mış gibidirler: Onlar için, asıl olan «köy insanını» anlat­
mak değildir, köy insanının «ekonomik ve toplumsal so­
runlarını» anlatmaktır. Bunun «soylu bir amaç» olduğun­
dan kuşkumuz yok; ne var ki soylu amaçlar roman yaz­
mağa yetmiyor.

Aşağıda inceleyeceğimiz romanlar, edebiyat açısın­
dan yanlış olan bu tutumu somut bir biçimde gösterecek­
tir, sanıyorum. Bu soruda o romanların temel özellikle­
rinden kısaca söz etmek istiyorum.

Ömer Polat, Saragöl'de, doğu insanlarının toprak da­
vasına, yani insanca yaşama davasına yardımcı olmak 
istiyor; sömürü düzeninim değiştirilmesine romanıyla katkı-> 
da bulunmak istiyor. Ne yapıyor? Bir ütopyayı kurtuluş 
yolu diye gösteriyor. Saragöl'ün gerçekliği dünya görü­
şüne ters bir durum gösterince, dünya görüşüyle çeliş­
meye girince, dünya görüşünü haklı çıkarmak için, Sara- 
göl'ün gerçekliğini bu dünya görüşüne uygun biçimde «dü­
zeltmeye» kalkışıyor. Sonuç: İnandırıcılığı olmayan bir 
çaba. Ve psikolojik gerçeklikten yoksun köylüler.

Talip Apaydın, Sarı Traktör’de, köye traktör girmesi ko­
nusunu işliyor. Ne var ki «bireyi savsaklayarak» yapıyor 
bunu. Anlattığı kişilerin bir iç dünyası yok. Sarı Traktör’ 
deki kişilerin görevi, ya köydeki ilkel üretimi ya da Arif' 
in traktör tutkusunu göstermek. Bunun dışında bir kişi­
liklerini göremiyoruz onların. O kişilerin içleri bazooka 
namluları gibi dümdüz, ne yivleri var ne setleri.

Romanda önemli olan, köyün toplumsal gerçekliğin­
den çok köyün insan gerçekliği; toplumsal gerçeklik, bu 
insan gerçekliğinin aydınlık kazanmasına yaradığı ölçü 
de önemli. Bunun için, köye bir romancı yaklaşımıyla de­
ğil de, bir toplumbilimci yaklaşımıyla eğilen yazarların ro­
manları, genellikle, bir «edebiyat eseri» katına kolay ko­
lay erişemiyor; sıkıcı olmalarının, okunsalar bile bir iz bı­
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rakmadan unutulup gitmelerinin nedenini burada aramak 
yanlış olmasa gerek. Köyden söz açtığı halde bu yanlı­
şa düşmeyen tek romancımız, bence, Yaşar Kemal. Çün­
kü Yaşar Kemal’de insan, her şeyden önde gelir. Yaşar 
Kemal b ilir romancının işinin insanı anlatmak olduğunu. 
Köy gerçekliğine bu tutumla yaklaştığı için anlattığı in­
sanlar yaşarlar bizde, hem de yalnız İnsanî sorunlarıyla 
değil, ekonomik, toplumsal sorunlarıyla da yaşarlar.

Köyden söz açan romanlarda, derlenmiş bilgilerin ro­
mana mal olabilmesi için bu bilgilerin yansıttıkları top­
lumsal gerçeklikle o toplumsal koşullar içinde yaşayan 
bireylerin karşılıklı etkileşim içinde gösterilmesi gerek; 
bireyler o koşullar içinde yaşamalı, bu koşulların bireyler 
üzerindeki etkileri görülmeli. Yoksa, işte köy böyledir, köy­
lüler böyle ezilmektedir, ağalar böyle kötüdür gibi lâflar 
bir yazıyı roman yapmaya yetmiyor.

«Değişmez insan» diye bir şey yok. Değişen koşul­
larla birlikte köylü de değişiyor. Elbette yazılacak bunlar: 
Değişen koşullar da, değişen köylüler de. «Köy» diye bir 
gerçeklik var oldukça köyden söz açan romanlar da ola­
cak. Daha yazılmamış nice şey var köy üzerine, köylü üze­
rine. önem li olan, bir romanın köyden ya da kentten söz 
açması değil, romancının tutumu.

Soru 53 : Ömer Polat’ın Saragöl'ü niçin başarısız bir 
köy romanıdır?

Eyşan, okuması yazması olmayan yaşlı bir Kürt ka­
dını. Ömer Polat, romanının, Saragöl’ün, 50. sayfasında 
Eyşan’a şöyle söyletiyor: «Umudu karanlık gecelerden sö­
küp çıkardık.»

Nuro, köyün muhtarı. Ömer Polat ona şöyle dedirti­
yor: «Kanım sizin direncinizin mayası olsun.» (s. 207) 

Hazo da şöyle konuşuyor. «Güzün eli kulağında. Bu­
gün yarın türküsünü söylemeye başlar.» (s. 215)

Apo Mıkko, Ermeni, Kürt ilişkilerini dile getiren öy­
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küsünü anlatırken annesini nasıl bulduğunu söyler: «Çı­
rılçıplak bir kadın ölüsü. Başı yok. Bir memesi dipten ke­
silmiş.» (s. 110) Ermeniler Apo Mıkko’nun köyünü yerle 
bir etmişler, ellerine geçirdikleri bütün insanları öldür­
müşlerdir. Apo Mıkko’nun annesinin ölüsünü gördüğü gün 
K iirtler bunun öcünü alırlar. Ve işte Ömer Polat’ın Apo 
Mıkko'ya söylettikleri: «Acı kin oldu içimde. Kime? Bil­
miyordum. Ama kinim ne Ermeni'ye idi, ne de Kürt’e. Bi- 
rilerineydi, ama kimdi, kimlerdi bilmiyordum.» (s. 118)

Ömer Polat, bey kızı Dilan’a sevda acısını, yeni gör­
düğü, belden aşağısı çıplak, bacak kadar bir çocuğa an- 
lattırabilir; bu bacak kadar çocuk (Filito) da «Beyler ne 
ki kızları ne ola»» diyebilir (s. 144). Zozan. Hazo’ya «Bun­
lara taş gözüyle bakma Hazo bacı. Bunlar taş değil. Bun­
lar ölenlerimizin acısı, kini, bizim de geleceğimiz olacak.» 
diyebilir (s. 161).

Ömer Polat için roman kişileri birtakım düşünceleri, 
birtakım «devrimci» sözleri iletmeye yarayan kuklalar. Ki­
şilerini tanımaya, anlamaya çalışmamış. «Bu beylik sür­
dükçe Saragöl’de, göğünde bile hak olmaz» (s. 36) de- 
.yince bir kişisinin ağzından, ya da bir kişisine «Biz kaçar­
sak onlar gene yaşayacak. Hulam olursak daha bir güç­
lenecek. Ama direnirsek bil ki eninde sonunda beyler yok 
olacak.» (s. 61), «Topraksız yaşanmaz.» (s. 64) dedirtin­
ce «devrimci» bir edebiyat eseri vereceğine inanır bir ha­
li var. Ömer Polat roman yazıyor ve kişilerine aldırmıyor! 
Yaşayan insanlar değil, kendi kafasındaki düşünceler 
önemli. Kişilerine karşı öylesine ilgisiz ki kişilerinin adla­
rını birbirine karıştırıyor (s. 165 ve 167’de: üç defa Zozan 
yerine Hazo demiş.)

Ömer Polat, edebiyatımızda sık sık rastladığımız bir 
yanlış anlayışı uygulamış romanına: Anlattığı olayların 
önemine, çarpıcılığına yaslanmış, onların uyandıracağı il­
giye güvenmiş; boş vermiş kullandığı aracın (romanın) ge­
reklerine. Roman toplumsal gerçekliği «insan»!arda so- 
mutlayarak yansıtır. Romanın bu görevini yerine getire­
bilmesi için bu «insan»ların gerçekten yaşayan, sahih in­
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sanlar olması gerekir: Konuşmalarıyla, davranışlarıyla, dü­
şünceleriyle, özlemleriyle, cesurlukları ve korkaklıklarıy­
la, umutları ve umutsuzluklarıyla... Oysa Ömer Polat’ın 
romanı bize bir şey iletmiyor bu insanların iç dünyasın­
dan. Bütün roman boyunca bir tek romancı saptaması 
bulabildim. Ağanın adamlarıyla kavgadan dönen kadınla­
rı anlatırken şöyle der Ömer Polat: «Sızlanmıyorlardı. Ses­
sizce, gurur içinde, ağırdan yürüyorlardı. Kocasının bir 
sillesiyle köyü sesiyle kaldırıp indiren o kadınlar şimdi 
bu kadınlar değildi sanki. Acılarını içlerine akıtıyorlardı.» 
(s. 180) Bunun dışında, yaşlılarla gençler arasındaki ta r­
tışmaların şematikliği, kişi konuşmalarıyla kişilerin bağ­
daşmazlığı, kolay devrimcilik lafları, psikolojik saptamo 
yanlışlıkları birbirini izliyor. Arada «Dilo bey bütün yor­
gunluğuna değin tepeye nasıl çıktığını anlamadı.» (s. 51) 
gibi Türkçe yanlışları.

Romanın en renkli bölümü Apo Mıkko ağzından an­
latılan Ermenl-Kürt ilişkileri öyküsü. Ne var ki 288 sayfa­
lık romanın 56 sayfasını kaplayan bu öykü romanda bir 
yama gibi kalıyor, organik bir bağlılığı yok romanla. Ömer 
Polat, başlı başına bir roman olabilecek bir öyküyü Sa- 
ragöl İçinde harcamış, bence.

Ömer Polat doğayı iyi tanıyor. Romanında yer yer 
bir Yaşar Kemal duyarlığına ulaştığı, doğayı bir Yaşar Ke­
mal duyarlığıyla verebildiği görülüyor. Sözgelimi severek 
birkaç defa okuduğum şu satırlar:

«Ay göründü göğün derinliklerinden. S aragö l. mavi 
dumana kesti. Bir yel çıktı Aladağlardan. İnce, yalımlı. Sa­
ragöl ufak ufak kımıldadı, önce mayıs çiçekleri başladı 
sallanmaya. Çayır çayır. Günü uğurlamaya çıkan tarla  
kuşları, ağırdan, öte öte İndiler gökten yere. Kanteper d ip­
lerinde, kuşkonmaz aralarında yuvalar ısındı. Bıldırcınlar 
daha bir sindiler çaşır diplerine. Mayıs çiçekleri, kante- 
perler, çaşırlar bir türkü oldular Saragöl'de. 'Hışşşş, hışş.' 
Bir o yana, b ir bu yana. Ağır bir halayı oynar gibi. Derken 
bütün Saragöl otları, gülleri, halaya girdiler. Cil otlar, kurt- 
kulakları, yemlikler, yaban gülleri. Halay Saragöl’ü bürü­
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dü. Ağır ağır, bir o yana bir bu yana. Hışırtı türkü oldu 
yelin ağzında.» (s. 35)

Ömer Polat, romanıyla, doğu insanlarının toprak da­
vasına, yani insanca yaşama davasına yardımcı olmak 
istiyor; romanıyla aşağılık bir sömürü düzeninin değişti­
rilmesine katkıda bulunmak istiyor. Amacı, bir gerçekliği 
sadece yansıtmak değil, bu gerçekliğin değiştirilmesi sa­
vaşına katılmak.

Roman, bir toprak davası üzerine kurulu. Cımşıd bey, 
daha önce «belirli bir icar karşılığında» topraklarını ala­
madığı köylülerin topraklarını «on yıl boyunca 'hâkime, 
savcıya, avukata, kurda kuşa iki yüz bin lira yedirerek», 
zilyedliğini ileri sürüp «üç yalancı şahitle» ve mahkeme 
kararıyla alır. Saragöl, toprakları ellerinden alınan köy­
lülerin bu toprakları vermemek için direnişlerinin öykü­
südür.

Ömer Polat’ın olaylara bakışı, ilkin, bilimsel düşün­
cenin sağlamlığını taşıyor gibi görünüyor. Gelişmeden ya­
na, ilerlemeden yana. Beylik, ağalık düzenine karşı. ^Ça­
tışmanın kişiler arasında olmadığını, toplum tabakaları 
arasında olduğunu görüyor. Ne var ki gelişmenin yönü 
ile gelişmenin olanaklarını, gelişmenin gerçekliğini b irb i­
rine karıştırmamak gerekir. İçinde yaşanılan nesnel ko­
şullara, bu koşulların güçlüğüne aldırmayarak, «iyimser» 
bildiri iletmek adına, ille de «kitle zaferleri», ille de «ile­
riye gidişler» göstermek dileği, bir yazarı, nesnel gelişme­
nin diyalektiğinden uzaklaştırarak ütopik bir çizgiye sü­
rükleyebilir; gerçeği değiştirmek kaygısı, böylece, gerçe­
ğin dışına düşmekle sonuçlanabilir. Böyle bir durum, Ömer 
Polat için de söz konusu. Ömer Polat, bir ütopyayı kur­
tuluş yolu diye gösteriyor. Bir yanda, elinde mahkeme ka­
rarı olan bir toprak ağası, Ömer Polat’ın anlattığı jandar­
masıyla, hâkimiyle, savcısıyla bugünkü düzen, bir yanda 
da köylülerin öfkeli, namuslu, ama örgütsüz (sendika, 
parti), ama kendiliğinden hareketleri... Kavga bu ortam 
içinde. Bu kendiliğinden hareketin başarısızlıkla sona ere­
ceği açıktır. Nitekim Ömer Polat'ın çabalarına rağmen
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inanmak mümkün olmuyor söylediklerine: Cımşıd bey atar 
o köylüleri oralardan ve o toprakları gönlünün dilediği g i­
bi eker biçer... İlerici yazar, G. Lukacs’ın Ecrits de Mos- 
cou'da (Editlons Sociales, 1974, s. 245) dediği gibi, top­
lum gerçekliği (burada «Saragöl» ün gerçekliği) dünya 
görüşüne ters bir durum gösterirse, dünya görüşüyle çe­
lişmeye girerse dünya görüşünü haklı çıkarmak için, bu 
gerçekliği bu dünya görüşüne uygun bir biçimde «düzelt­
meye» kalkışmamalıdır. Yazarın, yarattığı roman kişisine 
saygısı, anlattığı toplum gerçekliğine saygısı ile birlikte 
gider. Ve «romansın var oluş koşullarının başında gelir 
bu koşul.

«Ne yapsın romancı? Köylüleri eli kolu bağlı oturu­
yor mu göstersin? Onları hakları İçin savaşa itmesin mi? 
Edilgin bir betlmlemecl olarak mı kalsın?» denebilir. Böy­
le konulara el atan bir romancı elbette bir çözüm yolu 
arayacak; ama bu çözüm yolunu kafasında, özlemlerin­
de, düşlerinde değil, keyfî olarak seçtiği koşullar içinde 
değil, geçmişten gelen koşulları göz önünde bulundura­
rak toplumsal-ekonomik gerçekliğin içinde arayacak. Bu 
gerçekliği b ir yana itenler için ütopyanın batağına düş­
mek kaçınılmaz bir durumdur. Ve ayrık olaylara sığınma­
yı önlemek için Engels’in ünlü gerçekçilik tanımını anım­
samanın yeridir: «Bence gerçekçilik, ayrıntıların gerçek­
çiliğinden başka, tip ik durumlarda tip ik kişilerin gerçeğe 
uygun şekilde gösterilmesi (Altını ben çizdim - F.N.) demek­
tir.»

Ömer Polat’ın Mahmudo İle Hazel’ inl okumuş ve sev­
miştim. Birtakım acemiliklerine rağmen başarılı bir «baş- 
langıç»tı. Oysa Saragöl bir yanılgılar romanı. «Nasıl ko­
tan (pulluk) hopu toprağı yarıp eveliği köküyle ezer çı­
karır, beyliğin de öyle kökünü kazıp çıkarmak gerekir ki, 
Saragöl düzen tuta.» (s. 37) gibi sözler belki kimi çevre­
lerde pek hoşa gider, pek «devrimci» bulunur; ama ro­
man bu sözlerle, bir bu sözlerle yazılmaz. Saragöl, roman 
çizgisinde, Mahmudo ile Hazel’e göre bir gerileme ben­
ce. Kolay bir yol seçmiş Ömer Polat; ama bu yolun bir 
yazarı «romansa götürebileceğini sanmıyorum.
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Soru 54 Talip Apaydm'ın San Traktör'ünde eksik 
olan nedir?

Sarı Troktör’ü okuyunca anlıyorsunuz ki Talip Apay­
dın köye traktör girmesini istiyor, traktörün faydasına, gü­
cüne inanmış. Bunun için köydeki ilkel üretim biçimini bü­
tün ayrıntılarıyla anlatıyor. Sabırla toplanmış bilgiler, göz­
lemler b irb irin i kovalıyor. Sap çekimini, döğen sürmeyi, 
tınaz savurmayı, saman çekmeyi, bunlardan başka, pan­
car sulamayı, pancar sökümünü, pancar taşımayı bütün 
ayrıntılarıyla görüyoruz. Apaydın, ilkel üretimin köylüyü 
nasıl yıprattığını, nasıl kahrettiğini belirtmek için anlatı­
yor bunları. İnsan gücünün nasıl harcandığını tekrar, tek­
rar gösteriyor. Köye traktör girerse, ilkel üretimin yerini 
makineli üretim alırsa köylünün nasıl rahat edeceğini, ne 
kolaylıklara kavuşacağını gösteriyor.

Ta lip  Apaydın’ın, bu romanla, okurlarına söylemek is­
tedikleri bunlar. Apaydm'ın bildirisini saygıyla karşılamak 
gerekir. Ama gerçekliği görüşü bana biraz eksik geldi. 
Apaydın, köye traktör girmesi sorununu, köy ağalarından 
birinin oğlu olan Arif («Babası köyde varlıklı bir kimsey­
di.» s. 4) gibi görüyor. Traktörün sağlayacağı yakın fay­
daları, traktörün yalnız traktörü olanlara sağlayacağı fay­
daları görüyor. Bunu onların gözü ile görüyor, ilkel üre­
timin yerini makineli üretim alınca bunun gerektireceği 
ekonomik, toplumsal değişmelere hiç değinmemiş. Trak­
törle birlikte gelecek yeni sorunlardan habersiz görünü­
yor. Traktör sorununu görüşü, varlıklı, aklı başında, çıka­
rını b ilir köylülerin görüşünden ileri değil. A rif şöyle der: 
«Yakub'un Ali harmanı bitirdi. On günde beş yüz lira da 
para kazanmış.» (s. 25) Traktörün faydası konusunda Ap­
aydın da bundan ötesini düşünmüyor gibidir. Oysa yazar, 
köylülerin görüşü ile birlikte, kendi görüşünü de bize ile- 
tebilmeliydi. «İlkel üretim çok yıpratıcıdır, köye traktör 
girmelidir, traktörün faydaları çoktur, büyüktür.» yolunda 
bir görüş, pek genel bir görüş olarak kalıyor; iyi niyetli 
ama üstünkörü bir görüş olarak kalıyor.
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Talip Apaydın, Sarı T raktör’de, anlattığı gerçekleri ro­
man gerçeği olarak görememiş. Sarı Traktör, kişisiz bir 
roman. Kişisiz roman olur mu? denecek. Ben de bunun 
için röportajla roman arası bir eser diyorum. Paradoks 
gibi gelecek ama bende Sarı T raktör’ün başarısız bir ro­
man oluşu. Talip Apaydın’ın savunduğu düşününün doğru 
oluşu ile sözünü ettiğ i köy gerçekliklerini çok iyi tanıma­
sından ileri geliyor. Çünkü yazar roman yazmak için bun­
ları yeter görmüş gibidir. Dışardan görülen bir gerçekli­
ğin tıpkısını vermek istemiş. Vermiş de. Ama yetmiyor bu. 
Anlattığı kişilerin bir iç dünyası yok. İçleri dümdüz Sarı 
Traktör'deki kişilerin görevi, ya köydeki ilkel üretimi ya 
da A rif in  traktör tutkusunu göstermek. Bunun dışında bir 
kişiliklerini göremiyoruz onların. Yazar, onların da bir iç 
dünyaları olduğunu gösteremiyor. Bunun için o kişilerin 
İçleri bazooka namluları gibi dümdüz, ne yivleri var ne 
setleri. Romanı bitirince kişileri hatırlamıyoruz da köyün 
ilkel üretim biçimini hatırlıyoruz, köye traktör girmesinin 
gerekli olduğunu hatırlıyoruz.

Talip Apaydın'ın anlattığı kişiler yok mudur köyde? 
Vardır Öyle köylüler vardır, öyle öğretmenler vardır. Ama 
onların roman kişileri olabilmeleri için o kişilerin k iş ilik­
leri olması gerek, yazarın onları kişiliklerine uygun olarak 
konuşturması, birbirleriyle, kendi kendileriyle çatışmaları 
içinde göstermesi gerek. Onları dışardan tanımakla yetin­
memesi, kendi içinde de yaşatması gerek. Yoksa o k işi­
ler, birtakım düşünceleri ya da gerçekleri belirtmeye ya­
rayan araçlar durumuna düşüyor. Okurken, «Ha, diyoruz, 
yazar burada döğen sürmeyi anlatmak istemiş.», ya da 
«Pancar çekimini arabalarla yapmanın güçlüğünü belirt­
mek istpmlş. Böylece traktörün sağlayacağı kolaylığı da­
ha iyi anlayacağız.» diyoruz. İnsanları değil, hep, roman 
olarak, insanlardan ayrı görülmüş bir köy gerçekliğini gö­
rüyoruz. Köy yaşayışı ile kişiler bir bütün olarak verilemi­
yor. Çünkü köyü kişilerin içinden, kişilerin ilişkileri iç in­
den görememiş Apaydın; yani köye roman gerçeği olarak 
bakamamış, bir gözlemci olarak bakmış sadece, bir rö­
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portaj yazarı olarak. Romanda önemli olanın örneğin «öğ­
retmen» değil, «öğretmen Ahmet» olduğu, yani tip değil 
kişi olduğu gerçeğine pek önem vermemiş. Sonra, konuş­
maların köy gerçekliğinden çok kişileri tanıtması gerek­
tiğine de önem vermemiş. Bunun için San Traktör, röpor­
tajla roman arası bir eser olarak kalmış: Yarı yoldan zi­
yade röportaja yakın, yarı yoldan ziyade romandan uzak.

Soru 55 Kemal Tahir'in Büyük Mal'da köye ve köy­
lüye bakışı nasıldır?

•  Sevgisizliğin romancısıdır Kemal Tahir. Bugünler­
de yayımlanan Büyük Mal’ı (Bu yazıyı 1970’te yazmıştım. 
-FN) 1958 ve 1959’da yayımlanan Yedlçınar Yaylası ve 
Köyün Kamburu ile birlikte okuyunca bu gerçek açık se­
çik ortaya çıkıyor. Üç roman da aynı çevrede aynı kişile­
rin serüvenlerini anlatır. Aşağı yukarı yarım yüzyıllık bir 
süreyi kapsayan bu üç romanda da kimse kimseyi sev­
mez. Köyün Kamburu'ndaki şu satırlar, bu bakımdan, çok 
ilgi çekici: «Çalık Kerim, bir aya varmadan medrese düze­
ninin, köy düzeninden farksız olduğunu anlayıp iyice ra­
hatladı. Burada da fakirler sürünüyor, kimse kimseyi sev­
miyordu.» (I. baskı, s. 148).

Sait Faik, «Sevmek, bir insanı sevmekle başlar her 
şey,» demişti. K. Tahir, «Sevmemek, insanları sevmemek­
le başlar her şey,» der gibidir. «Sevmemek» bile az geli­
yor K. Tahir’in bu romanlarda insanlara ve İnsanî ilişk i­
lere bakışını açıklamak için: «Nefret etmek» de diyebili­
riz. Ağalardan nefret, köylülerden nefret, memurlardan 
nefret; bu romanlarda bunların dışında kişiler bulunma­
dığına göre, kısaca, insanlardan nefret... Oysa bir ro­
manda «nefretsin insanı bir duygu gerçekliği kazanabil­
mesi ancak «sevgi» ile birlikte var olmasıyla mümkün. 
Sevgisiz bir nefret, salt bir nefret bir çeşit soyutlama o lu­
yor: romanın inandırıcılığını yok etmekle kalmıyor, roman 
kişilerinin «açıklayıcı» kişiler olması sonucunu doğurmak­
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la kalmıyor; romancının ruh sağlığı bakımından da kuş­
kular uyandırıyor.

Ayrıca, bu tutum, romancıyı halkına karşı bir dav­
ranışa sürüklüyor ister İstemez. K. Tahir, bu tutum için­
de. «gerekçi bir yazar» olarak bakmıyor halkına, «ağala­
rın gözüyle» bakıyor. Nitekim Köyün Kamburu’nda (I. bas­
kı, s. 163) «Bizim millet mal gibi m illet...» yargısını oku­
duktan sonra, Büyük Mal'da, romanın başında «büyük 
malsın «öküz» anlamına geldiği açıklandıktan sonra, Ça- 
lık ’ın ağzından şunları okuyoruz: «Bu senin Sülük Beyi­
nin, benim hesapça şu kadar yüz öküzü vardır, her biri 
Sülük Beyin kesesine çabalamaktadır. Yarın üç yüze ya­
kın öküzün borcunu yatıracak pankaya Sülük Beyiniz, öğ­
leden sonra, herifler yeniden borçlanmış gibi çekip ala­
cak yatırdığını gerisin geri.» (s. 25). Bu sevgisizlik ve nef­
ret ortamında insanları «öküzsden farksız sayan bir ba­
kış, insanları hayvanlar gibi bencil ve acımasız göstere­
cektir; h içbir değer yargısı yoktur onları tutan; amaca 
varmak için her şey yapılabilir: Kenan, Emey’le yatmak 
İçin Hanife’yi öldürür; Çalık, Petek'le evlenmek için Ha- 
san’ı zehirler; Kenan, zengin olmak için, K irkor’u öldür- 
tür; Zülfü, Nefise’yle evlenmek için, kapısında barındığı 
ağası Sülük Bey’i öldürür; Emey. öç almak için Kenan’ı 
öldürür.

•  Beethoven'le ilg ili hikâyeyi bilirsiniz: Çaldığı bir 
parçayı dinleyen biri, «Ne anlatıyor bu» diye sormuş. Beet­
hoven, aynı parçayı tekrar çalmış, «İşte bunu!» demiş. 
Değişik yorumlara elverişli b ir hikâye. Ben, gerçek sanat 
eserinin özetlenemeyeceği hakikatine getirmek istiyorum 
sözü. «Şiir özetlenemez» yargısı, genellikle üzerinde b irle­
tilen  bir yargıdır. Gerçekten değerli bir roman da özetle­
nemez, bence. Özetlemeye kalkıştığınız zaman o romanı 
roman yapan öğeler yok olur, gider. Bir Faulkner'ı, bir 
Dostoyevski'yi, bir Stendhal’ı özetleyebilir miyiz?..

Ama bazı romanlar vardır ki kolaylıkla özetlenebilir. 
Meselâ polis romanları. (Elbette onların da gerçekten 
«edebiyat eseri» katına ulaşmışları değil.) Çünkü polis
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romanlarında aslolan entrikadır. Yazar, bir matematik 
denklemi kurar ve çözer gibi, olaylarla romanını kurar, 
sürdürür ve bitirir. Romandaki kişiler, bu olayları yürüten 
bir «ray» ödevi görürler; «son istasyon»da, yani romanın 
sonunda, ödevleri sona erer; o insanları bir daha hatırla­
mazsınız, yalnız olaylar kalmıştır aklınızda. Romancı, bir 
denklemden hareket ederek o denklemin sınırları içinde 
dolandığı için biz de romanı özetleyerek bir denkleme in­
dirgeyebiliriz. Çünkü «İnsanî gerçekler» yoktur bu roman­
larda.

Kemal Tahir’in özellikle Yorgun Savaşçı'dan sonra 
yazdığı romanlar da «özetlenebilir» romanlar. İnsanlardan 
değil, sosyal ve tarihî gerçekler hakkındaki «malumat»tan 
yola çıktığı için; romanlarındaki insanlara sadece bu ma­
lumatı okurlara duyuracak bir «spiker» gözüyle baktığı 
için, bu romanlar «insansız romanlar» olmaktan kurtula­
mıyor; yani, bir bakıma «edebiyat eseri» niteliğinden yok­
sun olarak çıkıyorlar ortaya. Lukacs'ın dediği gibi: «Ya­
zar sorununu kuramsal olarak çözümler, sonra da bunu 
açıklayacak uygun kişiler çizer. Sonuç, estetik bakım­
dan, hiç de parlak değildir. Böyle bir yazarın eserleri ön­
ceden var olan kuramsal bir temel üzerine yamanmış söz­
de sanatsal üstyapılardır.» (Çağdaş Gerçekçiliğin Anlamı, 
Çeviren: Cevat Çapan, s. 141).

K. Tahir, romanlarındaki bu eksikliği gözlerden sak­
lamak için Devlet Ana gibi, Kurt Kanunu gibi romanlarına 
«yeni görüşler» sokuşturarak, bu romanları b ir «edebiyat 
olayı» yapmak becerikliliğini gösterdi. Çoğunun gözün­
den kaçan gerçek şu idi: K. Tahir’in bu romanları edebi­
yata getirdiği yeni görüşler dolayısıyla değil, edebiyat ese­
rine dönüşemeyen, romanlara yama gibi eklenen edebi- 
yat-dışı görüşler dolayısıyla edebiyat olayı haline gelmiş­
ti. Kimse bu romanların edebiyat bakımından getirdikle­
ri üzerinde durmuyordu; duramazdı da, çünkü böyle bir 
şey yoktu. Tartışılan, ortaya sürülen «malumabun doğru­
luğu ya da yanlışlığı idi.

Bunun sebebi açık: Çünkü K. Tahir, edebiyatın ken­
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dine özgü anlatım aracını değil, sosyal bilim lerin anlatım 
aracını kullanıyor. Astakhov’dan bu yana çok tekrarlan­
dı: Edebiyat, gerçeği «imajnlarla anlatır; bilim, mantık ka­
tegorileri içinde. Gerçeği imajlarla anlatmak demek, ger­
çeği ete kemiğe büründürerek anlatmak, demektir. Ger­
çek, bu somut insanların çatışmalarından çıkar ortaya. 
Oysa K. Tahir, geçirir iki kişiyi karşı karşıya, konuşturur 
da konuşturur; bunların ağzından kendi «yeni görüşlem ni 
anlatır. Kolaylıkla görülebileceği gibi, böyle bir roman ör­
güsü içinde sunulan bu «yeni görüşlersin romanı yenileş­
tirmekle, edebiyata yeni görüşler getirmekle, kısası, ede­
biyatla bir ilintisi yoktur. Burada gene Lukacs'ı anmak is­
tiyorum. «öte yandan, doğru bir kuramsal yaklaşımla doğ­
ru bir estetik (yani bir tipolojl yaratma) çoğu zaman örtü- 
şebilse bile, kullanılan yöntemler ve elde edilen sonuç­
lar aslında özdeş değildir. Bu raslantı her ikisinin de ay­
nı gerçekliği yansıtmasından ileri gelir. Toplumsal ve ta ­
rihsel gerçekliğin doğru bir estetik açıdan ele alınması 
gerçekçiliğin ön koşuludur. Doğru ya da yanlış, dünyanın 
sadece kuramsal b ir şekilde kavranışı ancak tümüyle uy­
gun estetik kategorilere dönüştürülünce edebiyatı etkile­
yebilir. Kuramın doğru olup olmaması önemli değildir, çün­
kü bir yazar 4çin hiçbir kuram, hiçbir kavramsal oilgi ge­
nel bir kılavuz olmaktan öteye gidemez. Aradaki ilişki do­
laylı, diyalektik bir ilişkid ir; yanlış ya da eksik bir kuram 
bile, bu yüzden, verimli bir kılavuz ilke olabilir. Lenin, Gor- 
k i’ye yazdığı mektubunda, ’Öyle sanıyorum ki, her felse­
fede bir yazarın olumlu bir şekilde yararlanacağı bir şey 
vard ır...’ diyor ve Gorki’nin eserlerini düşünerek ekliyor­
du, ‘ ...hattâ bu felsefe idealist felsefe bile olsa.’» (a.g.e., 
s. 111-112).

•  Kemal Tahir, daha önce yayımlanan başka roman­
larında fik ir piyasasına sürdüğü böyle «yeni görüşler»e 
pek iltifa t etmemiş Büyük Mal'da; bunun için Büyük M al’ı, 
sözü başktf alanlara dağıtmadan, «bir roman» olarak ele 
alıp incelemek daha kolay. Türkiye'nin sosyal ve tarihî 
gelişim i konusunda Büyük Mal’da (Yediçınar Yaylası İle
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Köyün Kamburu'nu da göz önünde bulundurmak gerek) 
ileri sürülen düşünceleri şöyle özetlemek mümkün: 1908 
Meşrutiyetinden önce de, 1908 Meşrutiyetinden sonra da. 
Birinci Dünya Savaşı’nda da, Atatürk döneminde de (hiç 
olmazsa yazarın indelediği Çorum dolaylarında) Türk köy­
lüsünün yaşama şartlarında bir değişme olmamıştır. Bu 
dönem boyunca, siyasî gelişmelere rağmen, ağa ve eş­
raf, ekonomik gelişmelerini, köylüyü sömürmelerini sür- 
düregelmişlerdir. Bunların zenginliklerinin kökeni ya pe­
zevenkliktir, ya cinayet ya da soygun. 1911'de, İttihat ve 
Terakki zamanında, Cevdet Bey, Abuzer’in Yediçınar yay­
lasındaki gücünü kasabaya da indirmesine karşı savaşı­
yordu (Yediçınar Yaylası, I. baskı, s. 378); sonra, Cumhu­
riyet gelmiştir, ama bu güç kasabaya inm iştir ve Cevdet 
Beyle, yani siyasî iktidarla sarmaş dolaştır: Cevdet Bey 
CHP milletvekilidir, Abuzer'in oğlu da CHP’nin ileri gelen­
lerinden. Esrar, tütün, sigara kâğıdı, çakmak taşı, mermi, 
silâh kaçakçısı, hayvan hırsızı Sülük’ün konukları va li­
dir, candarma komutanıdır, ceza re isid ir... Ne var ki 
bunlar, bugün, Bülent Ecevit’in de söylediği gerçek­
lerdir (Bakınız: Atatürk ve Devrimcilik), artık orta malı o l­
muş gerçeklerdir; bunları «yeni görüşler» diye nitelemek 
kimsenin aklına gelmez sanırım.

•  Kemal Tahir, gene konuşmalarla sürdürüyor ro­
manını. Boş sayfalar dışında, Büyük Mal 560 sayfa. Ko­
nuşmalar (sayfalara dağılmış konuşmalar da satır o la­
rak sayılıp sayfa olarak hesaplanınca) bu 560 sayfanın 
420 sayfasını dolduruyor; konuşma dışı metin 140 sayfa. 
Başka türlü söylersek, romanın yüzde 75’i konuşma. Ne 
var ki bu konuşmalar, meselâ konuşmaya fazla önem ve­
ren bir başka romancıda, Ernest Hemlngvvay'de olduğu 
gibi, kişileri açıklamaya yaramıyor. Hemingvvay’de konuş­
malar uzadıkça, roman kişilerinin üzerine, bir tiyatro sah­
nesindeymişler de çeşitli köşelerden ışıklar düşüyor­
muş gibi olur: Yeni konuşmalar yeni aydınlıklar getirir. 
Oysa K. Tahir’de konuşma, kişinin iç dünyasını aydınlı­
ğa çıkarma görevini yüklenememiştir henüz. Meselâ ro­
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manın birinci bölümünde Sülük Beyle Zülfükar, Çorum’o 
gitmek üzere 23. sayfada yola çıkarlar, 65. sayfada Ço- 
rum'a varırlar. 42 sayfa boyunca — birkaç sayfa dışında—  
yalnız konuşma vardır. Ne konuşurlar? Ağaların «ekono­
mi politikası», Ziraat Bankası, Yanığın Cennet, İnönü’nün 
çekilişi, Celâl Bayar'ın başbakan oluşu, Kenan Efendi ile 
Sülük'ün sürtüşmesinin ekonomik sebepleri, CHP içinde­
ki kaynaşmalar... Bunların hiçbiri ne Sülük’ün kişiliğine 
bir çizgi ekler, ne de Zülfü’nün. Dahası var: Çorum’un baş­
lıca iki zengini olan Sülük Beyle Kenan Efendi (K. Tahir 
Yediçınar Yaylası’nda Kenan'ı büyük bir başarıyla anlat­
mıştı) tepişmektedirler. Kenan Efendi, öç almak için, Sü­
lük hakkında bir iftira  düzenletir. A tatürk'e suikast dü­
zenlemekle suçlanan Sülük tutuklanmıştır. Ama hapisha­
neye yollamazlar, Emniyet’de tutarlar. İşte Sülük'ün tu ­
tuklandığı bu ilk gece, K. Tahir, roman kahramanını 99. 
sayfadan 124. sayfaya kadar konuşturur. Sülük — ya da 
Kemal Tahir—  lâfı o kadar uzatır ki bir yerde «Yahu biz 
bu lâfı neyin üstüne getirecektik.» (s. 118) der. Sülük, 
koskoca, «Yayla Padişahı», tutuklandığına hiç öfkelen­
mez; K. Tahir, tutuklanmanın ruhsal etkilerini gösterme­
yi düşünmez de Sülük’ün ağzından, Şakin sakin, Kenan 
Efendinin kumarcılığını, nasıl zengin olduğunu, Çapan- 
oğullarını, Yakup Cemil'i, Ermeni kıyımını anlatır. Bu ara­
da, «Oşmanlı» (s. 116), «Alevîlik» (s. 117), «Türk’ün ya­
ramazını kırdırmak» (s. 117) üzerine Sülük'e öyle sözler 
e ttir ir ki bunları Sülük’ün söyleyebilmesi imkânsızdır. Ama 
K. Tahir için aslolan bunların söylenmesi olduğu için, kı­
lıfını da bulur: Sülük’e «Bizim Çorum mebusanımızdan 
Cevdet Beyin dediği doğruysa» ya da «Mebusanlarımız- 
dan Avukat Cevdet Bey der ki» dedirtti mi mesele çözül­
müştür! Ama bu kadar çok şey bilen Sülük, ne hikmetse, 
31 M art’ın ne olduğunu bilmez! (s. 145).

Konuşmaları kişileri tanıtmak için kullanamayan K. 
Tahir kişilerini nasıl tanıtır? Şöyle: İşte Sülük: «Boyunsuz 
olduğundan, üç numaralı makineye vurulmuş kafası omuz­
larının ortasına yapıştırılmış gibiydi. Boğazına düşkünlü­
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ğünden gövdesi yağ bağlamış, memeleri, midesi, göbeği 
şişip sarkmıştı.» (s. 10) İşte Emey: «Elli yaşına girdiği hal­
de gövdesinin yuvarlaklıkları tıkızlığını koruyor, arkadan 
görünüşü körpe oynak bir geline benziyordu. Yaşlandıkça 
çarpıcı güzelliğine içi bayıltan bir ağdalanma gelmişti.» 
(s. 16).

Kişiler, bu en ilkel «dışardan» tasvir yöntemiyle tan ı­
tılmaktadır. Bu «tasvir»den sonra, kişilerin geliştirilmesi 
diye bir şey yoktur. Romanın iç örgüsü de buna elveriş­
li değildir zaten. Romanda, romana özgü «somut insan 
çatışmaları» yoktur ki bu çatışmalar içinde kişiler serpi­
lip gelişebilsin. K. Tahir, kişilerinin ruhsal durumlarını çö­
zümlemek istediği zaman da bu çözümleme «harcıalem» 
bir ruhsal çözümleme olmaktan öteye gitmez. Meselâ Sü- 
lük'ün Emniyetteki ruhsal bunalımının anlatıldığı 171-186. 
sayfalar, bu harcıalem psikolojinin tip ik örneğidir; on altı 
sayfa boyunca, ancak Sülük’ün aklından geçebilecek bir 
düşünceye, sadece Sülük’e özgü bir kaygıya, bir korku­
ya, bir umuda ya da umutsuzluğa rastlayamazsınız. Bu­
nun için de on altı sayfa boyunca sürdürülen ruhsal çö­
zümleme, bir «roman kişisi» ruhsal çözümlemesi katına 
ulaşamaz.

Büyük Mal'ın somut insan çatışmalarına dayanan bir 
iç yapısı olmayışı K. Tahir'i romanın dışında kalan nesnel 
birtakım «çatışmalarsa sığınmaya zorluyor. Sülükle  Ke­
nan Efendi’nin çatışmalarını «Artan varlıkları kasabaya 
sığmaz olmuş, yerli yersiz toslaşmaya başlamıştı. İkisi 
de bunu önlemeye çok çalıştılar ama başaramadılar. Aşı­
rı zenginlik söz anlamıyor, zaptolmak bilmiyordu,» (s. 7) 
diye açıklamanın edebiyattaki somut insan çatışmasıyla 
bir ilintisi yoktur. Burada Fischer’in bir sözünü anmak is­
tiyorum: «Toplumsal yeni bir öz kendini hiçbir zaman doğ­
rudan doğruya açığa vurmaz, ancak dolaylı olarak duyu­
rur, sanatı toplumbilim açısından ele alan her girişim, bu 
işi baştan savma yapmayacaksa, sözkonusu dolaylılığı da 
hesaba katmak zorundadır.» (Sonatın Gerekliliği, Çeviren: 
Cevat Çapan, s. 159) Bir de Lukacs’dan bir cümle: «Bir hi-
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köye kahramanı ancak öz benliği toplumdaki nesnel güç­
lerce belirlendiği zaman teknik anlamda tip ik bir kahra­
mandır.» (a.g.e., s. 141) Büyük Mal'da, toplumdaki nesnel 
güçler var, ama bu nesnel güçlerin belirlediği «öz ben­
l ik le r  yok, yani insan yok. Büyük M al’a bir edebiyat ese­
ri denebilir mi? sorusu, bu bakımdan, yerinde bir sorudur.

Böyle çıkmazlara düşen K. Tahir, durmadan yeni hi­
kâyelerle romanını sürdürmeye çalışıyor. Pırava M istik ’ 
ın ırzına geçilmesinin yankılcnnı sekiz sayfa anlattıktan 
sonra, bununla yetinemez, b ir de Marazlı Dervişin ağzın­
dan otuz altı sayfa anlatır.

Ve Sülük, Nefise ile evlendikten sonra başlar bol bol 
cinsel konulu konuşmalar. Kemal Tahir'in gözünde öküz­
den pek de farklı olmayan köylüler «çiftleşmeknden baş­
ka bir şey düşünmezler! Köylü kadınlar, Toprak Hatun'un, 
kocası öldükten sonra, başka erkeklerle ilişkisi olup o l­
madığı konusunda sayfalarca konuşurlar. Sülük’ün «bel 
gücü dermanı» hakkında Zülfü İle konuşması tam otuz 
beş sayfa sürer! Sonra «ablacı»lar, sonra «üçlü» seviş­
meler, sonra Nefise’nin Civanşah'a tutkunluğu... K. Ta­
hir, bu konulara Yediçınar Yaylası’nda da değinmişti (I. 
baskı, s. 168-169 ve 176-177 özellikle sevicilik üzerinde du­
rur), Köyün Kamburu'nda da; ama Büyük Mal'da köylüle­
rin cinsel sorunlarını köylülerin bir bütün olan normal ya­
şayışlarından soyutlayarak ele almış. Karikatürcülerin 
meselâ De Gaulle'ü çizmek için sadece kocaman burnu­
nu belirtmeleri gibi bir şey. Bu cinsel' hikâyelerin okuru 
şaşırtması bundan. (Karikatür yöntemiyle roman yazıla­
mayacağını eklemek gereksiz.)

Roman, bir gelişimin sona ermesini göstererek biter. 
Çalık Kerim in dediği gibi, «Bunca zamanın kurduğu güç- 
kuvvet elden gitmiştir.» Sülük’ün ölümü de fiziksel bir 
ölümden fazla şeyler ifade eder. Kenan Efendi’nin ölümü 
de. Bir Laplap İmam, Emey Hanıma artık «Eski çamların 
bardak olduğu bilinmeli, akılsız Emey Hanım! (...). Çağın 
değiştiğini bilmedin, candan oldun. Bilmedin maldan o l­
dun! Bilmedin, bak sonunda namdan da oldun,» (s. 555) 
diyebilmektedir.
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Kemal Tahir, Millî Emniyet M üfettiş i’nin konuşmaları 
dışında, artık alıştığımız Çorum ağzını kullanıyor. «Bun­
lar nasıl b ir deyişler, bildiğjmiz âşık deyişleri ki tutkun 
karı deyişleri...» (s. 499) ya da «Yahu bunlar nasıl bir iş­
ler, hiç akıl ermez bir işler!» (s. 236) deyince, nedense, 
bazıları bayılıyor buna.

Bu arada, Kemal Tahir, temiz bir türkçeyle yazmaya 
da özeniyor. Ne var ki sık sık yanlış yapıyor. 101. sayfada 
«ayrım» yerine «ayrıntı» diyor; 567. sayfada «özgü» yeri­
ne «özge» diyor. «İmaj» demek olan «görüntü» kelimesi­
ni de yanlış kullanıyor (s. 228, 241, 349). Bir romancının 
kendi dilini yanlış kullanması bizde neredeyse olağan sa­
yıldığı için belki bunları belirtmemi yadırgayanlar çıka­
cak; gene de benden belirtmesi.

Büyük Mal, gerçekte, yanlış bir yöntemin bir roman­
cıyı nerelere sürüklediğini göstermesi bakımından ilginç 
bir roman. Bunun dışında hiçbir ilginç yanı yok. Molière’ 
İn ünlü Kibarlık Budalaşı'nı hatırlarsınız: Hani «nesir» in ne 
olduğunu öğrenmek ister de, «Demek ben kırk yıldır nesir 
konuşuyormuşum da haberim yokmuş!» der. Monsieur 
Jourdain’in «konuşma»sı ne Kydar «nesimse Kemal Ta- 
h ir’in Büyük Mal’ı da o kadar «roman».

Soru 56 Dursun Akçamhn Kanlıdere’nin Kurtları 
adlı romanındab söz eder misiniz?

Dursun Akçam, Kanlıdere’nin Kurtları adlı romanında 
gördüğü, yaşadığı gerçekleri, yakından tanıdığı insanları, 
bu insanların çilelerini anlatıyor. Belli, söylemek istedik­
leri yıllar yılı birikm iş Dursun Akçam’da; bunun için ro­
man yapısı, anlattıklarının bu yapı için gerekli olup olma­
dığı pek ilgilendirm iyor onu, söyleyeceğini söylüyor. Söy­
ledikleri alabildiğine acı, alabildiğine kahredici; insanı et­
kilemesi için ayrıca bir romancı ustalığı gerektirmeyen 
acılıkta, kahredicilikte gerçekler. Dili temiz. Anlatışı sü­
rükleyici.
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Gene de başarılı bir roman değil Kanlıdere’nin Kurt­
ları. Romandaki insanlar, köyden söz açan ççğu romanda 
olduğu gibi, bir toplumsal gerçekliğin iletilmesi için araç 
olarak kullanılıyorlar; iç düynalarından bir haber yok. Mer- 
dan Nazlı’yı seviyor, Nazlı Merdan’ı; ama bu sevda üs­
tüne, belirli koşullarda yaşayan bu iki insanın sevdası üs­
tüne özgün tek çözümleme bulamıyorsunuz 469 sayfalık 
romanda. Hep harcıâlem sözler, hep her köy delikanlısı­
na. her köy kızına yakıştırılabilecek sözler...

Kanlıdere’nin Kurtlan, sonlara doğru, adamakıllı za­
yıflıyor. Dursun Akçam'ın romanını «iyimser» bir sonuca 
vardırmak İstediği belli. Bunun için İki şey yapıyor: Bir ağa 
köpeğini, Altındiş’i, olumlu bir kişiye dönüştürüyor; ağayı 
da rezil ediyor. İkisi de toplumsal gerçeklikten soyutlan­
mış, en küçük inandırıcılığı olmayan uydurma «iyimser­
l ik le r .  Altındiş'in öyle bir dönüşüm göstermesi başlı ba­
şına bir roman konusu olabilirdi, bu alabildiğine ilgine 
gelişmeyi Dursun Akçam akıl almaz bir ilkellikle veriyor. 
Âğa’nın rezil edilmesine gelince: Dursun Akçam, gerçek­
çi b ir yazar olarak, toplumsal gerçekliği yansıtmak yeri­
ne, toplumsal gerçekliği imgelem gücünün yettiğince 
tahrif ediyor. Roman, «Yeni b ir şafak doğuyordu Çeşmir’ 
in ufkundal..» diye bitiyor. Hepimiz o «yeni şafak»ı özlü­
yoruz; ama o «şafak»ın doğuşunun bu kadar kolay olma­
dığını da biliyoruz. İmgelem gücünün ürünlerini toplumsal 
gerçeklik diye sunmak, her halde, bu «şafak»ın doğuşu­
nu çabuklaştırmaz.

Dursun Akçam’ın temiz bir dili var. Ama köylüleri 
konuştururken öyle öz Türkçe sözcükler kullanıyor kİ ya­
dırgamamak elde değil: İmgelem, yanıt, deney, tüze, do­
ğa, önlem, koşul, yasa, özgecilik, saptamak, kanı, yargı, 
giz, görüntü, özgür...

Soru 57 Yaşar Kemal'in Ortadirek’I niçin başarılı 
b ir romandır?

•  Köyden, köylüden söz açan hiçbir romanımızda, 
belirli şartlar içinde yaşayan, belirli b ir tarihsel ve sosyal
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zamanın «Türk lnsanı»nın böylesine somut, böylesine de­
rinliğine; tabiatın böylesine zengin, canlı, kıpır kıpır veril­
diğini hatırlamıyorum. Değişik olaylar ve kişiler karşısın­
daki tepkileriyle ve ana-oğul, gelin-kaynana, karı-koca iliş­
kileri içinde durmadan netleşen, ayrıntılarla beslenip ete 
kemiğe bürünerek ortaya çıkan üç insan (Meryemce, Ali 
ve Elif), bütün karmaşıklıklarıyla, bütün canlılıklarıyla, bü­
tün sahihlikleriyle, ilkel tarımsal üretim düzeyindeki Türk 
köylüsünü unutulmayacak bir biçimde somutlaştırmakta­
dır.

Yaşar Kemal'in büyük başarısı burada, bence: Hem 
roman okurlarını, hem de toplum ve insan gerçekliğimizi 
araştırmak isteyen- toplumbilimcileri doyurabilmesinde. 
Ortadirek'in yabancı ülkelerde gördüğü rağbeti de bura­
da aramak gerek. Yaşar Kemal, anlattığı çevrenin ekono­
mik ve sosyal yapısını bütün ayrıntılarıyla incelemiş, bel­
li, avucunun içi gibi biliyor; ama, bu geniş bilgisinin roma­
na girmemesi gereken büyük kısmını yazmamak ustalığı­
nı göstermiş. 459 sayfalık roman boyunca, romandaki k i­
şilere romancının bir «yama» yaptığını göremezsiniz; b il­
gisini, buzulların suyun içinde kalan, ilk bakışta görün­
meyen büyük kısmı gibi, görmez, sezersiniz. Bunun için­
dir ki kişilerinde, çoğu «köy rom an larında  gördüğümüz 
yalınkatlık yoktur. Birtakım romanlarda önceden tasarla­
nan kaba şemaların yalınlaştırdığı, akla kara haline getir­
diği kişiler, Ortadirek'te, bütün ilkelliklerine, cahilliklerine 
rağmen, insan olmanın karmaşıklığı içindedirler: Öfkeleriy­
le, sevinçleriyle, umutlarıyla, umutsuzluklarıyla, düşleriyle, 
hataları ve sevaplarıyla. Yaşar Kemal'in bu üstün başarı­
sını, öyle sanıyorum, Önsöz’ünün son cümlesi açıklıyor: 
«Bu üçlü benim yaşantım ve tanıklığımdır.»

Romancılarımız, toplumsal gerçekliğe, genellikle, iki 
yöntemle yaklaşıyorlar: Ya Yaşar Kemal gibi yaşantısın­
dan ve tanıklığından, yani insanlardan yola çıkarak, ya 
da kimi romancılarımız gibi tarihsel araştırmaları, b irta­
kım eserleri inceleyerek. Kitaplardan yola çıkmanın da bir 
yararı var elbette: Sağlam verilere dayanmak, yorum ya­
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nılgılarından kaçınmak, vb. Ama bu yarar, genellikle, bir 
zararı da sürüklüyor kendisiyle birlikte. Bakıyorsunuz, ede­
biyatın kendine özgü ifade aracı olan ima|ın (geniş an­
lamda «ima|») yerini toplumsal bilim lerin ifade aracı olan 
kavramlar alıvermiş; ima| alıp başını gitmiş romandan, 
imajlarla birlikte insanlar da.

İnsanlardan yola çıkan romancı, «yaşantısını ve ta ­
nıklığını» sağlam bir dünya görüşü ve usta işi bir roman 
tekniğiyle bfrleştirebilirse ortaya mutlu b ir bileşim çıkıyor. 
Ortadlrek gibi.

*  «Torosların arka yanındaki» bir köyün insanlarının, 
pamuk tarlalarında ırgatlık yapmak için, Çukurova’ya doğ­
ru yola koyuluşlarını, tabiatla dövüşe dövüşe Çukurova* 
ya varışlarını anlatır Ortadlrek. Destansı bir hava içinde. 
Bu havaya uygun bir Türkçe ile. Aklınıza uzaktan uzağa 
eski bir büyük destanı getirerek. Ve Meryemce’nin bir za­
fer narasını hatırlatan sözleriyle biter: «İndik ya! Geldik 
ya!»

Meryemce, yol boyunca, bir uğur böceğini ak başör­
tüsünün içinde taşımıştır. Çukurova'ya inince açar başör­
tüsünü bakar ki uğur böceği ölmüş. Kurumuş. Alır kuru­
muş böceği b ir çiçeğin üstüne koyar, «Kadersizim, kimse­
sizim burada uyu!» der. Dışardan bakınca, bütün Meryem- 
ce ’lerin. A li’lerin, E lifle rin  durumu da uğur böceğinin du­
rumu gibidir: «Kadersizim...» Geldikleri tarlada toplana­
cak pamuk kozası yoktur, ellerine para geçmeyecektir. 
Adil Efendiye borçlarını ödeyemeyeceklerdir, açlık kor­
kusu peşlerini bırakmayacaktır. Ne var ki Çukurova’ya 
inmek başlıbaşına bir amaç oluverm iştir sanki. Hem de 
nasıl? Kızgın güneşte, yağmurlar altında, sırtta yorgan, 
sırtta kurşun gibi ağır yükler ve sırtta inatçı mı inatçı bir 
ana ile dik yokuşları, sarp kayalıklı yolları yürüyerek... 
Bu bitmez tükenmez yol da bir roman kişisi gibidir, daha 
doğrusu film lerdeki «kötü adam» (bad man) gibidir: «Yo­
kuş yukarı baktı. Bir belâlı yokuştu. Dik, kaygan, küçük 
küçük taşlıydı. Yokuşa baktıkça içi kararıyor, umudu ke­
siliyor, dizlerinin bağı çözülüyordu.» (s. 276). Meryemce
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dayanamaz: «Ocağı sönesice, gâvurun rrtalı da, domuzun 
doğurduğu, diye küfretti yokuşa.» (s. 277). Bu yürüyüş 
günlerce, günlerce, günlerce sürer. Hep öyle: Kızgın gü­
neşte, yağmurlar altında, dik yokuşları, kayalık yolları, 
yayan yürüyerek. Bu küçük «Uzun yürüyüş»ü bitirmek b ir­
den yetesiye bir zafer gibi görünür. Meryemce’nin sözle­
rini farkında olmadan tekrarlamaya başlarsınız: «İndik ya! 
Geldik ya!» Pamuk olmasa da, Adil Efendi'nin borçları 
ödenmese de, açlık tehlikesi Çukurova sıcağı gibi öldürü­
cü olsa da «İndik ya! Geldik ya!», Meryemce’nin bu söz­
leri Meryemce’lerin, A li’lerin, E lifle rin  kurumuş uğur bö­
ceklerine benzemediklerini anlatmaya yeter: Tabiatı ye­
nen insanoğlu yıkılır göründüğü yerde yeniden ayağa kalk­
mış ve yücelmiştir.

Torosların arkasındaki bu köyün gelirinin çoğu pa­
muk tarlalarında ırgatlıktan gelir. Güz kokuları gelmeye 
başlar ve «döngele» Tekeç dağına doğru göğe ağarken, 
bütün köy, köyde bir tek canlı kalmamasıya, üç gün İçin­
de hazırlanıp pamuk tarlalarında ırgatlık yapmak üzere 
Çukurova’ya doğru yollara dökülür. Köyde topu topu dört 
tane at vardır. Bunun İçin çocuklar da, kadınlar da, yaşlı­
lar da erkekler gibi günlerce yürümek zorundadırlar. Çu- 
kurovada ancak bir, bir buçuk ay çalışılır. Köylüler, iş bi­
tince, geldikleri gibi, gene toplu olarak köye dönerler. 
Alışverişlerini kasabadaki Adil Efendi’den yaparlar. Adil 
Efendi, her ailenin kaç kişi olduğunu, kaçının çalıştığını 
sorup öğrendikten sonra, «İnsan başına bir şeyler verir. 
Sarı deftere yazar. B ilir kİ m illet Çukurova’dan dönünce, 
bir ölüm kalım olmamışsa, bir tanesi köyden, topluluktan 
tezikip başını alıp gitmemişse sarı defterde yazılılar ek- 
sizsik avucunun içindedir.» (s. 29).

Köyün muhtarı, başka köylülerin çalışmak istemedi­
ği verimsiz tarlaların sahipleriyle anlaşır, ırgat bulmakta 
güçlük çeken bu tarla sahiplerinden rüşvet alarak köylü­
lerini bu verimsiz, ağaçsız, susuz tarlalara sokar. Başka 
tarlalarda çalışanlar bir günde adam başına yüz kilo top-
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lorlarken bunlar yirmi beş kiloyu zor tuttururlar. Bunun 
için Adil Efendi'nin alacakları bir türlü bitmek bilmez.

Muhtarın rüşvet alarak köylüyü verimsiz tarlalara gö­
türdüğünü bilenler (Taşbaşoğlu, Ali, Öksüz Duran, vb.) 
durumu köylülere anlatırlar. Köylüler, muhtarla ortaklaşa 
çalışan Delice Bekir'in bulduğu tarlaya gitmemeye karar 
verirler. Ve bunu muhtara söylerler. Arkasını Demokrat 
Partiye dayayan muhtar, çeşitli tehditlerle, bu arada, «ca­
nımı sıkarsanız, size Çukurda hiç bir pamuk tarlası ver­
dirmem,» diyerek köylüleri korkutur. Köylüler, günlük çı­
karlarıyla, açlık tokluk meseleleriyle bu kadar doğrudan 
ilgili bir durumda bile çıkarlarına uyan yolu tutamazlar, 
muhtarın ardından gitmek zorunda kalırlar. Muhtarın ar­
dına takılmamak için en büyük yemini ettikleri halde, «av­
rat boşadıkları» halde. Çukurova’ya yaklaşınca, köylüle­
rin en açık görüşlüsü Taşbaşoğlu, kendinden yana olan­
larla topluluktan ayrılmak ve verimli bir tarla aramak is­
ter. Bir çok köylü, ilkin, onunla birlik olur. Ama muhtar 
bir gece ev ev dolaşarak gene köylüleri kandırır, peşinden 
sürükler. Ve Taşbaşoğlu'nu da köylülerle birlikte gelmek 
zorunda bırakır.

Yaşar Kemal’in bir romancı olarak yaptığı bu gözlem 
son derece önemlidir. Türk köylüsü çıkmaz sokağa ben­
zer şartlar içinde yaşamaktadır; bunun için elle tutulur, 
gözle görülür çıkarlarına rağmen, bu çıkarlara sırt çe­
virmek zorunda kalmakta, apaçık çıkarının değil, bu çı­
karı baltalayan muhtarının ardından gitmektedir. Muhtar, 
gücünün kaynağını çok iyi bilmektedir. «Allahın yeryü- 
zündeki vekili Hükümetimiz, Demirgıratımız. Hükümetin. 
Demlrgıratın kasabadaki vekili kaymakamla Gödece Tev- 
fik Efendi. Kaymakamla Gödece Tevfik Efendi’nin köy­
deki vekili muhtar.» (s. 389). Aşılmaz yolları aşan, yani 
tabiatı yenen Türk köylüsü, insanoğlunun kurduğu düzen 
karşısında (sosyal düzen) naçar kalmaktadır. Kafasını bu 
düzene her çarpışta, şimdilik, kendi kurduğu düşler, umut­
lar dünyasına, uğur böcekleri dünyasına sığınmaktadır. 
Bu düzenin değiştirilebileceği konusunda ne umudu, ne
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düşüncesi vardır Bu gözlemlerin, demokrasi ve sosyalizm 
savaşı yapanları uzun uzun düşündürmesi gerekir.

•  Yaşar Kemal ikinci derecede roman kişilerinden 
bazılarını, özellikle Koca Halil'i, oldukça işlemişse de asıl 
Meryemce, Ali ve E lif i derinliğine verir Ortadirek’te.

A li'nin geçmişi (Meryemce’ninki de) kısa «geriye dö­
nüşlerde veriliyor. Yaşar Kemal, böylece, Ali'nin hem o 
andaki psikolojik durumunu açıklamış oluyor (meselâ ha­
yal kurmak, bir umuda bel bağlamak ihtiyacı), hem de 
geçmişini açıklayarak kişiliğini bir bütünlüğe kavuşturmuş 
oluyor. Yağmurla ilgili bir anı A li’ye şunları söyletir: «Top­
raklı pamuk ağır çeker. O yıl, her yılkının iki misli para 
kazandıydık.» (s. 203). Bunu ancak Ali söyleyebilir. Bu ka­
dardır Ali'nin hatırlayabileceği- şeyler, hayali ve umuduf 
Bu sözlerin arkasında, Yaşar Kemal’in A li’lerin ekonomik 
ve sosyal durumları hakkındaki geniş bilgisi yatar: ama o, 
bu kadarını söylemekle yetinir, yetinmesi gerektiğini bilir.

Çukurova yolu bitmez tükenmez bir yoldur. Bir de bu 
yol boyunca Meryemce'nin aksilikleri ve inatçılıkları var­
dır; A li’nin dönüp dönüp anasını aramaları vardır, ilkin 
okuru da yoran bu yol, bu gidip gidip geri dönmeler, Mer- 
yemce’nin bu aksilikleri, gerçekte, Meryemce’nin, Ali'nin, 
Elif’in kişiliklerini bütün derinliğiyle vermek ,için şaşılacak 
bir ustalıkla kullanılmıştır. A li’nin anasına olan sonsuz say­
gısı, onun huysuzlukları karşısındaki sonsuz sabrı, sonun­
da açlık ve Adil Efendi korkusunun ağır basması: «Ulaş­
mazsam, onlar gideli çok oldu, ulaşamazsam çoluk ço­
cuğum aç çıplak kalır. Borcumu da ödeyemem. Adil Efen­
di de ağzıma sıçar.» Adil Efendi, zaten hep bir kara bulut 
gibi köylünün üzerindedir Meryemce bile beddua eder­
ken, «Adil Efendi de onu boğazlasın,» (s. 150) der. Açlık 
korkusu, sonunda A li’yi çileden çıkarır, anasına isyan 
eder. Sonra pişmanlık. Kendini bağışlatmak için yalvar­
malar. Sonra yeniden öfkelenmeler. Tıpkı Ali gibi Mer­
yemce’nin öfkelenmeleri. Oğluna öfkesinden, «inşallah o 
aklına gelen, gelinin başına gelir de, ben de varır, köyün 
ortasında zil takar da oynarım,» (s. 141) bile der. Sonra
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sakinleşir, «Ağaç gelinimi öldürdüyse, eeey Uzunca Ali!» 
(s. 143) diye kaygılanır. Ali, anasını sırtında taşır günler­
ce, düşünür kendi kendine, «Bir oğul daha ne türlü bakar 
ki anasına?» (s. 156) der. Ya Meryemce? «Sen askerdey­
ken harp olacak dediler de aylar ayı, geceler gecesi uyu­
madım da saçlarımı yoldum.» (s. 235-236).

A li’nin ve Meryemce’nin öfkeleri, kaygıları, korkula­
rı, içinde yaşadıkları şartlarla öylesine haşrüneşr olmuş­
tur ki alabildiğine bir gerçeklik duygusu uyandırırlar; bu­
nun için roman bittikten sonra da sizde yaşamaya devam 
ederler. Hem de kendileriyle b irlikte yığınla sorunu sürük­
leyip getirerek.

Yaşar Kemal’in Ali ile Meryemce kadar üzerinde dur­
madığı bir Elif bile, kocasının haline bakıp bakıp, «Sen de 
eller gibi, bire Alim, sırtını ağaca verip bir cigara içeme­
din. Şöyle, elin adamları gibi.» (s. 162) diye düşünmesiyle 
bir d irilik kazanır. Ya da şöyle: «Gözlerinden Uyku akıyor­
du. Sabaha kadar uyumamış, merakla, korkuyla onları 
beklemişti. Meryemce, çocuklar, kocası uyuyorlardı. Şim­
di kendi de uyuşa olmazdı. Aşağıdaki yoldan bir geçen 
olur, öteberiyi, kabı kaçağı çalar götürürdü.» (s. 150).

Yaşar Kemal, köylülerin sefaletini büyük bir serin­
kanlılıkla anlatır; daha doğrusu, sefaletten söz etmeden 
bu sefaleti somut olarak verir. A li'n in ailesi yol boyunca 
hep aynı şeyleri yer: Bulgur çorbası, bulgur pilâvı; bulgur 
çorbası, bulgur pilâvı. Canları başka hiç bir şey çekmez 
mi? Çeker. Ali, istese istese bir baş soğan ister: «Ah av­
rat, şu aşın yanında bir de soğan olmalı ki... Bir baş.» 
(s. 158). Sefalete öylesine alışmışlardır ki en küçük bir 
refah İşareti ürkütür onları, tedirgin eder. Ali, kendi fu ­
kara sofrasına davet ettiği, soğanının yarısını bile İkram 
ettiği yabancının kösteğini ve tabakasını görünce iste­
yeceğini isteyemez ondan. Yaşar Kemal, sefaleti abart­
mak bir yana, belki de o hayatın içinden gelmenin e tk i­
siyle, kimi zaman romancı gözüyle değil A li’nin gözüyle 
bakıyor: Bitmez tükenmez bulgur pilâvlarından birini an-
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latırken, «Yağ tavada cızırdayınca pilâvın üstüne aktardı. 
Ortalık mis gibi koktu,» (s. 4481 Her.

Ali'nin anasına davranışı, Bir yerde yemek yerken, 
düşman bile olsa, babayın kanlısı bile olsa yemeğe buyur 
etmeden olmazdı,» (s. 448) diye düşünmesi, askerlik anı­
larını abartarak anlatması, canlı olan her şeye duyduğu 
gerçek saygı [Oğlu Haşan kibriti çakıp periler evini tutuş­
turacağı sırada, «Ulan! Silktin mi onu? Onun içi böcek 
dolu. Yuva o. At onu,» (s. 192) diye bağırır ] bizim insan­
larımıza özgü niteliklerdir. Ama aynı Ali, yağmur yağınca, 
çoluk çocuk düşünmez olur, geçim derdi can derdinden 
önce gelir, araç amaç oluverir gözünde; tek düşüncesi 
vardır artık: «Tüm pamuklar yerde. Bir de ağır çeker ki.» 
(s. 435). Yolda, otların köküne bakarak, Koca Halil’in köy­
lüleri erken yola çıkardığına inanmaya çalışarak nasıl 
kendini aldatmak, direnme gücü verecek bir umuda sarıl­
mak istemişse şimdi de yağmura, bu yeni umuda sarıl­
maktadır. Naçar kaldıkça bir umut icat etmek ve ona bel 
bağlamak: Yaşar Kemal bunu ustaca çoğaltıyor.

Yaşar Kemal, tabiatı sanki iki ayrı insan gibi görür; 
Nâzım Hikmet’in büyük gözlemini buluruz onda: «Bu ce­
hennem, bu cennet bizim.» Uzayıp giden yollara, dik yo­
kuşlara, ayakları parçalayan kayalıklara köylülerin gö­
züyle bakar. Ama Ali’nin, Meryemce'nin, Elif’in savaştığı 
tabiatın, Ali’lerin, Meryemce'lerin, Eliflerin çoğu zaman 
farkına varmadıkları bir de güzel yanı vardır ki bunu Ya­
şar Kemal gibi anlatabilen bir başka romancımız yoktur: 
«Güz yelleri neredeyse esmeye başlayacak. Boz toprağı 
soğuk, ürpertici bir yel yaladı yalayacak. Kuşlar boyun­
larını kanatlarının arasına çekmiş kuytuluklarda büzülmüş 
duruyorlar. Üşümüş kuşlar. Keklik sesleri gelmez oldu. 
Kınalı ayaklarının izi yok artık çalı diplerinde.» (s. 11). «Sı­
cacıktır Çukurun toprağı. Yumuşacık, pamuk gibidir. Kim- 
bilir nasıl böyle un gibi yapmışlardır bu toprağı? Kara, 
ışıltılıdır. Yürürken ayak bileklerine kadar toprağa gömü­
lürsün. Seher vakti düş gibi buğulanır. Işık günden değil, 
topraktan çıkar gibidir. Çukurun bu hali dağlarda yok­
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tur.» (s. 208). Romanın en güzel parçalarından biri nar 
bahçesini ve yılanların sevişmesini anlattığı bölümdür 
(s. 407 ve sonrası). Kısaca, Yaşar Kemal'de tabiat, dışar­
dan bakılan bir madde değildir, yaşantısının bir parça­
sıdır.

Ortadirek, insanlarıyla, tabiatıyla bizim olan, bizden 
olan bir roman. Kimi yurttaşlarımızın «tembel» dediği köy­
lülerin «çalışmak» için tabiatla destan kahramanları gibi 
nasıl boğuştuklarını, hiç bir duygusallığa yer vermeden, 
düpedüz anlatan bir roman. Meryemce’nin zafer narası el­
bette ancak, «İndik ya! Geldik ya!» olabilirdi. Ondan öte­
si? Ortadirek, her okuru «ondan ötesi»ni düşünmeye ça­
ğıran, zorlayan, yargılayan bir roman.

Soru 58 : Yaşar Kemal Ölmez Otu’nda köy insanına 
nasıl bakar?

Ölmez Otu yeni bir bakış açısı getiriyor; Türk roman­
cısının Türk köylüsüne bakışını değiştiriyor. Şimdiye ka­
dar romancılarımız genellikle bir araç olarak bakmışlardır 
köylüye; Bir toplumsal gerçekliğin anlatılması için bir 
araç; bir dâvanın savunulması — ya da yerilmesi—  için bir 
araç... Bir dekoratif unsur... Hep «roman malzemesi» ola­
rak düşünülmüştür «köylü». Ölmez Otu’nda Yaşar Kemal, 
«insan» olarak bakıyor köylüye, «roman malzemesi» ola­
rak değil. Ve bunun için, o uzaktan bakılınca hep birbirle­
rine benzer görünen köylülerin hiç de birbirlerine benze­
mediklerini, öyle akla kara gibi şematik tasniflerle köylü­
lerin anlatılamayacağını, hepsinin ayrı bir iç dünyası ol­
duğunu, bireysiz olduğu söylenen köy topluluklarında unu­
tulmaz bireysel dramların yaşanabileceğini ustaca gös­
teriyor.

Yaşar Kemal, ünlü üçlüsünün en başarılısı olan Orta- 
direk’te Torosların ardındaki bir köyün insanlarının pamuk 
tarlalarında ırgatlık- yapmak için Çukurova’ya gidişlerini, 
Türk köylüsünün tabiatla savaşını, köylülerin sefaletini ko-
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Icıy kolcıy erişilemeyecek bir mükemmellikle anlatmıştı. 
Sonra, Yer Demir Gök Bakır'da, güçlükler içinde bunalan, 
yaşama şartlarını değiştirmek için bir umutları, bir düşün­
celeri olmayan köylülerin, insanoğlunun naçar kaldıkça 
başvurduğu o ölümsüz çözüme, bir mit yaratmaya başvur­
duğunu, Taşbaşoğlu'nu bir ermiş haline getirdiğini, ger­
çeklerden kaçışı bu ermişe sığınmakta bulduğunu anlat­
mıştı. Yer yer sözü uzatarak. Kimi zaman gereksiz ayrın­
tılara dalarak.

Yer Demir Gök Bakır bir köy topluluğunun bir mit ya­
ratmasının hikayesiydi. Ölmez Otu ise. bir yandan değişen 
şartlar içinde bu mitin yıkılışını anlatırken, bir yandan da 
bir kişinin bir cinayet mitini yaratışını anlatıyor, ilk iki ro­
manında. o korkunç sefalet karşısında duygulanmalara 
kapılmadan, büyük bir serinkanlılıkla ve bir «romancı» gö­
züyle köyün ekonomik ve sosyal gerçekliğini, köylülerin 
yaşama ve çalışma şartlarını veren Yaşar Kemal’in, bu ro­
manında tek tek kişileri ele alması, nesnel şartları geri 
plana atarak doğrudan doğruya «insan»a eğilmesi çok 
tabiî bir şey. Yoksa yeni bir şey söylemesi güç olurdu. Ka­
çınılmaz tekrarlar, bir tehlike olarak karşısına dikilebilirdi. 
Ama, bence. Yaşar Kemal’in bu romanda önemli bir ya­
nılgısı var; bunun için bilinçle yapmak istedikleri, bir yer­
de, Yaşar Kemal romanlarına özgü, yaşanmışlıktan gelen 
o güzelim sahihliğe aykırı düşüyor, yapmacık oluyor.

Toplumlar yaratır miti, yaratırsa; bir kişi değil. Bunun 
için Memidik’in M uhtar’ı öldürmek düşüncesiyle haşrü- 
neşr olarak yaşayışından bir kişinin bir cinayet mitini ya­
ratışına varamıyor Yaşar Kemal. Romancının bu işe bütün 
gücünü harcadığı yerler, Anadolu’da «kan tutması» de­
nen psikolojik durumu anlatmak için durmadan abartmala­
ra başvurması, Memidik’in düş ve düşünce dünyasında bir 
yama olarak, kalıyor. Organ nakli gibi bir şey. Memidik'in 
gerçek ruhsal durumlarıyla Yaşar Kemal'in romancı usta­
lığı göstermek için yaptıkları, üstüste çekilmiş fotoğraf­
lara benzer bir bulanıklık yaratıyor.

Buna karşılık Yaşar Kemal, bilerek - bilmeyerek, Me-
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midik'in kişiliğinde bir Hamlet, bir köylü Hamlet yaratı­
yor. Bir görev, giderek bir tutku haline gelen o öldürme 
saplantısı, bocalamalar, korkular, kaygılar, düşle gerçek 
arasında bocalamalar, kurtulmak için çabalamalar... Me- 
midik’i bize özgü bir Hamlet yapıyor. Memidik, bu davra­
nışları içinde gerçek bir Memidik oluyor.

Bir kişinin mit yaratmasını anlatırken başarısız olan 
Yaşar Kemal, bir mitin yıkılışını anlatırken alabildiğine us­
tadır. Başarılıdır. Bu, öyle sanıyorum, miti yıkanın gene 
bir insan topluluğu oluşundan ve bu yıkışın gerçek sebep­
lere bağlı oluşundan ileri geliyor. Naçar kaldığı için Taş- 
başoğlu’nu ermiş yapan köy topluluğu, işler yoluna gi­
rince, yani bol pamuk toplayıp cepleri para görünce, böy- 
lece Adil Efendi tehlikesi savuşturulunca, «Ermiş Taş- 
başoğlu» fikrin i sürdürür gibi görünürse de öfkesini Taş- 
başoğlu’nun canlısından alır, rezil eder onu. Taşbaşoğlu* 
nun rezil edilişi, sanki köy topluluğunun bir özeleştirisidir. 
Bir yandan «Taşbaş’ın canlısınnı alaya alırlar, bir yandan 
da yağmur yağmaması için dua ederlerken ondan medet 
umarlar: «Pir Lokmanlar soyu. Sultanlar Sultanı, ermişler 
ermişi Taşbaş Efendi...» Duaya Taşbaş da katılır: «Taş- 
başoglu iyice şaşırmıştı. Artık ayakta duracak, konuşa­
cak gücü de kalmamıştı. Usulcana, cansız, 'Taşbaş Efen­
dimiz’ derken yere yığılıverdi, oturdu. Kimse bunun farkı­
na varmadı.» (s. 325) Köyünün insanları «Ermiş Taşbaş»ı 
«Köylü Taşbaş»dan soyutlamışlardır. Taşbaş da bu so­
yutlamaya katılınca, köylü Taşbaş da Ermiş Taşbaş’dan 
medet umunca, artık Taşbaş’ın sonu gelmiş demektir. 
Karpuz hırsızlığının ortaya çıkışı... Köylülerin «Evliyaya 
bakın... Karpuz hırsızlığından geliyor» diye alay edişleri, 
M uhtar’ın kışkırtması sonucu uğradığı hakaretler... Mııh- 
tar'ın sözleri: «Demedim mi ki bu köylü insana böyle ya­
par? İşine gelince başına taç eder geçirir, ermiş yapar, 
peygamber yapar, işi bitince de vurur götüne tekmeyi işte 
böyle rezil rüsvay yapar.» (s. 373). Taşbaş da durumun 
bilincindedir: «Köylü beni ermiş etti ya, darlıkta etti. Pa­
muk İyi olunca, köylü çok pamuk toplayınca, Adil Efendi
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korkusunu, açlık korkusunu arkaya atınca beni tutup er­
miş yaptıklarına utandılar. Bana tapdıklarına utandılar. 
(...) Gene bana ya eskisi gibi tapacaklar, ya da beni yok 
edecekler. Varlığıma dayanamıyorlar.» (s. 376). Ali, ayrı­
mı iyi belirtiyor: «...köylü senin ermişliğini kabul etmiyor. 
Taşbaşoğlu’nu kabul ediyor da seni etmiyor. Keşke gel- 
meseydin.» (s. 380). Vicikvicik, Taşbaş'ı döver, ama ermiş 
Taşbaşoğlu'nun buyruğundan dışarı çıkamaz, Muhtar’la 
konuşmaz.

Yaşar Kemal, köylüleri «olduğu gibi» veren bir ro­
mancı. Uzaktan uzağa sefaletini gördüğümüz, kurtuluşu 
için düşünceler ileri sürdüğümüz, ama iç dünyalarını pek 
bilemediğimiz köylüleri; seven, öfkelenen, yalan söyleyen, 
mit yaratan, iyilik eden, kötülük eden, inandığı için dö­
vüşen, kaytaran... insanlar olarak Yaşar Kemal’de bulu­
ruz. İnsanları ak’la kara diye ayırmak, kalın çizgilerle işin 
içinden sıyrılmak yoktur onda. Bunun içindir ki «Köylüler 
yalnız aşikâr olan şeyleri söylerler. Gerisi yüreklerinde 
çöreklenir kalır.» (s. 252) sözünü onda okuyabilirsiniz. «Öf­
kelenmeleri gerekti, A li’yi buldular.» (s. 252) yargısını o 
verebilir. Ama bundan ötesini de gene onda bulursunuz: 
Bütün öfkelerini A li’den alan. A li’yi ölesiye döven köylüler, 
dövdükten sonra, ona en dostça ilgiyi de gösterirler. İlk 
yumruğu atan Gömleksizoğlu, sabaha kadar A li’nin ba­
şında bekler. En büyük kışkırtıcı Zalaca «Ali'nin yatağının 
üstüne buruşmuş ama hoş kokulu bir dağ elması» (s. 278) 
koyar. Yaşar Kemal, köylülere, bir roman malzemesi o la­
rak değil, yaşayan, iç dünyası olan insanlar diye bakar. 
Şematizmden kurtulmuş bu çok yanlı bakışı, bizim, Türk 
köylüsü hakkındaki, insan hakkındaki bilgimizi zenginleş­
tirir. Yaşar Kemal’in getirdiği bilgi, böylesl bir «edebiyata 
özgü» bilgidir: birtakım sosyal-ekonomik bilgilerin roman 
kahramanlarının ağzından dökülüşü değildir.

Ortadirek’te Uzunca Ali anasını köyde bir başına ko­
yup Çukurova'ya gidememişti. Ama Ölmez O tu’nda, bıçak 
kemiğe dayanınca, Meryemce’yi —yiyeceğini, içeceğini ha­
zırladıktan sonra— köyde bir başına bırakırlar. Meryem-
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ce’nln yalnızlığını, b ir can yoldaşı özlemini Yaşar Kemal 
çok güzel anlatır. Romanın en sevdiğim bölümlerinden biri 
Meryemce’nin köyde bırakılmış tek canlı olan horozla iliş­
kileri. Meryemce, günlerce uğraştıktan sonra horozu ya­
kalar. Ateşi yakar. Tam kesip pişirmek üzereyken... da­
yanamaz, horozu serbest bırakır: «Meryemce bir ocaktaki 
tepeleme köze baktı, bir ağılın üstündeki horoza: 'Horoz­
cuk, horozcuk' dedi, ‘Meryemce'nin şu darı dünyadaki tek 
yoldaşı, acından ölse de Meryemce seni kesip yiyeme­
yecek. Allah güzel sesini eksik etmesin Meryemce’nin ku­
laklarından. Horozcuk, horozcuk, güzel sesli, güzel tüylü 
horozcuk... Meryemce’nin can bir yoldaşı’ ...» (s, 357) Bel­
ki uzaktan uzağa, Çehov’un, acısını anlatacak kimse bu­
lamadığı için atına içini döken hikâye kahramanı gelir ak­
lınıza. Ama Yaşar Kemal’in Meryemce-horoz ilişkisini an­
latmadaki ustalığı da bir Cehov mükemmelliğindedir. Ay­
nı Meryemce’nin, Ömer köye döndükten sonra, bir can 
yoldaşı bulduktan sonra horozu kesip pişirmesi de, İlk 
yakalayışta serbest bırakması kadar İnsanîdir.

Roman üçlü bir bitişle sona erer: Köylüler Taşbaş’ın 
ölüsünü bulurlar: «Kara gözleri açıktı, canlı gibiydi, bü­
yüktü. Suyun altındaki gözleri açılır kapanır gibi oluyordu, 
ö lü  azıcık da gülümsüyordu. Azıcık da üstünde yarı düş 
görür, yarı hayalde, yarı uykuda bir hal vardı.» (s. 440). 
İçi kibrit dolu bir naylon torba göğsünün üstündedir. Kib­
ritle r... Mamûl madde olarak, oyuncak olarak bütün düş­
lediği sadece k ibrit olan, para ile k ibrit almayı bilmeyen, 
kiraz çubukları toplayıp bunları kibritle değiştiren küçük 
Hasan’ın hediyeleri... Ermişle çocuk... Taşbaş’ın sonu Me- 
m idik’ln kurtuluşunu yani Muhtar’ın sonunu tayin eder. 
O zamana kadar Muhtar’ı öldürmek gücünü kendinde bu­
lamayan Memidlk, tapımrcasma bağlı olduğu Taşbaş’ın bu 
hazin sonu karşısında M uhtar’ı öldürür: «Sağ eli güneşte 
üç kere parladı, kıvılcımlandı, indi kalktı, indi kalktı.» 
(s. 450).

Yaşar Kemal, bir Türk köylüsünde de bir Shakespeare 
kişisinin yaşayabileceğini gösteriyor bu romanıyla. Gücü.
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yaşantısına bağlılığından geliyor. Lukacs’ın bir sözünü an­
manın yeridir: «Edebiyat gerçek yaşantıya dayanır; karar­
lar, ne kadar iyi niyetle varılmış olurlarsa olsunlar, yaşan­
tının yerini tutamazlar.»

Soru 59 Yaşar Kemal’in Yusufçuk Yusuf’ta göster­
diği ekonomik ve toplumsal değişimi açık­
lar mısınız?

Yusufçuk Yusuf, birinci cildi Demirciler Çarşısı Cina­
yeti adıyla yayımlanan Akçasaz’ın Ağaları'nın ikinci cildi. 
(Cem Yayınları, 1. baskı, 1975) Ve bence Yaşar Kemal’in 
son büyük romanı. Yusufçuk Yusuf’tan sonra Yaşar Ke­
mal’in romancılık çizgisi artık sürekli bir düşüş göster­
meğe başlar.

Yaşar Kemal, Yusufçuk Yusuf'ta, «astığı astık, kes­
tiği kestik» derebey artığı ağa tipinin çöküşünü, yok olu­
şunu ve bu çöküşle, bu yok oluşla birlikte giden bir ge­
lişmeyi, yani tarımdan para kazanan ağaların — Demok­
rat Parti’nin de kredi yardımlarıyla—  sanayi alanına ya­
tırım yapmalarını anlatıyor, eski toprak ağalarının yavaş 
yavaş sanayici olmaları sürecini betimliyor.

Ekonomik ve toplumsal yapıdaki bu değişim, uzun yıl­
lardır sürüp gelen gelenek ve görenekleri de etkiliyor; Ak- 
yollu Mustafa'nın, Derviş Bey’in çöküşüyle, yok oluşuyla 
birlikte bu gelenek ve göreneklerin de çöküşünü, yok olu­
şunu görüyoruz. Öyle ki, kan davası güden bu iki ağanın 
çocukları aynı şirketin idare meclisinde bir araya gelince 
sarmaş dolaş olabiliyorlar. Yaşar Kemal’in romanında gös­
terdiği en önemli toplumsal değişme, bu.

Bu değişimi önce Süleyman Sami'den dinleriz: «Mus­
tafa Akyollu Bey’e çok acıyorum. Oğlu varını yoğunu sat­
mış, Riistemoğlu’yla birlik olmuş fabrika kuruyormuş. Cok 
kredi almış hükümetten. Bu Memet Ali cin gibi oğlan çık­
tı. Onun kuracağı fabrikaya Derviş Bey’in oğlu Muzaffer 
de ortak olmuş. Biliyor musun Mahir Bey, Memet A li’yle
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Müzaffer’in içtikleri su ayrı gitmiyormuş. Adana'da her 
gün. her yerde kolkolalarmış.» (s. 259) 660. ve 661. sayfa­
larda da Memet A li’yle Muzaffer’in «kııcaklaşma»larını, 
kolkola girip masaya yanyana oturarak «iş konuşm asına 
başlamalarını okuruz. Sonra şölen: «Gece yarısı şölen 
bitti. Memet A li'yle Muzaffer hep yanyanaydılar. Bütün 
toplantı boyunca ağızları kulaklarına vararak konuştular. 
Şehir kulübünden de gene ikisi kolkola çıktı. /  Ayrılırlar­
ken Memet Ali: ’Muzaffer, senden bir şey rica edeceğim, 
sen bu gece bizde kalacaksın. Boş ver bunlara, seninle biz 
kardeşiz.’...» der (s. 661).

Ne var ki Yaşar Kemal, bu toplumsal değişmenin üze­
rinde fazla durmuyor, şöyle bir değinip geçiyor: asıl gös­
termek istediği, gelişme değil, bir düzenin çöküşü, yoz­
laşması, yok olması. Nitekim bu «düzen»i simgeleyen Ak- 
yollu Mustafa, oturduğu konak harabesinin de satılması 
üzerine, «usulca, cansız, bataklığa kayar» (s. 717). Der­
viş Bey’e gelince, «altındaki at kendiliğinden yürüdü, onu 
kanalı doldurmuş bozbulanık suyun aktığı yöne suyun hı- 
zınca aldı götürdü.» (s. 725) Roman, iki c ilt boyunca sık 
sık tekrarlanan «O iyi insanlar, o güzel atlara bindiler g it­
tiler.» tümcesinin değiştirilm iş biçimiyle sona erer: «O iyi 
atlar, o iyi insanları aldılar çektiler gittiler.» (Yaşar Ke­
mal, «kanlı katil» Derviş Bey’e hâlâ «iyi insan» diyebiliyor.)

Derviş Bey, yaşamının son demlerinde, büyük bir dra­
mı yaşar: Kendine sığınanı hiçbir zaman düşmana teslim 
etmeyen bir ahlâkın adamı olduğu halde, kendi emriyle 
adam öldüren Yusuf’u, çocuklarından daha çok sevdiğini 
söylediği Yusuf’u kendi tatlı canını kurtarmak için öldü­
rür. 630. sayfada «Yusuf’u öldüremezdi. Bu elinden gel­
mezdi. Bu onun insanlığına sığmazdı. Yusuf’u öldürmek 
zorunda kalırsa kendi de onunla birlikte ölecekti, onun 
insanlığı bunu gerektirirdi.» diye düşünmüş olmasına rağ­
men!

Koşulların değişmesiyle birlikte halkın Derviş Bey’e 
karşı tutumunun da nasıl değiştiğini Yaşar Kemal iyi an­
latıyor (s. 696-698). Ama kendi çiftliğ in in adamları, maddi
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bakımdan çöküşüne rağmen, eski göreneklerine bağlı ola­
rak, ona sonuna kadar bağlıdırlar. (Jandarmalar Derviş 
Bey’in çiftliğ inde arama yapmaya gelirler. Hiçbir köylü 
evinden çıkmaz. Hiçbir köylü jandarma İle tek sözcük ko­
nuşmaz. O bölüm şöyle biter: «Çiftlikteki hiçbir kapı ken­
diliğinden açılmadı. Her kapıyı kırdılar ve hiç kimse bir 
tek sözcük bile söylemedi. /  Akşam oldu, gün kavuştu. 
Aranmadık daha çok ev vardı. Kapı kırmaktan candarma- 
ların omuzları çürümüş, elleri kan içinde kalmıştı. Komu­
tan salt öfkeye kesmiş, bu durum karşısında ne yapaca­
ğını bilmez olmuş, köyün içinde dört dönüyordu.» 
s. 569-570.)

Ağalar da kendi kaderine terkederler Derviş Bey'i. 
Oğlu Muzaffer’in yardım istediği Ramazan Ağa şöyle der: 
«Selâm söyle baban Derviş'e, eski çamların bardak oldu­
ğunu hâlâ anlamadı mı. Bu çağda artık beylerden bile, cum­
hurbaşkanından bile sineği öldürse de hesabını soruyor­
lar.» (s. 587) Sanayiciliğe başlayan Ala Temir ise Derviş 
Bey'i adam yerine koymadığını şöyle belirtir: «Sen de Der­
viş Bey. yeter artık boş boş böyle gezdiğin, senden geçti 
ya, bu gençlere yardım et.» (s. 635)

Bir çöküşün romanı, Yusufçuk Yusuf.
Yaşar Kemal, Yusufçuk Yusuf’ta, sözü alabildiğine 

uzatır. Mahir'in Oğuz töresine göre barışması 96. sayfada 
başlar, 228. sayfada biter: Tam 132 sayfa! Mahir’ in öç al­
mak için Deli Hacı’yı kışkırtarak Derviş Bey’e hakaret e t­
tirmesi 273. sayfadadır; Derviş Bey, 284. sayfada, «Yu­
suf’um Deli Hacı’yı öldüreceksin.» der... ve Yusuf’un Deli 
Hacı’yı öldürmesi — bu arada geçirdiği ruhsal bunalım­
lar— , öldürdükten sonra kaçması, saklanması romanın 
sonuna kadar (Roman 725 sayfa!) sürer gider.

AkyollU Mustafa'yı, Derviş Bey’i anlatırken Yaşar Ke­
mal zaman zaman anılarla, düşlerle gerçekleri birbirine 
karıştırarak anlatır. Yusuf'u anlatırken de sık sık düşle 
gerçeği içiçe verir. Bunda başarılıdır da. Ama sözü çok 
uzattığı da yadsınamaz bir gerçek.

Doğa betimlemeleri gene bol.

300



Ve Türk köylüsü hakkında ancak Yaşar Kemal’den 
okuyabileceğimiz bir gözlem: «Evet, d ikkat buyurula yüz­
başım, insanı köylü de olsa aşağılamayacaksın. Bu pisler 
hiç bir şayo alınmıyorlar da, tarih boyunca köpekler gibi 
süri- ndüklerine. solucanlar gibi süründüklerine, böyle yü­
ze yüz, kaışıdan aşağılanırlarsa çok alınıyorlar.» (s. 605)

Soru 60 Yılmaz G üneyin Boynu Bükük ö ldü le r adlı 
romanının başarısı nereden gelmektedir?

Köyden söz açan romancılarımız, genellikle, kafala- 
rii.'fa  önceden biçimlenmiş sorunlarla, çözümlerle yakla- 
şı.ınr köy gerçekliğine, köy insanlarına. Bunların yazdık- 
I :r.nı okuyunca, «Ha, romancı şunları, şunları göstermek 
iç>n yazmış bu romanı,» dersiniz. Çünkü sorunlar olsun, 
çözümler o' iun, genellikle, kişilerin, olayların anlatılma­
sından, köv gerçekliğinin anlatılmasından çıkmaz: bu ger­
çekliğe e.\lonmiş gibidir. Bu tutumun sonucu olarak köy­
lüler bir «nesne» durumuna getirilm işlerdir: romancıların 
amaçlarına ulaşmalarını sağlayacak bir nesne... Ak ve 
kara ile belirtilm iş, belirli görevler yükletilm iş kişiler... 
Bunun için, anlatılan sefalet okuru pek etkilemez, «Yazar 
köyün, köylülerin sefaletini anlatmak istiyor,» der, geçer 
okur.

Bu yanlış anlayışı ilk alt üst eden romancımız, bence. 
Yaşar Kemal'dir. Romanlarının sağlamlığının ve başarısı­
nın temel nedeni, Türk köylüsüne «nesne» gibi değil «in­
san» gibi bakmasını bilmesidir. Yılmaz Güney’in ilk «Or­
han Kemal Roman Armağanı»nı alan romanı Boynu Bü­
kük Öldüler'de de köylülere bir Yaşar Kemal bakışı var. 
Yılmaz Güney de, çok İyi tanıdığı köy gerçekliğini ve köy­
lüleri olduğu gibi anlatıyor; ama elbette bir roman yapısı 
içinde, elbette yakından tanıdığı, yaşadığı insan ve top­
lum gerçeklerini seçerek, düzenleyerek.

İlk romanlar, çoğu zaman, yaşanmışlıkla doludur. Yıl­
maz Güney, gereksiz ayrıntıları ayıklamayı bildiği için, ya­

301



şanmışlığa dayanan romanı başarı çizgisini tutturmuş. Ya­
zar, anlattığı insanların iç dünyasını, ayrıntıları çok iyi kul­
lanarak, bir konuşmayla, bir davranışla açığa vurmakta 
alabildiğine başarılıdır: Halil askerliğini b itirip köye dön­
müştür; yaşlı dostu Ali Osman’ın köyden verdiği ilk ha­
ber Karabaş’ın ölümüdür. Kamber, Halil’in dönüşü şere­
fine, oğlu .Remzi'nin tek oyuncağı olan horozu keser. Ça­
kal Omar, Selim’i öldürüp öcünü alınca, karısı Halime, «Se­
ni mapısa atarlarsa hiç bir şeyin de yok. Ne yün çorabın 
var, ne bir şeyin,» (s. 248) der. Bu örnekleri çoğaltmak 
mümkündür.

Yılmaz Güney’in çok iyi belirttiği bir durum da köylü­
lerdeki uyanışın, bilinçlenmenin — belirli koşullar yüzün­
den— geç ve güç oluşu. Askerden dönen «tutma» Halil, 
«Ağasını tanımayan Allahını da tanımaz,» der; ağasına 
son derecede bağlıdır, sever onu, sayar. Ağaların insan­
lığa karşı davranışları karşısında bile (Hemen belirteyim; 
Yılmaz Güney, ağaları, önceden varılmış yargılarla anlat­
maz, oldukları gibi gösterir onları da: Bir «kişi» olarak 
iyi ve kötü yanlarıyla... Ağaların «toplumsal» durumları 
«kendiliğinden» çıkar ortaya.) Halil’in ağalarına bağlılığı 
kolay kolay sarsılmaz; yaşamasının anlamını algılaması ve 
ağa - köylü ilişkisinin bilincine varması için pek çok olayı 
görmesi, yaşaması gerekir. Ve bu birikim, bir ağanın ho­
roz dövüşünde yenilen horozunu öfkelenerek öldürmesiyle 
bir uyanışa dönüşür: «Başkaları için dövüşmüş, hayatını 
başkaları için harcamış bir güzel horoz. (...) İnsanların 
hayat kavgalarıyla bu horozun kavgası arasında bir ya­
kınlık kurdu Halil. (...) Çünkü öldürülen horoz değildi; 
umutlarıydı, yaşamasının anlamıydı.» (s. 364)

Köyden değişik kişileri, bu kişilerin serüvenlerini an­
latarak Yenice köyünün bütün İnsanî ve ekonomik - top­
lumsal gerçekliğini gözler önüne serer Yılmaz Güney. Ça­
kal Omar’ın tragedyası, Hıdır’ın, Ali Osman’ın, Süleyman’ın 
acılı hayatları, Kamber’le oğlunun kurtulma savaşı, Ha­
lil ’in, Emine’ye, Emine’nin Halil’e tutkusu... Çalışma ha­
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yatı, aile ilişkileri, dostluklar, insanca davranışlar, şaka­
laşmalar...

Yılmaz Güney ne güzel anlatır Halil’in aşkını: «Acı­
ması, sevgisi, nefreti birbirine kaynamış bir düşkünlüktür 
Halil'inki.» (s. 307). «Köylü anlayışıyla sınırlı töre yapısı»na 
sıkı sıkıya bağlı Halil'in nefretle aşk arasındaki gidiş ge­
lişleri derinlemesine verilm iştir.

Yenice köyü, üzerinde çalışanları insan gibi yaşat­
maktan uzak bir köy - çoğu köylerimiz gibi. Köylüler hep 
hayatlarından şikâyet ederler. Kimi gerçekleşmeyecek ha­
yaller ardında ömür tüketirken kimi pratik çözüm yolları 
arar. Bu hayatı değiştirmenin iki yolu, olayların kendiliğin­
den gelişmesi içinde ortaya çıkar: Kamber, oğlu Remzi'yi 
«okutmak» için kente gider. Tarıma makinenin girişinin 
doğuracağı sonuçları çok iyi gören Kel Haşan, fabrikalar­
da işçi olarak çalışmak üzere, Adana’ya gider. 1950'lerin 
bir Çukurova köyünü anlatan romanını 1962’de tamamla­
yan Yılmaz Güney, Türk toplumundaki oluşumu çok iyi 
saptamış* çözümün kentlerde ve sanayileşmede olduğunu 
çok ustaca göstermiştir.

Belli, Yılmaz Güney «boynu bükük» deyimini çok se­
viyor; yalnız romanına ad yapmakla kalmamış, yanlış say- 
madıysam, romanın 31 sayfasında geçiyor bu deyim - kimi 
sayfalarda birkaç defa. Boynu bükük çocuklar, boynu bü­
kük kadınlar, boynu bükük erkekler, boynu bükük ih ti­
yarlar... Dahası var, «boynu bükük taşlar!» (s. 224) Yalnız 
«boynu bükük»lüğü değil, bir direnmeyi de, bir daha ay­
dınlık gelecek için savaşı da gösteren bir romanda bu ka­
dar fazla «boynu bükük» deyimini insan yadırgıyor. Sa­
dece bir yerde, Omar, Selim’i öldürüp öcünü aldıktan son­
ra, «Boynum bükük değil gayrı.» (s. 247) der. Ardından da, 
Selim’in ablası, ağa karısı Durdu vurur Omar'ı...

Yılmaz Güney şairane tabiat tasvirlerini pek seviyor. 
Oysa bu parçaların çoğu romanda bir yama gibi kalıyor. 
Üstelik, Halil’in gözüyle, duyuşuyla anlatılır olmuş. (Bir 
de şunu belirteyim: «Değin» sözcüğünü ısrarla yanlış ku l­
lanıyor.)
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Romanm kahramanı Halil, başarıyla çizilmiş bir ro­
man kişisi; fakat onda da Yılmaz Güney’in sonradan film ­
lerde geliştireceği bir tipin belirtileri var: Az konuşan, içi­
ne kapanık, kederli ve biraz «yenilmez adam»... Hep de 
öndedir: Uzun atlamada kimsenin geçemediği Selim’i ge­
çer. harara Ali'den çok pamuk doldurur, kan dâvası için 
kendisini öldürmeye gelenleri kaçırır, pehlivan Abdullah’ı 
kıçının üstüne yıkar, bütün arabacıların gözünü yıldırır... 
Ama bütün bunları yadırgamadım okurken; Yılmaz Güney 
inandırıcı olmayı biliyor.

Boynu Bükük ö ldüler, başarılı bir ilk roman. Yılmaz 
Güney, ilk romanında, yazarlık görevini yerine getirmiş. 
Ne diyordu Sartre: «Yazarın görevi de hiç kimsenin dün­
yadan habersiz kalmamasını ve bu yüzden kendisinin suç­
suz olduğunu ileri sürememesinl sağlamaktır.»

Soru 61 Fakir Baykurt, Kaplumbağalar adlı roma­
nında, Türk köylüsünün hangi niteliğini d i­
le getiriyor?

•  Kaplumbağalar Türk köylüsünün yaratıcı gücüne 
İnancın romanıdır; hiç sürülmemiş, üzerinde ot çöp kal­
mamış, pur taşlarıyla dolu topraklarda bağ yetiştirenle­
rin, «urya gibi, düş gibi bir bostan» yetiştirenlerin, boz­
kırın rengini değiştirenlerin romanıdır.

Tozak köyü, altmış kadar balçık evi, küçük avluları, 
gübrelikleri, çatma kapılarıyla bozkırın ortasında bir alevî 
köyü. Köyden çıkan patika, yüz birinci kilometre taşının 
bulunduğu yerde, Ankara yoluna eklenir. Cehennem gibi 
bir yaz. edebiyata girmemiş bir tabiat: «Güneş, Tozak kı­
rına kocaman bir ateş dağı gibi çöktü. Tozak kırı yanıyor. 
Taçları gonca iken solmuş gelin-güvey otları, kuşekmek- 
leri. çobançantaları, koyungözleri tam takır kurumuşlardı. 
Bir deri bir kemik yılanlar, tarla sıçanları, emecenler, za­
vallı yeşilistan böcüleri sinecek bir gölge, girecek bir de­
lik arıyorlar. Kanları buhar olup uçmuş serçe kuşları ateş-
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1er içinde yanan toprağa düşüyor, lokma lokma ölüyor­
lar. Toprak yanıyor.» (s. 11)

Tozak köylüleri, yanan toprağın üzerinde, tabiatla kav­
gaya girişirler: «Kazmalar indikçe toprak güm güm ötü­
yordu. Kuru toprak tozuyordu. Burada asmalar yetiştirip, 
o asmalarda mor salkımlar görmeyi hepsi istiyordu. Hep­
sinin içinde bu istek şaha kalkmıştı. İşte, başlamışlardı.» 
(s. 84). «Kazarken ellerimiz patlamıştı. Tokturlar görse üç 
ay lâpor verirdi.» (s. 351) Fakir Baykurt, köylülerin yaratıcı 
gücünü gösterebilmek için, kavganın tabiatla insan ara­
sında olmasına özellikle önem vermiş; köylülerin, «kara 
toprağın rengini değiştirmek» için giriştikleri mücadelede 
bir sınırlayıcı güçle karşılaşmamalarını istemiş. Alevî kö­
yünü seçmesi, sanırım, bundan: Köyde cami de yok, imam 
da. Dahası var: Ağa da yok. Egemen güçlerin temsilcisi, 
çıkar koruyucusu bir muhtar da yok; Muhtar Battal, köy­
lülerin ortak çıkarları için, köylülerle b irlikte çalışan her­
hangi b ir köylü. Tozak köyü, imamsız, ağasız, muhtarsız 
bir köy... Köylülerin üzerindeki bütün baskıların ortadan 
kalktığı bir köy... Elbette genel köy gerçeğine aykırı bir 
köy Tozak köyü, atypique bir köy. Ama Baykurt, anlatmak 
istediklerini ancak böyle bir sosyal çerçeve içinde anla­
tabilirdi.

Köylülerin tabiatla savaşlarını okurken, insan kendini 
başka bir düzende sanıyor: Sanki insanın yaratıcılığını 
önleyen üretim ilişkileri değiştirilmiş, insanın insanı sö­
mürmesi sona ermiş, sosyalist bir toplumu kurma çabaları 
başlamış ve sınırlamalardan kurtulan emek gücü en gü­
zel eserlerini vermenin şevki içinde... «İster kendi payı­
nıza gidin, İster benim paya gidin, Rıza'nın, Bnttal'ın paya 
gidin, serbes! Kardeş malıdır, istediğinizden koparın. Hepsi 
kendi emeklerinizdir, yeyin, helâl olsun!» (s. 168) diyen Kır 
Abbas’ı dinlerken hep Nâzım Hikmet’in mısralarını, Şeyh 
Bedreddin’den beri süregelen büyük özlemi hatırladım:

Hep bir ağızdan türkü söyleyip 
hep beraber sulardan çekmek ağı, 
demiri oya gibi İşleyip hep beraber,
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hep beraber sürebilmek toprağı, 
ballı incirleri hep beraber yiyebilmek 
yârin yanağından gayrı her şeyde 

her yerde
hep beraber 

diyebilmek

Kır Abbas'ın «Kurt geldi» diye haykırarak çağırdığı 
köylülerine olgunlaşan karpuzları, kavunları ikram edişi... 
Çıt çıkarmadan, vakitsiz ölmüş birini gömer gibi sessiz 
duran, tabiata karşı kazandıkları zafer karşısında sevinç­
ten gözleri yaşlı köylüler... Eğitmen Rıza’nın kalkıp usulca 
Kır Abbas’ın elini öpüşü... Kır Abbas’ın sözleri: «Şimdi... 
koyu koyu düşünmeyi... sulu sulu ağlamayı... bırakın... 
da, beni de ağlatmayın karının kızın içinde. Dalın şu bos- 
tana!» (s. 166) Kavunu en son tadan Kır Abbas’tır; Kap­
lumbağaların unutulmaz yaşlı köylüsü Kır Abbas... O 
sayfaları okurken siz de köylüler gibi sessizleşirsiniz, iç i­
nize bir acı duygunun süzülüp aktığını duyarsınız. Muhtar 
Battal gibi sizin de gözleriniz yaşarır. Romanın en etkili 
bölümü o bölümdür, bence.

399 sayfalık romanın 242'nci sayfasında Tozak köyü­
ne bir cip (yani devlet bürokrasisi) gelir. Bu cipin kokusu 
288’inci sayfada çıkar. Doğal mücadeleyi kazanan köylü­
ler, sosyal mücadeleyi yürütemezler. Yeşeren bozkır hay­
vanlara yem olur. Battal’ın düşleri gerçekleşemez: «Yo­
ğurtla bekmezi karıştırıp, yani ki ‘karga beyni' yapıp, ne 
güzel olur emme biliyor musunuz? Teze üzümü varıp as­
masından koparmak, koparıp yimek dünya değmez mi 
emme komşular? Üzümler alaca düştüğü vakit salkımları 
okşayıp yimek... kendi öz bağlarınızdan kandığınız kadar 
şarap yapıp içebilmeniz iç in... canü gönülden...» (s. 72).

•  Fakir Baykurt, romanlarında, tabiattan alınma ale­
goriler, semboller kullanmaktan hoşlanan bir yazar. Bu 
romanında da kaplumbağalarla köylüler arasında bir ben­
zerlik kuruyor Ayrıca, benzetmelerinde bile sık sık kap­
lumbağaları kullanıyor- «Elin üstıi, kaplumbağa sırtı gibi
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yuvarlaktı.» (s. 312). «Bu kaplumbağa gözlü Kır domuz...» 
(s. 333) «Adamın kaplumbağa elleri omuzlarında gezeler...» 
(s. 339)

Ne var ki Türk köylüsü ile kaplumbağalar arasında 
benzerlik kurmak romanın bildirisine aykırı düşüyor. Kır 
Abbas, içindeki şeytana uyup, önüne çıkan kaplumbağanın 
teknesini çevirince kaplumbağanın içinde ne kadar su, 
kan, ilik varsa uçar gider, «tekneli dayı» ölür. Ya da ye­
şilliği görünce bu yeşilliğe doluşurlar, «tatlı tatlı taklaşır- 
lar, toprağı eşip yumurtlarlar». Bağlık yok edilince de gö­
çer, giderler. Budur kaplumbağa yaşamı. Oysa Baykurt, 
romanında, köylülerin bozkırı yeşerten gücünü göstermek 
ister: ağasız, imamsız, muhtarsız köylünün nelere kadir 
olduğunu göstermek ister. Peki, kaplumbağalara benze­
miyor mu köylüler? Bürokrasinin bir fiskesiyle köylülerin 
bütün yarattıkları yok olup gitm iyor mu? diyecekler çıka­
bilir. Yüzeydeki bir benzerlik okurları şaşırtabilir; ama in­
sana ve topluma belirli bir görüş açısından bakan bir ro­
mancıyı şaşırtmamalı. Köylüleri kaplumbağalara benzet­
mek, sosyal gelişmeye statik bir açıdan bakmak demektir: 
derinden derine toplumlarda sürüp giden gelişmeyi görme­
mek demektir. Kendi yolunda giden bir kaplumbağanın dı­
şardan bir müdahale sonucu ölmesiyle yeşeren bozkırın 
devlet bürokrasisinin müdahalesi üzerine mahvolması ara­
sında ilişki kurmak, mekanik bir determinizme, giderek, 
kaderciliğe kaymak demektir. Ağasız, imamsız, muhtarsız 
bir köyü bilinçli olarak seçmeyen bir yazar, böyle yanıl­
gılara düşebilir; ama bu seçmeyi bilinçli olarak yaptığına 
inandığım Fakir Baykurt, romanının bildirisine tamamıyla 
aykırı düşen bu durumları nasıl görmez, anlamak zor. 
Burada, John Cruickshank’in Veba'yı incelerken Camus’ye 
yönelttiği bir eleştiriyi anmak istiyorum: «Öte yandan ve­
ba sembolünü kullanmakla Camus savaşı ve yarattığı kö­
tülükleri deprem ya da sel gibi doğal âfetlerle aynı düzeye 
getirmektedir. Oysa bunlar insan sorumluluğunun dışınao 
kalan olaylardır. Camus savaşı veba ile, kötülüğü hasta­
lıkla bir tutuyor, ve sonra da bunlara insancı ilâçlar arı­
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yor. (...) ben kendi hesabıma Camus'nün veba sembolü­
nün. işgal düzeyinde yetersiz olduğu kanısından vazge­
çemiyorum. (...) Veba işgal bakımından birçok durum ben­
zerlikleri gösterir, ama durumun insan yönünü ve moral 
kararsızlığını anlatma bakımından güçsüzdür.» (Albert Ca­
mus ve Başkaldırma Edebiyatı, s. 232, 233)

Fakir Baykurt, romanın başlarında, eğitmen Rıza’ya 
Rauf hocanın sözlerini söyletirken («Her köye bir eğitmen 
ya da öğretmen yollayabildik mi, Türk’ün düşmanları ça­
tır çatır çatlıyacaktır fesatlıklarından: Hemide köylerimizin 
yüzüne kan, dizine can gelecektir o zaman.») ya da Kır 
Abbas'a «bebelerimizi büyük okullara salıp okutabilirsek, 
onları yoksullara yarar birer adam edebilirsek, kısa aklım­
la, kurtuluş deye ben ona derim.» (s. 81) dedirtirken, ro­
manın sonlarına doğru Hamdi Bey’in ağzından bunları dü­
zeltiyor: «Halk yapacak, halkın kendi yapacak.» (s. 360) 
Ne var ki bir yandan da Kır Abbas’ın ağzından (s. 80, 224. 
267) «öğretmen Atatürkçülüğü» denebilecek bir görüşü 
sürdürüyor. Bu arada. Kır Abbas’ın, «biçimsel demokra­
s iy i  eleştirisi, tek kelimeyle, enfestir (s. 263). Köylülerin, 
ifade verirlerken, «Toprağın maliki? Toprağın maliki köy­
lü yavu. Kazan, bakan, çapalayan kimise o.» (s. 349) de­
meleri, anlatılan şartlar içinde biraz havada kalıyor, ger­
çek bir temele oturmuyor.

Fakir Baykurt bile bile atypique bir köy seçmiş, de­
miştim. Ama bu köy, bizim ülkemizde. Yani emeğin yara­
tıcı gücünü köstekleyen ilişkilerin hüküm sürdüğü bir ül­
kede. Böyle olunca, Kır Abbas’ın sözünü ettiği kardeşçe 
bir emek düzeninin bir yerde gelip bir şeylere toslaması, 
kaçınılmaz bir şey. Ve Tozak köylüleri, kadastrocu, mal­
müdürü, tahrirotçı biçimine bürünen bürokrasiye toslarlar 
sonunda. Devlet gibi soyut bir güce çarpmaları köylüleri 
büsbütün şaşırtır. Hamdi Bey’in, «Siz buna, kendiniz bir 
çare bulun. Devletin sizi onduracağı yok, siz devleti on­
durun, onarın.» (s. 363) sözlerini anlayamazlar. («Devleti 
ondurmak, onarmak» sözleri de ilginç; ama burada bunun 
tartışmasına girmek istemiyorum.) Köylülerin devlet kar­
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şısında düşünceleri şudur: «Devletle güreş tutulur muy­
du? Devletin sırtı yere gelir miydi?» Başbakana dilekçe 
yazarlar, döner dolaşır Kel Sırrı'ya, ondan da malmüdü- 
rüne gelir! Ne yapsın köylü? Kendi yetiştirdikleri üzümü 
çalarlar. «Heç insan kendi malının hırsızı olur mu? Biz 
olduk!» (s. 382) Sonra da Kır Abbas hayvanları bağlara 
sürdürür: «Her yaprağı dağlar kadar emekle, dağlar ka­
dar sabırla yeşeren asmalar göz açıp yumana kadar g i­
diyordu. Kara bir yangın gelmişti Purluğa, üstündeki ye­
şili silip süpürüyordu.» (s. 386) Köylülerin devlete tek ka­
fa tutuş biçimi budur. Umutsuz bir kafa tutuş. Umut? Fa­
kir Baykurt. romanın sonunda, Kır Abbas’a, «Ben de Irı- 
za’nın okula gireyim. En arka sıraya oturup bebeleri sey­
redeyim.» (s. 399) dedirtir. Umut, okuyan «bebeler»de, eği­
timde... Böyle bitiyor roman.

•  Fakir Baykurt, Tözak köylülerinin yaşayışlarını bir 
bütün olarak veriyor: Üretim çalışmalarıyla, eğitim işleriy­
le. ev işleriyle, töreleriyle, cinsel ilişkileriyle... Cinsel iliş­
kileri soyutlayıp bir başına ele almadığı için bir abartmaya 
Taslamıyorsunuz; tabiî hayatın tabiî bir ilişkisi, o kadar. 
İyi gözlemlenmiş töreler: Saç töreni (s. 216-221), koç ka­
tımı (s. 225-231) romana ayrı b ir renk veriyor. A levî-sünnî 
sözleri de geçer sık sık. Alevîlere göre sünnîler sanki ya­
bancı bir ulus; «sünnî» ile «yabancı» aşağı yukarı aynı 
anlamda onlar için.

Fakir Baykurt, belirli şeyleri göstermek için yazdığı 
Kaplumbağalarda, bu tür romanlarda sık sık düşülen ka­
ba bir şematizme düşmemek için özel b ir çaba gösteriyor. 
Kişilerine psikolojik bir yoğunluk, bir inandırıcılık kazan­
dırmak İçin bütün ustalığını ortaya koyuyor. Böylece, Kır 
Abbas, eğitmen Rıza, müfettiş Hamdi Bey, sadece belirli 
görüşleri dile getiren birer tip  olmaktan çıkıp yaşayan k i­
şiler oluyor. Fakir Baykurt, bu özenini, kimi zaman gerekli 
olmayan durumlarda bile sürdürüyor: Meselâ Tahrlratçı 
Sırrı Bey'in evdeki yaşayışını, karısı ve kızlarıyla ilişkile­
rini anlatırken.

Fakir Baykurt, kişilerinin yalnız yaşamalarını değil,
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«konuşmalarını» da dikkatle gözlemlemiş. Romandaki ko­
nuşma dili gerçekten çok canlı, çok başarılı. Meselâ 237. 
sayfada Kır Abbas'ın bir «Eee birez ağır tabiî..» demesi 
var ki sadece bir konuşma olmaktan çıkıyor, Kır Abbas’ın 
psikolojisini de, o nefis kasılmasını da veriyor. Cümle ya­
pıları hep özel bir dikkati gösteriyor. Ama, bu arada, Emin 
Bey'e «yavu» dedirtmek (s. 252) elbette ancak dalgınlıkla 
açıklanabilir.

Baykurt, bürokrasinin acımasız bir eleştirisini yapı­
yor. Türkiye gibi bir tarım ülkesinde, bozkırı yeşertmek 
çabasındaki köylülere tarım memurunun verdiği cevap: 
«Siz benden yazılı bir kâğıt, bir afiş, bir broşür, ne bileyim 
bir... yani meselâ bir bilg i isteyin, vereyim. Ama çubuk? 
Çubuk yok arkadaş!» (s. 114) Bağ haline getirilen purlu- 
ğun elden gidişi de, bürokrasinin hem gücünü göstermek 
için, hem de eleştirilmesi için kullanılır.

•  Fakir Baykurt, romanıyla bir savaşı sürdürüyor. 
Amaç, köylünün uyanmasına, gücünün bilincine varması­
na yardımcı olmak. Bu tür romanlar yalnız bizde değil, sos­
yalist toplumlarda bile zor ulaşır başarıya. Kaplumbağalar, 
yüklendiği sosyal görevin üstesinden gelirken, kimi za­
man gerekli biçim olgunluğuna varamıyor.

Soru 62 Ferit Edgü, Kimse ve O adlı romanlarında, 
b ir dağ köyündeki aydının yalnızlığını, ça­
resizlikler içinde çabalamasını ve köylüler­
le kurduğu iletişim i nasıl anlatır?

Köyde geçen, köyden, köylüden söz açan ama «köy 
romanı» olmayan bir roman. Kimse. Roman şöyle tanıtılı­
yor: «Belli b ir sürede (bir karakış boyu), belli bir noktada 
(ülkemizin doğusunda on üç haneli, yüz on dört nüfuslu 
Pirkanis adlı dağ köyünde) anmak, ansımak, anlamak, sor­
mak, karşılık aramak ve özellikle yaşamı sürdürebilmek 
için yapılmış konuşmalardan seçmeler ya da bir mono- 
log’un, diyalog’a dönüştürülmesi çaba(lama)sı.» (Ada Ya­
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yın la rı,'1976, s. 5) (Ve hemen bir dikkatsizliğe değinmek 
gereği: 151. sayfada «Ağılları ve okulu saymazsak, on ha­
ne» dendikten sonra «Nüfus (kadınlar ve çocuklar dahil), 
sonradan öğrendik: Yüzonbir kişi.» deniyor. Kimbilir, belki 
Ferit Edgü köyden ayrılıncaya kadar yeni çocuklar doğ­
muştur!)

Ferit Edgü sanki okurun sabrmı denemek istiyor: O 
beylik benzetişle, aysbergin su üstündeki parçasını birinci 
bölümde gösteriyor; bile bile bir aydın gevezeliği havası 
veriyor birinci bölüme; «Yetti be!» demeye başlayacağınızı 
sezdiği anda da aysbergin su altındaki o büyük parçasını 
gözler önüne sermeğe başlıyor. Ve siz, «Haklıymış!» der­
ken, Ferit Edgü, rahat ve keyifli, bıyık altından gülümse­
yerek, anlatmasını sürdürüyor. Romanında söylemek iste­
diklerine uygun bir biçim bulmuş Ferit Edgü: Bu yapıya 
ancak damdan başlanabilirdi, temelden değil.

«Bu dağbaşındayız. Yapayalnızız.» Budur birinci bö­
lümün anlattığı. Bunun içindir ki «Bütün bu anlattıkların, 
d iyor İkinci Ses. Saçma. Yaban. Bencil. Bütün bu anlat­
tıkların. Anlamsız. Ya da anlamı yalnız sende saklı olan.»

Dağbaşında ve yapayalnız olan insan ne yapar bu 
yalnızlığa dayanabilmek için? «Belleği mi çalıştıralım de­
mek istiyorsun?» Evet, belleği çalıştırır. «Ne elde edece­
ğini umuyorsun bununla? Hiç yoktan iyidir. Bu odada, 
bu dağbaşında, bu yolların kapanmışlığında, bu posta yok­
luğunda, gene de, hiç yoktan iyidir.» «Eski günleri anlata­
cağım. Eski yaşamaları. Eski ölümleri. Eski aşkları. Eski 
yerleri.» Bellek, dağbaşındaki yalnız kişinin cinsel açlığı­
nın sonucu olarak, tabiî, hep «diştoler, hep sevişmeler 
üzerine çalışıyor.

Dağbaşında, bir köyde, bir odada, doğa adına gökyü­
züne asılı bir tek tabloyu («Karşı tepelerde, yer yer, kar­
dan fışkıran birkaç ağaç») seyreden yapayalnız bir aydı­
nın acılarıdır, hüzünleridir, anılarıdır birinci bölümü doldu­
ran. Köylülerden şöyle bir söz edilir, geçilir.
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İkinci bölüm, «Başkolarıyla karşılaşmak ve tanımak 
onları» diye başlar. Sartre, «Cehennem başkalarıdır.», Ga- 
raudy «Cehennem başkalarının yokluğudur.» demişti; Fe­
rit Edgü, «başkalarısnı anlamağa ve anlatmağa çalışmak­
la yetiniyor: «Anlayalım onları /  anlatalım onları.» (s. 115) 
Ve biz «başkalarını tanırken birinci bölümdeki «yapayal­
nız kimse»yi de anlamağa başlıyoruz.

Ferit Edgü, köy gerçekliğini, köy insanlarını «Bir ob­
jektif gibi» anlatıyor: Duygulanmalardan uzak, alabildiği­
ne sakin ve serinkanlı. Anlattıklarının etki gücü, öyle sa­
nıyorum, anlatımındaki bu sakinlikten, bu serinkanlılıktan 
geliyor.

Biçimindeki yadırgatıcılıklara rağmen Kimse, yaşan­
mışlığın romanı, bir tanıklığın romanı. Neleri anlatıyor? 
Ferit Edgü neleri anlattığını özetliyor romanın sonunda: 
Yalnızlığı. Bu dağ başını. Geldiği yerleri, sevdiği insanları. 
Ölen çocukları. Çaresizliği, jlençli insanların arasında bir 
ilençli olarak bulunuşunu.

O da aynı köyde geçer: Hakkâri’nin Pirkanis köyün­
de. Kişiler, aynı kişilerdir. Klmse’deki kimi parçaları oku­
mayan okurlar O'daki kimi parçaları anlayamazlar. (Söz­
gelimi, Kimse’de, Muhtar’ın dört-beş bin liraya bir kız sa­
tın almak önerisini okumayanlar O’daki «Git çal Muhtar'ın 
kapısını. Kabulüm, de. Nem varsa al, de. Parasını öderim, 
de. Kabulüm, de. Yapın imam nikâhını, de.» sözlerinin an­
lamını gereğince anlayamazlar:) Kimse’de «Burda değilse, 
şimdi değilse bile, başka bir yerde, bir gün, öyküsünü an­
latacağın Halit.» sözleri geçer ve O’da on bölümde Halit 
anlatılır. Ve mükemmel anlatılır. Halit’ten söz açan say­
falar Ferit Edgü’nün usta romancılığını açıkça gösterir. 
Yalnız, O'da anlatıcının kendine ve köylülere bakışı de­
ğişmiştir: «Düşünüyorum, kendimi unutmadım, düşünü­
yorum, bu kez yalnız kendimi değil, tüm yaralıları.» (s. 109) 
Kimdir «tüm yaralılar»? İşte «Onlar» başlıklı bölüm: «Sö­
zünün eri. Yalancı. Çıkarcı. Esirgemez. Korkak. İnatçı. Sa­
bırsız. Bencil. Cömert. Öldüren. Ölen. Çaresiz. Çalan. Her
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şeyini veren. Karda çıplak ayakla yürüyen. Çaresiz. Esmer. 
Dağlı. Erkeklerin gözleri sürmeli. Kadınların gözleri sür­
meli. Kulakları ve burunları küpeli. Alınları dövmeli.» (s. 187)

Köyün en büyük sorunu hastalık ve ilâc. «O» köye gi­
rer girmez M uhtar’ın ilk sorusu «ilâç getirdin mi?» olur. 
Ve biraz sonra «Seyit'in bebesi», «daha soğumamış, so­
ğumasını yavaş yavaş avuçlarımda duyduğum bir çocuk 
ölüsü» oluverir. Ne gelir ki elinden «0»nun: «Çocuğun yü­
zünü, boynunu, yarı çıplak bedenini okşuyordum ve ağlı­
yordum.» Ve geceleyin «0»ya gelen Alaaddin'in sözleri: 
«Hoca benim kardeş hasta, diyor /  Nesi var? diyorum. /  
Ateşi var çok, diyor. Ölecek. /  İlâç vereyim mi? diyorum. 
Hayır portakal ver, diyor. /  Portakal yememiştir hiç.» Ya­
şamın gerçekliği imgelem gücünü aşıyor; İmgelemi ne ka­
dar güçlü olursa olsun, gerçek yaşamda karşılaşmadıkça, 
b ir yazarın böyle bir şey yazabileceğini sanmıyorum.

Köyde bebeler ölürken yardım İstemek İçin Vali’ye d i­
lekçe götüren Muhtar’a Vali «0»nun köyde ne yaptığını, 
köylülerle neler konuştuğunu sormaktadır.

«ö»nun köyde yirmi b ir öğrencisi vardır. «Toplam, 50 
6Özcük.» b ilirler Türkçe. «Diyelim ki bir bu kadar da bilip 
ansımadıkları var, demek 100 sözcük. Yeter de artar bile, 
insan olana!» M uhtar’ın istediği tek şey çocuklara dil öğ­
retmesidir: «Sen bizim bilmediğimiz bir dili bilirsin ki o 
bize gereklidir.» Başka? «Sonra bir de hesap yapmasını 
öğretirsin.»

«O», «hem öğreten, hem öğrenen»dir. (s. 77) Öğret­
tik le ri belli: Bir öğretmenin öğrettikleri, öğrendikleri: «Bu 
arada ben de öğrendim sürgünde nasıl yaşanır, ben de 
bu arada öğrendim, bütün bir kış boyu, sıfırın altında yir- 
mibeş dereceyi bulduğunda soğuk, nasıl donmaz İnsan, 
nasıl dayanır, İnsan kendi soluğuyla nasıl ısınır, bunu öğ­
rendim, nasıl kendisiyle konuşur İnsan, nasıl dertleşir, 
nasıl öyküler uydurur, bu arada ben de öğrendim belki 
yaşamın önceden belirlenmiş, ezberlenmiş bir biçimi o l­
madığını,...» (s. 224) Bir de şunu: «Kendimi ararken, on­
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ları /.başkalarını /  başka insanları buluyorum. Ve onları 
bulurken yavaş yavaş kendimi bulur gibiyim.» (s. 212)

«O», köyde yaşamını sürdürebilmek, çocuklara bir 
şeyler öğretebilmek, köylülerle iletişim kurabilmek için, 
yararlı olmak için elinden geleni yapar. Köyün, köylülerin 
geriliği karşısında, çoğu aydınlarımız gibi edilgin bir ken­
dini suçlamaya kapılmaz, yapılabilecek olanı yapmaya ça­
lışır. Ve öğrencilerine verdiği son derste şunları söyler: 
«İnsanlar, yavrularım /  üç aylık bebe iken, nedeni bilin­
meyen hastalıklardan ölmeden de yaşayabilirler. /  Cüz- 
zarn, trahom bir alınyazısı değildir. /  Hiç bir şey alınyazısı 
değildir yavrularım. /  Bu kadar. Benim söyleyeceğim ger­
çek de bu kadar işte.» (s. 226) Hiçbir şey alınyazısı değil­
dir ya da alınyazısı denen şeyler değiştirilebilir. Ferit Edgü, 
acının, çaresizliğin, iletişimsizliğin içinde varıyor buna, bu 
umutlu sonuca.

•  Kimse'de de, O'da da İlk göze çarpan, Ferit Ed- 
g ii’niin alabildiğine titiz  bir dil emekçisi oluşu.

Anlatacaklarına en uygun biçimleri arıyor hep. Bu 
bakımdan Kimse ile O arasında önemli ayrımlar var. Klm- 
se’de içe yönelik, kendine, kendi yalnızlığına yönelik. Anı­
ları. Geçmişi. Oysa O'da dış gerçeklik, köylüler, kent, bü­
rokrasi ağır basıyor. Ve dış gerçekliğin ağır basmasıyla 
birlikte yer yer bir Kafka havası sarıyor romanı, Kimse’de 
olmayan bir hava. «Ön ve Sonsöz»deki şu sözler boşuna 
değil tabiî: «Kafka, karabasanlarında gördü belki seni, 
ama adlandırmadı. /  (Ya da hiç girmedin onun düşlerine.) 
/  Bilseydi senin gibi bir yer var yeryüzünde en korkunç 
kitabımn könusu sen olurdun.» (s. 10) İlginçtir, Türkiye 
gerçekliklerini anlatmak isteyen yazarlarımız genellikle 
Kafka’yı anmak zorunda kalırlar; adlarını anmasalar bile 
eserlerinde Kafka’dan esintiler bulabilirsiniz.

•  Ferit Edgü’nün iki romanı da aydın-köylü ilişkisine 
yeni bir yaklaşım getiriyor, aşılmaz sanılan bir iletişimsiz­
liğin aşılabileceğini gösteriyor.
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Soru 63 : «Kasaba romanları» diye ayrı bir bölüm 
açmayacağınıza göre Sabahattin Ali'nin 
Kuyucaklı Yusuf’undan burada söz eder 
misiniz?

•  Şakir, başındaki oyalı yemeniyi çıkararak yanından 
geçen Muazzez'in salıncağına atar. Muazzez korkak bir 
çığlık koparır. Ali salıncağı durdurmaya çalışır. Ihsan, sar­
hoşluktan yıkılan Şakir'i tutmaya, salıncağı düzeltmeye 
uğraşır. Yusuf, İhsan'a yaklaşır, «İhsan, ne istiyor bu it- 
oğlu» der. Şakir, elini tabancasına atar. Tam o anda Yu­
suf’un yumruğunu suratına yiyerek yuvarlanır. İki tekme 
de ardından savurur Yusuf.

Şakir’ in Muazzez'e gösterdiği bu âni ilgi, fabrikatör 
Hilmi Bey’in oğluna atılan bu yumruk, bu iki tekme Yu­
suf’un yazgısını çizm iştir artık. Bundan sonra, kendisini 
bekleyen bir sona doğru, kaçınılmaz bir biçimde, ağır ağır 
yaklaşır. Tıpkı b ir tragedya kahramanı gibi.

G. Wicham, tragedyadan söz ederken, «Eğer bir in­
san, kurulu bir doğa veya töre yasasını — herhangi bir se­
beple—  bozarsa, arkasından zorunlulukla bu karşı gelişin 
sonucu doğacaktır. Sonuç, tanrıların İsteğidir...» der (Dram 
Sanatı, s. 66). Dr. W. H. Werkmeister de şöyle diyor: «Bü­
tün değerlendirmelerden uzak bir dünyada, hiçbir trajedi 
yer alamaz. Ancak, değerlendirmelerin işe karıştığı, ahlâk 
sözleşimlerinin tehlikede olduğu, daha yüksek bir 'yapıl­
ması gereken’le daha aşağı bir 'yapılması gereken’ ara­
sında, soylu olanla bayağı olan arasında ayrılıkların bu­
lunduğu bir yerde trajedi olabilir.»* (Bir Değer Teorisinin 
Ana Çizgileri, s. 57).

1910’ların Anadolu kasabaları (çoğunlukla bugün de 
öyledir ya!) tragedyalar için en elverişli mekânlardır. Ka­
saba eşrafı ve mütegallibesi öylesine ezici bir güce sa­
hiptir ki bu güce herhangi bir karşı geliş, «doğa veya töre 
yasasını» bozmuşçasına, zorunlu olarak, bu karşı gelişin 
sonucunu doğurur. Sonuç, eski Yunan’da Tanrıların' isteği
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ise, Anadolu kasabasında da — eski Yunan Tanrılarının 
gücüne sahip—  eşrafın İsteğidir.

Roman, «soylu olanla bayağı olan arasında ayrılıkla­
rın bulunduğu bir yerde», «bayağı» ama güçlü olanın is­
teğine göre gelişir. Kasabanın Tanrılarını kızdıran Yusuf 
yıkılır, yenilir, ezilir. Modern bir tragedyadır Kuyucaklı Yu­
suf. Sabahattin Ali, romandaki karşı konulmaz gidişin bi­
lincindedir, öfkesindedir. Yer yer bu gidişi değiştirmek 
ister (Muazzez’i A li’yle evlendirmek gibi): ama «kasaba­
nın Tanrıları» öylesine güdüdür ki, elinden fazla bir şey 
gelmez. Bunun için de öfkelidir: kasaba eşrafından söz 
ederken, romancı serinkanlılığını unutup, «herifler» (s. 30) 
der; fabrikatör Hilmi Bey’e, Şakir'e öfkesini gizleyemez.

•  Sabahattin Âli, Kuyucaklı Yusuf’ta, b ir Anadolu ka­
sabasını, bütün İnsanî ve sosyal gerçekliğiyle veriyor: Soy­
lu insanlarıyla, bayağı İnsanlarıyla; sevinçlerle, üzüntüler­
le; sevgilerle, nefretlerle; fakirlikle, zenginlikle; umutla, 
umutsuzlukla... Yarattığı insanlar, o çağın, o çevrenin in­
sanları; birbirleriyle İlişkileri, belirli şartların biçim verdiği 
İlişkiler.

Romanın başarısını sağlayan öğelerden biri Sabahat­
tin Ali'nin romanının kişilerine karşı davranışı ise ötekileri 
de ayrıntıları kullanmadaki şaşırtıcı ustalığı ile olayları ge­
liştirmedeki romancı becerisidir.

S. A li’nin kişilerine karşı davranışı ilg inçtir; Gerçek­
ten kendi dışında, gerçekten kendinden bağımsız kişiler 
gibi görür onları. Davranışlarına müdahale edemediği bu 
insanlara kimi zaman kızar, kimi zaman onların yardımına 
koşmak için çırpınır. Ama karışmaz — sanki—  onların dav­
ranışına. Kafka’nın Max Brod’a söyledikleri geliyor aklı­
ma: «Gerçek bir sanatçının kişileri gitgide kendilerini ba­
ğımsız kılar, yaşama güçlerini içlerinden alır, kendi içle­
rinden gelen bir güçle devinimlerde bulunur ve kimi za­
man bu kişilerin alınyazıları yaratıcılarını şaşırtan eğriler 
çizer.» (Kafka’da İnanç ve Umutsuzluk, s. 53). Kuyucaklı
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Yusuf'ta da kişiler gitgide kendilerini bağımsız kılarlar, ama 
burada devinimlerini belirleyen şey «kendi içlerinden ge­
len güç» değildir, kasabanın nesnel şartlarıdır; kişiler (da­
ha doğrusu, halktan kişiler), bu nesnel şartların tam bi­
lincinde değildirler, ama romancı bu şartların bilincinde­
dir. Sabahattin A li’nin öfkesinin kaynağını burada ara­
mak gerek.

Kuyucaklı Yusuf, okuduğum Türk romanları içinde 
ayrıntıların en mükemmel, en ustaca kullanıldığı roman­
lardan biri. Sabahattin A li’de inanılmaz bir gözlem gücü, 
inanılmaz bir bellek var; Kuyucaklı Yusuf’ta çizdiği dün­
yanın böylesine renkli, sıcak ve inandırıcı olması, bence, 
büyük ölçüde yaşantısından gelen gözlemlere, ayrıntılara 
bağlı. O pek önemsizmiş gibi görünen küçük küçük ay­
rıntılar, romana tam bir somutluk kazandırıyor; birdenbire 
kendinizi anlatılan kasabada, olayların ve insanların ara­
sında buluveriyorsunuz; romandaki dünya, sanki romanın 
çerçevesini kırıp dışarıya fırlıyor, sizin dünyanıza karı­
şıyor.

Ayrıntılar, genellikle, yaşanmışlıkla çok yakından ilg i­
lidir; yaşanmışlıktır ayrıntıları besleyen, zenginleştiren. Ne 
var ki yaşantı olsun, ayrıntılar olsun, bir malzemedir ni­
hayet romancı için; bir başına fazla önemli değildirler. Ni­
tekim romanlarımız vardır, gücünü yaşanmışlıktan alır, 
ama gerekli bir roman yapısından yoksun oldukları İçin 
başarıya ulaşamamışlardır. Ayrıntılara yaslanan, ama ay­
rıntılar içinde boğulan romanlar da vardır. Bu romanlarda, 
ayrıntılar romanı zenginleştireceğine okurla roman arası­
na bir tahtaperde gibi dikilmektedir. Bunun için, ayrıntıları 
ayıklamak, seçmek, ancak roman için zorunlu olunca ve 
belli ölçü içinde kullanmak gerekir. Çehov’un «Bir oyun­
da tüfekten söz edilmişse oyunun sonunda o tüfek 
patlamalıdır,» sözü, romanda ayrıntıların kullanılması ko­
nusunda da bir ölçü olabilir. Romanın 4. sayfasında Yu­
suf’un sağ elinin baş parmağı mı kesildi, bu parmak, Yu­
suf’un askerliğiyle ilgili olarak 164 sayfada karşımıza çı­
kar. Sabahattin Ali, Kuyucaklı Yusuf’ta, âdeta, «Bir ro­
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manda ayrıntılar nasıl kullanılır?» sorusunun eksiksiz ce­
vabını vermektedir.

Sabahattin Ali, meselâ, «O zaman mindere oturup ye­
meğe başlıyorlardı,» demez, «O zaman mindere yan otu­
rup ayaklarını aşağı sallayarak karşılıklı yemeğe başlı­
yorlardı» der (Akba Kitabevl, 1943 baskısı, s. 152). Ka­
dınların arabaya binişlerini şöyle anlatır: «Şahinde, şube 
reisininki ve kızı, hizmetçilerin yardımı ile arka taraftan 
arabaya binerek şemsiyelerini açtılar ve kır at tırıs adım­
larla yola düzüldü.» (s. 138). Bir örnek daha: «Eliyle ağzını 
kurulayarak kenardaki yeşil tahta sandığa oturdu, içinde 
bulgur, tarhana, erişte torbalarının durduğu bu sandıktan 
etrafa, hafif b ir küf kokusu yayılıyordu. Zaten bu serin taş­
lığın kış yaz en hâkim kokusu bu küf kokusu idi. Bir ke­
narda üstleri tahta kapaklarla örtülü duran zeytinyağı küp­
lerinden, yukarı kata çıkan merdivenin alttan görünen 
çürük tahta basamaklarından, çivitli duvarlardan, üstüste 
yığılmış birkaç şilteden ve bahçe kapısının yanındaki tu ­
lumbadan mütemadiyen bir küf kokusu fışkırmakta ve or­
talığa yayılmakta idi.» (s. 122). Yusuf’un hastalanıp yat­
mak zorunda kaldığı bir köy odasını anlatırken: «Karşı­
sındaki ocağın üstüne konan bir yağ kandili ile, ocakta 
çıtırdayarak ağır ağır yanan bir kütüğün alevleri, toprak 
zeminin ancak bir kısmını örten hasırı kırmızıya boyuyor 
ve mor yüzlü yorganın üstünde gölgeler uçuruyordu.» 
(s. 218, 219). Son bir örnek: Kübra, nasıl ırzına geçildiğini 
açıklarken, bağa gidişini şöyle anlatır: «Ben bağı çok se­
verdim Vişne zamanı da gelmişti. Sevine sevine koştum; 
arabadaki yatakların, kilim lerin üstüne oturdum. Arabacı 
deli hir oğlandı, atları sürer, arabayı devirecek gibi koş­
tururdu. Hem korkudan iki yanıma sarılır, hem de key­
fimden bağırırdım.» (s. 62). Bu kadar örnek, söylemek is­
tediğimi belirtmeye yeter. Bunların hiçbiri, gelişigüzel, bir 
şeyi tasvir etmiş olmak için yazılmamıştır; hepsi romana 
bir şeyler «katar». Kimi, Kübra’nın anlattıklarında olduğu 
gibi, roman kişisinin psikolojisini, saflığını, temizliğini, ço- 
cuksuluğunu verir; sonraki olayların dehşetini daha kuv­
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vetle duymamız için gerekil hazırlığı yapar; kimi, roman 
kişilerinin etli canlı kişiler olduğunu daha bir duyurur; k i­
mi, uzun ve sıkıcı tasvirlerin yerine geçer.

Romanın başarısını sağlayan bir başka önemli öğe de 
Sabahattin Ali'nin olay kurmakta, birbirleriyle bağlantılı 
olarak ve roman kişileriyle kasaba gerçeğini ortaya çıka­
racak biçimde olayları sürdürmekte, giderek, bu olaylar 
dizisine gergin bir dram havası katmaktaki büyük ustalı­
ğıdır. Romanın çok sağlam bir olaylar örgüsü vardır ve 
her olay belli bir görev yüklenmiştir.

*  Kuyucaklı Yusuf, b ir kasaba romanı: 1903’de Na­
zilli'de başlar, hemen Edremit’e atlar ve orada. Birinci 
Dünya Savaşı içinde, sona erer.

Sabahattin Ali, Edremit'i ele alarak, kasaba gerçe­
ğini bütün töresel, ekonomik ve sosyal gerçekliğiyle ve­
rir. Ama bunu bir romancı olarak yapar. Hiçbir zaman öğ­
retmenlik etmeye kalkışmaz. Kuyucaklı Yusuf'ta nesnel 
gerçeklerle roman kişileri haşrüneşr olmuşlardır. Roman 
kişileri, nesnel gerçeklerin belirlediği biçimde davranırlar, 
düşünürler. S. Ali, dış gerçeklere, romanının gerektirdiği 
ölçüde yer verir. Meselâ 1908 hareketinin kasabaya yan­
sımasını mı anlatacak, iki cümle yeter bunun İçin. İşte 
1908 hareketi ve halk: «Sokağın başından iki candarma 
ile genç bir candarma çavuşu belirdi. Hürriyetin ilânından 
beri oldukça kendilerini gösteren bu devlet kuvvetlerine 
karşı halk, eski zaptiyelere yaptığı gibi lâübalilik göstere­
miyor ve bir tanesi bir yerde görününce herkes işine gü­
cüne gidip üstüne iş açmamayı tercih ediyordu.» (s. 95). 
İşte 1908 hareketi ve eşraf: «Bu böyle gelmiş gidiyor ve 
kasabanın başında bulunanların aklı bile, hürriyete ve 
onun getirdiği birkaç müsavat fikrine rağmen, Hilmi Bey'in 
oğlunun sahiden hapsedilebileceğini kabul etmiyordu.» 
(s. 99).

Kasabanın eşrafından fabrikatör Hilmi Bey, Hilmi 
Bey’in oğlu Şakir, bunların yakın adamları Hacı Etem, Avu­
kat Hulûsi Bey, Hasip Efendi, Nuri Efendi, Yusuf’un yakın 
arkadaşı Ali (Sabahattin Ali, İhsan’ın düğününü, Ali'nin vu­
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ruluşunu, vurulmadan önce A li’nin psikolo|ik durumunu 
ne güzel anlatır.) ve başka ikinci derecedeki roman kişi­
leri tam bir gerçekçilikle çizilmiştir. S. Ali, bütün öfkesine 
rağmen, Hilmi Bey’i, Şakir'i, Hacı Etem’i oldukları gibi 
göstermeye çalışır. İkinci derecedeki kişilerin ayrıntılarla 
beslenen bir gerçeklik içinde verilmesi, romanın başarısı­
na büyük ölçüde yardımcı olmaktadır.

•  Ama Sabahattin A li’nin asıl özenle çizdiği kişiler 
Yusuf, kaymakam Salâhattin Bey ve Şahinde’dir. Bu aile­
nin asıl reisi sanki Sabahattin Ali'dir: Aile fertlerinin ha­
taları karşısında çileden çıkar; biri güzel bir davranışta 
bulununca duygulanır; ve çoğu aile reisleri gibi, bazı aile 
fertlerini öbürlerinden fazla sever, onlara biraz iltimas 
eder. Meselâ Yusuf’u oğlu gibi sevdiği bellidir, üstüne t it ­
rer Yusuf'un; öte yandan, Şahinde'ye olan antlpatisinl sak­
lamakta güçlük çeker. Şahinde’nln, belirli şartlar İçinde, 
zamanla böyle olacağını bilir, b ilir ya, gene de tutamaz 
kendini, bakarsınız, «Alelâde zamanlarda bile bir şeyi ba­
şından sonuna kadar düşünemeyen kafası» (s. 138), ya 
da, «Herhangi bir mesele üzerinde durup düşünmeye alış­
mamış olan kafası» (s. 141) deyiverir!

Şahinde. «Nazilli’de re|i ambar memuru olan» birinin 
kızıdır. Cok genç yaşta evlenir. Salâhattin Bey, «işportaya 
konan bir elma gibi süsleyip temizleyip parlatıp» kendisine 
«okuttukları» bu genç kızı eğitmek, bir «hayat arkadaşı» 
yapmak için, başlangıçta, evliliklerinin ilk yıllarında, elin­
den geleni yapar. Hiçbir olumlu sonuç elde edemeyince 
Şahinde'yi kendi haline bırakır, kendisi de «rakı»ya sığı­
nır. Şahinde’nln gelişmesi, gitgide şirretleşen bir taşralı ka­
dın olma doğrultusundadır. Ama S. Ali, onda İnsanî dav­
ranışlar bulunabileceğini de b ilir ve gösterir (meselâ 108. 
sayfada).

Romanın yarısına kadar Şahinde’nin önemli b ir rolü 
yoktur Şakir’in A li’yi öldürmesinden, Salâhattin Bey’ln kalp 
rahatsızlığının artmasından sonra kızı Muazzez’in evlen-* 
dirilmesi meselesini ele alır. Tam Şahinde tip i kadınların 
baş uğraşı olabilecek b ir mesele. Şahlnde'nln asıl belirgin
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kişiliği bundan sonra ortaya çıkmaya başlar ve sonuna 
kadar hep «kötü insan» davranışını sürdürür. Kendi Çi- 
karından, rahatından, eğlencesinden başka bir şey düşün­
mez. Fakirliğin ilk sınamasında, hiç karşı koymaya çalış­
madan, hemen teslim olur. Salâhattin Bey’in ölümünden 
sonra, yeni kaymakamın birtakım hesaplarla «süvari tah­
sildarı» yaparak köylere yollayıp Edremit’den uzaklaştır­
dığı Yusuf’un Edrernit’de bulunmadığı günlerde kızını iç­
kili, erkekli toplantılara götürür; evinde içkili, erkekli top­
lantılar düzenler. Eğlencelerinin sürmesi için gözünün 
önünde kızının kucaktan kucağa dolaşmasına göz yumar. 
Şahinde’nin Hilmi Bey’in karısıyla, Muozzez’l «hayrete dü­
şüren münasebet»i vardır. Sabahattin: Ali. bütün antipatl- 
sine rağmen, Şahinde’yi büyük bir gerçeklikle çizmeyi ba­
şarmıştır; Evlenmeyi geçim aracı sayan, daha iyi bir ya­
şamanın basamağı sayan, bencilliğinin dar hendesesi için­
de hapsolup kalmış, ilkelliği içinde rahat, kafası düşünce 
gibi, fik ir gibi şeylere karşı zırhla kapalı, her zaman, her 
yerde gördüğümüz'kadınlardandır.

Kaymakam Salâhattin Bey. yorgun ve yenik ama 
iyi bir insan. Mutsuz bir evlilik. Memleket şartları hak­
kında bilinçli bir kötümserlik. Kasabayı gerçekten yö­
netenlerin eşraf olduğunu çok iyi bilir; bir kaymakam 
işlerine engel olmaya başlayınca onu nasıl yürüttükle­
rini de çok iyi bilir. (1910’lardan bu yana, bu konuda bir 
değişiklik olmadığını Yaşar Kemal’in Teneke’si gayet gü­
zel gösterir.) Kübra, Hilmi Bey gibiler için, «Onlara kim­
senin kudreti yetmez!» deyince, «Selâhattin Bey, ’Benim 
kudretim yeteri’ diyecekti, fakat bunu lâf olsun diye söy­
lemek bile elinden gelmedi.» (s. 60).

t
Salâhattin Bey, kasaba eşrafının memurlarla niçin 

dostluk kurmak istediklerini bildiği için onların ziyafetle­
rine, davetlerine gitmez. «Namuslu kalmak» ister. Kalır 
da. Sessiz sessiz içer; Güvendiği birkaç avukat ve kimi 
zaman da ceza reisi ile. Arada sırada «Servetifünun» der­
gisinin eski yıllara a it koleksiyonlarını okur; ama bu der­
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ginin yazılarını içer gibi okuduğu, şiirlerin i ezberlediği za­
manlar artık uzak bir hâtıradır. Hayatını düşünür: «Hayat­
tan ne isteyebilirdi? Doğmuş, büyümüş, okumuş, devlet 
hizmetine girip memleketi dolaşmış, ihtiyarlamış, evlenip 
kavga ve dırıltı içinde bir hayat geçirmiş ve nihayet bu 
hale gelm işti... Herkes başka türlü mü yaşıyordu sanki? 
Başka türlü nasıl yaşanabilirdi» (s. 114). Böyle bir yaşan­
tının sonucu Yusuf’a söylediği şu sözlerde özetini bulur: 
«İnsan dediğin mahlûk hiçbir şeyi değiştiremez. Bunun 
için, gönlünün rahat olmasını istersen, gördüğün fenalık­
ların bile bir hikmeti olduğunu düşün ve yeryüzünde o l­
mayan iyilikleri oraya getirmek sevdasına kapılma... Son­
ra en mühimi: Kendini halinden şikâyet etmeye alıştırma!» 
(s. 160). Bunları oportünizme övgü diye nitelemek, bunun 
için Salâhattin Bey’e kızmak mümkün değil. Salâhattin 
Bey, belirli şartların ürünü olan bir insan. Yapabileceği tek 
şey var: Bir birey olarak namuslu kalmak... Onu da yapı­
yor. S. Ali, Salâhattin Bey’in kişiliğinde unutulmaz bir ro­
man kahramanı çiziyor. Günümüzde bir sorumsuzluk ör­
neği sayılarak suçlanacak bir kişi, ama Tevfik Fikret’lerin 
Aşiyan’lara çekildikleri bir dönemde «iyi insan» denebile­
cek bir tip.

Yusuf’u oğlu gibi sever Sabahattin Ali, üzerine titrer, 
demiştim. Yusuf sanki ringdedir, Sabahattin Ali de yanı 
başında; elinde havlu, durmadan yardım etmektedir. Ro­
manın başından sonuna kadar bu böyledir. Ama S. Ali, bu 
sevgiyi gösterirken, romancı titiz liğ in i bir yana bırakmaz; 
Yusuf’u hep belirli şartların içinde alır, yaşatır; bu şartlara 
göre davrandırır, düşündürür, konuşturur; gerçeği zorla­
maz. Roman boyunca bir tek cümle buldum Yusuf’un ağ­
zına yakışmayan: Yusuf, Muazzez'e, «Kızım, sen de genç­
sin. tabiî akranlarını görünce senin de için çekecek,» de­
dikten sonra ekler: «Hele böyle Şakir gibi hovardaları ka­
dın kısmı nedense pek beğenir, sonunda da başını taştan 
taşa vurur.» (s. 53). Yusuf söyleyemez bu sözleri. Hani kö­
tü dublajlı bazı film lerde perdedeki oyuncu sustuğu, du­
dakları kıpırdamadığı halde konuşması devam eder ya, ona
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benzer bir durum var burda da: Devam eden ses Yusuf'un 
değil, S. Ali'nin.

S. Ali, Yusuf’u, şehrin — ya da kasabanın—  pisliğine 
bulaşmamış, tertemiz bir «tabiat insanı» olarak görür. Yu­
suf, okulu sevmez; çünkü birtakım kıvırzıvır bilgiler için 
«bey çocuklarıyla» düşüp kalkmaya tahammül edemez. 
Yusuf’un büyümesi «bir sur harabesi üzerinde çıkan bir 
yabanî incir gibi, biraz sıkıntılı ve şekilsiz, fakat serbest ve 
istediği gibi»dir (s. 14). İşçilere bir yakınlık duyar; zeytin 
işçilerinin kendisi gibi konuşacağına dair içinde bellisiz 
bir kanı vardır. Evde, en çok, dünyadan habersiz, küçük, 
masum Muazzez’i sever. Az konuşur, içine kapanıktır. Sus­
masıyla, acıya dayanıklılığıyla etkilidir, güçlüdür. S. Ali, 
belki de bunu belirtmek için romana Yusuf’un anasıyla 
babasının öldürülmesi olayıyla, bu olay karşısında Yu­
suf'un davranışını anlatmakla başlar. Yusuf’un karakte­
rindeki gelişme hep o davranışına uygun biçimde olur. 
S. Ali, Yusuf'un hep iç dünyasını anlatır, bu toplumda ye­
rini yadırgamışlığını anlatır. Yusuf’un yüzünü ancak 151. 
sayfada tasvir eder, o da Muazzez'in gözüyle.

Yusuf, şehirlilere alışamaz, hep bir tabiat adamı ola­
rak kalır. Yalnızlığına çareyi tabiatta arar, düşüncesine 
desteği tabiatta bulmaya çalışır. Yusuf, Nâzım Hikmet’in 
söyleyişiyle, «topraktan öğrenip kitapsız bilendir». Ken­
disini sezgilerine, içgüdülerine bırakmıştır. Beş duyusuyla 
öğrenir hep. Bilgisi yaşantısına eşittir. Bunun için, başka 
şartlarda edinilen yabancı hayat tecrübelerinin sonuçları­
nı1 kafası almaz. Kaymakam Salâhattin Bey'in bazı sözleri 
«kafasını saran çelik bir duvarı yaladıktan sonra» (s. 161) 
uçar gider. Ancak, bu sözlerin somutlaşmasından başka 
bir şey olmayan Salâhattin Bey’in çökmüş yüzünü, kayıt­
sız, fersiz gözlerini görünce bu sözleri hatırlayabilir. O 
zaman da, içinden, «Bunların hiçbirinin hakikat olmaması 
lâzımdı,» diye düşünür.

Düşünmek zorunda kalmadıkça düşünmez Yusuf. Me­
selâ süvari tahsildar olduktan sonra, Şahinde’nin suçlu­
luk duygusu içinde gösterdiği özen ve ilginin (s. 199) ne-
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deninl ancak Muazzez’in halini gördükten sonra (s. 206) 
anlar. Ve ondan sonra, kendisini bekleyen sona doğru kar­
şı durulmaz bir biçimde yaklaşır. Sabahattin Ali, Yusuf'u 
o kadar canlı, o kadar mükemmel anlatır ki, Yusuf’un mut­
suzluğa adım adım yaklaşması karşısında, insan, romanı 
okurken, sinemalarda, film in kahramanına yaklaşan teh­
likeyi ya da gizli bir saldırıyı haber vermek için kendini tu ­
tamayıp bağıran çocuklar gibi bağırmak, Yusuf’a tehlikeyi 
haber vermek ihtiyacını duyar.

Yusuf'un, kaymakam İzzet Bey’in suratına yapıştırdı­
ğı kamçı, korkunç bir hızla inip kalkmaya başlar: Masada 
oturanlara rasgele indirir kamçıyı. Sonra çıkarır nagantı- 
nı, başlar ateş etmeye. Yılların biriktirdiği öfke, kamçı ve 
nagantta dile gelir. Yusuf’un isyanı, başkaldırması, düşün­
ce yapısına uygun olarak, kötülüğünü günlük yaşamasın­
da gördüğü fabrikatör Hilmi Bey’e, Şakir’e, İzzet Bey’e, 
yani belirli kişilere isyandır, başkaldırmadır. Öfkesinin kay­
nağı, görüp tanıdığı kişilerin namussuzluklarıdır. Yani he­
nüz bir düzen ölçüsünde bilinçlenmemiş bir başkaldırma. 
O şartlar içinde de başka türlü olamazdı. Ama S. Ali ro­
manın devam edeceğini sezdirir bir iki yerde. Meselâ, «Bi­
zi bir daha göremeyeceksin Yusuf,» diyen Kübra'ya, Yu­
suf. «Belli olmaz... Görüşürüz,» diye cevap verir. Kübra’ 
nın Yusuf'a duyduğu gizli sevda sadece sezdirilip geçilir.

Romanın sonu' gerçekten unutulmayacak bir sondur. 
Yusuf’un anasının babasının ölümüyle başlayan roman 
karısının ölümüyle biter. Muazzez aldığı yarayla ölür. Yu­
suf, hayvanın terkisinde duran heybenin dibinden büyükçe 
bir bıçak çıkarır. Onunla toprağı kazar. Karısını çukura 
yerleştird ikten 'sonra yumuşak toprakları avuçlarıyla ça­
buk çabuk üzerine atar. Büyük bir sükûnetle, bir diriye 
hizmet eder gibi. Yalın ve tra jik bir son... Sonra, «Mate­
mini ortaya vurmadan tek başına yüklenir, yeni b ir hayata 
doğru yürür.»

•  İlk defa 1937’de yayımlanan romanın sade ve sağ­
lam bir dili var. Romanda takıldığım tek şey, Sabahattin 
A li’nin birkaç yerde, gereği yokken söze karışması: Ro­
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manın başlarında küçük Anadolu şehirlerindeki evlenme­
lerden söz ederken (s. 6. 7), askere alınan delikanlıları an­
latırken (s. 163)... Bir de, kimi zaman, «söylediğimiz gibi» 
(s. 174), «bundan sonra anlatacağımız» (s. 222) gibi araya 
girmeleri var. Keşke bunlar da olmasaydı...

Kuyucaklı Yusuf, kişilerinin canlılığıyla, ayrıntıları ku l­
lanmadaki ustalığıyla, olay örgüsündeki mükemmellikle, 
mahallî renkleri vermedeki üstün başarısıyla, sosyal ger­
çeklikle İnsanî gerçekliği tam bir uyum içinde, dengeli o la­
rak yansıtmasıyla eskimeyecek, tazeliğini sürdürecek bir 
roman.
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VIII

işç i SINIFI VE ROMANLARIMIZ

Soru 64 İşçi sınıfının toplumsal varlığını ve geliş­
mesini kısaca anlatır mısınız?

•  Osmanlı toplumunda gerçek anlamıyla bir işçi sı­
nıfının ortaya çıkması on dokuzuncu yüzyılın ilk yarısında 
görülür. «Gerçekten de, Osmanlı toplumunda, bir işçi sı­
nıfının doğabilmesinin ön koşulu ve doğuş sürecinin bir­
birini tamamlayan evreleri olarak toprak mülkiyeti hızla 
belirli ellerde toplanmış, üretici giderek topraktan kop­
muş, mal-para ilişkilerinin gelişmesine bağlı olarak yıkı­
lan yerli sanayiden bir başıbozuk-işçi kitlesi( lumpenprole- 
tarya) ve bir yedek sanayi ordusu, oluşan kapitalist üre­
tim ilişkilerinden de bir işçi sınıfı doğmuştur...

•  «işçi sınıfının oluşumunda ilk halka, Avrupa pi­
yasalarının artan taleplerine uygun olarak bahçe ve sa­
nayi ürünlerinin (yani uzmanlaşmış tarımın) gelişmesi so­
nucu, tarım kesiminde ilk kez kapita list üretim ilişkilerinin 
belirmeğe başlamasıdır. (...) Yukarıda tanımladığımız an­
lamdaki bir kapitalizmin etki alanına giren İlk yöre Çu­
kurova olmuştur...

•  «Yabancı sermayenin ve giderek dış ekonomilere 
bağlanmanın sonucu olarak hızla çöken yerli sanayii kur­
tarmak için II. Mahmut zamanında girişilen ve Abdülmecit 
zamanında sürdürülen ilk sanayileşme hareketleri, Os­
manlI toplumunda ilk sanayi proletaryasının özünü oluş­
turmuştur...
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•  «İşçi sınıfına beşiklik eden üçüncü merkez Zon­
guldak ve Ereğli yöresindeki maden ocaklarıdır.»

•  «İşçi sınıfının yukarıda tanımladığımız oluşumuna 
bağlı olarak Osmanlı İmparatorluğu’nda ilk işçi hareket­
leri ne zaman başladı? (...) Bilinen ve belgelenmiş ilk işçi 
örgütü Ameleperver Cemiyeti ve ilk işçi hareketi de Ka­
sımpaşa Tersanesi işçilerinin grevidir. 1872 yılında patlak 
veren bu grev olayı, peşpeşe üç ay ücretlerini alamayan 
600 kadar İşçinin önce Bahriye Nezareti’ne, sonra Bab-ı 
A li’ye, sonra Sadrazam’a ve nihayet Padişah’a başvur­
maları boşa çıkınca başlamıştır. İşçi istekler nin benim­
senmesiyle sonuçlanan bu grevi, aynı yılın Temmuz ayın­
da, Beykoz Deri ve Kundura Fabrikası işçilerinin grevi iz­
lemiştir.

•  «Kasımpaşa Tersanesi grevini izleyen yirmi üç yıl­
lık dönemde işçi hareketlerinin (belirli ölçüler içinde de 
olsa) süregitmesine karşılık örgütlenme çalışmalarında 
belirgin bir duraklama görülmüş, nihayet 1895 yılında İt­
tihat ve Terakki Cemiyeti'nin özgürlükçü çalışmalarına ko­
şut olarak Tophane Fabrikası işçilerince Osmanlı Amele 
Cemiyeti kurulmuştur. Gizli ve yıkıcı çalışm alar1 yaptıkları 
gerekçesiyle bu kuruluşun 1896 yılında kapatılmasından 
sonraki ilk önemli işçi hareketi, Reji Idaresi'ne karşı tütün 
işçilerinin 1906 grevidir... 1872-1906 arasında 25 grev ya­
pılmıştır...

•  «İkinci Meşrutiyet’ln ilânını (1908) izleyen Ağustos 
ve Eylül ayları, Türkiye işçi sınıfı tarihinin ‘grev ayları’ o l­
muştur.» Sayıları otuza yaklaşan bu grevler «çok geçme­
den Alman emperyalizminin işbirlikçisi durumundaki İtti­
hat ve Terakki yönetimince kanlı bir biçimde» bastırılmış­
tır. (Yukardakl alıntıların tümü Dr. Kurthan Fişek’ln Tür­
kiye’de Kapitalizmin Gelişmesi ve İşçi Sınıfı adlı kitabın- 
dandır - F.N.)

•  Lütfü Erişçi, 1908 grevlerinin siyasal niteliğini de 
belirtir: «1908 temmuzunda saray istibdadının yıkılmasın­
da işçi sınıfının amiller arasında olduğu asla inkâr edile­
mez. Filvaki ağustos ve eylül aylarında birbirini takiben
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ilân edilen otuza yakın grevin ekseriyeti yalnız tahammül­
süz iş şartlarının haklı tepkisi değil, Manastır'da başlayan 
meşrutiyetçi hareketleri tamamlayan tezahürlerdi.» (Tür­
kiye'de İşçi Sınıfının Tarihi, s. 8-9)

•  Cumhuriyet dönemi: 1923-1931 döneminde, alm- 
paratorluk döneminde yabancı sermayenin çıkarları doğ­
rultusunda çıkarlarını geliştiren işbirlikçilere yerli sanayiin 
'yeni' kurucuları ve güdümleyici güçleri gözüyle bakılmış, 
bu kişilerin yabancı sermayeden kopuk olarak vatlıklarını 
sürdüremeyecekleri hesaplanmıştır. (...) 1923-1931 döne­
minde devletin sermaye gruplarından yana ağırlığını koy­
masına karşılık... işçilerin durumunda pek belirgin bir dü­
zelme olmamıştır.

•  «Devlet müdahaleciliğinin yaygın olduğu 1932-1939 
döneminde, Teşvik-i Sanayi Kanunu’nun kapsamına giren 
özel girişimlerden güçsüz olanları hızla ayıklanmış ya da 
büyük kuruluşlarca yutulmuş, özel sermaye belli ellerde 
toplanmağa başlamıştır... Devletçilik denemesinden sana­
yi bitkilerinin fiyatlarının artması ve pazarlaması olanak­
larının gelişmesi sonucu büyük toprak sahipleri ve tica ­
ret uğraşılarının artması sonucu aracı burjuvazi kazançlı 
çıkmıştır...

•  «1936 tarihli İş Kanunu konusunda Recep Peker 
şunları söylüyor: '...Yeni İş Kanunu sınıfçılık şuurunun 
doğmasına ve yaşamasına imkân verici hata yollarını or­
tadan silip süpürecektir.’ 1933 yılında Türk Ceza Kanunu' 
nun 201. maddesine getirilen bir değişiklikle işçileri işi 
bırakmağa zorlayanlara ağır cezalar konmuş, nihayet 1938 
yılında çıkarılan Cemiyetler Kanunu’yla sınıflara dayanan 
kuruluşlar, dolayısıyla sendikalar yasaklanmıştır. (...) İşçi 
ücretlerinde^ 1932-1939 dönemi süresince, önemli bir ar­
tış olmamıştır...

•  «İkinci Dünya Savaşı patlak verdiğinde, devlet, 
özel girişime karşı görevini hemen hemen tamamlamış 
ve giderek güçlenen sermaye sınıfları karşısında 'devlet­
çilik ' büyük ölçüde ikinci plana itilm iştir...» 1939 yılından 

sonra yürürlüğe giren Millî Korunma Kanunu, Zonguldak
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ve Ereğli yöresindeki maden ocakları için iş yükümlülüğü 
getirm iştir. «Ocaklarda çalışan işçilerin yaklaşık olarak 
yüzde sekseni bu yoldan sağlanmış, benzeri yükümlülük­
ler sonraları demiryolu ve limanlarda çalışan İşçileri de 
kapsayacak biçimde genişletilm iştir. (...) Devlet, 1950 yı­
lına dek işçi ücretlerine karışmamıştır. 1936 tarih li İş Ka- 
nunu’nun zorunluluk durumlarında taban ücretlerin dev­
letçe belirlenebileceğini öngörmesine karşı, sözügeçen hü­
küm, İkinci Dünya Savaşı yüzünden 1950 yılına dek sav­
saklanmıştır...

•  «1946-1960 döneminin en belirgin özellikleri, bir 
yandan sınıf esasına dayanan örgütlerin kurulması yasa­
ğının kalkmasıyla birlikte işçi sınıfının sendikalar etrafın­
da hizla örgütlenmeğe başlaması ve diğer yandan da bü­
yük toprak sahibi-tüccar-sanayici üçlüsünün hızla kayna­
şarak. kendilerine artık destek olmaktan çıkan ve aksine 
kösteklemeğe başlayan ‘devletçilik' uygulamasının son 
kalıntılarını ayıklamağa başlamalarıdır. (...) Demokrat Par­
ti yönetimi süresince büyük toprak sahlbl-tüccar-sanayicI 
üçlüsünün giderek güçlenmesi ve yabancı sermayeyi teş­
vik etmek için çeşitli yasaların çıkarılması sonucu, Tür­
kiye, b ir kez daha uluslararası kapitalizmin yörüngesine 
g irm iştir...

•  «10 Haziran 1946 tarihinde 'sınıf esasına dayanan 
cemiyet kurma yasağı'nın kaldırılması, 9 Temmuz 1946 ta ­
rihinde Türkiye İşçi Demeğl'nin kurulması ve 20 Şubat 
1947 tarihinde Sendikalar Kanunu'nun yürürlüğe girmesi. 
1928 yılından bu yana (bırakın siyasal örgütlenmeyi) sen­
dikasız kalmış Türkiye işçi sınıfının yeniden örgütlenme 
çizgisine oturmasında önemli dönüm taşları olmuştur. Bu 
tarihten başlayarak İşçi sınıfı örgütlenmiş fakat bu örgüt­
lenme sendikalar çerçevesinde geliştirildiğinden (bir baş­
ka deyişle, ekonomik bilinçlenme siyasal bilinçlenmeyle 
tamamlanmadığından), işçi sınıfının etkili olarak iktidara 
ağırlığını koyması sağlanamamıştır...» (Dr. K. Fişek, a.g.e.)

•  Amerikan modeli sendikacılığı temsil eden Türk-lş 
Konfederasyonu 31 Temmuz 1952’de kuruldu. «...Kurul­
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ması özlenen Türkiye işçi Sendikaları Konfederasyonu’nun 
kuruluş çalışmaları yapılırken Mr. Brown (Amerikan üst 
işçi örgütü AFL-ClO'nun yöneticilerinden - F.N.) İstanbul’ 
da. Ankara’da çalışmalar yapıyor ve kuruluş çalışmaları 
için yardım ettiğ i sendikacılar da oluyordu. Böylece ger­
çek bir ihtiyaç olan Türkiye İşçi Sendikaları Konfederas­
yonu, doğuşu sırasında kendi dışında planlanan bir prog­
ram içine alınmak isteniyordu. Bu girişimler, Demirsoy - 
Tunç İkilisinin Türk-lş'te etkin olduğu 1960 sonrası dö­
nemde en verimli çağını yaşamış ve Amerikan modeli sen^ 
dikacılık, başarı gösterdiği bir sirqda, bilinçli bir DİSK mu­
halefetiyle karşılaşmıştır. (...) Türk-İş, eğitim yardımı adı 
altında çeşitli örgütlerden aldığı paralardan başka bu kez 
AID diye anılan Amerikan İktisadî Yardım Teşkilâtı’ndan 
geniş ölçüde malî yardım sağlamaya başladı. Bu yardım­
ları Türk-lş’e bağlı sendikacıların Amerika'ya davet edile­
rek üç aylık gezilerle görgülerini artırma, bilgilerine yeni 
bilgiler ve görüşler katma şeklinde nitelendirilen, fakat 
'beyin yıkama’ diye de yerilen dönem izledi.» (Kemal Sül- 
ker, Türkiye’de İşçi Hareketleri, 1976, s. 79-82)

•  DİSK (Devrimci İşçi Sendikaları Konfederasyonu), 
12 Şubat 1967’de kuruldu. «DİSK’in amacı 'işçi sınıfının 
ekonomik, sosyal ve kültürel bakımdan kalkınması ve yü­
celmesi için, öncelikle Türkiye’nin her bakımdan tam ba­
ğımsız olmasını ve hızlı bir kalkınma yoluna girmesini zo­
runlu görür. Bundan ötürü de, Türk işçi hareketinin. Ana­
yasada öngörülen köklü dönüşümlerin gerçekleşmesini 
sağlayacak bir devrimci öze kavuşmasını şart sayar ’ (1967, 
Tüzük, Md. 3) Ve DİSK devrimcilikten ne anladığını şöyle 
ifade eder: "Biz devrimciliği, bugünkü tutucu, gerici, eko­
nomik, sosyal ve politik ilişkilerin Anayasa uyarınca de­
ğiştirilmesi ve Anayasa ilkelerinin hayata uygulanması an­
lamına alıyoruz.’» (Kemal Sülker, a.g.e., s. 147)

•  «Türkiye işçi sınıfını, bir yandan kendi siyasal ör­
gütünü kurma ve ideolo|isini serbestçe yayma olanağına 
kavuşturan, diğer yandan da ...işverenlerle olan müna­
sebetlerinde, İktisadî ve sosyal durumlarını korumak veya
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düzeltmek umacıyla toplu sözleşme ve grev haklarına sa­
h ip ...’ kılan 1961 Anayasası, her şeyden önce, işçi sınıfı­
nın gelişmesinde son derece önemli bir aşamayı temsil 
etmektedir. (...) Türkiye işçisi, 27 Mayıs 1960 hareketinin 
getirdiği özgürlükçü ortam içinde, düşük ücretlere ve kö­
tü çalışma koşullarına, polis takibatına ve I. Koalisyon hü­
kümetinin programında grev yasasına ilişkin hükümlerin 
bulunmayışına, özellikle kamu İktisadî kuruluşlarında faz­
la mesai tazminatlarının ödenmeyişine, kamu İktisadî ku­
ruluşlarının başına getirilen deneyimsiz yöneticilerin des­
pot birer işveren gibi hareket edişlerine, vb. karşı çıkmış; 
bir yandan bu çalışma koşullarının düzeltilmesi ve diğer 
yandan da grev hakkının tezelden tanınması için çok sa­
yıda harekete g ir işm iş tir» (Dr. K. Fişek, a.g.e., s. 93-97)

•  1963-1973 yıllarında 633 grev olmuş, bu grevlere
109.323 işçi katılmış ve bu grevlerde kaybolan iş günü 
3.218.002 olmuştur. (Kaynak: Kemal Sülker). «Ücretll- 
ler»in millî gelir içindeki payı 1977'de yüzde 20,8 iken 1980’ 
de yüzde 15,2'ye düşmüştür. Tarım kesimi, işçiler ve me­
murlar dıŞında kalan kesimin payı ise, aynı yıllarda yüzde 
37,1'den yüzde 50’ye yükselmiştir. (Devlet Planlama Teş- 
k ilâ tı’nca yapılan bir çalışmaya göre. Cumhuriyet gazetesi, 
24 Haziran 1981.)

•  İşçilerin siyasal örgütlenmesi: «İşçiler, uzun sü­
reden beri politika alanında eyleme girmişlerdir. Ancak 
birçok yasaklamalar, koğuşturmalar, cezalar, İşkenceler, 
aldatmalar, İhanetler, yanılmalarla geçen uzun bir tarih 
parçası İçinde sosyalist birikim, ürünlerini 27 Mayıs’tan 
sonra devşirmeye başlamıştır. 1895'ten bu yana çeşitli ad­
lar altında ya İşçileri amaç bilen siyasî kuruluşlar oldu, 
ya da işçilerin katılması İle siyasî örgütler faaliyete geçti. 
Bu arada işçilerin adını kullanarak bu sınıfı aldatmaya 
çalışan birçok örgütler de görüldü. (...) 27 Mayıs 1960 
hareketinden ve Kurucu Meclis’in yeni bir Anayasa ha­
zırlamasından, halkın oyuna sunulmasından sonra işçile­
rin pek çok hakları gibi politik hakları da Anayasada yer 
almıştır. İşçiler 1960’tan sonra, burjuva partilerinin yede-
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ğlrıde gitmekten ve İşveren çevrelerinin egemenliğindeki 
partilerden Meclis’e girmeyi dar. bir kadro İle de olsa is­
temekten ve çok kez reddedilmekten bıkıp usandıklarını 
söyler olmuşlardır. Böylece eski DP’lilm, CHP’liler ve ba­
ğımsızlar kendi sendikalarının ve Sendikalar Birliği'nin top­
lantılarında bu konuyu konuşup tartışmaya başlamışlardır. 
Sonunda pek çok İşçi sendikası yöneti' s» bir işçi partisi 
kurulmasında fik ir birliğine varm ışlarda... Türkiye işçi 
Partisi'ni yalnız sendikacılar, aralarına kurucu olarak hiç­
bir aydını almadan kurmayı başarmışlardır: 13 Şubat 1961.» 
(Kemal Sülker, a.g.e., s. 153-159)

•  Bugün sendikacılığımız ne durumdadır? Mümtaz 
Soysal bunu şöyle yanıtlıyor: «Sendikalar, çoğu zaman, 
fazla soyut ve uzak sloganlar ya da fazla somut ve yakın 
çıkarlar peşinde, belirli bir yönetici takımın durumunu kol­
layan birer örgüt olarak kaldılar.» (Plan, M illiyet Gazetesi, 
30 Eylül 1980)

Soru 65 Romanlarımızda İşçilerden pek az söz edi­
lişi nasıl açıklanabilir?

Romanlarımızda işçilerden pek az söz edilişinin toplum 
yapımıza bağlı, nesnel bir nedeni var. Bir tarım ülkesi o lu­
şumuz, batı kapitalizminin var olan küçük sanayiimizi 
XIX. yüzyılda yok edişi, sanayileşmede çok geç kalışımız, 
bunun sonucu olarak da işçi sınıfının ve sorunlarının or­
taya geç çıkışı ya da ülke koşullarına göre sayıca az da 
olsa işçi sınıfının ve sorunlarının ortaya çıktığı zamanlarda 
(Bir önceki soruda Türkiye’deki işçi hareketlerinin ta ri­
hinden kısaca söz etmiştik.) yazarlarımızın bu sınıfı ve so­
runlarını görecek «toplumsal ve tarihsel göz»den yoksun 
oluşları (İlk Türk romanının yayımlandığı yıl (1872) İşçiler 
de ilk grevlerini yaparlar; ama romancılarımızın işçilerden 
söz açmaları için 55 yıl beklemek gerekecektir; Mahmut 
Yesari Çulluk’u 1927’de yayımlar.) romancılarımızın işçi
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sorunlarını gereğince Işleyememelerlnin nesnel nedenleri 
olarak sıralanabilir.

Köyden söz açan romanlarımızın çokluğu da böyle 
bir nesnel nedenle açıklanabilir: Tarım ülkesi oluşumuzla. 
Köy Enstitüsü dönemi de nesnel b ir neden olarak anıla­
bilir. Binlerce köy çocuğuna okuma yazma olanağı sağ- 
lanmasaydı b ir Fakir Baykurt, b ir Talip Apaydın, bir Meh­
met Başaran, bir Mahmut Makal, vb. ort ıya çıkabilir miy­
di? Köy Enstitüsü denemesi, bir gerçeği o^'kça gözler önü­
ne sermiştir: Sanatın, edebiyatın gelişmesinin ilk koşulu, 
sanatla edebiyatla ilgilenecek İnsanların sayısının artırıl­
masıdır.

Bu nesnel nedenler yanında işçilerden az, köylülerden 
çok söz edilişinin özel nedenleri de vardır. Sözgelimi Ya­
şar Kemal’in Çukurova’da yaşaması, Samim Kocagöz’ün 
Söke’de yaşaması, bu yazarların köylüleri ve köy sorun­
larını yakından tanımalarını sağlamıştır; onlar da, ner- 
deyse kendiliğinden edindikleri bilgilere, görgülere daya­
narak, yaşantılarına dayanarak romanlarında, hikâyelerin­
de köylüleri yazmışlardır.

Edebiyatımızda işçilerden söz açan bir yazarın yetiş­
mesi de rastlantıların sonucudur. Orhan Kemal fabrikalar­
da çalışmamış olsaydı işçilerden söz açan hikâyelerini, ro­
manlarını yazabilir miydi? Bence, Orhan Kemal işçileri, 
romanlarından çok, Grev gibi, Uyku gibi hikâyelerinde ba­
şarıyla anlatmıştır. Grev’i 1947’de yazmış Orhan Kemal: 
Adana’da, bir tekstil fabrikasında, işçiler, «mesainin se­
kiz saate inmesini, fakat onikl saatte kazandıkları para»- 
mn ödenmesini istiyorlar; bu isteklerini kabul ettirmek İçin 
de işlerinin başından ayrılmadan İşi durduruyorlar. Tür­
kiye'de İşçi hareketleri öylesine hızlı gelişiyor kİ Orhan 
Kemal'in bu hikâyesinde anlattığı işçilerin istekleri, bu­
gün, — işçi hareketleri tarihim izi incelememiş olan—  çoğu 
aydınlarımızı şaşırtabilir. Oysa bir zamanlar işi durdurmak, 
grev girişim inde bulunmak... O yıllarda grev hakkında ne­
ler yazılıp neler söylendiğini anımsamak bu konuda bir 
fik ir verebilir. Bir profesör, Yavuz Abadan, şöyle diyordu:
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«Grev hakkı ile memlekette yoktan yıkıcı bir sınıf müca­
delesinin kıvılcımını tutuşturmağa çalışmanın demokrasi 
ve hürriyet davasile alâkası nedir?» Bir başyazar, Etem iz­
zet Benice, şöyle yazıyordu: «Türkiye’de grev dün olduğu 
gibi, ne bugün ne de yarın asla kabul edilmeyecektir.» İşte 
Peyaml Safa'nın, bu ünlü romancımızın, dedikleri: «De­
mokrat Parti sırf seçimleri kazanmak maksadile grev hak­
kı üzerinde durmakta ve Türk işçisi böyle bir hak isteme­
mektedir.» Bir onlar mıydı böyle düşünen? Bunlar da o 
yılların birtakım sendika temsilcilerinin sözleri: «Grev is­
teyenler Türkler değild ir... Grev milletimiz için bir felâ­
kettir... Esasen Türk işçisi asla grev istememektedir.» 
(Alıntılar için bkz. Orhan Tuna, Grev Hakkı - iş Mücadele­
lerinde Yeri ve Ehemmiyeti, 1951, s. 44-45) O koşullarda 
böyle bir hikâyenin yazılması ayrı bir önem, ayrı bir anlam 
kazanıyor. Ama Grev’de işverene karşı hareketi başlatan 
işçiler, o günlerin koşullarının sonucu olarak, bilinçli iş­
çiler olmaktan çok, «kabadayı», «gözü pek», «yürekli» k i­
şiler. Kolay şey değil sınıf bilincine ulaşmak, toplumsal 
sorunların çözümünün de toplumsal olduğunu öğrenmek; 
sefaletin bilincine varmak sefaleti yaşamaktan da zor. Ne 
var ki Orhan Kemal'in anlattığı işçiler Türkiye’nin sana­
yileşme sürecinin başlangıç yıllarının işçileridir. Bunun için 
Orhan Kemal’de daha iyi bir dünya için savaşan işçiden 
çok ezilen, sömürülen işçi vardır. Bunun için Orhan Ke­
mal bir Murtaza'yı yazabilir, ama aynı güçle devrimci bir 
işçiyi yazamaz; bunu olağan karşılamak gerekir.

Hızlı b ir sanayileşme İçindeki Türkiye de hızla de­
ğişmekte. (Sanayiin millî gelir içindeki payı 1925-34’te yüz­
de 19,9 iken 1965-74’te yüzde 36’ya yükselerek tarım ve 
hizmet kesimlerinin önüne geçmiştir. Bkz. Ali Gevqilili, 
Yükseliş ve Düşüş, 1981, s. 673) Nesnel koşullardaki bu 
değişme işçileri de değiştirmekte. Bugünün işçileri Grev' 
in, Uyku’nun, Murtaza’nın işçileri değildir artık. Bu «yeni» 
işçileri Orhan Kemal’de bulamayız.

Bir de, yaşantılarına bağlı olarak rastlantısal bir bi­
çimde değil de, b ilinçli olarak romanlarında işçi sorunla­
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rım işlemek isteyen romancılarımız var. Aşağıda Reşat 
Enis’in Afrodit Buhurdanında Bir Kadın .ve Erol Toy’un 
Gözbağı adlı romanlarına değineceğiz. Reşat Enis’in de, 
Erol Toy'un da iyi niyetlerinden kuşkumuz yok; ama ro­
manlarının edebiyat açısından hiçbir değer taşımadığın­
dan da kuşkumuz yok.

Küçük burjuvaları çok iyi anlatan Sevgi Soysal, Adalet 
Ağaoğlu, Pınar Kür gibi romancılarımızın, işçilerden söz 
açtıkları zaman, ortak bir tutumla, işçileri ideatize e ttik le­
rini görüyoruz; Yaşar Kemal köylüleri kusurlarıyla da an­
latır; oysa bu romancılarımız işçilere kusur kondurmaktan 
korkar gibidirler; sanki o işçiler bu toplumun ürünleri değil!

Işçiter (özellikle kendi sınıfının bilinçli bir üyesi duru­
muna dönüşen işçiler) ve sorunları, romancılarımızı bek­
liyor. Ahmet Hamdi Tanpınar'ın şu sözünü aklından çı­
karmayacak romancıları: «Madem ki roman yazacaksın, 
evvelâ, her şeyden evvel bir roman işçisi ol.» (Edebiyat 
Üzerine Makaleler, 1969, s. 40)

Soru 66 Reşat Enis, Afrodit Buhurdanında Bir Ka­
dın adlı romanında maden işçileriyle fabri­
ka İşçilerinin yaşamlarını nasıl gösteriyor?

Afrodit Buhurdanında Bir Kadın, 1938’de yayımlan­
mış. Romanın tek önemli yanı bu tarih: Reşat Enis, o yıl­
larda (Roman 1935-1937 yıllarında yazılmış.), maden iş­
çileriyle sanayi işçilerinin akıl almaz ölçülerde sömürülü- 
şünü göstermek için yazmış romanını. Bilinçli olarak.

Romanda şöyle bir tümce var: «Gazetelerin ilk say­
falarını dolduran hep o: Habeşistan'la İtalya’nın arası bo­
zuluyor; harp olacak, diyorlar.» (s. 27) Anlaşıldığına göre 
roman 1935’te geçiyor. Reşat Enis, romanını 1935'te yaz­
mağa başladığına göre, yaşadığı günlerin sömürüsünü, bu 
sömürünün korkunçluğunu yazmış demektir. Reşat Enis, 
romanını gözlemlerine dayandırsaydı, Afrodit Buhurdanın­
da Bir Kadtn'ın, yazınsal olmasa bile belgesel b ir değeri
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olurdu. Oysa roman, genellikle, bir gerçeklik duygusu 
uyandırmıyor, inandırıcı olamıyor; belki ben yanılıyorum, 
Reşat Enis gözlemlerine dayanarak yazmıştır bu romanı, 
belki anlattıkları doğrudur, ama romanın bütününden ge­
len bir şey var ki romancının anlattıklarına karşı bir kuş­
ku uyandırıyor bizde.

Romanda anlatılanların gerçekliğine karşı duyduğum 
bu kuşku, öyle sanıyorum, Reşat Enis’in insanlara bakı­
şından kaynaklanıyor: İkiye bölmüş insanları; bir yanda 
iyiler (Sömürülenler), bir yanda kötüler (Sömürenler). «Bi- 
reyseble «sınıfsal»! birbirine karıştırması Reşat Enis’i ko­
lay, kestirme, ama yanlış sonuçlara götürüyor. Sözgelimi 
«işçi İsmail» kumar oynarken yakalanır, karakola götürü­
lür; ama Reşat Enis roman kişisini hemen şöyle düşün­
dürür: «Osman işçi İsmail'i tanıyordu. Mert, namuslu bir 
adamdı. Onun ahlâkını bozan işsizlikti; sefaletti, fukara­
lıktı.» İnsan ister istemez Nasrettin Hoca’yı anımsıyor: 
«Hırsızın hiç mi kabahati yok!»

Afrodit Buhurdanında Bir Kadın, bir «facia»lar ve rast­
lantılar romanı. Reşat Enis, birkaç sayfada bir romanına 
bir «facia» sokuşturmazsa rahat edemiyor. 192 sayfalık 
romanda dört beş kişi «vereımden ölüyor! Ve ne rastlan­
tılar! Ufak tefek rastlantılarla yetinemeyen Reşat Enis, 
sonunda, işi, birbirini tanımayan ana ile oğulun sevişme­
lerine dek götürüyor!

Romanda sömürü bütün değişik biçimleriyle veriliyor. 
Fabrikada kapıcı, geç kalan İşçilerin yarım gündeliği ke­
sildiği için, «yarım gündeliğe çalışanların sayısını yüzlere 
çıkarmak» amacıyla «kontrol saatinin yelkovanını on da­
kika ileri» alır; madende, işbaşı horozun ötüşüyle başla­
dığı için, maden sahibi, işçileri daha çok çalıştırmak ama­
cıyla horozun yanına lamba götürerek horozu erkenden 
öttürür.

«Fabrika», Reşat Enis için, «dertler ve dertliler kay­
nağıdır.» Ya kadın işçiler? «Ayna fabrikasında çalışan şu 
bodur evin güzel kızı, her işçi kadın gibi, bir yarı orospu­
dur.» (s. 15) Yıldız, patronunun metresi olmayı kabul edin­
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ce İşçilikten sekreterliğe yükselir. Reşat Enis’e göre, bir 
kadının fabrika İşçisi olmasının kaçınılmaz sonucu oros­
puluktur. Fabrika kontrolörü bile İstediği işçi kadınla ya­
tabilir, İstediği işç i kızın ırzına geçebilir. İşçi kız Zahide 
de kontrolörle yatmak zorunda kalır. Sonra denizden ölüsü 
çıkar: Ayaklarında «krokodilll b ir ç ift İskarpin»! Kendini 
öldürmeyi göze alabilen bir kız fabrikadan çıkarılmayı ni­
çin göze alamasın? Kendini öldürecek bir kız kontrolörün 
verdiği para İle ne diye gidip bir «çift krokodilll iskarpin» 
alsın? Roman boyunca durmadan bu tü r sorular çıkacak­
tır karşınıza.

İşte maden işçileri: «Habire kazma savuruyorlar. Ha­
vasızlıktan, sıcaktan bunalmışlar. Yamalı mintanlarının 
kopçalarını çözmüşler. Kömür tozunun tanınmaz hale koy­
duğu sıska suratlarından, çökük göğüslerinden, yarı çıp­
lak sırtlarından sel gibi ter boşanıyor. Kızgın vücutlarına 
düşen soğuk damlalar altında bazan ürperiyorlar. Demir­
den birer kürek halini almış simsiyah avuçlarını, bazan, 
tepelerinden şırıl şırıl akan buz gibi suyun damlalarına açı­
yorlar. Nereden geldiği belirsiz, gazlı, kokulu bu suyla 
içlerinin ateşini dindirmeğe uğraşıyorlar. Kendileri de bi­
lirler ki, bu nereden geldiği belirsiz, gazlı su uğruna çok 
kurban vermişlerdir. Onlar İçin ölüm mefhumu artık meç­
huldü. Güneşi ve gün ışığını bir gündeliğe değişmişlerdir. 
Onlar, canlarını bir gündelik uğruna satmış insanlardır.» 
(s. 160-161) «Ocak işçileri ‘amele tyrliğ i’ adı altında bir 
cemiyetleri olduğunu, ay sonlarında kesilen paradan an­
lıyorlardı. Evet, işçi, maden kuyusunda altı yerine on iki 
saat çalışıyordu. Hayvanların bile bağlanamayacağı yıkık 
kulübelerde ayazdan titreşiyordu. Şirket bakkalının kurtlu 
kaşarında yüzde yüz kazıklanıyordu. Kazaya uğradığı, has­
talıktan çalışamaz hale geldiği gün, kaldırılıp atılıyordu. 
Köpeğin önüne kemik fırlatır gibi, ona ancak küçük bir 
tazminat veriliyordu. (...) Fakat ne olursa olsun, İşçi ka­
zancının yüzde ikisini her ay 'amele b irliğ i' denen bu adı 
var, kendi yok kuruma bırakmaya mecburdu.» (s. 4-5)

İşte sanayi İşçileri: «Çimento döşemede yalnayak du­
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ra dura bacakları romatizmalara karan on altı yaşındaki 
Ayşeciği, birer demir kerpetene benziyen parmaklarını saç­
larına dolayarak, yerlerde sürükleyen o (Kontrolör - F.N.) 
değil mi? İhtiyar bir babanın güvendiği tek dalı kurutan, 
genç kızı sarılık illetlerine uğratıp yataklara düşüren o 
değil mi?» (s. 61) «Sıska omuzları düşmüş, göğüsleri çök­
müştü. Ölü gözü gibi ışıldayan tozlu ampullerin büsbütün 
korkunçlaştırdığı makineler arasında, yarı bellerine ka­
dar çıplak dört İşçinin, gemi ateşçilerinden farkı yoktu. 
Başlarında siyah bezden takke, bacaklarında kıçı delik 
pantolon; kirli, yayvan, biçimsiz ayaklarında takunyalar 
vardı. /  Saatlerdenberi uğraşıyorlar. Beton döşemenin ru- 
tubetile romatizmalaşan bacaklarında ağrılar dolaşıyor, 
dizleri bükülüyor. /  Uykusuzluk, dört ç ift gözü de örüm- 
cekleştirmiş, kan çanağına döndürmüştü. Avurdu avur­
duna geçmiş, suratlarında kan yoktu. Yanaklarında ce­
rahat sarılığı vardı. Bir iğneyle dokunulsa, kan değil mu­
hakkak cerahat akacaktı.» (s. 3) Patron, işçilere, para 
yerine kumaş veriyor. «Emeklerinin hakkını — marka de­
ğil, kumaş değil— para olarak isteyen» üç yüz işçi grev 
yapıyor. Grevi bastırmaya polislerle b irlikte gelen patro­
na bir işçi şöyle bağırır: «Kumaş verecekmiş... Puuuhh... 
Satamadıktan sonra!.. Ayaklarımızda göz göz kunduralar, 
bacaklarımızda kıçı delik pantolon, ellerimizde ikişer met­
re kumaş... çarşıda, pazarda müşteri ararız... Kime baş 
vursak suratımıza şüpheli şüpheli bakar: 'Nereden çaldın 
bunu?' diye sorar... Yetişir artık... Bize para verecek yer­
de, İlâhi, masal okuyorsun sen... Açız be! Açlık canımıza 
tak dedi artık... Açız! Makinelerin bile yağlanmadan işle­
miyor Kantinin, kumaşın başında paralansın, bize para 
ver.» (s. 70)

Reşat Enis, «okumuş bir tornacı»ya «marksist» yo­
rumlar yaptırır: «Harbi istiyen patrondur; kapitalisttir. Yok 
olası kapita list... Sönmek bilmez ihtirası onun gözlerini, 
içinde bulunduğu sınırların dışına çeker. Ona dışarıda, iş­
letecek maden lâzımdır. Sürecek toprak lâzımdır. O, ma­
lını satacak piyasa arar.» (s. 27) Ve daha neler... «Eren­
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köy kız sultanisini bitiren» Yıldız da F. Engels’ten söz açar!
Afrodit Buhurdanında Bir Kadın, tabiî, kötü bir ro­

man. Yazınsal açıdan değil, ama ele aldığı konu dolayı­
sıyla, yazın tarihi açısından önemli.

Soru 67 Mehmet Şeyda, Yanartaş’ta, Zonguldak 
maden işçilerinin çalışma koşullarını nasıl 
anlatır?

Yanartaş adı yanıltıyor insanı; Mehmet Şeyda roman 
boyunca maden işçilerini anlatacak sanıyorsunuz; oysa 
«yanartaş»a ve maden işçilerine ayrılan sayfalar pek az 
yer tutuyor romanda.

Roman, iki cilt, toplam 696 sayfa (Ararat Yayınevi, 
1970). Arka kapakta, «araya bilerek sokulan resmi b il­
diriler, demeçler, yasalar ve belgeler» deniyor; ne var ki 
«araya bilerek sokulan»lar tam 164 sayfa tutuyor; roma­
nın aşağı yukarı dörtte biri. Sözgelimi 652.-666. sayfalar, 
tam 15 sayfa, W.L. Shirer’in Nazi imparatorluğu adlı k ita ­
bından alınmış; Şükrü Saraçoğlu’nun 11 Kasım 1942’de 
Büyük M illet Meclisi'nde yaptığı konuşma tam 12 sayfa 
olarak (591.-602. sayfalar) veriliyor. Mehmet Şeyda, böy- 
lece, «gerçekçi, tarihsel ve belgesel roman» yazdığını sa­
nıyorsa, yanılıyor; çünkü Yanartaş roman değil. (Mehmet 
Şeyda, «Ben yaptım, oldu.» diyebilir.) Roman değilse ne? 
164 sayfalık bilgi ve belge toplamı +  Mehmet Şeyda’nın 
anıları ya da 1937-1943 yıllarındaki özyaşam öyküsü. Meh­
met Şeyda, Yanartaş’ta iki fırsatı kaçırmış: Zonguldak ma­
den İşçilerinin yaşamlarını, çalışma koşullarını ve bu ya­
şamla çalışma koşullarını değiştirme yolundaki savaşım­
larını yazabilirdi, yazamamış; özyaşam öyküsünü geliş­
tirerek tek parti döneminde «boşuna çekilen çilelersin 
(s. 325) romanını yazabilirdi, yazamamış. İkinci cildin ba­
şında «...artık, 'yanar taş’ sadece kömür değildir; büyük 
insanın tutuşturduğu bütün Dünya ve Dünyanın yaktığı 
küçük insan’dır.» diyerek, maden işçilerini bırakıp kendi
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yaşam öyküsünü anlatmak için bir gerekçe sürüyor o rta ­
ya; ne var ki «küçük insan»ı anlatacak bir roman yapısı 
kuramıyor. Yanartaş, romanın ert önemli öğelerinden biri 
olan kurgudan tamamıyla yoksun bir roman dolayısıyla 
roman değil. Mehmet Şeyda, çoğu özyaşamsal roman­
larda olduğu gibi, roman yapısını ve okuru hiç düşün­
meden, kendince önemli bulduğu bütün yaşantı kırıntıla­
rını romanına doldurmuş. (Bu arada bir yığın gerçek kişi­
den söz ediliyor romanda. Bunlardan birini, Necip Fazıl’la 
ilin tili olanını, aktarmak istiyorum; «Bir zamanlar, gene 
ilk geldiğim aylarda, İş Bankası Müfettişi olan Necip Fa- 
zıl'ı görürdüm. Parlak çizmelerle, bir küheylân sırtında, 
ana caddede dolaşır. Vakıflar apartmanlarının balkonla­
rından bakan kadınlara, kızlara caka satardı. Bir gün, Va­
linin kızıyla selâmlaşayım derken at huylanmış, çifte a t­
maya başlayıp şahlanarak onu sırtından düşürmüş, Ne­
cip Fazıl’ın kolu kırılmıştı. Ona da, o davranışlarından 
dolayı 'şair Necip Fazıl' denirdi.» s. 334)

«Yanartaş» ve maden işçileri üzerine neler anlatıyor 
Mehmet Şeyda?

Önce bol bol derlenmiş bilgi: Osmanlı donanmasının 
gereksinimi olan kömürü dışardan getirmek pahalıya mal 
olduğu için ikinci Mahmut «Memalikl Şahane dahilinde 
yanar bir taş olan siyah nesnenin taharrisi esbabının is- 
tikmalini» irade eyler. Ereğli'nin Kestaneci köyünden, «uya­
nık ve açıkgöz» (s. 7) bir deniz eri olan Uzun Mehmet, bir 
rastlantı sonucu bulur «yanar taş»ı. «İlk kömür damarına 
ilk kazma indiğinde, h icri 1245 yılı Kasımının 1'idir, milâdî 
1B29 yılının 8 Kasımıdır.» (s. 7) «İkinci Mahmut buna çok 
sevinmekle, Uzun Mehmet'e 5.000 kuruş 'ihsan'da bulun­
makla, ölünceye kadar 600 kuruş maaş bağlanmasını bu­
yurur.» Uzun Mehmet'in köylüleri çekemezler Uzun Meh­
met'i: «Kömüre ilk kazmayı vuran eski deniz eri, İstan­
bul'da, konuk olduğu 'Leblebici Ham’nda, kahvesine ağu 
katılarak öldürülür.» (s. 8) Uzun Mehmet’i öldürenler bu­
nunla da yetinmezler, «boğazına kahve peykesinde ip do-

340



lorlar, ipi sıkarlar, ölüyü götürür bilinmez ve bulunmaz bir 
yere atarlar.» (s. 8)

Ereğli Havzası’nda kömür madenlerinin işletilmesine 
ancak 1848’de başlanır. Fransız sermayesi, İtalyan serma­
yesi ve yerli sermaye Zonguldak'a gelir yerleşir. 1937'de 
Devlet, Fransız sermayesinin işlettiği kömür ocaklarını sa­
tın alır; böylece 1848'den 89 yıl sonra devlet işletmeciliği 
«maden bölgesinden içeri ilk adımını atmış olur.» (s. 9) 

Bundan sonra kömür madenlerinin işletilmesiyle, yö­
netilmesiyle, üretimiyle ilgili bir yığın bilgi veriliyor. İşçi­
lerle 49. sayfada karşılaşırız. Olay, 1937’de geçer. Bir A l­
man maden mühendisi «işten bunca Lâz çıkarttırmış», 
onlar da mühendisin kırlara açılan karısına tecavüz et­
mişler: «Az buz değil birader, on beş kişi, sırayla...» (s. 51) 
Polisin yorumu: «Mesele, işçi takımının işveren tem silci­
sinden nasıl öç aldığında...» (s. 51)

Kömür ocaklarında 1870-1885 yıllarındaki çalışma ko­
şulları: «Bizlere para vermezlerdi beyim. Para yerine ka­
lay, basma ve Amerikan bezi verirlerdi. İş saatimize gelin­
ce, iş saatimiz gündoğumu-günbatışı ile hesaplanırdı. Yat­
tığımız yerlere gelince, yanıbaşımızdaki hayvan ahırından 
beterdi. Yaralanan, sakatlanan, hastalanan olduğunda, 
ilâç hiç akla gelmez, bakacak kimse bulunmazdı. Mesele, 
çalıştıranın merhametine kalmış bir şey. İster dışarı atar, 
ister katır sırtına yükletip köyüne yollar.» (s. 67)

«Zaman gelir geçer, Zonguldak batak-sazlık b ir kü­
çük köy iken, 1899’da İlçe, 1924’te il olur.» (s. 68)

«Maden ocaklarında çalıştırılması gerekli 'sunufu 
ameleden kazmacıyan ve küfeciyan ve kiracıyan’ın Ereğli 
Sancağı ’dahilinde kâin on dört kariye ahalisi’ içinden 
sağlanmasını buyuran 24 Nisan 1867 günlü Dllâver Paşa 
Nizamnamesi 39 yıl yürürlükte kaldı.» (s. 73) Çünkü ma­
den kömürü Padişah’ın mülkü ve malıdır; Padişah, kömü­
rün Tersane-I Amire’den başka yerlere satılmasını yasak­
ladığı için, «on dört kariye ahalisi» içinden sağlanan iş­
çilerin açılmış olan ocaklardaki üretimi kömür gereksini­
mini karşılamaya yetiyor. Ama 1882’de başka yerlere kö­
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mür satma yasağı kaldırılıyor, İç ve dış pazarlara kömür 
satılmasına izin çıkıyor. Bunun üzerine yabancı sermaye 
akını başlıyor ve çok sayıda işçi gerekiyor. Bu zorunluluk 
karşısında, «Umum OsmanlI'nın madenlerde çalışması ve 
eskisi gibi bir sancak halkına inhisar ettirilmemesi icap 
eder.» (s. 74) kararı çıkıyor.

Çalışma koşulları kötüdür. «Bıçak kemiğe dayandığın­
da, Havza'da büyük bir grev patlak verdi.» (s. 74) Mehmet 
Şeyda, nedense, bu grevin tarihini vermiyor. «Olay büyül­
tülerek İstanbul’a duyurulduğunda, Osmanlı Hükümeti 
Havza’ya, 'M usul' gambotu ile, avcı taburları yolladı. Tü­
feklere mermi sürmüş askerler çıktı karaya.» (s. 74) işçi­
lerin isteği hastane ve bakım parasıdır; bu istek kabul 
edilir ve ortalık yatışır.

1923'te işçilerin gündeliği 60 kuruştur. Ve 60 kuruşla 
325 dirhemlik üç somun ekmek alınabilmektedir.

1923’te demiryolcular grev yaparlar; böylece kömür 
taşınması olanaksızlaşır. Fransız sermayeli Ereyli Şirketi, 
grevi kırmak için, «limandaki yabancı şileplerden, kendi 
atelyelerinden, makina servislerinden sağladığı makinist 
ve ateşçileri» (s. 80) grevcilerin bıraktıkları lokomotiflere 
yerleştirir. «Bu arada, yabancı ustabaşılar ve mühendisler 
de lokomotiflerde makinistlik ve ateşçilik ediyorlardı. Hat­
tâ Şirket, kimi memurları ile, dışardan getirttiğ i işçiyi 'şef 
dö tren’ ve kancacı olarak görevlendirdi.» (s. 80)

Mehmet Şeyda şöyle sürdürüyor verdiği bilgileri: «Gel- 
gelelim, evdeki hesap çarşıya uymadı. Çünkü; yabancı ge­
milerden, atelyelerden, ustabaşı hattâ makina mühendis­
lerinden toplanan makinist ye ateşçiler, kimi memurlarla 
dışardan toplanmış işçilerden kurulu 'şef dö tren ’ ve kan- 
cacılar bu işi bilmiyor, beceremiyorlardı. Hatların, hat ma­
nevralarının yabancısı idiler. Üstelik, grevcilerin kimisi lo­
komotifleri bırakmadan önce yağ depolarına kum atmış, 
kazanlara su verecek takımları tıkamıştı. Maden ocakla­
rına uzanan hat boyunda bekleşen işçi çocukları, hareket 
halinde olan trenlere şeytan gibi tırmanarak vagonların 
frenlerini sıkıştırıyorlar ve katarları saatlarca yoldan alı­
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koyuyorlardı.» (s. 80-81) Demiryolculara «bakmakla» kö­
mür yıkama fabrikasının yüz kadar işçisi de grev İlân eder. 
Zonguldak gazetesi bu konuda şunları yazıyor: «...Söylen­
tiler, grevci işçinin, greve katılmayıp oyun bozanlık eden 
işçilere küreklerle saldırdığı yolundaydı. Kucaklarında kun­
daklı çocuklar taşıyan işçi kadınları, lavvar çalışmalarını 
önlemek için, kendilerini lokomotiflerin önüne atıyorlardı.» 
(s. 82)

1923 greviyle ilin tili bu bilgileri özellikle aktardım. 
Mehmet Şeyda, sadece bu bilgilerin romanını yazmış o l­
saydı çok büyük bir iş yapmış olurdu; sayfalar dolusu bilgi 
ve belgeyi aktarmaktan çok daha büyük bir iş.

Romanda, bu bilgilerden sonra, maden işçilerinin so­
mut çalışma koşullarını anlatan, yaşamlarını ve özlemle­
rini dile getiren 12 sayfalık bir bölüm var (s. 93-104). Bu 
bölüm, Hasan’ın «kapı ile motor arasında ezilip yamyassı» 
(s. 105) olarak_ölmesiyle sona erer. Hasan'ın ölüm olayına 
428. sayfada dönülür: «Karısına 75, anasına 50 lira» (s.- 444) 
ödenir Ş irket’çe.

Bundan sonra işçilerden 18 Ocak 1940 günlü «Millî 
Koruma Kanunu» dolayısıyla 271. sayfada söz ediliyor; 
b ir de 533. sayfada üç satır: «Necmi ocaklara giderdi. 
Kozlu'da grizudan kırk kişi cayır cayır yanmiş, derdi. Gi­
dip gördüm, kömür olmuş insanları çıkardılar.» Sonra bol 
bol demeç, kanun, belge, vb.

(Bunca belgeyi arayıp bulmak için epey çaba har­
cadığı belli olan Mehmet Şeyda, Necmettin Halil Onnn’ın 
iki dizesini Ömer Bedrettin’e mal etmek yanılgısına nasıl 
düşer, hayret! Üstelik dizeleri de ayrılması gereken yer­
den ayırmaz, yanlış ayırır, s. 568)

Soru 68 : Orhan Kemal’in Bereketli Topraklar Üze­
rinde adlı romanı niçin bilinçsizliğin roma­
nıdır?

Sabırla derlenmiş gözlemler, sosyal gerçeki'ğ'n in­
san gerçekliğiyle birlikte uyumlu bir biçimde verilişi, In-
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sanların — idealize edilmeden—  içinde yaşadıkları şart­
larla bağlantılı olarak ele alınışı, ayrıntıların ustalıkla de­
ğerlendirilişi, sanırım. Bereketli Topraklar Üzerlnde’yi güç­
lü kılan başlıca öğeler.

Kış aylarında tarım alanında yapacak hiçbir iş bula­
madıkları için «Orta Anadolu’nun seksen evlik köylerin­
den» birinden iş ve ekmek aramak üzere Çukurova’ya inen 
üç köylü arkadaş: iflâhsızın Yusuf, Pehlivan Ali, Köse Ha­
şan. Orhan Kemal, bu üç köylü aracılığıyla fabrikalardaki, 
inşaat işlerindeki çalışma şartlarını, sonra, büyük toprak 
ağalarının tarım işletmelerinde çapa çapalama ve harman 
yerinde buğdayı sapından ayırma işini gözler önüne serer. 
Orhan Kemal’in anlattığı işçiler henüz gerçek sanayi iş­
çileri değildir; Bereketli Topraklar Üzerinde'nin işçileri bir 
ayağı köyde, bir ayağı şehirde köylü-işçilerdir. Orhan Ke­
mal, onları anlatabilmek için, onların çalışabilecekleri iş­
leri seçmiştir. Bu işler, bir eğitim, bir çıraklık gerektirme­
yen işlerdir çoğunlukla.

Romandaki olayların hangi yılda geçtiği kesinlikle bel­
li değil. Belli olan, günde 12 -18 saat çalışıldığı ve karşı­
lığında sadece üç lira bilmem kaç kuruş alındığı yıllarda 
geçtiğidir. Çalışma şartları ise bugün artık inanılmayacak 
kadar berbattır: Fabrikada, pencerede, cam yerine çuval 
kullanılır. Sonuç: Zatürree. İşte köylü-işçilerin kaldıkları 
«ev»: «Oturdukları 'ev', iki mahalle aşağıda, mahalle muh­
tarının bir zamanlar hayvanlarını bağladığı, tabanı hâlâ 
gübre örtülü, genişçe bir ahırdı. Atsinekleri vınıltılı daire­
ler çizerek uçuşuyorlardı. Harap kerpiç duvarlar yarı bel­
lerine kadar ıslaktı. Oda ekşi ekşi fışkı kokuyordu.» (s. 75). 
Kövün heslevemediği. toprağın şehre, yani işe ve ekmeğe 
ittiğ i köylüler, en ağır iş şartlarında çalışmaya, verilecek 
herhangi ücreti kabul etmeye, ahırlarda yatmaya razıdır­
lar: Yeter ki iş bulsunlar! İş bulabilmek İçin, buldukları İşte 
devamlı olarak çalışabilmek için, patronun sömürüsü ya­
nında ırgatbaşının sömürüsüne de (haraç almasına) ra­
zıdırlar.
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«Irgatbaşıya haraç vermek»ten, Bereketli Topraklar 
Üzerlnde’nin önemli bir özelliğine geçebiliriz. Romanda 
anlatılan köylü-işçiler henüz sömürü bilincinden çok uzak­
tırlar. Bütün özlemleri «Bir tahta araba, pazardan sebze, 
meyva..» (s. 174), ya da «Hafız A li'n in dükkânı gibi bir 
dükkân...»dır (s. 273). Gözleri bireysel çıkar-perdesi ile 
örtülüdür; el yordamıyla bireysel kurtuluş yolları ararlar. 
Bu bilinç düzeyi, belirli şartların belirlediği bir bilinç dü­
zeyidir. Bunu çok iyi bilen Orhan Kemal, sosyal gerçek­
liğe, biraz da onların görebildiği, anlayabildiği ölçüde yak­
laşmaktadır. Sömürü bilincinden uzak emekçiler, sömürü­
nün en belirgin, en yüzdeydeki, en somut biçimlerini gö­
rebilirler genellikle. Meselâ fabrikadaki emek-sermaye iliş-, 
kişini değil de ırgatbaşının aldığı haracı görürler sömürü 
adına. Orhan Kemal de o kadarını gösterir. Ya da tarım 
işletmelerinde, ırgatbaşının kumar oynatıp «mano» alma­
sını, kumar oynatmak için faizle para vermesini, İşçiyi 
esrara alıştırmasını, batözde 45 işçi yerine 32 işçi çalış­
tırmasını* ön plana alır 6ömürü adına. Derinine pek inmez. 
Bile bile.

Burada Orhan Kemal’in b ir çabasına değinmek ge­
rek. Romanın birinci baskısı 1954’de, ikinci baskısı 1964’de. 
Başka türlü söylersek, biri. Demokrat Parti döneminde, 
biri de 27 Mayıs ertesinde. Birinci baskı 288 sayfa, ikinci 
baskı 427 sayfa. İkinci baskının kapağında, yayınevi şöyle 
demiş: «Yayımlandığı sıralar 'Yılın en başarılı romanı’ sa­
yılan bu kitabı Orhan Kemal, İkinci baskısı için üzerinde 
tam bir yıl çalışarak, âdeta yeniden yazdı.» Orhan Kemal 
gerçekten çalışmış roman üzerinde. Önce, birinci baskı­
daki şive taklitlerin i kaldırarak çok akıllıca bir İş yapmış. 
Sonra, romana yer yer bazı ekler yapmış. Bunların bazıla­
rı gerçekten yararlı, bazı hareketleri ya da psikolojik du­
rumları daha bir aydınlatan ekler; bazıları romanın örgü­
sündeki yoğunluğu bozan gereksiz uzatmalar (Genellikle 
Pehlivan Ali ile ilgili olan ekler.); bazıları da 27 Mayıs 
sonrasının getirdiği nisbî özgürlük ortamında, Orhan Ke­
mal’in romanla daha fazla sosyal görevler yerine getirmek
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kaygısıyla yaptığı ekler. Romandaki kişilerin sömürü bi­
lincinden uzak olduklarını belirtmiştim. Birinci baskıda Or­
han Kemal, belirli şartların sonucu olan bu gerçek du­
ruma sonuna kadar bağlıdır. Oysa ikinci baskıda, «ro­
manıyla bilinçlendirme çabası», zaman zaman, var olma­
yan, var olması mümkün de olmayan bir bilinci varmış gibi 
göstermesine yol açmış. Meselâ birinci baskıda «Pehlivan 
Ali yumruklarını sıkmış bakıyordu.» (s. 80) der; bu cümle 
ikinci baskıda şöyle olmuş: «Pehlivan Ali kocaman yum­
ruklarını sıkmış öfkeyle bakıyordu. Hasan’a değil, onu bu 
hallere sokan kahpe feleğe.» (s. 117) Oysa, Orhan Kemal’in 
biitün roman boyunca ayrıntılarıyla gösterdiği gibi. Pehli­
van Ali «devirin, devranın, kahpe feleğin» farkına varama- 
dan öbür dünyayı boylayacaktır. Bir de Allah’la, dinle, ağa­
larla ilgili ekler var. Meselâ «Bu Allah da hep onların A l­
lah’ı mıdır nedir? Fakir fuıkaraya garaz tekmil...» (s. 250). 
Birinci baskıda Topal, «Allah'ın acımadığına» deyince Hi- 
dayet’in oğlu «Ne biliyorsun acımadığını» (s. 86) derken 
ikinci baskıda «İnsan ol da sen acı.» (s. 125) der. İkinci 
baskıya eklenen bir cümle de şu: «Sen. ben hattâ ağa 
olmasa da işler yürür amma, onlar (işçiler) olmasa yü­
rümez!» (s. 261). Batöz ustası söyler bunu. Zaten bütün 
romanda olan bitenin farkında olan iki emekçi vardır. İkisi 
de işçi sınıfından gelme batöz ustası. Orhan Kemal'in sö­
mürülenleri uyandırmak için romanıyla bir şeyler söyleme 
çabasmı anlıyorum; ama bu eklerin, belirli bir gerçeklik 
içinde, yama gibi kaldığını da söylemeden edemeyeceğim. 
Çünkü Bereketli Topraklar Üzerinde, bir bilinçsizliğin ro­
manıdır; bu türlü ekler, ister istemez, romanın bütünlüğü­
ne zarar verecektir.

Orhnn Kemal, insanlara hep umutla, heo iyimserlikle 
bakar Türk romanında bir «Orhan Kemal bakışı» vardır. 
O. her insanda, her şeye rağmen aydınlık bir yan. temiz, 
insanî bir yan bulunabileceğine inanır. Bunu eserlerinde 
gösterirken, -anlattığı sosyal, ekonomik şartlara k'm l za­
man boş verdiği bile olur. Oysa Bereketli Topraklar Üze- 
rlnde’de, severek, kahrolarak baktığı belli olan insanları,
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hoşgörüyle ama olduğu gibi gösterir. Onların birbirlerine 
güvensizliklerini, yalancılıklarını, b irbirlerini gammazlama­
larını, gösterişçiliklerini, palavra atışlarını, ilkel egoizmle­
rini bütün çıplaklığıyla gösterir. Kürt Zeynel'in söylediği 
«Onların sekseninden bir mezelik yürek çıkmaz» (s. 400) 
sözü, bu gerçekçi bakışın bir özeti gibidir. Ama, o insanlar, 
içinde yaşadıkları şartlarda başka türlü de davranamazlar­
dı. Orhan Kemal, bunu büyük bir ustalıkla gösterir. T ik­
sinerek, öfkeyle bakmaz onlara, anlayarak bakar. Sebep 
ortadadır: Iflâhsızın Yusuf, «Hepimizin de bir ekmek derdi 
meselâ, öy le  değil mi?» deyince arkadaşı Köse Haşan, 
«Ne diyorsun Yusuf? Gözü çıksın. Yurdumuzu, yuvamızı 
ne diye teptik?» der (s. 10).

«Bir ekmek derdi»: Bereketli Topraklar Üzerinde bu­
nun romanıdır. Bunun içindir ki «Anca beraber, kanca 
beraber» (s. 6) diyen üç arkadaş birbirinden ayrılır, hiçbiri 
ötekiyle ilgilenmez, birlikte iş aramaya çıktıkları köylüle­
rini ölüme terkederler. Bunun içindir kİ Kemal Cesur dur­
madan İkiyüzlülük eder. Ama Orhan Kemal birden aşağılık 
b ir insan diye tanıdığımız Hidayet’in oğlunun bir davranı­
şını yakalar ve biz o umutlu, o iyimser Orhan Kemal ba­
kışını ete kemiğe bürünmüş olarak görüveririz: Para uğ­
runa adam öldürecek olan Hidayet’in oğlu, köylülerinin 
terkettiğ i Köse Hasan’ı sırtına alıp helâya götürür. Dahası 
var: «Helâ çukurunu çevrelemeye çalışan eski çuval par­
çalarından birinin ucuyla Köse Hasan’ın kıçını sildikten 
sonra adamı kıyıya aldı, donunu çekti, uçkurunu bağladı, 
yeniden sırtlayıp odaya getirdi, yatağına yatırdı.» Bitme­
di: Hidayet’in oğlu günlerce sıcak yemek yemediği halde, 
sıcak yemeği çalmaya kalkıştığı halde, kendisine verilen 
yemeği Köse Hasan’a İkram eder. Ve İnanırsınız Orhan 
Kemal'e: Verebilir. Ya da Kürt Zeynel gibi biri Selvi için, 
kerhaneye düşen «fıkara Selvi» için ağlayabilir. İnanır­
sınız.

Çukurova'ya birlikte İnen üç arkadaştan Köse Haşan 
zatürreeden ölür. Pehlivan Ali ayağını batöze kaptırır;
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toprak ağası, arabası kirlenmesin diye arabasına almaz, 
kan kaybından ölür. (Toprak ağasının daha yoğun çalış­
maları için ırgatları kışkırttığı parça [s. 385-396] — ki Peh­
livan Ali'nin ölümüyle sonuçlanacaktır—  romanın en unu­
tulmaz bölümlerinden biridir.) Üç arkadaştan sadece İf- 
lâhsızın Yusuf kurtarır kendini, duvarcı ustası olur. Çu­
kurova’ya inmeden tek bilgi kaynağı «emmisiınin sözle­
riydi; hep onun sözlerini tekrarlardı; şimdi artık ustasının 
sözlerini tekrarlamaktadır. Çukurova'ya gelirken «Şehir 
adamı köylüyü cin çarpar gibi çarpar.» (s. 6) diyordu; sim­
di — usta olduktan sonra—  artık, «Bu şehirli kısmı pek 
enayi oluyor,» (s. 409) demektedir. Ve artık çoluk çocuğu 
toplayıp köyden şehire göçmeyi, şehirde yerleşmeyi ta ­
sarlamaktadır (s. 413). Yusuf, kendiliğinden bir gelişme­
nin tek olumlu simgesidir. Kavgasız, uzlaşmacı; ama b i­
reysel gücüyle «duvarcı ustası» olan, okumayı söktüren 
bir köylü; bireysel gücüyle bireysel kurtuluş çabasını sür­
düren bir köylü.

Bereketli Topraklar Üzerinde’de, her şey, nesnel şart­
lar gereği olarak, bireysel plandadır. Zeynel, kötü yemeği, 
taşlı pilâvı protesto için bile ırgatları toplu harekete ge­
çiremez. Zeynel’in kavgası da bireyseldir: İşten atıldığına 
değil, «aldatılmasına» kızar. Ağa ile hesaplaşmaz, ırgat- 
başıyı arar. Harmanı yakar; ırgatbaşıyı bulamadığı için!

«Çukurova’da bahar harikadır! Gök masmavi, kırmızı 
topraklar yemyeşildir! Çukurova’nın bereketli toprağına 
dört kilo çiğ it at, seksen kilo kütlü, yani tohumlu pamuk 
versin!» (s. 186). Ve bu bereketli topraklar üzerindeki emek­
çiler, kendi küçük ve dar dünyalarında, bir başlarına çır­
pınıp durmaktadırlar. Toprak reformunu yapmamış, sa­
nayileşmesini gerçekleştirmemiş bir az gelişmiş ülkede, 
Türkiye’de, köylü-işçilerin kahırlı hayatlarım yansıtır Or­
han Kemal. Roman, belirli bir tarihsel anı unutulmayacak 
bir ustalıkla tespit ettiğ i için, tarihî ve sosyal gerçekliği, 
ele aldığı insanları gerçeğe uygun olarak gösterdiği için 
güçlü ve kalıcı. Orhan Kemal’in en güçlü romanı, bence.
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Soru 69 Erol Toy'un Gözbağı adlı romanı niçin ba­
şarısız b ir «İşçi romanındır?

Erol Toy’un Gözbağı (1976) adlı romanı, Türkiye işçi 
6inıfından (ve daha nelerden, nelerden) söz açan bir ro­
man. Tam 474 sayfa. Açıkça söylemek zorundayım: Son 
yıllarda bu kadar kötü bir roman okumamıştım. Dahası 
var: Gözbağı, roman değil. Günkü Erol Toy, insan' gerçek­
liğine olsun, toplum gerçekliğine olsun, «romancı gözüyle» 
bakmasını bilmiyor.

Ne yapıyor Erol Toy? 1928’den günümüze kadar, k i­
tabın arka kapağındaki deyişle, «işçi sınıfının bilinçlenme 
sürecini tarihsel konumu içinde, yaşayan, maddî gerçek­
liğiyle b irlikte yerine» oturtmağa çalışıyor. Bir romancı 
nasıl yapar bunu? Kişiler yaratarak, bu kişileri bu toplum­
sal gelişim İçinde ve öteki kişilerle olan ilişkileri İçinde 
göstererek diyeceksiniz... öy le  yapmıyor Erol Toy: Oku­
duğu kitaplardan edindiği bilgileri romandaki kişilerden 
birine özetletiyor. Böylece «bilinç» verdiğini sanıyor. Oy­
sa verdiği sadece sıkıntı.

Erol Toy, romanındaki olayları geliştirmek için öyle 
ilkel şeyler yapıyor ki insanın aklı duruyor. Bir örnek: Nev- 
res fabrika kurmak İçin banka müdürü olan bir akraba­
sından kredi alacaktır. Bu akraba bir başka yere tayin 
edilir: onun yerine gelen müdür Nevres'e kredi açmaz. 
Bunun üzerine fabrikanın yapımı durur. Hüseyin — kara 
cahil bir işçi—  Nevres'e akıl verir: «Bakarsınız o akraba 
konuşur yeni müdürle. Birbirinin dilinden anlarlar.» Nev- 
res'in cevabı: «Yaşa be. Bu benim aklıma gelmemişti. Bak 
gördün mü? Yeni bir umut belirdi bile. Hemen gideceğim 
bizim akrabanın olduğu şehre.» Gider, konuşur, kredi işi 
b ir çözüme bağlanır ve fabrika kurulur. Erol Toy okuru 
nasıl bu kadar alık sanıyor, anlamak güç: Gidip akraba­
sıyla konuşmayı Nevres akıl edemeyecek de bunu ona 
Hüseyin hatırlatacak! Pes.
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Kitap buna benzer örneklerle dolu. Sözgelimi, grev 
havasına girmiş 1.500 kişilik bir fabrikada, personel mü­
dürü basit bir yalanla işçileri işçi lideri durumundaki Ah­
met’e karşı harekete geçirebiliyorl Erol Toy bu işleri biraz 
yakından inceleseydi o koşullar içinde bir personel müdü­
rünün, bırakın böyle yalanlarla İşçileri aldatmağa kalk­
masını, işçilerin yanına bile yaklaşamayacağını bilirdi. 
(Erol Toy, aynı personel müdürüne, savcılıkta, grevdeki 
işçilerin pankartları için şunları söyletiyor: «...yazdıkları 
pankartların tümü Moskova'da hazırlanıp gönderil­
miş.»)

Erol Toy, işçi Hüseyin’i «bilinçlendirdikten» sonra ne­
ler söyletmiyor fukara Hüseyin'e: Lenin’den, Ekim devri- 
minden başlayıp Çin-Sovyet anlaşmazlığından çıkıyor! 
Gramsci'yi, Thorez'i de unutmuyor!

Ne var ki, roman bir yana, doğru dürüst röportaj yaz­
masını bile bilm iyor Erol Toy; Türk Demir Döküm işçileri­
nin fabrika işgallerini anlattığı sayfalar orta halli bir rö­
portaj düzeyine bile ulaşamamış.

Romanın sonunda Hüseyin, Nevres’in «Ne istiyorsun?» 
sorusuna «Kendim için hiç blşey, sınıfım için herşeyi.» 
cevabını veriyor. Steinbeck'in otuz yıl kadar önce okudu­
ğum Bitmeyen Kavga’sında da buna benzer bir cümle o l­
duğunu anımsıyorum: «O, kendisi için hiç bir şey istemi­
yordu.» Bu cümle o yıllarda pek sarmıştı bizi. Oysa ken­
dini sınıfından ayrı tutmanın tip ik bir küçük burjuva hali 
olduğunu öğrenmeyen artık pek kalmadı: Yufka yürekli 
küçük burjuva aydınları, kendileri için değil, ezilen, sömü­
rülen kitleleri «kurtarmak» için mücadele ettiklerini dü­
şünmekten pek hoşlanırlar.

«474 sayfalık bir roman birkaç satırla bu kadar kö­
tülenir mi? Yazarın emeğine hiç mi saygın yok!» diye dü­
şünenler olabilir. Onlara Gözbağı'nı okumayı denemele­
rini söylemekle yetiniyorum.
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Soru 70 : Hallkarnas Balıkçısı, Aganta Burlna Burl- 
nata ve Deniz Gurbetçileri adlı romanların­
da deniz emekçilerinin yaşam kavgalarını 
nasıl anlatır?

Ne zaman Hallkarnas Balıkçısı'nı okusam Sait Fa- 
Ik'in «Haritada Bir Nokta» adlı hikâyesinin sonu gelir ak­
lıma: «Söz vermiştim kendi kendime: Yazı bile yazmaya­
caktım. Yazı yazmak da bir hırstan başka ne idi? Burada 
namuslu insanlar arasında sâkin ölümü bekliyecektim. 
Hırs, hiddet neme gerekti? Yapamadım. Koştum tütüncü­
ye, kalem kâğıt aldım. Oturdum. Adanın tenha yollarında 
gezerken canım sıkılırsa küçük değnekler yontmak için 
cebimde taşıdığım çakımı çıkardım. Kalemi yonttum. Yont­
tuktan sonra tutup öptüm. Yazmasam deli olacaktım.»

Hallkarnas Balıkçısı, «yazmasa deli olacağı» şeyleri 
yazar: Denizin güzelliği, insanların güzelliği, iy iliğ i... ve 
insanların çirkinliği, kötülüğü! Güzellikle iyiliği, çirkinlikle 
kötülüğü yazmasa deli olur Halikarnas Balıkçısı! Onu yaz­
ma eylemine iten budur; yoksa roman kurgusuymuş, ro­
mana özgü hareketler yaratarak bu hareketler içinde k i­
şilerini geliştirmekmiş, umurunda değildir. Nâzım Hikmet' 
in, Şeyh Bedrettin Destam’nda, b ir ara kendini tutamayıp 
«Tükürmüşüm kafiyenin içine» demesi gibi Halikarnas Ba­
lıkçısı da «Tükürmüşüm romanın İçine!» der gibidir.

Aganta Burina Burinata, bir Bodrumlu’nun deniz aş­
kını, deniz tutkusunu anlatır. Sadece bunu değil tabii: De­
niz emekçilerinin çileli yaşamlarını da. İşte balıktan dö­
nen Ateşoğlu'nun dinlenmesi:

«Artık güneş adamakıllı yükselmişti. Ben, Ateşoğ- 
lu ve kızkardeşl, hep birlikte evden çıktık. Evin önün­
de bir arsa ve onun da ortasında bir harup ağacı 
vardı. Gölgesine, kuru toprak üzerine Ateşoğlu üç, 
üç buçuk karış aralıkla üç taş dizdi. Şaka değil, otuz 
beş mil kürek çekmişti. Yorgunluktan âdeta yere yu­
varlandı. Başını orta taşa, ellerinde toplanan kara
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sular geriye aksın diyerek iki elinin bileklerini de sağ­
daki, soldaki taşlara koydu. Elleri böylece yüksekte 
duruyordu. Onlar parakete ve kürek çekmekten, muz 
salkımları gibi şişmişlerdi. Hemen uykuya dalmak gay­
retiyle gözlerini yumdu. Ağzı yarı açıktı. Denizin ve 
fırtınaların kahrını çekmekten yüzü, bir insan yüzü 
olmaktan çoktan çıkmıştı. Oracıkta çarmıha gerilmiş 
gibi uzanırken onda, evin içinde yerde yatan ölü ço­
cuğun hali vardı.»

(Bilgi Yayınevi, 1976, s. 00. Bilgi Yayınevi, «Birinci Ba­
sım» demiş; okurları yanıltmaktan başka neye yarar bu? 
Romanın birinci baskısı yıllar önce yapılmıştı. Cevdet Kud- 
ret’te, Behçet Necatigil’de, Şükran Kurdakul’da birinci bas­
kı tarih i olarak 1946 yılı gösteriliyor; oysa ben Aganta Bu- 
rina Burinata’yı ilk kez 1945’te okuduğumu çok iyi anım­
sıyorum. Yanlışlık onlarda mı, yoksa belleğim mi beni ya­
nıltıyor, bilmiyorum.)

Aganta Burlna Burlnata’daki olaylar yirm inci yüzyılın 
başlarında geçer. İşte deniz emekçilerinin ellerine geçen 
para; «Hep günlük ekmek kaygısı içinde yaşıyordum. Aya­
ğıma bir ç ift kundura alayım derdim, bir haftalığım güme 
giderdi. Bir muşamba gerek derdim, onu ancak bir aylık 
işle ödeyebilirdim.» (s. 116)

Bir deniz emekçileri ml bu durumda? Halikarnas Ba­
lıkçısı, Mahmut’u Ayşe ile evlendirerek bir süre köyde ya­
şatır, böylece toprakla uğraşanların ne durumda olduk­
larını da gösterir; Kuraklık, yağmur duaları, seller... Gözü 
hep başkalarının toprağında olan, kendi çıkarından baş­
ka bir şey düşünmeyen Ayşe... Oysa deniz insanları, «Ev­
lerde uyuyanları rahatsız etmemek, uyandırmamak için ya­
vaş yavaş konuşuyorlardı.» (s. 98) Halikarnas Balıkçısı’na 
göre kesin bir ayrım vardır: Deniz insanları iyidir, kara 
insanları kötüdür! İşte deniz insanlarının İş ahlâkı; Mah­
mut, Kalafat Ahmet ustadan söz ederken şöyle der: «Kimi 
vakit her ufacık çiviyi uzun uzun yoklayışından usanırdım 
da. 'O küçük çividen ne çıkdr?’ derdim. Sönerek alt duda-
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ğındcı yapışakcılmış ağarasım çıkarmadan, İşte o küçük 
çivi, kötü havada kayığın batmasına ve içindekilerin bo­
ğulmasına sebep olur. Deniz bu! Kara değil ki aldırmıya- 
sın. Ölenlerin günahı boynuma kalır. Deniz temiz ve sağ­
lam iş ister’ derdi.» (s. 57)

Bir süre karada yaşayan Mahmut denizin çağrısına 
dayanamaz: «Deniz, değil gönlümü ve yüreğimi, her par­
mağımın ucundan saçımın her telinin ucundan beni çeki­
yordu. Gönlüm yabancı yerlerde veya karanlıklarda uçmuş 
yorgun bir kuş gibi papafingoya kondu. Rüzgarın iplerdeki 
ıslığını duydum. Bir denizci, yaşamının türküsünü söylü­
yordu. Açık denizleri, gürültülü limanları, cıgara duman­
larıyla ve tambura, cura ve tabakların ince dıngırtısıyle, 
rakı kadehleriyle dolu koltuk meyhanelerini gördüm.» 
(s. 213-214) Ve varını yoğunu karısına bırakarak bir daha 
geriye dönmemek üzere denize açılır.

Aganta Burlna Burlnata, roman yapısı bakımından 
güçsüz bir eser. Romandan çok bir meddah'n anlattığı bir 
uzun hikâyeye benziyor. Kişiler belirgin değil. Birey ola­
rak denizcilerden çok deniz emekçilerinin genel yaşamları, 
çile li ekmek kavgaları var. «Özgürlüğün mavi yurdu» 
(s. 210) açık deniz, bütün romana damgasını vuruyor. Ve 
bu deniz tutkusu Aganta Burlna Burlnata'yı tatlı tatlı oku­
nan bir eser haline getiriyor.

Halikarnas Balıkçısı, Aganta Burlna Burinata’da, bir 
yandan deniz tutkusunu, bir yandan da yük taşıyan yeril 
teknelerle yolcu taşıyan yabancı teknelerde çalışan de­
niz em ekçilerine yaşamlarını anlatıyordu; Deniz Gurbet- 
ç ile rl’nde ise sünger avcılarının ekmek kavgalarını anla­
tıyor. İki romanda da ortak olan bir yan var: Deniz emek­
çileri, sömürüyü yaşıyorlar, ama sömürünün bilincine var­
maktan henüz uzaklar. Agcnta Burina Burfnata'da Mah­
mut şöyle düşünüyordu: «Denizinde de. karasında da ha­
yat Insanm üzerine bin bir musibet yağdıran bir kazalar 
belâlar yığılışıydı. Bu neden böyle oluyordu, aklım ermi­
yordu. Amma, bu böyle olagelmiş ve böyle de olag'diyor- 
du.» (s. 208) Deniz Gurbetçlleri’nde ise Hırsız Selim şöyle
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diyor: «İnsanoğlunun bir tayfası üretici, yetiştirici ve ya­
ratıcı, öbür tayfası da kapıcı, kaparozcu, paracı. Hırsızı, 
yankesicisi, başkasının cebinden parayı alıyor. Bunlar 
komşularının, kardeşlerinin cebinden alırlar onun can yon­
gasını. Yahu bu işin akıllıca bir yolu yok mu?» (Remzi Ki- 
tabevi, 1969, s. 54)

Ne var ki Deniz Gurbetçileri'ndeki emekçiler sömürü- 
le sömijrüle biraz daha uyanmışlar: «Bizse on-onbeş de­
nizci işbirliği ettik; birbirimize kaynaştık. Hepimizin nesi 
var, nesi yok ortaya koyduk. Parası az olsun, çok olsun 
tümümüz beraber çalışıyoruz. Kazancımıza ortağız. Çün­
kü hepimiz soyguncu paralıların kahrını çekmiş insanla­
rız.» (s. 41) Ateşoğlu Murat Reis söylüyor bunları. Bir sün­
ger seferinde patronla dalgıçların ellerine geçen para şöy­
le: «Ama bir sünger seferinde patron, hiç bir zahmete 
katlanmadan yetmiş seksen bin lira para sağlarken, dal­
gıçlarsa — hem dalgıçlar formacı, pompacı, çengelcilere 
karşılık en çok para alanlardı—  sefer başına ancak bin 
lira alırlardı » (s. 202) Ne var ki denizcilerin birleşerek or­
taklaşa çalışmaları yetmiyor; bir de satış sorunu var. Onu 
da Teieskop Mehmet açıklıyor: «Biz, Karakulak’tan daha 
çok sünger çıkartırız ya. Ama gene de tüccarla karşıla­
şınca çoğu şapa oturan biz oluruz.» (s. 54)

Olaylar, «on kâğıt liranın bir Reşat altını» (s. 232) et­
tiği yıllarda geçiyor. Halikarnas Balıkçısı, birbirine ekle­
nen hikâyelerle sürdürüyor romanını; bu hikâyelerin ro­
man içinde gerekli olup olmadığına bakmıyor, o hikâyeler 
—yani o insanlar—  ilgilendirmişse kendini üst tarafına 
aldırmıyor, koyuyor o hikâyeleri romanına.

O hikâyelerin hepsinin ilginç olduğunu söyleyebilirim; 
deniz insanlarını iç dünyalarıyla tanıtıyorlar bize; o insan­
ların nasıl sevindiklerini, nasıl üzüldüklerini, nasıl sevdik­
lerini o hikâyelerden öğrenebiliyoruz. Çoğu köy romanla­
rında gördüğümüz, o, insana dışardan bakış, İnsanı eko- 
nomik-toplumsal sorunları açıklamak için araç olarak kul­
lanma eğilimi yoktur bu hikâyelerde.

Salih Reis’in hikâyesi ve acı sonu, bana Deniz Gur­
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betçileri'nden nice yıllar sonra okuduğum bir yabancı ro­
manı anımsattı. «Toprak ağası mı, para babası mı, Hacı 
Lâtif Ağa», ölmek üzere olan Salih Reis’i «Muğla Has- 
tahanesine gönderebilir de, Salih Reis de orada ölürse, 
Salih Reis’in balıkçı kulübesine ve kulübenin önündeki 
kumsala sahip çıkabileceğini» (s. 127) görür. Muğla has­
tanesi doktorunun yazısı üzerine jandarmalar Salih Reis’i 
zorla hastaneye kaldırırlar. Salih Reis’in yalvarışını unut­
mak kolay değil: «Beni kapıdan giren güneşten, kapıdan 
görünen denizden ayırmayın bre evlâtlar.» Salih Reis has­
taneye götürülür ve orada ölür. Vasconcelos’un Kayık’ında 
(Çeviri: Aydın Emeç) Ze Oroco’nun («Bir tek derdim var, 
doktor, hüzün... Ama bu derdi insan ya tek başına geçirir, 
ya da bu dertten ölür.» diyen sevgili Ze Oroco’nun) gü­
zelim ormanından zorla koparılarak hastaneye yatırılışını 
anımsamamak mümkün değil.

Birbirine eklenen hikâyelere bakarak, romana. Deniz 
Gurbetçileri yerine «Bodrum’dan İnsan Manzaraları» da 
diyebiliriz.

Halikarnas Balıkçısı süngeri ne güzel anlatır: «Kimi 
süngeri böyle sıkarken, süngerin üzerindeki mikroskopik 
yaratıklar, küçük bir fosfor ışığı yakıp söndürürler. Mavi, 
kırmızı, yeşil, sarı. Mangalda küller arasında yanıp sönen 
kıvılcımlar, ya da gece uzaktan görünen bir şehrin ışık­
larıdır onlar. Zaten sünger, milyonlarca mini mini yara- 
tıklarıyle koca bir denizaltı şehridir. Yüzbinlerce delikleri, 
şehrin bulvarları, yan sokaklarıdır. Yalnız, çıkmaz sokak 
yoktur. Sokaklarda oturanlar, insan gözünde delikleri dol­
duran sünger sütüdür. Sünger sıkılınca, süt aklığındaki 
yaratıklar akar giderler. Sünger diye geri kalan koca bir 
şehrin iskeletidir. Hiç çıkmaz sokağı olmadığı için, sıkı­
lınca aldığı suyun tümü de akıp gider.» (s. 113)

Ve işte denizin altı: «Denizaltı, uçurumlarıyle, orman- 
larıyle, çiçekleriyle hep mavi-yeşil bir âlemdi. Uçsuz bu­
caksız bir saraydı. Renkler, kıvılcımlar, yakamozlar, ayna­
lar, gelin kuşakları, yanar dönerler, şimşekler havanda 
dövülmüştü sanki... Parça parça edilerek karıştırılmış ve
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sonra da denize dökülmüştü. Bir mücevheratçı vitrin i bu­
nun yanında haltetsindi. Hava boncukları burgaçlanarak 
yukarıya doğru tütüyorlardı kendi âlemlerine varmak 
için...»» (s. 137)

Bodrum’a giderek Gökova yolculuğu yapanları şaşır­
tan şeyi Halikarnas Balıkçısı ne güzel anlatır: «Suyun yü­
züne bakamıyordun, ama içine, dibine bakıyordun, su da 
o kadar berraktı.» (s. 28)

Halikarnas Balıkçısı, epey uzaklarda kalan bir Bod­
rum’un artık nesli tükenmiş insanlarından söz ediyor. O 
Bodrum da yok artık, o insanlar da. O çalışma koşulları 
da. Gene de o romanlar zevkle okunuyorsa, bunu, çoğu­
muzda hâlâ yaşayan deniz tutkusuyla («Özgürlüğün mavi 
yurdu»), insanoğlunun güzelliğine, insanoğlunun iyiliğine 
duyduğumuz özlemle açıklamak mümkündür, sanıyorum.

•  Mehmet H. Doğan, Halikarnas Balıkçısının Yarat­
tığı Dünya adlı ilginç incelemesinde (bkz. Tekrarın Tekrarı, 
Dost Yayınları, 1972, s. 90) Balıkçı’nın «kendine özgü bir 
dünya» yarattığını belirtir ve bu dünyayı oluşturan dört 
öğeyi şöyle sıralar:

—  «Bunlardan birincisi, insana, insan aklına ve ça­
basına karşı duyulan sevgi, saygı ve güvendir. (...) İster 
deniz gurbetçisi, deniz emekçisi olsun; ister yoksul bir 
çiftçi, bir bahçıvan, bir değirmenci, bir kahveci olsun; is­
ter babasının, kocasının, çocuklarının birer birer denize 
açılıp da dönmeyişlerinin acısıyla yüreği kararmış bir ana, 
bir eş, bir sevgili olsun; isterse, düğünlerde oynaması için 
parayla tutulan bir oyuncu kız olsun... bu insanm özellik­
leri hep aynıdır: yaşama bağlılık, İnsanî ilişkilerde dürüst­
lük. tok gözlülük, namusluluk, sömürüye, aldatmaya ve 
insanı küçük görmeğe, küçük düşürmeğe karşı koyu bir 
nefret ve direniş...»

—  «Balıkçı’nın yarattığı dünyanın ikinci öğesi, Do- 
ğa’nın, dünyanın güzelliği, vazgeçilmezliği düşüncesidir.»

—  «Kurduğu, yarattığı dünyanın temel öğelerinden 
biri de budur: yaşamın devamlılığı, ölmezliği, tükenmezliği.
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Kendisinin, eserlerindeki insanların yaşama ve yaratma 
sevinçlerinde, mücadele azimlerinde apaçık görülür bu 
kuram.»

—  «Yarattığı dünyanın dördüncü ve en canlı öğesi 
bu şiirdir. Balıkçı'ya çoğu kez ’Deniz Şairi’ denmiştir. Oy­
sa bu. eksik tanımlamak olur onu. O bir doğa şairid ir 
bence.»
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IX

ROMANLARIMIZDA KÜÇÜK BURJUVALAR

Soru 71 Ülkemizdeki küçük burjuvaların durumun­
dan genel olarak söz eder misiniz?

•  «Küçük burjuva» denince, genellikle, ya «aydın­
lar» ya da «bürokratlar» gelir akla. Bu, Türkiye’nin tarih ­
sel gelişiminin ve bugün içinde bulunduğu koşulların do­
ğurduğu bir sonuç: Aydınların ve bürokratların tarihsel ge­
lişmemiz içinde oynadıkları rol oldukça önemli. Ama biz, 
önce, gerçek küçük burjuvalardan söze başlayalım.

•  Ekonomik bakımdan küçük burjuvaziyi esnaf, za­
naatkar ve tarım alanındaki küçük üreticiler oluşturur.

«Küçük-burjuva, küçük de olsa bir mal sahibidir. Üc­
ret için çalışmaz. Ama yüzde yüz bir sömürücü de sayıla­
maz. Kendi üretim aletleri vardır. 'Çırçıplak' değildir, mal 
sahibidir, ama kendi emeğinin ürünüyle yaşar. Ve bir işçi 
kiralasa bile, o da işçi kadar, hatta o işçiden de çok ça­
lışır.» (V Bolşakov, Orta Katmanların Başkaldırısı, s. 54)

•  Kapitalizmin gelişmesi, tarım alanında, toprakların 
belli ellerde toplanmasına yol açarken, b ir yandan da, 
küçük tarım üreticilerinin mülksüzleşip tarım işçileri du­
rumuna gelmesi ya da kentlere göç etmesi sonucunu do­
ğurur. «Küçük üreticilerin tarımdaki durumu ise genellikle 
kapitalistleşme sürecinin etkisi altındadır. 1950’den son­
raki makineleşme: tefeci, tüccar ve diğer aracı unsurların 
baskısı, küçük üreticilerin en alt kesimindeki mülksüzleş- 
meyi hızlandırmış; toprak işçilerindeki artma esas olarak 
bu kaynaktan beslenmiştir Ancak, her şeye rağmen Orta
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Anadolu'da, ayrıca tütün ve fındık gibi belli ürünlerde 
küçük üreticiliğin çok derin kökleri vardır ve uzun yıllar 
böyle kalması da beklenebilir.» (Doç. Dr. Korkut Boratav, 
Gelir Dağılımı, 4. baskı, 1980, s. 134)

Köyden kente akın, romancılarımızın işlemekten hoş­
landıkları bir konudur.

•  Türk yapım sanayiinde küçük üretici niteliklerini 
taşıyanlar oldukça çoktur. «5’ten az kişi çalışan yapım 
sanayii işyerlerini küçiik meta üretiminde bulunan işlet­
meler olarak varsaydığımıza göre, bu dilimde ı963 yılında 
çalışanlar sayısı 284 bin olup bunun 86 bini ücretli olarak 
istihdam edilmektedir. (...) Bugün küçük yapım sanayiin­
de bir küçük üreticinin yıllık geliri, büyük yapım sanayiin­
de çalışan bir işçinin gelirinden daha küçük bir düzeyde­
dir. 1960’lardan bugüne küçük yapım sanayii, işyeri ve ça­
lışanlar sayısı açısından sürekli bir biçimde kaybetmesine 
rağmen bazı kesimlerde hâlâ tutunabilmektedir. Bunun ne­
deni, ilgili kesimlerde büyük ölçekli birim lerin henüz ye­
terince kurulamamış olmasıdır. Sözgelimi, Türkiye’de kü­
çük sanayiin en yaygın olduğu kesim, giyim ve kundura 
sektörleridir. (...) Bunun yanında, büyük yapım sanayiin­
de dayanıklı tüketim malları ve üretim araçları üretiminde 
son yıllardaki gelişmeler, küçük yapım sanayiinde de bazı 
gelişmeleri beraberinde getirdi. Aslında, küçük sanayiin 
büyük bir bölümü kaybetmekte iken bazı kesimlerde ge­
lişmeler olmaktadır. Sözgelimi, 1963-1970 döneminde kü­
çük yapım sanayiinin, gerek işyeri ve gerekse çalışanlar 
sayısı açısından gelişme gösterdiği kesimler, elektrikli ve 
elektriksiz makineler sanayii ile taşıma araçları sanayiidir. 
Küçük yapım sanayiinin bu kesimlerdeki gelişmesi, endüst­
rileşmenin doğal bir sonucu olup tam iratla ilgili bir durum­
dur.» (Özlem Özgür, Türkiye’de Kapitalizmin Gelişmesi, 2. 
baskı, 1975, s. 216-217)

•  Aydınların, daha doğrusu bürokratların, tarihsel 
gelişmemiz içindeki önemine «Batılılaşma»dan söz eder­
ken değinmiştik. Padişahın rütbe verdiği, sonra da ya pa­
dişahın ya da yeniçeri-esnaf-ulema üçlüsünün isteği ile

359



sürülen, idam edilen, böylece edindikleri servet hâzineye 
mal edilen sivrilm iş bürokratlar canlarını da, mallarını da 
korumak için yenilikten yana olan padişahları, «yenilik» d i­
ye — batının zorlamaları altında— batının üst kurumlarını 
almak için inandırmaya çalışmışlar, bunda da başarıya 
ulaşmışlardır. «Aslında 'ayan' bir sınıf olmaya doğru g i­
derken, bürokrat grup, padişahın artık bölünmüş olan po­
litik gücünün bir kısmına sahip olarak, o gücün kısmî oto­
nomisinde barınacaktı. Sonra zaman zaman iktidara el 
koyabilecekti. Ve bu yoldan, artık ürünün bir bölümünü 
masseden bir grup olarak kalacaktı; ta 1960 sonrasına 
kadar!» «Dünyanın en liberal imtiyazlarını veren bu an­
laşmayı (1838 İngiliz-Osmanlı Ticaret Anlaşması F.N.), 
M. Ali meselesinde* kv>rtarılma vaadi ile hasta Padişah II. 
Mahmut’a hayatının son günlerinde İngilizlerle beraber ka­
bul ettiren bürokrat, Mustafa Reşit Paşa’dır. Burada çok 
ağır bir soru işareti yatmaktadır. Tarihî zorunluluk, Os­
manlI bürokratını talihsiz olarak, Levantenlerle b irlikte ba­
tının işbirlikçileri durumuna itiyordu.» (İdris Küçükömer, 
Düzen n Yabancılaşması-Batılaşma, 1969, s. 62,68-69)

•  İsmail Cem, Tarih Açısından 12 Mart adlı eserinin 
2. cildinde (1977), «Küçük Burjuvazinin Huzursuzluğu» bö­
lümünde, aydınların durumunu incelerken şunları söyle­
mektedir: «12 Mart öncesindeki küçük burjuva hareketle­
rinin bir bölümü, daha çok ülkücü tavırları, kişisel ve züm- 
resel çıkar hesaplarından uzak bir tutumu yansıtmıştır. Ge­
nellikle öğrenci hareketleri ve öğretmen çevrelerindeki 
eğilimler bu çerçevede toplanabilir. Buna karşılık küçük 
burjuvazinin bazı girişim leri, doğrudan doğruya milli ge­
lirden daha büyük bir pay alma özlemine ve sosyal sta­
tükodaki önceliğin korunup geliştirilmesi amacına dönük 
gözükür (...) 1965’i izleyen dönem, toplumsal yapıdaki gü­
cü azalmakta olan küçük burjuvazinin bu oluşuma karşı 
tepkisini yansıtır bir bakıma. (...) Ayrıca, gene 12 Mart 
sonrası, milli gelirin paylaşımına ilişkin bazı ilginç deği­
şimlere sahne olacaktır: Grev hakkının askıya alınması, 
toplu sözleşme pazarlığının anlamsızlaşması, sol ve işçl-
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nin etkisinde tutulduğu genel baskı gibi nedenlerle, dönem, 
İşçi ücretlerini göreceli olarak gerilemeye mahkûm ede­
cektir. Buna karşılık, memurlar, 1970 zammının da etkisiyle 
ve bazı kesimlerinin, örneğin asker ve polisin, 12 M art’ta 
sağladıkları ek ödeneklerden de yararlanacak, burjuva­
zinin ürettiği malların müşterisi, bu dönemde, işçiden çok 
memur arasında aranacaktır. (...)

«12 Mart öncesinde küçük burjuvazinin bir cephesi 
radikal faaliyettedir. (...) Radikal cephenin 12 M art’a iliş­
kin işlevi, bu hareketin hazırlanıp sahnelenmesini isteme­
yerek kolaylaştırmak olmuştur. Onların hazırladığı ortam ­
dan, onlarla eş olmamakla beraber benzer tezleri savu­
nup aynı ideolojinin daha katıksız temsilcileri durumun- 
dakiler yararlanmıştır. Bir de işçi sınıfı hareketliliğini dur­
durmak ve daha az bağımlı dış politikayı askıya almakta 
çıkarı bulunan iç ve dış güçler. (...)

«Türkiye’nin hâkim zümrelerini hem 12 M art’a yak­
laştıran hem de yüzeydeki ’meşru gerekçe’yi yaratarak 
12 M art’ı kolaylaştıran, silâhlı gençlik hareketleridir. (...) 
Ancak burada dikkatten kaçmaması gereken bir nokta 
vardır: Gençlerden önemli bir bölümünde silâhlı eylem 
eğilimlerini yaratan, bizzat iktidarın davranışları olmuştur. 
Özellikle TİP yöneticilerinin sürekli saldırıya uğraması, 
toplantılarının ve binalarının basılması, iktidarın bu olay­
lara kayıtsızlığı, delikanlılık çağını yaşayanlarda demok­
ratik bir umudu yok etmiştir. Bu psikolojik ortamda, dev­
letin resmî ajanlarınca da yürütülen provokasyon ve karşı 
güçlerden gelen silâhlı saldırılar, gençlikteki silâhlı eylem 
eğilimini âdeta zorla yaratmış, buno güç katmıştır. Genç­
ler, kendi çaresizliklerine inandırılmıştır bir bakıma. Ta­
rihsel açıdan yanlış ama bir çeşit yazgıyı, trajediyi, bü­
yük bir yüreklilikle yaşamaya, iç ve dış egemen güçler ta ­
rafından zorlanmışlardır.» (s. 98-106)

•  «Küçük burjuvazin in , daha doğrusu «bü rokras i­
nin, toniumumuzdaki önemi öylesine büyük olmuştur ki bu 
kitabın Batılılaşma’dan, İttihat ve Terakki’den, Kurtuluş 
Savaşı’ndan, Cumhuriyet'in ilk yıllarından, 12 M art’tan söz
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açan bölümleri de bu bölüm içinde inceleriebillrdi. Ama 
tarihsel gelişmemizi daha kolay gösterebilmek için böyle 
bir bölümlemeyi zorunlu bulduk.

Soru 72 Yusuf Atılgan'ın Aylâk Adam'ında tuta­
mak olarak gerçek sevgiyi küçük burjuva 
aydın niçin çıkmazdan kurtulamaz?

Yusuf Atılgan'ın romanını okurken Lermontov’un ro­
manını, Zamanımızın Kahramanı'nı hatırladım. Lermontov, 
Aylak Adam'ın yayımlanmasından (1959) yüz yirmi yıl ön­
ce, 1839 yılında, bitirdiği romanına, 1841 yılında yazdığı 
önsözde şöyle diyordu: «Zamanımızın Kahramanı, sayın 
efendilerim, hakikaten bir portredir, fakat bir tek insanın 
değil; bu bütün neslimizin, tam gelişme halinde bulunan, 
kusurlarından vücuda getirilm iş bir portredir.» Atılgan’ın 
romanını bitirince, Lermontov’un Önsöz’ünün sonu geldi 
aklıma: «Hastalığın meydana çıkarılmış olması da yeter... 
Tedavisine gelince, orasını Allah bilir!» Zamanımızın Kah- 
ramanı'nı yeniden okudum. Peçorin’le Aylak Adam'ın (Ay­
lak Adam'ın adı belli değil, yazar C. demiş, geçmiş) ben­
zer koşullar içinde yaşamaları, toplumun çözülüş yılları­
nın aydın kişileri olmaları, Lermontov’un romanında Atıl- 
gan’ın kişisini aydınlatan parçalar bulmama yol açtı; Pe- 
çorin'le Aylak Adam arasında benzerlikler buldum. Bunu 
Atılgan a karşı söylemiyorum; çünkü iki romancının k i­
şilerini ele alışları, söylemek istedikleri arasında önemli 
ayrımlar var; bunları görmemek, Atılgan’ın Yunus Nadi 
Armağam'nda ikinciliği kazandığı günlerde Kim dergisinde 
roman için yazı yazan eleştirmenin Aylak Adam'la H. de 
Montherlant’ın Genç Krzlar’ı arasında ilişki kurması ka­
dar saçma olur. Peçorin, daha çok James Dean örneğine 
yaklaşır Sevgiden kaçar. Aşk, onun için bir başarı yarış­
masıdır. «Saadetin kendisi nedir? Doymuş gurur,» der. 
Oysa Aylak Adam, «Bir gün sana dünyada dayanılacak 
tek şeyin sevgi olduğunu göstereceğim,» (s. 61) diyor. Ama
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Peçorln’in şu 6özleri Aylak Adam'a ışık tutuyor: «Bizse 
yeryüzünde itikatsız, gurursuz, zevksiz yaşayan ve kaçı­
nılması imkânsız akıbeti düşündükçe kalbimizi ezen ira­
desiz korkudan başka hiçbir korku duymayarak serseri 
serseri dolaşan, onların âciz torunları, artık ne insanlığın 
hayrı, ne de kendi saadetimiz için büyük fedakârlıklara 
muktedir değiliz, çünkü saadetin imkânsızlığını biliyor, bir 
tereddütten öbürüne lâkaydiyle geçiyoruz, tıpkı dedeleri­
mizin bir hatadan diğerine atladıkları gibi; yalnız şu farkla 
ki bunu onlar gibi ne bir ümit besleyerek, ne de ruhun in­
sanlarla veya kaderle herhangi mücadelede duyduğu o 
belirsiz, fakat şiddetli zevki duyarak yapıyoruz...» (Zama­
nımızın Kahramanı, Çeviren: Servet Lunel, s. 223) Aylak 
Adam’la Peçorin arasında bir ilişki kurulabildiği gibi Gri- 
boyedov’un Akıldan Belâ'sındaki Çatski arasında da bir 
ilişki kurulabilir. Oblomov’un unutulmaz Gonçarov’u, oyun 
için yazdığı incelemede, şöyle der: «Çatski’nin rolü mus­
tarip bir adam rolüdür. Zaten başka türlü de olamazdı. 
Bütün Çatski’lerin kısmeti budur. Onlar mağlûp görünür­
ler, attıkları her adımın zafer olduğunun kendileri de fa r­
kında değildirler. Çatski’ler bütün inkılâpçılar gibi tohum­
larını serperler. Bu tohumlar er geç yeşerir, filizlenir, mah­
sul verir. Fakat onlara ekmek, başkalarına da biçmek dü­
şer. Hüsranları buradan gelir.» Biraz ötede de şöyle der: 
«Bugün aramızda birçokları, Çatski için Moskova’dan 
uzaklaşıp gitti, fik irlerin i hislerine feda etti? diyebilirler. 
Evet, şimdi böyle bir soru sorulabilir. Ama XIX. yüzyılın 
başlarında Rusya’da sosyal mesele anlayışı pek kıttır.» 
(Akıldan Belâ, Çevirenler: Z. Akkoç - Ş. S. Ilter)

Atılgan'ın işlediği konu, yukarda anlatmaya çalıştı­
ğım gibi, aşağı yukarı yüzyıldır İşlenmiş bir konu. Ama 
Atılgan’ın romanı, hem okuyanı şaşırtacak kadar ustaca 
yazılmış bir roman, hem de şimdilerde (Bu yazıyı 1959’da 
yazmıştım. F.N.) ülkemizdeki «zamanımızın kahramanı» 
örneğini, ya da örneklerinden birini veriyor.

Atılgan, romanının her cümlesi üzerinde sabırla ça­
lışmış, belli, her cümle, güzel bir şiirdeki sözcükler gibi,
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yerli yerine oturmuş. Bilinçli bir dil çabası var. Üstelik üs­
lûbu var. Şunun için «üstelik» diyorum: son zamanlarda 
temiz dil, bütün romancılarımızın baş kaygısı; ama temiz 
bir dille yazmak, aydın takımının ulaştığı ortalama dili 
sürdürmek başka, kişisel bir üslûbu olmak başka. Roman­
cılarımızın çoğunun dilleri temiz, ama üslûpları yok, -dili 
kendilerine özgü kullanışları, yoğuruşları yok. Atılgan’da 
bu var. Ortalama bir aydın dilini sürdürmekle yetinmiyor; 
kendi üslûbunu bulmuş.

Atılgan’da okurun anlayışına büyük bir güven, büyük 
bir saygı var. Örneğin 37. sayfada, «Merak ediyordu: ne 
renkti gözleri? Koyu mavi miydi, yoksa yeşil mi? Daha 
yakından baktığında öğrenecekti.» dedikten sonra, dokuz 
sayfa ötede, 46. sayfada Aylak Adam yolda Güler'e yeti­
şince, şunları söylemekle yetinir: «Koluna değdi, durdu. 
Koyu maviydi.» Ne var ki okurun anlayışına bu güveni 
gösteren Atılgan, kimi yerlerde, ruhsal çözümlemelerini 
okurun anlayamayacağını sandığından mıdır nedir, gere­
ği yokken söze karışıyor: Güler. B.'ye yazdığı iki mektupta 
yalan söyler; bu yalanlar, Güler’in kişiliğinde bir genç kız 
psikolojisini çok iyi aydınlatan yalanlardır; romancı bun­
ları ustaca saptamış. Ama, «Bunun yalan olduğunu bili­
yoruz. Neden yazdı acaba?» (s. 54), «Bu ikinci yalan, Gü­
ler’in anlattıklarına güvenimizi kırdı» (s. 66) sözleri bu 
ustalıkla bağdaşmıyor. Atılgan gibi romanının her cüm­
lesi üzerinde düşündüğü belli olan bir yazara yakışmıyor. 
Hele 78. sayfada bir, «Korkmayın felsefeden hoşlanmam,» 
deyişi var, insanın tüyleri diken diken oluyor!

Romanında ayrıntıları, çağrışımları, bir anlık sapta­
maları çok iyi kullanmış Atılgan. Bir yerde, «İnsanların ya­
şamalarında önemli olan ayrıntılar değil mi?» (s. 81) d i­
yordu; bu anlayışı romanına çok iyi uygulamış. Anlık çağ­
rışımlar romanda ilkin çerez çeşidinden görünüyorsa da 
bunları romancının birtakım ayrıntılardan yararlanarak 
sürdürdüğünü. Aylak Adam'ın ruhsal durumunu aydınlat­
mada kullandığını görüyoruz. Derman adlı ilâçtan teyze­
sine, teyzesinden çocukluğuna atlayışı buna örnek gös­
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terilebilir. Tasvirleri de, ustaca saptamaları da hep bu ruh­
sal çözümlemelere yardımcı olduğu ölçüde kullanmış.

Anlatmada hep bir örnek olmaktan kurtulmak için 
birinci kişinin ağzından, üçüncü kişinin ağzından anlat­
mak, kişilerine mektup yazdırmak ya da günlük tu ttu r­
mak gibi değişik yolları denemiş.

Romanın yapısı üzerinde kısaca durduktan sonra Atıl- 
gan'ın Aylak Adam’da söyledikleri üzerinde, romanın b il­
d irisi üzerinde düşünmek istiyorum.

Atilgan, Aylak Adam’ın İstanbul’da dört mevsimlik 
yaşama serüvenini anlatıyor. Aylak Adam’ın kişiliğinde, 
Sadık’ın deyimiyle, «Bütün değerlerini yitirm iş, dayanacak 
bir şey» (s. 124) arayan, henüz yolunu bulamamış aydın 
gençliğin tip ik bir örneğini buluyoruz. Bu romanı başka 
yönlerden ele alıp hırpalamak isteyenler çıkacak, biliyo­
rum: avareliği sevimli gösteriyor denecek, çalışmaya, aile­
ye akıl dışı nedenlerden saldırıyor denecek, aylaklığı bir 
yaşama biçimi olarak övüyor denecek. Oysa romanda 
önemli çlan, bunlar değil. Romanı b ir başka yönden alıp 
övenler de çıkacak, sanıyorum. Hani piyasa romanlarının 
okurları vardır; bunlar, bu romanları, özledikleri, yaşamak 
istedikleri hayatı anlattıkları için, bu romanları okurken 
düşleri kendilerine kısa bir süre gerçekleşmiş gibi geldiği 
için severler. Bunun gibi, birtakım huzursuz, tedirgin ay­
dın gençler de bu romanı özledikleri, yaşamaya özendik­
leri hayatı gösterdiği için seveceklerdir; Aylak Adam’ın 
çıkmazı, onları çıkar yollar düşünmeye isteklendireceği 
yerde, çekici gelebilir onlara: Meyhaneler, ressam atö l­
yeleri, yazlıklarda yaşamak, bol para, kişiyi mutlu edebilir 
aşklar, okumuşluk, ilk bakışta hoşa giden paradokslar... 
Bunlar, henüz toplumsal oluşun bilincine varmamış, bu­
nalan genç aydınların romanın bildirisini gözden kaçırma­
larına yol açabilir.

Nedir romanın bildirisi? Toplumdan kopan (Atılgan, 
Steinbeck’in Avrupa’daki bir konuşmasından esinlenmiş. 
Aylak Adam'a şöyle dedirtiyor: «Sevişen iki kişinin kur­
duğu toplum. Toplumsal yaratıklar olduğumuza göre, In-
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san toplumlarınm en iyisi bu daracık, sorunsuz, iki kişilik 
toplumlar değil mi?» [s. 88]), insanları sevmeyen, bencil, 
insanlardan kaçan (Aylak Adam, «Sevgiymiş, dostlukmuş; 
lâftı» [s. 108] der. Ayşe de günlüğünde soruyor: «Başka­
larından ayrıldı mı neden böyle seviniyor?» [s. 96]), çalış­
mak istemeyen, «toplumdaki değerlerin iki yüzlülüğünü, 
sahteliğini, gülünçlüğünü göreli beri gülünç olmayan tek 
tutamak olarak 'gerçek sevgi’yi arayan (s 121) bir insanın 
vardığı gerçek: insanın mutsuzluktan kurtulamayacağı 
gerçeği; «gerçek sevgi» gibi tutamakların kişiyi kurtara­
mayacağı gerçeği... Bunlardan okurun çıkaracağr sonuç: 
Başka tutamaklar aramak zorunluluğu. Romanın bildirisi 
budıır, sanıyorum. Çünkü gerçek sevgiyi arayan, böylece, 
«korkuluksuz köprüden yürürken yuvarlanmamaya» çalı­
şan Aylak Adam sonunda «yuvarlanır». Sadık’a «Bir çeşit 
umutsuzluktan kurtulmak için içiyorum. Belki kendi ken­
dimden,» (s. 120) der. Romanın sonunda da «Yıllardır ara­
dığını bulur bulmaz yitirmesine sebep olan bu saçma, alay­
cı düzene boyun eğmiş gibi kendini koyuverir.» (s. 126). 
Atılgan, toplumsal nedenlere inmeden, bu nedenlerin so­
nucunu, belirtilerini göstermekle yetinmiş. Aylak Adam’ın 
neden çıkmazdan kurtulamayacağını, neden mutluluğa ere- 
meyeceğini sezmeyi okura bırakmış.

Aylak Adam, hep aramaktan söz açar. «Üç yıldır sü­
rüp giden aramalar.» (s. 103). «Ben ya ararım, ya da ya­
şarım.» Nedir aradığı? «Ben, toplumdaki değerlerin iki 
yüzlülüğünü, sahteliğini göreli beri, gülünç olmayan tek 
tutamağı arıyorum: Gerçek sevgiyi. Bir kadın. Birbirimize 
yeteceğimiz, benimle birlikte düşünen, duyan, seven bir 
kadın.n (s. 121) Toplumdan kopmak isteği, mutluluğu ger­
çekleşemeyecek düşlerde aramasına yol açıyor. Çünkü 
gerçekte istediği «bir kadın» değil, «Aylak Adarmın yer­
yüzüne kadın olarak yeniden gelip kendini bulmasıdır. Bu­
nun imkânsız oluşu, onu mutluluğa yaklaştırıp yaklaştırıp 
uzaklaştırıyor. Benim doğduğum Karadeniz şehrinde 
1 Temmuz Kabotaj Bayramı'nda yapılan deniz şenliklerin- 
dn bir «yağlı direk yarışı» vardı. Direğin ucunda bir bay­
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rak. Yarışa girenler, yağlı direğin üzerinde, bayrağa doğ­
ru yürürler; ayağı kayan denizi boylar. Bayrağı almak ras- 
lantıya kalmış bir iştir. Aylak Adam da hep bayrağı almak 
savaşında; ama bayrağa yaklaşırken ayağı kayıyor, de­
nize düşüyor. Ayşe biter, Güler başlar. Güler biter, Ayşe 
başlar. Ayşe biter, teyzesinin kokusunu arar. Sonuç: düş 
kırıklığı. Sonra içki. Gene içki. Sonra yeniden «açık mavi 
yağmurluğun» (s. 125) ardında bayrağı yakalamak çabası. 
Mutluluğu sürekli olamıyor. Güler’le «yalnız birbirlerine sa­
rılıp gözlerini yumduklarında, çözümlenemeyecek bir me­
seleleri kalmıyordu.» (s. 64) Osborne'un Öfke’sindeki sin­
capla ayı geliyor aklıma. Ama Aylak Adam, sevişirken bile 
tedirgin: «Bu mavi loşlukta etimiz bile sonuna dek sevişe­
miyor. Çünkü bu ses geçmez, ışık sızmaz odada bile baş­
kaları bizimle birlik.» (s. 69) «Yoksa kişi, dışardakilerden 
hiç mi kurtulamayacaktı?» «Başkalarmna, «dışardakiler»e 
bu öfke, ilkin Sartre’ın «Cehennem, başkalarıdır» sözünü 
akla getiriyor. Oysa gerçekte «toplumdaki değerlerin iki 
yüzlülüğüne, sahteliğine» bir başkaldırma.

Aylak Adam, «olanla yetinerek, aramadan düşünme­
den yaşanılsın diye yaradılmış bir dünyada yalnız» (s. 124) 
olduğunu söyler; ama imkânsız bir mutluluktan başka bir 
şey aradığı yoktur. Bu sözler, bencilliğinin, her şeyi kendi 
mutluluğuna göre değerlendirmesinin sonucudur, kendini 
beğenmişliğin sonucudur, insanları küçük görmesinin so­
nucudur. Bir yerde, «Bir ben miyim düşünen; bir ben mi­
yim yalnız?» (s. 29) der. Toplumdan kopuşun bir sonucu 
da bu: insanlara yukardan bakmak.

Aylak Adam'ın huzura kavuşması için Ayşe şöyle dü­
şünür: «Bütün suç onun aylak oluşunda. Bari resim yap­
sa.» (sİ 105). Bunu Aylak Adam da düşünmemiş değildir: 
«Duvardaki şu resmin nasıl yapıldığını görmüştü: yalık 
çalar gibi uzanan dudaklar, kırışan genç alın, uzun umut­
suz, koyu mavi bakışlar. Böylesi gerekti ona. Ama resim 
yapamazdı. Olsun. Yazacaktı.» (s. 31). Yazmaya çalışır. 
Sonunda suçu gene insanların anlayışsızlıklarına yükle­
yerek yazmayı bırakır: «Bütün yazdıklarını acele etmeden.
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küçük küçük yırttı. Bu da bitmişti. Gene eskisi gibiydi.» 
{s. 33). Sonra kendini «Ağaç dalı kompleksi» ile avutmaya 
çalışır.

Atılgan, Aylak Adam’ın dört mevsimlik serüvenini an­
latırken kişi sanki bütün mevsimlerinin de öyle geçeceğini 
sanıyor Sinemalar, ressam atölyeleri, meyhaneler. Res­
samlarla, aktörlerle sohbet. Kitaplar. İçki. Gene içki. Dar 
bir çevre. Sonra mutluluğa yaklaşıp yaklaşıp uzaklaşma­
lar. Bu hep böyle gidecek gibidir.

Atılgan, açıklamalara girişmiyor. Yalnız Aylak Adam'ın 
babasından nefret edişi (Aylak Adam babasından öylesine 
nefret eder ki kocasını aldatan bir kadını bağışlamasının 
nedenlerinden biri, kocasının bıyıklı oluşudur; çünkü ba­
basının bıyıklarını unutamaz!), teyzesine cinsellikle karı­
şık sevgisi üzerinde durmuş; bunların Aylak Adam’ın ki­
şiliği üzerindeki belirleyici etkilerini göstermek istemiş. 
Romanın bütünü içinde kişiye batan, kolay, üstünkörü bir 
açıklama; hiç olmasa daha iyiydi, diyeceğim.

Roman, Aylak Adam'ın yenilgiyi kabul edişiyle bitiyor. 
Atılgan, Aylak Adam’ın mutluluğa eremeyeceğini, o ya­
şama biçiminin onu bir yıkıma götüreceğini ustaca sez­
diriyor. Bel bağladığı tutamaklar Aylak Adam'ı kurtaramı­
yor. Bayrak, hep yağlı direğin ucunda kalıyor. Atılgan, bir 
raslantı ile Aylak Adam’a bayrağı yakalatabilirdi; yapmı­
yor. B irnçli olarak yapmıyor. (Sait Faik Kriz adlı bir hikâ­
yesinde bunu yapmıştı.) Çünkü Aylak Adam, yaşamasının 
bilincine varmamış, Atılgan ise Aylak Adam’ın yaşama 
biçim:n:n de. içinde yaşadığı toplumsal koşulların da bi­
lincine varmış; bayrağı yakalatmayarak bu bilinci göste­
riyor Böylece romanını öz bakımından kurtarıyor.

Soru 73 Oğuz ¿tay, Tutunamayanlar’da, küçük bur­
juva dünyasını mümkün olan tek dünya ola­
rak alınca, böyle bir dünya ile çatışan ay­
dınların sonu ne oluyor?

Tutunrmayanlar, Oğuz Atay’ın ilk romanı (Sinan ya-
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yınları, I. Cilt, 1971, II. Cilt, 1972). Çarpıcı konusu, değişik 
biçimi, usta tekniğiyle başarılı bir roman. Oğuz Atay, Tür­
kiye'de alışılmış olan klasik roman tekniğinin dışındaki bir 
roman tekniğini belki de ilk uygulayan romancımız. Bunun 
İçin romanı, çoğu okurlara, «Aklına geleni yazmış bu ro­
mancı!» dedirtebilir. Zaman zaman sözün şehvetine kapı­
larak Oğuz Atay’ın aklına geleni yazdığı da oluyor, ama 
genellikle bir kurgu kaygısının varlığı apaçık.

Murat Belge, Tutunamayanlar için yazdığı bir yazıda 
(Yeni Dergi, Aralık 1972), şöyle özetliyor romanı: «Tutu- 
namayanlar’da küçük burjuva dünyamız, değerleri, ülkü­
leri, özlemleri, davranış ve düşünce tarzlarıyla zekice ala­
ya alınıyor. Ne var ki bu dünya varolan ve mümkün olan 
tek dünya gibi konuyor. Dış dünya ve kahramanların er­
demleri, değerleri arasında böylece bir uçurum meydana 
geliyor, işte bu bağlam içinde oluşuyor Selim’in intiharla 
sonuçlanan 'dram ’ı.»

Roman, Selim’in intiharı çevresinde oluşuyor. Selim’I 
Turgut özben'in, Süleyman Kargı'nın, Esat’ın, Metin’in, 
Günsell'nin tanıklıklarından (Günseli’nin anlattıkları nok- 
tasız-virgülsüz tam 93 sayfa. Arada, Turgut’un tek tük söze 
karışması ya da Günseli'nin sorularına cevap vermesi var.) 
tanıyoruz; b ir de kendi yazdığı «Şarkılar»la «açıklama­
la rd a n . Açıklamalar'da şöyle bir yer var: «Selim Işık yal­
nızlığa dayanamazdı. İlk bakışta, yalnızlığın ve çevreyle 
uyuşmazlığın, yaşantısında önemli bir yer tuttuğu kolayca 
İleri sürülebilirdi.» (s. 118) Daha ilerde: «...çocukluğunu 
yaşamamış orta okul öğrencisi...» (s. 194) Selim Işık, bu­
na. gene dönecek: «Çocukluğumu hatırlıyorum: yaşama­
dığım çocukluğumu.» (s. 583) Selim Işık’ın güncesinde şöy­
le bir tümce de var: «Meyhane arkadaşlarını da meyha­
nelerde bıraktım; ülkü arkadaşlarını da ülküleriyle baş- 
başa.» (s. 609) Daha sonra: «Kimsenin yaşantısını beğen­
medim: kendime uygun bir yaşantı da bulamadım.» (s. 611) 
Ve özlemi: «Meyhanede içerlerken Süleyman Kargı, Se- 
lim ’e sormadan, Selim'in sevdiği mezeleri ısmarlıyordu. 
Bu davranışın da ne resmi çekilebilir, ne de yazısı yazıla­
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bilirdi.» (s. 640) Bunlar, Selim’in kendi hakkındakl düşün­
celeri.

Esat, «Selim’deki bütün huysuzluğun, başarısızlıktan 
ya da kendini başarısız saymasından ileri geldiğini düşü­
nüyordum.» (s. 366) der.

Metin, şöyle der: «Selim de benim gibi mustarip bir 
ruhtu Benim gibi kapalı bir çocukluk devresi geçirdiği için, 
çevresiyle uyuşamaz ve benim gibi, bu bozucu çevreye 
büyük tepkiler gösterirdi.» (s. 382)

28 yaşında intihar eden Selim’i ölümünden bir yıl ön­
ce tanıyan sevgilisi Günseli şöyle diyor: «...herkesin bir­
birini kötülediği, birbirinin suratına ve arkasından nefre­
tini haykırdığı bir ortamda bunaltıyorlardı onu... bir gece 
bir arkadaşı çok sarhoş olduğu bir sırada senin ne işin 
var aramızda diye çatmış Selim'e, ne arıyorsun bizim gibi­
lerin arasında hepimizi ezen yaşatmayan ağırlıklar var 
onlara isyan ediyoruz seni ezen ne var seni aramıza 
hangi kuvvet sürükledi hangi dış etken buraya itti seni...» 
(s. 437-438)

Ve Selim'in intiharından önce Günşeli’ye yazdığı mek­
tuptan: «...neresini düzelteceğimi bilmediğim bu yaşantı­
mı sürdürmenin anlamsızlığını seziyorum yok olmaya doğ­
ru hızlı bir gidişin farkındayım henüz koruyabildiğim bazı 
özelliklerim varken daha insan olduğumu hissederken bu 
gidişe bir son vermeliyim...» (s. 489)

Burada Murat Belge’nin yazısına dönmek istiyorum: 
«Küçük burjuva dünyası gerçekten bir çıkmaz, bir batak­
tır. Olumlu değerleri, inançlarıyla Selim’in bu dünyadan 
tiksinmesi doğal. O, Turgut gibi bir şeyler yapacak mizaç­
ta olmadığı için bu dünyaya karşı tavrı kesin bir içe dö­
nüş oluyor. /  Yalnız, tartışmak istediğim konu, Selim’in 
niçin böyle yaptığı, ya da böyle yapması gerektiği değil. 
İntihar, intihara yol açan psikoloji, Selim’in verilmiş ko­
şulları içinde kaçınılmaz olabilir Ne var ki küçük burjuva 
dünyası tek dünya değildir ve Selim’in yaptığı da, yapıla­
cak tek ya da en olumlu şey değildir. Kısacası, kaçınıl­
mazlık, haklılığa dönüştürülmemelidir. /  Romanın sorun­
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salı, Selim’den ve Selim'in «ortarrm olan küçük burjuva 
dünyasından meydana gelince intihardan başka alterna­
tif kalmıyor. Ama bu, eksik b ir dünya. Gerçekte olan dün­
ya değil, Selim’in öznelliğinde yaşayan dünya...»

Oğuz Atay, asıl, Turgut Özben’i ve çevresini anlatır­
ken küçük burjuva dünyasını alaya alır. Birinci Bölüm'ün 
daha ilk sayfasında şöyle tanıtır Turgut'u: «...parası İle 
orantılı olarak yararlandığı küçük burjuva nimetleri onu, 
nefes alamaz bir duruma getirm işti...» (s. 15) Oğuz Atay, 
Turgut'un evini, karısını, arkadaşlarını anlatırken küçük 
burjuvaların değer yargılarını, özleyişlerini, davranışlarım 
acımasızca alaya alır. Turgut’un «iş takibi» için gittiğ i An­
kara’da bürokratik mekanizma içinde karşılaştığı olaylar, 
bürokratların davranışları büyük bir başarıyla anlatılmış­
tır. O sayfalar, belki de Türkçede yazılmış en nefis bürok­
rasi eleştirisidir (s. 261-281). (Turgut’un Ankara’daki «ker­
hane faslı» da başarıyla yazılmış; ama romanla organik 
bir bağlılığı olup olmadığı tartışılabilir.)

Oğuz Atay, ironik bir anlatımla sürdürüyor romanını. 
Selim İşık la  Turgut Özben, hep ironiyle söylüyorlar söy­
leyeceklerini. Ne var ki Oğuz Atay’ın Selim Işık’ı çok sev­
diği, çok tuttuğu belli (Turgut hayrandır Selim’e; Günseli 
de, Süleyman Kargı da.); bunun için kıyamıyor ona, Se­
lim ’e yöneltilen eleştirileri ironik bir biçimde öylesine abar­
tıyor ki bu eleştiriler eleştiri olmaktan çıkıyor, etkisizleşi­
yor; oysa Selim’in ve Turgut’un içinde yaşadığı küçük 
burjuva ortamını ya da bürokrasiyi yermek için ironiyi ö l­
çülü olarak kullandığı görülüyor.

Tutunamayanlar’daki toplumsal eleştiri toplumun bü­
tün alanlarına yönelik. Sözgelimi 161-175. sayfalar, genç­
lik eylemlerini eleştirir. 174. sayfada, gençlerden biri, Yıl­
gın, «gözlerini devirerek» şöyle bağırır: «Ben okumam, 
Kutbay! Bu çürümüş toplumda, geleneklerin üstümüze yığ­
dığı bilgi süprüntülerini öğrenemem ben. Ben, yeni bir dü­
zenin kurulması için katkıda bulunurum ancak...»

Ne var ki ironi, gitgide nihilizme varabilir. Oğuz Atay’ 
da zaman zaman bunu gözlemliyoruz. Selim Işık, «Türk
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Tutunamayanları Ansik lopedis inde «Hüsnü Ergeç»! an­
latırken şöyle der: «Garsonların yüzde onlarmı vermediği 
gerekçesiyle arkadaşlarını patrona karşı ayaklandırdı. So­
nunda patron yüzde onları vermeye razı oldu ve Hüsnü 
işten atıldı.» (s. 623) Bu düşünme biçimini mantıkî sonuç­
larına kadar götürürsek Oğuz Atay’ın ironi uğruna zaman 
zaman gerçekleri bir yana bıraktığını söylemek herhalde 
haksızlık olmaz.

Murat Belge'nin yazısının son paragrafıyla bitirmek 
istiyorum: «Selim’in öldüğü tarih ilgine. 1963'le birlikte Se­
lim le rin  soyu tükendi denebilir. Daha doğrusu, Selim gibi, 
hem de değerli olqn kişilerin. O tarihte kaybolan Turgut, 
belki o zamandan bu zamana, kendini seyredip yorumla­
makla yetinmeyip kendini değiştirmeyi öğrenen aydını bul­
muş olarak çıkacaktır ortaya.»

(Tutunamayanlar'ın 580. sayfasında şunları okuyoruz: 
«Bir takım esrarengiz insanların etkisine kapılmıştı ve., 
sonunda ölür tabii. Sonrası daha da acıklıdır: yapılan otop­
side, beyninde bir yapı bozukluğu bulunur, ya da bir ur 
filân. Vah vah derler; bilseydik daha önce tedbirini alır­
dık.» Romanını 1970’te bitiren Oğuz Atay’ın 1977’de beyin 
tümöründen öldüğünü (43 yaşında) anımsayınca bu garip 
rastlantıdan dolayı çarpılmamak elde değil.)

Soru 74 Sevgi Soysal Yenişehir’de Bir öğ le  Vakti’n- 
de küçük burjuvaları nasıl anlatır?

Yıirümek’ten bu yana büyük bir gelişme var Sevgi 
Soysal’da: Dünyayı ve insanları daha iyi tanıyor, söyleye­
ceklerini daha kestirmeden söylüyor. Değişik bir anlatım: 
Sözlerini yarıda keseceklermiş gibi, konuşma hakkı belirli 
b ir süre ile sınırlandırılmış gibi soluk soluğa... Ve bir iz­
lenim: Yenişehir'de Bir Öğle Vakti’ni okurken, insan, bu 
yazar bunları yazmadan edemezdi, diye düşünüyor. Bu­
nun farkına varınca anlıyorsunuz ki Sevgi Soysal için asıl 
olan «roman yazmak» değil, söylemek istediklerini okur­
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lara iletmek: Arkadaş. Ankara’da işte bunlar, bunlar, bun­
lar yaşıyor; işte bunlar, bunlar, bunlar oluyor! Aç gözünü 
de gör!

Romanın başarısı da buradan geliyor, başarısızlığı da. 
O insan sıcaklığı, o inandırıcılık, o gırtlağına kadar ger­
çeğe batmaktan korkmayış, o sürükleyicilik... Ve yazıla­
nın roman mı, yoksa hikâyeler toplamı mı olduğuna aldır­
mamak, kişilerin roman içindeki işlevleri üzerinde gere­
ğince durmamak, gerekli birtakım kişilerin romanda gös­
terilip  gösterilmemesine önem vermemek, bir roman kur­
gusu için çaba harcamamak...

Selâmsız sabahsız giriyorlar romana Sevgi Soysal'ın 
kişileri; sonra da arkalarına bile bakmadan, çekip gidiyor­
lar; ya da, 33-45. sayfalarda anlatılan emekli öğretmen 
Hatice Hanım'la, 46-64. sayfalarda anlatılan hazır yiyici 
Necip Bey, bu iki imtiyazlı roman kişisi, 235. sayfada tek­
rar şöyle bir görünüyorlar: Bir oyunun sadece ilk perde­
sinde rolleri olan oyuncuların son perde kapandıktan sonra 
seyircileri selâmlamak için görünmeleri gibi. Ama tezgâh­
tar Ahmet’le sevgilisi Şükran, «büyük başlı yaşlı kurtsun 
pençesinden bir türlü kurtulamayan Mehtap, anasının gö­
zü Güngör (Sevgi Soysal’ın bir dikkatsizliği: 80. sayfada, 
«Günseli» yerine iki defa «Gülsen» diyor), ilgili bölümler­
de tanıtıldıktan ya da başkentin bazı yanlarının tanıtılması 
görevini yerine getirdikten sonra bir daha ortaya çıkmı­
yorlar.

Sevgi Soysal, başlangıçta, galiba, birtakım insanları 
anlatarak bir tarihsel ve toplumsal kesit vermek istemiş; 
ama romanı yazmaya başlayınca Prof. Salih Bey ailesi b ir­
den bir ağırlık kazanmış ve roman almış başını gitmiş. 
İlk 94 sayfada, 5 bölüm halinde, değişik kişileri anlatan 
Sevgi Soysal, sonraki 141 sayfada, 10 bölümde, yalnız 
Prof. Salih Bey ailesiyle A li’yi anlatıyor. Son dört bölümde 
ise boyacı Necmi, orospu Aysel, caddenin delisi ve kapıcı 
Mevlût anlatılıyor; ama (Caddenin delisi bölümü dışında) 
bunlara Prof. Salih Bey ailesinden de biri ya da Ali katılı­
yor. Öteki kişileri anlatırken tepeden tırnağa göz ve ku­
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lak kesilen («kamera kesilen» de denebilir) Sevgi Soysal, 
Prof. Salih Bey ailesini anlatırken, göze ve kulağa belleği 
de ekliyor, bilgiyi de ekliyor; hem bir tarihsel dönemi özet­
liyor (romanını birtakım gereksiz belgelerle doldurarak 
değil, Mevhibe Hanım tip in i yaratarak, bir dönemi Mevhibe 
Hanım’ın kişiliğinde somutlaştırarak), hem de şimdiki za­
manda ortaya çıkan birtakım sorunları tartışıyor (kendi 
yazar kişiliğini bölümlere ayırıp kişilerine monte ederek 
değil, Doğan'ı, O lcay’ı, A li’yi yaratarak)... Bu arada, kural 
dışı bir roman biçimini denerken roman kurallarının e tk i­
sinden bir türlü kurtulamıyor, kavak ağacını «uhu» gibi kul­
lanıyor: Bağımsız hikâyeleri birbirine bağlasın diye.

Roman «Sanki büyük bir gürültüyle devrilecekmişçe­
sine sallandı kavak,» diye başlıyor. «Oürük kökleri üs­
tünde fazla duramayan kavak, özsuyunu tümüyle tüket­
miş gövdesini bir sağa, bir sola salladı, sonra büyük bir 
çatırtıyla, ama o sondaki kimsenin artık hiç bir şeyi de­
ğiştiremeyeceği andaki hızıyle Mevlût’un üstüne devrildi,» 
diye bitiyor. Sevgi Soysal'da öteden beri bir alegori düş­
künlüğü vardır. Yürümek’te çok daha fazla kullanmıştı ale­
gorileri. Bu romanında da kavakla neyi anlatmak istediğini 
Ali'ye söyletiyor: «Sizin evle (Prof. Salih Bey’in evi - F.N.), 
yani anlıyorsun, bütün o şeylerle, birleştirm iş, bütünleştir- 
miştim kavağı.» (s. 231).

Kolay bir alegori. Kolay ve basit. Üstelik romanın bü­
tünü içinde iğreti kalıyor. Sevgi Soysal’ın yaratış yönte­
miyle çelişiyor: Sevgi Soysal, okurlarda kurulu düzene 
karşı isyan duygusu uyandırmak için belli bir yöntemi tu ­
tarlılıkla, bilinçle uyguluyor: İnsan ve toplum gerçeklerini 
yansıtmakla yetiniyor —  yorumsuz, açıklamasız. (Ali’yi bu 
genellemenin dışında tutmak gerek.) Bunun için, roma­
nının kişilerini yazarından bağımsız yaşayan, gönüllerince 
düşünüp hareket eden kişiler yapmaya veriyor bütün gü­
cünü —  ve amacına ulaşmak için yetiyor bu. Ama alışıl­
mış romanın kurallarını da büsbütün silkip atamıyor; o za­
man «yetiş ey kavak imdada» oluyor. Ve kavak ağacı esir­
gemiyor yardımını: Sevgi Soysal romanını bitirebilsin diye
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intihar ediyor; ama ölü gövdesiyle Doğan’ı, O lcay’ı, A ii'yi 
ve Mevlût'u hedef aldığı halde, Sevgi Soysal Doğan’a, Ol­
cay'a, A li’ye kıyamıyor, nasıl olsa başkaları öldürür diye 
düşündüğünden olacak, bir yana çekiyor onları, ve kavak 
ağacı MevlÛt’un üstüne devriliverlyor!.. Sevgi Soysal, ka­
vak ağacını devirmeden romanını bitiremeyeceğini san­
mış; oysa kavak ağacı devrilse de bitmiyor roman, dev­
rilmese de! Bunun için, 298. sayfadaki «SON» sözcüğü 
yerine «DEVAMI VAR» sözcüğü daha uygun düşerdi: Hem 
romanın yapısına, hem Sevgi Soysal'ın humour’una.

•  Sevgi Soysal, çok iyi tanıdığı, çok iyi gözlemlediği 
kişileri anlatmakla yetiniyor, belli. Sorunlar, kişiler anlatı­
lırken, kendiliğinden çıkıyor ortaya. Böyle bir roman için, 
öyle sanıyorum, politikacı tipi gerekli; ama Sevgi Soysal 
öyle bir tipi gereğince tanımıyorsa sokmuyor onu roma­
nına. Çünkü amacı gerçekten tanıdığı kişileri anlatmak; 
eksiksiz roman yapısı kurmak değil. Romanın kumaşına 
sunî elyaf karıştırmak istemiyor. Sonuç, bir bakıma, çok 
başarılı oluyor. Çünkü kişiler öylesine canlı çizilmiş ki hiç 
birinin düşüncesini yazara mal edemezsiniz. Oysa bizim 
romanlarımızda, genellikle, düşünceler, sorunlar kişilerin 
yaşayışından, hareketinden, olayların gelişmesinden çık­
maz ortaya: Geçer birkaç kişi karşı karşıya, konuşurlar da 
konuşurlar. Ve bilirsiniz ki konuşan hep yazardır. Bunun 
için birtakım savlar ya da öneriler getiren bu tip roman­
larda doğru ve yanlış görüşler aranabilir, romanın savun­
duğu görüşün doğruluğu yanlışlığı üzerinde tartışılabilir. 
Sevgi Soysal da, elbette, bir seçme yaparak anlatıyor k i­
şilerini (yoksa Ali'yi sokmazdı romanına); ama en önemli 
sorunları bile ancak kişilerinin seviyesine göre ortaya sü­
rüyor. Arkada elbette kendisi var: Dünyaya ve insanlara 
güleç yüzle bakan, bilgisini gözümüze sokmaya kalkışma­
yan, «ciddî» pozlardan kaçınan, hatta hafiften hafiften 
dalgasını geçen, zeki bir yazar... Kişilerine karıştığı zaman 
bu tutumu hemen belli oluyor: O çok çalışkan Prof. Salih 
Bey'den söz ederken, dayanamaz, «Ama sevmeyi daha 
küçük yaşlarda unutmuştu. Bu konuda hiç bir çalışkan­
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lık göstermemişti,» der (s. 103). Ya da A li’ye 272-275. say­
falardaki gereksiz (biraz da enayice!) konuşmaları yaptır­
dıktan sonra, 276. sayfada şunları söyletir: «Baygınlıkla 
uyku arasında. Sanayi Çarşısına 'işçi bilinçlendireceğim' 
diye gidip sonunda esnaftan dayak yiyen hevesliler gibi 
konuştum galiba kızla, yine iyi kızmış, sövüp geçeceğine 
yarama baktı, diye geçti aklından.»

Romanın bütün kişileri büyük bir başarıyla canlandı­
rılmış. Emekli öğretmen Hatice Hanım unutulmaz bir tip, 
bir Çehov başarısı. Boyacı Necmi’yi anlatan yirmi sayfa­
lık o harikulâde bölümü Osman Cemal'in o pek şişirilen 
Çingeneler’ine değişmem! Aysel, Füruzan’ın Cevahir'inden 
sonra, değişik bir anlatış ve değişik bir bakışla, ama bü­
yük bir ustalıkla çizilen yeni bir orospu. (Bu arada şuna 
değineyim: Sevgi Soysal'da kişilerin toplumsal mevkileri 
düştükçe gerçekçilikleri artıyor. Aysel, A li’den de gerçek­
çidir. A li’nin Doğan'dan daha gerçekçi olması olağan bir 
şey; çünkü burada sadece toplumsal durum söz konusu 
değil, bilinç sorunu da var. Sevgi Soysal, bunu, özellikle 
küçük burjuva aydınların kitaplardan edindikleri üstün­
körü bilgilerinin gerçeğe nüfuz etmek yerine gerçeği tah­
rif etmeye, gerçeği kafalarındaki kalıplara uydurmaya ya­
radığını göstermek için kullanıyor.)

Sevgi Soysal’ın asıl üzerinde durduğu kişiler Prof. Sa­
lih Bey ailesi ve Ali. «Kurallara ve kural koyuculara ka­
yıtsız şartsız uyarak» hayatta ilerleyen, sevgisiz, coşku- 
suz Prof. Salih Bey'le belirli bir tarihsel dönemi kişiliğinde 
somutlaştıran Mevhibe Hanım (bu adın seçilmesi bile il­
ginç!) ve bu ailenin sevgisizlik duvarı içinde bunalan iki 
çocuk: Olcay'la Doğan... (Sevgi Soysal, baba-oğul kar­
şıtlığına, dnhn önce, Necip Bey bölümünde de değinmiş­
ti, bkz. s. 46-6/l) İşte Olcay’ın anasına babasına bakışı: 
«Sevgisiz ve soğuk soru-cevaplar. Karşılıklı ödev ve so­
rumlulukları hatırlatan konuşmalar ve susmalar.» (s. 115) 
Hep «sevgisizlik duvarını aşmak» isteyen bir Olcay. Ve 
hayatta «yeterince istediği hiç bir şey olmayan», «yarışın 
başlaması için huysuzlanan, bir an önce finiş noktasına
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varmak İsteyen cins bir yarış atı»na benzeyen Doğan... 
Olcay da, Doğan da kişisel sorunlarını çözebilmek için 
heveslenirler devrimciliğe; belki bilincinde değildirler ama, 
gerçekte, çoğu benzerleri gibi, onlar için devrimcilik bir 
yandadır, halk bir yanda: «Sanat için sanat» gibi «Devrim 
için devrim». Devrimciliklerinin amacı halkın yaşama dü­
zeyini yükseltmek, sömürüyü ortadan kaldırmak değildir; 
kendi bunalımlarına bir çözüm yolu bulmaktır, renksiz 
yaşamlarına bir anlam katmaktır. Tipik küçük burjuva 
gençliği. Sonunda Doğan devrimcilikten sıkılır, Olcay kor­
kar. Belki de anlamışlardır: Analarını babalarını küçüm­
semeleri başka şeydir, devrimcilik başka şey.

Ali bir işçi çocuğu. Hukuk Fakültesi öğrencisi. Ro­
manda en sağlam düşünceleri hep Ali ileri sürer. Romanın 
«olumlu» kişisi. Halkı anlatarak girer romana (s. 129) Ol­
cay’ın halk hakkındaki yanlış önyargılarını düzeltmeye ça­
lışır. Doğan’a «kitap gibi konuşma» dediği halde kendisinin 
de bazen kitap gibi konuştuğu olur: «Aslında daha çok 
yakınsın ş>mdi bana, sen bu düzeni sadece kafan ve duy­
gunla beğenmediğin için bana yakın değilsin. Aynı benim 
gibi bir kurbansın, kurtuluşunu değişime bağlamış bir kur­
ban.» (s. 200) Sonra şu cümle: «Korkma, aydınlığı bir ucun­
dan da olsa görenlerin işi değil korkmak.» (s. 200-201) Ali, 
arada sırada böyle «kitapça» konuşsa da, enayice lâflar 
etse de genellikle ayağını topraktan ayırmayan bir kişi. 
Sevgi Soysal, birtakım gerçekleri hep Ali aracılığıyla ve­
rir. Ali, romanın sonlarına doğru, bir grev hareketine ka­
tılır, tutuklanır, salıverilir.

Sevgi Soysal, son yılların gençlik eylemlerine Doğan, 
Olcay ve Ali ile yaklaşıyor. Ve roman, bu konuda, şimdiye 
kadar yapılmış en olumlu eleştiriyi getiriyor. Bu açıdan, 
özellikle aydın gençlerin Yenişehir’de Bir öğ le  Vaktl’nl d ik­
katle okumaları, tartışmaları gerekir.

Sevgi Soysal’ın romanı, biçimindeki aksamalara, ro­
manın gerektirdiği «sürekli zaman»dan, «sürekli oluş»tan 
yoksun oluşuna rağmen alabildiğine canlı, sürükleyici bir 
roman. Yazar, toplumsal roman yazmak savıyla ortaya
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çıkmadığı halde toplumsal sorunları çok ilginç bir biçimde 
gözler önüne seriyor, ve doğru saptamalarda bulunuyor. 
Yenişehir'de Bir Öğle Vakti, Sevgi Soysal'ın çok daha 
başarılı romanlar yazacağına inandırıyor insanı. Sevgi Soy­
sal, bence, bundan sonra yazacağı her roman merakla 
beklenecek bir romancı. (Bu yazı 1973’te yazılmıştı. F.N.)

Soru 75 İrfan Yalçın’ın Pansiyon Huzur’da küçük 
burjuvalara yaklaşımı niçin yanlıştır?

İrfan Yalçın, romanında, eski bir apartmanın bir dai­
resini kiralayıp bunu pansiyon olarak işleten bir kadınla 
(inci) bu pansiyonda kalan ya da bu pansiyona uğrayan 
insanları anlatıyor.

Aklını takmış bir kere İrfan Yalçın: Inci’nin kişiliğ in­
de «küçük burjuva»yı anlatacak, anlatmakla da kalmaya­
cak, yerin dibine batıracak; Kemal’in kişiliğinde de «dev­
rimci işçi»yi canlandıracak. Ne var ki küçük burjuvayı an­
latırken de, devrimci işçiyi anlatırken de gerçek yaşam 
değil, yaşayan insanlar değil hareket noktası, birtakım 
sosyolojik veriler, daha doğrusu, kendince doğru birtakım 
bilgiler. İrfan Yalçın «toplumcu» sandığı kendi görüşünün 
hazır, soyut ve genel verilerine göre bir «küçük burjuva», 
bir «devrimci işçi» yaratmaya girişiyor. Ne mİ oluyor so­
nuç? «Bu toplumcu görüş», romanın canına okuyor!

Nedeni ortada bunun: İrfan Yalçın, Inci’nin, Kemal’in 
durumunu belirleyen koşulları açıklamak için bir yöntem 
olarak yararlanmıyor toplumcu dünya görüşünden; bu gö­
rüş, İnsanî gerçekleri, yaşayan .nsanları birtakım sosyo­
lojik verilere göre düzenlenmiş hazır bir modele indirge­
mekten başka bir şeye yaramıyor onun elinde: İnsanlar 
değil «prefabrike» insanlar! Yani dünya görüşü, İrfan Yal- 
çın’ın insan gerçekliğini kavramasına yardımcı olmak ye­
rine, insan gerçekliği ile İrfan Yalçın arasına giren bir 
tahta perde oluyor. (Suç elbette dünya görüşünde değil!)

«Devrimci işçi» Kemal'e şöyle dedirtir İrfan Yalçın
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İnci için: «Parçalanmış bir kadın bu. Küçük bur|uvalığın 
bütürt pisliklerini üstünde taşıyor. Küçük burjuva canlı bir 
vücut gibidir tıpkı. Kendine yararlı olanı yutar sindirir, ya­
rarlı olmayanı posa gibi atar dışarı. Bugün koysunlar avu­
cuna beş yüzü, seni ipe gönderir şöyle. Bana bunca yar­
dımı dokundu demez.» Bunları Kemal, romanın 157. say­
fasında söylüyor; 227. sayfada pansiyonu üç polisin bas­
tığını görüyoruz. İnci, kendisine «bunca yardımı dokunan» 
Umut’u ihbar etmiştir. «Belki para verirler diye yaptım 
bunu.» der (s. 232). «Kemal haklıydı. Yerden göğe haklıydı 
Kemal. Ben bir insan değil, bir posayım. (...) Kemal küçük 
burjuva derdi bana. Doğru.» (s. 231). İnci’nin kişiliği ve 
bu sözler...

İrfan Yalçın Kemal'e 181. sayfada şöyle dedirtir: «Yal­
nız şunu söyliyeyim, bu kadın her an kendini öldürebilir. 
Öldürmesi gerekli.» 233. sayfada Inci’nin intihar ettiğini 
öğreniriz. Böylece Kemal’ in «toplumcu» dünya görüşü 
doğrulanmıştır!

İrfan Yalçın, Kemal’in kişiliğinde devrimci işçi tip i ya­
ratmak isterken de yanılgıdan yanılgıya düşüyor. Kemal’e 
şöyle dedirtir: «Ben kırk sekiz lira gündelik alıyordum fab­
rikada. Her şeyi teptim çıktım. Türkiye’nin ancak toplum­
cu bir düzen İçinde güzelleşeceğine inanıyorum. Bütün 
kavgam, bütün savaşım bunun için.» (s. 124) Kemal, «Sa­
bahları hal’de yük taşıyor, öğleden sonra parti’de (Tür­
kiye İşçi Partisi olacak. F.N.) çalışıyordu.» (s. 123) Dü­
şünün, bütün işçiler irfan Yalçın’ın devrimci işçisi Kemal 
gibi yapsalar, fabrikada çalışırken devrimci mücadele o l­
maz diye işlerini tepseler, ne ilginç bir toplumculuk sa­
vaşı olurdu: Işçisiz bir toplumculuk!

Şu sözler de Kemal’in: «Evlenince bir tek kadın ve 
birkaç çocuğu kurtarmak İçin uğraşıyorsun. Oysa bu ül­
kede kurtarılacak milyonlarca kadın ve çocuk var.» Bu 
düşünceye varınca (Kemal bunu «bilinçlenme» sanıyor) 
Kemal çoluk çocuğu bırakır, çeker gider. Karısının «Senin 
sosyalistliğin çoluğu çocuğu sokakta bırakmak mı?» so­
rusuna «Sosyalistlik yalnız kendi çocuğunu değil, başka­
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larının da çotuğunu, çocuğunu düşünmektir.» diye cevap 
verir. «Seni ve Kerem’i (Kemal’in çocuğu. F.N.) çok se­
viyorum. Gelgelelim kendime görev bildiğim işi daha çok 
seviyorum.» der. İrfan Yalçın Kemal'in karısını pek önem­
semediği için onu «kitaplaştırmamış,» bırakmış olduğu 
gibi: Kadının tepkisi tahmin ettiğiniz gibidir: Tükürür Ke­
mal’in yüzüne.

Söylemeye gerek var mı, bilmiyorum: Devrimci işçi 
tipiyle ilintisi yoktur Kemal'in. Kemal için dense dense 
okuduğu kitaplardan edindiği yarım yamalak bilgilerle ka­
faca küçük burjuvalaşmış bir işçi denebilir. Türkiye'de 
bilinçli, devrimci işçiler günden güne hızla çoğalıyor, ama 
belli ki onlardan haberi yok İrfan Yalçın’ın.

Gerçekten, kişilerdeki bu çarpıklık İrfan Yalçın’ın ka­
fasındaki çarpıklıktan geliyor. İrfan Yalçın küçük burjuva­
lara savaş açıyor, açıyor ya, bir romancı olarak İnsanlara 
yaklaşımı tip ik bir küçük burjuva yaklaşımı: Yaşayan ger­
çeğe değil kafasındaki kalıplara bakıyor; canlı gerçek bu 
kalıplara uymayınca kalıpları b ir yana bırakacağına canlı 
gerçeği bu kalıplara uydurmaya çabalıyor, yani canlı ger­
çeği tahrif ediyor. Hani o ilkel telefonlarda, karşıdakiyle 
konuşabilmek için, sözgelimi «Adana çekil aradan», derler 
ya. roman kişilerini tanıyabilmek için de insanın «İrfan 
Yalçın, çekil aradan!» diyeceği geliyor.

Roman, sosyolo|ik bilgi kalıplarını aktarma aracı de­
ğildir. Romanla bilimsel doğruları karşı karşıya getirmek 
diye bir şey düşünmüyorum elbette; ama romanm bu «doğ­
ruları» verme biçimi çok değişiktir. İyi romanı kötü ro­
mandan ayıran başlıca niteliklerden biri de budur. Bir 
Tolstoy’u, bir Dostoyevski’yi, bir Stendhal'i okurken k i­
şilere. olaylara, doğaya biz de Tolstoy gibi. Dostoyevski 
gibi, Stendhal gibi bakarız, onlarla anlaşmazlığa, aykırılığa 
diişmeviz; anlatt’kları doğrular roman dünyasından bulup 
çıkardığımız kendi doğrularımız gibi gelir bize. Oysa Pon- 
sivon Huzur'da İrfan Yalçın la sürekli anlaşmazlık, aykı­
rılık halindeyiz, ikide bir «Hadi camm sen de!» diyoruz. 
Bunun için, M illiyet Gazetesinin roman yarışmasında bl-

380



rinciliğl kazanan Vedat Türkali’nln de bir küçük burjuva­
nın dramlarını anlattığı Bir Gün Tek Başına'daki roman 
kahramanının intiharı bizi alabildiğine derinden etkileyip 
sarstığı halde, aynı yarışmada ikinciliğ i kazanan İrfan Yal- 
çın'ın roman kahramanının intiharı hiç mi hiç ırgalamıyor.

Soru 78 : Selim ileri, küçük bur|uva aydınlarının bir 
kesiminin yaşamlarını romanlarında nasıl 
gösteriyor?

Hüzünlerin, acıların, ayrılıkların, karşılıksız sevgilerin, 
yıkılışların yazarı Selim İleri; güneşli alanların değil yağ­
murlu sokakların yazarı; birbirini anlayıp sevmenin değil 
iletişimsizliğin yazarı; «yoz güzelliksin yazarı. Çünkü seç­
miş bir yol anlatacağı insanları: «Küçük obanın bireyleri» 
ya da küçük burjuva aydınların bir kesimi.

Kimleri anlatıyor Selim İleri romanlarında?
«Yeni bir yaşam, yeni bir amaç, yeni bir... umutsuz­

du, beceremeyecekti, geç kalınmıştı galiba.» diye düşü­
nen Kerem. (Her Gece Bodrum, s. 238)

«Sınırsız bir boşluk içinde»ki Cem. (Her Gece Bod­
rum, s. 100)

«Her an bir arada olmak korkunçtu.» diye düşünen 
Emine, «Erkekleri ardı sıra sürükleyecek çekicilikten, a l­
beniden yoksun» Emine. (Her Gece Bodrum, s. 243, 214) 

Haydar ve Betlgül: «Tanışmışlar ve hemen o gece se­
vişmişlerdi.» (Her Gece Bodrum, s. 88)

«Bizimle birlikte olan yalnızlığın çok çirkin olduğunu 
ev ödevi gibi yazmalıyım.» diye düşünen Murat. (Her Gece 
Bodrum, s. 336)

«Yaşam onların dışında gelişiyordu. Çöken, kendi iç­
lerine kapanan insanlardı. Dışardaki kalabalıkla bağlan­
tıları kopmuştu.» diye düşünen Belkıs. (Ölüm ilişkileri, 
s. 25)

«Yaşamdan hiçbir şey beklemeyen», «Mutluluğu dü­
şünmeye bile hakkımız yok.» diyen, «kadınlara ve erkek­
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lere bir arada âşık olma duygusu» içindeki Emre’nin var­
dığı sonuç: «Neden sonra — belki on yıl, belki daha yeni—  
ayrımsamışti: solcu diye tanıdıklarının çoğu (tıpkı Emre 
gibi, tıpkı kendi çevresi gibi) birer küçük burjuvadır ve 
küçük burjuvaların öykülenmesinde büyük sözlerden, söz 
verişlerden, dirençten ve umuttan konuşmaya olanak yok­
tur » (Ölüm İlişkileri, s. 57, 190, 181)

Uğur’a «Ben seninleyken yok olmak istiyorum, yakış­
tıramıyorum sana benimle arkadaşlığı, dostluğumuzu, b ir­
likteliğimizi yakıştıramıyorum. Çok utanıyorum.» diyen 
Cemal. (Ölüm İlişkileri, s. 155)

««Her önüne gelenle yatmak isteyen» Zeynep. (Ölüm 
İlişkileri, s. 197)

«Hazır-yiyici Bülent.» (Ölüm İlişkileri, s. 217)
Oya: «Eşine ender rastlanılacak ikiyüzlülerden biri.» 

(Ölüm İlişkileri, s. 201)
«İnançsız ve hiçleyici», «yaşam bir bozgun benim için» 

diyen Gökmen: «Doğa, Gökmen’e kalabalık içinde denize 
girilemeyecek bir gövde sunmuştur Bu yüzden Gökmen 
insan gövdesinin güzelliği konusunda şiirler yazmak zo­
runda kalmıştır.» (Cehennem Kraliçesi, s. 29)

Felsefe öğretmeni Bülbülün ve sevgilisi «futbolcu» 
Rifat. (Selim ileri'nin her romanında bir erkek-erkek iliş­
kisi var: Her Gece Bodrum’da Mr. Varren ile Jacob, Ölüm 
İlişkileri’nde Cemal ile Uğur, Cehennem Kraliçesi’nde Bül­
bülün ile Rifat. Her yeni romanda bu ilişkiler daha geniş 
biçimde, daha açık-seçik işleniyor Cehennem Krallçesi’n- 
de «sevicilik» de epey yer tutmuş.)

«Güncel politika ortamında yükselmeyi yeğleyen», 
«güncel politikanın çıkarları, isterleri doğrultusunda, ya­
zınsal değerlerinden kuşku duyulacak romanları, şiirleri 
savunan,» «ortayaş eşiğindeki aydın kuşağının bir başka 
yıizü»- Ruşen. (Cehennem Kraliçesi, s. 222, 223)

Şndiye: Parayla koca edinen akıllı ve çirkin kız; ko­
casını ancak uyurken sevebilen, «Hep kendi kendine se­
vişen yaşlı kız, geçkin Şadiye...» (Cehennem Kraliçesi, 
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«Hayatını harcamakta bir sakınca görmeyen» Semea 
(Cehennem Kraliçesi, s. 107); mutsuz, içkiye sığınmış 
Semra.

Ve Mehmet: «Hiçbir işe yaramıyordu, kavganın dışın­
da kalmıştı; artık çalışamıyor ve üretemiyordu. Kendi ya­
şaması boş, anlamsızdı. Her şeye yeniden başlamak çok 
güç, hatta olanaksızdı.» (Cehennem Kraliçesi, s. 162)

•  Belkıs’ın tümceleri: «Yaşam onların dışında geli­
şiyordu. Çöken, kendi içlerine kapanan insanlardı. Dışar- 
daki kalabalıkla bağlantıları kopmuştu.» (Ölüm İlişkileri, 
s. 25) Emre’nin düşüncesi: «Tam bir kaçış içindeydiler. 
Türkiye’nin dışında yaşıyorlardı sanki.» (Ölüm İlişkileri, 
s. 231) Ve Mehmet'in vardığı sonuç: «Gerçekten büyük bir 
bozgundu: yaşları otuzun hayli üstünde yitik bir kuşaktı­
lar —  küçük burjuva, bencil, kendini beğenmiş aydınlar 
topluluğu.» (Cehennem Kraliçesi, s. 165)

Selim ile ri’nin romanlarındaki dünyayı çizmeye ye­
tiyor bunlar. Küçük burjuvazinin aydınlar kesiminin bir 
bölüğünün oluşturduğu bir dünya, bu. Ahmet Haşim, «Me- 
lâli ahlamayan nesle âşinâ değiliz» demişti; Selim lle ri’nin 
küçük burjuva aydınları -^solcusu, sağcısı, politika dışı 
olanı—  nerdeyse su içer gibi, soluk alır gibi «melâl»l ya­
şayan kişiler; çoğu için «melâbi seven kişiler de diye­
biliriz.

Selim ileri niçin hep bu İnsanları anlatıyor? «Niçin 
Küçük Kentsoyluyu Yazıyorum» başlıklı yazısında (Türk 
Dili dergisi. Temmuz 1979), Her Gece Bodrum'da küçük 
burjuvaları anlatışını «yaşanılan ve gözlenen yaşama bağ­
lı kalmak»la açıklıyor, Ölüm İlişkileri’nde ve Cehennem 
Krallçesi'nde «siyasal açıdan ana amacının bizi faşizme 
sürükleyecek nitelikteki toplumsal süreçleri yansıtmak» o l­
duğunu söylüyordu. Şunları da: «Ölüm İllşkileri’nde anlat­
maya çalıştığım gibi, köhnemiş kentsoylu kurumlarına do­
laylı bağlılıkları, çok geçmeden o aydınları da tüketecek, 
ölümlerine yol açacaktır. Ne ki, bu ölüm sürecinde, ay­
dınlar, ezilen kitlelerin başına belâ olabilir Çünkü onla­
rın söyledikleriyle, yazıp çizdikleriyle bir ülkenin ekinse!
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yaşamı arasında sıkı bir bağ kurulmaktadır, işte bütün bu 
karmaşık süreçler, beni, aydın kentsoylunun eleştirilme­
sine ve açımlanmasına yöneltti. Bu açımlamada ölümcül 
hastalıklarla karşılaştım.»

Bana öyle geliyor ki Selim lle ri’nin Her Gece Bod­
rum ’da küçük burjuvaları anlatışının nedenini «yaşanılan 
ve gözlenen yaşama bağlı kalmak» biçiminde açıkladığı 
yazar tutumu sonraki iki romanında da sürüyor. Selim 
lle ri’nin romanlarının kaynağı hep bu: «Yaşanılan ve göz­
lenen yaşam». (Yaşar Kemal'in ünlü Ortadirek - Yer Demir 
Gök Bakır - Ölmez Otu üçlüsü için söylediklerini anımsı­
yorum: «Bu üçlü benim yaşantım ve tanıklığımdır») Bu 
öylesine doğru kİ Ölüm Ilişkilerl’nde rastladığımız kimi ro­
man kişilerinin en küçük ayrıntılarına kadar «gözlenen ya- 
şormdan yararlanılarak yaratılmış kişiler («Kopye edilmiş 
kişiler» demek daha doğru!) olmaları çoğumuzu rahatsız 
etmişti. Aynı tutum Cehennem Krallçesl'nde de sürüyor. 
(Sözgelimi Selim İleri Ruşen’den söz ederken «miras ar­
tıklarıyla sürüklenen hayatlar» demeden edemiyor!)

Selim lleri'nin, küçük burjuvaları, «bizi faşizme sürük­
leyecek nitelikteki toplumsal süreçleri yansıtmak» ama­
cıyla yazdığını ileri sürmesi pek kandırıcı gelmiyor bana. 
Çünkü Ölüm İllşkllerl'nde olsun. Cehennem Krallçesl’nde 
olsun, «bizi faşizme sürükleyecek nitelikteki toplumsal sü­
reçler» yok! Buna karşılık, toplumsal süreç içinde buna­
lan, «amaçsızlık, can sıkıntısı içinde» varlıkları kemirilen 
küçük burjuva sol aydınlar var: Alabildiğine gerçek, ala­
bildiğine canlı. Selim lleri’nin son iki romanını, özellikle 
Cehennem Krallçesî'ni, bu kadar başarılı yapan da anlat­
tığı kişilerin gerçekliği, yaşayan kişiler oluşu. Yoksa «Ya­
şam, yerleşik düzen, yıllardan, geçmişten güven alan ko­
kuşmuş kurumlar ve küçük burjuva insan ilişkileri belini 
bükmüştü sonunda, böyleydl, beli bükülmüştü.» (Cehen­
nem Kraliçesi, s. 205) gibi tümceler bir şey katmıyor ro­
mana: çünkü bir edebiyat tümcesi değil bu tümce, olsa o l­
sa toplumbilimsel bir açıklama; Selim İleri böylesi türn-
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çeleri kullandığı zamanlar edebiyatın anlatım aracıyla bi­
limin anlatım aracını birbirine karıştırmış oluyor.

Selim lleri'nin küçük burjuva aydınları, ister istemez, 
sosyalizmi de tartışacaklar, sosyalistleri de; daha doğrusu, 
Selim lleri'nin sosyalizm ve sosyalistler karşısında bir tu ­
tumu olacak. Her Gece Bodrum'da bunun ürkek belirtileri 
vardı: «Ama ötekiler de («yaşamı bir sınıf mücadelesinde 
değerlendirenler») bir türlü yadsıdıkları bireyciliği aşamı- 
yorlardı.» (Her Gece Bodrum, s. 100) dedikten sonra «Ya 
da Cem aşamayanları tanımıştı.» tümcesini eklemek zo­
runluluğunu duyuyordu Selim İleri. Oysa Ölüm İlişkileri'n- 
de değişik bir Selim İleri buluyoruz: Bu konularda artık 
iddialıdır, artık ürkeklik açık suçlamalara bırakmıştır ye­
rini.

Ölüm ilişk ile ri’nde sosyalizm ve faşizm konularında 
neler diyor Selim İleri?

«Yürüyüşler, mitingler, yüzeyde bir devinim. Durmak­
sızın eylem. Ama sonuçta faşizm tırmanıyordu.» (s. 202) 
«Açık bir hakikatti: büyük çoğunluk, aydınlar, yazarçlzer- 
ler, hatta işçiler — «Sakın yazma bunları,» demişlerdi Em- 
re’ye—  farkında olmaksızın, ayırtına varmaksızın («farkın­
da olmaksızın» dedikten sonra «ayırtına varmaksızın» de­
mek de ne oluyor? F.N.) emeğe, aska ve insana düş­
mandılar.» (s. 221)

«Oysa gelen ve her şeyi belirleyecek olan, yaygınlık 
kazanmış politik örgütlenme, ister orta sınıfın insanı d i­
yelim, ister küçük burjuva adını takalım, bütün bu tekgö- 
rüşlülüğün bir sonucuydu; faşizm böyle geliyordu » (s. 221) 
«Herkesin faşist olduğu anlar öyle, çoktur ki!» (s. 310)

Selim İleri haklı küçük burjuva sol aydınlara kızmak­
ta; ama faşizm ayrı bir şey. Türkiye'de faşizmden küçük 
burjuva aydınları sorumlu tutmak, küçük burjuva aydınları 
olduğundan çok önemsemekten başka bir şey değil! Faşiz­
min nedenleri büsbütün başkadır. Aydınların, yazarçizer- 
lerin, işçilerin toptan emeğe, aşka ve insana düşman o l­
duklarını söylemek ise bunalımlı bir küçük burjuva suç­
laması.
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Ölüm ilişkileri'nde Selim ile ri’nin umudu «yeni kişi­
le rd e : «Küçük burjuva ikiyüzlülüklerinden vazgeçmiş k i­
şilerdi. Hayır, hiç kimselerle iletişim kuramıyorlardı. Klasik 
marksistlerin yargılarına uymuyordu ama, her sınıftan bu 
soy insanlar vardı. Belki yeni kişilerdi. Hiç bilinmedik, hiç 
duyulmadık bir ahlâkla, sağlam bir öğretiyle geliyorlardı.» 
(s. 222) Umudu «her sınıftan» «yeni kişilerse bağlayınca 
çözüm yolu, ister istemez, «bireysel onur» (s. 203) gibi 
soyut kavramlarda oluyor (Selim İleri’nin «bireysel onur»u 
Malraııx’nun İnsanlığın Durumu’nda sözünü ettiği «İnsanî 
snynmlık»ı anımsatıyor!), ya da «kendiliğindenlik»e teslim 
kaçınılmaz oluyor: «Bütün bu kirli ilişkilerin dışında bir 
ilerici eylem gelişecekti nasıl olsa; gelişiyordu.» (s. 208) 
Evet, «nasıl olsa»...

Cehennem Krallçesi'nde aynı konulara «kavganın dı­
şına düşmüş» Mehmet’in görüşüyle yaklaşıyor Selim İleri. 
«Döstoyevski gibi umutsuz olmamız için hiçbir neden yok.» 
(s. 130) diyen Mehmet, bir yandan da, «Yazılıp çizilenler, 
savlar, o bitip tükenmeyen açıkoturumlar, bildiriler, yürü­
yüşler... hepsinde kişisel kin ve ihtiraslar rol oynuyor. Asıl 
korkunçluk burada. Bu toplumda sosyalistler de, girişim ­
ciler de, herkes tek başına sivrilmenin yollarını ne paha­
sına olursa olsun deniyor.» (s. 131) diyerek sosyalistlerle 
girişimcileri aynı kaba koyar. (Mehmet sonunda intihar 
ediyor.) Marksizm üzerine epey okuyup düşündüğü belli 
olan Selim İleri, arada sırada bağışlanmaz bilgi hataları 
yapıyor; sözgelimi Mehmet’e, «yeni insanlar, başka bir 
üretim biçiminin insanları olamadık» (s. 174) gibi sözler 
ettirebiliyor. (Mehmet üniversitede felsefe okuturmuş es­
kiden!) Üretim biçimi, bilindiği gibi, «yaşampk için gerekli 
maddelerin sağlanmasının tarihen belirlenmiş biçimi» ola­
rak tanımlanır. Nasıl sıralandığı da belli. Türkiye gibi ka­
pitalist üretim biçimindeki bir ülkede yaşayan insanlar, is­
ter istemez, bu üretim biçiminin insanları olacaktır; başka 
bir üretim biçiminin insanları olmak — bireyler ne kadar 
bilineli ya da yiğit ve savaşçı olurlarsa olsunlar— bireysel 
isteklerle gerçekleşecek bir şey değildir, toplumun başka
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bir üretim biçimine geçmesiyle gerçekleşebilecek bir şey­
dir. (Başka bir üretim biçimine geçer geçmez de o üretim 
biçiminin «yeni insanları» öyle kolay kolay oluşmuyor ya, 
o ayrı konu!) Mehmet’e öyle sözler ettirmek, açıklansa 
açıklansa marksizmin temel kavramlarından biri olan «üre­
tim biçim hni bilmemekle açıklanabilir.

Aragon, Zöraffa’nın bir romanından bir tümceyi ana­
rak şöyle diyordu: «...Zöraffa’ya bir kusur bulmam gerek- 
seydi, kafasını sınıf çatışmasına fazla taktığını söylerdim. 
Bu, doğrusu aranırsa, çağdaş yazarların pek çoğunda 
rastlanan bir özellik, her zaman aynı ölçüde bir yetenekle 
birlikte bulunmayan, ama romancıları bir sürü yanlışlığa 
düşüren bir özellik.» (Cağımızın Sanatı, s. 21-22) Bence 
de Selim İleri fazla takıyor kafasını küçük burjuvaziye, sos­
yalizme, faşizme; bir yararı yok bunun romanlarına; da­
hası: Zararı olduğu açıkça görülüyor.

•  Selim İleri, bir konuşmasında (Cumhuriyet, 2 Ey­
lül 1980), şöyle diyor: «Bir romancının, yeryüzüne tek bir 
roman yazabilmek için geldiğini düşünüyorum. Bu tek ro­
man, onun yazdığı bütün yapıtlara dağılmış, parçalanmış 
bir dünya gerçekte.» Bu sözleri roman konusunda bir ger­
çek olarak alamazsak da Selim İleri'nin roman dünyası­
nın gerçeği olarak alabiliriz.

Gerçekten de Selim İleri’nin sözünü ettiğim iz üç ro­
manı birbirinden izler, kişiler taşımaktadır. Sözgelimi Her 
Gece Bodrum’da geçen «güzelliklerle donatabilecekken 
ölüme bıraktığımız bir ilişki» (s. 333) sözünden Ölüm lliş- 
k ile ri’nin adı oluşur; Ölüm llişk lleri’nde Belkıs’tan söz eder­
ken geçen «herkes onu bir cehenneme çağırmıştı» (s. 51) 
sözü son romanın adının çekirdeğidir: Cehennem Kraliçesi. 
Her Gece Bodrum’da adından şöyle bir söz edilen Miss 
Rothman, Cehennem Kraliçesi’nde sık sık karşımıza çı­
kar ve Belkıs’ın kişiliğine aydınlık getirir. Her Gece Bod­
rum’un Emine'si ile Cehennem Kraliçesf’nin Şadiye'si kız- 
kardeş gibidirler. Belkıs’fn Cehennem Kroliçesi’nde «narçi­
çeği kolye»de simgeleşen durumunun başlangıcı Ölüm lllş- 
k ile ri’ndedir: «Derinin isteği: şiddetlenmişti, çağırıyordu.
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kim olursa olsun;...» (s. 307) Her Gece Bodrum’un Cem’i 
Ölüm İlişk ile rin in  Emre’sidir; Cehennem Kraliçesindeki 
Mehmet Cem’den de, Emre’den de çizgiler taşır.

Her Gece Bodrum’la Cehennem Kraliçesi Bodrum’da 
geçiyor. Bu iki romanda bol bol Bodrum betimlemesi var; 
Deniziyle, güneşiyle, meyhaneleriyle, dar sokaklarıyla, be­
yaz evleriyle... Oysa İstanbul’da geçen Ölüm İlişkileri’nde 
doğa betimlemesi yok; yağmurlar var, sonbahar var, her 
yerde rastlanan yağmurlar, sonbaharlar bunlar; ama, söz­
gelimi, bir Boğaz yok, Boğaz'ın sonbaharı yok. İki romanda 
da Bodrum’a nerdeyse bir roman kişisi kadar yer veriliş i­
nin, roman kişilerinin Bodrum’dan etkilenmeleri kadar, pek 
gözde, pek moda bir dinlence yeri durumuna gelen Bod- 
rum'dan söz açmanın okur ilgisini çekeceği düşüncesin­
den (Oldukça ticarî bir düşünce!) kaynaklandığı da ileri 
sürülebilir. İstanbul’un güzelliği gibi yazıla çizile eskitilmiş 
bir güzellik değil Bodrum’unki; taze, el değmemiş, kolay 
betimlemelere açık.

Selim İleri, Ölüm İlişkilerinde, kendine özgü bir re- 
man yapısı kuruyor, bir üslûp buluyor, bir anlatı tekniği 
yaratıyor; Cehennem Kraliçesinde aynı yapıyı — bu kez 
daha yetkin biçimde—  tekrarlıyor. Her bölümün o bölüm­
de anlatılan kişinin görüşüyle, düşünüşüyle verilmesi, çağ­
rışımların saptanmasındaki ustalık, ayrıntıların titiz likle se­
çilerek kullanılması ve dilin büyük bir ustalıkla işlenme­
si... Selim İleri'ye, şimdiden, romanımızın «genç usta»sı 
diyebiliriz.

Selim İleri önceleri bireyler arasındaki iletişimsizlik 
üzerinde duruyordu. (Her Gece Bodrum’da Kerem kendi­
siyle dostluk kurmak isteyenler hakkında şöyle düşünür; 
«İşte onlar da kaçınmışlardı arkadaşlık etmekten.» - s. 219) 
Cinsel sorunlar ağır basıyordu kişiler arasındaki ilişkiler­
de. Son romanlarında sosyalizm gibi, faşizm gibi sorunlar 
öne çıkmağa başladı. Ne var ki Cehennem Kraliçesi'nde 
Belkıs «narçiçeği kolye»yi «çekti»ği halde Mehmet intihar 
ediyor; cinsel sorunlar ve iletişim konusunda cesur adım-
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1ar atan Selim İleri «küçük oba»da kaldığı sürece Meh­
met’ler intihar edeceklerdir.

Selim İleri'nin romanını geliştirmesi, bundan sonra, 
artık «küçük obandan «memleketse açılmasıyla mümkün­
dür, sanıyorum: Yeni romanlar yeni insanlarla mümkün. 
Yoksa belirli bir «ustalık» düzeyinden gelen birbirinin ben­
zeri romanlar okumak zorunda kalabiliri?.

Soru 77 Erhan Bener, büyük kentlerden kasabaya 
gelmiş küçük burjuva aydınların çöküşünü 
Yalnızlar’da nasıl anlatır?

Yalnızlar’ı (M illiyet Yayınları, 1977), Turgut Uyar’ın bir 
dizesindeki fiili değiştirerek, tek tümce ile özetlemek müm­
kün: «Çok içerdik, hep içerdik, içmekti bütün yasadığı­
mız.» Erhan Bener de şöyle diyor: «...içeceklerdi. Yine içe­
ceklerdi. Hep içeceklerdi.» (s. 294) Romanda en çok kul­
lanılan fiil, «içmek».

Kim bunlar? Durmadan içenler? «Hepsi b ir büyük 
kentten çıkıp gelmişlerdi buraya. Çevreleriyle uyum ku­
ramamışlardı. Kendi dar dostluk çemberleri içinde, b irb i­
rine benzer sıkıntılarını karşılıklı aynalar gibi birbirlerine 
baka baka çoğaltarak, ne yapacaklarını bilememenin 
umutsuzluğu içinde, eriyip g ittik lerin i duyuyorlardı.» (s. 8)

Nerden geliyor bu insanların sıkıntıları, çılgınlıkları, 
aptallıkları? «Nevzat da, Necati de, gerçekte bu kentin 
dünyasına yabancı insanlardı. Belki bütün sıkıntıları, bü­
tün çılgınlıkları ve aptallıkları bu yabancılıktan ileri geli­
yordu. Bu insanlarla birtakım ortak yanlan vardı elbet. 
Ama, yine de, Tarzan filim lerindeki beyaz ekvator şapkalı 
kısa pantolonlu sömürgeci beyazlar gibi, iyiliklerinde de, 
kötülüklerinde de, bir kendilerine özellik, bir dıştan, bir 
üstten bakışları vardı çevrelerine. Bunca yıl hu kentteydi. 
Bu kentin insanlarından hangisiyle gerçek bir dostluk, a r­
kadaşlık kurabilm işti? Terzi Nuri bile başka bir dünyanın 
insanıydı.» (s. 288)
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Çevreye bu dıştan, bu üstten bakış, bu yalnızlık nere­
ye götürüyor bu büyük kentlerden gelmiş insanları?

«Üsteğmen Galip ülserdi. (...) Ama, Galip, sanki bir 
an önce ölmek istiyormuş gibi, yapması gerekenlerin hep 
tersini yapmış, iki ay içinde midesini delerek bütün kanını 
boşaltmasını becermişti.» (s. 24)

«Bir gün de, Savcı Şevket'in, duruşma salonunda, yük­
sek sesle rtâzım Hikmet'ten şiirler okumağa kalkıştığını 
duymuşlardı. Hemen alıp götürmüşlerdi adamı, Manisa’da 
deliler hastanesine kapatmışlardı. Bir süre sonra da orada 
öldüğünü duymuşlardı.» (s. 25)

Ya fransızca öğretmeni Necati? «Fanilesinin üstüne, 
yüreğinin çarptığını duyduğu noktanın üstüne, kırmızı ka­
lemle küçücük bir çarpı işareti çizdi. (...) Yavaşça tetiği 
çekti.» (s. 530-531)

Bu yalnızlık, bu içki, bu tükeniş batağından kurtulmak 
mümkün mü? Nasıl? Nevzat, kurtuluşu sevgide arar. Ölen 
karısının ardından dostu Necati’ye söyledikleri: «Onda 
bizi saplandığımız bataklıktan çıkarabilecek Tanrısal bir 
güç olduğunu düşünmüştük. Oysa zavallı bir küçük kız­
dı.» (s. 459) Nevzat’ın mutluluğu, kurtuluşu sadece birey­
sel bir mutluluk, bir kurtuluş olmayacaktı: «O yalnız ken­
disi için değil, hepsi için mutlu olmak zorundaydı. Onun 
başarısı hepsine umut verecekti. Başarısızlığı, bir gün bu 
çıkmazdan kurtulmak için içlerinde besledikleri umudu 
kökünden kurutmak olurdu.» (s. 80) Sonuç: «...durgun bir 
limana sığınmak isterken, sığ, yosunlu bir koyda karaya 
vurmuştu.» (s. 225)

Doktor Nevzat’ın kurtuluş girişim i hazin bir biçimde 
sona erer: Karısı, Macide, bir dış gebelik ameliyatında, 
gözlerinin önünde ölür. Kentten gelen aydınlara kasaba­
larda kurtuluş ve mutluluk yoktur; Nevzat, İstanbul’a dö­
ner Romanın son sayfasında şunları okuruz: «Yepyeni 
bir serüvene atılıyordu şimdi. Yaşamında bundan sonra 
ne olursa olsun Nermin somut olarak var olmayacaktı. 
Macide'nin olması kadar olanaksızdı bu. Nermin’in sev­
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gisi b ir başka sevginin ardında kalacak, onunla sislene- 
cekti belki. Başka bağlılıklar, başka sevgi? Evet, şimdi 
gözüne olanaksız da görünse olabilir şeydi, nesnel ola­
rak.» (s. 539)

Erhan Bener'in başarısı, öyle sanıyorum, romancının 
aslî görevinin ne olduğunu iyi bilmesinden kaynaklanıyor: 
Bireyleri anlatmak. Erhan Bener, bireyleri anlatırken, be­
lirli bir tarihsel dönemin (1945-1946 yılları. Çok partili dö­
nemin başlangıcı.) kasaba gerçekliğini, bu kasabadaki bü­
yük kent kökenli küçük burjuva aydınların çıkmazlarını da 
anlatmış oluyor; bu gerçekliği, bu çıkmazları somutlaş­
tırmak için kişilerine söylev çektirmesine gerek kalmıyor.

Bireyi anlatmayı başlıca amaç belleyince romanı psi­
kolojik gerçekliği olan insanlar dolduruyor; her biri kendi 
özel yaşamlarıyla, sorunlarıyla, dünyaya ve insanlara ba­
kış açılarıyla yaşayan insanlar. Bu, Nevzat gibi, Macide 
gibi, Necati gibi, Nermin gibi. Terzi Nuri gibi romanın 
önemli kişileri için ne kadar doğruysa Macide'nin annesi 
ve ağabeyi gibi şöyle bir görünüp kaybolan kişiler için de 
o kadar doğrudur. (Erhan Bener, Macide’nin ölümünden 
sonra anne ile ağabeyin eve girerek Macide’nin eşyalarını 
toplayıp, götürmelerini nasıl ustalıkla anlatır...)

Yalnızlar’da Türk romanlarında az rastladığımız us­
talıkta psikolojik saptamalar var. Bir iki örnek vermekle 
yetineceğim. «Macide, ölümüyle, birdenbire, yaşadığı za­
mankine oranlanamayacak bir önem kazanıvermişti işte. 
İnsan kolayca aldatabilirdi karısını. Bunun için pek çok 
bahane bulabilirdi. Ama, ölmüş bir kadını aldatmak o ka­
dar kolay mıydı?» (s. 286) «Şimdi o ölmüştü ve ino ıılmaz 
bir hızla, o eski yaşamını yeniden elde etmişti. Sorun bu­
radaydı. Ölüm, ona o eski, simgesel Macide'yi geri ver­
mişti » (s. 439) «Bıı, sevilen bir insanı yitirmekten çok 
daha başka bir şey. Bütün sevgileri yitirmek.» (s. 458)

Ama Erhan Bener’in her zaman bu kadar başarılı o l­
duğunu söylemek güç; kimi zaman bireysel psikoloji ye­
rine harcıâlem sözleri sıraladığı da oluyor ve bunu o l­
dukça sık yapıyor Sözgelimi, Nermin’in dedesinin öldü­
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ğünü söyler ve ardından tutamaz kendini «Ölüm, yaşa­
maktan da büyük, önemli ve kesin bir olaydı...» diye baş­
lar. «'Sen sanki yaşıyor muydun?' diye haykırmak geçi­
yor Necati’nin içinden.» der ve ardından başlar: «Oysa, 
yaşamanın ne demek olduğunu, yaşamın ne olduğunu 
hangisi biliyordu ki...»

Erhan Bener, romanını geriye dönüşlerle geliştiriyor. 
Ne var ki Adalet Ağaoğlu’nun Bir Düğün Gecesi adlı ro­
manı için söylediklerimi Yalnızlar için de söyleyebilirim: 
Erhan Bener'in kişilerini anlatmak için kullandığı geriye 
dönüşler, gerçek geriye dönüşler değil; klasik roman, k i­
şileri nasıl anlatıyorsa Erhan Bener de öyle anlatıyor; bu 
geriye dönüşler, bir çağrışımın, bir anımsamanın yol aç­
tığı geriye dönüşler değil.

Ama Erhan Bener’in romanının kurgusu üzerinde çok 
iyi çalıştığı belli. Bunu bir örnekle (Terzi Nuri’nin kızı Ada­
le tin  serüveni) açıklamak istiyorum:

s. 229: «Taşlığa açılan mutfak kapısının sıkı sıkı ö r­
tülü durduğuna dikkat etti Necati. Bir an, 'içerde biri var' 
diye geçti aklından.»

s. 300: «Az sonra, aşağıda bir takım başka sesler iş it­
ti. Yaban bir hayvanın homurtularını andıran sesler.»

s. 308: «...ve kolayca girdi genç kızın vücuduna. So­
luk soluğa durdu. Beklemediği bir şeydi bu. Birden bire 
uyanmış gibiydi daldığı düşten. Ölü gibi kımıltısızdı altın­
daki gövde. '— Nasıl', dedi kesik kesik bir sesle, 'kız de­
ğilsin sen?’»

s. 408: «Terzi Nuri miydi acaba? Adalet'in yüzüne 
baktı. Kızın rengi sararmıştı. Olacak şey değildi bu. Terzi 
Nuri, öz kızına...»

s. 449: «Dilsiz Musa’nın yumuşak tabanına sessizce 
basarak yanından geçtiğini sezdi.» 

s. 450: «Kapı açılmış olmalıydı.» 
s. 466: «Dükkânın alaca aydınlığında bir gölge dola­

şıyordu. (...) Dilsiz Musa tezgâhın üstündeki su dolu bin­
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lik şişeyi başına kaldırarak susuzluğunu dindirinceye ka­
dar içti.»

s. 497: «Kapı ardına kadar açıldı.
«...Önce Dilsiz Musa'yı gördü. Adalet yerdeydi. Çır- 

çıplaktı. Musa kızın üstüne doğru abanmıştı...
«Mutfağın odunla yanan kocaman kuzineli ocağı tü ­

tüyordu. Ocağın yanında, musluk taşının dibinde su dolu 
iki kova duruyordu. Mutfağın gazete kâğıdıyla kaplanmış 
penceresinin içine, Adalet'in giysileri özenle katlanıp ko­
nulmuştu. Kenarı ezik hamam tası, kayışı kopmuş bir na­
lının yanında, ters dönmüş.»

özellik le  şu son paragraf, Sartre'ın «...dil sanatçısı, 
üzerlerine düşürdüğü ışıkla, verdiği ağırlıkla, sözcükleri 
değişik düzeylerde, birkaç anlama gelecek biçimde kul­
lanan kişidir.» sözünü anımsatan paragraf «roman dili ve 
ayrıntı» konusunda her zaman örnek olarak kullanılabile­
cek düzeydedir. Adalet’ in gönül rızasıyla Dilsiz Musa'ya 
teslim olduğu daha güzel anlatılamazdı.

Yalnızlar, gerçekten başarılı bir roman.
•  Büyük kentlerden kasabaya gelen küçük burjuva 

aydınların dramını anlatan bir başka romanın -adını an­
makla yetinelim: Tarık Buğra’nın Dönemeçte adlı romanı. 
Dönemeçte de başarılı bir romandır. Erhan Bener’le Ta­
rık Buğra'nın ayrı dünya görüşleri'nin yazarları olmaları 
başarılı olmalarına engel değil. Tek koşul, nesnel gerçek­
lere bağlı kalmak ve roman yazdığını unutmamak.

Soru 78 Aysel Özakın, Alnında Mavi Kuşlar adlı ro­
manında, küçük bur|uva «devrimcilileri ve 
küçük burjuva aydın ve sanatçı çevreleri­
ni nasıl anlatıyor?

Aysel Özakın için «kendine rağmen gerçekçi» dene­
bilir. Alnında Mavi Kuşlar’da taşralı bir aileyi, bu ailenin 
bireylerinden «özgürlük arayan bir kızı» (E Yayınları, 1978,
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s. 29) ve bu «kızsın gözünden İstanbul’un aydın ve sanatçı 
çevrelerini, «devrimcisleri anlatıyor. «Kendine rağmen ger­
çekçi»; çünkü, farkında olmadan, övmek istediği kişileri 
yeriyor, yermek istediği kişileri övüyor.

Aysel Özakın'ın «devrimcisleri sevgiyle, övgüyle an­
latmak istediği belli, onları yermek aklından bile geçmi­
yor; ama «devrimcisleri (daha doğrusu kardeşi Tahir'le 
karısı Sevim’i; çünkii onların dışında «devrimci» yok ro­
manda) öyle anlatıyor ki sonunda İnsanî duygulardan yok­
sun, katı, 13 yaşındaki çocukları koşullandırmak isteyen 
sevimsiz kişiler çıkıyor ortaya.

Aysel Özakın, «öğretmenlikten uzaklaştırılan ve sen­
dikada çalışan Tahir'le Tahir’in fabrikada çalışan — o da 
kocası gibi eskiden lise öğretmenidir— karısı Sevimsl, bu 
iki «devrimci»yi şöyle tanıtıyor bize:

— Lise öğretmeni Sevim, «onüç yaşından yirmi ya­
şına kadar yaşları değişen» ortaokul ve lise öğrencilerine, 
«(Bunalıma düşmüş sermaye düzeninin saldırganlığını 
anlatır (s. 96)

— (Sevim) «Evdeki susuzluğu, mahalledeki tozu, du­
manı da pek önemsemiyordu. İşçilerdeki bilincin ilerleyişi 
sevindiriyordu onu.» (s. 102)

— «'Toplumlar böyle dönemlerde ancak toplumsal 
kavganın hizmetinde olan sanata ihtiyaç duyarlar.' d iyor­
du Sevim.» (s. 103)

— Tahir, çocuğuna, «ninni yerine alçak sesle bir İşçi 
marşı» (s. 106) söyler.

— Tahir, kendilerini merak ederek (Roman, 1977 yı­
lının ünlü «1 Mayıs» olaylarıyla başlıyor. F.N.) Anado­
lu'dan gelen ağabeyi Ömer’in «Siz de o sırada orada mıy­
dınız?» sorusuna, «Az önce ayrılmıştık.» diye cevap ver­
dikten sonra hemen açıklama yapmak gereğini duyar: 
«Deniz (çocuğu F.N.) uyumuştu, ondan ayrıldık.» (s. 187)

—  Ömer’in «Biraz gevşetin kendinizi. Biraz rahat ya­
şayın yahu Hayatı kendi haline bırakın biraz. Ben artık 
öyle yaşıyorum.» sözlerine Tahir’in cevabı: «İnsanın bu
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ortamda rahat yaşaması İçirt ya vurdumduymaz, ya da 
sorumsuz ve bencil olması gerekir.» Sonra da şunları söy­
ler: «En büyük huzursuzluk insanın yaşama biçimiyle dü­
şünceleri arasındaki çelişkinin çözümlenmemesinden do­
ğar bence.» (s. 216-217) Tahir, bu sözleri, kendilerini gö­
rebilmek için bütün gece otobüste uykusuz, yorgun yol­
culuk eden, az sonra gene otobüse binip aynı yorucu yol­
culuğu yapacak olan ağabeyine, «kardeşleriyle geçirdiği 
anlara biraz daha rahatlık, biraz daha mutluluk katabil­
mek» (s. 219) isteyen, bunun İçin Tahir'in sözlerine «Hak­
lısın» demekle yetinen ağabeyine söylüyor.

Aysel Ö2akm, Tahir’le Sevim'de, benzerlerini çok gör­
düğümüz küçük burjuva «devrimci» tip in i iyi çizmiş: ama 
bunu bilinçli olarak yaptığını söyleyemem.

Armağan, «Yaşadığı taşra şehrinin alışılmış sokak­
larının, evdekilerin onu her an gözetleyen bakışlarının, 
altı yıl onu gri duvarları arasında tutan şehir kütüphane­
sinin ve raflarındaki siyah ciltli, kalın kitapların yükünü... 
Sessizliğini, memuriyetini, düzgün ve kapalı yaşayışını sır­
tından (atarak)... tehlikelerin, zorlukların karanlığından ge­
çerek kendine ışıklı bir yol bulmak (isteyen) ... Evinden 
yakınlarından uzaklaşıp özgürlük arayan» bir genç kız. 
Edebiyatı seviyor. Ş iirler yazıyor. İstanbul'a gelerek bir 
matbaada düzelticilik bulup çalışmaya başlıyor. «İstan­
bul’daki sanatçı ve aydınların yaşama biçimlerini, davra­
nışlarını Armağan Sinan’la arkadaş olduktan sonra» (s. 75) 
tanır. «Sinan Fransa’da bir sinema okulunun derslerini İki 
yıl izledikten sonra yurda dönünce elindeki senaryolarla 
dolaşmıştı bazı film yapımcılarını.» (s. 64) Yapımcılar bir 
olanak tanımazlar Sinan’a; o da bir zengin kızıyla evlenir; 
katlanamaz yeni yaşamına, ayrılır karısından: reklam film ­
leri çekerek geçimini sağlamaktadır.

Kanserli ve yakında ölecek bir insan için «Öliirse ö l­
sün. Bir sürü genç, temiz insan sokaklarda vurulurken 
bu adama mı acıyacağım?» diyebilen Armağanla «Ben 
sizler gibi devrimci değilim. Ben bir burjuvayı da sevebi­
lirim. Onun insanlığını sevebilirim. Sınıfsal konumuna kar­
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şı olabilirim , ama böyle bir insanın bazı değerleri varsa 
onu sevebilirim.» (s. 136-137) diyen Sinan arasında duy­
gusal bir ilişki kurar Aysel Özakın. İnandırıcılığı olmayan, 
yapay bir ilişkid ir bu. Çünkü Aysel Özakın Armağan'ı da 
tanımıyor, Sinan'ı da. Sinan’ı tamsa onun gibi birinin, sa­
bah sabah, «ilk vapur»a binmek gibi «orijinallik»lere kat­
lanamayacağını, kanserli bir insan için «Ölürse ölsün...» 
diyen birini sevemeyeceğini bilirdi. Ama Sinan, yazarın 
birtakım çevreleri okura anlatabilmesi için bir araç göre­
vini yükleniyor; Sinan sayesinde sanatçı lokalleri, taverna­
lar, «Amerikan film lerindeki villaları» andıran ya da pen­
ceresinden «kaktüsler ve menekşeler» görülen evler be­
timlenebiliyor. Ama buraları gerçekten tanımayan, şöyle 
bir görüp geçen taşralı bir genç kız gözüyle: Katı, hoşgö­
rüsüz. yüzeysel, insanları ve acıları tanımayan, kulaktan 
dolma bilgilerle her şeyi yargılamağa ve değerlendirmeğe 
çalışan bir gözle.

Romanın sonunda, «Bu toprağın değişmesi için ve­
rilen kavgaya ben de katılmak istiyorum.» diyen Armağan, 
«bezginlik kuyusundaki» Sinan’a döner. Herhalde «Uçup 
giden özlemlerin, sönen isteklerin, kırılan coşkunlukların 
(mavi) kuşları» yapmıştır bu işi...

•  Alnında Mavi Kıışlar’da organik bir roman bütün­
lüğü yok; romandan birtakım parçalar çıkarılabilir ve ro­
man bir şey kaybetmez.

Birtakım dil ve bilgi yanlışlarına da değinmek gerek. 
Roman boyunca «pardösii» yerine «pardüsö» deniyor. 
«Daire» yerine «ev» deniyor (s. 21).

"Bir sıire önce cezaevinden kaçan şairin şiirleriydi » 
(s 1/ 5) diye bir tümce var. «Şairin» Nâzım Hikmet olduğu 
belli Nâzım Hikmet ne zaman kaçmış cezaevinden!

«...bazı okur yazarların tabutlarda yatırıldığını b ili­
yordu.» (s. 181) diyor Aysel Özakın; merak edip de bir 
bilene sorsaydı bunun «tabut» değil «tabutluk» olduğunu 
ve gerçek tabutla bir ilintisi olmadığını öğrenebilir ve böy­
le gülünç hatalar yapmazdı.
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Bütün bunlara rağmen Alnında Mavi Kuşlar’da küçük 
burjuva aydınlar ve devrimciler hakkında zaman zaman 
ilgine gözlemlere rastlamak mümkün.

Soru 79 Demir Özlü’nün Bir Uzun Sonbahar adlı 
romanrnda çizdiği aydın kişinin özellikleri 
nelerdir?

Roman kahramanı, sevgilisine, «Türkiye’ye faşizm ge­
liyor. Uzun, karanlık bir dönem yaşanacak.» der (s. 136).

Çoğu romancımız, daha çarpıcı buldukları için, 12 
■Mart sonrasını anlatmayı yeğlemişlerdir; oysa Demir Öz­
lü, 12 Mart sonrasını onların çoğundan daha iyi bildiği 
halde. 12 M art’a yaklaşılan günleri anlatmış: 1970 sonba­
harını. (Kitabın ilk adı, öyle sanıyorum, «1970 Sonbaharı»; 
çünkü 157. sayfada, Yayınevi, «Türk Yazarları Dizisi»nden 
çıkan kitaplar arasında Demir Özlü'nün kitabını sayarken 
«Bir Uzun Sonbahar» demiyor, «1970 Sonbaharı» diyor.) 
Ne var ki, roman kahramanına «Türkiye’ye faşizm geliyor. 
Uzun, karanlık bir dönem yaşanacak.» dedirten Demir Öz­
lü, yaklaşan faşizmin belirtilerini göstermek çabasına g i­
rişmiyor; böyle bir çaba romanını (Gerçekte, «roman»dan 
çok «büyük hikâye», bence.) çok daha ilginç yapabilirdi.
Ama, öyle sanıyorum. Demir Özlü özel çabalar gerektiren
eserler yazmaktan hoşlanmıyor, bırakıyor kendini yaşan­
tısına, bu yaşantıdan derlediği kesitlerle oluşturuyor roma­
nını - ya da hikâyesini.

Yöntem bu olunca, romanda kişiler değil, bir kişi be­
liriyor; öteki kişiler, hep bu «kişi»nin daha belirgin hale 
gelmesi için yardımcı oluyorlar. Nedir bu «kişbnin özel­
liği? Hani, Melih Cevdet Anday’ın «Gelecek» adlı bir şiiri 
vardır:

Protohippus atın ceddi
Dinothorium filin  ceddi
Biz insanın ceddi..
Gelecek mutlu insanın.
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Bir Uzun Sonbahar'ın roman kahramanı olan aydın 
kişi de, «gelecek sosyalist aydınsın — «ceddi» değil el­
bette— habercisi, öncüsü: «Tam inançlarımın doğrultu­
sunda yaşamak isterdim.» diyen ama yaşayamayan, «Özel 
hayatla toplumsal hayatı ayırmak doğru değil.» diyen ama 
günlük yaşamında ayıran, inançlarıyla yaşaması arasın­
daki uyuşmazlığın acısını yaşayan, bir örgüt içinde işçi 
sınıfıyla kaynaşamadığı için, ister istemez, sosyalizmi yeni 
bir toplumun kuruluşu olmaktan çok kişisel bunalımların­
dan kurtulmak için bir liman, bir sığınak olarak gören bir 
aydın... Günümüz Tiirkiyesi’nin küçük burjuva kökenli t i­
pik sosyalist aydını... Romanın sonu, bu «küçük burjuva» 
niteliğini özellikle vurgulamak ister gibidir.

Bir Uzun Sonbahar’ın kahramanının bir Paris yaşamı 
var. Demir Özlü pek üzerinde durmuyor bunun. Ama özel­
likle belirttiği bir durum var: «Gençlik yıllarında gerçeküs­
tücülükten, varoluşçuluktan etkilenmiş, bizi belirleyen ku­
rallar dizininden kopmuştuk. Bu bir anlamda toplumdan 
kopmak demekti. Topluma sonradan dıştan katışıyorduk. 
Çatışarak ya da alaya alarak.» Sonra askerlik anıları: 
Yedeksubay okulundan çavuş olarak çıkış ve bunun buna­
lımları: Derin bir sinir bunalımı, ilâçlar... Roman kahra­
manının Parti’ye nasıl girdiğini bilmiyoruz, ama Parti’den 
atılışının bunalımlarını biliyoruz: «İnançla bağlı olduğun 
partiden atılırsın, bir sosyalist için parti onun yaşama bi­
çimidir, derin ölçüde yalnız kalırsın, sırasmda yıllarca da 
sürebilir bu yalnızlık duygun. Senin partin sana inat ça­
lışmaktadır, sen çalışmamaktasın. Kendine bireysel bir 
yaşam, oyalanacak zevkler, snob oyalanmalar bulursun, 
bir yandan acı çeksen de.» Ve Demir Özlü'nün nefis göz­
lemleri: «Bizim günlerimizin bir bölümünü dolduran boş­
luklar... kendilerini varlığın içinden geliyormuş gibi du­
yuran, aslında bizi çevreleyen koşullardan, ilintilerim izin 
zayıflamasından gelen boşluklar... kendilerini mutlakmış 
gibi duyuran, aşılamaz kesinlikte görülen, nedensizmiş g i­
bi varlığı sarsan boşluklar...» (s. 79) Ve bu boşluk duy­
gusundan kurtuluş çabaları: Önce Giilgün, arkasından Na-

398



zan. (Roman kahramanı, Gülgün’le yatma tutkusundan 
söz ettikten sonra şöyle diyor: «Belki ondan sonra, so­
runlar da, biraz ilg ilendirir onu.» Demir özlü  de, kimi ro­
mancılarımız gibi, siyasal bilincin «sevişme yoluyla» ve­
rilebileceğine inanıyor galiba!)

Boşluk duygusu içinde bunalan roman kahramanı 
152. sayfada Nazan'la ilişkisini keser, 154. sayfada, yani 
romanın sonunda, kendisinden silâh ve para isteyen gen­
ce yardım eder: Yusuf Atılgan’ın Aylak Adam’ı tek tu ta ­
mak olarak «gerçek sevgi»yi arıyordu. Demir Özlü’nün 
aylak adamı ise tek tutamak olarak «eylem»i arar. Eylem 
için eylem. Kişisel bunalımlardan kurtulmak için eylem. 
Roman biter, ama roman kahramanının yaşamını görür 
gibisinizdir: Yeni bunalımlar, yeni ilâçlar, yeni kadınlar, ve 
bitmez tükenmez bir «boşluk duygusu»...

Demir Özlü, belirli bir dönemde yaşayan, belirli ko­
şulların biçim verdiği bir aydın tip in i ustaca çiziyor. Ko­
lay suçlamaların gülünçlüğünü biliyor. Çekilen acıyı b ili­
yor. Yaşanan yalnızlığı biliyor. Nesnel koşulların ağır ba­
sacağını biliyor. Bunun için de düzmece «iyimserlik»lerden 
uzak kalıyor.

Demir özlü, romanın içeriğine uygun bir üslûp bul­
muş: Durgun, ağır, hüzne yatkın. Temiz bir dili var. Ama 
Demir özlü  de, «kadar» sözcüğünü kullanmak istemeyen­
lerin çoğu gibi, «değin»le «denli»yi birbirine karıştırıyor 
(bkz. s. 92,112). Bir de «müddet» karşılığı olan «süre»Vl 
«zaman» karşılığı olarak kullanıyor.

Romanın İkinci derecedeki kişilerinin bazılarını belli 
bir dost çevresinin tanımaması olanaksız. Sözgelimi sık 
sık Hüseyin adı geçerken, ister istemez bekliyorsunuz Hü­
seyin ne zaman Karadeniz fıkrası anlatacak diye!

Soru 80 Orhan Kemal, Eskici ve Oğulları’nda, za- 
naatkârların özlemlerini, düşlerini ve çö­
küşlerini nasıl anlatır?

Orhan Kemal, Eskici ve Oğulları’nda, topal eskici ile
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iki oğlunun özlemlerini, düşlerini, bu özlemlerle düşleri 
gerçekleştirmek için verdikleri savaşımı ve sonunda el­
lerinde avuçlarında kalanı da yitirerek çöküşlerini anlatır.

Topal eskici, Trablus'ta savaşırken sol bacağını «Kah­
pe bir İtalyan kurşunu»na (Ak Kitabevi, 1962, s. 5) verir. 
Gençliğinde kundura tam irciliğ i ve demircilik öğrenmiştir. 
Kurtuluş Savaşı’ndan sonra bir süre eskicilik yapar. «İş­
ler yıllar yılı iyi gitti. Güzel, temiz lokantalarda rakısını 
içti, eşine dostuna ısmarladı. Bir zaman geldi ki kundu­
racılık üzerine işler tavsadı.» (s. 15) Bunun üzerine Çu­
kurova'nın zengin köylerinden birine göçer. «Bıkmıştı es­
kicilikten. Biraz da ağzı dönen kazmalarla öteki demir 
araçların onarımıyla uğraşacaktı.» (s. 15) İşler 1945’lere 
kadar iyi gider. İkinci Dünya Savaşı bitip de «renk renk, 
biçim biçim traktörler akmağa» başlayınca Topal’ın işleri 
bozulur: «Memleket ziraatının işi bundan böyle Amerikan 
makineleriyle görülecekti. Ortaçağ'dan kalma köhne de­
mirci dükkânlarına ne ihtiyaçları vardı?» (s. 16) Köyle ili­
şiğini keser, kentin yolunu tutar. Kent değişmektedir: Yeni 
apartmanlar, oteller, asfalt yollar... Ve Topal, yeniden es­
kiciliğe başlar. Büyük oğlunun çalıştığı fabrika «işi pay­
dos edince» ve büyük oğlu üç çocuğuyla ortada kalınca, 
geçinmek adamakıllı güçleşir. Baba ve iki oğul eskici dük­
kânında çalışmaktadır ama «Dokuz boğazı besliyemiyor 
bu dükkân zorla değil ya!» Önce 45. sayfada okuduğumuz 
«dokuz boğaz ve eskici dükkânı» çıkmazını, Orhan Ke­
mal, roman boyunca tekrarlar: 73., 74., 85., 87. sayfalarda 
hep aynı yakınmayı izleriz. Küçük oğul’un «Eskiden nasıl 
besliyordu?» sorusuna büyük oğulun cevabı İlginçtir: «Es­
kicilere ekmek kalmadı pek. Dışardan ucuz ucuz lâstik, 
kavçıık ayakkabı geliyor. Bizim yaptığımız kösele taban 
fiyatına herifçioğlu ayakkabı veriyor!» (s. 73)

Babasmtn küfürlerinden ve «başının çaresine baksın» 
sözlerinden bıkan büyük oğul kütlü (tohumlu pamuk) top­
lamaya karar verir. Küçük oğul da katılır bu karara. Ve 
hemen düşlere başlar: «Kışın ağasıyla kendi kontlarına 
(hesaplarına) açsalar eskici dükkânını...» (s. 31) Stein-
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beck’in Fareler ve İnsanlar’mdaki ç iftlik  düşü gibi Orhan 
Kemal'in Eskici ve Oğulları'nda da bu eskici dükkânı düşü 
tekrarlanır sık sık: «Kırk ikindi yağmurları, ardından da 
iyice yanmış kömür ateşiyle ısınmış tekerlekli arabanın İçi. 
Duvarlarda renk renk, boy boy resimler, boynu mavi kur­
deleli bağlama. Sonra da köşker Duran'la ötekilerin bağ­
lama sesi, cıgara dumanı, yanık gazeller yüklü şarap 
meclisleri Ama ısmarışçı değil de ayakkabı tam irciliğ i ola­
cakmış. Olsun. Hiç olmazsa vara yoğa bağırıp çağırması, 
pis pis küfürleriyle babası yoktur başlarında. İki kardeş, 
güle söyliye çalışır, akşamları da... Dükkânda kapanıp 
kalmak zorunda da değildirler. Haftada bir, iki kafaları 
çekseler, geri kalan günlerde de sinemaya, tiyatroya g i­
der, sinema tiyatro yoksa ağasının evinde, çocuklarla va­
kit geçirirlerdi.» (s. 223. Ayrıca s. 63, 76, 93, 110, 189.)

«Mâdem eskicilik fosladı, işi ısmarlamacılığa, toptan­
cılığa dök. Dükkânım var, makinem, kalıplarım her bir 
şeyim tamam. Eksik olan sermaye mi?» (s. 91) diyen To­
pal, oğullarıyla kütlü toplamağa giderse, hep birlikte ça­
lışarak gereksindikleri «sermaye»yi sağlayabileceklerine 
inanır.

Bir sabah «boyaları dökük, hantal bir kamyon» gelir; 
«tekmil mahalle kapılara, pencerelere dökülmüştür» seyir 
için. Dokuz kişilik aile kütlü toplamak için yola düşer. Sarı 
sıcak, sivri sinekler... Hepsi sıtmaya yakalanır. Önce To­
pal başlar şikâyete: «Ne dedik de geldik buralara? Yazısı 
da, yabanı da bataydı. Bizim harcımız mı bu?» (s. 211) Kö­
tü çalışma koşulları, yoksulluk, sıtma aileyi birbirine dü­
şürür; Topal, karısı ve kızıyla kente döner.

İki oğul güçlerinin yettiğince dayanırlar. İşin acemisi 
oldukları için fazla kütlü toplayamamışlardır; topladıkları 
kütlü, aldıkları avansın ancak yarısını karşılayabilmekte­
dir. «Şimdi ne yapacaklardı? Şehire birkaç kuruş parayla 
dönüp tekerlekli dükkân açmaktan geçmiş, borçlarını na­
sıl ödeyeceklerini, bu işin içinden nasıl çıkacaklarını dü­
şünüyordu.» (s. 262)

Romanın sonlarına doğru küçük oğlu, kendisi için,
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('Bundan böyle gün kazanıp gün yiyecek bir işçiydi.» 
(s. 262) diye düşünür.

Sonunda küçük oğul do, büyük oğul ve ailesi de, has­
ta, bitik, nerdeyse ölüm döşeğinde, kente dönerler. To- 
pal'ın babalık duyguları coşar, varını yoğunu çocukları ve 
torunu için harcar. «Eskici dükkânı olduğu gibi devredilip 
borçlar ödendi. El elde, baş başta kalmıştı. Dokuz kişiye 
ekmek yediremeyen eskici dükkânı da elden gitmiş, To- 
pal'ın başına on bir kişi toplanmıştı.» (s. 293)

Roman, Ünal’ın (Topal’ın damadı) şu ilginç sözleriyle 
biter- «Fabrikadan geliyorum, ben de, Zeynep de yarın işe 
başlıyacağız.» (s. 294)

Orhan Kemal’in bildirisi açık ve kesin: Zanaatkârlık 
ölmüştür; geçim kapısı artık fabrikadır.

Bu kitapta ilk kez bir romanı özetlemek gereğini duy­
dum. Çünkü Eskici ve Oğullan, konusu bakımından ilginç 
benim için. Romanlarımızda «küçük burjuva» denince hep 
aydın kesimi ele alınır; küçük de olsa bir mal sahibi olan, 
ücret için çalışmayan, kendi üretim aletlerine sahip olan 
küçük burjuvalardan, esnaftan, zanaatkârdan, küçük ta ­
rım üreticilerinden pek söz edilmez.

Orhan Kemal’in konusunu bilinçli olarak seçtiği, za­
naatkârlığın çıkmazını, zanaatkârların kaçınılmaz sonu­
nun fabrika işçiliği olduğunu anlatmak istediği pek açık. 
Bunu yaparken elinden geldiğince şematizme düşmemeye 
çalışıyor. Yakından tanıdığı küçük insanları, onların zayıf, 
güçsüz yanlarını da, iyi yanlarını da ayrıntılarıyla anlat­
mağa çalışıyor; mahalle kadınlarını, onların dedikodu me­
rakını, bu küçük insanların değer yargılarını, geçim zor­
lukları karşısında ister istemez bu değer yargılarını bir 
yana bırakmak zorunda kalmalarını gösteriyor.
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X

12 MART OLAYI VE 12 MART ROMANLARI

Soru 81 12 Mart olayının tarihsel, ekonomik, top­
lumsal ve siyasal anlamı nedir?

•  Türkiye’ye egemen olan dış ve iç güçler, Türkiye' 
deki düzen zararlarına sonuçlar vermeğe başlayınca bu 
düzeni değiştirmek ve onun siyasal iktidarını devirmek 
için 12 M art’ı gerçekleştirdiler.

Türkiye’nin 1970 yılındaki siyasal iktidarı, önce, Tür­
kiye'nin bağlı olduğu dış güçlerce «istenmeyen» bir ik ti­
dar olmuştur. Bunun nedeni, Demirel-Çağlayangil İkilisinin 
Türkiye’yi dış etkilerden daha bağımsız kılma tutkusu, Or­
tadoğu’da haklı bir siyaset izleme, yansız dış politika eği­
limleri, idealist tavırları değildir; neden, Ortadoğu'nun 
1965-1970’te yaşadığı olağanüstü kritik  konjonktürde, De­
mirel-Çağlayangil dış politikasına özünü veren sınıfsal ya­
rarların tehlikeli sonuçlara yol açmasıdır. Dönem, gelişen 
bir sermaye sınıfının daha hızlı büyüme tutkusuyla sim­
gelenmiş; siyasal iktidar, her şeyden önce bu amaca dö­
nük bir dış politika izlemiştir. Yakın vadeli yararlar, bir 
yandan Sovyet kredilerine ve sosyalist dünyaya açılışı 
zorunlu kılmıştır; öte yandan, Ortadoğu’da yeni ticaret ve 
pazar olanakları araştırılmıştır. Bu iki hareket noktası, Tür­
kiye’nin Ortadoğu politikasını da, topraklarındaki ABD 
üslerinin kullanımını da derinden etkilemiştir. Türkiye. Ba- 
tı'nın Türkiye'ye yüklediği işleve en fazla ihtiyaç duyduğu 
bir zaman kesitinde, hem Arapları ve dolayısıyla Sovyetler 
B irliğ i’ni Ortadoğu’da desteklemiştir, hem de Türkiye’deki
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üslere olağandışı sınırlamalar getirm iştir. Buna, bir de, 
içteki oy hesaplarının da etkisiyle izlenen ve ABD açısın­
dan büyük önem taşıyan haşhaş siyaseti eklenmelidir. So­
nuç, Türkiye’deki mevcut siyasal iktidar yerine, söz ko­
nusu uyumsuzluklarda Batı etkeninin daha kolay işbirliği 
sağlayabileceği bir iktidar formülünün Türkiye’de yaratıl­
ması özlemidir. Bu özlem ve bu yoldaki çabalar, CIA «içi­
mize» ne kadar girmiş olursa olsun, bir 12 Mart yaratmak 
için tek başına yeterli değildir. Ne var ki dış etkenlerle iç 
etkenler arasındaki bütünlük ve Türkiye’deki siyasal ik ti­
darın iç nedenlerle de sarsılmış olması, 12 Mart ortamı­
nın oluşumunu ve sonunda bir operasyona dönüşmesini 
olanaklı kılmıştır.

•  12 M art’ı yaratan ikinci büyük etken, Türkiye’nin 
ic egemen güçlerinin herkesten önce kendilerine a it olan 
bir siyasal düzenle çelişkiye düşmeleridir. İç egemen güç­
ler, 1970 Türkiyesi’nde ve mevcut düzende kendilerini teh­
dit eden gelişmelerin hızla büyümesiyle karşı karşıyadır- 
lar: kendi koydukları oyun kuralları, kendi aleyhlerine so­
nuç vermektedir artık.

•  12 M art’ın eşiğinde köylünün önemli bir bölümü 
acık bir mücadele içindedir. Topraksız köylülerde ve doğ­
rudan doğruya piyasa ilişkilerine bağımlı, sanayide kullanı­
lan tarımsal ürün yetiştiren küçük toprak sahiplerinde yo­
ğun bir hareketlilik göze çarpmaktadır. Bu köylü kesim­
lerinin biri kendi durumunu değiştirmenin, öteki geliştir­
menin kavgasını vermektedir. Her iki kesimin de karşı­
sındaki hedef, sadece içgüdüyle seçilmiş bile olsa, ya ta ­
rımdaki egemen güçlerdir ya da iktidarın kurumlandır.

Köylünün belirli bölgelerdeki hareketliliği, doğrudan 
doğruya bir mülkiyet sorununa ilişkindir. Kendi kurtuluşu­
nu mülkiyet özelliklerindeki değişimde gören köylü, bu ö r­
neklerde, hem de en radikal yöntemlere başvurmaktadır. 
Kuramsal bir hazırlık ya da özden yoksundur bu davra­
nışlar ama son değerlendirmede açık olarak özel mülki­
yet aracının, mülkiyet biçiminin tartışılmasına yöneliktir. 
1S69 sonrası, kırsal alanların bir kesiminde toprak işgal­
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leri dönemi olmuştur, işgaller, topraksız köylünün yoğun­
laştığı bölgelere özgüdür. Toprak işgallerinin asıl önemi 
ve kendi çapını aşan «tehlikesi», toplumsal yapıdaki de­
ğişmezlik anlayışım — kadercilikle birlikte—  sarsalaması, 
belki de yıkmasıdır. Kurallar ve kavramlar yıkılmış, bir 
dünya değişmiştir. İnsanlar, rüyalarında görseler inanma­
yacakları şeyleri kendi elleriyle gerçekleştirm işler, kısa 
bir süre bile olsa yaşamışlardır. 12 Mart muhtırasıyla bir­
likte toprak işgali olayları da bıçakla kesilmişçesine sona 
ermiştir. Asker karşısında geleneksel tedirginliğine dönen 
köylü, kendi kabuğuna çekilirken tarımsal sermaye sahip­
leri sonunda rahat bir nefes alabilmişlerdir.

•  12 Mart koşullarının hazırlanmasında ve egemen
çevrelerin antidemokratik tercihlere yönelmesinde işçi sı­
nıfındaki gelişmenin ve bu gelişmenin aynı çevrelerde ya­
rattığı kuşkunun önemli payı vardır. 1960 sonrasında sos­
yalist akımın gelişmesi, kimi sınırlayıcı özelliklerine rağ­
men sendikalar ve grev kanunlarının işlemeye başlaması, 
sosyalist parti TİP'in varlığı, nlsbeten liberal b ir Anayasa 
ve en önemlisi işçi sınıfının nicel ve nitel büyümesinin ka­
çınılmaz önşartı olan ekonomik gelişme ve sanayileşme 
çabası, Türkiye’nin işçi sınıfını on yıl içinde hatta beklen­
medik boyutlara ulaştırmıştır. Sendikacılık, DİSK’in geli­
şimiyle birlikte yeni bir anlam kazanmıştır.

Türkiye’nin iç egemen çevrelerini 12 Mart tercihine 
yaklaştıran yolda 16 Haziran belki en önemli dönemeçtir. 
Açık nedenlerden ötürü: Önce, 16 Haziran, sendika öz­
gürlüğünü kısıtlamanın, işçi sınıfını birtakım yasal saptır­
malarla demokratik ortamda sınırlamanın ya da onun ge­
lişimini engellemenin, onu yanıltmanın çok zor olduğunu 
gösterir. 16 Haziran’ın İkinci özelliği, İşçinin birleşme ve 
b irlikte hareket etme yeteneğini kanıtlamasıdır. Sendika 
seçme özgürlüğünün tehlikeye düşeceği kuşkusu, yüzbin 
dolayında işçinin birlikte hareketini gerçekleştirmeye yet­
miştir. 16 Haziran, Türkiye’nin egemen çevrelerinde teh­
like çanlarını çalmıştır. Olaydan büyük ölçüde sorumlu gö­
rülen, Demirel yönetiminin «yumuşaklığı» ve «tedbirsizll-
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ği»dir. Kapitalizm, kendisi için artık tehlikeler de yaratan 
bir liberal özden — gücü de buna yettiğinden— mutlaka 
ve henüz fırsat varken, işçi sınıfı yeterince güclenmemiş- 
ken, sıyrılmak ve yeni bir düzenlemeye gitmek isteyecek­
tir 16 Haziran sonrası, öteki koşullarla birlikte değerlen­
dirildiğinde 12 Mart uzakta değildir artık.

•  12 M art’a doğru ilerleyen Türkiye'nin önemli özel­
liği, sosyalist teori ve pratiğin yeniden doğmuş olmasıdır. 
1960-1970 döneminde, sosyalizm, çocukluk hastalıklarına 
rağmen; zaman ve güç kaybına yol açan —ve kaçınılmaz 
olan— yanlışlarına, sapmalarına, uğradığı ihanetlere rağ­
men, hızlı bir gelişme göstermiştir Egemen zümreleri 12 
Mart öncesinde ürküten de, herhalde, Türkiye'de sosya­
lizmin en olgun düzeyine erişmiş olması değildir; hare­
ketli bir fik ir ortamında, yanlışlarından giderek ve mutlaka 
arınacak olan düşüncelerin tartışılmasıydı; sosyalizmin öğ­
renilmesi ve yayılmasıydı; Türkiye’deki uygulama yönünde 
araştırmaların başlamasıydı. Sonuç olarak, bir sosyal mu­
halefetin hatta bir işçi sınıfı muhalefetinin oluşumu ve 
güçleniminde yardımcı olabilecek çeşitli koşullar 12 Mart 
öncesinde biraraya gelmiştir. Bu çerçevede işçi sınıfı ve 
köylü, düzenin karşılamakta aciz kalacağı özlem ve ta ­
leplerle ortaya çıkmış, siyasal bir güce dönüşmenin ilk 
adımlarını atmıştır. Sosyalist düşünce ve pratiğin olgun­
laşmaya başladığı, DİSK ve TİP’in kendi işlevleriyle g i­
derek daha tutarlı olduğu, yirmi yıldır halk desteğini ko­
ruyabilmiş egemen zümrelerin ilk olarak bu desteği kay­
betme tehlikesiyle karşılaştığı bir yol ağzıdır 12 Mart ön­
cesinin Türkiye'si.

•  12 Mart öncesinde küçük burjuvazinin bir cephesi 
radikal faaliyettedir: Bu «Atatürkçü» cephe, kendi tezle­
rini büyük bir şiddetle savunmakta, benimsetmeye çalış­
makta, kendi düşüncesini paylaşmayanları, ister sağda is­
ter solda olsunlar, en ağır biçimde suçlamaktadır. Radikal 
uğraşının 12 Mart öncesindeki yakın amacı, «etkili güçler», 
«sağlıklı kuvvetler» gibi tanımlarla belirledikleri asker ve 
sivil bürokrasiyi, aydınları, gençliği belirli alanlarda şart­
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lamaktır. Radikaller, Türkiye'de demokrasi olamayacağım, 
bundan halkın bir yarar sağlamayacağını, seçimleri «feodal 
yapının» belirlediğini inatla ve özenle işlemişlerdir. Halk 
kitlelerine ve kendilerine kulak verenlere karşı inanılmaz 
bir sorumsuzluk içinde, önlerinde duran yetersiz fakat ko­
şullar çerçevesinde yararlı demokratik düzeni küçümset­
mek için ne mümkünse yapmışlardır. Radikal cephenin 
12 M art’a ilişkin işlevi, bu hareketin hazırlanıp sahnelen­
mesini istemeyerek kolaylaştırmak olmuştur. Onlarla eş 
olmamakla birlikte aynı ideolojinin daha katıksız tem sil­
cileri durumundakiler, benzer tezleri savunarak, onların 
hazırladıkları ortamdan yararlanmışlardır.

•  Türkiye'nin egemen zümrelerini hem 12 M aıt’a 
yaklaştıran, hem de yüzeydeki «meşru gerekçe»yi yarata­
rak 12 M art’ı kolaylaştıran, küçük burjuvazinin bir başka 
kesimi olan gençlikte görülen silâhlı hareketlerdir. 12 Mart 
öncesinin Türkiyesi’nde, iktidar sınıfı, belirli mücadele bi­
çimlerini zorunlu olarak, ister istemez, kabul etmek du­
rumundadır. Zorunluluk giderek büyümüş ve hem dün­
yanın, hem Türkiye’nin gelişimi rakibinin bu mücadele ala­
nına iktidarın saygılı durmasını gerektirm iştir. 12 Mart, bu 
zorunlulukları ortadan kaldıran harekettir aynı zamanda. 
12 Mart öncesinin şehir gerillası ve hazırlık halinde olduğu 
öne sürülen kır gerillası, egemen zümreleri kesin bir ope­
rasyona girişmeye doğru zorlamış, hem de, onlarca zaten 
özlenen bir «operasyon»un mazeretini ve gerekçesini ya­
ratmıştır. Ancak burada dikkatten kaçmaması gereken bir 
nokta vardır: Gençlerden önemli bir bölümünde silâhlı ey­
lem eğilimlerini yaratan, bizzat iktidarın davranışları o l­
muştur. Özellikle TİP yöneticilerinin sürekli saldırıya uğ­
raması, toplantılarının ve binalarının basılması, iktidarın 
bu olaylara kayıtsızlığı, delikanlılık çağını yaşayanlarda 
demokratik bir umudu yok etmiştir. Bu psikolojik ortamda, 
devletin resmî ajanlarınca da yürütülen provokasyon ve 
karşı güçlerden gelen silâhlı saldırılar, gençlikteki silâhlı 
eylem eğilimini âdeta zorla yaratmış, buna güç katmıştır. 
Gençler, kendi çaresizliklerine inandırılmıştır bir bakıma.
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Tarihsel açıdan yanlış, ama bir çeşit yazgıyı, trajediyi, bü­
yük bir yüreklilikle yaşamaya iç ve dış egemen güçlerce 
zorlanmışlardır.

•  Yirmi yıllık demokratik çerçevenin sermaye açı­
sından işlevini kaybetmeye başlaması, 12 Mart'a yol açan 
çoğu gelişmenin kökenlerindendir. Sermaye açısından yol 
açtığı bütün «olumsuz» değişimler (işçi sınıfı hareketliliği, 
vb.) bir yana, siyasal çerçeve, sermayeye sağlamakta o l­
duğu rahatlığı ve siyasal iktidar güvencini de tehlikeye 
sokmuştur. Dolayısıyla ve eğer koşullar elvermekteyse, 
sermayenin doğal eğilimi bu çerçevenin değiştirilmesi yö­
nünde, kendi sınıfsal iktidarını güvenliğe alan başka bir 
çerçevenin kurulması yönünde olacaktır. Demirel, eskiyen 
bir düzenin gereklerince biçimlenmiş siyasetçi olduğundan, 
onun temsil ettiği uzlaşmaya ise günün koşulları imkân 
tanımadığından, kaçınılmaz olarak, sermaye ta ra f ın ın  
şimdilik terkedilecek, en azından yedek tercih yapılacON- 
tır. 1970'in T iirkiyesi’nde, sermayenin yeni bir siyasal dü­
zenlemeye ihtiyacı vardır. Bu- siyasal düzenlemeyi kiş ili­
ğinde somutlaştıracak liderin ise Demirel olamayacağı ke­
sindir Yeni düzenleme, halkın etkisinden mutlaka bağım­
sız kalmak zorundadır. Aksi halde, bu etki, 1970’ler Tür- 
kiyesi’nde sermayenin zararına da işleyecektir. Halkın et­
kisinden uzak bir düzenlemeyi ise o günün koşullarında 
Demirel’ in kuramayacağı, bir değişim sürecindeki CHP’nin 
(Sola doğru açılan, geçmişin antidemokratik ve kesin çö­
zümlü reçetelerinden uzaklaşan bir CHP!) yapamayacağı, 
böyle bir görevin Nihat Erim, Memduh Tağmaç ve benzer­
lerine düşeceği açıktır.

•  Bürokrasi, sınıfsal oluşumların belirsizliği, sınıfla­
rın kö şer,i7 İiğ i ve içiçe geçmişliği oranında bir egemen güç 
gibi ortaya çıkabilmektedir. Toplumsal çizgilerin net o l­
maması, sınıfsal çelişkilerin gözlerden uzak kalması ölçü­
sünde, bürokrasi bir «hakem» gibi, bir «dengeleyici» un­
sur gibi öne çıkabilmekte; rakip ideolojilerin gelişmesini bu 
sınıfsal belirsizlik ortamında engelleyebilmektedir. Bürok­
ratik ideolojide «sınıfsız, kaynaşmış toplum» iddiasının
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başköşeye konması nedensiz değildir. Türkiye’de bürok­
rasinin özgül niteliği onun «bağımsız» bir toplumsal güç 
olmak özlemidir: sınıflararası hakem, dengeleyici unsur, 
devletin belirleyici etkeni olmak iddiasıdır. Aynı bürokra­
sinin öteki özelliği ise evrensel bir n iteliktir, egemen sınıfın 
yardımcısı olmaktır. Dünyanın bütün bürokrasileri gibi. 
Türkiye’de 1920’lerin, 1930’ların bürokrasisi, kendisini ba­
ğımsız bir güç olarak sınıflarüstünde görmüş, bir aydın- 
latıcılık misyonuna kendini inandırmıştır. Bu dönemde her 
ne kadar bürokrasi egemen sınıfsal gücün yardımcılığı 
olan evrensel işlevinden ayrı değilse de ayrı gözükmeye 
ve kendini bağımsız bir güç olarak kabul ettirmeye ısrarla 
çalışmıştır. Buna karşılık, 1950 yıllarında egemen sınıfsal 
güç geliştiği ölçüde bürokrasinin bünyesindeki yardımcılık 
işlevi daha ağır basmıştır. Ancak bu dönemde, egemen sı­
nıfsal güç. kendi yararını, bürokratik vesayetten onu kur­
taran bir «cok partili» düzende görmüştür. Bu çoğulcu 
düzen ise bürokrasinin geleneksel tepkisini çekerken, dü­
zenin ve egemen sınıfsal gücün temsilcisi Demokrat Par- 
t i ’yi aynı bürokratik tepkinin ortak hedefi yapabilmiştir.

12 Mart öncesinde ise yeni bir durum sözkonusudur: 
Bürokrasinin çoğulcu demokrasiye karşı tepkisi, onun ege­
men sınıfsal güce yardımcılık işlevini pekiştirmiştir. Bu 
sonucun doğmasındaki başlıca etken, hiç kuşkusuz, bü­
rokrasinin yanı sıra, sınıfsal egemen güç olan büyük ser­
mayenin de çoğulcu demokrasiye karşı çıkmasıdır. 1960 
öncesinde, bürokrasi yardımcı olduğu egemen güce rağ­
men çoğulcu sisteme direnmişken, 1970 öncesinde, yar­
dımcısı olduğu egemen sınıfsal güçle birlikte çoğulcu sis­
teme başkaldırmıştır. Büyük sermaye, kendi güvenliğini 
demokrasi dışında ararken, bu amaca kendisini götüre­
bilecek tek yolun bürokrasinin «bağımsızmışça» davran­
ması olduğunun farkındadır. Buna karşılık, bürokrasinin 
bir bölümü yardımcılık işlevinden kurtulmuş olduğu haya­
lini bir süre beslemiş, ve tabiî gerçekler tarafından kendi 
yerine oturtulmuştur. Çünkü 1970’lerin Türkiyesi, sınıfların 
güçlenmiş olduğu, sınıfsal çizgilerin keskinleşmiş olduğu
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bir toplumdur. Ve bu toplumda Nihat Erim ve «Onblrler» 
kendilerinde 1920'lerdekine benzeyen bir bağımsızlığı var­
sayacaklardır ama gerçekler, onların zaten toplumun za­
rarına olan işlevlerini bu özlem çerçevesinde sürdürmele­
rine izin vermeyecektir. Ferit Melen ve benzerleriyle, bü­
rokrasinin yardımcılık görevi, kayıtsız şartsız kendini ka­
bul ettirecektir.

•  12 Mart, amaçları ve işlevi önceden düşünülmüş,
önceden hesaplanmış, sahipleri ve uygulayıcıları belli 
«klasik» bir «darbe» hareketidir. 12 Mart, Türkiye’deki ço­
ğulcu demokratik düzeni — biitün eksiklerine, baskı ka­
nunlarına rağmen gene de halktan yana gelişmelere kay­
naklık eden bir düzeni— mümkünse ortadan kaldırmak 
için, mümkün değilse 12 M art’ın sahipleriyle uygulayıcıları­
nın çıkarlarına göre yeniden biçimlendirmek için yapılmış­
tır Sermaye çıkarlarına yarattığı kalkanlarla ve işçi sını­
fına verdiği zararlarla, yasakladığı sendika çalışmaları ve 
kapattığı sosyalist partiyle (TİP), toplattığı kitaplar ve hap­
se koyduğu insanlarla, reformları ve adaletiyle, işine ya­
radığı iç ve dış çıkarlarla, gücü yetseydi herhalde uzun 
süreli yapacağı «rejimiyle», 12 Mart, tarihsel kökenleri 
Tanzimat Paşalarının dış siyasetinde, ittihat ve Terakki’nin 
«Teşkilât-ı Mahsusa»sında, Tek Parti dönemi diktasının 
faşizm benzeri özünde yatan bir harekettir.

•  12 M art’ın kalıcılığı sorunu sermaye açısından de­
ğerlendirilirken. bu kalıcılığın bürokratları bir kat daha 
önemli kılacağı, bunun ise, tarihsel bürokratik saplantıla­
rın yeniden gündeme getirilme tehlikesi taşıdığı, herhalde 
düşünülmüştür. Ancak, bu duruma bakıp İleriye dönük 
iyimser sonuçlar çıkarılmamalıdır: Sermaye, 12 Mart de­
neyiyle, bürokrasinin geçmişe oranla ne kadar daha uy­
sal, sermayenin güdümüne girmeye ne kadar daha yatkın 
olduğunu görmüştür. Belki o tarih kesitinde 12 M art’ı ka­
lıcı kılmak sermaye açısından bazı problemler yaratabilirdi 
ama bu problemlerin zaman içinde hafiflemekte olduğu­
nu, Türkiye kapitalistleşme sürecinde yol aldıkça tümden 
zayıflayacağını sermaye görebilm iştir. 12 Mart işçi sınıfı
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adına nasıl bir tecrübe hâzinesiyse, sermaye adına da aynı 
tecrübenin kaynağıdır. Ve faşizm, sermaye sınıfının reji­
midir. 12 Mart'ı kalıcı yaptırmayan başlıca etken, işçi sınıfı 
ve demokratik güçlerdir. (İsmail Cem'in Tarih Açısından 
12 Mart adlı eserinin ikinci cildinden — Cem Yayınevi,
1977—  derlenmiş, yazarın üslûbu olduğu gibi korunmuştur.)

Soru 82 Melih Cevdet Anday’ın Gizli Emir adlı ro­
manı bir «12 Mart» habercisi sayılabilir mi?

Gizli Emir, ilkin, 1970 yılında Cumhuriyet gazetesinde 
tefrika edildi, sonra, 1970 nisanında Bilgi Yayınları ara­
sında yayımlandı. Yazılması bir yana, kitap olarak yayını 
bile 12 M art’tan aşağı yukarı b ir yıl önce. Roman yayım­
landığı zaman romandaki kimi olaylar yazarın hayal gü­
cünü fazla zorladığını düşündürmüş olabilir kimi okurlara; 
oysa bir yıl sonra gelen «12 Mart»* sanki Melih Cevdet’in 
Gizil Emir'deki bir tümceşini doğrulamak için geliyordu; 
«Kötülükler hayal sınırlarını aşabilir ve böylece hayalden 
de inanılrrfaz, tüm gerçek dışı b ir nitelik kazanabilirler­
di.» (s. 57)

Romanın 2. sayfasında aptesthane bekçisi şöyle der:
«...Aptesthaneleri kapatacaklar belki de. Çünkü ap- 

testhanelerde saklananlar varmış. Cok şükür, bugüne ka­
dar kimse saklanmadı benim aptesthanemde. Amirlerim 
de b ilir herhalde bunu. Eskiyim ben bu işte. Evet önü­
müzde kavgalar, dövüşler oldu, adamlar vuruldu, bomba­
lar patlatıldı, o ara belki kendini İçeri atıp kurtulan da 
olmuştur, ama ben bunu önleyemem ki. Neden dersen, 
vatandaşa sahiden aptesti geldi mİ, gelmedi mi, sormak 
bizim hakkımız değildir.»

Mütercim Efdal’in serüveni, bugün, artık, alelade bir 
serüven:

«Apartımanların önüne sıkıştırılmış bir gençlik grubu­
nun arasında kalmıştı, gençlerin kendilerini savunacak hiç 
bir araçları yoktu ellerinde, işte bu durumda kanunsuz
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baskıncıların saldırılarına uğramışlardı ve kaçacak bir ver- 
leri de yoktu. Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Teşkilâtı gö­
revlileri, olana bitene seyirci kalmışlardı, fakat bu seyirci­
lerin sonradan hangi kılığa girdiklerini Mütercim Efdal çok 
acı öğrenmişti. Gençlerin canlarını kurtarmak için çaldık­
ları kapılar açılmıyordu...» (s. 17)

1970 yılında yazılan şu satırlarda 1980 Tıirkiyesi 
yok mu:

«İnsanlar, yürüme yarışına çıkmış gibi, birbirlerini geç­
mek istercesine hızlı gitmeye çabalıyorlardı. Karanlığın 
neler getireceği belli olmazdı. Hiç de güvenli olmamakla 
birlikte, gene de en iyi saklanacak yer evdi. Eve girilir, 
perdeler sıkı sıkı örtülür, acele yemek yenir ve yatılırdı. 
Ondan sonrası Tanrının bileceği şeydi.» (s. 253-254)

Başyazar Kutsi’nin «ev»i, geceleyin kapıları omuz­
layarak içeri giren teröristlerin yataklarında uyuyanları 
kurşun yağmuruna tutabild ikleri günümüzde, artık, bir gül­
mece öğesi olmaktan çıkıyor!

Akıl dışı bir düzenin «saçmaslığını göstermek için ya­
pılacak en iyi şey, o saçmalığı sonuna kadar götürmektir; 
Melih Cevdet de bunu yapıyor. İşte bir örnek: «Dikkat! 
Dikkat! Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Genel Direktörlü­
ğünden bildirilm iştir: Kentte sokağa çıkma yasağı kon­
muştur. Yarından başlayarak uygulanacak bu yasağa gö­
re, doğum tarihleri tek sayılı olanlar, tek sayılı günlerde, 
doğum tarihi ç ift sayılı olanlar ç ift sayılı günlerde sokağa 
çıkabileceklerdir. (...) ...evlerinde bulunan kitapları bir 
gün içinde Asayişi Yerleştirme Olağanüstü Genel Direk­
törlüğüne teslim edeceklerdir. Yeni bir bildiriye kadar kent­
te kitap okumak yasaktır.» (s. 164-165)

Son bir örnek «meyhane düzenlemesinden:
«Üç arkadaş meyhaneden içeri girdiler. İçerde, ka­

pının yanında bir masa vardı, bu masada bir adam oturu­
yor ve gelenlerin adlarını, soyadlarını, adreslerini önündeki 
deftere geçiriyordu. Bu işlem bittikten sonra da her müş­
teriye, üzerinde adları yazılı dikdörtgen biçiminde bir kart
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veriyordu. Müşteriler, bu kartları göğüslerine takmak zo­
rundaydılar. Nizam. Macit ve aktör Bilâl kartlarını alıp gö­
ğüslerine takarak boş buldukları ilk masaya oturdular. (...) 
Hoparlörde bir ses: 'On dokuz numara, vaktiniz tamam.’ 
dedi. Üç arkadaş önce çevrelerindeki masalara baktılar, 
fakat o masalarda oturanlar gülüşüyorlardı onları göste­
rerek. O zaman anladılar ki, on dokuz numaralı masa, ken­
di masalarıdır. Kalktılar. Göğüslerindeki kartları kapıda bı­
raktılar. Orada oturan adam, defterde adlarını bulup işa.- 
retledi ve: — Sizin işleminiz tamam, dedi, serbestsiniz.» 
(s. 255, 270-271)

Melih Cevdet Anday, Gizli Emlr'de, cinayetler, saldırı­
lar altında bunalmış, akıl ölçülerinden uzaklaşmış, polis 
egemenliğindeki bir kenti anlatıyor; daha doğrusu, akıl ö l­
çülerinden uzaklaşan, polis egemenliği altına giren kent­
lerin ne duruma gelebileceğini anlatıyor. Bu bakımdan, 
Gizil Emir’i, aslında, sadece 12 M art’la sınırlandırmak yan­
lış; Gizil Emir. 12 M art’ı da İçine alıyor, ama kapsamı da­
ha geniş.

Melih Cevdet, karabasanlardan oluşan bir dünya ç i­
zerken hayal gücüyle yarattığı ayrıntıları ustaca kullanı­
yor. Ne var ki Melih Cevdet’in amacı sadece böylesi bir 
dünyayı yaratmaya yönelik değil; bakıyorsunuz, bırakmış 
bu «saçma» dünyayı, alabildiğine ciddî sanat tartışm ala­
rına. girmiş. Ya da bakıyorsunuz, Nizam-Kutlu, Kutlu-M acit 
ilişkilerinde, romanın genel havasının tamamıyla dışında. 
Kişisel sorunlarından kaçmak İçin hep eşin dostun sorun­
larıyla meşgul görünen Nizam... Karısı — Kutlu— «Ayrılı­
yoruz. Çünkü aldattım seni.» dediği zaman bile Fasih’i ya­
tıştırmaktan, sergiden, Siyasetçi Ahmet’i yola getirmek­
ten söz eden Nizam...

«Gizli Emir»i beklemek, yeteneksizlikler için, güçsüz­
lükler için en büyük mazeret. Romanın sonunda Kutlu, 
kocasının ardından, «Sen gizli emre...» diye bir söze baş­
lar, ama esnemekten bitiremez sözünü; bitirebilseydi bel­
ki de «...sahiden inanıyor musun?» diyecekti.
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Soru 83 İlk 12 Mart romanı olan, Çetin AHan'ın 
Büyük Gözaltı’sından söz eder misiniz?

Büyük Gczaltı’nın ilk özelliği, bir solukta okunan ro­
manlardan olması. Bunda Çetin Altan'm yazar ustalığının 
payı elbette büyük; ama yalnız ustalığa bağlanabilecek 
bir nitelik de değil bu. Daha beş on sayfa okur okumaz 
karşınızda alışılmadık bir içtenlikle kendini ortaya koyan, 
yalan söylemeyen, yapmacıktan uzak bir yazar bulundu­
ğunu hissediyorsunuz; bunların dışında, genellikle biraz 
uzağından geçilen birtakım gerçekleri apaçık anlatmak­
tan çekinmeyen bir yazar... İster aile üzerine olsun, ister 
cinsellik üzerine olsun... Bunlara bir de Çetin A ltan’m an­
lattığı «çocuk»un macerasının, bir kuşağın, Çetin Altan 
kuşağının ortak macerası olduğunu, bu kuşağın Çetin 
A ltan’ın anlattığı köşklerde yaşamasa da Çetin Altan'm 
anlattığı kaynona-anne-baba ilişkileri içinde yetiştiğini, hep 
yakınlığa, şefkate, aşka susamış olarak büyüdüğünü ek­
lersek kitabı özellikle benim yaşımdakilerin neden çok 
seveceğini açıklamış oluruz, sanıyorum.

İki ayrı çizgi üzerinde gelişiyor Büyük Gözaltı: Bir yan­
da, bir işkence odasındaki tutuklu ve çevresi; bir yanda, 
bu tutuklunun geriye dönüşlerle anlattığı çocukluğu, aile­
si, akrabaları, okul ve öğrenci çevresi, bitmez tükenmez 
sevgi arayışları...

Büyük Gözaltı'nın başarısı, bence, bir büyük aileyi (bir 
biiyük bürokrat aileyi de diyebiliriz), bu ailenin iç ilişkile­
rini. yavaş yavaş yıkılışını, bu aile içindeki «çocuksu, öz­
lemlerini büyük bir ustalıkla vermesinde. Çetin Altan, bu 
gerçekliği, usta gözlemcilere özgü bir biçimde, çok renkli 
ve canlı bir anlatımla çiziyor. Ayrıntılar, ayrıntılar... Ro­
man ayrıntılarla oluşuyor Ancak yaşamakla tespiti müm­
kün olabilecek ayrıntıları çok iyi kullanıyor Çetin Altan. 
İlk romanlar, genellikle, otobiyografik olur. Aynı şey, Bü­
yük Gözaltı için de söylenebilir. Yoksa o kadar çok kişiyi 
birkaç satırla böylesine güçlü bir biçimde çizebilmek ko­
lay kolay ilk romanların üstesinden gelebilecekleri bir şey
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değil. Anne İle Babaannenin ilişkileri, köşk hayatı, evlât­
lıklar ve hazin sonuçları, Paşa baba. Cici anne... Alman 
madamın köşkü ziyareti, içilen likör, Vilhelm’in heykelinin 
aranışı ve bulunuşu... «Çocuksun kerrat cetvelini nihayet 
ezberleyişi ve Paşa babanın omuzlarına çıkınca, Paşa ba­
banın çıplak başında trampeta çalışı... Bunlar, hem canlı 
kişileriyle, hem yansıttığı toplumsal gerçeklikle kolay ko­
lay unutulmayacak sayfalar.

Kitabın son yüz sayfası aşağı yukarı hep «çocuksun 
aşk arayışı ile geçer: «Yıllarca yana kavrula kuduracaktım 
her gece, bir kadınla yatabilmek için. Ve bir kadın bulama­
yacaktım.» (s. 235) Çocukluğunda babaannesiyle babasın­
dan yakınlık ve sevgi görmek için, annesinin kendini döv­
düğü sanısını uyandırmak gibi hilelere başvuran çocuk, 
yatılı okulun büyük kısmına geçtikten sonra, bu sevgiyi 
kızlarda bulabilmek için çırpınır, durur. Bu sayfalar bo­
yunca bir Beyaz Geceler duyarlığı bütün sıcaklığıyla du­
yulur. Sonra, büyük zaman atlayışlarıyla roman sona erer. 
Sanki Çetin Altan anlatmaktan yorulmuştur (Anlatmaktan 
yorulmaz ya, neyse...) ve romanı birden bitiriverm iştir.

Roman iki ayrı çizgide gelişiyor, demiştim. Öteki çizgi, 
«çocuk»un tutuklu olarak bulunduğu bir oda, odanın önün­
de bekleyenler, sorguya çekenler... Çetin Altan, romanın­
da «çocuksun gelişmesini sürdürmediği için, «çocuksu lise 
yıllarında bırakıp romanını sona erdirdiği için «çocuksun 
nasıl olup da buraya girdiği anlaşılmıyor. «Geceleyin gel­
diler, 'çantanızı hazırlayın' dediler, apar topar alıp getir­
diler beni buraya... Neden getirdiler, niçin getirdiler, niye 
getirdiler, bilmiyorum.» (s. 58) Devamlı işkence kaygısı, 
geceleyin tutukluyu korkutmak için çalınan teypler, ö lü ­
me götürüyormuş gibi yap(p geri döndürmeler... Bir Kafka 
dünyası sanki. Sonra, özellikle 172.-176. sayfalar arasın­
da, çok İnsanî bir biçimde saptanmış ruhsal durumlar...

Ne var ki romanın bu iki çizgisi, bir paralelin İki çiz­
gisine benziyor: Kesişmiyor birbiriyle; biri bir yanda g id i­
yor, öteki öbür yanda. Yani romanın bütünlüğü sağlana­
mıyor. Ayrıca, Çetin Altan, o büyük aileyi anlatırken ulaş­
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tığı başarı çizgisine ulaşamıyor tutukluyu anlatırken; sık 
sık tekrarlar yapıyor; soyut bir anlatımı gerçekleştirmek 
isterken sık sık basit denebilecek oyunlar yapıyor. Araya 
sokuşturulan, romana monte edilmek istenen tutuklu bö­
lümü, vücudun kabul etmediği bir yabancı organ gibi ka­
lıyor.

«Gözaltı» adı altında oluşturulmak istenen görüş de 
pek havada kalıyor. Sartre’ın «Cehennem başkalarıdır» 
sözünde en açık ifadesini bulan bu görüş, romanda an­
latılanlarla bir organik bağlılık kuramıyor, romanın çizdiği 
dünyaya nüfuz edemiyor, romanın kendi gerçeğinden çık­
mıyor, romana ekleniyor; bunun için de bağdaşmıyor ro­
manla.

Daha önce de söylediğim gibi, Çetin A ltan’ın bu ilk 
romanının asıl başarısı o büyük aileyi, o «çocuk»u, o «ço­
cuksun yalnızlığını ve özlemlerini büyük bir ustalıkla an­
latmasında

Soru 84 Tarık Dursun’un Gün Döndü adlı romanı­
nın özellikleri nelerdir?

12 Mart romanları, sevinilecek bir şey edebiyatımız 
için. Gerçi birtakım zorlukları vardır güncelin romanını 
yazmanın, ama. genellikle yaşantılara, bu yaşantıların rast- 
lantısallığına yaslanan romanımıza yeni bir açılım getir­
mek için bundan yararlanılabilir; yeni sorunlar, yeni roman 
kişileri romanlarımızın düşünce düzeyini yükseltebilir, ro­
manlarımıza çağdaş bir hava getirebilir.

Ne var ki böylesine olumlu bir gelişme romancıdan 
birtakım hazırlıklar ister. 12 M art’a hangi koşullar içinde 
gelindi? Gençleri böylesi bir eyleme iten etkenler nelerdi? 
Gençler neler istiyorlardı? Gençler arasındaki görüş ay­
rılıkları nelerdi? Türkiye gerçekleri nasıl değerlendiriliyor­
du? Toplum düzeninin daha ileriye doğru değiştirilmesi 
için neler öneriliyordu? Gençlerin öteki toplumsal güç- 
lerlp ilişkileri ne durumdaydı? Sorular uzatılabilir. Önem­
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li olan şu: 12 Mart sonrası dönemini toplumsal ve zaman- 
sal bir kesit olarak yazmak isteyen romancı kimi bilgileri 
edinmek zorunda. Sözgelimi Türkiye’nin tarihini, bugünkü 
ekonomik-toplumsal gerçekliğini, sosyalizmin sorunlarını, 
gençlik kuruluşlarını, gençlik eylemlerini — en azından— 
romanını yazmağa kalkıştığı gençler kadar bilmek zorun­
da. Bu bilginin pek de gerekli olmadığı romanlar da yazı­
labilir; bu romanlar bu dönemin havasını da verebilir, o 
ayrı. Samarakis, Çatlak’ta buna benzer bir şey yapmayı 
denemiş, bir ölçüye kadar da başarmıştır. «Yapmayı de­
nemiş» derken, elbette, kendi yaşadığı koşulları düşüne­
rek yapmayı denediğini söylemek istiyorum. Samarakis, 
toplumsal gerçekliği geri plana atmış, İnsanî gerçekliği 
romanının temeline oturtmuştur. Bunun için burada önem­
li olan, birtakım toplumsal, siyasal sorunlar değil, polisle 
avı arasındaki ilişkidir. Biraz soyutlanmış bir ilişki, ama bir 
romanı oluşturmaya yetecek bir ilişki.

Tarık Dursun K.. Gün Döndü’de çok şey anlatmak is­
temiş: 12 Mart sonrası dönemi, eyleme katılan gençler, 
gençlerin yurt sorunları üzerindeki düşünceleri, işkence­
ler, babalar ve oğullar, yargılamalar, memleketin genel 
havası...

Ne var ki Tarık Dursun'un bu konulara yaklaşımının, 
yeni kişiler aracılığıyla çağdaş sorunları tartışmaya giriş­
mek gibi, romanımıza bir açılım getirmek gibi kaygılarla 
b ir ilintisi yok. Çünkü bunun için zihnî bir hazırlığı yok. 
Daha roman başlamadan görülüyor bu: Roman'nm başı­
na İsmet İnönü’nün «Bunlar, nihayet memleket çocukları­
dır.» sözünü almış. İnönü’nün bu «çocuklar» hakkında gö­
rüşü, merak edilecek görüşlerin her halde en sonlarında 
gelir. Sonra, nedir o «nihayet» sözcüğü? Kimleri kimlere 
karşı mazur göstermek istiyor Tarık Dursun?

Tarık Dursun'un rolünü ezberleyememiş bir oyuncu­
dan farkı yok; o kötü oyuncular suflörden medet umarlar 
ya, Tarık Dursun da. suflör yerine geçecek kaynaklar bul­
muş, onlardan yararlanıyor: Polis raporları, mahkeme tu ­
tanakları. Sözgelimi Güner Anday’a şöyle dedirtiyor: «Mil­

417 F: 27



letin içinden halk ve ayrıcalı sınıflar ayrımı, milleti ikiye 
ayırıp tehlikeli çatışmalara yol açan bir durumdur.» Tarık 
Dursun Güner Anday'ı eylemci gençlerin önde gelenlerin­
den biri olarak tanıtıyor ve ona sosyalizm adına bunları 
söyletiyor! Sosyalizm hakkında en ilkel bilgileri edinmiş 
birinin bile böyle bir söz edemeyeceğini söylemeye kalk­
sanız şöyle bir cevap almanız pek mümkün: «Onu ben 
söyletmiyorum, polis raporu öyle diyor!» Böylece Tarık 
Dursun, kendine güç gelen işi, bilgi işini, ilkel bir hileyle 
geçiştirmeye kalkışmış: Tartışma konusu sorunlarda söz 
söyleyecek durumda olmadığı için polis raporu tekniğine 
başvurmuş. Ama bu kaba hile o kadar açık ki roman bi­
tince paradoksal bir sonucun ortaya çıkmasını hiç mi 
hiç önleyemiyor: Romanın en bilinçsiz kişisi romanın ya­
zarı! O gençler hangi koşullar içinden o duruma gelmiş­
lerdir, nasıl «bilinçlenmişlerdir,» çıkmazlarının nesnel ne­
denleri nelerdir... gibi sorıilar belli ki Tarık Dursun'un ka­
fasını pek kurcalamamış. Romanının üçte birini ucuz aşk 
maceralarıyla doldurmuş. (Şöyle bayağılıklar eksik değil: 
«Niçin öptün gözlerimden, niçin? /  N 'olur ki? /  Ah, dedi. 
Ayrılıktır. Bilmiyor muydun?») Ucuz aşk maceraları yet­
meyince, sayfa şişirmek için, romana bir şey katmadığı 
halde. Yabanın Adamları adlı hikâye kitabından bir hi­
kâye ile Bağrıyenık Ömer ile Güzel Zeynep'ten bir hi­
kâye ekleyivermiş. Eh, bir forma bir formadır!

Romanda bir tek İnsanî dram yakalıyor Tarık Dursun: 
Babanın oğlu ihbar etmesi. Üstelik bunun çarpıcı olma­
sı için babanın oğulu ne kadar çok sevdiğini uzun uzun 
anlatıyor. Ne var ki bu gerçek dramı başladığı yerde bı­
rakıyor! Romanı roman yapacak olan kısmı yazmıyor; İh­
bardan sonraki babayı anlatmıyor.

Kerim, romanın baş kişisi. Tarık "Dursun uzun uzun 
anlatıyor Kerim’i: Çocukluğunu, anasıyla babasıyla ilişk i­
lerini, ilk aşkını, öğrenciliğini, çıraklığını, kasaba yaşamı­
nı. içerdeki durumunu. Ama Kerim yaşamıyor. Bir «birey» 
değil çünkü Kerim, «gençlerden biri»nin adı, o kadar. Ta­
rık Dursun’un anlattığı bunca ayrınb ise Kerim’in niçin
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Kerim olduğunu belirtmeye yaramıyor; roman içinde bir 
gelişme sağlamaktan çok bir süsleme öğesi olarak duru­
yor (Oysa 73. sayfada Tarık Dursun, bir kadını anlatırken, 
«Sesini elinde olmaksızın indirmişti.» der. Romanın belki 
de en ustaca yapılmış psikolojik saptaması olan bu ay­
rıntı sadece bir iki sayfada şöyle bir görünüp kaybolan o 
kadını yaşar hale getirebiliyor.)

Erdal Öz, Yaralısın’da, roman boyunca «sen» zamiri­
ni kullanmıştı. Ve bu, romanın biçim bakımından en bü­
yük yeniliği sayılmıştı, çok sözü edilmişti. Gün Döndü’de 
Tarık Dursun da aynı şeyi sık sık yapıyor. Şimdi, kimi 
okurlar merak edecektir: Acaba bu yeniliği hangi romancı 
daha önce buldu? Merak etmesinler, sadece. «E Yayın- 
larınnda çıkan Değişme adlı romana bir göz atsınlar, ye­
ter: Michel Butor aynı şeyi 17 yıl önce yapmış: 1957’de!

(Tarık Dursun Türkçeyi iyi kullanan bir yazar olarak 
bilinir; 15 kitap yazdıktan sonra «çeşme» ile «musluk»u, 
«belirmek» ile «belirlenmek»! hâlâ birbirine karıştırmasına 
ne demeli!)

Soru 85 Erdal Öz Yaralısın adlı romanının kahrama­
nı hakkında niçin tutarlı b ir düşünceden 
yoksundur?

Erdal öz, Yaralısın hakkında şöyle diyor: «12 M art’la 
gelen faşist denemenin bana kazandırdığı bir kitap oldu 
Yaralısın. Faşist cuntanın baskılarını yaşayan, birçok ola­
ya yakından tanık olan birinin izlenimleri olarak yazmadım 
Yaralısın'ı. Toplum olarak yakalandığımız o hastalık dö­
neminde faşizm mikrobuna karşı çıkmaya çalıştım.» (Ye­
ni Ortam, 1 Kasım 1975)

Oysa 12 Mart'ı bilmeyenler için Yaralısın’ın b ir 12 
Mart romanı olduğunu anlamak güç. Yaralısın bir yabancı 
dile çevrilse, önsözsüz yayımlansa, okuyanların romanın 
faşist bir cunta döneminde mi, yoksa bir başka baskı re­
jiminde mi geçtiğini ayırt edebilecekleri kuşkulu bence.
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Roman kahramanının kitaplarını yakması, sorgulama b i­
çimi («Her türlü yasanın, her türlü denetimin dışında bir 
yerdesin şu anda. Allah düşürmesin bir kere; ama dü­
şürdü mü Allah da karışamaz. (...) İstersek ortadan kal­
dırırız seni.» s. 101), işkenceler Yaralısın'ı bir 12 Mart 
romanı, «faşizm mikrobuna karşı» bir roman yapmaya yet­
miyor. Hani gazeteler, tanımadığımız, uzak, küçük bir ül­
kede bütün dünyayı ilgilendiren önemli bir olay olunca o 
ülkenin haritasını basarlar, sonra da o ülkenin yeryüzü­
nün neresinde olduğunu anlayabilmemiz için o ülkeyi bu­
lunduğu kıta içindeki yeriyle göstereh küçük bir haritayı 
basarlar ya, Erdal Öz’de yalnız o küçük ülkenin haritası 
var, o ülkeyi bütünü içindeki yeriyle göstermiyor; yani 
Yaralısın'ı 12 Mart bağlamı içinde vermiyor, nerdeyse so­
yut bir işkence olayı gibi veriyor. Ama sadece «işkence 
olayı»m sergilemek Yaralısın'ı roman yapmaya yetmez, 
yapsa yapsa belgesel bir çalışma yapar; bunun bilincinde 
olan yazar işkence olaylarının yanı sıra «adi mahkûmlar»ı 
da, «Nuriler’i» de anlatır. Sinemanın «nöbetleşe k u rg u s u ­
na benzer bir yöntem kullanır. Bunda başarılıdır da. «Film­
lerde, özellikle kovboy filmlerinde sık sık kullanılan nö­
betleşe kurgu, g ittikçe hızlanan kurgu işlemiyle birlikte 
uygulanır; g ittikçe hızlanan temposu, g ittikçe gerginleşen 
havası ile seyirciyi sürükler; seyirciyi bir bekleyiş, 'olacak 
mı, olmayacak mı?’ havası içine atar.» (Nijat Özön, Sine­
ma Sanatı, s. 141) Aynı bekleyiş havasını Erdal Öz roma­
nında başarıyla yaratıyor. «Adi mahkûmlar»dan söz eder­
ken hep işkencedeki delikanlıyı merak ediyoruz.

İşkencedeki delikanlı hep «şimdi»yi yaşıyor. «Geç­
miş» yok onun için, geçmişteki insan ilişkileri yok. (İki s i­
nema biletinin anımsattığı sevgili dışında.) Oysa «Ad ver­
meyeceksin. Yoksa kimsenin yüzüne bakamazsın.» (s. 173) 
dediğine göre bir şeylere karışmış. Ama bu «bir şeyler» 
(Dava arkadaşları, dostlar, örgütsel ilişkiler, vb.) yok ro­
manda; romanı toplumdan soyutlayan da bu, bence; de­
likanlının «geçmiş»i olmayınca roman soyut bir işkence 
romanı haline geliyor. Ve delikanlı, işkenceye dayanmak
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için, sadece bireysel gücüne yaslanmak zorunda kalıyor; 
arkasında, geçmişinde yaslanacağı bir şeyler yok sanki. 
(Delikanlı'mn roman boyunca geçmiş’i düşünmemesi ola­
naksız; insan yaradılışına aykırı.) Bunun için bir polisin 
«babaca bir tavırla», «Dayan çocuğum» (s. 203) demesi 
«Güç veriyor sana. Seni ayakta tutuyor.» (s. 203). «Yalnız 
sayılmazsın artık.» (s. 204)

Bir polisin «babaca» tavrı üzerine delikanlının böyle 
düşünmesi, daha doğrusu Erdal Öz’ün delikanlıyı böyle 
düşündürmesi, bana, Erdal Öz’ün romanının kahramanı 
hakkında tutarlı bir düşünceden yoksun olduğunu düşün­
dürüyor. Romanın sonu bu kanımı pekiştiriyor. Roman, 
delikanlının «Nurileşme»siyle biter; bu. önce davranışlar­
da başlar, sonra da adını soran birine delikanlı «Adım 
Nuri benim.» der. Romanın son cümlesidir bu. Erdal Öz, 
«Nuriler»! ve «Nurilik»i şöyle anlatmıştı: «Eliyle de yiyebilir 
Nuriler. Çünkü uygarlığın getirdiği her şey özgür insanla­
rın hakkı olsa gerek. Bu adamları egemenler, toplum adı­
na, suçlu saymışlar, ayırmışlar onları, toplum dışı bir yer­
lere tıkmışlar. Ellerinden de uygarlık buluntusu ne varsa 
almışlar, asıl böylece cezalandırmışlar onları; insan o l­
maktan çıkarmışlar. Artık toplumdan da, insanlıktan da 
soyutlanmış böyle bir yaratığa 'insan' demek için kendini 
zorlamanın ne anlamı var. Buradaki bütün bu ’ilk insan la ­
ra, güneşsizlere, değişik, yeni bir ad takmak, örneğin belki 
de 'Nuriler' demek daha doğru olmaz mı.» (s. 238) Oysa 
delikanlı, insanlık dışı davranışlara, korkunç işkencelere 
yiğitçe dayanmış, çözülmemiş biri; fakülte bitirm iş bir ay­
dın. Böyle birini, onurlu bir dava adamını, hırsızlıktan, ka­
tillikten, ırza geçmekten, vb. hapse girmiş Nuriler'le bir 
tutmak, onca İşkence sınavına akıl almaz bir direnmeyle 
dayanan birini Nurileştirmek, delikanlının temsil ettiğ i k i­
şiyi de, Nuriler’i de anlamamak olmuyor mu? Erdal Öz, 
bence, romanının sonunda kahramanına ihanet ediyor!

«Adi mahkûmlarsın başarıyla çizildiği söylenemez; ço­
ğunda bir yapaylık var. Sözgelimi «Ondan sonra da ka l­
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kar, bizim adımıza bizsiz kavgalara girişirsiniz. Olmaz öy­
le şey. Bir kere buna hem hakkınız yok, hem de bizsik ye­
nik düşersiniz. Asıl güç bizdedir. (...) Bu işlerin kovboy- 
culuk oynamakla becerilmeyeceğini anlayacak adamsın 
sen.» (s. 182) sözleri Gılay Nuri'nin ağzında pek iğreti 
kalıyor.

Erdal Öz, zaman zaman, ayrıntıları saptamakta ba­
şarılı. Bir örnek: «Öldürücü bir bekleyişti. 'Ne olacaksa 
olsun' diyordun, 'başlasın artık' diyordun. Diyordun ya, 
her sabah saat dokuzla on arasında gelip başkalarını gö­
türdüklerinde. götürülenlerden biri olmadığın için garip 
bir boşalma, rahatlama duyuyordun; sevinçle üzünç iç içe 
oluyordu sende.» (s. 80) Falakada tabanları parçalanan 
delikanlının saptadığı durum: «Sesleri bile artık kulağın­
la, beyninle değil, tabanlarınla duyuyor, onlarla değer­
lendiriyorsun.» (s. 247)

Roman, başından sonuna kadar, «Sen»» diye anla­
tılıyor; alışıldığı gibi «Ben»in ya da «0»nun ağzından an­
latma yok. Kimilerine pek yeni gelmişti bu anlatma biçimi; 
yeni olmadığını, Michel Butor'un aynı şeyi, Değişme adlı 
romanında, Erdal Öz'den 17 yıl önce yaptığını 84. soruda 
açıklamıştık.

Soru 86 Sevgi Soysal'ın Şafak’ta altını çizdiği ger­
çekler nelerdir?

Sevgi Soysal’ın ilk iki romanında, Yürümek’le Yenişe­
hir’de Bir Öğle Vakti’nde, tam bir roman yapısı yoktu; 
başlı başına bir hikâye olabilecek kimi sayfalar romana 
eklenmişti; hikâye ile roman, boşandıktan sonra birlikte 
yaşamalarını sürdüren bazı karı kocalar gibi, aynı çatı 
altında birlikte yaşamaya devam ediyorlardı. Sevgi Soy­
sal, ilk defa Şafak'ta sağlam bir roman yapısı kurmuş. 
Romanın ilk sayfalarında adları geçen Oya'nın, Mustafa’ 
mn. Hüseyin'in, Maraşlı Ali'nin, Gülşah'ın, Zekeriya'nın 
roman boyunca derinlemesine tanıtılması; bunlara ekle­
nen polis Abdullah, Birinci Şube Müdürü Zekâi Bey, emek­
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li albay - fabrika müdürü Muzaffer Bey... Adana’da ılık bir 
sonbahar gecesi başlayan ve o gecenin sabahında sona 
eren olaylar içinde bu kişilerin geliştirilmesi, sorunların 
bu kişilerin gerçek yaşamlarından çıkarılışı, bunun için 
de her sorunun sahih oluşu, yaşanmış ve ödenmiş oluşu... 
Ve sorulao sorular... Şafak, gerçekte, sorular getiren bir 
roman. Yaşamanın içinden gelen ve kişilerin başkalarına 
değil kendi kendilerine sordukları sorular; yakın geçmişin 
özeleştirisi ile geleceğin sorumluluğundan çıkan, yaşa­
mak kadar gerçek sorular... Romanın bitimine yedi sayfa 
kala Oya hâlâ kendi kendine sorar: «Eski Oya’yı, onun 
alışkanlıklarını unuttu, bıraktı mı gerçekten? Yoksa buna 
zorlandığı İçin öyle mi sandı? Artık zorlanmayınca ne ola­
cak?» Mustafa, tahliye olduğu gün arkadaşlarının «Unut­
ma bizi» dediklerini anımsar. «Mahkeme dönüşlerini, tah­
liyesi reddedilenlerin içlerine gömüverdikleri umutları, iş­
kenceden gelenlerin bir de kendi kendilerine sürdürdükleri 
işkenceyi, ezilmiş, horlanmış kişiliklerin toparlanmak, es­
kisinden sağlam olmak için çektikleri sessiz doğum san­
cılarını, uzun gecelerdeki sohbetleri, bir bardak çaya, kah­
veye duyulan sevinci, mektup dağıtımında çarpan yürek­
leri, mektupsuzlukların dış dünyaya duydukları kırgınlığı, 
alışmamak, unutmamak, sinmemek, tükenmemek çaba­
larını, dostlarla paylaşılan acıları unutma. Her şeyi ye­
niden düşünmek, sevmek, inancını bilemek duygusunun 
verdiği mutluluğu, temiz, yararlı, bekletilm iş kini unut­
ma...» Sevgi Soysal'ın hapisane üzerine yazılmış çoğu 
şiirlerden çok daha etkili bu satırlarından sonra Mustafa 
sorar kendi kendine: «Bütün bunları, daha nice şeyleri 
unutacak mısın?»

Aslında, Sevgi Soysal, Şafak’ı niçin yazdığını bıı unu­
tulmaz güzellikteki satırlarla açıklar gibidir: Yaşanılanları 
unutmamak, bunlardan gerekli dersleri almak. Bunun için­
d ir ki Feza’ya açıkça «Çünkü aslında şafak vakti değil...» 
dedirtir. Bunun içindir ki «susmak» sorununu çekinme­
den, açıkça ortaya koyar: «Ölmeyi göze almak. Çok söy­
lenmiş, bilinen bir cümle. Ölmeyi göze alanlar çıktı. Ama
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susmayı göze almak. Yeterince durulmadı bunun üzerin­
de. Deneyi yoktu bu işin. Susmanın nasıl zor olabileceği 
bilinmiyordu. İnanç ve dürüstlük, yüreklilik, susmak için 
yeterli sanılıyordu. Susmamak diye bir şey olmaz sanılı­
yordu. Çok doğaldı susmak. Ama sonra, oralara götürü­
lenlerin hepsi, çok acı bir biçimde öğrendiler ki, susmak, 
inanmakla, dürüst ve yürekli olmakla, yalnız bunlarla ger­
çekleşmiyor.» Ve Necdet'in sözleri «Eskiden, bir devrim­
cinin konuşmamasının doğal sanılması gibi, şimdi de iş­
kencede konuşmak doğalmış gibi davranıyoruz. İkisi de 
yanlış. Eski romantikliğimiz ne kadar yanlışsa, şimdiki ner- 
deyse kaderciliğimiz de o kadar yanlış. Bir devrimci nasıl 
ve niçin konuşmaz? Bu nasıl öğrenilir? Nasıl mümkündür 
bu?»

Sevgi Soysal, yalnız işkence göreni anlatmıyor; işken­
ceciyi de anlatıyor. Hem de büyük bir güçle. Sema’yı ve 
Çiğdem'i unutmak mümkün değil. İşkencecileri anlatır­
ken Sevgi Soysal kendini tutâmıyor: Polis Müdürü Ze- 
kâi'den söz ederken, altı sayfada, sekiz defa «köpek g i­
bi», iki defa «it» diyor. Kimbilir, belki de Sevgi Soysal 
sekiz defa değil de başlangıçta on sekiz defa «köpek gibi» 
diye yazmıştır da sonra — dikkatli roman okurlarına say­
gısından— «köpek gibi»lerin bir kısmını üzüle üzüle s il­
miştir!

Sevgi Soysal, Şafak’taki halktan kişilere büyük bir 
saygıyla bakıyor. Özellikle Maraşlı A li’yi, A li'nin karısı Gül- 
şah'ı anlatırken. (Ali'yi ne güzel anlatır, tek cümlede: «El­
leri. vücudu işçi, yüzü aydındı.») Onlarda eleştirilecek yan­
lar aramıyor Emniyet'te, Ali'ye, bir süre önce dayak ye­
diği polise «Ha siktir len!» dedirtebiliyor Ali'den son söz 
edişi şöyle: «Haksız kesilen yövmiye üzerinde duracak. 
Üc günlük de olsa, hakkını alacak. Mutlaka.» Ali'nin uy­
duruk sorunları, uyduruk kaygıları yoktur. Gülşah da öyle. 
Mustafa, veda etmeden ayrıldığı Ali ile Gülşah’ı düşünür­
ken emindir: «Ama yok, Mustafa, ne Ali'nin ne Gülşah’ın 
ona beddua etmiyeceklerini biliyor Gülşah yengenin Mus­
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ta fa ’ya daha kaç kez seve seve bumbar pişirmeye gönlü 
olduğunu da.»

Ne var ki Sevgi Soysal küçük burjuva aydınların gö­
zünün yaşına bakmıyor. Onlara karşı alabildiğine acıma­
sız. Ve onları A li’den, Gülşah’tan çok daha iyi tanıdığı belli. 
Oya ve Mustafa büyük bir ustalıkla anlatılmış kişiler. Bun­
lara Hüseyin’i de katabiliriz. Sevgi Soysal, Hüseyin’den 
az söz etmesine rağmen, Hüseyin’in kişiliğinde yaygın 
bir solcu aydın tipini, yârdan da serden de geçemeyen 
solcu aydını, hayran olunacak bir başarıyla canlandırıyor. 
Adım başı rastlanan bu tip  ilk defa Şafak’ta edebiyatımıza 
giriyor. Ve bütün boyutlarıyla.

Sevgi Soysal, Oya’dan söz ederken, bir yerde, şöyle 
diyor: «Mustafa’yla aralarında ortak yönler seziyor, ken­
dini beğenmemek, kendinden memnun olmamak, değişik 
nedenlerle de olsa.» Gerçekten de «kendinden memnun 
olmamak», Oya ile Mustafa’nın ortak nitelikleri: «kendini 
beğenmemek» diyemiyorum Sevgi Soysal gibi, çünkü ken­
dilerinden memnun olmamalarına rağmen, sürekli ted ir­
ginliklerine rağmen Oya da beğeniyor kendini, Mustafa 
da. «Kendinden memnun olmamak»la «kendini beğenme­
mek» ayı’ı şeyler: kendinden memnun olmayanların çoğu 
— genellikle—  bir gizil kendini beğenmiştir.

«Kendinden memnun olmamak», özellikle Oya’da ner- 
deyse bir günlük yaşama biçimi, daha doğrusu yaşama 
durumu. Sanırsınız Oya bu yeryüzüne durmadan hatalar 
yapıp ardından bu hatalara üzülmek için gelmiştir.

Sevgi Soysal, ayrıntıları ustalıkla kullanıyor. Güçlü bir 
gözlem yeteneği var. O da farkında: Oya’dan söz eder­
ken «dünyalar kötüsü gözlem düşkünlüğü» der. Küçük ay­
rıntıları kişilerini tanıtmada tam yerinde kullanıyor. Söz­
gelimi 90. sayfada Atatürk heykelciğinden söz edince, il­
kin, gereksiz bir ayrıntıdan söz ettiğini sanıyorsunuz; ama 
aynı heykelcikten 101. sayfada söz edince 90. sayfada 
boşuna söz etmediğini anlıyorsunuz.

Takıldığım yerleri yok mu romanın? Var, elbette. Ör­
nekse, sorgu gecesi Oya yalnız hapisaneyi. hapisanede
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tanıdığı insanları anımsar; sanki haplsane dışında hayatı 
yoktur, hapisane dışında dostları yoktur, kocası yoktur, 
çocuğu yoktur, düşüneceği bir erkek yoktur. Sema’nın, 
Çiğdem’in acılarını anımsar; bunlar, romana katkısı olan 
anılardır. Aynı gece uzun uzun Menekşe’yi, Asuman’ı, Gül- 
lü ’yü, Firdevs'i de anımsar. Bu anılar güzel anlatılmış, ama 
romana bir şey kattıklarını pek sanmıyorum. Ama 97. say­
fada evli ve çocuklu olduğunu öğrendiğimiz Oya, sadece 
sabahleyin, polis Abdullah, «Serbestsiniz!» dedikten son­
ra, romanın bitim ine 26 sayfa kala, 256. sayfada kocasını 
ve çocuğunu anımsar: «Peki kocası? Peki ev? Peki ço­
cuğu?» Kocasını ve çocuğunu niçin anımsamadığını şu 
sözlerle açıklamak ister: «Dönünce yepyeni bir yaşama 
başlamak. Boşanmak.» Yetersiz bir açıklama. Oysa Mus­
ta fa ’yı anlatırken bu hataya düşmez; Mustafa «Karım, kı­
zım. bütün olanlar, olacaklar, devrimci hareket...» diye 
düşünür; ayırmaz bunları birbirinden.

Kişilerini ustalıkla çizmesine rağmen 246. sayfada 
Oya'nın düşünebileceği şeyleri Mustafa’ya düşündürmüş 
gibi geldi bana: «Mutluluk saçma sapan durumlarda müm­
kün.» gibi, «Özlüyormuşum demek böyle bir şeyi. Neyi? 
Sevi, hafiflik, aşk, saçmalık. Ne bileyim işte, gündelik şey­
leri. Böyle bu.» gibi düşünceler Oya’ya yakışıyor, Musta­
fa ’ya değil.

Bir yerde de dalga geçmiş Sevgi Soysal, 237. sayfa­
da polis Abdullah’a, Hüseyin için, «Öğretmenin kuzeni» 
dedirtiyor; fukara Abdullah nerden bilsin «kuzen»ln ne de­
mek olduğunu!

Soru 87 Pınar Kür’ün Yarın... Yarın... adlı romanının 
başarısı ve başarısızlığı nereden gelmek­
tedir?

Yarın... Yarın..., bir solukta okunan romanlardan. Pı­
nar Kür’ün bu ilk başarısı burada.

Pınar Kür’ün ikinci başarısı, belirli bir «çevre»yi olan­
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ca sahihliğiyle edebiyatımıza getirmesinde. Bir yazımda, 
«Toplumcu yazarlarımızı okuyanlar Türkiye'yi nerdeyse sö­
mürücüsü olmayan bir sömürülenler ülkesi sanacak!» de­
miştim; Pınar Kür, sömürülenlerin pek bol ama sömüren­
lerin pek az olduğu edebiyatımıza bir sömürücü çevresini 
büyük bir başarıyla sokuyor. Bu çevreyi çok iyi tanıdığı 
belli. Çünkü bu çevrenin kişilerini anlatırken, küçük bir 
ayrıntıdan hareketle bir roman kişisi yaratmayı biliyor. 
Pınar Kür’ün başarılarından biri de bu: Yarın... Yarın...'da, 
nicedir özlemini duyduğum «gerçek roman kişisi psikolo­
j is in i  buldum. Derinliğine, zengin, ayrıntılı. Ama ekle­
mek gerek: Pınar Kür, bu başarıyı, burjuva çevrelerini an­
latırken gösteriyor. Bunun için olacak, kulüpleri, evleri, 
eğlence yerlerini anlatırken usta; sokak pek yok Pınar 
Kür’de, doğa pek yok, çünkü gerçek halk yok. Kulüpleri, 
yatak odalarını anlatırken alabildiğine başarılı, a labildiği­
ne özgün olan Pınar Kür, işçi Memet’I, Kadriye'yi, işçi 
Memet'in babasını anlatırken «roman kişisi ps iko lo jis in in  
uzağına düşüyor, harcıalem loflar etmekten öte geçemi­
yor. Devrimden, devrimcilikten söz ederken de öyle: Tuzu 
kuru, zengin çocuğu Selim'i anlatırken alabildiğine ba­
şarılı, ama «devrimci» Selim’i anlatırken tökezliyor. Bu­
nun için roman biraz da «terry-coton» gömleklere benzi­
yor: Saf pamukla sunî elyaf iç içe.

Şeyda, romanın baş kişisi. Şeyda ile Selim çevresin­
de gelişiyor roman. Romanın bitimine birkaç satır kala 
Şeyda, kendisi için, «Benim gibi hasta, çarpık bir kişi...» 
diyor. Gerçekten de hasta ve çarpık bir kişiliği var Şey­
da’nın. «Bir burjuva karısı» deyip geçmek mümkün de­
ğil. Çünkü Şeyda bur|uvalaşmamış. Küçük burjuva bir aile­
den geliyor: Anası da öğretmen, babası da. Çocukluğun­
da, edebiyat yeteneğiyle, matematik yeteneğiyle «herkes­
ten akıllı, herkesten üstün, herkesten iyi» olduğuna inan­
dırılmış. Ülküsü atom fizikçisi olmak. Bir sınav başarısız­
lığı yeter öğrenciliği bırakmaya ve Oktay’la evlenmeye. 
«İlerisi için umduğu her şeyden bilinçli olarak vazgeçti.» 
Artık bir «milyoner karışımdır. Ne var ki yeni «çevre»siyle
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sadece dış görünüm bakımından uyum İçindedir. Yoksa bi­
lir «her şeyin, herkesin, tüm yaşantısının ne denli anlam­
sız» olduğunu. Ve sanıyorum Şeyda’nın dramı buradadır: 
«Yarı yoldan ziyade maha yakın - Yarı yoldan ziyade mah- 
tan uzak». Ne küçük burjuva, ne burjuva. Şeyda, Nâzım'ın 
«Ne korkunçtur düşmek kavganın haricine» dizesini, bü­
tün kahrediciliğiyle — ama büsbütün değişik bir biçimde— 
yaşamaktadır. Köksüz bir kişilik. Anlamsız bir yaşam. Üs­
telik «anlamlı bir yaşam» tutkusundan sonra. Boyun eğ­
diği yaşama biçimi İçinde çevresinden tiksinmektedir ku­
sacak kadar. Ne yapar? Çocuk yapar. Ne olduğunu açık 
seçik bilmediği özgürlük için düşler kurar. Güzelliğiyle oya­
lanır. Pek hayrandır kendine. «Narcissisme» sözcüğü de 
kullanılabilir. Kimi zaman yazarla kişisi birbirine karışıyor 
gibidir. Sözgelimi, daha 8. sayfadaki betimleme, ayrıca 33., 
39., 84. ve 182. sayfadaki betimlemeler Şeyda’dan çok ro­
manın arka kapağındaki fotoğrafı akla getiriyor.

Yetmez bunlar, oyalamaz Şeyda’yı. Kocasını sevmez, 
ama Erdem'e duyduğu cinsel isteğe karşı koyabilir. Se­
lim gelinceye kadar... Selim’le bir kulüpte tanışırlar. Er­
tesi gün Selim evlerine gelir. Bu büyük yazlık evde kalması 
kararlaştırılan Selim iki gün sonra tekrar gelir, iki çanta­
sını bırakıp gider; gece yarısı gelir. Ertesi sabah Oktay'la 
denize girer, sonra. Oktay'la birlikte çıkıp gider. İki gün 
sonra renk renk balonlarla gelir... ve Şeyda ile yatarlar! 
Oldukça hızlı bir gelişme. Pınar Kür de farkında bunun; bu 
«hız»ın verdiği rahatsızlıkla olacak, «Aralarında geçmesi 
yazgılı olan şeyler» gibi sözler etmek gereğini duymuş. 
«Yazgılı şeyler», pek yakışmıyor Pınar Kür’ün romancılı­
ğına, kolay açıklama, benim gençliğimde çok okunan «ka­
dın romancılarsa yakışır bir açıklama. Ama Pınar Kür, Şey­
da’nın aşkını ne güzel anlatır: «Her an kulağı kapıda, te­
lefon zilinde, gözü yolda, evin içinde aylak aylak dolaş­
mak... Ya gelir de gene gidiverirse diye evden dışarı adım 
atamamak, korkudan denize bile açılamamak...» (s. 156)

Selim’i, biraz da. Oktay’ın karşıtı olduğu için seviyor 
Şeyda. Ve tabiî, Selim, hemen Şeyda'yı olumlu bir kişi
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yapma çabalarına girişiyor. Selim’in «devrim»den söz aç­
ması üzerine Şeyda’nın tepkisi: «Selim 'devrim ' deyip boş­
lukta erir gibi g ittiğ i andan beri ’devrim ’ ya da Selim’in 
Şeyda dışındaki tüm uğraşları, tüm eylemleri genç kadının 
baş düşmanı olmuştu.» Pınar Kür, şöyle sürdürüyor: «Onun 
için kafasıyla benimsediği, inandığı düşünceleri bile yü­
reğiyle itiyor, diliyle küçümsüyor, gülünçleştirmeğe çalışı­
yordu.» (s. 255) Ne var ki Şeyda hangi düşünceleri ne 
zaman benimsemiş, nasıl benimsemiş, bu gelişme nasıl 
olmuş... Açıklamıyor bunları Pınar Kür. Bunun için Şey­
da’nın bilinçlenme süreci boşlukta kalıyor. 256. sayfadan 
sonra, Selim’le Şeyda’nın tartışmaları, bir bilinçlenmeyi 
göstermekten çok, Şeyda’nın -içinde bulunduğu durumu 
ve — sözcük yerindeyse—  özeleştirisini göstermeğe ya­
rıyor. «Yararlı olabilme olanağını yitirdim  bir kez.» der 
Şeyda. «Kişinin tüm mutsuzluğunu kendi kendine borçlu 
olduğuna bilmesi ne korkunç şeydir, haberin var mı? Hiç 
bir başka kişiyi, ya da olayı suçlayamamak...» Selim buna 
«Suçlu sen değilsin... Sorumlu olanlar seni sen yapanlar! 
Çocukluğundan beri seni yalan yanlış yoğuran çevren!» 
diyerek karşı çıkar. Şeyda’nın durumunu açıklayan cüm­
leler: «Ama yapabileceğim bir şey yok kİ. Tek başıma 
ne değiştirebilirim , ne düzeltebilirim. (...) Özünü savun­
manın tek yolu elaylara dışardan bakabilmeyi başarmak, 
çekmek kendini, boşlukta yaşamağa çalışmak. Yoksa çe­
k ilir mi o beyinsiz karılar, kendini beğenmiş herifler?»

Şeyda’nın yanlış amaçlı eğitimi ve içine düştüğü bur­
juva çevresi... Selim’) görünce düştüğü şüphe: «Sanki 
yapmam gereken bir şeyi yapmamışım gibi.» Ve Şeyda’nın 
çalışmağa başlaması: «Çalışıyordu, evet. İşe yaramağa 
başlasın diye bir sürü kitap, dergi, broşür vermişti Selim 
eline. Kimisi İngilizce, kimisi fransızca olan yazıları Türk- 
çeye çevirmesini istemişti. Şimdilerde her günün büyük 
bir bölümünü bu çeviri işine ayırıyordu Şeyda.» Belki bi­
raz mekanik, ama genel doğrultusunda olağan bir sonuç: 
«Can sıkıntısı duymuyordu artık, içi sıkılmaz olmuştu.»

Burjuvaziyle uyum içinde yaşayamayan bir küçük bur­
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juva aydınının halkın davasıyla bütünleşmeye yöneldiği 
zaman (daha doğrusu, böyle olduğunu sandığı zaman) 
duyduğu mutluluk... Şeyda bu yönde gelişirken Selim’in 
mutsuz sonu her şeyi altüst ediyor. Romanın sonunda 
Şeyda Selim'e «Sen yokken ne yapacağımı bilemediğim­
den... Bulamıyorum yolumu...» diye sesleniyor. Evet, «bi­
linçlenme», sadece bir kişinin varlığına, bir kişiye duyulan 
cışka bağlı kalırsa, sonuç da bu olur. Bilinçlenme alanı, 
herhalde, yatak değildir.

Pınar Kür burjuva çevrelerini büyük bir başarıyla an­
latıyor. Ama devrimci gençleri ya da işçi çevrelerini an­
latırken aynı başarı düzeyine ulaşamıyor; giderek, roman 
yapısı bakımından da, olaylara ve İnsanlara bakış açısın­
dan da romanda bir bölünme oluyor: Burjuva çevrelerini 
anlatırken gözlem gücüne, zekâsına, ayrıntıları kullanma 
ustalığına bakarak «İşte iyi bir romancı!» dediğimiz Pınar 
Kür gidiyor, yerine acemi, bilgiç, aceleci bir Pınar Kür ge­
liyor.

Selim, bir zengin çocuğu. Anası da, babası da dur­
madan evlenmekle, evlenmedikleri zaman sevgili değiştir­
mekle meşguller. Selim, koleji bitirdikten sonra, Paris’e, 
ekonomi politik öğrenimine gider. Pınar Kür, burjuva ço­
cuğu Selim’i başarıyla anlatır. İşte Selim’in yalnızlığı: 
«...tanıyacak, konuşacak bir tek kişi bulamamaktan öte, 
özleyecek kimsen bile olmadığı için derinleşen, dibi gö­
rünmeyen, uçurumsal bir yalnızlık. Eskiden kalma bir sev­
ginin, anımsanan bir sıcaklığın avuntusu olmaksızın gö­
ğüs germek buz gibi rüzgârlara.» (s. 129) İşte «Selim ve 
din»: «...dinsel etkilerden tüm uzak büyütülmüşlerin ra­
hat, kaygısız, inançsızlığa eşit inancı vardı o zamana 
dek.» (s. 140) Bunlar iyi. Ama Selim’in «bilinçlenme» süre­
ci ve bilinçlendikten sonra «eylem» diye yaptıkları, bu ey­
lemleri yaparken ileri sürdüğü düşünceler Selim’i bir ya­
malı bohça haline getiriyor.

Pınar Kür, nedense, aydınları bilinçlendirmeye götü­
ren yolun kitaplıklardan çok yataklardan geçtiğine aklını
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takmış. (Bir de sevdiği kişiler ya Söyda g ib i güzel, ya da 
Selim ve İşçi Memet gibi yakışıklı olacak!) Selim, Şey­
da'nın kafasına yatak odasından geçerek ulaşmıştı. Sor- 
bonne’da, «felsefenin birinci yılında» okuyan, 18 yaşın­
daki Fransız kızı Josette de öyle: Selim’i yalnızlığından 
kurtarır, zevk, sevinç ve «bilinç» verir Selim’e... Selim’in 
düşünsel gelişiminde troçkist Josette'in etkileri önemli 
olur. Selim, Fransa’daki 68 olaylarından söz ederken «İşçi 
sendikalarının ihaneti, partilerin tutumu» gibi sözler eder; 
Fransız Komünist Partisi, Selim’e göre, «cici bir Komü­
nist partisi»dir. Ama, yukarda da dediğim gibi, Selim’in kir 
şiliği yamalı bohça gibidir: 125. sayfada «İşçi sendikaları­
nın ihaneti, partilerin tutumu» diyen Selim, bakarsınız, 188. 
sayfada, aynı 68 olaylarından söz ederken «Yiğitlik süsü 
verdiğimiz, tehlikeli bir eğlenceydi aslında.» deyivermiş.

Burjuva kökenli bir aydının «bilinçlenme»sini oldukça 
özel koşullara bağlıyor Pınar Kür: «Bizim gibilerin Türkiye 
İçinde kaldıkları sürece sınıf değiştirebilmeleri hemen he­
men tüm olanaksız. Yoksulluğu, yabancılığı nasıl yaşardım 
babamın milyonları kümelenmiş dururken?» Selim söylü­
yor bunları. Aslında, burjuva çocukları inansalar Selim’in 
dediklerine, «bilinçlenme» için Paris'te hamallık yapmanın 
zorunluluğuna inansalar, doğrusu iyi olurdu, burunlarını 
sokmazlardı ciddî işlere; ne yazık ki hamallıkla bilinçlen­
me arasında bir İlişki yok.

Pınar Kür, gözlem gücünden çok imgelem gücünü 
kullandığı zaman, roman kişilerinin gelişim çizgisini iyi 
izleyemiyor. Romanın başında, «Selim gibi hâlâ yerini ara­
yanlar» (s. 7) diyen Pınar Kür, 223. sayfada aynı Selim İçin 
Doğan’a şunları söyletir: «Selim’in bize olan üstünlüğü bu 
işin kuramını en iyi bilen kişi olmasının yanı sıra, uygula­
masını da en bilen kişi...» Nedir Selim'in uygulaması: Zen­
gin birinin oğlunu kaçırarak fidye istemek! Amaç: «Bu 
paraları topluyoruz, köylü çocuklarını, işçi çocuklarını ye­
tiştirm ek için. Arkadaşlarımızı F ilistin ’e gönderebilmek 
için.» Sonra aynı Selim’e şunları söyletir Pınar Kür: «Bize
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karşı silâh çeken varsa ellerine gökten inmedi ya bu si­
lâhlar? Öğrencileri birbirlerine kırdırmakta yarar gören, 
çıkar arayan kişilerce donatıldıklarını hepimiz biliyoruz. 
(...) Hepimizi hepten yok edecek bir baskı kurabilirler Bu 
yoldolar.» (s. 253) Şu sözler de Selim'in: «En büyük düş­
manımız hız bizim. Kaçınmamız gereken tek şey. Acele işe 
şeytan karışır demişler ya hani. Şeytanı karıştırmayalım 
işimize.» (s. 230) Ve Doğan’ın sorusu: «Peki İşçi sınıfı ne 
olacakmış bu arada?» (s. 287)

Bunlar Selim için, Doğan için «erken eleştiri». Hem 
çocuk, kaçırarak «eylerme giriş, hem bunları söyle! Olmaz 
öyle şey. O zamanlarda da bu eleştirileri yapanlar vardı; 
onların eleştirileri için «erken eleştiri» diyemiyoruz, çünkü 
onlar tutarlıydılar: Düşündükleri gibi davranıyorlardı.

Pınar Kür, Selim’in kişiliğinde önemli bir fırsatı ka­
çırmış: Eleştiri yerine idealize etmeyi yeğlemiş. Ve bu 
tutum romanın bütünlüğüne büyük ölçüde zarar vermiş.

Pınar Kür, işçileri, işçi hareketlerini anlatırken top­
lumsal ve tarihsel gerçeklikten çok düş gücüne yaslanı­
yor. Tek örnek vereyim: İşçi Memet ev sahibi olmak İste­
mez ve bunu şöyle açıklar: «Yitirecek bir şeyim olsun is­
temiyorum. Sırtımda fazlalık bir şeyler taşıyarak girmeye­
yim kavgaya. Günün birinde 'ya şu elimden giderse, ya bu­
nu yitirirsem ’ diye hesaplar yapmak zorunda kalmayayım.» 
Türkiye'de böyle düşünen evli ve bir çocuklu tek işçi bu­
lunabileceğini sanmıyorum; böyle düşünenler, çıksa çık­
sa, sosyalizmi «başkalarını kurtarmak» sanan küçük bur­
juva aydınları arasından çıkar. İşçiler, tam tersine, yıllar­
dır Sosyal Sigortalar Kurumu'nu sıkıştırarak daha çok 
mesken kredisi almanın kavgasını veriyorlar.

Pınar Kür’ün giderayak dokunduğu «ordu meselesi» 
(s. 288), ajan çıkan mücadele arkadaşı (s. 298), Oktay’ın 
CHP’ye girme eğilimi, Şeyda’nın «Neler neler değişti sen 
görmeyeli dediler ilk döndüğümde. Ben bir değişiklik gör­
medim oysa.» sözleri... romana bir şey katmayan, romanı 
dağıtan sözler.
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Soru 88 Adalet Ağaoğlu'nun Bir Düğün Gecesi adlı 
romanı niçin başarılı b ir romandır?

*  Sevgisizliklerin, yıkılışların, kuşkuların, kaçışların, 
kendinden hoşnutsuzlukların romanı Bir Düğün Gecesi; 
toplumsal çözülüşün ağır bastığı bir dönemde, umarsız v e 1 
yalnız bireylerin umarsız ve yalnız bireylere bel bağlamağa 
çabalamalarının romanı; nicedir beklenen bir eleştirinin ro 
manı; yer yer Sartre’ın «Cehennem başkalarıdır.» sözünü 
anımsatan bir roman. Ama bu kadar değil. Karanfilleri, gül­
leri, glayölleri aşarak Anadolu Kulübü'ne girebilen sarı 
kır çiçeklerinin de romanı.

Bireyci yazarlara göre «insan yalnızdır». Oysa Adalet 
Ağaoğlu, Bir Düğün Gecesl’nde dürbünün tersinden gös­
terdiği Türkiye'yi anlatırken, insanların haline gerçekçi bir 
açıdan bakıyor: Yalnızlık, yaşadığımız toplumun nesnel ko­
şulları içinde, belirli, somut bir «dururmdur, bir «yazgı» 
değildir. Ali Usta «yalnız» değildir. Ve insan değişebilir; 
Romanın başında «intihar etmeyeceksek içelim bari!» d i­
yen Tezel, romanın sonunda «Dayanmak zorundayım» der.

Adalet Ağaoğlu nicedir romanımızda görmeyi özledi­
ğim bir şeyi büyük bir ustalıkla gerçekleştirm iş: Roman 
kişileri hem yaşayan kişiler, hem toplumsal anlamı, top­
lumsal temsil niteliği' olan kişiler. Tezel, Ömer, Tuncer, Il­
han Dereli, Ayşen, Ali Usta... «Özeble «genebin böylesi- 
ne uyumlu bir bileşimini çok az romanımızda bulabiliriz. 
Ve «özeble «genebin bu uyumlu bileşimi gerçekleştirile­
mezse ortaya konan eser «doğalcı bir betimleme» olmak­
tan öteye geçemez, «gerçekçi» roman olamaz.

•  Romanın birtakım kişilerini Adalet Ağaoğlu'nun İlk 
romanından. Ölmeye Yatmak’tan tanıyoruz: Tezel. Ömer, 
Aysel... «Devrimci» gençlere yöneltilen eleştirinin başlan­
gıcını da Sessizliğin İlk Sesi adlı hikâye kitabındaki «Es­
kiden, Bir Sabah...»ta bulabiliriz. (O hikâyedeki «tükürük» 
ayrıntısı romanda da kullanılmış.)

Bir Düğün Gecesi, öyle sanıyorum, uzun süre üzerin­
de çalışılmış, bekletilm iş bir roman. Bu bekletme roman
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için çok hayırlı olmuş: İlk kez 12 Mart'ı tarihsel yerine 
oturtan bir roman okuyoruz, işkence hikâyelerinden kur­
tulmuş. «devrimci» dalkavukluğundan kurtulmuş bir ro­
man. Adalet Ağaoğlu, duygusallıklardan kurtularak baka­
biliyor insan gerçeğimize, toplum gerçeğimize. Gramsci’ 
nin «Gerçek her zaman devrimcidir.» sözünü temel ilke 
edindiği belli («Eskiden, Bir Sabah...» adlı hikâyesinin 
başına koymuştu bu sözü.)

Adalet Ağaoğlu, ilk bakışta yadırgatıcı gelen bir yön­
tem uygulamış romanında: Kişilere, olaylara, topluma yö­
neltilen eleştirilerin büyük çoğunluğu, «nihilist», «anarşist», 
«her tür inançtan kirişi kırmış» Tezel'den geliyor, hani bir 
duvara slogan yazmaya kaliâşsa nerdeyse «Tek yol, al­
kol!» yazacağına bizi inandırdığı Tezel’den; profesör Ömer' 
den ya da Ali Usta’dan değil. «Tezel ne anlayışlı, ne de 
dengeli olmak zorunda.» (s. 5) diye düşünür Ömer. Tezel’se 
«...benim anarşizmim de öyle yarım yırtık, öyle geri kal­
mış.» (s. 29) diyor. (Bunun için Lenin’in şu sözlerini an- 
masak da olur: «Anarşizm umutsuzluğun sonucuJur. Şaş­
kın aydının ya da baldırı çıplağın zihniyeti, ama proleterin 
değil.») Adalet Ağaoğlu, öyle sanıyorum, 1972’nin (Dü­
ğün 26 Kasım 1972’de oluyor.) bozgun havasını yermek 
için bu yolu tutmuş. Çünkii Tezel'in eleştirileri uzun boylu 
bir zihinsel çaba gerektirmeyen eleştiriler, günlük yaşam­
dan gelen, belirli insan ilişkilerinden gelen eleştiriler. So­
mut. (Bunun Adalet Ağaoğlu'na büyük bir kolaylık sağla­
dığını söylemek gereksiz.) Oysa Ömer'in bu eleştiriler için 
somuttan soyuta ulaşması gerek, 1972 yılı da bunun için 
henüz erken, bu bir. İkincisi, Ömer durmadan kendisiyle 
hesaplaşmakta. Bir yerde «Kendini ekonomiden, bilimden 
boşalttın.» (s 106) bile diyor kendi kendine. Ali Usta ise 
ancak genel doğrular söyleyebilir; sözgelimi öğrenci ha­
reketleri için Tuncer'e dedikleri: «Sizlersiz olmaz, ama yal­
nız sizinle de hiç bir bok olmaz.»

12 Mart... Çok roman yazıldı bu konuda, daha da ya­
zılacak. Şimdiye değin genellikle bir işkence ve kahraman­
lık edebiyatıydı 12 Mart. Adalet Ağaoğlu 12 Mart’a ilk kez
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değişik açıdan bakıyor. Bu bakış, elbette, öteki bakışın 
karşıtı bir bakış değil. Dostum Kenan Somer'in, «Ülke» 
dergisinin 7. sayısında yayımlanan «Gene Leninist Dik- 
tatorya Sorunsalı Üzerine» başlıklı önemli incelemesinde, 
sömürülenlerin devleti ile sömürücülerin devletinden söz 
ederken söylediklerini düşünüyorum: «O zaman bu iki 
devlet arasındaki 'temelden fa rk lılık , fotoğrafın 'arabı' 
ile 'beyazı' arasındaki ilişkiye benzetilemez miydi? Bilin­
diği gibi, birinde ak olan, öbüründe karadır, ama her ikisi 
de aynı suratın 'suret’idir!» Kenan Somer’in o çözümle­
meyi sürdürürken kullandığı «nitelik farkı» sözcüklerini 
Adalet Ağaoğlu’nun romanı için kullanahilirim. Öteki ro­
manlar 12 Mart'ın «arabı»nı veriyor, Adalet Ağaoğlıı'nun 
romanı ise «beyazı»nı veriyor demek yanlış olur; Bir Dü­
ğün Gecesi’nâe 12 M art’ın «surat»ı değişiyor; fark, bir 
nitelik farkı. Ve’ Adalet ^Ağaoğlu bunu büyük bir yürekli­
likle yapıyor.

•  Romandaki bölümler değişik kişilerin ağzından 
—ya da gözünden—  veriliyor. Böyle olunca kişileri ancak 
o kişilerin konuşabileceği gibi konuşturmak önemli bir 
biçim sorunu oluyor. Adalet Ağaoğlu, bunu, büyük ölçüde 
başarıyla gerçekleştiriyor. Sözgelimi ressam T e zd in  Bo­
ğaz Köprüsü'nden geçerken «Burda Boğaz’a, Kızkulesi ön­
lerine salkımsaçak düşen ışıklar bir yudumluk içkiye ne 
güzel meze olur!» sözü, «ressamca» bir söz, bir içkici sö­
zü. (Burada bir dikkatsizliğe değinmek istiyorum. Düğün, 
26 Kasım 1972'de. Oysa Boğaz Köprüsü daha sonra açıl­
mıştı. Neyse. Stendhal'ın Kızıl'la Kara da sözünü ettiği Ce­
za Kanunu maddelerinin yanlış olduğunu Tahsin Yücel söy­
lemişti. Böylesi dikkatsizlikler romanın değerini zedele­
mez bence.) Ama «Tezel’in, içine biraz tereyağı karışmış 
bal rengi gözlerinde söyledikleriyle uyumlu başıboş bir 
ışıltı da yok değil üstelik.» (s. 66) sözleri Ömer'den çok 
gene Tezel'e yakışıyor. 103. sayfada «Giysileri, gelinlik 
modalarını, kumaş adlarını bilmeyebilirim. Satenle kadi­
feyi, tülle şifonu, tobralkoyla pazeni her zaman birbirine 
karıştırabilirim.» diyen Ömer’in, bir sayfa önce. «Ayşen’in

435



başına On Dokuzuncu Yüzyıl sonları bir Tuilleries’li düşes 
şapkası kondurduğunu ilk kez bu an seçebiliyorum.» de­
mesi inandırıcı olmuyor. Bir örnek daha: Adalet Ağaoğlu, 
Fıtnat Hanım’a, Aysel’i düşünürken. «Kendi sıkıntılarını bi­
le getirdiğini görmedim.» (s. 129) dedirtiyor. Söyleyemez 
Fıtnat Hanım bu tümceyi, bu aydın tümcesini. (Dikkatsiz­
liklerden söz açmışken şunu da ekliyeyim: Profesör Ömer, 
düğüne gelen çiçeklerden söz ederken, 9. ve 308. sayfa­
larda. «çelenk çelenk» diyor. «Koskoca» profesör «çe­
lenken düğüne değil, cenazeye gönderildiğini b ilir her 
halde! Bir de 40. sayfada Tezel, «Git bir general vursana!» 
diyor. «Git bir general vur!» ya da «Gidip bir general vur- 
sana!» demek gerekir, sanıyorum.)

Ama, yukarda da dediğim gibi, Adalet Ağaoğlu k işi­
lerini kişiliklerine uygun olarak konuşturmakta usta. Bu 
ustalık, kimi zaman, sözgelimi «Birleşmiş M illetler İrtibat 
Subayı Ertürk'ün Hatıra Defterinden Notlar» bölümünde 
olduğu gibi, doruk noktasına ulaşıyor: Acımasız bir eleş­
tiriyi içinde taşıyarak.

Roman, bir düğün gecesini anlatıyor, ama romanın 
kapsadığı zaman «bir gece» değil. Çünkü Adalet Ağa- 
oğlu’nun kişilerini anlatmak için kullandığı «geriye dö­
nüşler», gerçek geriye dönüşler değil; klasik roman, k iş i­
leri nasıl anlatıyorsa Adalet Ağaoğlu da öyle anlatıyor, bir 
çağrışımın, bir anımsamanın geriye dönüşleri değil bun­
lar. Bunun için «bir geçenlik süre, biraz, 43 numara ayağa 
36 numara ayakkabı giydirmeğe benziyor.

•  «Şiir sözcüklerle yazılır » sözüne alışmışızdır Ro­
man ne ile yazılır? Sanıyorum «ayrıntılar»la. Büyük doğ­
rular, sağlam davalar, önemli toplumsal gerçeklikler, yüce 
idealler yazılı bir metni roman yapmaya yetmez Yoksa 
sanatsal gerçeklikten uzak, soyut bir gerçeklik çıkar kar­
şımıza. Soyut gerçekliğin giderilmesi; düşüncelerin, ideal­
lerin, doğruların sanatsallaşması yaşamın içinden çıkarı­
lacak ayrıntılarla olur. Budur romancıyı röportaj yazarın­
dan ya da makale yazarından ayıran. Bir Düğün Gecesi'n- 
de Adalet Ağaoğlu ayrıntıları büyük bir. ustalıkla kullanı­
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yor. Bunun İçin de insan gerçekliğine olsun, toplum ger­
çekliğine olsun yaklaşımı tam bir romancı yaklaşımı, Öl­
meye Yatmak’ta olduğu gibi toplumbilimci yaklaşımı değil.

Ayrıntı ustalığıyla psikolojik durumları saptama us­
talığı b irlikte gidiyor. İşçi, öğrenci sorunları konuşulurken 
Tuncer’in, «devrimci genç imalında öyle sevdaya, aşka 
yer olmayan» (s. 160) Tuncer'in, «Bense, o akşam söz bir 
an önce yeniden Yıldız'a gelsin diye canatıyordum.» de­
yişi, ya da Fıtnat Hanım’ın, Tezel’i düşünürken, «Yanıma 
gelse bari. İçecekse yanımda içse. Resim yapacaksa ya­
nımda yapsa.» (s. 129) diye kaygılanan «ana» yüreği... 
Bu örnekleri alabildiğine artırmak mümkün.

Ne var ki Adalet Ağaoğlu, zaman zaman, roman ki­
şilerine romanın gerçekliğine aykırı sözler de ettiriyor. 
Sözgelimi Ömer, romanın son sayfasında, Tezel için «çıl- 
dırının eşiğinde bir Tezel» (s. 318) diyor. Oysa Adalet Ağa­
oğlu altı sayfa önce aynı Tezel’e Aysel hakkında en aklı 
başında değerlendirmeyi yaptırmıştı: «Ama Aysel gibi biri 
içeri alınmaktan ya da Sevil («Amerikan pazarından sürme 
aşırırken yakalanıp da kurtuluşu 'Pis kapita listler!’ diye 
bağırıvermekte bulan Sevil Hanım» - s. 40) yüzü suyu hür­
metine sorguya götürülmekten gizli b ir sevinç duyabilirse 
ne yapılır? Ağlanmaz mı? İnsanların bu denli şaşkınlaş­
masına, bir direncin böylesi çocuksulaştırılmasına ha, ağ­
lanmaz mı? Başına devlet kuşu — hangi devlet kuşu ca­
nım, yiğ itlik kuşu—  konmuş gibi almış bu işi: apaçık işte.» 
Bir sayfa önce de Ömer Tezel’in yüzünden şöyle söz edi­
yordu: «...bu yüzün çizgilerinde vurdumduymazlıktan, bir 
kopuştan arınmış duyarlı anlamı çırılçıplak yakalayarak 
büsbütün şaşkınlaşıyorum.» Ve aynı sayfada Tezel’in 
Ömer’e söyledikleri: «...şu andaki sesin ve yıizün varo l­
dukça içerek içmeyerek dayanmak zorundayım.» Sonra 
«çıldırının eşiğinde bir Tezel»... Nerden çıkarıyor bunu 
Adalet Ağaoğlu? Ne hakkı var Ömer'e bunları söyletmeye!

•  Bir Düğün Gecesi, sadece 12 Mart döneminin de­
ğil, bir sürecin eleştirisi. Taşralı avukat, sonra arsa spe­
külatörü, sonra inşaatçı, sonra «bilmem ne motorlarının
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Türkiye temsilcisi ve o motorları orduya satmakta hünerli» 
(s. 242) İlhan Dereli: Çarpık bir kapitalist gelişme süreci­
nin oluşturduğu bir tip. Adalet Ağaoğlu, Ilhan Dereli kar­
şısında romancı soğukkanlılığını koruyor, onun «baba» ya­
nını, «ağabey» yanını gözden uzak tutmuyor; onun top­
lumsal varlığını olağan karşılıyor. Böyle bir ekonomik ge­
lişmenin böyle bir tip yaratmasının kaçınılmazlığının bi­
lincinde. (Nitekim işbölümüne dayalı kapitalist toplumda 
başka bir kaçınılmazlığı da Ali Usta’nın ağzından şöyle 
açıklıyor: «Düzen bizim düzenimiz değildir diye ben Remzi 
gibilerin televizyonlarını onarmıyor muyum ha?») Toplum­
sal koşullara bağlı durumları anlayışla karşılayan Adalet 
Ağaoğlu İnsanî davranışlardaki çarpıklıklar, ikiyüzlülükler 
karşısında — haklı olarak—  öfkesini açığa vuruyor. Söz­
gelimi Müjgân’ın (İlhan Dereli’nin karısı) Ayşen’le — kızı— 
tartışırken «Ölüyorum... Bir ilâç...» diye inleyip bir yan­
dan da kırılan uzun, cilâlı tırnağına bakmakta olduğunu 
saptayınca Ayşen'e (Onunla birlikte okurlara da) «Geber!» 
(s. 240) dedirtmekten kaçınmıyor.

Adalet Ağaoğlu romanındaki insanlara serinkanlılıkla 
bakıyor, demiştim. Bu serinkanlılığı sadece bir-iki kişi kar­
şısında sürdüremiyor.

Romanın asıl eleştirisi «devrimci» öğrencilere yöne­
lik. Babası bir şarkıcı kadına tutulup anasını bıraktığı. Ada­
nalı fabrikatör oğlu da kendisini değil başka bir kızı sev­
diği için «hızlı devrimci» kesilen Zehra; anasının babası­
nın parasıyla profesyonel devrimcilik yapmağa kalkışan, 
«Bu arabayı keyif için tutmuyorum altımda. Bir gün... Bir 
gün...» deyip duran, kendisine «abi» diyen, elinde iki pa­
ket «sigaracığıyla» hapisanede ziyaretine gelen gencecik 
bir öğrenciye «Ulan beni sen ele verdin değil mi?» diyebi­
len Oktay; «...onlar için her gün taa nerelerden kalkıp 
nerelere taşınanlara, onlara temiz çamaşırlar getirip k ir­
lilerini götürenlere, kendileri yemeyip, çoluklarına çocuk­
larına da yedirmeyip bunlara tepsi tepsi baklava, börek 
taşıyanlara, ordan burdan borç alıp, iane toplayıp azlı­
ğından da utana sıkıla paralar verenlere bir afra, bir ta f­
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ra: Biz içerdeyiz, siz niye dışardasımz?» (s. Ş3) havası 
atanlar...

Adalet Ağaoğlu, öğrenci gençliğin durumunu daha de­
rinliğine gözler önüne sermek için —ve hep «Gerçek her 
zaman devrimcidir.» ilkesine bağlı kalarak—  Tuncer'i ve 
Ayşen’i değişimleri içinde anlatır: Sınıf değiştirmenin utan­
cını taşayan Tuncer’le sınıf değiştirememenin acısını ya­
şayan Ayşen'i. (Nitekim Ali Usta, marangoz arkadaşının, 
içki arkadaşının oğlu Tuncer’e düğününde sadece bir 
telgraf çektiği halde Ayşen’in düğününe «yüreğinde bir 
küçük güzelliğin izi kalsın diye» sarı kır çiçekleri yollar.)

Tuncer, bir marangozun oğlu. «Son sınıfın, derslerin­
de çok teYnbel, eylemlerinde çok çalışkan bir öğrencisiyim. 
O son sınıfa gelebilmem için marangoz babam günde kaç 
dolap kapağını fazladan biçmiştir!» (s. 147). Öğrenci ha­
reketinin önde gelenlerinden. «Yirmi üç yaşında kendini 
devrime adamış biriydim.» (s. 149). «Devrimci genç» ima­
jında sevdaya, aşka yer yoktur ama Yıldız'ı (M illetvekili 
Remzi Tarakçfnın kızı) tanıyınca farkeder «bir elin sıcak­
lığından ne denli yoksun» olduğunu: «Demek hep yalnız­
mışım! Beni seven, benim de yürekten sevdiğim onca ar­
kadaşımın arasında yapayalnızmışım da haberim yok­
muş...» (s. 153). Prof. Ömer’e «dudak büken», derslerde 
Ömer'in karşısına geçip «Ooo, maşallah hocam, bakıyo­
ruz Küba’nın ekonomisini de eleştiriyorsunuz artık. Sonra 
da sosyalist geçiniyorsunuz.» diyen, Ömer ders verirken 
«İn aşağı!» diye bağıranlara öncülük eden Tuncer, zengin 
kızı Y ıldızla evlenir, Lozan’a atar kapağı doktora yap­
mak üzere.

Düğün gecesinde karşılaştığı hocası Ömer’e, suçlu­
luk duygusu içinde, «Yıldız’la çok sevdik birbirim izi... Çok 
da seviyoruz hocam...» demek zorunluluğunu duyan, «Bur- 
da yapılacak ne kaldı ki»lere sığınmağa çabalayan, ama 
kendi kendisiyle kaldığı zaman «Ben Yıldız’ı mı seviyorum, 
Yıldız’la birlik kendimi İsviçre’de, doktorasını yapan biri 
olarak buluverişimi mi?» (s, 170) diye sormadan edeme­
yen, küçük oğlan kardeşinin kendisinden iğrendiğini bi­
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len. Remzi Tarakcı'nın Çankaya'nın tepesindeki evine g i­
rip çıkarken bir zamanlar küçümsediği polis Ahmet’e gö­
rünmekten ürken, «Ali Ustanın dükkânından içeri nasıl g i­
receğim?» diye kaygılanan Tuncer... Tuncer, sadece «Tun- 
cer» mi? Bir bakın çevrenize: Tuncer, sadece «Tuncer» 
mi? Adalet Ağaoğlu'nun büyük roman başarısı burada.

Tuncer’in tam karşıtı olan, bana nice yıllar önce Ada­
nalı Hilm i’den dinlediğim bir halk türküsündeki «Gözüm 
göre göre vurdular beni» dizesini anımsatan Ayşen... Ada­
let Ağaoğlu nasıl sevecenlikle yaklaşır Ayşen'e, nasıl an­
layarak, nasıl içi titreyerek... (Sabahattin Ali de Kuyucaklı 
Yusuf’u anlatırken aynı tutum içindeydi.) Romanın en sev­
diğim bölümleri Ayşen’i anlatan bölümler. «Dili papyon 
kıravatlı» Ercan'la «öç almak için» evlenen Ayşen. «Kır- 
çiçekleri falan yok.» (s. 232) derken Ali Usta'nın gönder­
diği kırçiçeklerinin farkında olmayan (Biraz ucuz bir «ede­
biyat» oluyor bir sayfa sonra kır çiçeklerinin ortaya çı­
kışı. Ucuz... gene de e tk ili), «Sevgi denilen şey hiç uğ­
ramadı ki bizim çatımızın altına.» (s. 244) diye yakınırken 
sonunda «sevgisizliğe yepyeni doğmuş bir ses» (s. 303) 
oltıveren Ayşen. «Yalnızlıktan içim kazınıyor.» diyen Ay­
şen. «Devrilesi bir düzeni», «bir merhabasızlıktan, bir sev­
gisizlikten» öğrenen Ayşen. «Kime söylesem benim o ko­
ğuştaki yirmi günümün ömrümün en özgür yirmi günü 
olduğuna inanmaz.» diyen, «Dışardakiler, yanlarına yak­
laştım mı, bir hain, bir casus girmiş gibi aralarına, ben­
den uzaklaşıyorlar.» diyen, «Uğur da mektuplarını kesti. 
Son mektubunda 'Hadi kızım hadi, bizim işimiz bize senin 
işin sona' diye yazıyor.» diyen, «Babamla zaten yakınlık 
kurnmodım. Annemden gittikçe uzaklaştım.» diyen, «İste­
diğim tok şey kalmış gibiydi, biliyor musun? Memleket bir 
yana dursun: küçük bir güzellik, içten bir yakınlık.» diyen 
Ayşen...

İki yenik «devrimci»yi, Tuncer’le Ayşen’i, büyük bir 
romancı ustalığıyla anlatan Adalet Ağaoğlu 75. sayfada 
Tezel'e söylettiklerini unutmuş gibi: «Benim bu görevime 
ne umutlar bağlayanlar var. Ben şimdi onlara ne diyece­
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ğim? Hepsi bizim Oktay değil ya, hepsi o çilli kız, o Che 
suratlı oğlan değil ya çocuklarımızın?» Peki, nerde o «ço­
cuklarımız»? Kemal Tahir için «sevgisizliğin romancısı» 
diye yazmıştım yıllar önce; Adalet Ağaoğlu için bunu söy­
leyemeyeceğim, bir «Ayşen» bile engeller bunu söyleme­
mi; ama Adalet Ağaoğlu, «öç almak için evlenen Ayşen» 
örneği sanki öç almak için yazıyor. «Sırasında acıya ye­
nilmenin de bir erdem olabileceğini» (s. 39) gibi bir tümce 
parçasını, «Bundan böyle güzel yüzler olacaksa sonkl ya l­
nız acı ve kahır çekmiş yüzler olacak onlar.» (s. 310) tüm ­
cesini yazabilen, ancak kanla ya da gözyaşıyla yazılabi­
lecek bu sözleri yazabilen Adalet niçin öç almak isterce­
sine yazıyor?

•  Romanın en önemli kişileri Tezel’le Ömer. Adalet 
Ağaoğlu söyleyeceklerinin çoğunu onlara söyletiyor.

Ölmeye Yatmak’tan tanıyoruz Ömer’i: «Ömer ayrı bir 
uçakla Erzurum’a gitti. DPT, uzmanını yeni bir araştırma­
ya gönderiyor. Getirdiği verilerden hoşlanmayacak, ^ i l i ­
yoruz. Kocam tam bir bilim adamı. Bu denli incelmiş bir 
bilim adamı olması bazen kızdırıyor beni. İspatlanması 
gerekli hiç bir şeyi ispatlamadan yerini, tavrını almıyor. 
(...) Ömer’in soğukkanlı bilim ciliği yine de günün kayna­
şan heyecanı ortasında fazla soylu kalıyor. (...) Sema'nın 
bütün gece, millet sanki yedisinden yetmişine kadar par­
tinin İlkelerini benimseyivermlş gibi büyüterek konuşması 
Ömer’i kıs kıs güldürmüştür.» (Ölmeye Yatmak, s. 315) So­
ğukkanlı bilim adamı Ömer, Bir Düğün Gecesi'nde, baş­
kalarını yargılamaktan, eleştirmekten çok, kendisiyle he­
saplaşıyor: «Herkesin yakalanıp esir alınabileceği b ir yer 
var. Sorguda beni esir alamayanlara, beni kendi gözümde 
aşağılatamayanlara karşı — bu bir köpek havlamasıdır, bir 
köpek havlaması kimi alçaltabilir?—  karım beni benim 
gözümde yerin dibine batırmayı başardı.» (s. 282) «Ya­
şanmamış, yaşamak için kendime izin tanımadığım genç­
lik salaklıklarımı şimdi yaşıyorum. Demek hiç bir şey a t­
lanamıyor. Atlanan her şey gelip bir yerden uç veriyor.» 
(s. 285) Ve Ömer’in yaşadığı dramı en açık seçik anlatan
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bir Ayşen gözlemi: «Halamla Ömer abinin artık ne tümüyle 
birlikte, ne tümüyle ayrı olamıyacaklarını, işte buna ben­
zer bir şeyi nedenini bilmeden algılamam... Beni asıl yaş­
landıran bu.» (s. 276)

Ömer'in, «içeri alınıp bırakılmış bir profesörü üniver­
sitesinin hiç dırıltısız-'zırıltısız yeniden bağrına» basmasın­
dan. bu bağra basmanın eş dost arasında yol açtığı de­
dikodulardan duyduğu rahatsızlık; Aysel'le Engin ilişkisini 
bir türlü içine sindirememekten duyduğu rahatsızlık; Ay- 
şen'in, «yirmi iki yaşında güzel bir kızın tutkunluğunu sez­
mekten gizli bir sevinç duymanın» (s. 11) verdiği rahat­
sızlık roman boyunca sürüp gidiyor. Bir de «Bezdin. Yor­
gun düştün.» (s. 86) gerçeği. Ömer'in derdi kendi. Gene 
de. zaman zaman, çevreye yönelik eleştirel gözlemlerini 
okuyoruz: «Maltepe Köprüsünün oralarda birkaç genç İş - 
çi-köylü elele, Işçi-köylü elele' diyorlar. Işçi-Köylü gaze­
tesi satıyorlar. Bu caddeden geçenler de zaten işçiyle 
köylü karışımı birileri, diye gülümsüyorum, sevecenlikle.» 
(s. 235) Evet, ekliyor hemen: «Sevecenlikle». Sevecenlik, 
hoşgörü, serinkanlılık, sağduyu Ömer’in başlıca nitelikleri. 
Bilincinde bunun: «Oysa suçlayıcı değildim. Çünkü ben, 
ders verdiğim sınıflarda gençleri anlamış, ama bunu on­
lara dalkavukluk sınırına vardırmamış bir Ömer’im. Tun- 
cer’in öncülüğündeki 'çıkın dışarılara sabırla, sevecen­
likle bakıp, onlara bunun ne anlama gelebileceğini anla­
tan Ömer’im. Bana 'Hadi kırlara' dedikleri zaman serin­
kanlılıkla gülümseyebilen Ömer’im.» (s. 142-143)

Ömer’in düşünce yapısını açıklayan sözleri Adalet 
Ağaoğlu başkalarına söyletiyor. Şöyle aktarıyor Ayşen öğ­
rencilerin sözlerini: «Şimdi koşullar hazır değilmiş daha. 
Şimdi serüvencilikmiş bizimki. Halk yeterince bilinçlenme­
den örgiitlenemezmiş. Harekete geçirilemezmiş. Geçirilirse 
de çok kıyım olurmuş. Yetti bu ılımlı sosyalistler de!» 
(s. 262) Ya da şöyle: «Ona da, gelsenize bizimle şu köye 
diyoruz, belim ağrıyor, diyor adam.» Bu alıntılardan sonra 
Tezel’in Ömer’in «hangi adreste oturduğunu pek bilmediği 
halkını sevmesi» (s. 200) yargısı, kimi yargıları gibi, ha­

442



vada kalıyor. Bu alıntılar, Ömer'in «halkının hangi adreste 
oturduğunu» çok iyi bildiğini gösteriyor; ya da ayağını top­
rağa bastığını.

Adalet Ağaoğlu'nun büyük bir başarıyla anlattığı iliş­
kilerden biri, Ömer-Ayşen ilişkisi, o saf, çocuksu sevgi 
başlangıcı. Ömer’in Ayşen karşısındaki durumu, bana, 
Zekeriya Sertel’in Nazım Hikmet’le ilg ili anıları tefrika edi­
lirken M illiyet'ten kesip sakladığım bir şiiri anımsatıyor 
hep, son yıllarda okuduğum en güzel aşk şiirini:

Seviyorum seni ekmeği tuza banıp yer gibi 
Geceleyin ateşler içinde uyanarak

ağzımı dayayıp musluğa su içer gibi 
Ağır posta paketini neyin nesi belirsiz 

telâşlı, kuşkulu açar gibi 
Seviyorum seni denizi uçakla ilk defa geçer gibi 
İstanbul'da yumuşacık kararırken ortalık 

içimde kımıldayan bir şeyler gibi 
Seviyorum seni «Yaşıyoruz, çok şükür» der gibi

Tezel... Ölmeyş Yatmak'tan tanıyoruz onu da. Anası­
nın «can havliyle sorduğu soruları» «İçecek bir şey yok 
mu?» (Ölmeye Yatmak, s. 188) diye yanıtlayan Tezel’in bir 
tümcesiyle başlıyor roman: «intihar etmeyeceksek içelim 
bari!» ilk sayfada okuduğumuz bu ilk tümce, romanın bi­
timine iki sayfa kala tekrar karşımıza çıkıyor: «'İntihar et- 

. meyeceksek içelim bari!’ Daha düğünün ta başında böyle 
söylemişti. (...) İçimde yakaladığım yepyeni bir şey. Bu, 
o bungun düğünden de, Aysel’in götürülüşünden de, Ay- 
şen’den de, evime dönmeyişimden de. dahası o tek kur­
şundan da öne geçiyor. Herşeyl kavrayıp İçine alıyor: Te­
zel bile yaşamak istiyor!» Ömer'in değerlendirmesi, bu.

Adalet Ağaoğlu, genellikle Tezel aracılığıyla yapıyor 
toplumsal eleştirilerini. Yukarda buna değinmiştim. Ne var 
ki Tezel'de eleştiri, daha doğrusu yergi, bir yaşama biçimi 
olmuş; inancını yitirm iş kişilerin çoğu gibi bütün insan­
ları kötüleme, horlama eğiliminde. Hoşgörüsüz. Ömer'deki 
sevecenlikten eser yok Tezel’de. Kendini «sınırdışı edilmiş
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bir hiç olarak» duyuyor ya, öteki insanlarla eşitliği onları 
da hiç yaparak sağlamağa çalışır gibi bir hn'ı var. «Ne 
seviyorum, ne nefret ediyorum.» diyor ama dalıa nefret 
etme gücünü yitirmemiş. Son resim sergisinde «devrimci» 
bir genç kızdan yediği tokat, «Che’nin kalıbı»nın tükür­
mesi, çevrenin iki yüzlülüğü, arsa alıp arsa satan ağabey, 
derken, «Yirmi beşlerinde, çiçeği burnunda, elinden en iyi 
gelenle insanlığını ve ülkesini mek parmak yüceltmeye ça­
lışırken sınırdışı edilmiş, yersiz yurtsuz bir vatandaş — ne 
vatandaşı canım— sınırdışı edilmiş bir HİÇ olarak duydum 
kendimi» (s. 46) Tezel'in insanlara ve olaylara bakışı hep 
bu «sınırdışı edilmişlik» duygusundan, hep «Ben kendimi 
sevmez oldum.» (s. 186) yargılamasından kaynaklanıyor. 
Tipik bir küçük burjuva aydını yenikliği ve bezginliği. Ve 
hırçınlığı. Bu hırçınlık, kimi zaman, çok doğru yargılara 
dönüşüyor: «Oyuncu olmak devrimci olmaktan kolay mı 
ha — hele bu ülkede?—  Sevsene işini, saysana!» (s. 80) 
Kimi zaman' da, Ömer’in halkının adresini bilmediğini ileri 
sürmesi gibi, sadece hırçınlık olarak kalıyor. Ama yaşa­
yan, yapay yanları olmayan — hatta sevimli— biri Tezel. 
Adalet Ağaoğlu'nun olumlu kişisi Ali Usta’dan daha ger­
çek, daha inandırıcı.

•  Bir Düğün Gecesi üzerine daha çok şey yazılabilir. 
Aldığım notların hepsini kullanmadım. Kitabın çok önemli 
bir yanı üzerinde, kitabın bu yanını somutlaştıran kişiler 
üzerinde ise bilerek durmadım.

Soru 89 Tarık Buğra’nın Gençliğim Eyvah adlı ro­
manındaki İdeolojik tutumunu açıklar 
mısınız?

Tarık Buğra, Küçük Ağa ve İbiş’in Rüyası adlı roman­
larında değerini kanıtlamış bir romancı. Gelişmiş diliyle, 
diyaloglardaki ustalığıyla, bireyleri canlandırışıyla, roma­
nın kurgusuna gösterdiği özenle, ayrıntıları gerektiği yer­
de ve gerektiği ölçüde kullanma becerisiyle başarılı bir
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romancı. Ne var ki bu başarı, bu iki romanın gösterdiği g i­
bi, vazgeçilmez bir koşula bağlı: Gerçekliklere — insan 
gerçekliğine de, toplumsal gerçekliğe de—  bağlı kalmak. 
Tarık Buğra, siyasal görüşleri «sağ» da olsa, yetenekli 
bir yazarın, gerçekliklere bağlı kaldığı zaman, başarılı bir 
romancı olabileceğinin günümüz Türk edebiyatındaki en 
tip ik örneği. Fakat, Prof. Mehmet Kaplan’ın sözcükleriyle 
söylersek, «İdeoloji, sanatçı ile gerçek arasına bir perde» 
germemelidir. Firavun Îmam’nda karşımıza çıkan bu per­
de, Gençliğim Eyvah’ta artık perde olmaktan da çıkıyor, 
«sanatçı ile gerçek arasına» gerilm iş bir branda bezi o lu­
yor! Tarık Buğra’nın ideolojisi romancılığının canına oku­
yor. Bu «ideolojik perde»nin adı «antikomünizrmdir.

Şöyle sunuyor romanını Tarık Buğra: «Türkiye buna­
lımlarının şimdiye kadar ele alınmamış bir açıdan açık­
lanması, gerçek hikâyesi.» (s. 10) Tarık Buğra, bu «ger­
çek hikâye»yi «İhtiyarsın ağzından anlatıyor: Sayfalar bo­
yu söylev çektiriyor «ihtiyar»a. Romanın öteki kişileri de 
hep bu «gerçek hikâye» açısından «düşünülmüş kişiler». 
«İhtiyar» da, ötekiler de Tarık Buğra’nın «mikrofon»ları o l­
maktan öte gidemiyorlar. Bunun için de roman, ister İste­
mez, «insansız» bir roman oluyor, yani, başka bir deyişle, 
roman olamıyor, dışına düşüyor edebiyatın. Ve o eski usta 
Tarık Buğra, ancak küçük romancı oyunları yapabiliyor: 
«lhtiyar»ı öldürmeyi tasarlarken Güliz de (s. 409), Raşlt 
de (s. 414) aynı biçimde düşünüyorlar! Roman kendi dü­
zeyine uygun biçimi buluyor sonunda: Bir James Bond 
film i gibi bitiyor!

«Delikanlıyı şöyle anlatıyor Tarık Buğra: «Bir şeyler 
yapma, savaşlar kazanma, varlığını kabul ettirme — kim­
lere?— veya, sadece ispatlama, var olduğunu, yaşadığını 
gösterme hırsı!» (s. 105). Tarık Buğra da pekâlâ bilir ki 
bu anlatım biçimi romanın anlatım biçimi değildir, top­
lumbilimcilerin anlatım biçimidir: Ortaklaşa nitelikleri be­
lirtmekle yetinmek. Üstelik bu tanım «sol»daki kimi genç­
ler için olduğu kadar «sağ»daki kimi gençler için de ge- 
çerlidir. Romana biraz olsun «İnsanî ilişki» katmak için
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Delikanlı ile Sıdıka arasında kurulan sevgi bağı ise ro­
manı kurtarmaktan çok uzak. Çünkü İhtiyar, kendinden 
başkasının ortada fazlaca dolaşmasına dayanamıyor, baş­
lıyor hemen söylevlerine. Tarık Buğra'nın bu söylevleri pek 
önemsediği belli. Kimi zaman tutamıyor kendini, İhtiyar’ı 
bir yana iterek sözü kendisi alıyor. Eh, Tarık Buğra’nın bu 
açıklamaları için gerçekten «ele alınmamış bir açı» sö­
zünü kullanmak gerekir!

İşte Tarık Buğra'nın «sağ» tanımı: «...sağ denilen 
Devlet koruyucuları...» (s. 398)

İşte «faşizm» hakkındaki düşüncesi: «Dünya propa­
ganda endüstrisinin, çağlar boyunca eşi görülmemiş ve 
görülemeyecek bir canavar ve dehşetengiz bir umacı ka­
bul ettirdiği faşizm...» (s. 78). Dahası var: «...bir mumya, 
hatta bir kadavra kadar bile anlamı ve diriliş imkânı kal­
mayan bu düzen...» (s. 79)

İşte «komünist» ve «faşist» tanımı: «Eli silâhlı bir ko­
münist üzerinize gelir ve siz de kendinizi korumaya kal­
kışırsanız, size faşist der.» (s. 398)

Tarık Buğra, düşüncelerini daha rahat söylemek İçin, 
İhtiyar'ı konuşturmayı yeğliyor. Kim mi İhtiyar? Romancı 
şöyle tanımlıyor onu: «İhtiyar'ı — sonunda o da—  bir sem­
bol olarak düşündü: Anarşinin, çürümenin, çirkinleştirme­
nin, yozlaştırmanın, yabancılaştırmanın: kısacası, insan'ı 
tek ve çırılçıplak., tıpkı mağra devrindeki gibi bırakma sa­
pıklığının, milyarlarca kırıntısına sembol!» (s. 406)

Tarık Buğra. «Türkiye bunalımlarının hikâyesi»ne, İh- 
tiyar'ın Namık Kemal'lerle, Tevfik Fikret’lerle dalga geç­
tiğini söyleyerek başlıyor. Oradan İzmir suikastına geçi­
yor; ezilen bir çok değerli insansdan söz ederken şöyle 
diyor İhtiyar: «Bu mendeburlar değerli idiler ve dürüsttü­
ler; halk da onları çok seviyordu ve sayıyordu. Ve bu men­
deburlar koltuk moltuk da istemiyorlardı. Aksine Gazi Pa- 
şa’yn bağlı idiler ve Devlet adına bel bağlıyorlardı ona. 
İstedikleri biricik şey, Paşa'nın çevresindeki ve hüküme­
tinden kötülerin ve beceriksizlerin ve yutucuların temiz­
lenmesi idi » (s. 56) (Burada bir ayraç açmam gerekecek:
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Namık Kemal’den Lenin'e kadar her konuda, her şeyi «bi­
len» Ihtiyar’ın Jean Jacques Rousseaux'yu Jean Jack 
Rousseaux diye yazması (s. 54) Tarık Buğra'nın Ihtiyar’a 
yapmaması gereken bir azizlik! Öyle ya, J.J. Roussetiux' 
nun adının nasıl yazıldığını bile bilmeyen bir profesörün 
dediklerini okurlar ciddiye almasalar haksız mı olurlar! 
Tarık Buğra bu tür bir yanlışı 392. sayfada da yapıyor: 
Cahit Sıtkı Tarancı'nın çok ünlü bir şiirinden alınan üç 
dizenin ikisi yanlış yazılmış!)

İzmir suikastının ardından «Üniversite reformu», onun 
ardından Terakkiperver Cumhuriyet Fırkası ve Serbest 
Fırka (Ihtiyar’a göre «...iki iyi iktidar istidadı» laiklik ve 
irtica kozları kullanılarak tepelenmiştir - s. 76), «dil ve tarih 
cümbüşleri» (s. 76) İhtiyar’ın ağzından eleştirilir. Atatürk 
eleştirisini de şöyle yapar İhtiyar: «...Türkiye’nin dağ gibi 
ekonomik ve sosyal meseleleri dururken dehasını toi ih 
gibi, dil g ib i... pimpirik konulara... bağlamasını ancak İki 
ihtimalden birisi ile açıklıyabilirim çünkü ancak öyle açık­
lanabilir. (...) Bir. umutsuzluk., bedbinlik, yani karamsar­
lık; yenilmişlik.. pes ediş! Senin anlayacağın meselelerle 
başedemeyeceğini kabulleniş. İki; bu meseleleri kavraya- 
mayış veya umursamayış!» (s. 204-205) Ardından «üçüncü 
ve gerçek muhalefet dönemini» (s. 76) getiren 1945, ar­
dından 27 Mayıs ve ardından — nihayet—  Marx, Lenin, 
«devrimciler»...

Ihtiyar’a göre Marx «koca eşşek»tir (s. 241) «Ve Marks, 
bütün kavramları, özellikle de erdemleri ve değer ölçüle­
rini ve yargılarını, kabul edilmiş klasik ve namuslu anlam­
larından söküp koparan yorumlar bulabilmiştir. (...) Marks 
esareti ve köleliği özgürlük; hakları boyunduruk altına 
girmek ve nihayet, boğaz tokluğuna ağır ve güdümlü iş­
çiliği de — domuzca tabulaştırdığı ve kutsallaştırdığı— top­
lum için çalışmak gibi göstermiş...» (s. 275) İhtiyar'ın bir 
başka değerlendirmesi de şöyle: «...dâhi sanılan cüce...» 
(s. 276)

Lenin mi? «...benzeri görülmemiş kancık demagoji» 
(s. 279) sahibi biri. «...Lenin'in adam tavlayan, göz boya­
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yan şarlatanlıkları, kurnazlıkları, safsata ve mugalâtala­
rı...» (s. 280, 281)

Marksistler? ihtiyar'ın deyişiyle «Merzifon eşekleri».
(s. 252)

Silâh kaçakçılığı marksistlerde, uyuşturucu madde 
kaçakçılığı marksistlerde (s. 253, 254) (Bu yazıyı tape et­
tiğim gün, 27 Ocak 1980’de, Cumhuriyet gazetesinde, «Si­
lâh Kaçakçılarını Açıklıyoruz» başlıklı yazı dizisinde şun­
ları okuyoruz: «Alman polisi, bütün bu olaylardan sonra 
kesin bir sonuca ulaşmıştır. Türkiye'den uyuşturucu mad­
de geliyor, buna karşılık silâh sağlanıyor. İş bununla da 
bitmiyor. Sağcı örgütlerle bu ticaret dalı arasında özel 
ilişkiler söz konusudur. Federal Alman polis yetiklilerin- 
den Erich Strauss, ünlü Stern dergisinde de çıkan şu açık­
lamasıyla bu noktayı vurguluyor: ‘Aşırı sağcı Türklerin 
uyuşturucu madde ticaretine karıştıklarını kanıtlayan bel­
geler elimizdedir.’» Aynı yazıda, Fransa’da baz morfinle 
yakalanıp yedi yıl ağır hapse mahkûm olan Kudret Bay- 
hnn’ın MHP Niğde Senatörü olduğu, Alman polisinin 1978 
ekiminde arabasında uyuşturucu madde ile yakaladığı Ha- 
lit Kahraman’ın eski MSP Diyarbakır M illetvekili olduğu 
hatırlatılıyor.)

Tarık Buğra'ya ya da Ihtiyar'a göre kimler «devrimci» 
oluyormuş: «...orospulaşma yeteneklerine veya hevesleri­
ne kılıf arayan kız ve kadın» (s. 351). Bunu tekrarlamak­
tan hoşlanıyor İhtiyar ya da Tarık Buğra: «Ah bir bilsen; 
doğru dürüst bir fahişe olamayacak kadın, kız döküntüle­
rinden ne sahne, ne radyo ve televizyon yıldızları çıkart- 
mışımdır ben! (...) Aynı şey işte: Ha bunları türetmek ve 
üretmek, ha da, ilericiler, devrimciler, halkçılar, antiem- 
peryalistler, sosyalistler, komünistler, Marksistler, Mao'cu- 
lar, Troçkistler, Goşistler türetip üretmek!» (s. 299) Bir­
birlerini vuranlar, sonra da öldürülenin büyültülmüş fotoğ­
raflarını sokak sokak dolaştıranlar da hep bu devrimci­
ler (s. 416).

Ya işçi sınıfı? «Ömründe bir tek broşür okumamış ve 
kelimeleri ancak heceleye heceleye okuyabilen, hatta lm-
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za yerine parmak basan işçi kardeşleriniz...» (s. 306) «Ve, 
imzasını atamayanlar bile bir generalden, bir profesörden, 
bir validen, bir genel müdürden, bir müsteşardan fazla pa­
ra aldıkları zaman bile, elbette işçi sınıfı ve elbette işçi 
sınıfının çıkarları!» (s. 419)

316. sayfada İhtiyar «Tedhiş dönemini açıyorum» d i­
yor ve ekliyor: «Solcular adına.» 316. sayfadan 437. say­
faya kadar, yani romanın sonuna kadar, «sağsın «ted­
hiş» inden tek sözcükle söz edilmiyor.

•  Tarık Buğra’nın Marx, Lenin, marksizm üzerine 
söyledikleri, yaptığım alıntılardan da anlaşılacağı gibi, cid­
dîye alınacak sözler değil. Tarık Buğra, gerçekte. Marx’i, 
Lenin’i, marksizmi değil, antikomünizmin İmal ettiği Marx’i, 
dntikomünizmin imal ettiği Lenin’i, antikomünizmin imal 
ettiği marksizmi eleştiriyor; «putunu kendi yapar kendi ta ­
par» sözünü anımsatacak biçimde kendi marksizmini ken­
di yapıyor, sonra da dönüp bu marksizmi eleştiriyor. Bu­
nun içindir ki bu konuda söyledikleri, M arx’i, Lenin’i, 
marksizmi bilence (ki artık eskisi gibi zor değil bu; marks- 
izmin bütün temel eserlerini Türkçe çevirilerinden okumak 
mümkün - Tarık Buğra bu imkândan niçin yararlanmıyor?) 
ancak bıyık altından gülerek okunabiliyor; bunun için 
Gençliğim Eyvah, bir düşünce romanının ulaşması gere­
ken düzeyin çok altında kalıyor. «Sağ denilen Devlet ko­
ruyucuları» derken Türkeş'le, «sağ»ın «tedhiş»lni b ir kez 
bile anmayarak Demirel’le aynı çizgide birleşmek, düşün­
ce romanı yazmak İçin yola çıkan Tarık Buğra için büyük 
talihsizlik olmuş. Böylece, ancak gerçek bir bilgi b irikim i­
ne dayandığı zaman belki çekilebilir hale gelecek olan ro­
man basit bir propaganda kitabı olmaktan öte geçemiyor. 
Devrimcilere karşı uyandırdığı kin ve nefretle MHP genç­
lik kollarının. Ülkücü Gençlik Derneklerinin «istifadesine 
arzolunmus» bir propaganda kitabı; «Canımız sıkılıyordu, 
bir komünist öldürePm dedik» diyen gençlerin içlerini ra­
hatlatacak bir kitapl

Tarık Buğra'nın asıl derdi «sol»; bunun dışında — sö­
zü sonunda sol'a getirmek üzere—  Namık Kemal’lerden
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bu yana Türkiye’nin toplumsal gelişimini eleştirmek is ti­
yor. ama eleştirileri toplumsal değil; her şeyi bireylerle 
açıklamaya kalkışıyor. Türkiye'nin gelişen ve değişen eko­
nomik yapısı, bunun toplumsal sonuçları, toplum içindeki 
sınıfların farklı durumları Tarık Bıığra’nın umurunda de­
ğil. Böyle olunca da romanı, sandığı gibi, «Türkiye buna­
lımlarının şimdiye kadar ele alınmamış bir açıdan açık­
lanması, gerçek hikâyesi» olamıyor; günlük gazetelerin 
sağcı fıkra yazarlarının yüzeysel bilgilerle yaptıkları yü­
zeysel eleştiriler olarak kalıyor.

Tarık Buğra, «değişmesye, sbir başka toplum kur­
ma» özlemine karşıdır. Delikanlı’yı şöyle düşündürtüyor: 
«Bu sessizlikte — işte—  ancak şiir olabilirdi. Ama, ancak, 
insanları inkâr eden, insanların birtakım ilişkilerine lânet 
okutturan, topluma başkaldıran ve inkârın da, başkaldır­
manın da işe yaramadığını kavrayışın getirdiği, de\/lere 
haş hüzünle tüllenmiş şiir. /  Bir şey ummayan, umudu kü­
çülüşün en çirkini sayan., ve, elbette, en önemfisi, yol 
göstermeyen; toplumun iğrençliklerine, aşağılıklarına baş­
kaldırı iddia ederken bir başka iğrenç toplum kurma hö­
düklüğüne düşmeyen şiir.» (s. 330) «Bir başka toplum», 
Tarık Buğra'ya göre, mutlaka «iğrenç»tir. «Değişme»ye 
körşı nefretini 283. sayfada uzun uzun anlatır.

Bir yandan «değişme»ye, «bir başka toplum kurma» 
özlemine karşı çıkış, bir yandan «devrimciler»! insanlık­
tan çıkmış kişiler olarak gösterme çabası (Bir yerde şöyle 
diyor Tarık Buğra: «...Artık bu sloganlar ve paradokslar 
olduğu için yaşanıyor, ancak bunlarla yaşanabiliyordu. 
Bunların dışında her şey, ama her şey., sevgi, arkadaşlık, 
aşk, acıma, hoşgörü, yardım etme, el uzatma., kısacası 
işte her şey anlamsızlaşıyor yok oluyordu.» - s. 347) yalnız 
Tarık Buğra'nın değil bütün sağ ideolojilerin çıkmazıdır. 
Sağ ideoloji, toplum yaşamını daha ileriye doğru geliştirip 
değiştirecek olumlu bir öneri getiremez artık. Bu, tarihsel 
bir gerçektir. Sağ ideolojinin, günümüzde, antikomünizm- 
den başka sarılacak dalı kalmamıştır. (Karıştırmamak ge­
rek: Komünist olmamak başka şeydir, antikomünist o l­
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mak başka şey. Bir antikomünist demokrat olamaz, ama 
komünist olmayan biri demokrat olabilir.)

Gençliğim Eyvah diye roman yazan Tarık Buğra'nın 
gençliğe gösterebildiği yol nedir? Romanın 367-368. say­
falarında şunları okuyoruz: «Eğitim ve öğrenimini en iyi 
ve en sağlam şekilde yapan nesil, m illetinin bayrağını bir 
sonraki kendi soyunun nesline, öteki milletlerdeki yarış­
macılardan daha önce teslim edecek, o neslin yarışa da­
ha önde başlamasını sağlayacaktır; bayrağı önce alanlar 
toplumlarını öne geçireceklerdir. (...) Demek ki, sömürü­
den kurturmanın, bağımsızlığı sağlama almanın gerçekçi 
Ve tek yolu ekonomide, teknolojide ilerlemektir; daha doğ­
ru söylenişi ile de, bilimsel çalışmadır, öğrenimdir, eği­
timdir.»

Eğitim ve öğrenimi en iyi biçimde, en sağlam biçimde 
yapmak başka bir şeydir, sömürüden kurtulmak başka 
bir şey. Ekonomide, teknolojide ilerlemiş ülkelerde sömürü 
sona ermiş midir? «Sömürü» sözünü edince «üretim araç­
ları» sözünü etmek, üretim araçları sözünü edince de «üre­
tim ilişkilerim den söz etmek kaçınılmaz olur. Bunların 
sözünü etmeden «sömürüden kurtulmak» sözü edenler, 
bilerek bilmeyerek, kurulu düzenin sürüp gitmesinden ya- 
nadırlar, yani sömürüden yanadırlar. Tarık Buğra, Genç­
liğim Eyvah’ta böyle bir görevi yüklenmiş görünüyor.

Kurulu düzenden yana olmak, gerçek korkusuyla b ir­
likte gider. Sağ ideoloji ile beslenen eserler artık toplum­
sal gerçekliği yansıtamaz; gerçeklik adına, hayal güçle­
riyle uydurduklarını ya da gerçekliğin tahrif edilmiş, bi­
çim lerini ileri sürmek zorundadırlar. Burada, b ir Fransız 
düşünürünü anmanın yeridir: «Gerçekçi olmayan, yani 
kendi dışında ve kendinden bağımsız bir gerçeği verme­
yen şey sanat eseri olamaz.»
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XI

DEĞİŞİK KONULAR

Soru 90 Başlangıcından (1872) 1980'e kadar ya­
yımlanmış Türk romanlarını yayım tarihle­
rine göre sıralar mısınız?

Başlangıcından, yani 1872’den, 1977 yılının Temmuz 
ayına kadar yayımlanan Türk romanlarını gösteren «Türk 
Romanları Kısa Zamandizininni Ali Püsküllüoğlu’nun M. Sa­
nat Dergisi'nin 24 Haziran 1977, 1 Temmuz 1977 ve 8 Tem­
muz 1977 günlü sayılarında çıkan çalışmasından aldım. 
Hiç sevmediğim böylesi bir çalışmadan beni kurtardığı için 
Ali Püsküllüoğlu'na teşekkür borçluyum. 1980’e kadar ya­
yımlanan romanları da, Varlık yıllıklarından yararlanarak, 
ben ekledim.

1872 1880

I    . __  ,...... ..... .....
HÜReyln Fellâh (Ahmet Mithat)

1876
1882

Diirrtane Hanım (Ahmet Mithat)

İntibah (Namık Kemal)
Felâtun Beyle Rakım Efendi (Ah­
met Mithat) Bir İzdivacın Tarlh-i Muaşakası 

(Hallt Ziya Uşaklıgil)
Bir Muhtıranın Son Yaprakları 
(Hallt Ziya Uşaklıgil)

1888

1878

Süleyman Muslî (Ahmet Mithat)
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Şık (Hüseyin Rahmi Gürpınar) 1B98

1889

Sergüzeşt (Somlpaşazade Sezai) 
Nemide (Hallt Ziya Uşaklıgll)
Bir Ölünün Defteri (Hallt Ziya 
Uşaklıgll)

1890

Müşâhedât (Ahmet Mithat)

1891

Turfanda mı Yoksa Turfa ını 
(Mehmet Murat)
Nadide (Hüseyin Cahit Yalçın)

1894

Bu muydu? (Hallt Ziya Uşaklıgll) 
Heyhat (Hallt Ziya Uşaklıgll) 
Ferdî ve Şürekâsı (Hallt Ziya 
Uşaklıgll)

1895

Mehcure (Veclhl)
Mihr-I Dil (Veclhl)

1896

Araba Sevdası (Recalzada Mah­
mut Ekrem)
Zehra (Nablzade Nâzım)
Gönüllü (Ahmet Mithat)
İffet (Hüseyin Rahmi Gürpınaı)

1897

Mal ve Siyah (Hallt Ziya Uşaklı- 
9İI)
Mürebbiye (Hüseyin Rahmi Gür­
pınar)

Hikmet (Veclhl)
Mutallâka (Hüseyin Rahmi Gür­
pınar)

1899

Hayal İçinde (Hüseyin Cahit Yal­
çın)

1900

Zavallı Necdet (Saffet Nezihi) 
Tesadüf (Hüseyin Rahmi Gürpı­
nar)
Metres (Hüseyin Rahmi Gürpınar) 
Şıpsevdi (Hüseyin Rahmi Gürpı­
nar)
Aşk-ı Memnıı (Hallt Ziya Usak-
itgii)
Eylül (Mehmet Rauf)

1901

Münevver (Güzide Sabrl)

1902

Nimetşinas (Hüseyin Rahmi Gür. 
pınar)

1905

Ölmüş Bir Kadının Evrok-ı Met- 
rûkesl (Güzide Sabrl)

1909

Seviye Talip (Halide Edip Adı- 
var)

1910

Siyah Gözler (Cemil Süleyman) 
Sevda Peşinde (Hüseyin Rahmi 
Gürpınar)
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Salon Köşelerinde (Saffeti Ziya) 
Jön Türk (Ahmet Mithat)
Küçük Paşa (Ebubeklr Hazım 
Tepeyran)
Raik'in Annesi (Halide Edip Adı- 
var)

1912

Cadı (HÜ9eyln Rahmi Gürpınar) 
Gulyabani (Hüseyin Rahmi Gürpı­
nar)
Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdi­
vaç (Hüseyin Rahmi Gürpınar) 
Son Eseri (Halide Edip Adıvar) 
Yeni Turan (Halide Edip Adıvar) 
Handan (Halide Edip Adıvar)

1913

Ferda-yı Goram (Mehmet Rauf) 

1915

Tezat (İzzet Melih Devrim)
1918

Sermed (izzet Melih Devrim) 
Mevut Hüküm (Halide Edip Adı- 
var)

1919

Toraman (Hüseyin Rahmi Gürpı­
nar)
Hayattan Sahifeler (Hüseyin 
Rahmi Gürpınar)
Hakka Sığındık (Hüseyin Rahmi 
Gürpınar)

1920

İstanbul'un içyüzü [1939’da İs­
tanbul’un Bir Yüzü adıyla] (Re­
fik Halld Karay)

1922

Nedret (Güzide Sabrl) 
Cehennemlik (Hüseyin Rahmi 
Gürpınar)
Son Arzu (Hüseyin Rahmi Gür­
pınar)
Çalıkuşu (Reşat Nuri Güntekln) 
Nur Baba (Yakup Kadri Karaos- 
manoğlu)
Kiralık Konak (Yakup Kadri Ka- 
raosmanoğlu)
Ateşten Gömlek (Halide Edip 
Adıvaf)

1923

Şimşek (Peyaml Safa)
Sözde Kızlar (Peyaml Safa)

1924

Efsuncu Baba (Hüseyin Rahmi 
Gürpınar)
Damga (Reşat Nuri Güntekln) 
Kırık Hayatlar (Halld Ziya Uşak- 
lıgll)
Bir Akşamdı (Peyaml Safa) 
Mahşer (Peyaml Safa)
Karanfil ve Yasemin (Mehmet 
Rauf)
Zaniyeler (Selâhattln Enis)
Kalb Ağrısı (Halide Edip Adıvar)

1925

Dudaktan Kalbe (Reşat Nuri 
Güntekln)
Çoban Yıldızı (Mahmut Yesarl) 
Canan (Peyaml Safa)
Bir Gene Kız Kalbinin Cürmü 
(Peyaml Safa)
Genç Kız Kalbi (Mehmet Rauf)
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Sârâ (Selâhatlln Enis) 
Cehennem Yolcuları (Selâhatlln 
Enis)
Yaban Gülü (Güzide Sabrl)
Blllûr Kalb (Hüseyin Rahmi Gür­
pınar)
Akşam Güneşi (Reşat Nuri Gün- 
tekin)
Vurun Kahpeye (Halide Edip 
Adıvar)

1927

Bir Kadın Düşmanı (Reşat Nuri 
Güntekln)
Pervln Abla (Mahmut Yesarl) 
Çulluk (Mahmut Yesarl)
Hüküm Gecesi (Yakup Kadri Ka- 
roosmanoğfu)
Ceriha (Mehmet Raut)
Son Yıldız (Mehmet Rauf)

1028

Kokotlar Mektebi (Hüseyin Rah­
mi Gürpınar)
Hüsran (Güzide Sabrl)
Ben Dell miyim? (Hüseyin Rah­
mi Gürpınar)
Muhabbet Tılsımı (Hüseyin Rah­
mi Gürpınar)
Acımak (Reşat Nuri Güntekln) 
Yeşil Gece (Reşat Nuri Günte­
kln)
Ak Saçlı Gene Kız (Mahmut Ye- 
sari)
Sodom ve Gomore (Yakup Kad­
ri Karoosmanoğlu)
Dikmen Yıldızı (Aka Gündüz) 
Bir Şoförün Gizil Defteri (Aka 
Gündüz)

1026 Zeyno’nun Oğlu (Halide Edip 
Adıvar)

1929

Geceleyin Sokaklar (Mahmut 
Yesarl)
İki Süngü Arasında (Aka Gün­
düz)
Halâs (Mehmet Rauf)

1930

Yaprak Dökümü (Reşat Nuri 
Güntekln)
Hicran Gecesi (Güzide Sabrl) 
Kırlangıçlar (Mahmut Yesarl) 
Bağrıyanık Ömer (Mahmut Ye. 
sari)
9'uncu Hariciye Koğuşu (Peya- 
ml Safa)

1931

Bir Kadın Söylüyor (Yaşar Nabl 
Naytr)
Çıkrıklar Durunca (Sadri Ertem) 
Fatlh-Harblye (Peyoml Safa) 
Kürkçü Dükkânı (Yusuf Ziya Or­
taç)

1932

Kanun Namına (Reşat Enis) 
Kızılcık Dalları (Reşat Nuri Gün­
tekln)
Adem ve Havva (Yaşar Nabl 
Nayır)
Roman (Fallh Rıfkı Atay)
Sevda İhtikârı (Mahmut Yesarl) 
Kalbimin Sucu (Mahmut Yesarl) 
Bahçemde Bir Gül Açtı (Mah­
mut Yesarl)
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Su Sinekleri (Mahmul Yesarl) 
Yaban (Yakup Kadri Karaosman- 
oğlu)

1933

Gong Vurdu (Reşat Enle)
Üvey Ana (Aka Gündüz)
Şeytan İşi (Hüseyin Rahmi Gür­
pınar)
Tipi Dindi (Mahmut Yesarl) 
Ölünün Gözleri (Mahmut Yesarl)
Bir Tereddüdün Romanı (Peya- 
ml Safa)

1934

Eve Düşen Yıldırım (Nahlt Sırrı 
örlk)
Utanmaz Adam (Hüseyin Rahmi 
Gürpınar)
Bir Kadın Geçti (Mahmut Yesarl) 
Aşk Yarışı (Mahmut Yesarl) 
Ankara (Yakup Kadri Karaos- 
manoğlu)
Gecenin Esrarı (Güzide Sabri) 
Ayaşlı ve Kiracıları (Memduh 
Şevket Esendal)

1935

Eşkıya İninde (Hüseyin Rahmi 
Gürpınar)
Gökyüzü (Reşat Nuri Güntekin) 
Düşkünler (Sadrl Ertem)
Kanlı Sır (Mahmut Yesarl)
Yara (Mehmet Rauf)
Gece Konuştu (Reşat Enis)

1936

Sinekli Bakkal (Halide Edip Adı- 
var)

1937

Yakut Yüzük (Mahmut Yesarl) 
Bir Sürgün (Yakup Kadri Kara- 
osmanoğlu)
Yolpalas Cinayeti (Halide Edip 
Adıvar)
Kuyucaklı Yusuf (Sabahattin Alt)

1938

Üc İstanbul (Mithat Cemal Kun- 
tay)
Eski Hastalık (Reşat Nuri Gün- 
tekln)
Zekeriya Sofrası (Aka Gündüz)

1939

Dağ Rüzgârları (Mahmut Yesarl) 
Aşıklar Yolunun Yolcuları (Hallt 
Fahri Ozansoy)
Sulara Giden Köprü (Hallt Fahri 
Ozansoy)
Çingeneler (Osman Cemal Kay­
gılı)
Çete (Refik Hallt Karay)
Yezidin Kızı (Refik Hallt Karay) 
Tatarcık (Halide Edip Adıvar) 
Afrodit Buhurdanında Bir Kadın 
(Reşat Enis)

1940

Ynyla Kızı (Aka Gündüz) 
İçimizdeki Şeytan (Sabahattin 
Ali)

1941

Sürgün (Refik Hallt Karay)
Neclâ (Güzide Sabrl)
Fahim Bey ve Biz (Abdülhak Şl- 
nasl Hisar)
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1942 Ekmek Kavgamız (Reşat Enis)

Ateş Gecesi (Reşat Nuri Gün. 
tekin)

1943

Göç (Yusuf Ziya Ortaç)
Sağnak Altında (Mahmut Yesarl) 
Sınıf Arkadaşları (Cevdet Kud­
ret)
Kürk Mantolu Modönna (Saba- 
hattln Al!)
Denizin Çağrışı (Kemal Bllbaşar)

1944

Aygır Fatma (Osman Cemal 
Kaygılı)
Camlıca'dakl Eniştemiz (Abdül- 
hak Şlnasl Hisar)
Toprak Kokusu (Reşat Enis) 
Medar.ı Maişet Motoru (1952'do 
Birtakım İnsanlar adıyla) (Salt 
Faik Abasıyanık)
Mazinin Sesi (Güzide Sabrl) 
Değirmen (Reşat Nuri Güntekln) 
Sarduvan (Faik Baysal)

1945

Yol Arkadaşları (Sodrl Ertem)

1946

Kıskanmak (Nahlt Sırrı örlk) 
Aganta Burlna Burlnata (Holl- 
kamas Balıkçısı)
Miskinler Tekkesi (Reşat Nuri 
Güntekln)
Sonsuz Panayır (Halide Edip 
Adıvar)

1947

Anahtar (Refik Hallt Karay)

1948

Bir Şehrin iki Kapısı (Samlm 
Kocagöz)

1949

Huzur (Ahmet Hamdl Tanpınar) 
Matmazel Noralya’nın Koltuğu 
(Pcyaml Safa)
Baba Evi (Orhan Kemal)
Ağlama Duvarı (Reşat Enis)

1950

Garipler Sokağı (Oktay Akbal) 
Nilgün «Türk Prensesi Nilgün» 
(Refik Hallt Karay)
Bu Bizim Hayatımız (Refik Ha­
llt Karay)
Avare Yıllar (Orhan Kemal)

1951

Yalnızız (Peyaml Safa)
Karanlık Dünya (Orhan Hançer 
lloğlu)

1952

Acemiler (Hikmet Erhan Bener) 
Nilgün «Mapa Melikesi Nllgiin» 
(Refik Hallt Karay)
Ali Nizami Beyin Alafrangalığı 
ve Şeyhliği (Abdülhak Şlnasl 
Hisar)
Büyük Balıklar (Orhan Hançer- 
lloğlu)
Murtaza (Orhan Kemal)
Cemile (Orhan Kemal)
Yolgeçen Hanı (Reşat Enis)
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1953

ÜC Katlı Ev (Yusuf Ziya Ortaç) 
Dişi Örümcek (Refik Halit Ka­
ray)
Yeraltında Dünya Var (Refik 
Hallt Karay)
Panorama (I. Cilt) (Yakup Kad­
ri Karaosmanoğlu)
Kayıp Aranıyor (Salt Faik Aba- 
sıyanık)
Oyun (Orhan Hançerlloğlu)
Sokaktaki Adam (Attllâ Ilhan)

1954

Yılan Hikâyesi (Samlm Koco- 
flöı)
Bugünün Saraylısı (Refik Hallt 
Karay)
Panorama (II. Cilt) (Yakup Kad­
ri Karaosmanoğlu)
Döner Ayna (Halide Edip Adı- 
var)
Ekilmemiş Topraklar (Orhan 
Hancerlloğlu)
Bir Kızın Masalı (Aka Gündüz) 
Küçük İstasyonlar (Ayhan Hün- 
alp)
Bereketli Topraklar Üzerinde 
(Orhan Kemal)

1955

Siyah Kehribar (Tarık Buğra) 
Rezil Dünya (Faik Baysal) 
Kadınlar Tekkesi (iki cilt) (Re­
fik Hallt Karay)
İki Cislmll Kadın''(Refik Hallt 
Karay)
Ali (Orhan Hancerlloğlu) 
Sağırdere (Kemal Tahlr)

Yeşilkaya Savcısı (Ilhan Tarus) 
İnce Memed (Yaşar Kemal) 
Teneke (Yaşar Kemal)

1056

Korkunç Yıllar (Cengiz Dağcı) 
Gordlum (Hikmet Erhan Bener) 
Karlı Dağdaki Ateş (Refik Ha­
llt Karay)
Hep O Şarkı (Yakup Kadri Ka- 
raosmanoğlu)
ötelerin Çocuğu (Hallkamas 
Balıkçısı)
Kutu Kutu İçinde (Orhan Han- 
çerlloğlu)
Esir Şehrin İnsanları (Kemal 
Tahlr)

1957

Yurdunu Kaybeden Adam (Cen­
giz Dağcı)
Sucumuz İnsan Olmak (Oktay 
Akbal)
Oı .binlerin Dönüşü (Samlm Ko- 
cagöz)
Dört Yapraklı Yonca (Refik Ha­
llt Karay)
Yedinci Gün (Orhan Hançerll- 
oğlu)
Zenciler Birbirine Benzemez 
(Attllâ Ilhan)
Rıza Bey Aile Evi (Tarık Dur­
sun K-)
Körduman (Kemal Tahlr) 
Rahmet Yolları Kesti (Kemal Ta­
hlr)
Suçlu (Orhan Kemal)
Serseri Milyoner (Orhan Kemal) 
Sultan Hamld Düşerken (Nahlt 
Sırrı örlk)
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Despot (Reşat Enis)
Var Olmak (Ilhan Tanış)

1958

Onlar da İnsandı (Cengiz Dağ­
cı)
Gün Görmeyen Sokak (Şahap 
Sıtkı)
Karapürçek (M. Sunullah An- 
»oy)
Sarı Traktör (Talip Apaydın) 
Akile Hanım Sokağı (Halide 
Edip Adıvar)
Yabancılar (Kemal Bekir) 
Yedlcınar Yaylası (Kemal Tahlr) 
Havada Bulut Yok (Cevdet Kud­
ret)
Devlet Kuşu (Orhan Kemal)
Yaş Ağaç (Mehmet Bayda)

1959

Tütün Zamanı (Necati Cumalı) 
Aylâk Adam (Yusuf Atılgan) 
Yarbükü (Talip Apaydın) 
Yılanların öcü (Fakir Baykurt) 
Biz insanlar (Peyaml Safa) 
İnsan Kurdu (Tarık Dursun K.) 
Köyün Kamburu (Kemal Tahlr) 
Vukuat Var (Orhan Kemal) 
Gövurun Kızı (Orhan Kemal)
Ne Ekersen (Mehmet Şeyda)

1980

Loş Ayna (Hikmet Erhan Bener) 
Hacizli Toprak (Cengiz Tuncer) 
Bordamıza Vuran Deniz (Orhan 
Hançerlloğlu)
Küçücük (Orhan Kemal)
Dünya Evi (Orhan Kemal)

Odalarda (Erdal öz)
Ortadlrek (Yaşar Kemal)
Mutfak Çıkmazı (Tahsin Yücel)

196İ

Dört Köşeli Üçgen (Salâh Bir­
sel)
Onuncu Köy (Fakir Baykurt) 
Emmloğlu (Talip Apaydın)
Esir Şehrin Mahpusu (Kemal 
Tahlr)
Kacaklar (Kemal Bekir)
Ara Kapı (Hikmet Erhan Be­
ner)
Ay Tutulduğu Gece (Kemal Bll- 
başar)
Saatleri Ayarlama Enstitüsü 
(Ahmet Hamdl Tanpınar)
Nllgün «NlIgün'On Sonu» (Re­
fik HalN Karay)
Hanımın Çiftliği (Orhan Kemal) 
Duru Göl (Ilhan Tarus) 
Irazca’nın Dirliği (Fakir Bay- 
kgrt)
Korsan Çıkmazı (Nezihe Meriç)

1962

Gurbet Kuşları (Orhan Kemal) 
Kelleci Memet (Kemal Tahlr) 
Eskici ve Oğulları (Orhan Ke­
mal)
Hükümet Meydanı (ilhan Tarus) 
Kalpaklılar (Samlm Kocagöz) 
Ölüm ve Korku Günleri (Cengiz 
Dağcı)
Deniz Ağacı (Yaman Koray) 
Uluc Reis (Hallkamas Balık­
çısı)
Vapur Düdükleri (Ayhan Hünalp)
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1963

Kurtıar Sofrası (Attilâ ilhan) 
Küçük Ağa (1. Cilt) (Tarık Buğ- 
nı)
Kanlı Topraklar (Orhan Kemal) 
Doludizgin (Kalpaklılar'ın Sonu), 
(Samlm Kocagöz)
Sokakların Çocuğu (Orhan Ke­
mal)
Gelin Taşı (Yaman Koray)
Hayat Parçaları (Halide Edip 
Adıvar)
Yer Demir Gök Bakır (Yaşar 
Kemal)
Toprak (Şahap Sıtkı)
Toprak Uyanırsa (Şevket Sürey­
ya Aydemir)

1964

Ortakçılar (Talip Apaydın)
Bir Karış Toprak (Samlm Koca- 
9 öz)
Kurtlar Sofrası II (Attilâ İlhan) 
Katıla Katıla Gülen Kallmkos 
(Kemal Kandaş)

1965

Bir Filiz Vardı (Orhan Kemal) 
Aylaklar (Melih Cevdet Anday) 
Yorgun Savaşçı (Kemal Tahlr) 
Güllüceli Kâzım (Yusuf Ziya Ba- 
hadınlı)
Umutsuzlar (Hakkı Özkan)
Saat Altıda Gel (Celâletiin Çe­
tin)
Kan Konuşmaz (Nâzım Hikmet) 
Gökkuşağı (Şahap Sıtkı)

1966

Cemo (Kemal Bllbaşar)

Müfettişler Müfettişi (Orhan Ke­
mal)
Cinsel Oyun (Mehmet Şeyda)
Dor Ali (Behzat Ay)
Savaş Cağı, Umut Cağı (Oya 
Baydar)
Küçük Ağa Ankara'da (Tarık 
Buğra)
Yalancı Dünya (Orhan Kemal) 
Turgut Reis (Halikamas Balık­
çısı)
Türkler Almanya'da (Bekir Yıl­
dız)
Evlerden Biri (Orhan Kemal)

1967

Amerikan Sargısı (Fakir Bay- 
kurt)
Sığırcıklar (Yaman Koray). 
Kaplumbağalar (Fakir Baykurt) 
Sabah Olmasın (Tank Dursun 
K.)
Bozkırdaki Çekirdek (Kemal Ta­
hlr)
Yaşamak Güzel Şey Be Karde­
şim (Nâzım Hikmet)
Horoz Değirmeni (Şahap Sıtkı) 
Kimin İçin (Şahap Sıtkı)
Vatan Tutkusu (Ilhan Tarus)- 
Llnç (Kerim Korcan)

1968

Alnımdaki Bıçok Yarası (Burhan 
Arpad)
Dönüş (Cengiz Dağcı)
Denizin Kanı (Tarık Dursun K-) 
Arkadaş Islıkları (Orhan Kemal) 
Sokaklardan Bir Kız (Orhan Ke­
mal)
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Savaş ve Açlar (Haşan İzzettin 
Dinamo)
Ateş Yılları (Haşan İzzettin Di­
namo)
Sarı İt (Reşat Enle)
Toprak Acıkınca (2 cilt, Erol 
Toy)
Ankara Mahpusu (Suat Derviş) 
Fosforlu Çevriye (Suat Derviş) 
Ölmez Otu (Yaşar Kemal)
Memo I (Kemal Bllbaşar)

1969

Memo II (Kemal Bllbaşar) 
Gürültülü Birkaç Saat (Muzaf­
fer Buyrukçu)
Karadeniz'in Kıyıcığında (Rıfat 
İlgaz)
Kötü Yol (Orhan Kemal)
Ûc Kâğıtçı (Orhan Kemal)
Deniz Gurbetçileri (Hallkamas 
Balıkçısı)
Sultan Döşeği (Mehmet Şeyda) 
İnce Memed II (Yaşar Kemal) 
Baharla Gelen (Erhan B*ner) 
Kurt Kanunu (Kemal Tahlr) 
Kopuk Takımı (Tarık Dursun K.)

1970

Ağrıdağı Efsanesi (Yaşar Ke­
mal)
Süeda Hanım'ın Ortanca Kızı 
(Mehmet Şeyda)
Yanartaş (2. d it, Mehmet Şey­
da)
Bir Çift öküz (Samlm Kocagöz) 
Mola (Yaman Koray)
Gizil Emir (Melih Cevdet An- 
day)

Büyük* Mal (Kemal Tahlr)
Tırpan (Fakir Baykurt)
Yeşil Gölge (Kemal Bllbaşar) 
İbiş’ln Rüyası (Tarık Buğra)
Bir Olayın Başlangıcı (Muzaffer 
Buyrukçu)
Asya (Demlrtaş Ceyhun) 
Yürümek (Sevgi Sabuncu [Soy­
sal])
Yılkı Atı (Abbas Sayar)
Kaçak (Orhan Kemal)
Badem Dalına Asılı Bebekler 
(Cengiz Dağcı)

1971

Boynu Bükük öldüler (Yılmaz 
Güney)
Yol Ayrımı (Kemal Tahlr) 
Blnboğalar Efsanesi (Yaşar Ke­
mal)
Kerkenez (Cengiz Tuncer) 
llyas Efendi (Muzaffer izgü) 
İdamlıklar (Kerim Korcan)
El Kızı (Orhan Kemal)
İhtiyar Gençlik (Mehmet Selâ- 
hattfn)
Evli Bir Kadının Günlüğünden 
(Peride Celâl)
Tutuııamayanlar (2 cilt, Oğuz 
Atay)

1972

Define (Talip Apaydın)
Büyük Gözaltı (Çetin Alton) 
Üşüyen Sokak (Cengiz Dağcı) 
Drina'da Son Gün (Faik Baysal) 
Yelatan (Ümit Kaftancıoğlu) 
Güllüce’yl Sel Aldı (Yusuf Ziya 
Bahadınlı)
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Çelo (Abbos Soyar)
Yoz Davar (Talip Apaydın)
Başka 0!ur Ağaların Düğünü 
(Kemal Bllbaşar) 
ökse (Burhan Günel)

1973

Destan Gönüller (Selim ileri) 
Yağmurlar ve Topraklar (Necati 
Cumalı)
Si6 İçinde (Behzat Ay) 
öksüz Muşa (Haşan izzettin Di­
namo)
Sürtük (Hakkı Özkan)
İzmir'in İçinde (Samlm Kocagöz) 
Bıçağın Ucu (Attllfi Ilhan) 
Tehlikeli Oyunlar (Oğuz Atay) 
Azap Ortakları (2 cilt, Erol Toy) 
Sahnenin Dışındakiler (Ahmet 
Hamdl Tanpınar)
Halo Dayı (Muzaffer Izgü) 
Demirciler Çarşısı Cinayeti (Ya­
şar Kemal)
ölmeye Yatmak (Adalet Ağaoğ- 
lu)
Yenişehir'de Bir öğle Vakti 
(Sevgi Soysal)
İmparator (Erol Toy)
Tuz ve Ekmek (Ömer Faruk 
Toprak)
Ice Dönük ve Atak (Mehmet 
Şeyda)
Köygöcüren (Fakir Baykurt) 
Kaybolan Dünya (Mehmet Selâ- 
hattln)
Mahmudo ile Hazel (Ömer Po- 
lat)
Anayurt Oteli (Yusuf Atılgan)

Musa’nın Mapu6hanesi (Haşan 
izzettin Dinamo)
Gün Döndü (Tarık Dursun K.)
Toz Duman içinde (Talip Apay­
dın)
Sürgün Alayı (Mehmet Kemal) 
Karartma Geceleri (Rıfat İlgaz) 
Kördüğüm (Erol Toy)
Tatlı Betüş (Aziz Nesin)
Yaralısın (Erdal öz)
Isa’nın Güncesi (Melih Cevdet 
Anday)
Can Şenliği (Abbas Sayar)
Bir Avuç Gökyüzü (Cetln Alton) 
Acı Tütün (Necati Cumalı) 
Namuscular (Kemal Tahlr) 
Tüfekliler (Ümit Kaftancıoğlu) 
Umut Zamanı (Burhan Günel) 
Haşhaş (Lütfi Kaleli)
Sırtlan Payı (Attllâ ilhan) 
47’lller (Füruzan)
Sarıgöl (Ömer Polat)
Karılar Koğuşu (Kemal Tahlr)

1975

Yusufçuk Yusuf (Yaşar Kemal) 
Ter Adamları (Kerim Korcan) 
Aşk da Gezer (Necati Cumalı) 
Bir Gün Tek Başına (Vedat Türk- 
all)
Şafak (Sevgi Soysal)
Keklik (Fakir Baykurt)
İnsan Bir Ormandır (Oktay Ak- 
bal)
Raziye (Melih Cevdet Anday) 
Bir Solgun Adam (Selçuk Ba­
ran)
Sürgün (Behzat Ay)

1974
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Tütün Yorgunu (Talip Apaydın) 
Mahur Beste (Ahmet Hamdl 
Tanpınar)
Viski (Çetin Alton)
Gurbet. Yavrum (Ayşe! özakın) 
Kanlıdere’nln Kurtları (Dunun
Akçam)
Vatandaş (Tahsin Yücel)

1976

Surnâme (Aziz Nesin)
Gözbağı (Erol Toy)
Dilan (Ömer Polat)
Kimse (Ferit Edgü)
Fikrimin ince Gülü (Adalet Ağa- 
oğlu)
Hür Şehrin İnsanları (2 cilt. Ke­
mal Tahlr)
Karıncayı Tanırsınız (Cevdet
Kudret)
Yarın... Yarın... (Pınar Kür)
Bir Uzun Sonbahar (Demir öz­
lü)
Yağmurla Giden (Burhan Günel) 
Tartışma (Samim Kocagöz) 
Pulsuz Tavla (Mehmed Kemal) 
Grevden Sonra (Hakkı Özkan) 
Yılanı öldürseler (Yaşar Kemal) 
Al gözüm Seyreyle Salih (Yaşar 
Kemal)
Sarı Yazma (Rıfat İlgaz) 
Musa'nın Gecekondusu (Haşan 
izzettin Dinamo)
Koyun Baba (Hazan Izzett'n Dİ- 
pamo)
Deprem IZeyyat Sellmoâlu) 
Gerçek Dışı (Mehmet Sevda) 
Kardeşlerin Kini (Lütfl Kaleli) 
Firavun İmanı (Tarık Buğra)
Her Gece Bodrum (Selim İleri)

Şehirde insan Yoktu (Mehmet 
Selâhattln)

1977

Yağmur Sıcağı (Demirtaş Cey­
hun)
Bir kadının Penceresinden (Ok­
tay Rlfat)
Küçük Oyuncu (Pınar Kür)
Dik Bayır (Abbas Sayar) 
Gemileri Yakmak (Yusuf Ziya 
Bahadınlı)
Kara Ahmet Destanı (Fakir 
Baykurt)
O (Ferit Edgü)
Sam Yeli (Mehmet Selâhattln) 
Damağası (Kemal Tahlr)
Kan Çiçekleri (Dursun Akçam) 
Yayla (Fakir Baykurt)
Üc Yirmldört Saat (Peride Ce­
lâl)
iş Sürgünleri (Güney Dal)
Acı Lokma (Fahri Erdinç) 
Aşamalar (Afet İlgaz)
Süt Güğümündeki Kurbağalar 
(Yıldız İncesu)
Meydan Dayağı (Tahlr Kutsi Ma­
kat)
Türkoğlu Cıbır Salih İle Adem­
oğlu Gaffar (M. Zeki Niksarlı) 
Göçük (Celâlettln Çetin)
Soba, Pencere Camı, İki Ekmek 
İstiyoruz (Yılmaz Gü"ey)
Bir Mü'kivet Kalesi (2 cilt) (Ke- 
mal Tahlr)
Sancı... Sancı... (Necati Tosun- 
er)
Bozuk Bir Şey (Dlncer Sümer) 
Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz 
(Aziz Nesin)
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1978

Küçük Bahçe (Cetln Altan) 
Memetcik Memet (Mehmet Ba­
şaran)
Kölelik Dönemeci (Kemal Bllba- 
şar)
Jaguar (Peride Celâl)
Onlar Savaşırken (Bekir Ellçln) 
Kılıç Uykuda Vurulur (Osman 
Necml Gürmen)
Yaraya Tuz Basmak (Attllâ il­
han)
Tek Yol (Aziz Nesin)
Deniz Küstü (Yaşar Kemal) 
Dalyan (Güven Turan)
Kuzgunlar ve Leşler (I- cilt) 
(Erol Toy)
Alnında Mavi Kuşlar (Aysel öz- 
akın)

1979

Bir Düğün Gecesi (Adalet Ağo- 
oğlu)
Gençliğim Eyvah (Tarık Buğra) 
Ali'nin Biri (Fahri Erdinç)
Kardeş Evi (Fahri Erdinç) 
Genc'lk Çıkmazı (Naci Glrgln- 
soy)
ölüm ilişkileri (Selim ileri) 
Kaçış (Ay'a Kutlu)
Asılacak Kadın (Pınar Kür)
Bir Küçük Buriuvanın Gençlik 
Yılları (Demir özlü)
Dünya Bir Atlı Karınca (Gönül 
Pultar)

Karagöl (Fatma irfan Serhan) 
Marziye (Fatma İrfan Serhan) 
Kuzgunlar ve Leşler (II. Cilt) 
(Erol Toy)
Devran (Seyit Alp)
E-5 (Güney Dal)
Aksayan (Burhan Günel) 
ölümün Ağzı (İrfan Yalçın)

1980

Bedoş (Kemal Bllbaşar) 
Dönemeçte (Tank Buğra) 
Cehennem Kraliçesi (Selim İleri) 
Fena Halde Leman (Attllâ İl­
han)
Alçaktan Ucan Güvercin (Ta­
nk Dursun K.)
Kayabaşı Uygarlığının Yükselişi 
ve Birdenbire Çöküşü (Tank 
Dursun K.)
Islak Güneş (Ayla Kutlu) 
Kamyon (Tahlr Kutsi)
Gece Gelen Eski Dost (Afşar 
Timuçin)
Halkalı Köle (Bekir Yıldız) 
Yazsonu (Ada'et Ağaoğlu)
Kimsecik (I. Clltl (Yaşar Kemal) 
Çocukluğun Soğuk Geceleri 
(Tezer Örlü)
Elif’in Öyküsü (Erhan Bener) 
Danaburnu (Oktay Rffat)
Bir Akşam Alacası (Selim İle­
ri)
Politikada Bir Sarı Çizmeli (Re­
cep Bllglner)



Soru 91 Türkiye'de hangi roman ödülleri ve arma­
ğanları vardır? Bunları fıangi yıllarda han­
gi romancılar hangi romanlarıyla kazan­
mışlardır?

CHP ROMAN MÜKÂFATI:

1942:
Birinci Halide Edip Adıvar (Sinekli Bakkal);
ikinci Yakup Kadri Karaosmanoğlu (Yaban);
Ücüncü Abdülhak Şinasi Hisar (Fahım Bey ve Biz).
VARLIK ROMAN ARMAĞANI:

1955 Yaşar Kemal (İnce Memed).

TÜRK DİL KURUMU ROMAN ÖDÜLÜ:

1957 Oktay Akbal (Suçumuz İnsan Olmak)
1962 Nezihe Meriç (Korsan Çıkmazı)
1967 Kemal Bilbaşar (Cemo)
1968 Kemal Tahir (Devlet Ana)
1971 Fakir Baykurt (Tırpan)
1973 Abbas Sayar (Çelo)
1974 Mehmet Şeyda (İçe Dönük ve Atak)
1975 Füruzan (47’liler)
1976 Dursun Akçam (Kanlıdere'nin Kurtları)
1977 Selim İleri (Her Gece Bodrum)
1978 Necati Tosuner (Sancı... Sancı...)
1979 Güven Turan (Dalyan)
1980 Yalçın irfan (Ölümün Ağzı)

YUNUS NADİ ARMAĞANI YARIŞMASI:

1957-1958:
Birinci Fakir Baykurt (Yılanların Öcü);
ikinci Yusuf Atılgan (Aylak Adam);
Ücüncü Mehmet Şeyda (Ne Ekersen).
1967-1968:
Kemal Tahir (Yorgun Savaşçı)
1974-1975:
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Attila İlhan (Sırtlan Payı)
1978-1979:

• İsmail Uyaroğlu (Bir Liranın İki Günü) (En güzel co- 
cuk romanı yarışması)

ORHAN KEMAL ROMAN ARMAĞANI:

1972 Yılmaz Güney (Boynu Bükük Öldüler)
1973 Çetin Alton (Büyük Gözaltı)
1974 Sevgi Soysal (Yenişehir'de Bir Öğle Vakti)
1975 Erdal Öz (Yaralısın)
1976 Vedat Türkali (Bir Gün Tek Başına)
1977 Haşan İzzettin Dinamo (Kutsal Barış)
1978 Fakir Baykurt (Kara Ahmet Destanı)
1979 Mehmet Başaran (Memetçik Memet)
1980 Adalet Ağaoğlu (Bir Düğün Gecesi)

MADARALI ROMAN ÖDÜLÜ:

1974 Yaşar Kemal (Demirciler Çarşısı Cinayeti)
1975 Abbas Sayar (Can Şenliği)
1976 Talip Apaydın (Tütün Yorgunu)
1977 Ömer Polat (Dilan)
1978 Aziz Nesin (Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz)
1979 Aysel Özakın (Alnında Mavi Kuşlar)
1980 Adalet Ağaoğlu (Bir Düğün Gecesi)

MİLLİYET YAYINLARI ROMAN YARIŞMASI:

1975:
Birinci Vedat Türkali (Bir Gün Tek Başına);
İkinci İrfan Yalçın (Pansiyon Huzur);
Üçüncü Sulhi Dölek (Korugan).
1976:
İlk üç dereceye değer eser bulunamadı.
Birinci mansiyon Levent Ağralı (Göçük);
İkinci mansiyon Mehmet Zeki Niksarlı (Türkoğlu 

Cıbır ile Acemoğlu Gaffar);
Üçüncü mansiyon Güney Dal (Memeleri Büyüyen 

İşçi).
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1977
Birinci Mustafa Yeşilova (Kopo)
1979
Birincilik ödülünü Mehmet Eroğlu (Issızlığın Ortası) 

ile Orhan Pamuk (Karanlık ve Işık) bölüştüler. Selçuk Ba- 
ran'ın Bozkır Çiçekleri adlı romanı övgüye değer bulundu.

PEYAMİ SAFA ROMAN YARIŞMASI:

1975
Birinci Bahaeddin Özkişi (Sokakta);
İkinci Haşan Kayıhan (Yoklar);
Üçüncü Yılmaz Gürbüz (Balkan Acısı).
1976
Birincilik verilmedi.
İkinci İbrahim Zeki Burdurlu (Akdenizin İnsan Çi­

çekleri);
Üçüncü Zeria Karadeniz (Yeğen).
1977
Birinci Tahir Kutsi Makal (Kamyon);
İkinci Ünal Ünver (Bitmeyen Gece).

«SEDAT SİMAVİ EDEBİYAT ÖDÜLÜ:

1977 Peride Celâl (Üç Yirmidört Saat). (Fazıl Hüs­
nü Dağlarca’nın Horoz adlı ş iir kitabıyla ödülü bölüştü.) 

1979 Adalet Ağaoğlu (Bir Düğün GeceSi)

TÜRKİYE MİLLÎ KÜLTÜR VAKFI 
KÜLTÜR ARMAĞANLARI:

1976 Emine Işınsu (Sancı) (Jüri Özel Armağanı)
1977 Mustafa Miyasoğlu (Kaybolmuş Günler)
1978 Tarık Buğra (Firavun İmanı)
(Kaynak: Behçet Necatigil, Edebiyatımızda İsimler 

Sözlüğü, 10. baskı, 1980)

Soru 92 Roman sorunları ile toplum sorunlarını b ir­
birine karıştırmak ne gibi sonuçlar doğurur?

Kendi toplumunu, kendi toplumunun gerçekliklerini,
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sorunlarını yansıtarak çağını yansıtır yazar. Bir yazar baş­
ka toplumlardan söz açsa da, gerçekte, çoğu zaman, yan­
sıttığı gene kendi toplumudur, kendi toplumunun insanla­
rının sorunlarıdır. Ne diyordu Lucien Goldmann Malraux’ 
nun romanları üzerine yazdığı o nefis incelemede: «Mal­
raux, kafası batının sorunlarını düşünüp duran bir batılı 
yazar olarak kalır. İhtilâl üzerine romanlar yazmak için 
bu romanların eylemini Çin'e, İspanya'ya yerleştiriyorsa, 
bu, devrimci hareketler buralarda olduğu içindir, gerçekçi 
erek kaygısıyla eylemini gerçekliğin olabildiğince yakını­
na yerleştirmesi gerektiği içindir. (...) Malraux Çin'den 
söz ederken ne ekzotizme sığınmak istiyor, ne de özel 
b ir durumu betimlemek; evrensel insandan, ve, kapalı bir 
biçimde, batılı insandan, kendinden ve bütün arkadaşla­
rından söz etmek istiyor.»

Yazarlarımız, özellikle romancılarımız, çağımızı doğru 
olarak yansıtmak kaygısındalar. Çünkü, biliyorlar ki, bir 
yazar çağını doğru olarak yansıttığı ölçüde çağının sorun­
larına çözümler getirir.

Toplumsal bilimlerin ilerlemiş olması, toplumlann ge­
lişme yasalarıyla ilintili bilgilerin günden güne yaygınlık 
kazanması yazarlar için, bir açıdan, epey yararlı. Hatta 
yardımcı. Çünkü yazarın gerçekliğe bakışı, en azından, 
bu gerçeklik kadar önemli. Lukacs'ın «tünel» benzetme­
sini anmanın yeridir. «Kültürümüzün karanlık dönemler­
den geçtiği ve hâlâ da geçmekte olduğu yadsınamaz. İlk 
kez Flaubert’in Education Sentimentale'de başarılı bi­
çimde dile getirilmiş olan ufuktaki bu kararmanın en son, 
umarsız bir kararma mı, yoksa, ne kadar uzun olursa ol­
sun, sonunda bir kez daha ışığa kavuşacağımız bir tünel 
mi olduğuna karar vermek tarih felsefesinin işidir.»

Gerçekten de Flaubert o ölümsüz Education Senti­
mentale'de «ufuktaki bu kararma»yı kolay kolay erişilmez 
bir ustalıkla yansıtır. ««Bireysel»le «toplumsal»ın tam bir 
içiçelikle verildiği bu romanda bir toplum kesitini bütün 
renkliliğiyle, bütün zenginliğiyle bulursunuz. (Yıllardır «sö- 
mürüsden, «sömürülenlerden söz ettikleri halde bu top­
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lumun «söm ürücülerin i anlatmayan, toplum kesiti diye 
nerdeyse sömürücüsüz sömürülenler ülkesi gibi bir ga­
ripliği önümüze sürmekte direnen romancıların Flaubert'in 
bu romanından hâlâ öğrenecekleri çok şey var.) Ne var 
ki Education Sentimentale şöyle biter: «—  En mutlu ça­
ğımız o günlermiş, dedi Frédéric. —  Evet, haklısın galiba! 
dedi Deslauriers. En mutlu çağımız o günlermiş.» Flaubert, 
tünelin sonundaki ışığı görmez; bunun için de Frédéric 
Moreau yitip gitmiş olan günlerin ardına düşer. 1848 dev­
rimi yenilgisi Flaubert'i tam bir umutsuzluğa sürüklemiş­
tir; bu umutsuzluğun içinden bakar toplumsal gerçekliğe.

Oysa bizim yazarlarımızın çoğu tünelin sonundaki ışığı 
ezbere biliyor gibidirler. Ne var ki bu bilgi, «tünelin içi», 
ya da başka bir deyişle, içinde yaşadıkları toplum hakkın- 
daki verilere dayanmaktan çok, «bilimsel görüş» sandık­
ları birtakım «şema»lara, ya da, «tünel» örneğini kullan­
dığımıza göre, «hareketin yasaları» yerine bir çeşit «tren 
tarifesi bilgisi»ne dayanmaktadır. Bunun içindir ki kafa­
lardaki şemalar gerçek yaşamın yerini almaktadır. Top­
lumsal kesit vermek isterlerken gerçekliklerden hareket 
edeceklerine hazır bilgi kalıplarından hareket edenler, aruz 
veznini kötü kullanan acemi şairleri anımsatırlar: Şair ne 
söylerse söylesin, hangi sözcükleri yan yana getirirse ge­
tirsin, siz, o sözcükler yerine hep aruz kalıbını duyarsınız, 
sözgelimi hep şu kalıptır kulağınıza gelen: «Fâilâtün, fâilâ- 
tün, fâilâtün, fâilün.»

Neden bu böyle oluyor?
Ünlü bir romancımız, «Romanımız Ne Durumda» baş­

lıklı bir yazısında, şöyle diyordu: «Aksayan başka bir yan 
da şu: Toplumcu roman, toplumcu gerçekçi roman falan 
derken bireyi savsakladık biraz. 'B iraz’dan da fazla hatta.» 
Bir romancı bunları söyleyen. «Bireyi savsaklayarak» bel­
ki başka şeyler yapılabilir, ama yapılamayacağı kesinlikle 
belli olan bir şey var: Roman yazmak. Tekrarlaması belki 
ayıp olacak ama tekrarlamak zorundayım: Roman birey­
dir çünkü! Nedense kimi romancılarımıza sadece «roman 
yazmak» yetmiyor, roman yazmak «hafif» bir uğraş gibi
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geliyor onlara; amaçları sanki «yazınsal yaratış» değil; bir 
romanla toplumsal uyanışı sağlamak, emekçileri bilinçlen­
dirmek, daha insanca bir düzenin oluşumuna dolayımsız 
katkılarda bulunmak ister gibi bîr halleri var. Elbette iyi 
niyetli dilekler bunlar; ne var ki romancının bu dileğini ger­
çekleştirmesi, her şeyden önce öz işine, roman yazma işi­
ne, saygı gösterpnesiyle, bu işin gereklerini yerine getir­
mesiyle olanaklı. Bir romancı, roman sorunlarına çözüm 
getirmeden, toplumsal sorunlara çözüm getiremeyeceği­
ni aklından çıkarmamak zorunda.

Toplumsal kaygılarla yazdıklarını ileri süren roman­
cıların bir büyük yanılgıları da «Türkiye'nin sorunlarına 
çözüm getirmek» anlayışlarından kaynaklanıyor. Edebi- 
yat-politika ilişkisi üzerine çok şeyler söylendi; daha da 
söylemekte yarar var. Bir edebiyatçı, bir politikacı gibi 
çözüm getirmez sorunlara; edebiyatın politikaya katkısı 
da hurdadır. Edebiyatçı, somut koşullar içinde yaşayan, 
belirli bir tarihsel gerçekliği kendinde taşıyan somut in­
sanı anlatır; sorunlar bu insanın anlatılmasından çıkar; 
çözümler de bu anlatılışın İçinde gizlidir. Edebiyatçı, ge­
nel yasa olarak «gelişmenin yönü»nü bilir, ama onun için 
asıl önemli olan «gelişmenin olanaklaradır; nesnel geliş­
menin diyalektiğinden uzaklaşarak ütopik bir çizgiye düş­
memek için, geçmişten kalan koşulları ve içinde yaşanılan 
gerçeklikleri bir an bile gözden yitirmemek zorundadır. 
Edebiyat gerçekliğe böyle yaklaşırsa, politika bu edebi­
yattan çok şey öğrenebilir. Ama edebiyatçı bunu yapmak 
yerine politikacının ileri sürdüğü çözümleri — ki bunlar 
çoğu zaman gereğinden fazla «iyimser» çözümlerdir—  kuk­
la kişiler aracılığıyla somutlaştırmaya kalkıştı mı, varacağı 
sonuç, çağının gerçeklerini yansıtmak yşrine iyi niyetli düş­
leri ve özlemleri yansıtmak olur. Bir bakarsınız, gerçekliği 
tanımaya ve değiştirmeye yarayacak olan «dünya görü­
şü» gerçekliği bir yana itivermiş, gerçekliğin yerini alı­
vermiştir!

Birey anlayışı ile toplumsal gerçeklik anlayışındaki bu
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çifte yanılgıdan kurtulunmadıkça çağdaş, gerçekçi roman­
lar yazılabileceğini sanmıyorum.

Soru 93 Romanda ayrıntının önemi ve yaşadığını 
yazmak konularında neler düşünüyorsunuz?

Roman sorunları tartışılırken «yaşadığını yazmak» so­
runu üzerinde de durulmuştu. Kimi yazarlar, birtakım ger­
çeklikleri yaşamadıkça bu gerçeklikleri yazmanın olanak­
sız olduğunu ileri sürmüşlerdi. Sözgelimi «köy»ü yazabil­
mek için «köy ge rçek liğ in i yaşamış olmanın zorunluluğu 
üzerinde durulmuştu. Bu konuda en ilginç tartışma «ba- 
ba»lık konusunda Orhan Kemal’le Kemal Tahir arasında 
geçmişti. Beş Romancı Tartışıyor’da, Kemal Tahir Goriot 
Baba’dan söz açınca Orhan Kemal söze karışır ve şöyle 
der: «Kemal Tahir’in en az konuşacağı, en az yetkili o l­
duğu saha... Kemal Tahir orada konuşuyor şimdi... Onun 
için kesiyorum sözünü. Bilerek kesiyorum. Ben babayım 
çünkü. (Kemal Tahir’e) Sen baba değilsin!» Kemal Ta­
hir’ in yanıtı, roman sorunları açısından, unutulmaz bir ya­
nıttır: «Senin babalığın kaç para eder Goriot Baba'nın ya­
nında yahu...» Kemal Tahir’in Goriot Baba ve Balzac üs­
tüne söylediği şu sözler de unutulmaması gereken sözler: 
«Goriot Baba, ömründe çocuk babası olmamış Bdlzac’ın 
meydana getirdiği bir babadır ki üç yüz tane çocuğu olan 
babalardan daha canlıdır.»

«Yaşadığını yazmak», daha çok, gerçekliği doğru ola­
rak yansıtmak açısından tartışma konusu olmuştur sa­
natçılarımız arasında. Bir romancının yaşantısını roman 
gereci olarak kullanmasının ortaya çıkaracağı yazınsal so­
runlar üzerinde pek durmadılar romancılarımız. Oysa «ya­
şadığını yazmak»la «romanda ayrıntı» sorunu arasında 
çok 6ikı bağlar var. Bir romancının yaşadıklarına dört elle 
sarılması romanı gereksiz ayrıntılara boğabilir, dahası, 
okunmaz hale getirebilir. James Agee'nin Bir Ölüm’ü usta 
işi bir romandır. Ama düşünüyorum da Bir Ölüm, sadece
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yazarını ilgilendirebilecek bir yığın gereksiz ayrıntıyla do­
lu. Yaşayan insan, yaşadığını yazan romancı, kendisi için 
çok ilginç olan, anı değeri büyük olan o ayrıntılardan ko­
lay kolay vazgeçemiyor, bir ayıklama yapmaya razı ola­
mıyor; oysa bir kurgu sanatı olan romana yaşantı kırın­
tıları ayıklana ayıklana varılır.

«Romanda ayrıntı» konusunda, Tolstoy’dan söz açar­
ken. şöyle diyor Lukacs: «Bu arada ayrıntının işlevinin, 
Tolstoy'un yapıtlarıyla Batılı gerçekçilerin yapıtlarında fark­
lı olduğu üzerinde durulmalıdır. Tolstoy, zekice gizlenmiş, 
hayranlık veren bir yığın küçük ayrıntı verir hep; fakat 
bunları verirken, Batılı çağdaşlarının o boş saçmalığına, 
anlamsızlığına düşmez. (...) Tolstoy’da ayrıntılar daima 
kurgunun öğeleridir. (...) Bu gibi ayrıntılar, sözcüğün en 
derin anlamında ‘dramatik’tir. İnsanların yaşamındaki ke­
sin coşkusal dönüm noktalarının duygu gözüyle görülebi­
len ve çok kuvvetle yaşanmış nesnelleştirilmeleridir. Bu 
nedenle, yeni yazarların yazdıklarındaki aslına çok bağlı 
olarak gözlemlenmiş fakat hikâyede gerçek bir rolü o l­
mayan ayrıntılarda bulunan saçmalık, önemsizlik yoktur 
Tolstoy’un ayrıntılarında.» (Avrupa Gerçekçiliği, çeviren 
Mehmet H. Doğan)

Lukacs’ın «aslına çok bağlı olarak gözlemlenmiş fa ­
kat hikâyede gerçek bir rolü olamayan ayrıntılarda bulu­
nan saçmalık, önemsizlik» sözlerinden romancılarımızın, 
özellikle tuğla gibi romanlar yazmağa özenen romancıları­
mızın alacakları çok ders vardır, sanıyorum.

Roman gereci olarak hep kendi yaşantılarından ya­
rarlanan yazarlar, aynı zamanda, Türkiye gerçekliklerini 
yansıtmak istediklerini söyleyen yazarlar, toplum sorunla­
rına ilgi duyan yazarlar. Oysa «yaşadığını yazarak» Tür­
kiye gerçekliklerini de yazmak, artık, epey gerilerde kal­
mış bir talihli rastlantı. Çünkü Türkiye hızlı bir değişim 
içinde. Özellikle 1950'lerden sonra hızlanan kapitalist ge­
lişme süreci, günümüzde, önemli boyutlara ulaştı. Bu ge­
lişmenin doğurduğu yığınla sorun var. Bu sorunların ro-
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martlarda yer alması, artık, yazarın kendi yaşantısını te­
mel gereç olarak almasıyla olacak şey değil.

Değişen Türkiye'nin edebiyata yansıması, yazarların, 
değişen Türkiye'nin tip ik gelişmelerini görmeleriyle ola­
naklı. Oysa bu tipik gelişmeler, sözgelimi, bir zamanlar 
köylü olarak, ya da işçi olarak yaşamış bir yazarın yaşa­
mında bulunmayabilir; o köylü yaşamı, o işçi yaşamı sı­
radan bir yaşam olabilir. «Sıradan»! anlatmak, çok açık 
bir gerçek, değişen Türkiye'yi anlatmak değildir.

«Yaşadığını yazarak» yola çıkan romancılarımız bile, 
bir süre sonra, toplumsal gerçekliğin içinde tip ik olanı ara­
mak gereğini duymuşlardır. Baba Evi ve Avare Yıllar’la 
yola çıkan Orhan Kemal hızlı sanayileşme dönemi önce­
sinin köylü-işçilerinin henüz sömürü bilincinden uzak du­
rumlarını anlatmak gereğini duyar ve Bereketli Topraklar 
Üzerinde'yi yazar. Romandaki emekçiler, sömürünün en 
yüzeydeki en somut biçimlerini görebilirler ancak; Orhan 
Kemal de — belirli nesnel koşulların sonucu olan— bu bi­
linç düzeyini göstermekle yetinir. Gene Orhan Kemal Es­
kici ve Oğulları'nda, gelişen sanayi karşısında yıkılıp g it­
meye yargılı el zanaatlarının yazgısını anlatır. Ne var ki 
Türkiye'nin belirli bir gelişme aşamasında yaşadığı için, 
sadece Türk toplumunun yoksul köylülerinin, sömürülen 
işçilerinin «durum»larını gösterebilmiştir Orhan Kemal; ya­
şasaydı, belki, bu yoksul köylülerin, bu sömürülen işçilerin 
Türk işçi sınıfının bilinçli üyeleri durumuna nasıl dönüş­
tüklerini de yazacaktı.

Değişen Türkiye’nin gerçekçi romancılarımızın önüne 
koyduğu önemli sorunlardan biri de bu: Yoksul, ezilen, sö­
mürülen bireylerin bir toplumsal sınıfın bilinçli üyeleri du­
rumuna gelme süreci... Ne var ki sadece sömürülen iş­
çileri anlatarak bu zorlu işin üstesinden gelmenin olanağı 
yok. Çünkü bu «süreç», aynı zamanda, Türkiye'nin de de­
ğişme sürecidir; bir başka deyişle, bu süreç, Türkiye'nin 
kapitalistleşme sürecidir. Bunun içindir ki sömürülen bi­
reylerin sömürülen sınıfın bilinçli üyeleri durumuna gel­
meleri süreci, ancak, sömüren bireylerin sömürücü sınıfın
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bilinçli üyeleri durumuna gelmeleri süreciyle birlikte anla­
şılabilir. MESS’i (Madenî Eşya Sanayicileri Sendikası) an­
lamadan MADEN-IŞ'i anlamak olanaksızdır.

Yaşadığını yazarak yapıtlar verme dönemi geçiyor ar­
tık. Bir yazar, roman yazarken, elbette kendi yaşantısın­
dan da yararlanır, ama roman kahramanlarına günümüz 
Türkiyesi'nin toplumsal çelişkilerini yansıtan bir tip ik lik ve­
rebilmek, bireysel yaşamın ötesini görebilmeyi, bütün sı­
nıf ve tabakalarıyla toplumun bütünlüğünü görebilmeyi ge­
rektiriyor.

Bunun için, yaşadıklarını yazarak gerçekçi romanlar 
yazdıklarını, gerçeklikleri doğru olarak yansıttıklarını sa­
nanların, yaşadıkları gerçeklikleri yazdıkları halde, zaman­
la, gerçeğin epey uzağına düştüklerini görürsek şaşma­
yalım.

Soru 94 : Roman kişileri ile gerçek yaşamdaki kişiler 
arasında ne gibi ayrımlar vardır?

Roman kişilerinin gerçekliğiyle yaşamdaki kişilerin 
gerçekliği pek benzemiyor birbirine. Bana öyle geliyor ki 
romancı, kişilerini yaratırken, gerçek yaşamdaki kişileri 
inceleyip onları olduğu gibi örnek alsa da, onların birtakım 
niteliklerini değiştirerek ya da birtakım niteliklerini aynı 
kişide birleştirerek yeni bir kişi yaratsa da, gerçek yaşam­
daki kişilerin gerçekliğiyle kendini bağlı tutmadığı ölçüde 
kendi roman kişileri gerçeklik kazanır. Bu. hem yaşamdaki 
kişinin roman kişisi olabilmesi için yeni bir düzenin ge­
rektirdiği yeni bir dengeye varması zorunluluğundan, hem 
de romdn kişisinin yaşamdaki herhangi kişiden farklı o la­
rak romancının bir yanından yakalayıp göstermesi gere­
ken bir iç dramı olması gereğinden ileri geliyor. Romancı, 
günlük yaşayışı içinde sürüklenip giden bir insanın ar­
dına düşüp onun yaşayışını, çevresini, çevresiyle ilişkile­
rini inceleyerek bir roman kişisi yaratmağa çalışabilir; bu 
durumda bile romancı, o kişiyi gerçekte olduğu gibi gös­
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termez, bir şeyler katar ona, kimi niteliklerini değiştirir, 
kimi niteliklerinden hiç-söz açmaz, o kişiyi kendi yaşam 
deneyimleriyle de donatır. Balzac, César B irotteau’yu ro­
man düzeni içinde yeniden yaratırken kendi iflâs anılarını 
da ekler, çektiklerini onun aracılığıyla anlatır bize. Orhan 
Kemal, Murtaza'yı bir roman kişisi olarak yazarken, ger­
çeği kendine özgü bir görüşle yorumlar, bu yorumlamaya 
göre seçer olayları, kişileri, toplumsal, ekonomik ilişkileri. 
Çünkü romancı, kişilerini, gerçek yaşamın tıpkısı olma­
yan yeni bir yaşama düzeni içinde, yani kendi yarattığı 
bir roman dünyası içinde, vermektedir; gerçek yaşamın 
birçok ayrıntısını bir yana atmakta, kendi düzenini kur­
mak için, önemli bulduğu, gerekli bulduğu ayrıntıları, çev­
releri, kişileri, ilişkileri seçerek almaktadır. Böyle olunca, 
roman kişisinin bir dengeye varması için, roman kişisinin 
bir gerçekliği olması için, belki paradoksal gelecek ama, 
gerçeklikten uzaklaşması gerekecek, gerçek yaşamdaki 
benzerinin tıpkısı olmaması gerekecek. Burada, roman ki­
şisi yaratan yazarın iki ayrı çabası, bu çabaların birleşmesi 
Okla gelir. Yüzlerce roman kişisi yaratan Balzac şöyle d i­
yor; «Müşahede kudreti bende sezici bir mahiyet almıştı; 
maddeyi ihmal etmeden ruha nüfuz ederdim; daha doğ­
rusu dış teferruatı o kadar iyi sezerdim ki hemen daha ile­
risini görüp anlamak isterdim; müşahede kudretimin bu 
şekilde gelişmesi bana, incelediğim şahsın hayatını yaşa­
mak imkânını verirdi; binbir gece masallarındaki dervişin, 
okuyup üflediği insanların şekline girip ruhuna büründü­
ğünü herkes bilir; ben de tıpkı o derviş gibiydim.» (Bal- 
zac’ın Hayatı - I. A. Billy’den çeviren: F. Baldaş, s. 45) Ama 
Balzac, roman kişisi yaratmak için bunun yetmediğini gör­
müş olacak ki bir romanında şöyle der: «Edebiyatta, bir­
birine benzeyen birçok insanların acayip tarafları top la­
narak nasıl tek bir kahraman yaratılırsa...» (Modeste Mig- 
non, Çeviren: Oktay Rifat, s. 141) Gorki'nin de «Bir kapı­
cıyı canlandırmak için en azından on kapıcı tanımak ge­
rektir.» yolunda bir sözünü hatırlıyorum. Ancak romancı­
nın bu çabalarından sonra Gautier’ve hak verebiliriz: «Ken­
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di içine bakmasını bilen her insan, bütün insanlığı kavra­
yabilir; çünkü insan, hiçbir şeyi eksik olmayan ufak çapta 
bir âlemdir.» Burada Flaubert'in, yarattığı bir roman kişisi 
için, söylediği o ünlü söz geliyor akla. Gautier'nin sözünü 
ettiği o «ufak çaptaki âlermi, romancının insanları tanı­
mak için gösterdiği çaba, okuduğu kitaplar, kişisel yaşa­
ma deneyimleri meydana getiriyor; romancının yaratıcı ha­
yal gücü bunlarla besleniyor. Romancının insanları en be­
lirli özelliklerinden yakalayıp romanında canlandırması an­
cak böyle mümkün oluyor. Böyle bir hazırlığı olmasaydı 
Tolstoy, Savaş ve Barış'ta, önemli kahramanları geçelim, 
örneğin Vera'yı, yalnız bir özelliğiyle, münasebetsiz za­
manlarda çok doğru lâflar etmek özelliğiyle, bir roman 
kişisi olarak veremezdi. Bu, Vera'nın öyle bir özelliği ki 
biz artık onun yalnız yaptıklarını değil, yapacaklarını da 
bildiğimize inanıyoruz.

Roman kişisinin gerçeklik kazanabilmesi için roman­
cının gerçeklikten uzaklaşması, kendini gerçeklikle bağlı 
tutmaması zorunlu mu? Bir kere, romancı, «Anlattığım 
kişi, gerçek yaşamda da böyledir, olduğu gibi gösteriyo­
rum onu ben. Ne hakkım var gerçeği değiştirmeğe!» derse 
pek haklı çıkamaz sanıyorum. Çünkü gerçek yaşamının 
ayrıntıları, ilişkileri içindeki kişiyi, bir roman düzeni için­
de, yani ayıklanmış olaylar, ayrıntılar, kişiler, ilişkiler dü­
zeni içinde ele alınca, gerçek yaşamdaki kişiye bağlılık, 
onu gerçek yaşamdaki durumuyla romanda sürdürmek 
dileği, ister istemez roman kişisinin gerçekliğine zarar ve­
recektir; gerçek kaygısı, gerçekten uzaklaşmak sonucunu 
doğuracaktır. Romancı, yeni düzenin isterlerine uyarak, 
kişisine kendinden bir şeyler katacak, kişisinin nitelikleri 
üzerinde gönlünce değişiklikler yapacaktır. Roman kişi­
sinin gerçekliği, dengesi ancak böyle kurulabilir. Günkü 
kendi seçtiği olaylar, ilişkiler içinde ele aldığı roman k i­
şisine karşı yazar birtakım yüklemler altına girmiş de­
mektir; bunun için de ister istemez insancıl gerçeği ya­
kalamak için birtakım gerçeklerden uzaklaşacaktır.

Bir örnek: Ilhan Tarus'un Var Olmak adlı romanında
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bir Hamdi Bey vardır. Güçlü bir kişi. Millî Mücadele’nin 
henüz başlamadığı günlerde nelerin yapılması gerektiğini 
görüyor, elindeki bütün olanakları kullanarak bölgesinde­
ki vatanseverleri birleştirmeğe çalışıyor. Ne var ki Hamdi 
Bey tam bir «pis zampara»dır. Saldırmadığı kadın, kız yok. 
En güc koşullar içinde bile aklı fikri, örneğin Seher'le yat­
maktadır. Seher, kendisine çok güvenen, çok inanan bi­
rinin kızı olsa da, «Acı bana, efendi amca!» diye, «Kızım 
ben, efendi amcacığım. Bakireyim ben.» diye yalvarsa do 
Hamdi Bey ne yapar yapar muradına erer. Kendisini iste­
meyen masum bir genç kıza homurtularla saldıran, şeh­
vetten gözü dönmüş, ırz düşmanı bir vatansever! Gerçek 
yaşamda yok mudur böyleleri? denecek. Olmaz olur mu. 
vardır elbet. Ama Ilhan Tarus, Hamdi Bey’i, Millî Müca- 
dele’nin başlangıcında, o koşullar içinde ele alıp Hamdi 
Bey’e o işleri yaptırmağa başlayınca ister istemez Hamdi 
Bey'in kişiliğinde — gerçek yaşamda böyle bir Hamdi Bey 
olsa bile—  birtakım değişiklikler yapacaktı. Gerçek yaşam­
daki bir kişiden hareket etmemişse kendi kişisinin den­
gesini daha özgür kuracaktı. Bu, kurduğu roman düzeni­
nin gerektirdiği bir değişiklikti. Yapmamış. Hamdi Bey'in 
kişiliğindeki dengesizliği insancıllık sanmış, önemli olan, 
insancıllık adı altında gerçek yaşamdaki kişinin benzeri 
bir roman kişisi yaratmak değil, roman içinde kurulan yG- 
şama düzenine uygun bir roman kişisi, gerçek yaşamda- 
kine benzemese de gerçek olan bir kişi yaratmaktır. Ham­
di Bey bu romanda ırz düşmanı olarak gösterilemez. Si­
nemacılarımız bunu daha kolaylıkla görebilirler. Beyaz 
perdede, bir yerde masum bir genç kıza saldıran gözü 
dönmüş bir ırz düşmanının, dost, arkadaş dinlemeyen bir 
şehvet düşkününün, başka bir yerde yiğ it bir vatansever 
olarak görünmesine seyircinin nasıl bir tepki gösterece­
ğini sinemacılarımız daha iyi bilirler.

Peki, romancı bu durumda ne yapabilir? Malraux, 
Umut’ta, şöyle yapıyor: Gardet adında bir devrimci, bir 
hava akınında yaralanır, yüzü tanınmaz hale gelir. Mal­
raux. Gardet'nin suratı berbat olduğu için bir aralık in­
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tiharı aklından geçirdiğini sezdirir, sonra o bölümü şöyle 
bitirir: «Gardet, kadınları severdi.» Malraux, o roman dü­
zeni içinde, kendi yarattığı koşullar içinde, Gardet'nin ka­
dınlara olan düşkünlüğü hakkında daha fazla k o n u ş u l­
mayacağını, daha fazla ayrıntılara girmenin Gardet'yi, ro­
man kişisi olarak, bir dengesizliğe götüreceğini çok iyi 
anlamış.

Önemli olan galiba şu: Romancının kişisini çok iyi 
tanıması ya da tasarlaması, ama roman düzeni içinde bir 
denge kurabilmek için hangi özelliklerinden, n iteliklerin­
den ne kadar söz edilebileceğini, tanıdığı ya da tasarladığı 
hangi özelliklerinden, niteliklerinden — bunları tanımak ya 
da tasarlamak için uğraşıp didinmesine rağmen—  hiç söz 
açmaması gerektiğini kesin olarak bilmesi.

Soru 95 Türk romanında niçin «tipik» kişiler yok?

önce «tipik» kavramını açıklamak gerek. Şöyle diyor 
Lukacs (Alıntılar, Avrupa Gerçekçiliği ile Çağdaş Gerçek­
çiliğin Anlamı adlı kitaplardan): «Tipik kavramı (bazı ö r­
neklerde öyle olsa bile) ortalama kavramıyla ya da (tipik 
bir kişinin genellikle normali aşmasına rağmen) tuhaf kav­
ramıyla karıştırılmamalıdır. Bir hikâye kahramanı ancak 
kendi öz benliği toplumdaki nesnel güçlerce belirlendiği 
zaman teknik anlamda tip ik bir kahramandır. Vautrin ya 
da Julien Sorel, bir anlamda tuhaf olsalar bile, davranış­
larıyla tipik kişilerdir: belli bir tarihsel dönemin etkenleri 
onların kişiliklerinde yoğun olarak görülebilir.» Gene Lu- 
kacs’tan: «Balzac’ın gerçekçiliği, bir yandan tek tek tip ­
lerinin belli bireysel özelliklerinin, öte yandan onların bir 
sınıfın temsilcisi olarak tip ik özelliklerinin daima tam bir 
biçimde verilişine dayanır. (...) Balzac ile Stendhal, yal­
nızca olağanüstü nitelikleri olan, gelişimin belli bir aşa­
masını. evrimci yönsemenin ya da toplumsal grubun bü­
tün temel görünümlerini yansıtan olağanüstü niteliklere 
sahip kişileri tipik ojarak görürler.»
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Türk romanında «öz benliği toplumdaki nesnel güç- 
lerce belirlenmiş» kahramanlar, «belli bir tarihsel döne­
min etkenleri kişiliklerinde yoğun olarak» görülebilen ro­
man kişileri, «tek tek belli bireysel özellikleri, bir sınıfın 
temsilcisi dlarak tip ik özellikleriyle daima tam bir biçimde» 
verilen tipler var mı? Türk romanında tip ik kişiler var mı?

Bizde yenilik hareketleri III. Selim’in tahta geçmesiy­
le başlar, ama «batılılaşma» denince akla ilk gelen Tan­
zimat'tır. Yıl 1839. Tanzimat'ın ilânından 37 yıl sonra, 1876' 
da, yayımlanan Feiâtun Bey ile Râkım Efendi adlı romc- 
nında Ahmet M ithat Efendi «alafranga züppe» tip in i ilk 
kez edebiyata sokar. Sohra Recaizade Ekrem (Araba Sev­
dası; yazılışı: 1889, yayımlanışi: 1896), Hüseyin Rahmi Gür­
pınar aynı tip i işlerler. Ne var ki bu romancılar, tip ik olanı 
değil tuhaf olanı işlemişlerdir romanlarında. «Tarihsel sü­
recin belli bir döneminde» ortaya çıkan «batılılaşma»yı 
ve bunun «siyasal ve toplumsal sonuçları»nı alafranga 
züppelerin kişiliklerinde görebilir miyiz? Pek az. O da tü ­
ketime yönelik bir eğilim olarak. Ama batılılaşmayı ala­
franga züppelerin temsil ettikleri söylenemez. Çünkü ba­
tılılaşmada «tipik durum», kendi canlarını ve mallarını gü­
venceye almak isteyen bürokratiürın, âyan'la ve batı ka­
pitalizmiyle işbirliği yapmak zorunda kalmaları ve bu du­
rumun bürokratlar için doğurduğu sonuçlardır. «Temel üre­
tim aracı olan toprağın yeni sahipleri eşraf, âyan ve de- 
rebeyler de fiilî olarak el koydukları toprağın hukukî ola­
rak da mülkiyetini ister olmuşlardı. Batı'nın özel mülki­
yete ilişkin hukuk kuralları bunu kendilerine sağlayacak­
tı.» (bkz. Siyasal Tarih, Dr. Murat Sarıca, 1980, s. 140) 
Aslında «batılılaşma»yı en çok batı kapitalizmi istiyordu; 
çünkü Osmanlı İmparatorluğunu bir açık pazar haline ge­
tirmenin en kestirme yolu buydu. Batı kurumlarının alın­
masında ayanla ve batı kapitalizmiyle işbirliği yapan bü­
rokratların padişahın artık bölünmüş olan siyasal gücü­
nün bir kısmına sahip olarak zaman zaman bu gücü kul­
lanıp iktidara el koymaları, ama üretim güçlerini geliştir­
mek şöyle dursun varolanlarının da yok olup gitmelerine.
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böylece, halkın daha da yoksullaşmasına neden olduk­
ları için, bütün «özgürlük» vaadlerine rağmen halkın hoş­
nutsuzluğu karşısında baskıya ve zulme başvurmalarıdır, 
tip ik durum; sonuç, bürokratlarla «kurtarmak» istedikleri 
halkın arasında derin bir uçurumun meydana gelmesidir, 
bürokratların tarihsel bir yalnızlığa mahkûm olmalarıdır, 
(bkz. Soru 27)

Batılılaşma sorununu ele alan romancılarımız bu ger­
çek koşulları görememişlerdir. «O yazarlar bu gerçek ko­
şulları görmek için gerekli bilgi birikiminden yoksundular.» 
demek yeterli mi? Ya nesnel koşullar: «O zamanki fik ir 
hayatımız garptan ciddî ve ferdî bir tesir almamıza müsait 
değildi.» (Ahmet Hamdi'Tanpınar)

«Bir yazar tarihsel sürecin belli bir dönemindeki ger­
çek insan sorununu (dolayısıyla da gerçek toplumsal so­
runu) bunun siyasal ve toplumsal sonuçlarından habersiz 
olarak da kavrayabilir. (...) Balzac ve Tolstoy'un bu tü r­
den eskimezlikleri vardır.» Lukacs'ın batı için geçerli olan 
bu sözleri, öyle sanıyorum, bizdeki durumu açıklamağa 
yetmiyor. Çünkü batıda «insan sorunu - toplumsal sorun», 
«toplumsal sınıflarsın normal gelişimine bağlı olarak, uzun 
bir süreç içinde, yavaş yavaş gösteriyor kendini, gitgide 
açık seçiklik, netlik kazanarak. Sözgelimi, ortaçağda özel­
likle Batı Avrupa’ya egemen olan feodalizm, bu siyasi, hu­
kuki, iktisadi ve toplumsal düzen, 17. ve 18. yüzyıllarda 
bir yandan ticaret gelişirken bir yandan da sanayi yavaş 
yavaş kurulmaya başlayınca, yeni üretim güçleriyle çeliş­
kiye düşmüştür; bu yüzyıllar, eski feodal üretim ilişkile­
riyle yeni burjuva üretim güçleri arasındaki uzlaşmazlığın 
— çeşitli ülkelerde değişik yollardan—  çözüldüğü ve siyasi 
iktidara burjuvazinin el koyduğu yüzyıllardır. Burjuvazi, 
kendi sınıfsal siyasi düşüncesiyle gelir iktidara, kendi eko­
nomi politikasını uygular, kendi dünya görüşünün sanatını 
ve kültürünü yaratır.

Oysa bizde toplumsal sınıflar, içsel gelişmenin dina­
miğine bağlı olarak, belli bir süreç içinde oluşmuyorlar; 
daha çok dışsal koşullara bağlı olarak beliriyorlar. Ticaret
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ve sanayiin gelişmesi sonucu bir millî burjuvazi oluşarak 
büyük toprak sahipleri ile siyasal İktidar savaşımına gi­
rişmiyor; ya bürokrasi, batılı biçimde bir kalkınmayı sağ­
lamak için, burjuvazi yaratmaya çalışıyor, ya batılılar («em­
peryalizm») kendilerine bağlı ve bağımlı bir burjuvazi üret­
meye çalışıyorlar, ya da büyük toprak sahipleri sanayi ya­
tırımları yaparak burjuvalaşıyorlar.

Batıdakine hiç benzemeyen bu gelişme biçiminde, 
Lukacs'ın sözünü ettiği «bir sınıfın temsilcisi olarak tip ik 
özellikler»i Türk insanlarında bulmak adamakıllı zorlaşı­
yor. «Batılılaşmanın Türk romanına yansıması» konusuna 
dönersek, romancılarımızın toplumsal oluşumlara nüfuz et­
me güçlükleri yanında iki önemli yoklukla karşılaşıyoruz: 
Batılılaşmanın tüketime yönelik bir eğilim olarak (Giyim 
kuşamda, günlük yaşamada batı biçimi yaşama öykünme) 
toplumumuzun yaşayışına yansıdığı yıllarda ne bir roman 
geleneğimiz vardı, ne de yetenekli romancılarımız. (Lu- 
kacs'ın andığı iki örneği anımsayalım: Balzac ve Tolstoy!) 
Bunun için o dönemde yazılan romanlarda tip ik kişiler bu­
lunmamasını olağan karşılamak gerek. O dönem roman­
cılarımız batılılaşmanın tip ik yanlarını değil, en yüzeysel 
yanlarını, en «tuhaf» yanlarını görebilmişlerdir. Yani göre­
bileceklerini.

İttihat ve Terakki dönemini anlatan epey roman ya­
zılmıştır. O dönemde de tipik durum, bürokratların tarihsel 
gelişimiydi. Ne var ki romancılarımız temeldeki tarihsel, 
siyasal, toplumsal nedenleri ve oluşumları görmeden sa­
dece ya yüzeydeki «baskı»yı ve «zulürmü görmüşlerdir 
(Hüküm Gecesi) ya da İttihatçı'yı «kaba ve görgüsüz» bir 
tip  olarak (Üç İstanbul, Su ltrn  Hamid Düşerken) göster­
mekle yetinmişlerdir. (Kemal Tahir de bir roman kişisine 
şöyle dedirtir: «Abdülhamit’ten sonra bunlar (Paşa kız­
ları F.N.) bir sosyal ödev yüklenmişlerdir İktidarı elle­
rine geçiren komitacıları adamlaştırmak ödevi. Bizim it­
tihatçıların çoğuna çatalla yemek yemesini bunlar öğret­
miş.» bkz. Yol Ayrımı, 1971, s. 194)

Köylülerden ve işçilerden söz açan romancılarımızı
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düşünürken Lukacs'ın, «tipik» kavramı üzerinde ısrarla 
duran bu ünlü düşünürün, Balzac için söylediklerini anım­
samamak elde değil: «Balzac'ı büyük bir insan yapan şey, 
gerçeklik kendi kişisel düşüncelerine, umutlarına ve istek­
lerine karşı gitse de onu betimlemedeki sarsılmaz dürüst­
lüğüdür. (...) (Balzac) kahramanlarına hiçbir zaman, ken­
di toplumsal varlıklarından zorunlu olarak gelmeyen, hem 
soyut hem de özgül belirginliğiyle tam bir uyum içinde 
olmayan şeyler söyletmez, düşündürmez, hissettirmez ve 
yaptırmaz.»

Köylüleri ve işçileri anlatan romancılarımız, genel ola­
rak, Balzac'ın yaptığının tam tersini yapmaktadırlar (Sara- 
göl, Kanlıdere’nin Kurtlan, Yarın... Yarın..., Gözbağı, vb.) 
Oysa Balzac'ın «kahramanları» hakkında Lukacs'ın söy­
ledikleri, tipik kişiler yaratmak için uyulması zorunlu olan 
sözlerdir: bu sözlerin önemini kavrayamayan romancılar, 
ister istemez, «kural-dışı» kişileri «tipik» kişiler olarak gös­
termek yanılgısına düşeceklerdir. (Yarın... Yarın’da, evli ve 
bir çocuklu işçi Memet ev sahibi olmak istemez, «Yitire­
cek bir şeyim olsun istemiyorum. Sırtımda fazlalık bir şey­
ler taşıyarak girmeyeyim kavgaya.» der. Yıllardır Sosyal 
Sigortalar Kurumu'nu sıkıştırarak daha çok konut kredisi 
atpıamn kavgasını veren işçiler arasından böyle düşünen 
birinin çıkmayacağını, böyle düşünenlerin, çıksa çıksa, 
sosyalizmi «başkalarını kurtarmak» sanan küçük burjuva 
aydınları arasından çıkabileceğini yazdığım zaman Pınar 
Kür, «Ama o işçi gerçek yaşamda var.» demişti. «Tipik» 
ile «kural-dışı» konusunu aydınlatmaya yarar bir tutum 
diye anıyorum burada.)

Köylü gerçekliği konusunda Yaşar Kemal'i öbür ro­
mancılarımızdan ayırmak gerek. Yaşar Kemal, o ünlü üç­
lüsünde (Ortadirek, Yer Demir Gök Bakır, Ölmez Otu), be­
lirli bir tarihsel dönemde, belirli koşullar içinde yaşayan 
Türk köylüsünü bütün kendine özgülüğüyle verir. Özellikle 
Ortadirek’te, değişik olaylar ve kişiler karşısındaki tepki­
leriyle ve ana-oğul. gelin-kaynana, karı-koca ilişkileri için­
de durmadan netleşen, ayrıntılarla beslenerek belirginle­
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şen üç insan (Meryem, Ali ve Elif), bütün karmaşıklıklarıy­
la, bütün canlılıklarıyla, bütün sahihlikleriyle, ilkel tarım­
sal üretim düzeyindeki Türk köylüsünü unutulmayacak bir 
biçimde somutlaştırmaktadır. Ortadirek'in bu üç kişisi, sa­
hihtir, ama «tipik» değildir, Lukacs’ın deyimiyle, «ortala- 
ma»dır. (Burada başarılı iki roman anılabilir: Erhan Be- 
ner'in Yalnızlar’ı ve Tarık Buğra’nın Dönemeçte’si. Büyük 
kentlerden küçük kasabalara giden küçük burjuva aydın­
lar anlatılır bu iki romanda; onlar da «sahih» roman kişi­
leridir, ama «ortalama» kişilerdir, «tipik» değildirler.)

Yaşar Kemal, «tipik dururmu Yusufçuk Yusuf’ta ya­
kalar: Derebey artığı ağa tipinin çöküşünü, yok oluşunu, 
bu çöküşle, bu yok oluşla birlikte giden bir gelişmeyi, ta ­
rımdan para kazanan toprak ağalarının yavaş yavaş sa­
nayici olmaları sürecini, bu sürecin uzun yıllardır sürüp 
giden gelenek ve görenekleri etkilemesini, yok etmesini, 
kan davası güden iki ağanın çocuklarının aynı şirketin ida­
re meclisinde bir araya gelip sarmaş dolaş olmalarını an­
latır. Ne yazık ki Yaşar Kemal, bu «tipik» değişmenin üze­
rinde fazla durmuyor, şöyle bir değinip geçiyor; asıl gös­
termek istediği bu «tipik durum» değil, bir düzenin yoz­
laşması, çöküşü, yok olması.

İşçi sınıfından söz eden pek az romancımız var. Or­
han Kemal, bu konunun hâlâ en usta adı. (Özellikle küçük 
hikâyelerinde başarıyla anlatmaktadır işçileri.) Ne var ki 
Orhan Kemal Adana'da yaşadığı yıllarda tanıdığı işçileri 
anlatmakla yetinmiştir; ezilen, sömürülen işçilerdir bun­
lar; sefaleti yaşarlar, ama sefaletlerinin bilincinde değil­
lerdir. O dönemde yapılabilecek olanı yapmıştır Orhan Ke­
mal. Ne var ki Orhan Kemal’in işçilerinden bu yana çok 
şey değişmiştir. Dışa bağımlı da olsa, çarpık çurpuk da 
olsa, «toplumsal maliyet»i pek pahalıya ödenmiş de olsa 
bir sanayi gelişmiştir (Sanayiin milli gelir içindeki payı 
1925-34'te yüzde 19.9 iken 1965-74'te yüzde 36’ya yükse­
lerek tarım ve hizmet kesimlerinin önüne geçmiştir.). Ve 
sanayi ile birlikte işçi sınıfı, o da. Bu gelişmenin sonucu 
olarak bugün «tipik» işçi, ezilen, sömürülen işçi değil,
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«kendi sınıfının bilinçli bir üyesi durumuna dönüşen iş- 
çi»dir. Karışık bir süreçtir, bu. Özellikle köylülükten gelen 
küçük burjuva eğilimlerden kurtulmak zordur. (Almanya'da 
çalışan işçiler arasında yapılan bir soruşturma, bu işçi­
lerden üçte birine yakın bir çoğunluğun Türkiye'ye dönün­
ce birer küçük «patron» olmak istedikleri gerçeğini göz-, 
ler önüne sermişti.) Ne var ki Türkiye'de işçi sınıfının be­
lirli bir kesimi bu süreci yaşamaktadır. Bu kesim, sömü­
rünün kaçınılmazlığının, tarihsel bir zorunluluk olduğunun, 
bunun için de geçici olduğunun, bir kara yazgı olmadığının 
bilincine varma süreci içindedir. Ama yaşanan bu süreç, 
bu «tipik» durum, henüz romanımıza girmemiştir (Gözbağı 
gibi orta halli bir röportaj düzeyine bile ulaşamamış kitap­
ları roman saymak güç.); yani romancılarımız toplumun 
ulaştığı gelişme düzeyinin, yaşanan toplumsal gerçekliğin 
gerisinde kalmışlardır.

Romancılarımız tarih ve toplumbilim araştırmalarının 
eksikliğinden yakınabilirler. Haklıdırlar da. Türkiye’deki sı­
nıfsal oluşumların Batı'daki sınıfsal oluşumlara benzeme­
diğine değinmiştim. (İsmail Cem de, toplumsal sınıflardan 
söz ederken, «...sınıfsal oluşumların belirsizliği, sınıfların 
köşesizliği ve içiçe geçm işliği... Toplumsal çizgilerin net 
olmaması, sınıfsal çelişkilerin gözlerden uzak kalması...» 
diyor, bkz. Tarih Açısından 12 Mart, 1977, s. 130.) Bunun 
için bir Türk romancısı, bir Balzac gibi, bir Stendhal gibi 
sadece yaşayarak «toplumsal sorunsun bilincine vara­
maz; Türk romancısına yardımcı olacak tarihsel, toplum­
bilimsel araştırmalar gereklidir; ancak bu araştırmalar ko­
laylaştırabilir Türk rornâftcılarınm toplumsal gerçekliğim i­
ze nüfuz etmelerini. Bu araştırmalar olmazsa ne olur? Bir 
örnek yeter, sanıyorum: Aynı dünya görüşünden hareket 
ettiklerini — kabaca—  söyleyebileceğimiz iki romancı, Ya­
şar Kemal’le Kemal Tahir, kişisel bilgi ve görgülerinden 
hareketle, aynı tipi, birbirine yüzde yüz karşıt yorumlarla 
canlandırmışlardır; iki romancının da «eşkiya» tipini iş­
ledikleri İnce Memed'le Rahmet Yolları Kesti konumuz açı­
sından ilginç bir örnektir.
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Nedenler ne olursa olsun, «tipik» kişiler yoktur ro­
manımızda, diyorum. «Tipik kişiler yok» derken, «belirli 
bir tarihsel dönemin etkenleri kişiliklerinde yoğun olarak» 
görülebilen kişilerdir, «gelişimin bir aşamasını, evrimci 
yönsemenin ya da toplumsal grubun bütün temel görü­
nümlerini yansıtan niteliklere sahip» kişilerdir, «tek tek 
belli bireysel özellikleri, bir sınıfın temsilcisi olarak tip ik 
özellikleriyle daima tam bir biçimde» verilen kişilerdir söz 
konusu olan.

Evet, tip ik kişiler. Yoksa, kimi romancılarımızın ku- 
.ramsal olarak çözdükleri (ya da çözdüklerini sandıkları) 
sorunları açıklamaya yarayan «uygun kişiler» değil; kar­
şılıklı oturup bu romancıların kuramsal düşüncelerini özet­
leyen karton kişiler değil; dense dense «romancı bora­
zanı» denir bunlara, «roman kişisi» değil.

Soru 96 Romanın anlatacaklarını «imgevlerle anlat­
ması ne demektir?

5 ve 6 Mayıs 1981 günlü Cumhuriyet gazetelerinde 
Uğur Mumcu’nun Attila İlhan’la söyleşileri yayımlandı. Ko­
nu: Roman.

Attila Ilhan'ın kimi düşünceleri üzerinde durmakta ya­
rar var.

Şöyle diyor: «...Bu arada marksist imge kuramına 
çok iş düşüyor, 'canlandırma' eyleminde ondan yararla­
nıyorum. Öyle bir imge kullanacaksın ki o sahnedeki du­
rum, kişilerle, olayın dramatik ağırlığıyla okurun imgele­
mine renkli ve üç boyutlu olarak hemen yansıyacak. Laf 
olarak kulağından girmeyecek. Bazılarının yazı düzenimde 
'şairanelik' sandığı gerçekte marksist bir kaygıdır: içeri­
ğin imgelere bindirilerek, okurun imgelemine yansıtılma­
sı!.. Plekhanov, bilindiği gibi, bunun tersini yapmanın ‘man­
tık kategorileri içinde bir olayı hikâye etmenin', sanatın 
değil, bilimin konusuna girdiğini yazmıştır.» Bunlar, 6 Ma­
yıs 1981 günlü Cumhuriyet'ten. Şunlar da 5 Mayıs 1981
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günlü Cumhuriyetten: «...benim sanatımda cinsellik, bi­
reysel diyalektiğin bir çatışma süreci halinde ele alınır: 
nasıl sınıfsal diyalektiğin çatışmalar zinciri, bireyin top­
lumsal kişiliğini oluşturuyorsa; cinsel diyalektiğin çatış­
malar zinciri de, bireyin bireysel kişiliğini oluşturur. Di­
yalektik yöntemle çalışan yazarın, bu iki düzeyden birini 
işleyip ötekini es geçmesi, adeta tarihsel materyalizme 
inanıp, diyalektik materyalizme inanmamasıyla eşittir...»

Attila Ilhan, «imgesden söz ederken, «Plekhanov. bi­
lindiği gibi, bunun tersini yapmanın ‘mantık kategorileri 
içinde bir olayı hikâye etmenin', sanatın değil, bilimin ko­
nusuna girdiğini yazmıştır.» diyor. Nerede yazmış Plekha-, 
nov bunu? Plekhanov’un sanat ve edebiyat üzerine yaz­
dıklarını Jean Freville L’art et la vie sociale adı altında 
toplayarak fransızcaya çevirmişti; bu kitabın büyükçe bir 
bölümü de Sanat ve Sosyalizm adı altında Türkçede ya­
yımlanmıştır (Sosyal Yayınlar). Sanat ve Toplumsal Ya- 
şam’ın hangi sayfasında Plekhanov'un böyle bir söz e tti­
ğini A ttila  İlhan gösterebilir mi?

Pek sanmıyorum. Çünkü Plekhanov’un böyle bir sözü 
yok. O sözü eden, bir başkası: Astakhov.

Astakhov, La Nouvelle Critique dergisinin Aralık 1951 
sayısında yayımlanan «Sanatın Özgül Niteliği Üzerine» adlı 
incelemesinde şöyle diyor: «İnsanın kendisini kuşatan dün­
ya hakkındaki sanatsal bilgisi bilimsel bilgiden ayrılır. 
Bilimsel olarak tanınan dünya, hakkında mantıksal bir bil­
gi olan gerçek dünyadır. Bilimsel bilgi, sanat kategorile­
rinden farklı kategorilerde devinir: Bunlar, gerçek yaşa­
mın betimlemelerini kavramlarla işleyen düşünce katego­
rileridir, mantık kategorileridir. Sanatın tanıttığı dünya ise 
sanatsal imgelerde yansımış dünyadır. Sanatsal düşünce, 
felsefenin, ekonomi politiğin, vb. kategorilerinden farklı 
kategorilerde devinir; sanatsal düşünce, nesnel dünyanın 
öznel biçimlerinin sanatsal işlenişine bağlıdır.»

Attila İlhan, Plekhanov'la Astakhov'u birbirine karış­
tırıyor, Plekhanov’a söylemediği sözleri söyletiyor. Bu, bir.

«Sanatsal imgelerde yansımış gerçek dünya» diyor
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Astakhov. Şu «imge» sözcüğü üzerinde iyice durmak ge­
rek. «La Pensée» dergisinde, 1950'lerde, Jean-Louis Le- 
cercle ile Pierre Albouy «Edebiyat Biliminin Sorunları» adlı 
bir inceleme yayımlamışlardı. Lecercle ile Albouy, bir dip­
notunda, «imge» sözcüğü için bir açıklama yapmışlardı. 
Sosyal Yayınlar, Plekhanov'un Sanat ve Sosyalizm adıyla 
yayımladığı yazılarına ek olarak bu incelemeyi de yayım­
ladı; ama bu çok önemli dipnotu çeviride yoktu. Lecercle 
ile Albouy, dipnotta, Rusça «obrüz» sözcüğünü fransız- 
caya «image» olarak çevirdiklerini, oysa «obraz»ın anla­
mının «image»dan çok daha geniş olduğunu, bunun için 
«obraz» karşılığı kullandıkları «image»ın (imge'nin) dar 
anlamda bir edebiyat sanatı olarak anlaşılmaması gerek­
tiğini, «kişiler canlandırmayı» da içerdiğini söylüyorlardı.

Attila İlhan’ın «marksist imge kuramı» dediği, bu. Ek­
lemeye gerek yok sanıyorum; Böyle bir kuram yok. Varsa, 
bu kuramı kim (ya da kimler) ortaya sürmüşler? Hangi der­
gide ya da hangi kitapta? Hangi ülkede ve ne zaman?

Attila İlhan, «imge»ye yanlış bir anlam verdiği için 
şöyle diyor: «Bazılarının yazı düzenimde 'şairanelik' san­
dığı gerçekte mbrksist bir kaygıdır: içeriğin imgelere bin­
dirilerek, okurun imgelemine yansıtılması!» Nasıl mı ya­
pıyor bu işi Attila İlhan? İki romanından örnek vereyim 
Kurtlar Sofrası'ndan (Bilgi Yayınevi, 2. baskı, 1975): 
«...duvara çarpıp tuzparça dağılan bir sürahinin zilzurna 
gülüşü.», «Gece it gibi soluyordu.», «Camlarda köpekler 
gibi havlayan bir sürü yıldız.» Bunlar, romancının sözleri. 
Bunlar da roman kişilerinin konuşmaları: İşte kendini dö­
viz kaçakçılığından emekliye ayıran İbrahim: «Yağmuru 
ododan kovabilmek için bir müzik lâzım.» Yetmedi mi? 
Peki, bu da İbrahim'den: «Bakışları kırlangıç kırlangıç 
dağılan.» İşte şoför Haygaz: «Sağımızda ıslak bir İstan­
bul.» İşte karı parasıyla yaşayan, okuması yazması kıt 
Parlak Bekir: «İstanbul ellerini kulaklarına kaldırıp sabah 
ezanları yatsı ezanları okur.» ya da «Kansız, içi geçmiş 
bir yağmur yağıyordu.» İşte Ümid: «...dükkânın eskimiş 
soba sıcaklığı.» Bunlar da Bıçağın Ucu’ndan: «Titrek ge­
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ce ışığı, solgun yeşil bir baykuş gibi, yumuşak ve saydam, 
üstlerinden akıyordu.» «Akşam, her deliğe uzanan kay­
gan ve kalın kollarıyla, dev bir ahtapot gibi yukardan aşa­
ğıya iniyordu.» «Mosal devlerini andıran, iri iri bulutlar, 
gecenin ne kadar yıldızı varsa koparıp, hapır küpür yemiş­
lerdir.» Bunlar, romancının sözleri. Şu, Suat'tan: «...kolalı 
yakasının, ipek kravatının üstünde, paslı bir makas gibi 
asılı duran gülümsemesi...» Şu da Halim'den: «Şimşeğin 
dal kılıcı, gecenin mor kadifeden perdesine bir çalınır, ça- 
lınmpsiyle paralayıp atardı.» Bu da Halim’den: «Cırcırbö- 
cekleri, Gediz toprağının üstüne yığılmış ağustos mavisini 
zırıl zırıl oyar, delik deşik ederken.»

Bunlar da Rauf Mutluay’dan: «Benzetme («Teşbih»); 
bir 'şeyi', aralarında ortak özellik bulunan daha güçlü bir 
'şeye' aktararak anlatma yoludur.» (Edebiyat Bilgileri, 2. 
baskı, s. 224)

Attila İlhan'ın «marksist imge kuramı» gibi iri sözler 
altında okurlara sunduğu şey, «teşbih»ten başka bir şey 
değildir. Attila İlhan, «imge»yi marksist kuramcıların an­
ladığı anlamda anlamıyor, imge ile teşbihi birbirine ka­
rıştırıyor. Bu, iki.

(Bilimsel bilgi ile sanatsal bilgi, biliyoruz, birbirinden 
farklı. Bu farklılık, kendini üslûpta apaçık gösterir. Ama 
Attilâ Ilhan’ın anladığı ve anlattığı gibi değil. Michel Con- 
tat'nın Sartre'ın 70. doğum yılı dolayısıyla Sartre’la yap­
tığı ve Le Nouvel Observateur'de üc sayı yayımlanan ko­
nuşmanın birinci bölümünün çevirisi Milliyet Sanat Der- 
gisi’nin 4 Temmuz 1975 günlü sayısında yayımlanmıştı. 
Sartre şöyle diyordu konuşmanın bir yerinde: «Örneğin 
yazını (edebiyatı) bilimsel iletişimden (communication) ayı­
ran, tek sesli, tek anlamlı olmayışıdır; dil sanatçısı, üzer­
lerine düşürdüğü ışıkla, verdiği ağırlıkla, sözcükleri deği­
şik düzeylerde, birkaç anlama gelecek biçimde kullana­
bilen kişidir. (...) Felsefede her cümle tek bir anlam ta­
şımalıdır. (...) 'Düşünüyorum öyleyse varım’ cümlesi türlü 
yönlerde sayısız sonuç yaratabilir; ama cümle olarak yal­
nız Descartes'ın verdiği anlamı taşır. Buna karşılık Sten-
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dhal: ...Julien Verrières çan kulesini görebildiği sürece. 
Bık sık dönüp baktı.’ cümlesini yazarken, romandaki kah­
ramanın yaptığı hareketi dile getirmekte, ama bununla hem 
Julien’in duygularını hem de Madame de Rênal’inkileri an-: 
latmış olmaktadır. Demek ki 'Düşünüyorum öyleyse va-, 
rım' gibi bir cümle kurmaktan çok daha zordur dört ayrı 
anlama gelen bir cümle bulmak.»)

Bir de «Diyalektik yöntemle çalışan yazarın...» diye 
başlayan bir tümcesi var Attila İlhan’ın. Astakhov, yukar­
da andığım yazısının bir yerinde şöyle diyordu: «Sanatın 
yaratıcı yöntemini bilimin yöntemiyle bir tutmak, gerçek­
liğin bilgisinin özel bir biçimi olarak sanatın özgül niteli­
ğine gerçek değerinden az değer vermektir. R.A.P.P.'ın 
(Rus Proleter Yazarlar Birliği» diyalektik maddeci yöntemle 
Sovyet edebiyatının ve sanatının yaratıcı yöntemini, yani 
toplumcu gerçekçi yöntemi, ‘vulgaire’ bir biçimde bir tu t­
tuğu malûmdur.»

«Toplumcu gerçekçilik» der demez Jdanov'un adını 
ortaya sürecektir Attila İlhan. Kolay bir yol. Ama toplumcu 
gerçekçiliği Jdanov’un düşünceleriyle sınırlandırmak ar­
tık olanaksız. A ttila İlhan, «söyleşi»sinde Gorki’nin, Ara- 
gon’un adını anıyor. Sovyet Yazarlar Birliği, ilk kongresin­
de, toplumcu gerçekçilik tanımını GorkPnin okuduğu bil­
dirideki düşüncelere uyarak yapmadı mı? Aragon, «Ölme­
yen Toplumcu Gerçekçilik» diye yazı yazmadı mı?

Attila İlhan, bilimin yöntemiyle sanatın yaratıcı yön­
temini birbirine karıştırıyor. Bu, üç.

Ne mi çıkar bunca karışıklıktan? Attila İlhan'ın ro­
manları.

Soru 97 «Toplumsal-ekonomik durumumuz bizi ro­
manda ‘öykü anlatıcı' durumunda kalmağa 
zorlayıcı nitelikte ve güçte midir? Sanat, 
toplumsal-ekonomik koşulları aşamaz mı?»

Melih Cevdet Anday, 20 şubat 1981 günlü Cumhuri­
ye tte  yayımlanan «Gerçekçi, Deneyselci» başlıklı yazısın­

489



da, Doc. Dr. Oya Batum'un «Batı Edebiyatları Araştırma 
Dergisi»nin 1980 güz sayısındaki bir yazısından söz aça­
rak roman sorunlarına değiniyor ve şu paragrafla bitiriyor 
yazısını: «Eleştirmenlerimizin, özellikle son yıllarda roman 
üzerinde çok duran, hatta bizde roman olmadığını söyle­
yerek şaşkınlık ve kızgınlık uyandıran dostum Fethi Naci' 
nin bu konuya açıklık getirecek düşüncelerini merak ede­
rim.»

Doç. Dr. Oya Batum'un yazısı «Yirminci Yüzyıla Gi­
rerken Roman» başlığını taşıyor. Ama yazının içeriğinin 
yazının başlığıyla bir ilintisi yok; yazı, «yirmi birinci yüzyıla 
girerken roman» üzerine. Başlık üzerinde duruşumun ne­
deni açık: Yirminci yüzyıla girerken romanın sorunları 
başka idi; şimdi, yirmi birinci yüzyıla girerken, büsbütün 
başka. Nitekim yazının sondan üçüncü satırındaki (Der­
ginin 84. sayfasındaki) «Yirmibirinci yüzyılın eşiğinde» söz­
cükleri de benim bu kanımı doğruluyor.

Doç. Dr. Oya Batum, incelemesinde, «Bugün özellik­
le Batı yazınlarında roman türüne saygı duyan pek çok 
ciddi yazar, son aşamasında roman nasıl olabilir, hatta 
roman olabilir mi sorularını sormaktadırlar.» dedikten son­
ra «gerçekçi roman - deneyselci roman» ayrımı üzerinde 
duruyor («Avant-garde» karşılığı niçin «öncü» değil de 
«deneyselci»? «Deneyselci», edebiyattan çok doğa bilim­
lerini çağrıştırmıyor mu?) ve birtakım batılı yazarlardan, 
bu arada «Yeni Roman»ın ünlü temsilcisi Alain Robbe- 
Grillet'den de, alıntılar yaparak çağımız batı romanının 
sorunlarına yaklaşmağa çalışıyor. Sayın Batum, Alain Rob- 
be-Grillet'nin ünlü bir yazısından yaptığı alıntıdan sonra 
şunları söylüyor: «Bu dünya görüşünden hareket eden 'ye- 
ni-modern’ romancı herşeyden önce Batı'nın tüm kültür, 
sanat ve eleştiri anlayışına sırt çevirir. Evren bir değerler 
evreni olmadığına göre kültür de anlamsızdır, sanat da. 
Ne şekillendirecek ne yargılanacak ne de değerlendirile­
cek bir şey vardır yaşamda. Sanat fazla ciddiye alınma­
malıdır. Eleştiri gülünçtür, yorum ise mümkün olmaz.»

Önce bu sözleri üzerinde durmak gerek sayın Oya Ba-
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tum'un: «'Yeni-modern' romancı herşeyden önce Batı'nın 
tüm kültür, sanat ve eleştiri anlayışına sırt çevirir.» Oysa 
Alain Robbe-Grillet bunun tam karşıtını söylüyor sayın 
Batum'un anmadığı bir yazısında: «Geçmişi ortadan kal­
dırmak şöyle dursun, üstünde kolayca anlaşacağımız tek 
nokta, bizden önce gelmiş olan bu romancıların adlarıdır 
(Flaubert’ in, Dostoyevski'nin, Proust’un, Kafka'nın, Joyce 
un, Faulkner'ın, Beckett’in adlarını anmıştı bir önceki tüm ­
cede. - F.N.); en büyük dileğimiz onları sürdürmektir. On­
lardan daha iyisini yapmayı değil, — çünkü bunun bir an­
lamı yoktur— , onların ardında şimdiki yerimizi almayı dü­
şünüyoruz.»

Sayın Batum'un «...kültür de anlamsızdır, sanat da.» 
biçimindeki yorumuna karşılık Alain Robbe-Grillet'nin söy­
ledikleri şunlar: «...sanatın 'yararsızlık'ını savunmakla suç­
lanıyoruz. 'Sanat için sanat1 görüşünün iyi karşılanmadı­
ğını biliyoruz: Çünkü o, oyunu, hokkabazlığı, özentiyi akla 
getiriyor. Ama sanat eserini doğuran zorunluğun yararlı­
lıkla bir ilgisi yoktur. (...) Eserin kendini zorunluymuş gibi 
kabul ettirmesi gerekir; ama bu hiç için bir zorunluktun 
mimarisi kullanılmaz; gücü yararsızdır.» (bkz. Alain Robbe- 
Grillet, Yeni Roman, Çeviren: Asım Bezirci, Yazko Yayın­
ları, 1981)

Sayın Oya Batum, öyle sanıyorum, ilerde, daha do­
yurucu yazılar yazacaktır bu konularda.

Şimdi Melih Cevdet Anday'ın sorularına geliyorum: 
«Sayın Batum'un bir de şu sözü üzerinde duralım kısaca: 
'Romanı birçok nedenlerden ötürü henüz tüketmemiş olan 
toplumumuzda, daha bu denli ciddi kaygıların sözkonusu 
olabileceğini sanmıyorum.' Batıdan aldığımız roman sana­
tının, oradaki bütün evrelerini yaşamadığımızı biliyorum 
elbet; yalnız roman için değil, Batı etkisindeki öteki sanat, 
yazın türleri için de doğrudur bu. Biz birtakım sanat anla­
yışlarını birarada kullanıyor, sanat akımlarını karmakarı­
şık yaşıyoruz. Ama özellikle roman üzerinde durursak, 
sosyo-ekonomik durumumuz, bizi romanda 'öykü anlatıcı'
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durumunda Kalmağa zorlayıcı nitelikte ve güçte midir? 
Sanat, sosyo-ekonomik koşulları aşamaz mı?»

Alain Robbe-Grillet, yukarda andığım kitabında, «Ye­
ni Romansı birtakım tarihsel ve toplumsal koşullarla açık­
lamağa çalışıyordu: «Burjuva sınıfı hak ve ayrıcalıklarını 
yavaş yavaş yitirirken...» «...Bu sistemin doğup serpilme­
si ise burjuva sınıfının iktidara gelişine uygun düşer.» «Bur­
juva toplumunun dünyalık 'değerler’i...» «Kişilerin romanı 
iyiden iyiye geçmişe bağlanıyor, geride kalmış bir çağı 
belirtiyor: bireyi dorukta gösteren bir çağı...» Alain Robbe- 
Grillet, klasik romanı bunlarla açıklıyor, sonra da şunları 
söylüyor: «'Stendhal gibi' yazıyor diye bir genç yazarı 
övmek, çifte bir namussuzluk olur. Çünkü, böylesi bir us­
talık, hem hayran olunmaya değmez; hem de sanıldığı ka­
dar olanaksız değildir; Stendhal gibi yazmak için, her şey­
den önce, 1830’da yazmak gerekir.» Ve şunları dü: «Her 
sanat alanında ve her çağda biçimler yaşarlar ve ölürler.»

Şimdi Melih Cevdet Anday’ın sorusuna dönebiliriz: 
«Sanat, sosyo-ekonomik koşulları aşamaz mı?»

Önce XIX. yüzyılın ünlü bir düşünürünün ünlü bir ese­
rindeki bir tümcesini aktaracağım: «Maddî üretimin geliş­
mesiyle örneğin sanat üretiminin gelişmesi arasındaki eşit 
olmayan ilişki.» O tümceden biraz sonra da şu tümceyi 
okuruz: «Bildiğimiz gibi sanatın en yüksek gelişmesinin 
belirli dönemleriyle ne genel toplum gelişmesinin, ne de 
toplum örgütünün maddî temeliyle iskelet yapısının doğ­
rudan doğruya bir bağlantısı yoktur.» O yüzyılın bir baş­
ka ünlü düşünürü de şöyle diyordu: «Siyasal, türel, dü­
şünsel, dinsel, yazınsal ve sanatsal gelişmeler, vb., hep 
ekonomik gelişme temeline dayanır. Ama, ayrıca, hepsi 
birbirini olduğu gibi ekonomik temeli de etkiler. Ekonomik 
durum, kendi dışındaki her şey edilgin olup, tek başına 
etkin olan bir ilk neden değildir. Ekonomik gerekliliğin te­
melinde, en sonunda her zaman belirleyici etken olan 
karşılıklı bir eylem vardır.» Bu iki «amme tanığı», genel 
bir yanıt getiriyor soruna. Bunu Türkiye gerçekleri de doğ­
ruluyor: Sabahattin A li’nin, Kemal Tahir’in, Orhan Ke­
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mal’in, Yaşar Kemal’in romanları (içerik bakımından) «sos-: 
yo-ekonomik koşulları» aşan eserler değil midir? (Şiirden 
örnek vermeğe gerek yok; o kadar çok ki!) Nasıl açıkla­
yacağız bunu? Öyle sanıyorum bu sanatçıların sadece Tür­
kiye vatandaşı değil, yirminci yüzyıl aydınları da oldukla­
rını düşünmek konumuza bir aydınlık getirebilir. Sözgelimi, 
toplumcu düşüncenin ortaya çıkabilmesi için yeryüzünün 
kimi ülkelerinde kapitalizmin gelişmiş olması zorunlu bir 
koşuldu; ama bu düşünce bir kez ortaya çıktı mı bu dü­
şüncenin bir tarım ülkesinde de yeşerebilmesi için o ül­
kenin ille kapitalizm aşamasına ulaşmış olması gerekmez. 
(1910 yılında «Osmanlı Sosyalist Fırkası», kurulduğu za­
man ülkemizde kapitalizm mi vardı?) En azından sanat­
çılar, bilim adamları, aydınlar için bu böyledir. Gene ede­
biyat alanından bir örnek; Lukacs’ın ilginç saptaması: 
«Norveç'in kapitalist geriliğinin bu uygun özellikleri Nor­
veç edebiyatının garip şekilde filizlenmesi sonucunu do­
ğurdu.» Güney Amerika romanının o şaşırtıcı gelişmesi de 
bunu göstermiyor mu? Marquez'in Yüzyıllık Yalmzlık’ını 
hangimiz unutabiliyoruz!

Sanat, genel olarak, ekonomik-toplumsal koşulları aşa­
bilir. «Genel olarak» diyorum; çünkü, kimi özel durum­
larda, ekonomik-toplumsal koşulları aşmak olanaksız ola­
bilir. Sözgelimi kadın kaçgöçünün olduğu bir ülkede bir 
romancının, ne kadar yetenekli olursa olsun, eserlerinde 
kendi ülkesinin kadınlarını anlatabileceğini sanmıyorum. 
Çünkü tamsa tamsa kendi karısını tanır bu romancı; bir 
kadını tanımakla da (Üstelik bu kadın romancının karı­
sıysa!) «kadınlar»ı anlatmak olanaksızdır; ancak «kadın-' 
lar»ı tanıyarak «bir kadın»ı anlatabilir romancı.

Melih Cevdet'in ikinci sorusu şu: «...sosyo-ekonomik 
durumumuz, bizi romanda 'öykü anlatıcı' durumunda kal­
mağa zorlayıcı nitelikte ve güçte midir?»

Alain Robbe-Grillet, kitabında, «öykü anlatma»dan 
söz ederken şöyle diyor: «Romancıyı güçlü kılan şey, bul­
duğu, modelsiz olarak tam bir özgürlük içinde uydurduğu
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şeydir. Zaten, modern anlatının dikkate değer yanı da bu- 
dur: Modern anlatı bu özelliği bile bile benimser; öyie ki, 
sonuçta, buluş ve imgelem (muhayyile) kitabın konusu 
olur.» Ve bunun toplumsal açıklamasını şeyle yapar: «Kuş­
kusuz, böyle bir evrim, insanın yaşadığı dünya ile kurduğu 
ilişkilerin genel değişiminin belirtilerinden biri olarak o r­
taya çıkar. Anlatı, akademik eleştirmenlerimizin —ve on­
ları izleyen okurlarımızın—  belirttiği üzere, bir düzeni tem­
sil eder. Aslında 'doğal' diye nitelenebilen bu düzen, usçu 
ve örgütleyici bir sisteme bağlıdır. Bu sistemin doğup ser­
pilmesi ise burjuva sınıfının iktidara gelişine uygun dü­
şer. (...) Fakat Flaubert'den bu yana, her şey sallanmaya 
başladı. Aradan yüz yıl geçince, bütün sistem bir anı ha­
line geldi. Öyleyken bu anıya, bu ölü sisteme dayanarak 
romanı zorla zincire vurmak isteyenler var hâlâ. (...) Hi­
kâye etmek nerdeyse olanaksızlaşmıştı.» Ne var ki şu tüm ­
ceyi de eklemek gereğini duyar: «Bununla birlikte, mo­
dern romancılara hikâyeden hiçbir şey geçmediğini öne 
sürmek haksızlık olur.»

Melih Cevdet'in sorusuna dönersek; ekonomik-top- 
lumsal durumumuzla romanda «öykü anlatıcı» durumda 
kalmamız arasında dolayımsız bir ilişki olmadığı gibi, eko- 
nomik-toplumsal durumumuzla «öyküsüz roman» arasın­
da da dolayımsız bir ilişki olmadığını söylemekten öte... 
ne diyebilirim?

Türkiye’de burjuvazinin çöküşünden, buna bağlı olarak 
da bireyi doruk noktasında gösteren bir çağın geride kal­
masından söz edilemez. Burjuvazi doğru dürüst oluşmadı 
ki bizde, çöküşü söz konusu olsun! Burjuva kültürü diye, 
burjuva romanı diye bir şey yok ki bizde, o romanlar gibi 
yazıp yazmamak söz konusu olsun! (Sermaye birikim ini 
bile yapmaktan âciz bir burjuvazi nerde, kültür nerde!) 
Bireye gelince, o, daha yeni yeni oluşuyor; doruk nokta­
sına ulaşmasına çok var daha!

Ama ekonomik-toplumsal geriliğimiz batı romanında­
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ki biçimsel (teknik) gelişmelerden yararlanmamızı önle­
mez, sanıyorum. (Lukacs’ın ilginç bir saptaması: (... tek­
nik benzerliğin [Söz konusu olan, «edebiyat tekniği» - F.N.] 
dünya görüşü benzerliği getirmediğini, belli teknikleri be­
nimsemenin ya da reddetmenin bir yazarın asıl amacını 
göstermediğini söyleyebiliriz.» Çağdaş Gerçekçiliğin An­
lamı, 1. baskı, s. 60) Bizim gerçekliklerimizi anlatan ro­
mancılarımız bu gerçeklikleri en iyi biçimde anlatabilmek 
için çeşitli anlatım olanaklarını deneyecekler elbet. De­
niyorlar da. Bir yanda bilinen roman biçimini sürdürenler 
olduğu gibi bir yanda da yeni biçim araştırmalarını de­
neyenler var. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü’nden Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar'ına, Melih 
Cevdet Anday’ın Gizli Emir’inden Selim lle ri’nin Cehennem 
Kraliçesi ne kadar bunun pek çok örneği var. Yaşar Ke­
mal gibi, Orhan Kemal gibi, Kemal Tahir gibi yazanlar da 
olacak, Tanpınar gibi, Oğuz Atay gibi, Selim İleri gibi. Me­
lih Cevdet gibi yazanlar da olacak. (Buradaki «gibblerin 
A. Robbe-Grillet’nin «Stendhal gibi»sindeki «gibi» ile bir 
ilintisi olmadığını söylemek gerekli mi?)

Batı romanında yeni biçim arayışlarının tarihsel, top­
lumsal temelleri var. Bizdeki durum için benim söyleye­
bileceğim şimdilik şu: Türk romancısı elbette Türkiye'de 
yazıyor, eyvallah, ama 1981 yılında yazıyor; haberleşme 
olanaklarının alabildiğine arttığı bir dönemde, batı yazını­
nın günü gününe izlendiği bir dönemde. Belki içinde yaşa­
dıkları ekonomik-toplumsal koşullar zorlamıyor romancı­
larımızı yeni anlatım teknikleri aramağa, ama içinde ya­
şadıkları çağ zorluyor. Çünkü nasıl batı romancısının kar­
şısında Balzac gibi, Stendhal gibi, Flaubert gibi, Dosto- 
yevski gibi, Faulkner gibi, Kafka ... gibi devler varsa, çağ­
daş olmak isteyen, uluslararası alanda var olmak isteyen 
Türk romancısının karşısında da aynı devler var. Önemli 
olan, yeni biçim araştırmaları yapan Türk romancısının 
Türk okuruyla iletişim sağlayabilmesi. Söylemesi zor gibi 
geliyor ama söyleyeceğim: Bunun bile «önemli» olup o l­
madığı tartışılabilir!
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Soru 98 ¡şefler neleri okumalı?

On yıl boyunca (1965-1975) Maden-İş Sendikası'nın 
eğitim çalışmalarına katıldım. Yaptığım işler arasında en 
severek (Niçin saklamalı: biraz da gurur duyarak) yaptı­
ğım işti bu: İşçi öğretmenliği. Hafta sonu seminerlerinde, 
gerek derslerde, gerek ders aralarında, öğrenim eksikli­
ğini gidermek isteyen işçilerin sık sık sordukları bir soru 
vardır: Hangi kitapları okuyalım? Sosyalist kuramı öğre­
nebilmek için ilk elde okunması gereken eserleri sıralamak 
zor değil; çoğu Türkçeye çevrildi bunların. Kenan Somer 
de. Emek dergisinin 1 Mayıs 1969 tarihli birinci sayısında, 
sosyalist kurama yanaşabilmek için okunması gereken 12 
kitaplık bir liste yayımlamıştı, ilginç ve yararlı bir liste. 
Ayrıca, Türkiye gerçekleri üzerine bilgiler veren değerli 
araştırmaların sayıları da gitgide artıyor, onlar içinden de 
ilk elde okunması gerekenleri sıralamak artık kolaylaştı. 
Ama iş edebiyat eserlerine, romanlara, hikâyelere, şiirlere 
gelince, doğrusu cevap vermek epey güçleşiyor.

Güçlük, hem yaygın birtakım önyargılardan geliyor, 
hem de ister istemez kişisel beğenilere bağlı bir seçim 
yapmanın ürkütücülüğünden. Gene de bu seçimi yapma­
nın zorunluluğuna inanıyorum. Çünkü kapitalizmin çamaşır 
yıkamak için üretip sattığı temizlik tozları gibi beyin yıka­
mak için üretip sattığı foto-romanlar, son yıllarda, çoğu­
muzun pek farkında olmadığı bir kültür sorunu durumuna 
gelmiştir.

«Kültür emperyalizmi» diyenler var, var ya, kültürün 
emperyalizmine pek akıl erdiremediğim için bu sözü kul­
lanmak istemiyorum; ama emperyalizmin büyük halk yı­
ğınlarına, bu yığınların sanat gereksinimlerini karşılamak 
adına, sanat eseri yerine «kültüre1 tüketim malı» diyebile­
ceğimiz bir «mal» sattığı apaç:1' ü.r gerçek.. Kültürel tü ­
ketim malının sinemada, tiyatroda, müzikte çeşitli görü­
nümleri var; ben, konuya sadece edebiyat açısından de­
ğinmek istiyorum.
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Foto-romanlar son yıllarda akıl almaz bir yaygınlık 
kazandı. Bunların, özünde, egemen güçlerin ideolojisini 
yansıttıklarını, bu arada küçük burjuva eğilimleri besleyip 
geliştirdiklerini görmek güç olmasa gerek: Toplumsal so­
runlara bireysel kurtuluş yolları göstermek, kapitalist dü­
zenin yapısından gelme bozuklukları kişiler arası çatışma­
lar olarak göstermek, kapitalist yaşama biçimini ideal yq- 
şama biçimi olarak, değişmez yaşama biçimi olarak ka­
falara yerleştirmeye çalışmak, uğrunda mücadele edile­
cek tek şeyin mümkün olduğu kadar çok. para kazanmak 
olduğu yargısını yaymak, kapitalizmin ürünlerinin tüketi­
mini artıracak biçimde çaktırmadan reklam yapmak, vb... 
Bunun adını da koymuşlar, «kitle sanatı» diyorlar! Öyle bir 
kitle sanatı ki bu sanatın oluşmasında kitlenin en küçük 
bir payı yok; üreten kapitalistler, kitle sadece müşteri.

Bir zamanlar Kerime Nadir’ler, Muazzez Tahsin'ler, 
Mebrure Sami'ler vb. çok okunurdu, şimdilerde de foto­
romanlar çok okunuyor. Bunun önemli nedenlerinden b iri­
nin bu romanlarda ya da foto-romanlarda allanıp pulla­
narak gösterilen yaşama biçimine karşı geniş yığınların 
duyduğu özlem ya da geniş yığınlarda yaratılan özlem o l­
duğunu söyleyebiliriz. Uzun ve zahmetli mücadelelere ge­
rek kalmadan yaşama koşullarını kolayca değiştiriver- 
mek... Çalışan herkesin günü birinde «patron» olabilmesi... 
Bir başbakan, daha birkaç yıl önce, Türkiye'de 26 milyon 
özel teşebbüs olduğunu söylemiyor muydu? Memleketi­
mizdeki sanayi işçilerinin büyük çoğunluğunun köylü kö­
kenli olduğunu hatırlamak onlarda da küçük burjuva eği­
limlerin daha bir süre sürüp gideceğini görmemizi kolay­
laştırır. İşçilerin bu eğilimlerden kurtulmaları, işçi sınıfı­
nın bilimsel görüşlerini bilinçli olarak benimsemeleri an­
cak mücadeleler içinde oluşacak bir gelişmedir. Sendi­
kaların devrimci eğitim çalışmaları da bu gelişmeyi hız­
landıracaktır. Oysa foto-romanlar büyük bir ustalıkla, bu 
oluşumu önlemek, en azından geciktirmek amacıyla üre­
tilmektedir. Ama bunların okunmaya değmez şeyler ol­
duğunu söylemek, burjuvazinin çıkarlarını korumaya ça-
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Iışan «hayal fabrika la rın ın  üretimi olduğunu söylemek 
yetmiyor; soruyorlar: Neleri salık verirsiniz?

Önce «işçiler için edebiyat» konusundaki birtakım ön­
yargılara değinmek gerek. Bu önyargıların başka ülkelerde 
nelere yol açtığını, edebiyatı nasıl fakirleştirdiğini biliyo­
ruz. Aragon, bundan şöyle söz ediyordu: «Edebiyatta, bun­
dan böyle edebiyatın ya işçi sınıfına dayanan bir edebiyat 
olacağını ya da hiç olmayacağını ileri süren ütopya...» Ilya 
Ehrenburg, 1965'te, bir gazeteciyle yaptığı konuşmada 
şöyle diyordu: «1934’te, Sovyet yazarları birinci kurulta­
yında. bir dokuma fabrikası delegesi sert bir kadın, acı 
bir dille yazarları uyardı, yerdi. Çünkü, diyordu, maden 
sanayii, ya da madencilik üzerine romanlar var da neden 
hâlâ dokumacılık üzerine romanlar yok. Birkaç yıl önce 
bu delegenin fabrikasına gitmek fırsatını buldum. İşçiler 
Anna Karenina’yı okuyorlardı artık. Tiyatrolarda kendi gün­
lük yaşamlarını daha çok beceriksizce tak lit eden, sanayie 
ya da kolhoza dair eserler değil, gerçek oyunlar görmek 
istiyorlardı.» Ehrenburg, bu sözlerinden önce, söylemek 
istediklerini bir cümleyle özetliyordu: «Klasik üstün yapıt­
ları okuyunca, orta değerde eserler dayanılmaz gelir ona.» 
Brecht’in şu sözleri çok önemli: «İşçilere gerçeklikle ilgili 
olduğu sürece cüretkâr, alışılmamış şeyler vermekten kork­
mamalı derken, deneyimlerime dayanıyorum. Kültürlü, sa­
nat uzmanları çıkıp ‘sıradan insanlar bunu anlamaz' diye­
ceklerdir, her zaman. Ama halk bu kişileri sabırsızlıkla itip 
sanatçılarla dolaysız bir anlaşmaya varıyor.»

«İşçiler için edebiyat» sözü, yarasa yarasa birtakım 
edebiyatçıların eserlerinin güçsüzlüğü için mazeret olma­
ya yarar. Lenin’in «Ne Yapmalı»da, sosyalist ideolojiden 
söz ederken söylediği şu sözleri J. Freville, haklı olarak, 
sanat ve edebiyat üzerine Lenin'den yaptığı seçmelere al­
mıştır: «...İşçiler, ‘ işçiler için literatür'ün yapma dar sınırları 
içine kendilerini hapsetmemelidirler, genel literatürden ya­
rarlanmayı gittikçe daha iyi öğrenmelidirler. Burada, bel­
ki de. ‘kendilerini hapsetmemelidirler' yerine 'hapsedilme- 
melidirler' demek daha doğru olur, çünkü işçiler, aydınlar
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için yazılmış olan her şeyi okumak ve daha çok okumak 
istemektedirler, ve işçilere fabrika şartları hakkında bir­
kaç söz söylemenin, herkesçe bilinen şeyleri tekrarlayıp 
durmanın yeterli olduğuna inananlar sadece birkaç (za­
vallı) aydındır.»

«Neleri okumalı?» diye soran işçilere elbette en gü­
zel edebiyat eserlerini salık veririm. Ne var ki gerçek ede­
biyat eserinin tadına varmak bir beğeni eğitimi işidir, bu­
nun da yolu tektir: Qok okumak. Ama pek bir şey oku­
mamış işçilere hemen şimdi hangi kitaplar salık verilebilir? 
Şarlo'nun film leri bu konuda bir ipucu verebilir sanıyorum; 
herkes tadına varabilir bu film lerin, aydın olsun-olmasıri. 
öyleyse yapılacak şey, Şarlo'nun filim leri gibi, hem sanat 
değeri taşıyan, hem de herkesin sevebileceği eâerler seç­
mek.

Soru 99 En beğendiğiniz yirmi Türk romanını sayar 
mısınız?

Her eleştirmenin, her yazarın başka bir cevap vere­
ceği bir soru, bu. Ayrıca, bir eleştirmenin, bir yazarın ver­
diği cevap da zaman içinde değişebilir. Eskiden pek sev­
diğim kimi romanlar bugün beni ilgilendirmiyor bile. Bir 
yandan da durmadan yeni romanlar yazılıyor; bunların için­
de gerçekten ilginç, gerçekten umut verici ve değerli ro­
manlar oluyor; böyle bir liste yapmak o romanlara haksız­
lık etmek gibi geliyor bana. Bunun için «1981 yazında» kay- 
dıyla sıralıyorum «şimdilerde» en sevdiğim yirmi Türk ro­
manının adlarını, yazarlarını ve ilk yayımlanış tarihlerini:

Aşk-ı Memnu: Halit Ziya Uşaklıgil, 1900.
Kuyucaklı Yusuf: Sabahattin Ali, 1937.
Üç İstanbul: M ithat Cemal Kuntay, 1938.
Miskinler Tekkesi: Reşat Nuri Güntekin, 1946.
Huzur: Ahmet Hamdi Tanpınar, 1949.
Bereketli Topraklar Üzerinde: Orhan Kemal, 1954.
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Esir Şehrin İnsanları: Kemal Tahir, 1956.
Sultan Hamid Düşerken: Nahid Sırrı Örik, 1957. 
Aylak Adam: Yusuf Atılgan, 1959.
Ortadirek: Yaşar Kemal, 1960.
Saatleri Ayarlama Enstitüsü: Ahmet Hamdi Tanpınar, 

1961.
Küçük Ağa: Tarık Buğra, 1964-1966.
Tutunamayanlar: Oğuz Atay, 1971-1972.
Sahnenin Dışındakiler: Ahmet Hamdi Tanpınar, 1973. 
Bir Gün Tek Başına: Vedat Türkall, 1975.
Şafak: Sevgi Soysal, 1975.
Yalnızlar: Erhan Bener. 1977.
O: Ferit Edgü, 1977.
Bir Düğün Gecesi: Adalet Ağaoğlu, 1979.
Cehennem Kraliçesi: Selim İleri, 1980.

Soru 100 Türk romanının geçmişi ve bugünü konu­
sunda genel bir değerlendirme yapar mı­
sınız?

*  Bu kitabın ilk sorusunda romanın gerçek varlığının 
ancak 18. ve 19. yüzyılda, burjuva toplumunun gelişmesiy­
le, başladığını belirtmiştik. Romanın eskiçağ düzyazısına, 
eski doğu masallarına, şövalye edebiyatına, Rönesans hi­
kâyesine ve destanına bağlı olduğu, bunlardan yararlan­
dığı açıktır; ama onlar başka şeydir, roman başka şey. 
Gerçek roman, ancak, bir burjuva yaşama biçiminin açık 
seçik olarak belirmesiyle ortaya çıkmıştır.

•  Günümüz romanının başlıca kaynağı olan «pika- 
resk» romanlar, feodal toplumla bağlarını koparmış, kendi­
ne kapalı ve yabancı bir toplumun yanında bağımsız bir 
«dünya» yaratmış bir kahramanı anlatırlar. Eskiçağın des­
tan edebiyatında ise toplum kahramanda doğrudan sim­
geleniyordu, ya da kahraman toplumun bütünleyici bir 
parçasıydı; kahraman, çevresiyle çatışmaya girerse, bu 
çatışma bir parça ile bıitün’ün çatışması, bir insanla bu
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insanın yakınlan olan büyük sayıda bir insanlar bütününün 
çatışması oluyordu. Oysa pikaresk romanlarda roman 
kahramanı ile dünya arasındaki çatışma, birbirine yabancı 
iki gerçekliğin çatışması, iki dünyanın, toplumun dünyası 
ile bireyin —tamamıyla kişisel özleyişleriyle bireyin—  dün­
yasının çatışması olarak ortaya çıkıyordu. Bu durumda 
«birey =  dünya» oluyordu. Gerçekte roman kahramanıy­
la dünya arasındaki bu «güçler eşitliği» ancak psikolojik 
romanda gerçekten ortaya çıkıyordu; çünkü ancak bu ro­
manlarda bireyin bitmez tükenmez zenginliklerle dolu iç 
dünyası betimlenebiliyordu. Bu romanlarda bireyin günlük 
özel yaşamının en küçük olayları, kafasının içinden ge­
çenler son derece önemli, değerli olaylar, durumlar ola­
rak gösteriliyordu; çünkü roman kahramanı artık başlı ba­
şına bir dünyadır, toplumun dünyasına eşit olan bir dün­
ya. Sözgelimi Stendhalîin Parma Manastırı’nda Fabrice'in 
kişisel duyguları ile Waterloo Savaşı, roman yapısı içinde, 
aynı'önemdedir, (bkz. Soru 1)

•  Batı romanı, daha doğrusu roman, «birey»! anla­
tır; burjuva toplumunun insan örneği olan bireyi. Oysa Os­
manlI toplum yapısı, «birey-insansın yetişmesini engelle­
miştir. Sencer Divitçioğlu şöyle der: «Bir İktisadî fonksiyon 
üzerine kurulan reayanın ve devletin anonim varlığı, top­
lum içinde birey-insanın yetişmesini engellemiştir. Osman­
lI toplumunun devlet ve reaya arasında birlik yaratan İk­
tisadî mantığı, bireyin toplum içinde özel ve bağımsız ola­
rak ortaya çıkmasını önlemiştir.» (Asya Üretim Tarzı ve 
Osmanlı Toplumu, 2. baskı, 1971, s. 140) Güzin Dino da 
şöyle diyor: «Çok güçlü teokratik bir sistemin uygulandığı 
bu sosyal ve zihinsel cendere bireysel bilinçlenmeyi don­
durmuştur; birey, yüzyıllar boyunca kendi varoluşundan 
habersiz kalmıştır, kendisi üzerine düşünmesi önlenmiştir 
Sadece sultanın malı olan toprakların ve imparator mül­
künün tek elden yönetimi (bilindiği gibi, sultan bunları ge­
çici olarak işletmek üzere başkalarına verirdi) ve köylü­
den kanıkuluna kadar giden merkezî yönetime çeşitli dü­
zeylerde bağlılıklar, ruhsal alanda da kendini gösteriyor­
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du. /  Batı tipi feodalizmin ve uzun bir süre burjuva mül­
künün yokluğu, bireysel duyarlığın gelişmesini büsbütün 
etkilememişse bile, dile gelmesinin kimi biçimlerini en­
gellemiştir. /  Osmanlı İmparatorluğunun ekonomik-siya- 
sal sarsıntısına ve XIX. yüzyılda iyiden iyiye çözülmesine 
kadar bireyin bilinçlenmesiyle varoluşunu ve kaderini araş­
tırma isteği yok gibidir.» (Türk Romanının Doğuşu, 1971, 
s. 64)

•  Batı’da roman türü ortaya çıktığı zaman Osmanlı 
toplumunda Farsça'dan kaynaklanan Leyla ile Mecnun, 
Yusuf ile Züleyha, Hüsrev ile Şirin gibi mesnevilerle Dede 
Korkut, Köroğlu, Battal Gazi gibi sözlü halk hikâyeleri 
vardı.

•  Bizde romanın gelişmesini geciktiren ilk neden 
«birey-insansın yetişmesini engelleyen Osmanlı toplum 
yapısı. Doğrudan edebiyatla ilintili başka nedenler de 
var. «Türk romanı gözden geçirilirken göz önünde tu tu l­
ması gereken ilk gerçek, bu romanın yurtta öteden beri 
var olan hikâye biçimlerinin doğal bir gelişmesiyle doğ­
madığı, bir geleneğin olduğu yerde bırakılıp yerine yeni­
sinin kurulması şeklinde başladığı keyfiyetidir. Roman bize 
dışarıdan gelir. /  ...Bizde roman sorunu bizi ister istemez 
Türk düzyasının geçmişine götürür. Gerçi bir Evliya Çe­
lebi, bir Naima, bir Peçevi Türkçede yetişmiştir. Ama 
bu örnekler hiçbir zaman kuşaktan kuşağa düzenli bir 
yolda ilerlemiş bir Türk düzyasının var olduğunu bize ka­
bul ettiremez. /  ...Müslüman doğu, ruhbilimsel araştırma­
yı pek az tanımıştır. /  ...Türk romanının başlangıcındaki 
olanaksızlıklara kadın ve erkeğin bir arada yaşamaması, 
hayatın kapalı ve tek yönlü olmasını da eklemelidir. Ka­
dınsız bir toplumun hayat deneyimi doğallıkla, tam ola­
mazdı. Bireyin söz konusu olduğu her yerde mutluluk so­
runu kendiliğinden ortaya çıkar ve iş dönüp dolaşıp aska 
gelir.» (Ahmet Hamdi Tanpınar, Roman ve Romancı Üze­
rine Notlar, 19 Eylül 1943 günlü Ulus Gazetesi)

•  Türkçeye roman çeviri yoluyla girer. İlk çeviri. Yu­
suf Kâmil Paşa’nın Fânelon’dan «özetleyerek» çevirdiği
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Terceme-i Telemak’tır: Yıl, 1862; yani ilk te lif romandan, 
Şemsettin Sami'nin Taaşşuk-ı Talât ve Fitnat’ından o r 
yıl önce. «İlk Türk romanlarının doğuş sürecinde çevrilen 
yapıtların seçimindeki özellik, sevda ve serüven konula­
rına önem verilmesindendir. Paul ve Virginie ya da Atala 
gibi yapıtlar, fırtınaları, gemi batmaları ve dokunaklı bi- 
tirişleriyle Leyla ile Mecnun ya da Kerem ile Aslı gibi ge­
leneksel sevda hikâyelerinin bol ve devimli olaylarına alı­
şık okuyucuların beğenisine uygundu. Ama asıl, us dışı, 
olağanüstü ve tılsımlı öğelerden kopmaya başlayan yeni 
bir beğeninin gelişmesine bu çevirilerin katkıları olmuş­
tur.» (Güzin Dino, a.g.è., s. 42) Ahmet Hamdi Tanpınar da 
ilk çeviriler için şöyle diyor: «O zamanki fik ir hayatımız 
garptan ciddî ve ferdî bir tesir almamıza müsait değildi.» 
(19’uncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi, 4. baskı, 1976, s. 288)

•  İlk Türk romanı 1872’de yayımlanan Taaşşuk-ı Ta­
lât ve Fitnat. Şemsettin Sami, yirmi iki yaşında yazdığı bu 
romanında, istemedikleri erkeklerle zorla evlendirilen genç 
kızların başlarına gelecek kötü sonuçlar üzerinde durarak 
toplumsal bir eleştiri getirmektedir.

•  Yahya Kemal’in bir sözü var: «Gerçi roman, yapısı 
ve nev'i itibâriyle her dilde birdir. Ancak romanın her d il­
de ayrı bir yaşı vardır.» (Edebiyata Dâir, 1971, s. 209) İlk 
Türk romanı yayımlandığı zaman batıda yayımlanmış olan 
ünlü romanları anımsamak, roman kervanına ne denli geç 
katıldığımızı göstermek bakımından, ilginç olsa gerek: 
Stendhal: Kızıl ile Kara (1830), Parma Manastırı (1839); 
Balzac: Goriot Baba (1833), Vadideki Zambak (1835); Emile 
Zola: Thérèse Ftaquin (1867); Victor Hugo: Sefiller (1862); 
Flaubert: Madame Bovary (1857); Charles D^kens: Bü­
yük Umutlar (1861); Gogol: Ölü Canlar (1842'; Tolstoy: 
Savaş ve Barış (1869); Dostoyevski: Suç ve Ceza (1866), 
Budala (1869), Ecinniler (1870); Goethe: Gene W ^rther’in 
Çektikleri (17741; Cervantes: Don Kişot (1605-16151...

•  Roman-öncesi geleneksel hikâyemizde ruhsal du­
rumlarla ilgilenilmez, ruhsal durumlar bir imge ile belirti­
lir, geçilirdi. Bu eksikliğin yanı sıra kadın kaçgöçünün olu­
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şu başlangıçtaki romanları çok etkilemiştir. Romancıları­
mız, genellikle, hızlı bir toplumsal değişimin yüzeydeki be­
lirti.eriyle ilgilenmeyi yeğlemişler, bireyi, bireyler arası iliş­
kileri ön plana almak isteyen romancılarımız da (özellikle 
kadın tiplerinde) uzun süre batı romanlarının etkisinde kal­
mışlar, öz benliği bizim koşullarımızla belirlenmiş kişiler 
yerine batıdan aktarma kişileri betimlemişlerdir.

•  Batılılaşmanın etkisiyle gelen roman, ilkin, batı­
lılaşmanın yüzeydeki görünüşlerini eleştirmiştir. «Alafran­
ga züppe» tipi, Ahmet Mithat Efendi'nin Felâtun Bey ile 
Râkım Efendi (1876) adlı romanıyla girer edebiyatımıza. 
Felâtun Bey, yanlış bir batılılaşma anlayışının, tüketime 
yönelik bir batılılaşma anlayışının örneği. İlginç oian, Ah­
met Mithat Efendi’nin yüzeysel batı hayranlığına karşı 
Râkım Efendi tipini yaratırken tamamıyla kapitalizmin de­
ğer yargılarına bağlı kalışı. Recaizade Ekrem, Araba Sev- 
dası'nda, Bihruz Bey'in tüketim çılgınlığıyla, yüzeysel batı 
hayranlığıyla alay eder. Ne var ki Araba Sevdası (Yazılışı: 
1889; yayımlanışi: 1896) yer yer romancı ustalıklarına rast­
lanabilen bir erken roman; sonraki romancıların bu usta­
lıkların farkında olmayışlarına üzülmemek elde değil. A la­
franga züppe tipi, Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın da sık sık 
ele aldığı bir tip.

•  Alafranga züppe tipinden Batı-Doğu sorununa ge­
çiş daha sonraki yıllarda. Halide Edip Adıvar, Peyami Safa, 
Yakup Kadri, Ahmet Hamdi Tanpınar, Kemal Tahir bu ko­
nuyu değişik açılardan işlerler.

•  «Edebiyat Tarihi» açısından değil, «Edebiyat» açı­
sından Aşk-ı Memnu'u ilk Türk romanı sayabiliriz. Ahmet 
Hamdi Tanpınar yargısında haklıdır: «Halid Ziya’ya kadar, 
romancı muhayyilesiyle doğmuş tek muharririmiz yoktur.» 
(19’uncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi, s. 289)

•  Romanımız, Berna Moran’ın da belirttiği gibi (Ba­
tılılaşma Sorunu ve Türk Romcnının Bazı Özellikleri, Gös­
teri Dergisi, Mart 1981), iki çizgi üzerinde gelişmiştir. «Bi­
rinci çizgiyi bir düşünce kalıbına dökülen, toplumsal so­
runlara dönük romanlar oluşturur»... Birinci çizgide
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«yazar, romana bir kalıp sağlayan belli bir görüşle başlar, 
sonra bu soyut kalıbın somutlaşması ve canlanması için 
kişiler ve olaylar tasarlar». Beran Moran'ın adlarını 6aydığı 
Ahmet Mithat Efendi'ye, Recaizade Ekrem'e, Hüseyin Rah- 
mi'ye, Halide Edip’e, Peyami Safa’ya, Yakup Kadri'ye, da­
ha sonraki kuşaklardan Reşat Enis’i, A ttila İlhan’ı, Erol 
Toy’u, Fakir Baykurt'u, Ömer Polat'ı, vb. ekleyebiliriz. İkin­
ci çizgi romanların genel özelliklerini şöyle özetliyor Ber­
na Moran: «...ikinci çizgiyi, bireyler arası ilişkiye ve do­
layısıyla bireyin iç dünyasına dönük dramatik romanlar 
oluşturur. (...) Olaylar zincirinin zembereğini karakterle­
rin kendi kişilikleri meydana getirir. Onun için yazarın ka­
raktere yaklaşımı da farklıdır. Yazar karaktere, romanın 
anlamını belirtecek bir genellik yerine bireylik kazandırmak 
ister ve bundan dolayı karakterin iç dünyasına yönelir. 
Öteki romanlarda karakterler daha çok sosyal tip ler o l­
duğu için yazar bunları çizerken dış dünyadaki örnekle­
rinden yararlanır; ikinci çizgide ise, yazarın insan psiko­
lojisi hakkındaki bilgisidir ona yol gösteren.» Berna Mo­
ran, «H.Z. Uşaklıgil'i, Mehmet Rauf'u, H.E. Adıvar’ı (ilk ro­
manlarından ötürü) ve bir yönüyle Tanpınar’ı sayabiliriz 
bu çizgiyi oluşturanlar arasında.» diyor. Bu romancılara 
Yusuf Atılgan'ı, Oğuz Atay’ı, Selim İleri'yi, Erhan Bener’i 
(Yalnızlar'la) ekleyebiliriz, sanıyorum.

•  Bir de bu iki çizgiyi birleştiren romancılarımız var: 
«Toplumsal sorunlara dönük» romanlar yazarken «karak­
terlerin iç dünyalarına da yönelen» romancılar. Bunlar, ro­
man alanında en güç olanı başaran romancılardır. Ne var 
ki çoğu romancılarımız bu başarıyı bütün romanlarında 
değil ancak bazı romanlarında, kimi zaman da tek roman­
larında gösterebilmişlerdir. Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Hu- 
zur'u, Sahnenin Dışındakiler'i, Saatleri Ayarlama Enstitü­
sü, Sabahattin Ali'nin Kuyucaklı Yusuf'u, Mithat Cemal 
Kuntay'ın Üç İstanbul'u, Reşat Nuri Güntekin'in Miskinler 
Tekkesi, Orhan Kemal'in Bereketli Topraklar Üzerinde’si, 
Kemal Tahir’in Esir Şehrin İnsanları, Nahid Sırrı Örik'in 
Sultan Hamid Düşerken'i, Yaşar Kemal’in ünlü üçlüsü (Or-
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tadirek, Yer Demir Gök Bakır, Ölmez Otu), Tarık Buğra' 
nın Küçük Ağa'sı, Vedat Türkali'nin Bir Gün Tek Başına'sı, 
Sevgi Soysal'ın Şafak'ı, Adalet Ağaoğlu'nun Bir Düğün 
Gecesi, Ayla Kutlu'nun Kaçış'ı, Ferit Edgü'nün O 'su... ör­
nek gösterilebilir.

•  Edebiyatın görevinin yanlış anlaşılışı, romana üs­
tesinden gelemeyeceği görevler yükleme çabası, gerçek­
çilik adına nice sayfaların boşa harcanmasına yol açmış­
tır. Fakir Baykurt, «Romanımız Ne Durumda» başlıklı bir 
yazısında, «Akisayan başka bir yan da şu: Toplumcu ro­
man, toplumcu gerçekçi roman falan derken bireyi fazla 
savsakladık. 'Biraz'dan fazla hatta.» diyordu. Ben de Ah­
met Hamdi Tanpınar gibi düşünüyorum: «Bir romanda an­
latılabilecek şeyin azamisi ferttir, muayyen bir cemiyetin 
muayyen bir zümresinin muayyen bir tarihi onda yaşamış 
olan ferdi ve bu fert de bizzat romancının kendisidir.» 
(Edebiyat Üzerine Makaleler, 1969, s. 39-40) Nedense kimi 
romancılarımıza sadece roman yazmak yetmiyor, roman 
yazmak «hafif» bir uğraş gibi geliyor onlara: amaçları 
sanki yazınsal yaratış değil; bir romanla toplumsal uyanışı 
sağlamak, emekçileri bilinçlendirmek, daha insanca bir 
düzenin oluşumuna dolayımsız katkılarda bulunmak ister 
gibi bir halleri var; ya da romancılık tatmin etmiyor onları, 
«düşünürlüğe» soyunuyorlar. Oysa romancının çözüm ge­
tireceği sorunlar, toplumsal sorunlar değil, roman sorun­
larıdır; romancı, her şeyden önce, öz işine, roman yazma 
işine saygı göstermek, bu işin gereklerini yerine getirmek 
zorundadır.

•  Toplumsal yapımızın romanın doğum yeri olan batı 
toplumununkinden farklı oluşu Türk romancısı için güç 
sorunlar yaratmaktadır. Batılı bir «omancı, sadece «ya­
şayarak». kendi toplumsal gerçekiigine nüfuz edebilmek­
te, bu gerçekliği doğru olarak yansıtabilmektedir. Bunun 
en s'k tekrarlanan örneği, malûm, Balzac. Oysa ülkemiz­
de. İsmail Cem’in sözleriyle, «...sınıfsal oluşumların be­
lirsizliği, sınıfların köşesizliği ve içiçe geçmişliği... Top­
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lumsal çizgilerin net olmaması, sınıfsal çelişkilerin gözler­
den uzak kalması...» (Tarih Açısından 12 Mart, 1977, s. 130) 
gibi bir durum vardır. Bu durumda Türk romancısının sa­
dece yaşayarak toplumsal gerçekliğe nüfuz edebilmesi he­
men hemen olanaksızdır; Türk romancısına yardım ola­
bilecek tarihsel, toplumbilimsel araştırmalar gereklidir. Bu 
araştırmalar son yıllarda artmıştır, ama yeterli oiduğu söy­
lenemez. Bu araştırmaların yetersizliği, daha doğrusu, Tür­
kiye’nin tarihi ve toplumsal yapısı hakkındaki bilimsel b il­
gilerin eksikliği, kimi romancılarımızı, iyi niyetlerine rağ­
men. yanlış yollara sürüklemektedir; bu romancılar, top­
lumsal gerçeklik kafalarındaki temel ilkelere uymayınca, 
bu soyut ve genel ilkelerin kendi gerçekliğimize nüfuz et­
mek için yetersiz olduğunu görerek somut gerçekliği araş­
tıracaklarına, «devrimci sanat» yaptıklarını sanarak, varo­
lan gerçekliği tahrif etmekte ve ütopya bataklığına bat­
maktadırlar. Bu tip romancılarımızın bu yanlış anlayıştan 
kurtulmaları, bir yandan bilimsel araştırmaların artmasını, 
bir yandan da eleştirinin kendine düşeni yapmasını ge­
rektirmektedir.

•  27 Mayıs 1960 hareketinin getirdiği Anayasa, bu 
Anayasa'nın sağladığı görece özgürlük ortamı, Türk ro­
manının gelişmesi için büyük olanaklar sağlamıştır. Sana­
yileşmenin ve kentleşmenin getirdiği yeni sorunlar, bu ye­
ni sorunları kendilerinde somutlaştıran yeni roman kişileri 
edebiyatımıza girmeğe başlamıştır. Eski romanlarda gör­
mediğimiz yeni aydın tipleri, bu gelişmeye bağlı olarak, 
romana girmiştir. Eskiden «sosyalizmsden haberi olmayan 
bir romancı gerçekçi romanlar yazabilirdi; günümüzde 
«sosyalizm»i bilmeyen, Türkiye'nin geçmişi ve bugünü hak­
kında fikri olmayan bir romancı artık «gerçekçi» romanlar 
yazamaz; çünkü yaşadığı süreci gr.layamaz, hızla değişen 
toplumsal koşulların biçimlendirdiği yeni insanları anla­
yamaz.

•  Türk romancısı sadece Türkiye yurttaşı değil, ay­
nı zamanda, «1981 dünyasında» yaşayan bir aydın. Günü­
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müzde haberleşme olanakları alabildiğine artmıştır, batı 
yazını günü gününe izlenmektedir. Bunun için roman ya­
pısını sadece bizim toplumumuzun gelişme düzeni belir­
leyemez; batı romanının tarihsel, toplumsal temelleri olan 
yeni biçim arayışları da ister istemez romancılarımızı et­
kileyecektir. Romancılarımız bu yeni tekniklerden yarar­
lanarak yeni roman yapıları kurabilirler. Nitekim böyle bir 
oluş gözlenmektedir.

*  Bu kitap «100 Soruda» dizisinde çıktığı halde bu 
dizinin temel özelliğini taşımamaktadır. Bunu özellikle be­
lirtmem gerekiyor. Çünkü ben kurdum bu diziyi, ben yö­
netiyorum. Bu dizinin temel özelliği, öğretici, nesnel b il­
giler vermektir. Oysa bu kitap, baştan sona kişisel yar­
gılarla dolu bir kitap; bunun için öğretici değil; tartışma­
ya açık bir kitap. Kulaktan dolma hazır yargılara aldır­
madım, hiçbir yazara önyargıyla yaklaşmadım; bunun için 
Yakup Kadri'nin Bir Sürgün'ünün, şimdiye kadar yazıldığı 
gibi, Paris'teki Jön Türkler’i anlatmadığını, Reşat Nuri’nin 
Yeşil Gece'sinin, şimdiye kadar yazıldığı gibi, başarılı bir 
eser olmadığını belirtmek zorunluluğunu duydum; bunun 
için Firavun İmanı ve Gençliğim Eyvah gibi «ideolojik» ro­
manlarını yerdiğim Tarık Buğra’nın Küçük Ağa gibi. Dö­
nemeçte gibi başarılı romanlarını övdüm, Kemal Tahir'in 
önyargılı bir bakış açısının ürünü olan Büyük Mal'ını ye­
rerken usta romancılığının ürünü olan Esir Şehrin İnscn- 
ları’nı övdüm. («Övdüm» ve «yerdim» derken, «değerlen­
dirdim» demek istiyorum.) Amacım «Türk romanının ta- 
rihi»ni yazmak olmadığı için bütün romancılardan söz et­
mek gereğini duymadım; yaptığım bölümlemeye göre beni 
ilgilendiren romanlar üzerinde durmakla yetindim. Bu ça­
lışmayı yaparken, özellikle Giriş'teki yazılar için, birtakım 
kitaplardan yararlandım; ama Türk romanı üzerine yapıl­
mış doyurucu çalışmalara rastlamadım; gerçi Ahmet Ham- 
di Tanpınar'ın, Cevdet Kudret'in, Güzin Dino’nun çalışma­
larından da yararlandım, ama beni bu konuda en çok ilg i­
lendiren yazılar, en yararlandığım yazılar, bir İngiliz ede­
biyatı profesörünün yazıları oldu: Berna Moran’ın. Her bö­
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lümün başındaki genel bilgiler için mevcut kaynaklardan 
yararlandım, onlar dururken yeni araştırmalara girişmek 
bir eleştirmenin işi değil diye düşündüm. Yıllarca önce 
yazdığım ama eskimediğini gördüğüm birtakım yazılarımı 
bu kitaba da aldım; eskidiğini gördüğüm yazıları (Aşk-ı 
Memnu gibi. Yaban gibi) yeniden yazdım.

Bodrum. 1981
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Reşat Nuri Güntekin, Yaprak Dökümü'nde, Cumhuru 
yet'in İlk yıllarındaki değer yargıları bunalımını ve 
yüzeysel batılılaşmanın etkilerini nasıl anlatır?
Reşat Nuri Güntekin’in Miskinler Tekkesi adlı roma­
nının başlıca özellikleri nelerdir? Ahmet Hamdi Tan- 
pınar bu roman İçin neler yazmıştı?
Yakup Kadri Ankara'sında Cumhurlyet'in ilk yıllarını 
nasıl anlatır ve toplum için nasıl bir çıkış yolu önerir? 

Memduh Şevket Esendal’ın Ayaşlı ve Kiracıları adlı 
romanında Cumhurlyet’in İlk yıllarının Ankara'sındaki 
küçük İnsanların yaşamları nasıl anlatılır?

«İttihat ve Terakki» bölümünde İncelediğiniz Kurt 
Konunu’nda Kemal Tahlr 1923-1926 arasını nasıl eleş­
tiriyor?

Bekir Yıldız'ın Halkalı Köle adlı romanında Cumhu­
riyetin İlk yıllarıyla ilgili bölümde nasıl bir gerçek 
dile getirilir?

VI.

DEMOKRASİNİN GELİŞİ VE GİDİŞİ 
VE 27 MAYIS

Demokrat Parti'nin iktidara gelişinin koşulları ve Tür­
kiye'yi 27 Mayıs’a götüren ekonomik, toplumsal ve 
siyasal gelişmeler nelerdir?
Demokrasi, traktör ve edebiyat arasında ne gibi iliş­
kiler vardır?
Halide Edip Adıvar, Sonsuz Panayır’da, İkinci Dünya 
Savaşı sonrasının (yeni zenginlerini nasıl yeriyor? 

Samim Kocagöz, Yılan Hlkâyesl'nde. bir Ege köyünün 
ekonomik sorunlarını, Demokrat Parti'nin bu köyde 
örgütlenmesini, bir köyde yapılan ilk (demokratik 
secimsi nasıl anlatır?
Attila İlhan, Kurtlar Sofrası’nda, Demokrat Parti'nin 
altın cağını tamamlayıp baskı dönemine girdiği yıl­
lardan nasıl bir Türkiye kesiti veriyor?
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Soru 46 Vedat Türkali’nin 27 Mayıs’a doğru gidişi anlatan Bir
Oün Tek Başına adlı romanının özellikleri nelerdir? 237

Soru 47 Attiia Ilhan, Bıçağın Ucu'nda, 27 Mayıs öncesi Türk
«eolıunu nasıl gösterir, Demokrat Parti'nin 27 Ma- 
yıs’a sürüklenişini nasıl açıklar? 241

Soru 48 Samim Kocagöz’ün İzmir’in içinde adlı romanında
tyeni» olan ne vardır? " ........................   247

Soru 49 : Ayla Kutlu’nun Kaçış adlı romanında 27 'Mayıs ön­
cesi küçük burjuva devrimcileri nasıl eleştirilir? 256

VII.

KÖY ROMANLARI

Soru 50 «Köy romanları» konusunda genel olarak ne düşünü­
yorsunuz? 261

Soru 51 Köyden söz açan İlk romanlar hangileridir? 264
Soru 52 Günümüzde köyden söz açan kimi romanların ede­

biyat açısından başarısızlıklarına neden olan etken­
ler nelerdir? 267

Soru 53 Ömer Polat’ın Saragöl'ü niçin başarısız bir köy ro­
manıdır? 269

Soru 54 Talip Apaydın’ın Sarı Traktör’ünde eksik olan nedir? 274
Soru 55 Kemal Tahir'in Büyük Mal’da köye ve köylüye bakışı

nasıldır? .....................................................................   276
Soru 56 Dursun Akçam’ın Kanlıdere’nin Kurtları romanından

söz eder misiniz? 284
Soru 57 Yaşar Kemal'in Ortadirek'i niçin başarılı bir romandır? 285

Soru 58 Yaşar Kemal ölmezotu’nda köy insanına nasıl bakar? 293
Soru 59 Yaşar Kemal'in Yusufçuk Yusuf'ta gösterdiği ekono­

mik ve toplumsal değişimi açıklar mısırız? 298
Soru 60 Yılmaz Güney'in Boynu Bükük Öldüler adlı romanının

başarısı nereden gelmektedir? 301
Soru 61 Fakir Baykurt, Kaplumbağalar adlı romanında Türk

köylüsünün hangi niteliğini dile getiriyor? 304

Soru 62 Ferit Edgü. Kimse ve O adlı romanlarında bir dağ
köyündeki aydının yalnızlığını, çaresizlikler içinde ça­
balamasını ve köylülerle kurduğu iletişimi nasıl an­
latır? 31C
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«Kasaba romanları» diye ayrı bir bölüm açmayaca­
ğınıza göre Sabahattin Ali'nin Kuyucaklı Yusuf'undan 
burada söz eder misiniz?

VIII.

İŞÇİ SINIFI VE ROMANLARIMIZ

İşçi sınıfının toplumsal varlığını ve gelişmesini Kı­
saca anlatır mısınız?
Romanlarımızda işçilerden pek az söz edilişi nasıl 
acıklancbilir?
Reşat Enis, Afrodit Buhurdanında Bir Kadın adlı ro­
manında maden işçileriyle fabrika işçilerinin .yaşam­
larını nasıl gösteriyor? ..................................... - ............
Mehmet Şeyda, Yanartaş’ta, Zonguldak maden işçi­
lerinin çalışma koşullarını nasıl anlatır?
Orhan Kemal’in Bereketli Topraklar Üzerinde adlı ro-
manı niçin bilinçsizliğin romanıdır? ................... ........
Erol Toy'un Gözbağı adlı romanı niçin başarısız bir 
romandır?
Halikarnas Balıkçısı, Aganta Burlna Burlnata ve De. 
niz Gurbetçileri adlı romanlarında deniz emekçilerinin 
yoşam kavgalarını nasıl anlatır?

IX.

ROMANLARIMIZDA KÜÇÜK BURJUVALAR

Ülkemizdeki küçük burjuvalcrın durumundan genel 
olarak söz eder misiniz?
Yusuf Atılgan'ın Aylâk Adam’ında tutamak olarak ger­
çek sevgiyi arayan küçük bur|uva aydın niçin çık­
mazdan kurtulamaz?
Oğuz Atay, Tutunamayanlar’da, küçük burjuva dün­
yasını mümkün olan tek dünya olarak alınca, böyle 
bir dünya ile çatışan aydınların sonu ne oluyor?
Sevgi Soysal, Yenişehir'de Bir öğle Vaktl’de, küçük 
bur|uvaları nasıl anlatır?
irfan Yalçın'ın Pansiyon Huzur’da küçük bur|uvalara 
yaklaşımı niçin yanlıştır?
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393
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403
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444

452

Selim İleri küçük bur|uva aydınların bir kesiminin ya­
şamlarını romanlarında nasıl gösteriyor?
Erhan Bener, büyük kentlerden kasabaya gelmiş 
küçük burjuva dydınların çöküşünü Yalnızlar'da na­
sıl anlatır? .........................................................................
Aysel Özakın, Alnında Mavi Kuşlar adlı romanında, 
küçük burjuva «devrimcileri ve küçük burjuva aydın 
ve sanatçı çevrelerini nasıl anlatıyor?
Demir Özlü'nün Bir Uzun Sonbahar adlı romanında
Çizdiği aydın kişinin özellikleri nelerdir? .......................
Orhan Kemal, Eskici ve OğullarTndq. zanaatkarların 
özlemlerini, düşlerini ve çöküşlerini nasıl anlatır?

X.

ı2 MART OLAYI VE 12 MART ROMANLARI

12 Mart olayının tarihsel, ekonomik, toplumsal ve si­
yasal anlamı nedir? ........................................................
Melih Cevdet Anday’ın Gizil Emir adlı romanı bir «12
Mart» habercisi sayılabilir mİ? ....................................
İlk 12 Mart romanı olan, Çetin Altan’ın Büyük Gözal-
tı’sından söz eder misiniz? ................................................
Tarık Dursun'un Gün Döndü adlı romanının özellikleri
nelerdir? .........................................................................
Erdal öz Yaralısın adlı romanının kahramanı hokkın-
'da niçin tutarlı bir düşünceden yoksundur? ...............
Sevgi Soysal'ın Şafak’ta altını çizdiği gerçekler ne­
lerdir?
Pınar Kür’ün Yarın... Yarın... adlı romanının başarısı 
ve başarısızlığı nereden gelmektedir?
Adalet Ağaoğiu'nun Bir Düğün Gecesi adlı romanı ni­
çin başarılı bir romandır?
Tarık Buğra'nın Gençliğim Eyvah adlı romanındaki 
ideolojik tutumunu açıklar mısınız?

XI.

DEĞİŞİK KONULAR

Başlangıcından (1872), 1980 yılına kadar yayımlan­
mış Türk romanlarını yayım tarihlerine göre sıralar 
mısınız?
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91 Türkiye’de hangi roman ödülleri ve armağanları var.
dır? Bunları hangi yıllarda, hangi romancılar, hangi 
romanlarıyla kazanmışlardır? 465

92 Roman sorunları ile toplum sorunlarını birbirine ka­
rıştırmak ne gibi sonuçlar doğurur? 467

93 Romanda ayrıntının önemi ve yaşadığını yazmak ko­
nularında neler düşünüyorsunuz? 471

94 Roman kişileri ile gerçek yaşamdaki kişiler arasın.
da ne gibi ayrımlar vardır? 474

95 Türk romanında niçin «tipik» kişiler yok? 478
96 Romanın anlatacaklarını «imge»lerle anlatması ne

demektir? 485
97 «Toplumsal-ekonomik durumumuz bizi romanda 'öykü 

anlatıcı' durumunda kalmağa zorlayıcı nitelikte midir?
Sanat toplumsal-ekonomik koşulları aşamaz mı?»... 489

98 işçiler neleri okumalı? 496
99 En beğendiğiniz 20 Türk romanını sayar mısınız?... 499
100: Türk romanının geçmişi ve bugünü konusunda genel

bir değerlendirme yapar mısınız? 500
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“100 S oruda  dizisinin bu yeni kitabında Fet­
hi Naci so runu  türlü yönleriyle aydınlatm a­
ya çalışıyor. G eçm işten bugüne  kadar Türk 
rom anın ın  geçirdiği aşam aları N aci’nin b a ­
kış açısından görüyoruz. (...) Değişik ö rnek­
leri ele alıp, inceliyor, yargılara varıyor. Bu 
yargılar o ldukça  kesin, ha tta  acım asız. Ne 
var ki N aci’nin anlatım ı etkileyici. O kur da 
kendini kaptırıyor bu akışa.” (Oktay Ak- 
bal, Cumhuriyet, 8 Kasım  1981)

“Değerli aydın ve eleştirm en Fethi N aci’nin 
ateşlediği ‘Türkiye’de rom an so ru n u ’ büyük 
yankılar uyandırdı. Fethi Naci, ‘Yüz so ru d a’ 
dizisinde yayınladığı T ü rk iy e ’de R om an ve 
Toplumsal Değişm e’ adlı özgün yapıtıyla o r­
talığı karıştırdı. (...) Fethi N aci’nin yukarıda 
adı g eçen  yapıtı, gerçekten  saygıyla anıla­
cak  bir ürün.” (Vedat Günyol, M. Sanat 
Dergisi, 1 Ocak ? 982)

“B ugünkü  edebiyatım ızın sorunlarıy la ilgi­
li ve çok önem li olan  bir incelem eyi k itap­
lığımıza Fethi N aci’nin kalem i kazandırdı. 
(...) İncelem ede rom an sorunlarıyla toplum  
sorunlarının ilişkisi, rom an kişileriyle gerçek 
yaşam dak i kişilerin benzerlik ve ayrımları, 
T ürk  ro m an ın d a  tipik kişilerin so runu , a n ­
latım da im gelerin kullanılm ası gibi n o k ta ­
lara yazarın getirdiği açıklam alar rom anım ı­
zın genel g ö rü n ü m ü n ü  can landırırken iler­
deki gelişm elere yön verecek  nitelikler de 
gösteriyor.” (Konur Ertop, Varlık Yıllı­
ğı 1982, s. 64)

“B en ce  Fethi N aci’nin başarısı, asıl m esle ­
ği iktisatçılığın getirdiği bilimsel bakışla (bu 
a la n d a  da  ürünleri var) yine asıl m esleği 
edebiyatçılığın bir gön ü l-ad am ı o lan  özel­
liklerini birleştirmesi. Ö dün  verm eyen, d o b ­
ra  bir eleştirm en  Fethi Naci baştanberi.” 
(Tomris Uyar, Nokta, 23  N isan 1982)

“...Fethi Naci karşımıza kendine güveni tam, 
sözünü  sak ınm az bir eleştirm en  kimliğiyle 
çıkıyor. Kuru bir serimleyicilikten, asık yüzlü 
bir ahkam cılıktan alabildiğine uzak, yer yer 
ironik, yer yer coşkulu ve duygu lu  bir a n ­
latımla kalem e alınmış bu kitaptan, Türk ro­
m an ı üzerine öğrenilebilecek pek  çok şey 
var kuşkusuz. (...) K itapta kırk altı ro m an ­
cının yapıtları kimi zam an bütünlükleri açı­
sından , kimi zam an  belli bir yönleriyle ele 
alınıp değerlendirilm iş. D o ğ ru d an  d o ğ ru ­
ya, altm ış sekiz rom an  üzerinde duruluyor. 
Fethi N aci’nin ‘yok’ o ld u ğ u n u  söylediği id ­
d ia edilen (ben herhangi bir yazısında böyle 
bir söz ettiğine rastlam adım  yal) T ürk ro ­
m an ına  yıllarını verdiği anlaşılıyor.” (Füsun 
Akatlı, G österi, A ğustos 1982)

“B en  T ürk rom an ı üzerine yapılm ış bir tek 
incelem e tanıyorum . Fethi N aci’nin Türki­
ye’de Roman ve Toplumsal D eğişm e. 
Bizde eleştirm en  gerçek ten  çok az yetişti. 
Eğer bu  kitap yayınlanm asaydı e leştirm e­
nimiz yok diyebilirdim . Kitap Türk dilinde 
yazılmış en  iyi k itaplardan biri... Türkçeyi 
en  iyi kullanan yazarlarım ızdan biri.” (Ya­
şar Kemal, G österi, Mayıs 1984).

“Fethi Naci benim  son  d e rece  saygı d u y ­
duğum , yargılarına ö n em  verdiğim, her za­
m an  katılm adığım  am a, son  de rece  ö n em  
verdiğim  bir eleştirm endir. Fakat kendisi de 
bir yazardır ve ö rneğin , ‘Toplumsal D e­
ğ işm e ve Türk Rom anı’ adlı kitabı çok 
ciddi bir eleştiriye dayalı o lan  am a, yazar­
lık tarafı d a  ağır basan bir yapıttır. Ş im di 
bu kitap hak k ın d a  hiç kim se çıkıp da  ciddi 
bir eleştiri yapm adı. N eden  acab a?” (Prof. 
Dr. Emre Kongar, Sanat Olayı, Kasım  
1984).
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