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Ruth Ware
Doğu Sussex, Lewes’ta büyüdü. Manchester Ûniversitesi’nden 
mezun olduktan sonra Paris’e taşındı. Ardından Londra’ya 
yerleşti. Garson, kitap satış görevlisi, İngilizce öğretmeni ve 
basın sözcüsü olarak çalıştı. Ware eşi ve iki çocuğuyla hâlâ 
Londra’da yaşamaktadır.
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Rüyamda kızın alçalıp yükselen dalgaların çok çok uzağına sü­
rüklendiğini gördüm. Martılar, Kuzey Denizi’nin soğuk ve güneş 
görmeyen derinliklerinde çığlık çığlığa bağırıyordu. Kızın gülen 
gözleri bembeyaz olmuş, tuzlu suyun etkisiyle şişmişti. Solgun 
teni kırış kırıştı ve giysileri pürüzlü kayalara takılıp yırtılmış, 
parçalanmıştı.

Geriye kalan tek şey uzun, siyah saçlarıydı. Suyun içinde ka­
ranlık yosunlar gibi yüzüyor, kabuklara ve balık ağlanna dola­
nıyor, aşınmış bir halat gibi kıyıya kıvrılarak vuruyor ve orada 
öylece kalıyordu. Çakıl taşlarını döven dalgaların homurtusu ku­
laklarıma doluyordu.

Dehşet içinde uyandım. Nerede olduğumu hatırlamam biraz 
zaman aldı, kulaklarımı dolduran homurtunun rüyanın bir par­
çası değil, tamamen gerçek olduğunu fark  etmem ise daha fazla  
sürdü.

Oda karanlıktı ve rüyamda hissettiğim nemle doluydu. Doğ­
rulmaya çalıştığım sırada yanaklarımda serin bir esinti hisset­
tim. Gürültü banyodan geliyor gibiydi.

Hafifçe ürpererek yataktan çıktım. Kapı kapalıydı ama yak­
laştıkça homurtunun da yükseldiğini fark  ettim. Kalbim daha da 
hızlı atmaya başladı.

Cesaretimi toplayarak kapıyı açtım. El yordamıyla düğmeyi 
ararken duşun gürültüsü küçücük banyoyu doldurdu.

Banyo apaydınlık oldu ve işte her şeyi o zaman gördüm.
Buharla kaplanan aynaya, tahminen on beş santim uzunlu­

ğunda harflerle şöyle yazılmıştı: “EŞELEMEYİ KES”.
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18 EYLÜL. CUMA

olunda gitmeyen bir şeyler olduğunu, ilk olarak, karanlık­
ta uyanıp yüzümdeki kedi patisini hissettiğimde anlamıştım. 
Dün gece mutfağın kapısını kapamayı unutmuş olmalıydım. 
Eve sarhoş gelmenin cezası da buydu herhalde.

“Git başımdan," diye homurdandım. Delilah miyavlayarak 
tos vurdu. Yüzümü yastığa gömmeye çalıştım ama kulağıma 
sürtünmeye devam etti. En sonunda sırtüstü döndüm ve vic­
dansızca onu yataktan aşağı ittim.

İçerlemiş bir “miv” sesi çıkararak yere düştü. Yorganımı 
başıma kadar çektim ama örtülerin arasından bile kapının alt 
kısmını tırmaladığını, çerçevesini sarstığını duyabiliyordum.

Kapı kapalıydı.
Yatağın içinde doğrulup oturdum, kalbim deli gibi çarpı­

yordu. Delilah, neşe içinde cıvıldayarak yatağa zıpladı. Onu 
göğsüme bastırıp hareketsiz bırakarak kapıya kulak kesildim.

Mutfak kapısını kapamayı unutmuş ya da düzgünce ka­
pamadan yalnızca itmiş bile olabilirdim. Ama yatak odamın 
kapısı dışa doğru açılıyordu, bu da evimin tuhaf düzeninin 
bir parçasıydı. Kedinin kendi kendini içeri kapamış olmasına 
imkân yoktu. Onu biri kapamış olmalıydı.
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Delilah’nm sıcak, nefes alıp veren bedenini göğsüme yakın 
tutarak hareketsiz oturdum ve dışarıyı dinlemeye çalıştım.

Çıt çıkmıyordu.
Tam o sırada aklıma gelen fikir içimi rahatlattı: muhteme­

len yatağımın altında saklanıyordu ve ben de eve geldiğimde 
onu kendimle birlikte içeri kapamış olmalıydım. Yatak oda­
mın kapısını kapadığımı hatırlamıyordum ama içeri girdiğim­
de dalgınlıkla arkamdan çekmiş olabilirdim. Dürüst olmak 
gerekirse metro istasyonundan çıktığımdan beri her şey bula­
nıktı. Baş ağrım eve dönüş yolunda başlamıştı ve şimdi de ya­
şadığım telaşla ensemden yukarı çıktığını hissedebiliyordum. 
Gerçekten hafta içi içmeye bir son vermemin zamanı gelmişti. 
Yirmili yaşlanmdayken bunda bir sorun yoktu ama artık ak­
şamdan kalmışlığımı eskisi gibi üzerimden atamıyordum.

Delilah, kollarımın arasında huzursuzca kıvranmaya, pati- 
lerini koluma batırmaya başladı. Sabahlığımı giydiğim sırada 
onu özgür bıraktım ama daha sonra mutfağa götürmek için 
yeniden kucakladım.

Yatak odamın kapısını açtığımda karşıma bir adam çıktı.
Tipini merak etmenin hiçbir anlamı yok, çünkü bana ina­

nın, polise bunu yaklaşık yirmi beş kez anlattım. “Bilekleri 
bile mi görünmüyordu?” diye sorup durdular. Hayır, hayır ve 
hayır. Üzerinde kapüşonlu bir sweatshirt vardı. Ağzını ve bur­
nunu bandanayla gizlemişti ve geri kalan her şey de gölgenin 
içine gömülmüştü. Elleri dışında.

Ellerinde lateks eldivenler vardı. İşte ödümü koparan da 
bu ayrıntı olmuştu. O eldivenler, “Ne yaptığımı biliyorum,” 
der gibiydi. “Hazırlıklı geldim,” diyorlardı. “Tek derdim paran 
değil.”

Uzun bir saniye boyunca birbirimize bakarak öylece dur­
duk. Parlayan gözlerini gözlerime dikmişti.

Aklımdan binlerce düşünce geçiyordu: Telefonum hangi 
cehennemde? Dün gece ne bok yemeye bu kadar çok içtim?
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Ayık olsaydım eve girdiğini duyardım. Ah, Tannm, keşke Ju- 
dah burada olsaydı.

En çok da... o eldivenler. Ah, Tannm, o eldivenler. Öyle 
profesyoneller, öyle kliniklerdi ki!

Tek kelime etmedim ve kıpırdamadım da. Rüküş sabahlığı­
mın içinde öylece dikilip titremeye başladım. Delilah güçsüz 
düşen ellerimin arasından fırladı ve mutfağa giden koridorda 
koşmaya başladı.

“Lütfen,” diye geçirdim içimden. “Lütfen bana zarar verme.”
Ah, Tannm, telefonum neredeydi?
Daha sonra adamın ellerinde bir şey gördüm: Çantam; her 

ne kadar bu aynntı ziyadesiyle gereksiz görünse de yeni al­
dığım bir Burberry’ydi. O çantanın tek bir önemi vardı. Cep 
telefonum içindeydi.

Gözleri öyle bir kınştı ki bandanasının altından gülümse­
diğini düşündüm. Başımdaki ve parmaklarımdaki kanın bo­
şanıp savaşmaya ya da kaçmaya hazır vaziyetteki vücudumun 
ortasında toplandığını hissettim.

Adam öne doğru bir adım attı.
“Hayır...” dedim. Emir verirmişçesine bir tavır takınmaya 

çalışsam da sesim daha çok yalvarıyormuşum gibi çıkmıştı. 
Zayıf, tiz ve korkudan titriyordu: “Ha...”

Kelimenin sonunu bile getiremedim. Yatak odamın kapısı­
nı yüzüme çarptı. Yanağıma isabet etmişti.

Uzun bir süre öylece donakaldım, elimi yüzüme götürdüm. 
Şokun ve hissettiğim acının etkisiyle dilim tutulmuştu. Par­
maklarım buz kesmişti ama yüzümde sıcak ve ıslak bir şey 
vardı. Bunun kan olduğunu, kapının pervazının yanağımı kes­
tiğini anlamam biraz zamanımı aldı.

Koşarak yatağıma dönmek, başımı yastıkların altına göm­
mek, ağlamak ve ağlamak istiyordum. Ama kafamın içinde 
çirkin bir ses, “Adam hâlâ orada,” deyip duruyordu. “Ya geri 
dönerse? Ya peşine düşerse?”
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Salondan bir düşme sesi geldi. İçimde yükselen korku beni 
harekete geçireceği yerde donakaldım. “Geri dönme. Geri dön­
me.” Tuttuğumu fark ettiğim nefesimi uzun uzun, titreyerek 
verdim. Yavaş yavaş elimle kapıya doğru uzanmaya çalıştım.

Koridordan bir çarpma sesi daha geldi; bardak kırılmış ol­
malıydı. Kapının kolunu aceleyle tutup kendimi hazırladım. 
Çıplak ayak parmaklarımı eski, eksilmiş döşemelerin arasına 
koydum. Kapıyı elimden geldiğince kapalı tutmaya hazırdım. 
Yere çömeldim, dizlerimi göğsüme doğru çektim, hıçkırıkları­
mı sabahlığıma gömmeye çalıştım. Bir yandan da adamın evin 
altını üstüne getirişini dinliyordum ve Delilah’nın zarar gör­
meden bahçeye kaçması için dua ediyordum.

En sonunda, çok, çok uzun bir zaman sonra ön kapının 
açılıp kapandığını duydum. Oturup dizlerimi kendime doğ­
ru çekerek ağlamaya başladım. Gerçekten gittiğine bir türlü 
inanmıyordum. Geri dönüp bana zarar vermeyeceğine inan­
mıyordum. Ellerim uyuşup gerildi ama kapının kolunu bırak­
maya cesaret edemiyordum.

Soluk, lateks eldivenlerin içindeki o elleri yeniden gördüm.
Bir sonraki adım ne olacaktı, bilmiyordum. Bütün gece 

orada hareketsiz kalabilirdim. Ama Delilah’nın miyavladığını 
ve kapının öteki tarafını tırmaladığını duydum.

“Delilah,” dedim boğuk bir sesle. Sesim öylesine titriyordu 
ki kendim bile tanıyamıyordum. “Ah, Delilah.”

Kapının ardından mırladığını duydum. Bu tanıdık, bu de­
rinden gelen ve testereyi andıran hırıltısı sanki büyünün bir 
anda bozulmasına neden olmuştu.

Kapı kolundaki kramp giren parmaklarımı serbest bırakıp 
acı içinde gerdim. Daha sonra titreyen bacaklarımı sabit tut­
maya çalışarak ayağa kalktım ve kapının kolunu çevirdim.

Döndü. Aslında hiç karşı koymadan, mandalı bir santim 
bile oynatmadan fazla kolay bir şekilde döndü. Öteki taraftan 
vidayı sökmüş olmalıydı.
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Lanet olsun.
Lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun. 
Tuzağa düşmüştüm.
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İk i  saat boyunca yatak odasından çıkmaya uğraştım. Ev te­
lefonum olmadığı için yardım çagıramıyordum ve pencereler­
de de demir parmaklık vardı. Kapının mandalını sökerken en 
sevdiğim törpümü kırdım ama en sonunda kapıyı açmayı ve 
kendimi daracık koridora atmayı başardım. Evimde bir mut­
fak, bir yatak odası ve bir de küçük oda vardı. Yatak odamın 
önünden bütün evi görebiliyordum ama bu beni her kapının 
eşiğinden içeri bakmaktan alıkoymadı. Hatta koridorda elekt­
rikli süpürgemin durduğu dolabın içini bile kontrol ettim. 
Gittiğinden emin olmak istiyordum.

Komşumun ön kapısına giden basamakları çıkarken başım 
çatlıyor, ellerim titriyordu. Kapının açılmasını beklerken başı­
mı arkama çevirip karanlık sokağı kolaçan ettim. Tahminime 
göre saat sabahın dördü falandı, bu yüzden onu uyandırmak 
için kapıyı uzun ve sert bir şekilde çalmam gerekti. Homurda­
narak merdivenleri inen Bayan Johnson’ın ayak seslerini duy­
dum. Kızarmış gözleriyle kapıyı araladığında yüzünde korku 
vardı ama basamakta üzerimde sabahlık, yüzümde ve ellerim­
de kanla durduğumu görünce yüz ifadesi anında değişti ve ka­
pının zincirini açtı.
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“Ah, Tanrım! Neler oldu böyle?”
“Soyuldum.”
Konuşmak zordu. Soğuk sonbahar havasından mı, yoksa 

yaşadığım şokun etkisinden miydi, bilmiyorum. Kasılarak tit­
remeye başlamıştım ve dişlerim birbirine öyle sert vuruyordu 
ki bir an paramparça olacaklarını sandım. Kendimi toparladım.

“Her yerin kan içinde!” Endişesi yüzünden okunuyordu. 
“Ah, Tanrım, içeri gir, içeri gir.”

Şal desenli halıyla döşenmiş oturma odasına girdik. Oda 
küçük, karanlık ve gereğinden fazla sıcaktı ama o anda kendi­
mi bir tapınaktaymışım gibi hissettirmişti.

“Otur, otur.” Kırmızı pelüş koltuğu işaret ettikten sonra zar 
zor diz çökerek gaz alevinin ayarıyla oynamaya başladı. Gaz 
bir anda alevlendi. Bayan Johnson acı içinde ayağa kalkarken 
sıcaklığın yükseldiğini hissettim. “Çay yapacağım.”

“Ben iyiyim Bayan Johnson, gerçekten. Acaba...”
Ama başım sert bir şekilde iki yana salladı. “Şoku atlatmak 

için sıcak ve şekerli bir çaydan daha iyisi yoktur.”
Küçük mutfağına giden Bayan Johnson’ı, titreyen ellerimi 

dizlerime sararak bekledim. Çok geçmeden elinde tepsiyle 
geri döndü. Kendime en yakın fincana uzanarak bir yudum 
aldım. Fincanın sıcaklığı elimdeki kesiği yakınca yüzümü ek­
şittim. Çay o kadar şekerliydi ki ağzımda çözünen kanın tadı­
nı hissetmedim bile. Ağzımda da yara açılmış olmalıydı.

Bayan Johnson çayından içmek yerine alnını kırıştırarak 
keder içinde beni izledi.

“Sana...” sesi titredi. “Sana zarar verdi mi?”
Ne demek istediğini biliyordum. Başımı iki yana salladım 

ve konuşabileceğime emin olmadan önce kaynar çayımdan bir 
yudum daha aldım.

“Hayır. Bana dokunmadı. Kapıyı yüzüme kapayınca yana­
ğım kesildi. Yatak odamdan çıkmaya çalışırken de elim. Beni 
içeri kilitlemişti.”
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Birden gözümün önüne kapı mandalını törpü ve makasla 
sökmeye çalışmam geldi. Judah, bir işi hallederken hep uy­
gun olan aleti kullanmak konusunda benimle dalga geçerdi; 
yemek bıçağının ucuyla tıpayı açmak ya da bisiklet lastiğini 
bahçe küreğiyle kaldırmak gibi. Daha geçen hafta duş başlığı­
nı selo bantla yapıştırmaya çalıştığım için benimle dalga geç­
miş, bütün öğleden sonra başlığı epoksi reçinesiyle büyük bir 
titizlikle onarmaya çalışmıştı. Ama artık Ukrayna’daydı ve şu 
anda onu düşünecek halim yoktu. Düşünürsem ağlardım ve 
şu anda ağlamaya başlarsam hiç durmayabilirdim.

“Ah, zavallım benim.”
Yutkundum.
“Bayan Johnson, çay için teşekkür ederim ama ben telefo­

nunuzu kullanabilir miyim diye sormak için gelmiştim. Cep 
telefonumu aldığı için polisi arayamadım.”

“Elbette, elbette. Çayını iç, sonra telefon edersin.” Dantel 
örtülü sehpayı işaret etti. Üzerindeki telefon muhtemelen Is- 
lington’daki vintage dükkânları dışında Londra’daki son tuşlu 
telefondu. Dediğini yaptım ve önce çayımı bitirdim, ardından 
telefonun ahizesini kaldırdım. Bir an parmağım “dokuz” tu­
şunun üzerine gitti ama sonra iç çektim. O gitmişti. Artık ne 
yapabilirlerdi ki? Sonuçta artık acil bir durum söz konusu de­
ğildi.

Onun yerine acil olmayan durumlar için kullanılan 101’i 
arayıp hatta bağlanmayı bekledim.

Olmayan sigortamı, monte etmediğim güçlendirilmiş kilidi 
ve o gece yaşadığım kâbusu düşündüm.

Aradan saatler geçmesine rağmen hâlâ aynı şeyi düşünüyor­
dum. Çilingirin ön kapının berbat durumdaki mandalının 
yerine düzgün bir sürgü kilit yerleştirmesini izlerken ev gü­
venliği konusunda verdiği nasihatleri ve arka kapım hakkında 
yaptığı espriyi dinledim.
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“Bu panel MDE Tek bir tekmeyle bile kırılır. Göstereyim mi?” 
“Hayır,” dedim aceleyle. “Hayır, teşekkürler. Yaptıracağım. 

Kapı yapmıyorsunuz, değil mi?”
“Hayır ama yapan bir arkadaşım var. Gitmeden önce size 

numarasını veririm. Bu arada kocanıza panele on sekiz milim­
lik bir kontrplak çakmasını söyleyin. Dün gecenin tekrarlan­
masını istemezsiniz.”

“Hayır,” dedim. Yüzyılın en kontrollü cevabıydı bu.
“Polis, hırsızlıkların dörtte birinin tekrarlandığını söylü­

yor. Aynı herifler yeniden dönebilir.”
“Harika,” dedim ince bir sesle. Duymak istediğim şey de 

buydu zaten.
“On sekiz milim. Kocanıza not olarak yazayım mı?”
“Hayır, teşekkürler. Evli değilim.” Yumurtalıklarıma rağ­

men basit ve iki haneli bir sayıyı hatırlayabilirim.
“Aaaah, tamam, anladım,” dedi, sanki bu bir şeylerin kanı­

tıymış gibi. “Bu kapı sövesi de pek ahım şahım bir şey değil. 
Güçlendirmek için sürgü taktırmaksınız. Yoksa piyasadaki en 
iyi kilidi bile alsanız söveyi tekmeledikleri takdirde aynı olay­
ları yaşarsınız. Minibüsümdekilerden biri buraya uyabilir. Ne­
den bahsettiğimi anladınız mı?”

“Evet, o sürgüleri biliyorum,” dedim bitik bir halde. “Ki­
lidin üzerinden geçen bir metal parçası değil mi?” Beni ka­
zıklamaya çalıştığından şüpheleniyordum ama şu anda bunun 
hiçbir önemi yoktu.

“Size bir şey söyleyeceğim,” dedi ayağa kalkıp keskiyi arka 
cebine sokarken. “Sürgüyü ben yapacağım ve arka kapıya da 
kontrplağı bedavaya çakacağım. Minibüsümde kapınızın bo­
yutlarına göre bir kontrplak var. Canınızı sıkmayın. Adam evi­
nize bir daha giremez.”

Bu sözleri içimi rahatlatmaya yetmemişti. *

* ♦ ♦
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Çilingir gittikten sonra kendime bir çay yapıp evin içinde do­
lanmaya başladım. Bir erkek kedi, kedi kapısından içeri girip 
koridora işediğinde Delilah’nın hissettiği gibi hissediyordum: 
Delilah bu olaydan sonra saatlerce evi gezmiş, mobilyalara 
sürtünmüş, köşelere işemiş, kendi alanım işaretlemişti.

Ben durumu yatağa işeyecek kadar abartmadım ama aynı 
şekilde kendi alanımın istila edildiğini hissettim ve kirletilmiş 
her şeyi temizlemek istedim. “Kirletilmiş mi?” dedi kafamın 
içindeki alaycı bir ses. “Seni ilgi manyağı!"

Ama gerçekten kirletilmiş hissediyordum. Küçücük evim 
sanki yıkılmıştı; kirli ve tekinsizdi. Bunu polise anlatmak bile 
başlı başına bir çileydi—

Evet, evime giren kişiyi gördüm, hayır, tipini anlatamam. 
Çantada ne vardı? Ah, şey işte, hayatım: para, cep telefonu, 
ehliyet, ilaç, rimelden seyahat kartına kadar birçok şey.

Telefondaki polis operatörünün canlı ama ruhsuz sesi hâlâ 
kafamda yankılanıyordu.

“Ne tür bir telefondu?”
“Değerli bir şey değildi,” dedim bitkin bir sesle. “Eski bir 

iPhone. Modelini hatırlayamıyorum ama öğrenebilirim.”
“Teşekkürler. Üretim ve seri numarasına dair kesin bilgiler 

edinebilirseniz çok işe yarar. Bir de ilaç demiştiniz; sormamda 
bir sakınca yoksa ne tür ilaçlardı bunlar?”

Bir anda kendimi koruma ihtiyacı duydum. “Kullandığım 
ilaçların bunla ne ilgisi var?”

“Bir ilgisi yok.” Polis operatörü sabırlıydı; insanı sinir ede­
cek kadar hem de. “Bazı haplar çok pahalı oluyor da.”

Polisin sorulan karşısında içimi kaplayan öfkenin mantık­
sız olduğunu biliyordum; adam yalnızca işini yapıyordu. Ama 
suçu işleyen hırsızken neden sorguya çekilen benmişim gibi 
hissediyordum?

Tam elimde çayla oturma odasına doğru giderken kapı çal­
dı; sessizlik öyle sert bir şekilde bölünmüş ve evin içinde yan-
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kılamıştı ki irkildim ve donakaldım. Kapı aralığında yarı dik 
yan eğilmiş vaziyette duruyordum.

Gözümün önünde kapüşonlu korkunç bir yüzün ve lateks 
eldivenlerin görüntüsü vardı.

Kapı yeniden büyük bir gümbürtüyle çaldığında aşağı bak­
tım ve fincanımın yere düşüp kırıldığını, ayaklarımın soğu­
muş çayla hızla ıslandığını gördüm.

Kapı yeniden çaldı.
“Bir dakika!” diye bağırdım. Bir anda öfkeye kapılmıştım 

ve ağlamak üzereydim. “Geliyorum! Şu lanet kapıya vurmayı 
bırakır mısınız artık!”

“Özür dilerim hanımefendi,” dedi polis, en sonunda kapıyı 
açtığımda. “Duyup duymadığınızdan emin olamadım.” Sonra 
yere dökülen çayı ve kırık fincan parçalarını görünce, “Bu da 
nesi? Yine mi hırsız girdi? Ha ha!” dedi.

Polis, raporunu öğleden sonra tamamladı. Evden ayrıldığında 
ben de dizüstü bilgisayarımı açtım. Bilgisayar yatak odamday- 
dı ve hırsızın almadığı tek teknolojik eşyam buydu. Genelde 
yedeklemediğim işlerimin yanı sıra bütün şifrelerim bu bil­
gisayardaydı. Adamın işini kolaylaştırmak istercesine “Banka 
işleri” adıyla kaydettiğim dosya da buna dâhildi. Pin numara­
larım kayıtlı değildi ama bunun dışındaki hemen her şey için 
bilgisayarımı kullanıyordum.

E-posta seli her zamanki gibi gelen kutuma aktığı sırada 
içlerinden birinin başlığında “Bugün uğramayı düşünüyor 
musun :) ?” yazdığını gördüm. Bir anda Velocity’yi aramayı ta­
mamen unuttuğumu fark ettim.

Önce e-posta yazmayı düşündüm ama en sonunda acil tak­
si parası olarak çay kutusunda sakladığım yirmi poundu al­
dım ve metro istasyonundaki üçkâğıtçı telefoncuya yürüdüm. 
Biraz pazarlıktan sonra adam konuştuğum kadar ödeyeceğim 
sim kartı on beş pounda sattı. Dükkânın karşısındaki kafeye
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oturdum ve iş yerinde yan masamda oturan editör yardımcısı 
Jenn’i aradım.

Ona her şeyi gerçekte olduğundan daha eğlenceli ve ko­
mik bir şekilde anlattım. Kilidi törpüyle söktüğüm kısmı bal­
landıra ballandıra anlattım ama eldivenlerden, nasıl dehşete 
kapıldığımdan ya da beni pusuya düşürüp duran o korkunç 
anımsamalardan hiç söz etmedim.

“Lanet olsun!” Cızırdayan hattın öteki ucundan çınlayan 
sesi korku içindeydi. “Şimdi iyi misin?”

“Evet, iyi sayılırım. Ama bugün işe gelmeyeceğim, evi te­
mizlemem gerek.” Aslında evin pek de kötü durumda olduğu 
söylenemezdi. Adamın titizliği takdire şayandı. Yani, en azın­
dan bir suçluya göre.

“Tanrım, zavallı Lo. Bak, istersen Kuzey Işıklan’na senin 
dışında birini gönderebilirim.”

Bir an neden söz ettiğini anlayamadım ama sonra hatırla­
dım. Aurora Borealis: Norveç fiyortlarını gezen butik, süper 
lüks bir yolcu gemisi. Nedenini hâlâ çözemediğim şekilde şan­
sım, bazı gazetecileri alt ederek geminin bu ilk yolculuğuna 
çıkma hakkı kazanacak kadar yaver gitmişti.

Bu, büyük bir ikramiyeydi. Bir seyahat dergisinde çalış­
mama rağmen normalde yaptığım iş, basın bültenlerini kesip 
yapıştırmak, patronumun Rovvan’m lüks destinasyonlardan 
yolladığı makaleler için resim bulmaktı. Bu yolculuğa da o 
çıkacaktı ama maalesef evet dedikten sonra hamileliğin onla 
aynı fikirde olmadığını fark etti -görünüşe göre hiperemezisi 
vardı- ve gemi kocaman bir hediye gibi kucağıma, sorumlu­
lukları ve olasılıklarıyla düşüverdi. Rowan’ın iyilik yapabilece­
ği daha kıdemli çalışanlar olmasına rağmen bu, bana verilmiş 
bir güvenoyuydu. Bu yolculukta kartlarımı doğru oynarsam 
Rovvan’m anneliğini gizleme gayretinde puan kazanmış ola­
cak, belki de -bu yalnızca bir olasılıktı- son birkaç senedir söz 
verdiği terfiyi de alabilecektim.
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Yolculuk bu haftaydı. Hatta pazar günüydü. İki gün sonra 
şehirden ayrılacaktım.

“Hayır,” dedim, sesimdeki sertliğe kendim bile şaşırarak. 
“Hayır, kesinlikle oraya ben gideceğim. Gayet iyiyim.”

“Emin misin? Peki ya pasaportun?”
“Yatak odamdaydı, adam bulamamış.” Tanrı’ya şükür. 
“Yüzde yüz emin misin?” diye sordu yeniden. Sesindeki en­

dişeyi duyabiliyordum. “Bu önemli bir konu, yalnızca senin için 
değil, dergi için de. Kendini iyi hissetmiyorsan Rowan bunu...” 

“İyi hissediyorum,” dedim sözünü keserek. Bu fırsatın 
ellerimden kayıp gitmesine asla izin veremezdim. Buna izin 
verirsem başka bir fırsat daha yakalayamayabilirdim. “Yemin 
ederim. Jenn, gerçekten o yolculuğa çıkmak istiyorum.” 

“Tamam...” dedi, gönülsüz sayılabilecek bir tavırla. “Bu du­
rumda tam gaz yola çıkıyorsun, öyle değil mi? Bu sabah bir 
basın kiti yollamışlar. Tren biletlerinle birlikte sana postalaya­
cağım. Rowan’in notları da burada bir yerde olacaktı. Bence en 
önemli konu gemide abartılı bir haber yapmak, çünkü Rowan 
onları gemiye reklamcı olarak almayı umuyor ama diğer misa­
firler arasında da ilginç kişiler olacak. O yüzden bağlantı kur­
ma açısından başka bir şeyler daha yapabilirsen çok iyi olur.” 

“Elbette.” Kafenin tezgâhından bir kalem alıp peçeteye not 
düşmeye başladım. “Gemi ne zaman kalkıyordu?”

“King’s Cross’tan on buçuktaki trene bineceksin; ben tüm 
bu bilgileri basın kitine koyacağım zaten.”

“Tamam. Teşekkürler Jenn.”
“Sorun değil,” dedi. Sesi biraz hüzünlü gibiydi. Benim ye­

rime kendi mi gitmek istiyordu, merak etmiştim. “Kendine 
dikkat et Lo. Görüşürüz.”

Güçlükle eve doğru yürürken hava hâlâ aydınlıktı. Ayaklarım 
ağrıyor, yanağım acıyordu ve eve gidip uzun süre sıcacık kü­
vetten çıkmamayı planlıyordum.
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Bodrum katında bulunan evimin kapısı her zamanki gibi 
gölgelerin ardına gizlenmişti. Yalnızca çantamın içinden anah­
tarlarımı bulmak için değil, aynı zamanda karanlıkta bile hır­
sızın kilidi zorlayarak ayırdığı ahşap sövedeki çatlakları göre­
bilmek için buraya güvenlik ışığı koymak gerektiğine bir kez 
daha karar verdim. Adamı duymamış olmam bir mucizeydi. 
“Ne bekliyordun ki? Sonuçta sarhoştun,” dedi kafamın için­
deki sevimsiz ses.

Yeni takılan sürgü kilidimin sağlamlığı beni rahatlatmıştı. 
İçeri girdikten sonra yeniden kilitledim, ayakkabılarımı çıkar­
dım ve yorgun halde banyoya doğru yürüdüm. Esnememek 
için kendimi tutarak muslukları açtım ve külotlu çorabımı çı­
karmak üzere klozete oturdum. Üstümü çıkarmaya başlamış­
tım ki bir anda durdum.

Normalde banyonun kapısını açık bırakırım; bu evde yal­
nızca ben ve Delilah yaşıyoruz, üstelik duvarlar zemin sevi­
yesinin altında olduğu için nemlenmeye çok müsait. Kapalı 
alanlardan pek hoşlanmam ve penceredeki stor inik olduğun­
da banyo iyice küçük görünüyor. Ama ön kapı kilitli ve sürgü 
kilit de takılı olmasına rağmen pencereyi kontrol ettim, so­
yunmam bitmeden banyonun kapısını kapayıp kilitledim.

Çok yorgundum... Tanrım, çok yorgundum. Küvette uyu­
yakaldığımı, suyun içine doğru kaydığımı, Judah’nın çıplak 
ve şişmiş vücudumu bir hafta sonra bulduğunu hayal etmeye 
başlamıştım... Derken silkelenip kendime geldim. Bu kadar 
dramatik olmaya gerek yoktu. Küvetin uzunluğu en fazla yüz 
yirmi santimdi. Boğulmak şöyle dursun, saçlarımı durulamak 
için bile eğilip bükülmem gerekiyordu.

Küvetteki su, yanağımdaki kesiği yakacak kadar sıcaktı. 
Gözlerimi kapayıp kendimi başka bir yerde, bu soğuk, klost- 
rofobik ve küçücük yerden çok daha farklı bir yerde, suçun 
kol gezdiği bu aşağılık Londra’nın dışında bir yerde hayal et­
meye çalıştım. Mesela Kuzey’in serin bir kıyısında, kulakla-
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rımda yatıştırıcı sesiyle... Eee... orası Baltık Denizi mi oluyor? 
Bir seyahat yazarına göre coğrafyam endişe verici ölçüde kötü.

Hiç istemediğim görüntüler zihnimde dönüp durmakta ka­
rarlıydı. Çilingirin hırsızlıkların dörtte birinin tekrarlandığını 
söyleyişi, benim yatak odamın döşemelerinin üzerinde kay- 
mamaya çalışmam, soluk lateks içindeki güçlü eller, aradan 
görünen siyah kıllar...

Lanet olsun. Lanet olsun.
Gözlerimi açtım ama ilk kez gerçeklik kontrolü işe yarama­

dı. Nemli banyo duvarları üzerimde yükseliyor, beni kapana 
kıstırıyordu...

“Yine kendini kaybediyorsun,” dedi iç sesim. “Hissedebili­
yorsun, değil mi?”

Kapa çeneni! Kapa çeneni, kapa çeneni, kapa çeneni! Göz­
lerimi yeniden kapadım ve zihnimde canlanan görüntülerden 
kurtulmak için sayı saymaya başladım. Bir. İki. Üç. Nefes al. 
Dört. Beş. Altı. Nefes ver. Bir. İki. Üç. Nefes al. Dört. Beş. Altı. 
Nefes ver.

Görüntüler nihayet kayboldu ama keyfim kaçtı ve bu hava­
sız küçük odadan kaçma ihtiyacı aniden ağır basmaya başladı. 
Ayağa kalktım, vücuduma ve saçlarıma havlu sardım ve yatak 
odama gittim. Bilgisayarım hâlâ yatağın üzerindeydi.

Bilgisayarı açtım, Google’a girerek “Hırsızların geri dönme 
oranı kaç” yazdım.

Önümde bir sayfa dolusu link açıldı. İçlerinden birine 
rasgele bastım ve aşağılara kadar indim. Ta ki bir paragrafa 
gözüm takılana kadar: “Hırsızlar geri döndüğünde... Ülke ça­
pında on iki aylık bir dönemde yürütülen araştırmalar, hırsız­
lık vakalarının yaklaşık yüzde 25 ila 50’sinin tekrarlandığını 
göstermiştir. Kurbanların yüzde 25 ila 35’i ise aynıdır. İngiliz 
polisinin edindiği rakamlara göre tekrarlanan hırsızlık vaka­
larının yüzde 28 ila 51*i bir ay içinde, yüzde 11 ila 25’i ise bir 
hafta içinde gerçekleşmektedir.”
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Harika. Demek o felaket tellalı çilingir beni korkutmamak 
için gerçekleri yumuşatarak anlatmış, gerçi rakamlar vakaların 
yüzde 50’sinin tekrarlandığını söylerken kurbanların yalnızca 
yüzde 35’inin aynı olduğunu gösteriyor. Her iki durumda da 
bu rakamların arasında olma fikri hiç hoşuma gitmemişti.

Kendime o gece içmeyeceğime dair söz verdiğim için ön 
kapıyı, arka kapıyı, pencere kilitlerini ve ikinci kez ya da belki 
de üçüncü kez ön kapıyı kontrol ettikten; konuştukça öde te­
lefonumu yatağımın yanında şarja taktıktan sonra bir papatya 
çayı hazırladım.

Çayımı, yolculuğum için hazırlanan basın dosyasını ve bir 
paket çikolatalı bisküviyi de alarak yatak odama, bilgisayarı­
mın başına döndüm. Saat daha sekizdi ve henüz akşam yeme­
ği yememiştim ama bir anda üzerime yorgunluk çökmüştü; 
yemek yapamayacak, sipariş bile veremeyecek kadar yorgun­
dum. Kuzey gemisi için hazırlanan basın kitini açtım, yorganı­
mın altına gömülüp uykumun beni ele geçirmesini bekledim.

Ama öyle olmadı. Koca paket bisküviyi çayıma bandırıp 
Aurora’ya dair rakamları okudum. Yalnızca on lüks kamara; en 
fazla yirmi yolcu için; dünyanın en iyi otel ve restoranlarından 
özenle seçilmiş personel... Geminin su çekme mesafesine ve 
tonajına dair teknik bilgiler bile uykumu getirmeye yetmedi. 
Uyanık, bitkin ve gergindim.

Kozamın içinde öylece uzanırken hırsızı düşünmemeye 
çalıştım. Kendimi zorlayarak işi, pazar gününden önce hal­
letmem gereken ayrıntıları düşündüm. Yeni banka kartlarımı 
alacaktım. Bavulumu hazırlayıp yolculuk için araştırma yapa­
caktım. Gitmeden önce Jude’u görecek miydim? Bana eski te­
lefonumdan ulaşmaya çalışmış olabilirdi.

Basın kitini bir kenara bırakıp e-postalarıma girdim.
“Selam tatlım,” yazdım ve sonra durup tırnağımın yanını 

ısırdım. Ne diyecektim? Ona evime hırsız girdiğinden bahset­
memin bir anlamı yoktu. Henüz. Ona ihtiyacım olduğunda
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yanımda olamadığı için üzülürdü. “Telefonumu kaybettim,” 
yazdım. “Uzun hikâye. Döndüğünde anlatırım. Bana ihtiyacın 
olursa e-posta at, mesaj değil. Pazar günü tahminen kaç gibi 
gelmiş olursun? Şu Kuzey gezisi için erkenden Hull’a gide­
ceğim. Umarım gitmeden önce görüşebiliriz; olmazsa haftaya 
görüşürüz? Öptüm, Lo.”

Gönder butonuna basarken neden uyanık olduğumu ve 
neden saatin 12.45’inde e-posta attığımı merak etmemesini 
umdum. Sonra bilgisayarı kapadım, kitabımı aldım ve uyku­
mun gelmesi için birkaç sayfa okumaya çalıştım.

İşe yaramadı.
Sabah 03.35’te sendeleyerek mutfağa gittim, cin şişesini 

alıp içebileceğim en sert cin toniği hazırladım, ilaç içer gibi 
yuttum, acı tadı karşısında irkildim ve sonra ikinci kadehi ko­
yarak onu da, ama bu kez daha yavaş bir şekilde içtim. Alko­
lün damarlarıma karışmasını, kaslarımı gevşetmesini, sinirle­
rimi yatıştırmasını hissederek bir süre öylece durdum.

Cinin tortularını da kadehe koyup odamın yolunu tuttum. 
Endişe içinde yatağıma yattım. Gözlerimi saatin parlak ışığına 
dikerek alkolün etkisini göstermesini bekledim.

Bir. iki. Üç. Nefes al. Dört... Beş... Be...

Uykuya dalış ânımı hatırlamıyorum ama uyumuşum. Kızar­
mış ve sancıyan gözlerimle saate bakıp 04.44’ün yanışını bek­
ledikten sonra bıyıklı burnunu burnuma sürtüp kahvaltı vak­
tinin geldiğini söylemeye çalışan Delilah’nın tüylü yüzüne göz 
kırptım. Homurdandım. Başım dünden daha fazla ağrıyordu; 
nedeninin yanağım mı, yoksa başka bir akşamdan kalmışlık 
mı olduğundan emin değildim. Yarıladığım son cin tonik ka­
dehi komodinin üzerinde, saatin hemen yanında duruyordu. 
Kadehi kokladığımda neredeyse boğulacaktım. Üçte iki ora­
nında cin koymuş olmalıydım. Amacım neydi acaba?

Saat 06.04’ü gösteriyordu ve bu da uyumak için bir buçuk
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saatten az vaktim kaldığına işaretti. Ama artık uyanmıştım ve 
bunla savaşmanın bir anlamı yoktu. Ayağa kalktım, pencere­
yi açtım, önce gri şafağa, ardından güneşin bodrum katındaki 
evimin içine giren ince parmaklarına baktım. Hava soğuk ve 
keskindi. Terliklerimi giyip titreyerek termostatın bulunduğu 
koridoru yürüdüm. Otomatik zamanlayıcıyı devreden çıkarıp 
termostatı çalıştırdım.

Günlerden cumartesi olduğu için çalışmama gerek yoktu ama 
nedense yönetici cep telefonumun numarasını yeni bir telefo­
na kaydettirdi ve banka kartlarımı yeniden çıkartmak günü­
mün büyük bir kısmını aldı.

Los Angeles aktarmalı olarak Tayland’dan dönüşümde ol­
duğum kadar kötüydüm; uykusuzluktan gözlerim kıpkırmızı 
olmuş, aklım allak bullak olmuştu. Atlantik’in üzerinde bir 
yerde artık uykunun ötesine geçtiğimi ve vazgeçmem gerekti­
ğini fark etmiştim. Eve döndüğümde kendimi yatağa kuyuya 
düşer gibi atmış, boşluğun içinde dalmış ve yirmi iki saat uyu­
muştum. Judah, elinde pazar gazeteleriyle kapımı çaldığında 
uyku sersemiydim ye bacaklarım uyuşmuştu.

Ama bu kez yatağım artık bir sığınak değildi.
Bu yolculuğa çıkmadan önce kendimi toplamam gereki­

yordu. Sıkıcı bir kopyala yapıştır gazeteciliğinin tam merke­
zinde geçen on senenin ardından kendimi kanıtlamak için ka­
çırılmayacak, tekrarı olmayacak bir fırsat ele geçirmiştim. Bu, 
başarabileceğimi -Rowan gibi network kurup samimiyeti iler­
leterek Velocity’nin adını zirveye taşıyabileceğimi- göstermek 
için büyük bir şanstı. Aurora Borealis’in sahibi Lord Bullmer 
da gerçekten zirvede bir isimdi. Reklam bütçesinin yüzde biri 
bile Velocity’yi aylarca liste başı yapabilirdi. Gemideki tanın­
mış isimlerden, bu ilk yolculuğa mutlaka davet edilmiş ve im­
zası kapağımızda yıldız gibi parlayacak olan fotoğrafçılardan 
söz etmiyorum bile.
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Bullmer’a satış yapmaya akşam yemeğinde başlamayacak­
tım; bunun kadar çiğ ve ticari bir şey olamazdı. Ama numa­
rasını kişiler listeme ekleyebilir ve onu aradığımda açmasını 
sağlayabilirsem, en sonunda terfi de edebilirdim.

Akşam yemeğim olan dondurulmuş pizzayı artık doydu­
ğuma kanaat getirene kadar mekanik hareketlerle ağzıma tı­
karken basın kitimi keşfetmeye kaldığım yerden devam ettim. 
Gözüme takılan sıfatlar ve resimler birbirinden iddialıydı: bu­
tik, göz alıcı, lüks, el yapımı, özel yapım...

Esneyerek sayfayı elimden bıraktıktan sonra saatime bak­
tım ve saatin dokuz olduğunu fark ettim. Tanrı’ya şükür uyu­
yabilirdim. Kapıları ve kilitleri defalarca kontrol ettiğim sırada 
bu kadar yorgun olduğum için dün gecenin tekrar etmeyece­
ği umuduna kapıldım. Öylesine bitik durumdaydım ki hırsız 
gelse bile muhtemelen uykudan uyanmayacaktım.

Saat 10.47’de yanıldığımı anladım.
Saat 11.23’te güçsüzce ve aptalca ağlamaya başladım.
Böyle mi olacaktı? Bir daha asla uyuyamayacak mıydım?
Uyumam gerekiyordu. Uyumalıydım. Ben... Aklımdan he­

sap edemediğim için parmaklarımı saydım. Son üç gündür 
dört saatten az uyumuştum.

Uykunun tadına bakabiliyordum. Uzaktan hissedebiliyor­
dum da. Uyumam gerekiyordu. Uyumalıydım. Uyuyamazsam 
aklımı kaçıracaktım.

Yeniden ağlamaya başlıyordum; neden ağladığımı da bil­
meden. Hayal kırıklığından mıydı? Kendime, hırsıza olan öf­
kemden miydi? Yoksa yorgunluktan mıydı?

Tek bildiğim uyuyamadığımdı; burnumun dibindeki tutul­
mamış bir söz gibiydi. Gittikçe uzaklaşan bir serap görüyor­
dum sanki. Ben can havliyle koştukça o hızla gözden kaybo­
luyordu. Ya da sudaki bir balık gibiydi. Yakalayıp avucumda 
tutmalıydım ama parmaklarımın arasından kayıp duruyordu.
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Ah, Tanrım, uyumak istiyorum...
Delilah, başım korku içinde bana doğru çevirdi. Bunları 

yüksek sesle mi söylemiştim? Artık hiçbir şeyi anlayamıyor- 
dum. Tanrım, aklımı kaçırıyordum.

Bir yüz; karanlığın içinde parlayan gözler.
Yatağın içinde oturdum. Kalbim öylesine hızlı çarpıyordu 

ki ensemde hissedebiliyordum.
Buradan gitmeliydim.
Yorgunluktan transa geçmiş gibi sendeleyerek ayağa kalk­

tım, ayakkabılarımı giyip pijamamın üstüne paltomu geçir­
dim. Çantamı aldım. Madem uyuyamıyordum, o halde yürü­
yecektim. Bir yere doğru. Herhangi bir yere.

Madem uyku bana gelmiyordu, o halde ben ona gidecek­
tim.
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C je c e  yarısı sokaklar boş olmasa da işe giderken her gün 
geçtiğim sokaklar gibi değildi.

Sokak lambalarının sülfür sarısı huzmelerinin arasında gri 
ve gölgeli görünüyorlardı. Esen soğuk rüzgârın etkisiyle sav­
rulan kâğıtlar bacaklarıma çarptı. Yapraklar ve çöpler oluklara 
doluşmuştu. Aslında korkmam gerekirdi; otuz iki yaşında bir 
kadındım ve gecenin bir yarısı üzerimde pijamayla kendimi 
sokaklara atmıştım. Ama dışarıdayken kendimi evde oldu­
ğumdan daha güvende hissediyordum. En azından burada 
çığlıklarımı duyacak birileri vardı.

Kafamda, ayakta duramayacak hale gelene kadar sokakları 
arşınlamak dışında bir plan ya da bir rota yoktu. Highbury ve 
Islington civarlarında bir yerdeyken yağmurun başladığım ve 
epey ıslandığıma göre aradan da biraz zaman geçmiş olduğu­
nu fark ettim. Islak ayakkabılarım ve yorgun düşmüş, sarhoş 
beynimle bir plan çizmeye çalıştım. O sırada ayaklarım nere­
deyse kendi kendilerine yeniden yürümeye başladı; eve değil 
güneye, Angel’a doğru yürüyorlardı.

Nereye gittiğimi, gittiğim yere ulaşana kadar anlamadım. 
İşte evinin verandasının altındaydım. Şaşkınlık içinde kaşlan-
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mı çatarak zile bakıyordum. Adını kendi küçük ve düzgün el 
yazısıyla yazmıştı: LEWIS.

Evde değildi. Ukrayna’daydı ve yarın dönecekti. Ama pal­
tomun cebinde yedek anahtarlar vardı ve eve dönmeye üşeni­
yordum. “Taksiye binebilirsin,” diye dırdıra başladı, kafamın 
içindeki küçük, kibirli ses. “Eve dönmeye falan üşenmiyorsun 
sen. Sen korkuyorsun.”

Başımı iki yana sallayarak üzerimdeki yağmur damlalarını 
paslanmaz çelik zile sıçrattıktan sonra anahtarları çıkarıp ara­
sından dış kapınmkini seçtim. İçeri girdiğimde giriş koridoru­
nun baskın sıcağıyla karşılaştım.

İkinci kata çıkıp temkinli bir şekilde evin içine girdim.
Her yer kapkaranlıktı. Kapılar kapalıydı ve antrede pencere 

yoktu.
“Judah?” diye seslendim. Evde olmadığından emin olsam 

da evde bir arkadaşının olması mümkündü ve kimsenin gece­
nin bir yarısı kalp krizi geçirmesini istemezdim. Bunun nasıl 
bir duygu olduğunu iyi biliyordum. “Jude, benim, Lo.”

Ama cevap gelmedi. Ev sessizdi; tamamen ve büsbütün ses­
siz. Yemek salonuna çıkan soldaki kapıyı açıp parmak uçla­
rımda içeri girdim. Işığı açmadım. Üzerimdeki ıslak giysileri, 
paltoyu ve pijamamı çıkardıktan sonra lavaboya koydum.

Çırılçıplak yatak odasına yürüdüm. Judah’mn ay ışığının 
yansıdığı geniş çift kişilik yatağı boştu, gri çarşaflar sanki o 
anda uyanmış gibi kırış kırıştı. Ellerimin ve dizlerimin üzerin­
de yatağın orta yerine doğru süzülürken çarşafların yaşanmış 
yumuşaklığını hissettim; Judah’mn, onun terinin ve tıraş los­
yonunun kokusunu içime çektim.

Gözlerimi kapadım.
Bir. İki.
Bir anda bastıran uyku, bir dalga gibi beni içine kattı.

• * +
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Çığlık çığlığa bağıran bir kadının sesine uyandığımda birinin 
üzerime çullandığını, ben debelendikçe de birinin ellerimi 
tuttuğunu hissettim.

Bir el bileğimi yakaladı ve benden çok daha güçlüydü. Te­
laştan deliye dönmüştüm. Boştaki elimi zifiri karanlığın içine 
doğru savurup silah olarak kullanabileceğim herhangi bir şey 
aradım. O sırada elime komodindeki lamba geldi.

Adam eliyle ağzımı kapatarak beni boğuyordu. Vücudunun 
ağırlığından nefes alamıyordum. Var gücümle ağır lambayı 
kaldırdım ve adamın suratına geçirdim.

Adam acı içinde bağırdı. Korku sisinin arasından bir ses duy­
dum. Sözcükleri ağzında geveledikten sonra ne dediğini anladım.

“Lo, benim! Benim, Tann aşkına, dur!”
Ne?
Ah, Tanrım.
Ellerim öylesine çok titriyordu ki ışığı bulmaya çalıştığım­

da sağa sola çarpmaktan başka bir şey yapamadım.
Judah’nın hızlı hızlı alıp verdiği nefesin dışında bir de beni 

dehşete düşüren bir fokurdama sesi vardı. Şu lanet olası lam­
ba neredeydi? O sırada lambayı Judah’nın yüzüne çarptığımı 
hatırladım.

Titreyen bacaklarımla sendeleyerek yataktan çıktım ve ka­
pının yanındaki düğmeye bastım. Oda anında bir düzine halo­
jen spotun affedici ve parlak ışığıyla aydınlandı. Her bir spot, 
önümdeki dehşetin ayrıntılarını ortaya dökmüştü.

Judah, yatağın üzerinde yüzünü tutuyordu, sakalına ve 
göğsüne kan akıyordu.

“Tanrım, Jude!” Tökezleyerek yanma gittim. Ellerim hâlâ 
titriyordu. Yatağın hemen yanındaki kutudan bir tomar men­
dil alıp ona uzattım. Mendilleri yüzüne bastırdı. “Ah, Tanrım, 
ne oldu böyle? Çığlık atan kimdi?”

“Sen!” diye homurdandı. Mendiller çoktan kıpkırmızı ol­
muştu.
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“Ne?” Damarlarım hâlâ adrenalinle doluydu. Allak bullak 
halde odanın içinde kadını ve saldırganı aradım. “Ne demek 
istiyorsun sen?”

“Eve geldim,” dedi acı içinde. Brooklyn aksam, mendi­
lin içinde boğuk duyuluyordu. “Uykuyla uyanıklık arasında 
çığlık atmaya başladın. Seni uyandırmaya çalıştım ve işte so­
nuç.”

“Ah, kahretsin.” Ellerimi ağzıma götürdüm. “Özür dile­
rim.”

O çığlık öylesine canlıydı ki... Gerçekten bağıran ben miy­
dim?

Ellerini temkinli bir şekilde ağzından çekti. Kıpkırmızı 
mendil tomarının üzerinde küçük ve beyaz bir şey vardı. Yü­
züne baktığımda bir dişinin eksik olduğunu fark ettim.

“Ah, Tanrım.”
Yüzüme baktığında ağzından ve burnundan hâlâ yavaş ya­

vaş kan akıyordu.
“Ne güzel bir hoş geldin kutlaması,” dedi ve başka tek ke­

lime etmedi.

“Özür dilerim.” Boğazımın düğümlendiğini hissettim ama 
taksi sürücüsünün önünde ağlamamak için kendimi tuttum 
ve zar zor yutkundum. “Judah?”

Judah bir şey söylemeden pencereden Londra’nın üzerini 
kaplamaya başlayan gri şafağı izledi. UCH’in acil servisine 
varmamız iki saat sürdü. Oradakiler Judah’nın dudağını dik­
mekten ve bir diş hekimine görünmesini söylemekten başka 
bir şey yapmadılar. Acil servisteki diş hekimi dişi yerine so­
kuşturdu ve Judah’ya dua etmesini söyledi. Görünüşe göre 
diş, kökleri yerine yerleştirilerek kurtulabilirmiş. Eğer öyle 
olmazsa ya köprü ya da implant yapılacağını söyledi. Judah 
yorgunluk içinde gözlerini kapadığında pişmanlıktan kah- 
rolmuştum.
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“Özür dilerim,” dedim yine. Bu kez daha da umutsuzdum. 
“Başka ne söyleyeceğimi bilemiyorum.”

“Hayır, ben özür dilerim,” dedi bitkin bir sesle. Sanki kar­
şımda sarhoş bir Sean Connery vardı. Dudağı uyuşturulduğu 
için konuşmakta güçlük çekiyordu.

“Sen mi? Neden özür dileyesin ki?”
“Bilmiyorum. Her şeyi mahvettim. Yanında olamadım.” 
“Hırsızlık olayını mı kastediyorsun?”
Başıyla onayladı. “Evet. Ama genel olarak da. Keşke senden 

bu kadar çok uzakta kalmasaydım.”
Başımı omzuna koydum, bana sarıldı. Kalbinin yavaş ve sa­

bit atışını dinlemek; kendi telaşlı ve sert nabzıma kıyasla çok 
sakindi. Ceketinin altında kan lekeli bir tişört vardı; yumuşak 
ve eskimiş kumaşı yanağımın altına değdi. Uzun ve sarsıntılı 
bir şekilde nefes aldığımda terinin kokusu burnuma geldi. Bu 
kez nabzım onunki gibi yavaşlamıştı.

“Yapacak bir şeyin yoktu,” dedim, başım göğsünde.
Başını iki yana salladı. “Yine de keşke yanında olsaydım.”

Taksi ücretini öderken etraf aydınlanmıştı. Evinin merdiven­
lerini yavaş yavaş çıktık. Saatime baktığımda neredeyse altı 
olduğunu gördüm. Kahretsin, birkaç saat içinde Hull’a giden 
trene binmem gerekiyordu.

İçeri girdiğimizde Judah giysilerini çıkardı. Kendimizi yatağa 
attık. Beni kendine doğru çekti, gözlerini kapayıp saçlarımı kok­
ladı. O kadar yorgundum ki sağlıklı düşünemiyordum ama yatıp 
uykuya teslim olmaktansa Judah’nın üzerine çıktım, boynunu, 
karnını, kasıklarına doğru giden koyu renk tüyleri öptüm.

“Lo...” diye homurdandı ve beni yukarı doğru çekip öptü 
ama ben başımı iki yana salladım.

“Yapma, dudağın dikişli. Sen sırtüstü yatmana bak.”
Başını yastığa geri koydu. Boynu, perdelerden sızan şafağın 

soluk çizgisinde geriye doğru kıvrıldı.
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Onu son görüşümün üzerinden sekiz gün geçmişti ve an­
cak bir hafta sonra tekrar görüşebilecektik. Eğer şimdi seviş­
mezsek...

Sonra soluklanmak ve nabzımın normale dönmesini bek­
lemek için kollarına yattım. Yanağıma değen yanağında bir te­
bessüm hissetmiştim.

“İşte böyle,” dedi.
“Ne işte böyle?”
“Beklediğim hoş geldin kutlaması böyle olmalı.”
Bir hışımla geri çekildiğimi görünce yüzüme dokundu.
“Lo, tatlım, şaka yapıyorum.”
“Biliyorum.”
Uzun bir süre konuşmadık. Uykuya daldığını düşündüm 

ve ben de gözlerimi kapayarak yorgunluğuma teslim oldum. 
Ama o sırada derin nefes alırken göğsünün sıkıştığını, kol kas­
larının gerildiğini hissettim.

“Lo, bir daha sormayacağım ama...”
Cümlesinin sonunu getirmedi ama getirmesi de gerekmi­

yordu zaten. Ne söylemeye çalıştığını hissedebiliyordum. Yeni 
yılda söylediklerini tekrar edecekti; taşınmamızı istiyordu. 
Aynı evde yaşamalıydık.

“Biraz düşüneyim,” dedim en sonunda. Sesim sanki yaban­
cıydı ve alışılmadık şekilde bastırılmıştı.

“Aylar önce de böyle söylemiştin.”
“Hâlâ düşünüyorum.”
“Ben kararımı verdim.” Çeneme dokunup yüzümü nazikçe 

kendine doğru çekti. Gözlerinde gördüklerim kalbimin deli 
gibi çarpmasına neden oldu. Ona doğru uzandım ama elimi 
tuttu. “Lo, her şeyi mahvetme lütfen. Ben gerçekten çok sab­
rettim, sen de bunu biliyordun. Ama artık aynı fikirde olmadı­
ğımızı düşünmeye başlıyorum.”

İçimi tanıdık bir telaş kaplamıştı. Umutla dehşet arası bir 
duyguydu bu.
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“Aynı fikirde mi değiliz?” Zoraki gülümsüyordum. “Yine 
Oprah’yı mı izledin sen?”

Elimi bırakıp arkasına döndü. Dudağımı ısırdım.
“Jude...”
“Hayır,” dedi. “Hayır... Ben bu konuyu konuşmak istiyor­

dum ama belli ki... Bak, çok yorgunum ve neredeyse sabah 
oldu. Haydi, uyuyalım.”

“Jude,” dedim yine. Bu kez yalvarırcasına konuşmuştum. 
Böyle sürtükçe davrandığım için kendimden, beni buna zorla­
dığı için de ondan nefret ediyordum.

“Hayır dedim,” dedi bıkkınlıkla, yüzünü yastığa bastıra­
rak. Konuşma isteğime hayır dediğini sandım ama devam etti: 
“Ben senin için New York’ta bir iş teklifine hayır dedim. Red­
dettim. Senin için.”

Lanet olsun.
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r
ta r ik i uyuşturucu etkisindeymişim gibi derin ve sersem bir 
uykudaydım. Birkaç saat sonra alarmın çalmasıyla bilincim 
yerine geldi.

Alarm ne kadardır çalıyordu bilmiyordum ama bir süredir 
çaldığından şüpheliydim. Başım ağrıyordu. Bir süre daha yat­
maya devam ettim ve kendimi toplamaya çalıştım. Sonrasında 
uzanmayı başardım vejudah’yı uyandırmadan alarmı kapadım.

Gözlerimdeki uykuyu ovuşturdum, gerinerek ensemdeki 
ve omuzlarımdaki kramplardan kurtulmaya çalıştım. En so­
nunda acı içinde kalkıp yataktan çıktım ve Judah’nm mutfağı­
na gittim. Kahve filtreden süzülürken haplarımı aldım ve ağrı 
kesici bulmak için banyoya gittim. Ibuprofen ve parasetemo- 
lun yanı sıra Judah’nın futbol maçında dizini burktuğunda 
doktorun yazdığını hayal meyal hatırladığım, kahverengi plas­
tik şişedeki ilacı buldum. Çocuk kilitli kapağı açıp içindeki 
hapları inceledim. Kocamanlardı, yarı kırmızı yarı beyazlardı 
ve çok etkileyici görünüyorlardı.

En sonunda içmekten vazgeçip banyo rafındaki film tablet­
lerden iki Ibuprofen ve hızlı etki gösteren bir parasetamol al­
dım. Bir fincan kahveyle -boş buzdolabında süt olmadığı için
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sade içtim- hepsini yuttuktan sonra fincanın geri kalanını dün 
geceyi, aptalca hareketlerimi ve Judah’nın sözlerini düşünerek 
yavaş yavaş yudumladım.

Şaşırmıştım. Hayır, şaşkınlıktan da öteydi; şoka girmiştim. 
Onun uzun vadeli planlarını aslında hiçbir zaman tam anla­
mıyla konuşmamıştık ama Amerika’daki arkadaşlarını, an­
nesini, küçük erkek kardeşini özlediğini biliyordum ve ben 
hiçbirini tanımıyordum. Bu yaptığını; kendi için mi yapmıştı, 
yoksa ikimiz için mi?

Kahve makinesinde kalan yarım fincan kahveyi ikinci bir fin­
cana koyduktan sonra dikkatli bir şekilde yatak odasına getirdim.

Judah, yatağın üzerinde yığılmış gibi yatıyordu. Filmlerdeki 
insanlar uyurken hep huzurlu görünür ama Judah hiç öyle gö­
rünmüyordu. Dikişli ağzı yukan doğru kaldırdığı kolunun altı­
na gizlenmişti ama kemikli burnu ve gür kaşlarıyla uçarken bir 
avcı tarafından vurulmuş öfkeli bir şahini andınyordu.

Kahve fincanını nazikçe komodinin üzerine koyduktan 
sonra yastığa yüzümü dayadım ve ensesinden öptüm. Sıcak ve 
şaşırtıcı derecede yumuşaktı.

Uykusunda hareket etti, uzun ve bronzlaşmış kolunu 
omuzlarıma koydu, gözlerini açtı. Ela gözleri her zamankin­
den üç kat daha koyu görünüyordu.

“Selam,” dedim usulca.
“Selam.” Yüzünü ovuşturup esnedikten sonra beni yanına 

doğru çekti. Hull’da beni bekleyen gemiyi, treni ve arabayı 
düşününce bir an karşı çıktım. Ama kollarım plastik gibi eri­
yiverdi ve kendimi onun sıcaklığına bıraktım. Bir süre öylece 
yatıp birbirimizin gözlerine baktık. Elimi uzattım ve dudağın­
daki dikişe çekinerek dokundum.

“Sence kökler tutacak mı?”
“Bilmiyorum,” dedi. “Umarım tutar. Pazartesi Moskova’ya 

gitmem gerek. Oradayken diş hekimleriyle uğraşmak istemi­
yorum.”
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Bir şey söylemedim. Gözlerini kapayıp gerindi. Eklemleri­
nin çatırdadığını duydum. Sonra yan döndü ve elini nazikçe 
çıplak göğsüme koydu.

“Judah...” dedim. Sesimdeki yorgunluğu ve arzuyu duya­
biliyordum.

“Ne?”
“Yapamam. Gitmem gerek.”
“O zaman git.”
“Kes şunu.”
“Emin misin?” Yavaş ve yamuk bir ağızla gülümsedi.
“Eminim. Ne demek istediğimi biliyorsun.” Doğruldum ve 

başımı iki yana salladım. Acıyı hissedince bu yaptığımdan he­
men pişman oldum.

“Yanağın iyi mi?” diye sordu Judah.
“Evet.” Elimi yanağıma götürdüm. Şişmişti ama önceki ha­

linden iyiydi.
Yüzüne endişeli bir ifade yerleşti. Parmağıyla yaramı okşa­

yınca kendime engel olamayıp geri çekildim.
“Keşke yanında olsaydım,” dedi.
“Ama değildin işte,” dedim, istediğimden daha aksi bir ses­

le. “Hiçbir zaman yanımda değilsin.”
Gözlerini kırpıştırdı ve dirseklerinden güç alıp hafifçe kal­

karak gözlerimin içine baktı. Yüzü hâlâ uykudan yumuşacıktı 
ve yastık iziyle doluydu.

“Bu da ne demek oluyor şimdi?”
“Beni duydun.” Mantıksız konuştuğumu biliyordum ama 

kelimeler dudaklarımdan bir anda dökülüvermişti. “Sonra­
sında ne olacak, Jude? Ben buraya taşınsam bile plan ne ki? 
Burada oturup Penelope gibi kefenimi dokuyup duracağım ve 
sen Rusya’da yabancı dostlarınla Scotch’unu içerken evi çekip 
çevireceğim, öyle mi?”

“O da nereden çıktı?”
Başımı iki yana salladım ve bacaklarımı yataktan dışarı sar­
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kıttım. Acil servisten geldiğimde yere attığım yedek giysileri­
mi giymeye başladım.

“Jude, çok yorgunum.” Yorgunluk da ne kelime, son üç 
gecedir iki saatten daha fazla uyuyamamıştım. “Üstelik bu 
konuşmanın bir yere varacağından da emin değilim. Sadece 
iki kişilik bir ilişkiyken bile yeterince zorluk yaşıyoruz. Sen 
Ekvator’un bu tarafındaki her deliğe girerken ben çocuğuy­
la ve lohusa sendromuyla eve tıkılmış bir eş olmak istemiyo­
rum.”

“Son yaşananlar kendi evimdeyken çok daha büyük bir 
tehlikede olduğumu gösteriyor,” dedi Judah. Yüz ifademi gö­
rünce irkildi. “Özür dilerim, berbat bir şakaydı. Kazara oldu­
ğunu biliyorum.”

Hâlâ nemli olan paltomu giyip çantamı aldım.
“Görüşürüz, Judah.”
“Görüşür müyüz? Ne demek bu?”
“Ne anlamak istiyorsan o.”
“Benim istediğim olayları abartmayı bırakman ve bana ta­

şınman. Seni seviyorum, Lo!”
Bu sözleri yüzüme tokat gibi çarpmıştı. Kapı aralığında 

durdum. Yorgunluğumun ağırlığı boynuma sarılmış, beni san­
ki aşağı çekiyordu.

Soluk lateks eldivenli eller, kahkaha sesi...
“Lo?” dedi Judah, kararsız bir tavırla.
“Yapamam,” dedim, koridora bakarak. Neyi yapamayacağı­

mı bilmiyordum; gitmek mi, kalmak mı, bu konuşma mı, bu 
hayat mı, her şey mi? “Benim... gitmem gerek.”

“Şu iş,” dedi. Kızmaya başladığı sesinden anlaşılıyordu. 
“Reddettiğim iş. Sence haksız mıydım?"

“Ben sana reddetmeni söylemedim," dedim. Sesim titri­
yordu. “Senden asla böyle bir şey istemedim. Benim üzerime 
yıkma sakın.” Çantamı omzuma asıp kapıya doğru döndüm.

Bir şey söylemedi. Beni durdurmaya da çalışmadı. Evden
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çakırkeyifmiş gibi sersem sersem yürüyerek çıktım. Az önce 
yaşananların gerçekliği ancak metroya bindiğimde kafama 
dank etti.
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Lim anları severim. Katran ve deniz kokusunu, martıların 
çığlıklarını da öyle... Yaz tatillerini Fransa’da geçirmek için 
belki yıllardır gemiye biniyorumdur ama limanlar bana hava­
limanlarının asla veremediği bir özgürlük hissi verir. Hava­
limanları iş ve güvenlik kontrolü, bir de gecikme demektir. 
Limanlar ise... Bilmiyorum. Tamamen farklı bir şey. Bir kaçış 
belki.

Tren yolculuğunu Judah’yı düşünmemeye ve dikkatimi ya­
pacağım geziyle dağıtmaya çalışarak geçirdim. Richard Bull- 
mer benden yalnızca birkaç yaş büyüktü ama özgeçmişi -iç i­
mi acıtan bir dizi iş ve müdürlük geçmişi vardı ve her biri daha 
da yüksek bir para ve güç seviyesine çıkan taşlar gibiydi- ken­
dimi çaresiz bir şekilde yetersiz hissettiriyordu.

Telefonumdan Wikipedia’yı açtığımda bronzlaşmış, simsi­
yah saçlı bir yakışıklıyla kol kola girmiş sarışın, göz kamaş­
tıracak kadar güzel ve yirmilerinin sonlarındaki bir kadınla 
karşılaştım. Başlıkta “Richard Bullmer karısı ve varisi Anne 
Lyngstad ile Stavanger’daki düğünlerinde,” yazıyordu.

Başlığa bakacak olursam adamın servetinin ona bir tabakta 
sunulmuş olduğunu söylerdim ama en azından Wikipedia’ya
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göre haksızdım. Resmin ilk kısmı yeterince havalıydı -  hazır­
lık sınıfını Eton and Balliol’da okumuştu. Ne var ki üniversi­
tedeki ilk yılında babası ölmüştü -annesi zaten her yeri net 
olmayan resimde yok gibiydi- ve ailenin mal varlığı veraset 
vergisine ve borçlara gitmişti. Böylelikle Richard Bullmer on 
dokuz yaşındayken yapayalnız ve evsiz kalmıştı.

Bu şartlar altında Oxford’a dereceyle girmiş olması büyük 
bir başarıydı ve üniversitenin üçüncü yılında bir internet şir­
keti kurmayı da başarmıştı. 2003’te borsadaki dalgalanma ba­
şarılarının ilk halkası olmuş, İskandinav kıyılarını gezen sü­
per lüks bir sığınak olarak görülen bu on kamaralı butik yolcu 
gemisine sahip olmasını sağlamıştı. Basın kitinde bulunan bir 
ilanda, “Rüyalarınızın düğününü düzenleyebilir, birbirinden 
güzel sürprizleriyle müşterilerinizi baştan çıkarmak için büyü­
leyici bir şirket etkinliği gerçekleştirebilir ya da yalnızca aile­
nizle birlikte asla unutamayacağınız bir tatil geçirebilirsiniz,” 
yazıyordu. Tren kuzeye doğru harekete geçti ve ben de geminin 
kamara güvertesinin kat planını incelemeye koyuldum.

Geminin burnunda -sanırım buna pruva da deniyordu- 
dört büyük süit, arka kısımda ise nal şeklinde inşa edilmiş 
daha küçük altı kamarayı içine alan ayrı bir bölüm vardı. Ana 
koridorun her iki tarafındaki kamaraların üzerinde numara­
lar yazıyordu. Pruvanın hemen ucundaki kamara 1 numaray­
dı, 9 ve 10 numaralar geminin kıvrımlı kıçında birleşiyordu. 
Tahminlerime göre ben küçük olan kamaralardan birinde ka­
lacaktım; muhtemelen süitler VIP müşteriler içindi. Kat pla­
nında ölçüler yoktu ve bir keresinde kanalı geçen gemilerden 
birinde klostrofobik, penceresiz, küçücük bir odada kaldığımı 
hatırlayıp kaşlarımı çattım. Öyle bir odada beş gün geçirme 
ihtimali hiç hoş değildi ama böyle bir gemide odalar çok daha 
geniş olmalıydı, değil mi?

İçimi rahatlatacak bir fotoğraf bulma umuduyla yeniden 
sayfayı çevirdiğimde bembeyaz bir örtünün üzerine yayılmış
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baş döndüren İskandinav lezzetleriyle karşılaştım. Aurora’nın 
şefi, Noma ve El Bulli’de çalışmıştı. Esneyerek gözlerimi ovuş­
turdum. Yorgunluğun ağırlığının ve dün gece yaşananların 
kasvetinin yeniden üzerime çöktüğünü hissettim.

Judah’nın önceki gece patlattığım dikişli dudağı aklıma 
gelince irkildim. Neler olup bittiğinden emin bile değildim. 
Judah ile ayrılmış mıydık? Onu terk mi etmiştim? Ne konuş­
tuğumuzu hatırlamaya her çalıştığımda yorgun beynime yenik 
düşüyordum.

Konuştuklarımıza söylemediğim sözleri, vermiş olmayı 
istediğim cevaplan ilave ediyor, kendimi haklı çıkarmak için 
Judah’nın kafasını daha kanşık ve onu daha saldırgan hayal 
ediyor ya da her şeyin düzeleceğini düşünmek için kendimi 
onun beni karşılık beklemeden sevdiğine inandırmaya çalı­
şıyordum. Ben ondan işi reddetmesini istememiştim. Neden 
şimdi buna minnettar olmamı bekliyordu?

İstasyondan limana gidene kadar arabanın içinde acı içinde 
yaklaşık otuz dakika uyukladım. Şoförün geldiğimizi neşeyle 
anons etmesiyle yüzüme soğuk su çarpılmış gibi uyanıverdim. 
Arabadan sendeleyerek yakıcı güneş ışığının altına indim. 
Rüzgârın tuzlu tadı sersemleticiydi.

Şoför beni neredeyse Aurora’nın iskelesinin sonunda bırak­
mıştı ama gemiye çıkan çelik köprüye baktığımda doğru yerde 
olduğumuza pek inanamadım. Gördüğüm şeyi basın kitinden 
tanıyordum: Üzerinde tek bir parmak izinin ya da tuzlu su 
damlasının bulunmadığı kocaman cam pencerelerden güneş 
ışığı yansıyordu ve parlak beyaz boya o kadar yeniydi ki sanki 
bu sabah boyanmıştı. Ama sanki bir şeyler eksikti. Aurora çok 
küçüktü; yolcu gemisinden çok büyük bir yata benziyordu. 
“Butik” derken ne kastettiklerini şimdi anlıyordum; Yunan 
adalarını gezen çok daha büyük gemiler görmüştüm. Bro­
şürde bahsedilen her şeyin -kütüphane, güneşlenme salonu,
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spa, sauna, kokteyl alanı ve Aurora’nın şımarık yolcuları için 
vazgeçilmez olan her şey- bu minyatür gemiye sığmış olması 
imkânsızdı. Boyutları ve boyasının mükemmelliği onu tuhaf 
bir şekilde oyuncağa benzetmişti. Daracık çelik iskeleye adı­
mımı attığımda Aurora aniden şişeye hapsedilmiş bir gemi ola­
rak canlandı -küçük, kusursuz, ıssız ve gerçekdışı- ve ben de 
gemiye doğru attığım her adımda sanki küçülüverdim. Sanki 
bir teleskobun yanlış tarafından bakıyormuşum gibi tuhaf bir 
duyguydu bu ve vertigo gibi başımı döndürdü.

iskele sallandı, limanın yağlı ve kapkaranlık suları girdap 
gibi dönmeye başladı ve ben bir anda düştüğüm sanrısına 
kapıldım. Çelik iskele ayaklarımın altından kayıp gidiyordu 
sanki. Gözlerimi kapadım ve soğuk, metal küpeşteye sıkı sıkı 
tutundum.

O sırada yukarıdaki bir kadının sesini duydum:
“Muhteşem bir koku değil mi!”
Gözlerimi kırpıştırdım. Geminin girişinde bir kamarot du­

ruyordu. Güzeldi, sarışınlığı beyaza kaçıyordu, bronzlaşmış 
teni ceviz kahvesiydi ve sanki onun Avustralya’dan gelen zen­
gin ve uzun süredir kayıp olan akrabasıymışım gibi neşe saçı­
yordu. Kendimi toparlamak için derin bir nefes aldıktan sonra 
iskelenin kalan kısmını çıktım ve Aurora Borealis’e ulaştım.

“Hoş geldiniz. Bayan Blacklock,” dedi kamarot. Nerenin 
aksanıyla konuştuğunu tam olarak çıkaramadım. Benimle ta­
nışmak lotoyu kazanmak kadar büyük bir hayat deneyimiy­
mişçesine konuşuyordu. “Sizi karşılamaktan büyük bir mut­
luluk duyarım. Görevlilerimizden biri bavulunuzu taşıyacak.” 

Etrafıma bakıp kim olduğumu nereden anladığını çözmeye 
çalıştım. Karşı çıkmaya fırsat bulamadan bavulum gitmişti bile. 

“Size bir kadeh şampanya ikram edebilir miyim?”
“Eee,” dedim, hazırcevaplığımla kalabalıkların arasından 

sıyrılarak. Kamarot bunu evet olarak düşündü ve bir anda 
elimde o buğulu kadehi buluverdim. “Ah, teşekkürler.”
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Aurora’mn içi oldukça şaşaalıydı. Gemi belki küçüktü ama 
on kat büyüklüğündeki bir gemideki ışıltıyı içine sığdırmayı 
başarmışlardı. İskelenin kapıları uzun ve kıvrımlı bir merdive­
nin sahanlığına açılıyordu ve bütün basamaklar gomalak cila­
lanmış, mermer döşenmiş ya da ham ipek kumaş kaplanmıştı. 
Her kat insanın gözünü alan ve etrafı yazın denizden yansıyan 
güneşi hatırlatan küçük ışık huzmeleriyle dolduran avizelerle 
aydınlatılmıştı. Biraz bunaltıcıydı; esas kastettiğim toplumsal 
bilinç değil, gösterişin yol açtığı oryantasyon bozukluğu. Kris­
taller her ışık damlasının üzerinde prizma gibi görünerek göz 
kamaştırıyor, bir kaleydoskoba bakıyormuşsunuz hissi vere­
rek dengenizi yitirmenize neden oluyordu. Tüm bunlar uyku­
suzlukla birleşince ortaya hiç hoş bir sonuç çıkmıyordu.

Kamarot, şaşkınlık içinde etrafı seyredişimi görmüş olmalı 
ki gururla gülümsedi.

“Büyük Merdiven gerçekten çok gösterişli, değil mi?” dedi. 
“Şu avizede iki binden fazla Swarovski kristali var.”

“Tanrım,” dedim belli belirsiz. Başım zonkluyordu. 
lbuprofen’i bavuluma koyup koymadığımı hatırlamaya çalış­
tım. Gözlerimin kamaşmasına engel olmam imkânsızdı.

“Aurora ile çok gurur duyuyoruz,” diye devam etti hostes 
sıcak bir tavırla. “Adım Camilla Lidman ve geminin karşılama 
görevlisiyim. Ofisim alt güvertede. Tatilinizi güzelleştirmek 
için yapabileceğim herhangi bir şey varsa lütfen çekinmeyin. 
Arkadaşım Josef...” sağ tarafındaki gülümseyen sarışın adamı 
işaret etti “...size kamaranızı gösterecek ve tesisi gezdirecek. 
Akşam yemeği saat sekizde ama gemi içindeki hizmetlerin ve 
tadını çıkarabileceğiniz güzelliklerin sunumu için sizi saat ye­
dide Lindgren Lounge’a davet ediyoruz. Ah! Bay Lederer.”

Arkamızda kırklı yaşlarında, uzun boylu, esmer bir adam 
belirdi. Hemen peşinde kocaman bavulunu taşımaya çalışan 
bir görevli vardı.

“Lütfen dikkatli olun,” dedi adam, görevli bavul arabasını
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iskelenin ek yerine çarptığında. “Bavulun içinde çok hassas 
bir ekipman var.”

“Bay Lederer,” dedi Camilla Lidman, beni karşılarken ta­
kındığı aynı coşkulu tavırla. Benim de ona aynı şekilde kar­
şılık vermem gerekmişti; oyunculuk yeteneklerinden etkilen­
miş olsam da Bay Lederer zaten göze iyi göründüğü için ona 
karşı çok çabalamamış olmalıydı. “Aıırora’ya hoş geldiniz. Size 
bir kadeh şampanya ikram edebilir miyim? Bayan Lederer ne- 
redeler acaba?”

“Bayan Lederer gelmeyecek.” Bay Lederer elini saçlarının 
arasında gezdirdikten sonra Svvarovski avizeye şaşkın gözlerle 
baktı.

“Ah, özür dilerim.” Camilla Lidman’ın kusursuz kaşları ça­
tıldı. “Umarım bir sorun yoktur.”

“Hayır, gayet sağlıklı,” dedi Bay Lederer. “Aslında en yakın 
arkadaşımla yatıyor.” Gülümsedi ve şampanyayı aldı.

Camilla gözlerini kırpıştırdıktan sonra sakin bir sesle, “Josef, 
lütfen Bayan Blacklock’a kamarasına kadar eşlik edin,” dedi.

Josef hafifçe eğilip selam verdikten sonra elini merdivenin 
aşağı inen kısmına doğru uzattı, “Buradan buyurun,” dedi.

Bir şey söylemeden başımı salladım ve şampanya kadehimi 
elim den b ırakm adan gösterilen  yere doğru ilerlem eye başla­

dım. Arkadan Camilla’nm Bay Lederer’a ofisinin alt güvertede 
olduğunu söylediğini duydum.

“9 numaralı kamaradasınız, Linnaeus Süiti,” dedi Josef, 
penceresiz ve kalın halılı koridorun bej loşluğunda arkasın­
dan ilerlerken. “Bütün kamaralara tanınmış İskandinav bilim 
insanlarının adı verilmiştir.”

“Nobel’i alan mı?” diye sordum gerginlik içinde. Koridor 
bende tuhaf ve boğucu bir his yaratmıştı. Klostrofobinin ağır­
lığını ensemde hissedebiliyordum. Sorun yalnızca koridorun 
boyudan değil, insanın uykusunu getirecek derecede alçak 
lambaları ve gün ışığından mahrum oluşuydu.
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Josef büyük bir ciddiyetle cevap verdi, “Bu özel yolculukta 
Nobel Süiti’nde Lord ve Leydi Bullmer kalacak. Lord Bullmer, 
bu geminin sahibi olan Kuzey Işıklan Şirketi’nin yöneticisidir. 
Burada on kamara var,” dedi merdivenlerden inmeye devam 
ederken, “dördü önde, altısı kıç tarafta ve hepsi de orta gü­
vertededir. Her bir kamara en fazla üç odalık bir süit içerir. 
Hepsinin büyük boy küvet ve ayrı bir duşu içeren banyosunun 
yanı sıra büyük boy çift kişilik yatağı ve özel verandası var. 
Nobel Süiti’nin bir de verandasında özel jakuzisi bulunuyor.” 

Veranda mı? Gemide veranda olması fikri çok tuhaf gel­
mişti ama düşündükçe açık güverte alanına sahip olmak kadar 
tuhaf olmadığına karar verdim. Jakuzi mi? Bu konuda bir şey 
söylemesem daha iyi olacak.

“Her kamaranın gece gündüz hizmetinde bir kamarot var. 
Sizinki ben ve arkadaşım Karla olacak. Karla ile bu akşam ta­
nışacaksınız. Aurora’da geçireceğiniz zaman boyunca size yar­
dımcı olmaktan mutluluk duyacağız.”

“Yani burası orta güverte, değil mi?” diye sordum.
Josef, başını onaylamasına salladı. “Evet, bu güvertede yal­

nızca yolcu süitleri bulunuyor. Ûst katta yemek salonu, spa, 
lounge, kütüphane, güneşlenme güvertesi ve diğer ortak alan­
lar mevcut. Hepsine birer İskandinav yazar adı verilmiş: Lind- 
gren Lounge, Jansson Yemek Salonu ve bunun gibi.”

“Jansson mu?”
“Tove,” diye ekledi.
“Ah, tabii ya. Moomin’lerin yazarı,” dedim aptal gibi. Tan­

rım, başım çatlıyordu.
Üzerinde “9: LİNNAEUS” yazan panelli ahşap bir kapıya 

vardık. Josef kapıyı açtı ve içeri girmem için kenara çekildi.
Oda, hiç abartısız, benim evimden yaklaşık yedi sekiz kat 

daha güzeldi ve daha küçük de sayılmazdı. Aynalı gardıroplar 
sağ tarafımdaydı ve tam ortadaki kocaman çift kişilik yatağın 
bir kenarında koltuk, bir kenarında ise makyaj masası vardı.
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Beyaz çarşaf davetkâr sayılabilecek derecede kırışıksız ve te­
mizdi.

Ama üzerimde en büyük etkiyi bırakan şey odanın bü­
yüklüğü değil -k i oldukça etkileyiciydi-, ışıktı. Dar ve yapay 
olarak aydınlatılmış koridordan sonra veranda kapılarından 
süzülen ışık göz kamaştırıcı görünüyordu. Bembeyaz perdeler 
esintiye kapılıp uçuştuğu sırada sürgülü kapının açık olduğu­
nu fark ettim. Sanki göğsümdeki ağırlık kalkmış gibi bir an 
rahatladım.

“Kapılar kilitlenebiliyor,” diye açıkladı Josef arkamdan, 
“ama kilidin dili olumsuz hava şartlarında otomatik olarak 
açılıyor.”

“Ah, harika,” dedim belli belirsiz bir sesle ama aklımdan 
geçen tek şey Josef’in bir an önce kamaramdan gitmesiydi. 
Böylelikle kendimi yatağa atıp her şeyi unutabilirdim.

Esnemelerime engel olmaya çalışarak öylece Josef’in ban­
yonun (evet, daha önce de banyo kullanmıştım, teşekkürler), 
buzdolabının ve mini barın (her şey ücretsizdi; karaciğerime 
çok yazık) işlevlerini ve buzun günde iki kez yenilendiğini, 
istediğim zaman onu ya da Karla’yı çağırabilecegimi anlatışını 
izledim.

En sonunda ağzımı kocaman açarak esnemelerimi daha 
fazla görmezden gelemedi ve hafifçe eğilip selam vererek izin 
istedi. Artık kamaramı gezebilirdim.

Etkilenmemiş gibi davranmak mantıklı değildi. Etkilen­
miştim. Özellikle de üzerine atlayıp otuz kırk saat uyumamı 
bekleyen yatağa bayılmıştım. Bembeyaz yorgana, altın ve be­
yaz renkli yastıklara baktıkça uykusuzluğum ense kökümden 
el ve ayak parmaklarıma kadar yayıldı. Uyumaya ihtiyacım 
vardı. Tıpkı bir sonraki doza kadar saatleri sayan bir uyuştu­
rucu bağımlısı gibi uyumak için deliriyordum. Taksideki otuz 
rahatsız dakika her şeyi iyice mahvetmişti.

Ama şu anda uyuyamazdım. Uyursam uyanamayabilir-
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dim ve akşamı kaçırmayı göze alamazdım. Geminin bazı 
imkânlarını erteleyebilirdim ama bu akşamki yemeğe ve sunu­
ma mutlaka katılmalıydım. Gemideki ilk akşamımdı; herkes 
birbiriyle tanışıp network kurma çabalanna girecekti. Bunu 
kaçırmak, bir daha silemeyeceğim kara bir leke demekti.

Esnememi bastırarak balkona çıktım. Temiz havanın dur­
duğumda ya da sustuğumda bedenimi ele geçiren yorgunluk 
sisinden beni kurtaracağını umuyordum.

Veranda, lüks bir yolcu gemisinde bulunan özel balkon­
lardan beklenen her şeye sahipti. Bariyer camdan olduğu için 
süitin içinde otururken okyanusla aranızda hiçbir şey olmadı­
ğını hayal edebilirdiniz, iki şezlong, bir de küçük masa oldu­
ğu için akşam burada oturup, hangi gemide olduğunuza bağlı 
olarak, gece yarısı güneşinin ya da Kuzey Işıkları’mn tadını 
çıkarabilirdiniz.

Çok uzun süre tuzlu rüzgârı saçlarımda hissederek Hull 
limanına girip çıkan küçük gemileri izledim. Sonra aniden ge­
minin bende yarattığı hisler değişiverdi. Bir an bunun ne ol­
duğunu anlayamadım ama sonra farkına vardım. Yaklaşık son 
yarım saattir gizli gizli homurdanan motor iyice hızlanmıştı 
ve gemi kıpırdanmaya başlamıştı. İç gıcıklayıcı bir harıltıyla 
yavaş yavaş hareket ettik ve denize açılmak üzere rıhtımdan 
uzaklaştık.

Geminin kanalı çevreleyen yeşil ve kırmızı ışıkların arasın­
dan limandan ayrılışını izledim. Güvenli duvarları terk edip 
Kuzey Denizi’ne dalarken geminin hareketlerindeki değişimi 
hissedebiliyordum. Gövdeyi döven sakin dalgalar, derin okya­
nusta dönüp duran kocaman girdaplar oluşturuyordu.

Kıyı yavaşça gözden uzaklaşırken Hull’daki binalar önce 
ufukta birer tepeye, daha sonra karanlık çizgilere dönüştü. 
Manzaranın silinişini izlerken Judah’yı ve yarım bıraktığım 
her şeyi düşündüm. Telefonum cebimde ağırlaşmıştı. İngiltere 
vericilerinin çekim alanından çıkmadan önce ondan bir mesaj
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(Güle güle. İyi şanslar. İyi yolculuklar) görme umuduyla tele­
fonumu çıkardım.

Ama hiçbir şey yoktu. Sinyal bir çizgi azaldı ve sonra bir 
çizgi daha. Elimde tuttuğum telefonum sessizdi. İngiltere kıyı­
ları da görüntüden kaybolduğunda duyduğum tek ses, gemiye 
vuran dalgalardı.
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Gönderen: Judah Lewis 
Alıcı: Laura Blacklock 
Tarih: 22 Eylül, Salı 
Konu: İyi misin?

Selam tatlım, pazar günü attığın e-postadan sonra sesin 
soluğun çıkmadı. Mesajlarımızın birbirine ulaştığından 
emin değilim. Cevabımı ya da dün attığım mesajı aldın mı?

Biraz endişelenmeye başladım. Umarım etrafta sürtüp 
yaralarımı sardığımı düşünmüyorsundur. Öyle bir şey 
yapmıyorum. Seni seviyorum, seni özledim ve hep 
aklimdasın.

Evde olanları kafana takma; dişim de iyi. Bence doktorun 
söylediği gibi kök tutacak. Zaten votkayla kendimi tedavi 
ediyorum.

Yolculuğun nasıl gittiğinden beni haberdar et ya da 
meşgulsen iyi olduğuna dair bir mesaj at.

Seni seviyorum 
J

Gönderen: Rowan Lonsdale 
Alıcı: Laura Blacklock 
Cc: Jennifer West 
Tarih: 23 Eylül, Çarşamba 
Konu: Güncelleme?

Lo, lütfen sana iki gün önce gönderdiğim ve yolculukla 
ilgili güncelleme istediğim e-postama cevap verir misin?



Jenn, hiçbir yazı göndermediğini söylüyor. Yarına kadar bir 
kopyanın elimizde olmasını umuyoruz; en azından bir özet 
gönder.

Lütfen Jenn'e yazının neresinde olduğuna dair bir an önce 
bilgi ver ve cevabında beni de cc'le.

Rovvan







6

Z en g in  insanların duşları bile bir başka oluyordu.
Her açıdan püsküren sular güçleriyle insanın vücudunu 

uyuşturarak mesaj yapıyordu. Bir süre sonra suyun nerede 
başladığını ve vücudumun nerede sona erdiğini bile karıştırır 
olmuştum.

Saçlarımı sabunladıktan sonra bacaklarımı tıraş ettim ve 
en sonunda buharın altında öylece dikilip denizi, gökyüzünü 
ve daireler çizen martıları izledim. Banyo kapısını açık bırak­
tığım için yatağın ardındaki verandayı ve denizi görebiliyor­
dum. Tüm bu gördüklerimin etkisi ise, yalan söyleyecek de­
ğilim, oldukça iyiydi. Zaten ödenen sekiz bin doların karşılığı 
da böyle bir şey olmalıydı.

Bu para maaşıma -hatta Rowan’m maaşına- oranla biraz 
fazlaydı. Rowan’ın Bahamalar’da bir villadan ya da Maldivler’de 
bir yattan yolladığı raporlarla ömrümü çürütürken bu tür pi­
yangoların artık bana çıkacağı o kıdemli günlerimin hayalini 
kurmuştum. Ama şu anda bu duyguyu tadıyor, Rowan’ın sı­
radan bir insanın hiçbir zaman karşılayamayacağı bir hayatı 
sıradanmış gibi yaşamaya nasıl dayandığını merak ediyordum.

Aurora’da yolcu olarak bir hafta geçirmek için kaç ay ça-
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lışmam gerektiğini düşünürken bir şey duydum: Dalgaların 
arasında belli belirsiz ve ne olduğunu çıkaramadığım bir sesti 
bu ve kesinlikle odamdan geliyor gibiydi. Kalp atışlarım biraz 
hızlandı ama duşu kapamak için gözlerimi açtığımda nabzımı 
yükseltmemek için çabaladım.

Banyonun kapısı bana doğru sallanıyordu. Sanki biri hızlı 
ve kararlı bir elle itmiş gibiydi.

Kapı, en kaliteli materyalle üretilmiş ağır bir kapının daya­
nıklı sesiyle çarptı. Başımdan damlayan sular ve geminin ra­
darıyla yarışacak kadar hızlı çarpan kalbimle o sıcak, ıslak ve 
karanlık banyoda öylece kalakalmıştım.

Kulaklarıma akın eden kanın hırıltısı ve duşun kükreme­
si dışında bir şey duyamıyordum. Duşun dijital düğmelerinin 
kırmızı ışığı dışında bir şey görebildiğim de söylenemezdi. 
Lanet olsun. Lanet olsun. Neden kamaranın kapısını iki kez 
kilitlemedim ki?

Banyonun duvarlarının üzerime üzerime geldiğini hisset­
tim. Karanlık beni tek parçada yutacak gibiydi.

“Telaşlanmayı bırak,” dedim kendi kendime. “Kimse sana 
zarar vermeyecek. Kamarana kimse girmedi. Belki yatağı uy­
kuya hazırlamak için içeri bir hizmetçi girmiştir ya da kapı 
kendi kendine kapanmıştır. Telaşlanmayı bırak.”

Kontrol düğmelerine uzanmaya çalıştım. Su önce donduru­
cu akmaya, sonra da kaynar akmaya başladı. Acı içinde bağır­
dım ve geri çekildiğimde bileğim duvara çarptı ama en sonunda 
doğru düğmeyi buldum. Buhar kaybolunca ışığı açmaya gittim.

İşıklar yanınca küçük banyo acımasız bir aydınlığa bürün­
dü. Aynadan kendime baktım; betim benzim atmıştı ve ıslak 
saçlarım Halfea’daki kız gibi kafama yapışmıştı.

Lanet olsun.
Yoksa öyle mi olacaktı? Metrodan eve yürürken ya da gece­

leri erkek arkadaşı olmadan evde tek başına kalınca panik atak 
geçiren bir kadına mı dönüşecektim?
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Hayır, olmaz. Ben öyle biri olmayacaktım.
Kapının arkasındaki bornozu aceleyle giydikten sonra sar­

sılarak derin bir nefes aldım.
Ben öyle biri olmayacaktım.
Banyonun kapısını açtığımda kalbim öyle sert ve hızlı çar­

pıyordu ki gözlerimin önünde yıldızlar uçuşuyordu.
“Telaşlanma,” diye geçirdim içimden.
Oda boştu. Tamamen boş. Ve kapı iki kez kilitlenmiş, hat­

ta zinciri bile çekilmişti. Birinin içeri girebilmesinin imkânı 
yoktu. Belki de koridordan geçen birini duymuştum. Her iki 
ihtimalde de kapının kendi ağırlığına yenik düşerek kapanma­
sının nedeni geminin hareketiydi.

Zinciri yeniden kontrol ederken ağırlığını avucumda his­
settim. Sert materyali insana güven veriyordu. Güçten düşen 
bacaklarımla yürüyüp yatağa yattım. Kalbim hâlâ bastırılmış 
adrenalinle çarpıyordu. Nabzımın normale yakın bir hıza dön­
mesini bekledim.

Yüzümü Judah’nm omzuna gömdüğümü hayal edince göz­
yaşlarına boğulacak gibi oldum ama dişlerimi sıktım ve yut­
kundum. Tüm bunların cevabı Judah değildi. Sorun ben ve 
zavallı panik ataklanmdı.

“Hiçbir şey olmadı. Hiçbir şey olmadı." Sakinleştiğimi his­
sedene kadar aynı cümleyi nefes alış verişimle aynı hızda tek­
rar edip durdum.

“Hiçbir şey olmadı. Ne şimdi ne de önceden. Kimse sana 
zarar vermedi.”

Tamam.
Tannm, bir şeyler içmem gerek.
Mini barda tonik, buz, yanm düzine ufak şişe cin, viski ve 

votka vardı. Hâlâ hafifçe titreyen elimle kadehe önce buzu, 
sonra da ufak şişelerden ikisini koydum ve üzerine de biraz 
tonik ekleyerek kafaya diktim.

Cin o kadar sertti ki boğulacak gibi oldum ama alkolün
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sıcaklığı hücrelerime ve kan damarlarıma yayıldıkça kendimi 
daha iyi hissettim.

Kadehim bitince ayağa kalktım. Başım, bacaklanm ve kol­
larım kuş kadar hafifti. Telefonumu çantamdan çıkardığımda 
çekmediğini gördüm. Belli ki kapsama alanı dışındaydık ama 
kablosuz internet vardı.

“Posta”ya basıp e-postaların gelen kutusuna birer birer dü­
şüşünü tırnaklarımı yiyerek izledim. Korktuğum kadar kötü 
değildi -sonuçta günlerden pazardı- ama listenin sonuna doğ­
ru gittiğimde patlamak üzere olan elastik bir bant gibi gergin 
olduğumu fark ettim. Ne aradığımı ve neden aradığımı anla­
mıştım. Judah’dan ses seda yoktu. Omuzlarımın çöktüğünü 
hissettim.

Acil olan birkaç e-postaya cevap verdim, diğerlerini okun­
madı olarak işaretledim ve sonra “E-posta Yaz”a tıkladım.

“Sevgili Judah,” yazdım ama gerisi gelmedi. Şu anda ne yap­
tığını merak ediyordum. Bavulunu mu hazırlıyordu? Ekonomi 
sınıfında mı uçacaktı? Yoksa meçhul bir otel odasının yatağın­
da tvveet atıyor, mesaj yazıyor ve beni mi düşünüyordu...

Ağır metal lambayı suratına indirdiğim ânı yeniden yaşa­
dım. Ne düşünüyordum ki?

“Bir şey düşündüğün yoktu,” dedim kendi kendime. “Uy­
kuyla uyanıklık arasındaydm. Senin hatan değil. Kazara oldu.”

“Freud, kaza diye bir şeyin olmadığını söyler,” dedi aklı­
mın içindeki kısık bir ses. “Belki de sen...”

Dinlemeyi reddederek başımı iki yana salladım.
Sevgili Judah, seni seviyorum.
Seni özledim.
Üzgünüm.
E-postayı sildim ve yenisini yazmaya başladım.
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Alıcı: Pamela Crew 
Gönderen: Laura Blacklock 
Tarih: 20 Eylül, Pazar 
Konu: Sağ salim

Merhaba anne. Her şey yolunda, çok gösterişli bir 
gemideyim. Görsen bayılırdın! Delllah'yı bu gece almayı 
unutma. Sepetini masaya bıraktım, yemeği de lavabonun 
altında. Kilitleri değiştirmem gerekti; üst kattaki Bayan 
Johnson'da yeni anahtarlar var.

Kucak dolusu sevgiler ve teşekkürler!

Öptüm,
Lo

“Gönder”e bastıktan sonra Facebook’u açtım ve en yakın 
arkadaşım Lissie’ye mesaj attım.

Burası deli gibi güzeli Kamaramdaki -pardon, devasa 
süitimdeki diyecektim- mini barda sınırsız bedava içki var 
ve bu ne profesyonelliğime ne de karaciğerime iyi gelecek. 
Halim kalırsa sonra görüşürüz.

Öptüm,
Lo

Kendime bir cin daha koyup yeniden Judah’nın e-postasını 
açtım. Bir şeyler yazmam gerekiyordu. Evden çıkıp gittikten 
sonra her şeyi öylece bırakamazdım. Bir süre düşündükten 
sonra yazmaya başladım, “Sevgili J. Gitmeden önce tam bir 
sürtük gibi davrandığım için özür dilerim. Söylediklerim hiç 
adil değildi. Seni çok seviyorum.” Gözyaşlarını ekranı gizle­
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diği için durmam gerekti. Sonra gözlerimi ovuşturup yazımı 
sonlandırdım, “Vardığında bana mesaj at. İyi yolculuklar. Öp­
tüm, Lo.”

Gelen kutumu bu kez daha umutsuzca yeniledim ama yeni 
bir şey yüklenmedi. İç çekip ikinci cinimi de bitirdim. Yata­
ğın yanındaki saat 18.30’u gösteriyordu ve bu da, bir numaralı 
balo kıyafetinin zamanı geldi demekti.

Rowan bana gemide akşam yemeğine “resmî” (yani: delice) 
bir kılıkta katılmam gerektiğini söyledikten sonra aynı giysiyi 
iki kez giymek zorunda kalmamam için de en azından yedi 
gece elbisesi kiralamamı tavsiye etmişti. Ama parasını ödeme­
yi teklif etmediği için ben yalnızca üç elbise kiralamıştım ve 
bu da kendi halime bırakıldığımda yaptığımın üç katı demek 
oluyordu.

Mağazada en beğendiğim elbise, kristallerle süslenmiş, 
uzun, grimsi beyazlıkta bir kumaştan dikilmişti. Satış danış­
manı, dalga geçmiyormuş gibi ciddi bir tavırla bu elbise içinde 
Yüzüklerin E/endisi’ndeki Liv Tyler’a benzediğimi söylemişti. 
Yüzümü ekşitmiş olacağım ki diğer elbiseleri giyerken bana 
şüpheci bakışlar attı.

Ama pantolon giymiş insanların da olabileceğini düşüne­
rek kristal süslü bir elbise giymeye cesaret edemediğim için 
seçimimi mütevazı bir elbiseden -uzun, dar kesim, koyu gri, 
saten bir elbise- yana kullandım. Sağ omzunda pullu yaprak­
lar vardı ama süsü olmayan bir elbise bulmak da pek mümkün 
görünmüyordu. Görünüşe göre balo elbiselerinin büyük ço­
ğunluğu, parıltı silahı taşıyan beş yaşındaki kızlar tarafından 
tasarlanmıştı ama en azından benim aldığım elbise Barbie fab­
rikasında patlama olmuş gibi durmuyordu.

Elbisenin içine girdim ve yan tarafındaki fermuarı çek­
tikten sonra makyaj çantamdan bütün cephanemi çıkardım. 
Bu gece, yan insan gibi görünmek için dudak parlatıcısından 
daha fazlasına ihtiyacım vardı. Elmacık kemiğimdeki kesiğe
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kapatıcı sürdüğüm sırada rimelimin makyaj malzemelerinin 
arasında olmadığını fark ettim.

Bir umut çantamı karıştırdım ve onu en son nerede gör­
düğümü hatırlamaya çalıştım. Diğer her şeyle birlikte çan­
tamda gördüğümü hatırlıyordum. Her zaman rimel sürmem 
ama koyu renk kirpikler olmadan dumanlı göz makyajım 
biraz tuhaf ve orantısız görünüyordu, sanki yarısında vaz­
geçmişim gibi. Bir anda aklımdan likit eyeliner’la doğaçlama 
bir şeyler yapmak gibi gülünç bir fikir geçti ama belki yan­
lış hatırlıyorumdur ya da astara sıkışmış bir yedeği vardır 
diye düşünerek çantamı son kez karıştırmaya karar verdim 
ve içindeki her şeyi yatağın üzerine döktüm. Aslında rimelin 
çantada olmadığını biliyordum. Her şeyi geri koyarken yan 
kamaranın kapısından gelen gürültüyü duydum -basınçlı 
sifon çalışmıştı ve kükreyişi motorun kısık vızıltısı içinden 
bile belli oluyordu.

Kamaramın kartını alıp çıplak ayakla koridora çıktım.
Sağ tarafımdaki kül renkli ahşap kapının üzerinde bulunan 

levhada, “10: PALMGREN” yazıyordu. Bunu görünce geminin 
yapımı bittiği sırada yeterince tanınmış İskandinav biliminsa- 
nının olmadığını düşündüm. Tereddüt içinde kapıyı çaldım.

Cevap gelmedi. Bekledim. Belki de içerideki kişi duşa gir­
mişti.

Yeniden, üç kez ve keskin bir şekilde çaldıktan sonra belki 
de kulaklarının iyi duymadığını düşünerek son kez sert bir 
şekilde kapıya vurdum.

Kapı, sanki içerideki kişi kapının öteki tarafında duruyor­
muş gibi açıldı.

“Ne?” diye sordu kız, kapının tamamen açılmasını bekle­
meden. “Bir sorun mu var?” O sırada yüz ifadesi değişti. “Kah­
retsin. Sen de kimsin?”

“Ben senin komşunum,” dedim. Gençti ve uzun, koyu renk 
saçlarıyla çok hoş görünüyordu. Üzerinde eski püskü, delikli
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bir Pink Floyd tişörtü vardı. Bunu görünce ondan hoşlanmış­
ım!. “Laura Blacklock. Lo. Özür dilerim, biraz tuhaf olduğunu 
biliyorum ama acaba rimelini ödünç alabilir miyim?”

Kızın hemen yanındaki makyaj masasına bir yığın tüp ve 
krem yayılmıştı. Biraz da göz makyajı yaptığını görünce doğru 
yerde olduğumu hissettim.

“Ah.” Kızmış görünüyordu. “Peki. Bekle.”
Kapıyı arkasından kapayıp ortadan kaybolduktan sonra 

elinde Maybelline tüpüyle geri döndü ve elime tutuşturdu. 
“Hey, teşekkürler,” dedim. “Geri getireceğim.”
“Sende kalsın,” dedi. Hemen itiraz ettim ama elini sallaya­

rak beni geçiştirdi. “Cidden, geri istemiyorum.”
“Fırçasını yıkarım,” dedim ama başını sabırsızca iki yana 

salladı.
“Söyledim ya, geri istemiyorum.”
“Tamam,” dedim şaşkınlık içinde. “Teşekkürler.”
“Bir şey değil.” Kapıyı yüzüme kapadı.
Bu küçük tanışmayı düşünerek kamarama geri döndüm. 

Zaten hiç bu yolculuğa ait hissetmemiştim ama bu kız benden 
de kötü görünüyordu. Acaba birinin kızı mıydı? Onu akşam 
yemeğinde görüp görmeyeceğimi merak ediyordum.

Ödünç aldığım rimelle işim bittiği sırada kapım çaldı. Belki 
de fikrini değiştirmişti.

“Selam,” dedim kapıyı açıp rimeli uzatarak. Ama dışarıda 
duran farklı bir kızdı ve üzerinde kamarot üniforması vardı. 
Fazla inceltilmiş kaşları yüzünden sürekli şaşkınmış gibi gö­
rünüyordu.

“Merhaba,” dedi, lskandinavların alçalıp yükselen sesiyle. 
“Adım Karla ve Josef ile birlikte sizin süit hizmetlinizim. Su­
numu hatırlatmak için...”

“Hatırlıyorum,” dedim. Sesimin bu kadar kaba çıkacağını 
bilmiyordum. “Saat yedide, Pippi Uzunçorap odasında. Ya da
her ne odasıysa işte...”
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“Ah, demek İskandinav yazarlarını tanıyorsunuz!” dedi 
neşe içinde.

“Biliminsanları pek ilgimi çekmez,” diyerek onu onayla­
dım. “Hemen geleceğim.”

“Harika. Lord Bullmer herkesi gemide ağırlamak için sa­
bırsızlanıyor.”

Kadın gittikten sonra bavulun içinden elbisemin bir par­
çası olan atkıyı aldım -uzun süre önce kaybolmuş bir Bronte 
kardeş gibi hissetmeme neden olan gri, ipek bir şaldı bu- ve 
omuzlarıma doladım.

Kapıyı arkamdan kilitleyip kartı sutyenimin içine soktum 
ve sonra koridor boyunca ilerleyerek Lindgren Lounge’a çık­
tım.
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B eyaz . Beyaz. Her şey beyazdı. Soluk ahşap zemin. Kadife 
koltuklar. Uzun, ham ipek perdeler. Pürüzsüz duvarlar. Bu 
gemi devlet malı olamayacak kadar ihtişamlıydı.

Tavandan bir başka Swarovski avize sarkıyordu. Şaşkınlı­
ğıma engel olamayıp kapı aralığında durdum. Esas göz alıcı 
olan yalnızca yaydığı ışığı, parıltısı ya da tavandaki kristaller­
den kırılarak ışıması değildi, boyutlarıydı. Oda, beş yıldızlı bir 
oteldeki misafir odasının ya da QE2’deki resepsiyonun mü­
kemmel bir kopyasıydı ama küçüktü. Salona on iki ya da on 
beş kişiden fazlası sığmazdı ama herkes buraya doluştuğunda 
avize bile sanki sığabilmek için küçülüverdi. Salon, her şeyin 
mini minnacık olduğu ve biraz ayarsız göründüğü oyuncak 
bebek evlerini andırıyordu. Replika yastıklar küçük koltuklar 
için biraz fazla büyük ve sertti, şarap kadehleri ise sahte şam­
panya şişesiyle aynı boydaydı.

Salondakileri süzüp Pink Floyd tişörtlü kızı aradığım sıra­
da arkamdaki koridordan alçak ve neşeli bir ses geldi.

“Göz kamaştırıcı, öyle değil mi?”
Arkama döndüğümde esrarengiz bir adam olan Bay 

Lederer’ı gördüm.
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“Biraz,” dedim. Elini uzattı.
“Cole Lederer.”
Bu isim biraz tanıdık gelse de tam hatırlayamamıştım.
“Laura Blacklock.” El sıkıştık ve onu içeri davet ettim. 

Pantolon ve tişörtle iskeleden yukarı çıkmaya çalışırken bile 
Lissie’nin “gözlerinin bayram ettiğini” söyleyeceği cinstendi. 
Şu andaki smokinli hali ise bana Lissie’nin altın kuralını hatır­
latmıştı; smokin, bir erkeğin çekiciliğini yüzde 33 artırır.

“Pekâlâ,” dedi, gülümseyen bir başka İskandinav kamarot 
tarafından sunulan tepsiden bir kadeh alırken, “sizi Aurora’ya 
getiren ne oldu, Bayan Blacklock?”

“Ah, bana Lo de. Gazeteciyim, haftalık çıkan Velocity’de ça­
lışıyorum.”

“Tanıştığımıza çok memnun oldum, Lo. Sana bir içki ik­
ram edebilir miyim?”

İkinci bir kadeh aldı ve gülümseyerek bana uzattı. Kama­
radaki boş mini şişeler gözlerimin önünde uçuşmaya başladı. 
Daha akşamın başında çok fazla içmenin eşiğinde olduğumu 
bilerek bir an tereddüt ettim ama kaba görünmek de istemi­
yordum. Midem çok, çok boştu ve cinin etkisi geçmemişti 
ama bir kadehten ne çıkardı?

“Teşekkürler,” dedim en sonunda. Kadehi elime tutuştu­
rurken parmakları parmaklarıma öyle dokundu ki bunu ka­
zara yaptığından şüpheliydim. Kendimi yatıştırmaya çalışarak 
bir yudum aldım. “Ya sen? Buradaki rolünüz ne?”

“Ben fotoğrafçıyım,” dediğinde adını daha önce nereden 
duyduğumu hatırladım.

“Cole Lederer!” dedim heyecanla. Kendimi tekmelemeye 
hazırdım. Rowan onu daha iskelede gördüğünde bile üzeri­
ne atlayabilirdi. “Tabii ya! The Guardian için eriyen buzulların 
muhteşem fotoğraflarını çekmiştin.”

“Doğru.” Gülümsedi, tanınmış olmaktan duyduğu mem­
nuniyeti gizlemiyordu ama asıl gerilimin şimdi başladığını
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söyleyebilirdim; adam David Bailey’den yalnızca birkaç adım 
aşağıdaydı. “Ben bu yolculuğun fotoğraflarını çekmek üzere 
çağınldım; fiyortların falan karamsar fotoğraflarım çekmek 
için.”

“Zaten yaptığın iş bu değil mi?” diye sordum şüphe içinde.
“Değil,” dedi. “Bugünlerde soyu tükenmekte olan türleri ya 

da risk altındaki ortamların fotoğraflarını çekiyorum ama bu 
insanların soyunun tükenme tehlikesi altında olduğunu pek 
söyleyemeyiz. Hepsi epey semirmiş görünüyor.”

Birlikte salondakilere baktık. Özellikle erkekler söz ko­
nusu olduğunda onunla kesinlikle aynı fikirdeydim. Bizden 
uzaktaki bir köşede duran küçük grup, gemi battığı takdirde 
yağ rezervleri sayesinde birkaç hafta hayatta kalabilecekmiş 
gibi görünüyordu. Kadınlar ise bambaşka bir hikâyeydi. Bu­
ram buram Bikram yoga ve makrobiyotik diyet kokan ince ve 
havalı bir görüntüleri vardı ve gemi batarsa uzun süre hayatta 
kalamayacak gibi görünüyorlardı. Belki de erkeklerden birini 
yiyebilirlerdi.

Diğer basın partilerinden tanıdığım birkaç yüz vardı; örne­
ğin sırım gibi ince olan ve Vemean Times’ı kaleme alan (motto: 
“80 gün yalnızca başlangıçtır”) Tina West, kendinden daha 
ağır mücevherleriyle oradaydı; gemi ve uçak dergileri için bir­
çok yemek makalesi yazan, deniz aygırı gibi parlak ve toparlak 
görünen seyahat yazarı Alexander Belhomme ve “ekstrem yol­
culuklarıyla” bilinen Archer Fenlan.

Sanırım kırk yaşında olan ama her daim bronz ve bitik 
yüzüyle daha yaşlı gösteren Archer, papyonu ve smokiniyle 
oldukça rahatsız görünüyordu. Onun burada ne işi olduğu­
nu pek anlayamamıştım; normalde Amazonlar’da böcek yiyor 
olmalıydı ama belki de işlerine biraz ara vermişti.

Yan kamaramdaki kızı hiçbir yerde görememiştim.
“Böh!” dedi arkamdan bir ses.
Hızla arkama döndüm.
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Ben Howard. Burada ne halt ediyordu bu? Son gördüğüm­
den beri bıraktığı gür hipster sakalının arasından sırıtıyordu.

“Ben,” dedim ince bir sesle, şaşkınlığımı bastırmaya çalı­
şarak. “Nasılsın? Cole Lederer ile tanışmış miydin? Ben ile 
Velocity’de birlikte çalışmıştık. Şimdi Ben şeyde yazıyor... Ne­
rede yazıyorsun? Indie? Times?"

“Biz birbirimizi tanıyoruz,” dedi Ben sakince. “O Greenpe­
ace olayında birlikte çalışmıştık. Nasıl gidiyor, dostum?”

“Her şey yolunda,” dedi Cole. Erkeklerin, el sıkışmak için 
fazla metroseksüel oldukları ama yumruklarını birbirine vur­
mak için de yeterince havalı olmadıkları durumlarda yaptıkla­
rı gibi yarım yamalak sarıldılar.

“İyi görünüyorsun, Blacklock,” dedi Ben, yüzünü bana dö­
nüp beni tepeden tırnağa süzerek. O anda taşaklarına dizimle 
vurmak istedim ama bedenimi saran elbisem çok dardı. “Ger­
çi... acaba sen, eee, yine kafes dövüşüne mi başladın?”

Bir anlık tereddütten sonra ne demeye çalıştığını anladım: 
yanağımdaki yarayı kastediyordu. Belli ki kapatıcı konusunda 
sandığım kadar uzman değilmişim.

Kapının yanağıma çarpması ve evime giren adamın -Ben’in 
boylarındaydı ve parlak siyah gözleri aynı onun gözleri gibiy­
di- görüntüleri gözümün önünde hâlâ o kadar canlıydı ki kal­
bim hızla çarpmaya başladı ve göğsüm sıkıştı. Uzun bir süre 
cevap vermek için doğru sözcükleri bulamadım. Yüzümdeki 
buz gibi ifadeyi silmeye çalışmadan gözlerinin içine baktım.

“Özür dilerim, özür dilerim,” dedi elini kaldırarak. “Beni 
ilgilendirmez, biliyorum. Tanrım, bu çok sıkıyor.” Papyonunu 
hızla çekti. “Bu işi nasıl kaptın peki? Terfi mi ettin?”

“Rowan hasta,” dedim kısaca.
Oluşan tuhaf sessizlik, “Cole!” diye bağıran bir sesle bö­

lündü. Hepimiz dönüp arkamıza baktık. Beyaz meşe zeminin 
üzerinde tüm zarafetiyle süzülerek gelen Tina’ydı. Gümüş 
renkli elbisesi yılan derisi gibi hışırdıyordu. Lederer’ı iki yana­
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ğından yavaşça öperken beni ve Ben’i görmezden geldi. “Tat­
lım, görüşmeyeli çok uzun zaman oldu.” Sesi, yoğun duygula­
rının etkisiyle derinden geliyordu. “Vernean için söz verdiğin 
şu fotoğraf çekimini ne zaman yapacaksın?”

“Merhaba, Tina,” dedi Cole, yorgun bir sesle.
“Seni Richard ve Lars ile tanıştırayım,” diye mırıldandı 

Tina. Lederer’ın koluna girerek onu en başta fark ettiğim er­
kek grubuna doğru götürdü. Lederer, Tina’ya kendini teslim 
etmişti ama giderken hafifçe arkasına bakıp keder içinde gü­
lümsedi. Ben arkasından baktıktan sonra yeniden bana döndü 
ve kaşını öyle komik bir zamanlamayla havaya kaldırdı ki gül­
mekten kendimi alamadım.

“Bence balonun en güzel kızının kim olduğunu biliyoruz, 
öyle değil mi?” dedi sakince. Başımı onaylamasına sallamam 
gerekti. “Sen nasılsın bu arada?" diye devam etti. “Hâlâ o 
Amerikalıyla birlikte misin?”

Ne söyleyebilirdim ki? Bilmediğimi mi? Her şeyi onu kay­
betmeme yol açacak kadar mahvettiğimi mi?

“Hâlâ çok yoğun,” dedim en sonunda, yüzümü ekşiterek.
“Yazık. Ama fiyortlarda yaşanan fiyortlarda kalır...”
“Ah, defol Howard,” dedim.
Ellerini havaya kaldırdı. “Şansımı denediğim için beni suç­

layamazsın.”
Suçlayabilirim, diye geçirdim içimden ama ona bir şey söy­

lemedim. Onun yerine yanımdan geçen garsondan bir kadeh 
daha aldım ve konuyu değiştirecek bir şey bulma umuduyla 
etrafıma bakındım.

“Peki diğerleri kim?” diye sordum. “Seni, beni, Cole’u, 
Tina’yı ve Archer’ı biliyorum. Ah, bir de Alexander Belhomme 
var. Şuradakiler kim?” Tina’nın sohbet ettiği küçük grubu işa­
ret ettim. Üç erkek ve iki kadın vardı. Kadınlardan biri benim 
yaşlarımdaydı ama yaklaşık elli bin pound kadar daha iyi gi­
yinmişti. Diğer kadın ise... diğer kadın bambaşka bir vakaydı.
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“Onlar Lord Bullmer ve ahbapları. Bildiğin gibi o adam bu 
geminin sahibi ve şirketin sembolik yöneticisi diyebiliriz her­
halde.”

Gruba bakıp Wikipedia’da gördüğüm kadarıyla Lord 
Bullmer’m hangisi olduğunu çıkarmaya çalıştım. İlk başta 
emin damadıysam da daha sonra güçlü bir kahkahayla başı­
nı arkaya atan adamın o olduğunu anladım. Uzun boyluydu, 
incecikti ve üzerindeki takımın kesimi öyle kusursuz görü­
nüyordu ki ısmarlama olduğundan emindim. Teni, dışarıda 
epey zaman geçirmiş gibi çok bronzdu. Gülerken parlak mavi 
gözleri kayboluyordu ve iki şakağında da beyazlaşmış saçlar 
vardı ama bu beyazlık yaştan değil, saçlarının aşırı siyah olma­
sından kaynaklanıyordu.

“Çok genç. Bizim yaşımızda birinin asilzade olması sana da 
tuhaf gelmiyor mu?”

“Galiba adam aynı zamanda Vikont Bilmem Kim. Elbette 
para asıl karısından geliyor. Karısı, Lyndstad varisi ve ailesi 
otomobil üreticisi. Kimleri kastettiğimi anladın, değil mi?”

Başımı evet anlamında salladım. İş dünyasını yakından ta­
nımıyor olabilirim ve aile de gizli meşhurlardan olabilir ama 
ben bile Lyngstad Vakfı’nı duydum. Uluslararası bir felaket 
bölgesinin görüntüleriyle her karşılaştığınızda kamyonlarda 
ve yardım kolilerinde logoları hemen göze çarpıyordu. Aklı­
ma birden geçen sene gazetelerde gördüğüm bir fotoğraf geldi; 
Cole’un çektiği bir fotoğraf bile olabilirdi bu. Fotoğrafta Suri­
yeli bir anne üzerinde Lyngstad yazan bir kamyonun üzerinde 
kollarında bebeğiyle duruyor, aracı durdurmak için büyü ya­
parcasına çocuğu şoföre doğru tutuyordu.

“Bu o mu?” Sırtı bana dönük duran zarif, beyaza çalan san 
saçlı kadını işaret ettim. Adamlardan birinin söylediği bir şeye 
gülüyordu. Üzerindeki pembe yabani ipek elbise öyle sadeydi 
ki kendi elbisemi çocukluğumda bayramlıklarımın durduğu 
dolaptan almışım gibi hissettim. Ben, başını iki yana salladı.
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“Hayır, o Chloe Jenssen. Eski bir model ve şu Larsjenssen 
denen sarışın herifle evli. Adam finans sektöründe güçlü bir 
isim ve büyük bir İsveç yatınm grubunun başı. Bullmerin onu 
potansiyel bir yatınmcı olarak gördüğünü tahmin ediyorum. 
Hayır, o yanında duran ve başında şal olan kadın Bullmer’ın 
karısı.”

Ah... Bambaşka bir vaka olan kadın oydu. Gruptaki diğer 
insanlann tersine başında şal olan bu kadın, hasta gibi gö­
rünüyordu. Üzerinde şekilsiz, gri, ipek bir kimono vardı ve 
gözleriyle çok uyumluydu. Buradan bile başındaki ipek eşarbı 
görebiliyordum ve teni kireç gibi beyazdı. Bu solgunluğu, ol­
dukça sağlıklı görünen grubun diğer üyeleri arasında hemen 
dikkat çekiyordu. Kadına dik dik baktığımı fark edip bakışla­
rımı çevirdim.

“Hastaydı,” dedi Ben, gereksiz bir şekilde. “Meme kanseri. 
Galiba epey ciddiydi.”

“Kaç yaşında?”
“Otuz bile yoktur herhalde. Kocasından genç.”
Ben kadehini kafasına dikip garsonu bulmaya çalışırken 

ben de yeniden aynı kadına bakmaya başladım. İnternette gör­
düğüm bir fotoğraftan yola çıkarak onu asla tanıyamazdım. Ya 
gri teninden ya da bol ipek şalından dolayı çok yaşlı görünü­
yordu ve o gösterişli san saçlarını kestirmişti. Bambaşka bir 
kadın gibi duruyordu.

Neden evindeki koltukta yatmak varken buradaydı? Ama 
sonra, “Neden burada olmasın ki?” diye sordum kendi kendi­
me. Belki önünde uzun bir hayat kalmamıştı. Belki zamanını 
en iyi şekilde değerlendirmeye çalışıyordu. Belki de -yalnızca 
fikir yürütüyordum- sadece gri elbiseli öteki kadının ona acı­
yan gözlerle bakmayı kesip rahat bırakmasını istiyordur.

Yine gözlerimi kaçırıp hakkında tahmin yürütmesi bu 
kadar zalimce olmayan bililerini aradım. Grupta hiç bilme­
diğim tek bir kişi kalmıştı. Uzun boylu, diğerlerinden yaşlı
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bir adamdı bu. Beyazlaşan sakalları düzgünce tıraşlanmıştı ve 
göbeği uzun öğle yemeklerinin bir ürünü gibi görünüyordu.

“Şu Donald Sutherland’a benzeyen adam da kim?” dedim 
Ben’e. Ben, etrafına bakındı.

“Kim? Ha, o Owen White. İngiliz yatırımcı. Richard Bran­
son gibi; sadece ondan daha düşük ölçekli.”

“Tanrım, Ben. Sen bütün bunları nereden biliyorsun? Yük­
sek sosyeteye dair ansiklopedik bilgin falan mı var?”

“Eee, hayır.” Ben, şüpheci gözlerle bana baktı. “Konuk lis­
tesi için basın ofisini aradım ve herkesi Google’ladım. Çok da 
Sherlock Holmes sayılmam.”

Lanet olsun. Lanet olsun. Bunu ben neden yapmadım ki? İyi 
bir gazeteci bunu yapmalıydı ve benim aklımın ucundan bile 
geçmemişti. Ama Ben muhtemelen son birkaç gününü uyku­
suzluk ve travma sonrası stres bozukluğu içinde geçirmemiştir.

“Peki ya...”
Ben, tam bir şey söyleyecekti ki şampanya kadehine çarpan 

metalin “çın çın çın!” sesi onu susturdu. Lord Bullmer odanın 
tam ortasına doğru yürüdü. Camilla Lidman, elindeki kadehi 
ve çay kaşığını bırakıp Bullmer’ı takdim etmek üzere öne doğ­
ru bir adım atacak gibi oldu ama Bullmer elini savuşturunca 
kadın silinen gülümsemesiyle geri çekilmek zorunda kaldı.

Salona bir anda saygılı ve beklenti dolu bir sessizlik hâkim 
oldu. Lord Bullmer nihayet söze başladı:

“Aurora’yı bu ilk yolculuğunda yalnız bırakmayan herkese 
teşekkür ederim,” dedi. Sesi sıcaktı ve devlet okuluna giden­
lerin hissetmek istediği sınıf gözetmeyen bir tavn vardı. İn­
san, mavi gözlerinin çekiciliğine karşı koyamıyordu. “Adım 
Richard Bullmer. Karım Anne ile sizi Aurora’da ağırlamaktan 
mutluluk duyarız. Bu gemideyken kendinizi evinizde gibi his­
setmenizi istiyoruz.” “Evimizde gibi mi?” diye fısıldadı Ben. 
“Onun evinde denize nazır bir balkon ve ücretsiz mini bar 
olabilir ama benimkinde yok.”
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“Seyahatlerin ödün vermek anlamına gelmemesi gerek­
tiğine inanıyoruz,” diye devam etti Bullmer. “Aurora’da her 
şey istediğiniz gibi olmalı. Eğer öyle olmazsa personelim ve 
ben şikâyetlerinizi dinlemeye hazırız.” Durdu ve topun ağ­
zında olacak asıl kişinin o olduğunu işaret etmek istercesine 
Camilla’ya göz kırptı.

“Aranızda beni tanıyanlar İskandinavya’ya olan tutkumu 
bilirler, insanlarının sıcaklığını,” Lars’a ve Anne’e baktı, “ye­
meklerinin lezzetini," kalabalığın arasından geçen dereotlu ve 
karidesli kanepelerle dolu tepsiyi işaret etti, “ve Finlandiya’nın 
inişli çıkışlı ormanlarından İsveç takımadasının dağınık adala­
rına, karımın doğup büyüdüğü Norveç fiyortlarının görkemi­
ne kadar her şeyini çok severim. Ama benim için İskandinav 
manzarasının en belirleyici özelliği -belki size çelişkili gele­
cek ama- karadaki güzellikleri değil, geniş ve neredeyse yapay 
derecedeki temiz gökyüzüdür. İşte İskandinav kışlarının asıl 
görkemi de bu gökyüzündedir: Kuzey Işıkları, Aurora Bore­
alis. Doğada hiçbir şey kesin değildir ama Kuzey İşıklarının 
bu muhteşemliğini bu gemide sizinle paylaşmayı umuyorum. 
Aurora, herkesin ölmeden önce görmesi gereken bir şey. Ba­
yanlar ve baylar, lütfen şimdi kadehlerinizi Aurora Borealis’in 
bu ilk yolculuğuna kaldırın. Bu ismin güzelliği hiçbir zaman 
solmasın.”

Hepimiz söyleneni yapıp “Aurora Borealis’e,” diye bağırdık­
tan sonra kadehlerimizi kafamıza diktik. Alkolün boğazımdan 
süzüldüğünü, hâlâ acıyan yanağımla birlikte her şeyin acısını 
azalttığını hissettim.

“Haydi Blacklock,” dedi Ben, boş kadehini bırakarak. “Üze­
rimize düşen görevi yerine getirip sohbete katılalım.”

Grubun yanına Ben ile gitmek istemiyordum. Geçmişimi­
zi düşünürsek ikimizi çift sanmaları ihtimali hoş değildi ama 
ben geride dururken Ben’in yeni bağlantılar kurması fikri de 
beni rahatsız etmişti. Gruba doğru yürümeye başladığımızda
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Anne Bullmer’m kocasının koluna dokunarak kulağına bir şey 
fısıldadığını gördüm. Adam başını evet anlamında sallayınca 
kadın da kimonosunun önünü kapadı ve ikisi birlikte kapı­
ya doğru yürümeye başladı. Richard, Anne’in kolunu endişeli 
bir şekilde tutuyordu. Salonun orta yerine vardığımızda Anne 
bize öyle tatlı gülümsedi ki yorgun ve ince kemikli yüzü eski 
güzelliğini yansıtan bir ışıltıyla parladı. O sırada hiç kaşı ol­
madığını fark ettim. Kaşsız oluşu ve çıkık elmacık kemikleri 
ona kafatasını andıran tuhaf bir görüntü katıyordu.

“Beni affedeceğinizden eminim,” dedi. Saf bir BBC İngiliz­
cesiyle konuşuyordu ve sesinde herhangi bir aksan duyama­
dım. “Çok yorgunum, korkarım bu akşam yemeğe kalamaya­
cağım. Ama yarın sizi görmek için sabırsızlanıyorum.”

“Elbette,” dedim ve gülümsemeye çalıştım, “ben... ben de 
sabırsızlanıyorum.”

“Karımı kamarasına götüreceğim,” dedi Richard Bullmer. 
“Akşam yemeği servis edilmeden önce dönmüş olurum.”

Yavaşça uzaklaşmalarını izledikten sonra, “İngilizce­
si mükemmel,” dedim Ben’e. “Norveçli olduğunu anlamak 
imkânsız.”

“Norveç’te pek uzun süre yaşadığını sanmıyorum. Bildiğim 
kadarıyla çocukluğunun büyük bir kısmını İsviçre’deki yatılı 
okullarda geçirmiş. Pekâlâ Blacklock, ben aralarına sızıyorum, 
beni kolla.”

Salonun karşı tarafına doğru büyük adımlarla yürüdü, tepsi­
den bir avuç kanepe aldı ve gazeteci olmak için doğmuş birinin 
deneyimli rahatlığıyla kendini o küçük grubun içine dâhil etti.

“Belhomme,” dediğini duydum. Ses tonu, Essex’teki sos­
yal konutlarda büyüdükten sonra bambaşka bir çevreye dâhil 
olmuş olmanın verdiği sahte bir Eski Eton’lı neşesi taşıyordu. 
“Sîzleri tekrar görmek ne güzel! Bayım, siz Lars Jenssen olma­
lısınız. Erdeki biyografinizi okumuştum. Duruşunuza hayra­
nım. Prensipleri iş hayatıyla birleştirmek pek kolay değildir.”
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Ah, şuna bak, zehir gibi network kuruyor. Ben Velocity'de 
Rowan’m gölgesinde sıkışıp kalmışken onun The Times'ta 
araştırma yapmasına şaşmamak gerek. Yanlarına gitmeliydim. 
Tıpkı Ben gibi onlarla sohbet etmeliydim. Bunun benim için 
büyük bir şans olduğunu biliyordum. O halde neden burada 
kadehimi soğuk parmaklarımın arasında tutmuş, hiçbir şey 
yapmadan öylece duruyordum?

Garson, elinde bir şişe şampanyayla çıkagelince yanlış ol­
duğunu bile bile kadehimi doldurmasına izin verdim. Garson 
geri çekildiğinde içkimden umursamaz bir yudum aldım.

“Ne düşünüyorsun?” dedi kısık bir ses, kulağıma. Arkama 
döndüğümde Cole Lederer ile karşılaştım.

“Ne mi düşünüyorum?” dedim zar zor. Avuçlarım ter için­
de kalmıştı. Bu sorunumu çözmem gerekirdi.

Lederer gülünce hatamı anladım.
“Ah, pardon, dalmışım da,” dedim. Hem kendime hem de 

bu tuhaf tavrı için ona kızmıştım.
“Özür dilerim,” dedi gülümsemeye devam ederek. “Böldü­

ğüm için özür dilerim ama öylece dikilmiş dudaklarını yerken 
epey düşünceli bir halin vardı.”

Dudaklarımı mı yiyormuşum? Pekâlâ, oldu olacak Mary 
Jane ayakkabılarımın burnunu çamura daldırıp kirpiklerimi 
de kırpıştırayım.

Ben ve network kurma yeteneksizliğim dışında ne düşün­
düğümü hatırlamaya çalıştım. Aklıma gelen tek şey evime gi­
ren piçti ama Lederer’a bundan bahsedecek değildim. Onun 
bana gazeteci olarak saygı duymasını istiyordum, bana üzül­
mesini değil.

“Ah... eee... politika?” dedim en sonunda. Şampanya ve 
yorgunluk üzerime çökmeye başlamıştı. Beynim pek düzgün 
çalışmıyordu ve başım ağrıyordu. Sarhoşluğa giden yolu yarı­
ladığımı ve bunun iyi bir sarhoşluk türü olmadığını fark ettim.

Cole, şüpheci gözlerle yüzüme baktı.
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“Peki sen ne düşünüyordun?” dedim ters ters. Düşüncele­
rimizi içimizde tutmanın bir nedeni vardır; onları insanların 
içinde paylaşmak hiç güvenli değildir.

“Dudaklarına bakmaktan başka mı?”
Gözlerimi devirmemek için kendimi zor tuttum ve içimde­

ki, kartvizitini alana kadar onunla flört edecek olan Rowan’ı 
dizginlemeye çalıştım.

“Gerçekten bilmek istiyorsan söyleyeyim,” diye devam 
etti Cole. Dalganın çarpmasıyla gemi sallandıkça şampanya 
kovalarındaki buzlar tıkırdıyordu. Cole, duvara tutunmuştu. 
“Müstakbel eski karımı düşünüyordum.”

“Ah, buna üzüldüm," dedim. Gördüğüm kadanyla o da 
sarhoştu ama bunu saklamayı iyi beceriyordu.

“Düğünümde sağdıcım olan adamla yatıyor. Ben de bu iyi­
liğe nasıl karşılık verebileceğimi düşünüyordum.” 

“Nedimesiyle yatarak?”
“Ya da sadece herhangi biriyle yatarak...”
Hah. Birbiri ardına sıraladığı teklifler gittikçe açık sözlü bir 

hal almıştı. Pespaye bir çapkın olmak yerine şansını deneyen 
bir adam gibi çekici görünmeyi nasıl başardığını anlayamıyor- 
dum.

“Bence bu konuda pek zorlanmazsın,” dedim sakince. 
“Tina’nın buna memnun olacağından eminim.”

Cole kahkaha attı. Ben ile Tina’nın kariyerim uğruna 
Cole’un kollarına atılmam konusunda benzer şakalar yaptık­
larını düşününce kendimi suçlu hissettim. O halde Tina cazi­
besini kullanmıştı. Pekâlâ. Bu, büyük bir suç sayılmazdı.

“Özür dilerim,” dedim. Keşke sözlerimi geri alabilseydim. 
“Ucuz bir şakaydı.”

“Ama doğruydu,” dedi Cole sakince. “Tina bir şeyleri elde 
edebilmek için kendi anneannesinin bile derisini yüzer. Benim 
tek endişem,” dedi şampanyadan bir yudum daha alıp gülüm­
seyerek, “bu karşılaşmadan sağ çıkabilmek.”
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“Bayanlar ve baylar,” dedi bir kamarot, sohbetimizi böle­
rek. “Akşam yemeği az sonra Jansson Salonu’nda servis edi­
lecektir.”

Söz konusu salona doğru yürümeye başladığımız sırada 
birinin beni izlediğini hissedip arkama döndüm. Bu, şüpheci 
gözlerini üzerime dikmiş olan Tina’ydı.
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P ersonelin bizi yan taraftaki minyatür yemek salonuna al­
ması şaşırtıcı derecede uzun sürdü. Ben, daha önce bindiğim 
gemilerdeki gibi dizi dizi masaların ve pratik uzun bir büfenin 
yer aldığı bir salon bekliyordum. Elbette gerçekler çok daha 
farklıydı; evinde ham ipekten perdeler ve kesme cam kadehler 
olan birini bilsem, buranın herhangi birinin evi olduğunu bile 
iddia edebilirdim.

Oturduğumuz sırada başım acı içinde zonkluyordu ve aç­
lıktan ölüyordum; ya da ancak tatlıdan sonra ikram edileceği­
ni düşünürsem kahvesizlikten ölüyordum. Çok uzun bir yol­
dan gelmiş gibiydim.

Misafirler altı kişilik ikişer masaya ayrılmıştı ama her iki 
masada da birer kişilik boş yer vardı. Acaba biri 10 numaralı 
kamaradaki kızın mıydı? Alçak sesle hızlı bir yoklama yaptım.

Birinci masada Richard Bullmer, Tina, Alexander, Owen 
White ve Ben Howard vardı. Boş olan yer ise Richard Bullmer’ın 
tam karşısıydı.

İkinci masada ben, Lars ve Chloe Jenssen, Archer ve Cole 
vardı. Cole’un yanı boştu.

“Buradaki servisi kaldırabilirsin,” dedi Cole, elinde bir şişe
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şarapla gelen garsona. Eliyle kullanılmayan servisi işaret etti. 
“Karım bu geziye katılamadı.”

“Ah, özür dilerim efendim.” Hafifçe eğilerek selam verdik­
ten sonra arkadaşına bir şey söyledi ve servis ortadan kaldırıl­
dı. İşte bu her şeyi açıklıyordu. Ama birinci masadaki boş yer 
hâlâ duruyordu.

“Chablis?” diye sordu garson.
“Evet, lütfen.” Cole, kadehini uzattığı sırada Chloe Jenssen 

elini bana doğru uzattı.
“Galiba bizi tanıştıran olmadı.” Ufak tefek bedeninden 

beklenmeyecek kadar alçak ve boğuk bir sesi vardı. Essex ak- 
sanıyla konuşuyordu. “Adım Chloe. Chloe Jenssen, Ama mes­
lek hayatımda bilinen adım Wylde.”

Tabii ya. Adını söylediğinde onu tanıdım; meşhur, geniş 
elmacık kemiklerini, gözlerinin Slav eğimini ve beyaza çalan 
sarı saçlarını hemen hatırladım. Sahne makyajı ve ışıkları ol­
madan da uhrevi sayılabilecek bir güzelliği vardı. Sanki İzlan­
da’daki küçük bir balıkçı kasabasından ya da Sibirya’daki bir 
kır evinden çekilip alınmış gibiydi. Görünüşü, şehir dışındaki 
bir süper markette bir modellik ajansı tarafından keşfedilip 
nasıl modelliğe başladığını gayet iyi açıklıyordu.

“Tanıştığımıza memnun oldum,” dedim ve ben de elimi 
uzattım. Parmaklan soğuktu ve elimi güçlü bir şekilde sıkarken 
iri yüzükleri avucuma battı. Yakından daha da güzel görünü­
yordu. Elbisesinin sade güzelliği benimkini öylesine gölgede 
bırakıyordu ki farklı gezegenlerden gelmiş gibiydik. Yakasına 
yapışmamak için kendimi zor tuttum. “Ben Lo Blacklock.”

“Lo Blacklock!” Gürültülü bir şekilde güldü. “Bayıldım 
buna. Ellili yıllardaki film yıldızlarının adını andırıyor. Hani 
şu ince belli, memeleri çenesine kadar çıkmış olanlardan."

“Keşke öyle olsaydım.” Başımın gittikçe artan ağrısına rağ­
men sırıtmayı başardım. Neşesi bulaşıcı gibiydi. “Bu da eşin 
olmalı, değil mi?”
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“Evet, Lars.” Onu sohbete dâhil edip benle tanıştırmak için 
can atarcasına kocasına baktı ama kocası Cole ve Archer ile 
derin bir sohbete dalmıştı. Chloe de gözlerini devirip yeniden 
bana döndü.

“Biri daha mı katılacak?” diye sordum, birinci masadaki 
boş yeri işaret ederek.

Chloe başını iki yana salladı. “Sanırım orası Anne’in yeriy­
di. Onu tanıyor musun? Richard’ın karısı. Kendini pek iyi his­
setmiyor. Yemeğini kamarasında yemeye karar verdi galiba."

“Elbette.” Tahmin etmeliydim. “Onu yakından mı tanıyor­
sun?” diye sordum.

Chloe başını iki yana salladı. “Hayır, ben Richard’ı yakın­
dan tanırım. Lars vasıtasıyla. Ama Anne Norveç’ten pek ayrıl­
maz." Sesini alçalttı ve gizli gizli konuşmaya başladı. “Mün­
zevi bir hayat yaşadığı için onu gemide gördüğüme şaşırdım; 
ama kansere yakalanmak...”

Koyu renkli beş tane kare tabak gelince sözleri yanm kaldı. 
Her bir tabakta gökkuşağı renklerinde küçük kareler ve çime 
benzeyen şeylerin üzerine konmuş köpük yığınları vardı. Ne 
yemek üzere olduğuma dair en ufak bir fikrim bile yoktu.

“Şekerotu köpüğü ve havada kurutulmuş deniz börülcesi 
kırpıntıları eşliğinde pancar turşulu denizçakısı,” dedi ka­
marot.

Garsonlar geri çekildi ve Archer çatalını alarak en neon 
renkli karelerden birine batırdı.

“Denizçakısı mı?” dedi şüpheci bir sesle. Yorkshire aksam 
televizyondakinden daha güçlüydü. “Bu çiğ deniz kabuklula­
rına bir türlü ısınamadım. Tüylerimi ürpertiyor.”

“Gerçekten mi?” dedi Chloe. Yamuk bir ağızla kedi gibi gü­
lümsedi. Bu, flörtle kuşku arasında bir gülümsemeydi. “Ben 
senin Aborjin yemekleri yediğini sanıyordum; böcek, kerten­
kele falan yani.”

“İnsanın işi bu tür yemekler olunca tatil gününde de gü­
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zel bir biftek yemek istiyor,” dedi ve güldü. Bana dönüp elini 
uzattı. “Archer Fenlan. Tanıştığımızı sanmıyorum.”

“Lo Blacklock,” dedim, ağzımda bahar köpüğü olmadığını 
umduğum bir şey varken. “Tanışmıştık aslında ama hatırla­
mazsınız. Ben Velority’de çalışıyorum.”

“Ah, evet. O halde Rowan Lonsdale ile çalışıyorsun, değil 
mi?”

“Doğru.”
“Ona hazırladığım yazıyı beğendi, değil mi?”
“Evet, çok popüler oldu. Hakkında birçok tweet atıldı.” 
“Yenilebilir Olduğunu Bilmediğiniz On İki Şaşırtıcı Dere­

cede Lezzetli Yemek” ya da benzer başlıklı bir yazıydı. Yazı, 
Archer’ın kameraya gülümseyerek ateş üzerinde korkunç bir 
şey kızartırken çekilmiş bir pozuyla resimlendirilmişti.

“Yemeyecek misin?” dedi Chloe, Archer’ın tabağını işaret 
ederek. Kendi tabağı neredeyse boştu. Köpüğü parmağıyla alıp 
yaladı.

Archer bir anlık tereddütten sonra tabağını itti. “Galiba 
bunu pas geçeceğim,” dedi. “Sonraki yemeği bekleyeyim.” 

“Mantıklı,” dedi Chloe. Yine yavaş ve yamuk bir gülüş ta­
kındı. Kucağında bir şeyin hareket ettiğini görüp baktığımda, 
masanın altından Lars ile el ele tutuştuklarını masa örtüsüne 
rağmen gördüm. Lars’m başparmağı ritmik olarak Chloe’nın 
elini okşuyordu. Bu samimi görüntünün herkesin ortasında 
sergilenmesi beni biraz şaşırtmıştı. Belki de Chloe’nin cilveli 
tarafı göründüğü gibi değildi.

Archer’m benimle konuştuğunu fark edince yüzümü ona 
döndüm ve odaklanmaya çalıştım. “Özür dilerim,” dedim, 
“dalmışım. Ne demiştin?”

“Kadehini doldurayım mı dedim. Boşalmış da.”
Kadehime baktım. Chablis bitmişti; oysa içtiğimi bile hatır­

lamıyordum. “Evet, lütfen,” dedim.
Archer kadehimi doldururken şimdiye kadar ne kadar iç-
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tiğimi kestirmeye çalıştım. Bir yudum aldığım sırada Chloe 
bana doğru uzandı ve sessizce, “Sorduğum için kusura bakma 
ama yanağına ne oldu?” diye sordu.

Şaşkınlığım yüzümden okunmuş olacak ki elini “Her ney­
se,” dercesine savurdu.

“Özür dilerim, boş ver, beni ilgilendirmez. Ben sadece... 
ben hep kötü ilişkiler yaşadım da o yüzden.”

“Ah... hayır!” Bu yanlış anlaşılma beni utandırmıştı. Sanki 
benim halamdı ya da Judah’yı sırtından bıçaklamıştım. Oysa 
ikisi de doğru değildi. “Hayır, öyle bir şey değil. Evime hırsız 
girdi.”

“Gerçekten mi?” Şoka girmiş gibiydi. “Sen evdeyken mi?”
“Evet. Bu aralar çok sıklaştı böyle şeyler ya da polis bana 

öyle söyledi.”
“Peki sana mı saldırdı? Tannm.”
“Pek sayılmaz.” Ayrıntıya girmek istemiyordum. Konuştuk­

ça rahatsız edici anlan yeniden hatırladığım için değil, bunu 
gurur meselesi yaptığım için. O masada bir profesyonel gibi, 
düzgün, yetenekli, her şeyin üstesinden gelebilen bir gazeteci 
olarak oturmak istiyordum. Kendimi korkuya kapılmış, yatak 
odasına sinmiş bir kurban gibi tanıtmak niyetinde değildim.

Ama artık hikâyemi öğrenmişti -en azından yüzde doksa­
nını- ve olanları açıklamamak olduğumdan farklı görünerek 
sempati kazanmaya çalışmak gibi olacaktı.

“Bu... bir kazaydı, gerçekten. Kapıyı yüzüme kapatınca ya­
nağıma çarptı. Bence amacı bana zarar vermek değildi.”

Odamda kalıp başımı yorganın altına gömmeliydim. Aptal 
Lo, neden başını dışarı çıkarırsın ki?

“Kendini korumayı öğrenmelisin,” dedi Archer. “Ben öyle 
başlamıştım. Kraliyet Piyadeleri. Önemli olan boy pos değil; 
sizin gibi bir kız bile gücünü kullanmayı öğrendiğinde bir er­
keği yenebilir. Bak, sana göstereyim.” Sandalyesini geriye itti. 
“Ayağa kalk.”
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Biraz yadırgayarak söylediğini yaptım. Olağanüstü bir hızla 
kolumu yakalayıp sırtıma doğru büktü. Dengemi kaybetmiş­
tim. Boştaki elimle masaya tutundum ama omzumdaki bükme 
hareketi devam etti ve beni geriye doğru çekti. Kaslarım adeta 
itiraz halinde bağırıyordu. Acı ve korkuyla karışık bir ses çı­
kardım. Göz ucuyla Chloe’nin şok içindeki yüzünü gördüm.

“Archer!” dedi ve sonra daha telaşlı bir şekilde, “Archer, 
onu korkutuyorsun!” diye ekledi.

Archer kolumu bıraktığında sandalyeme oturdum. Bacak­
larım tir tir titriyordu. Omzumun nasıl sızladığını belli etme­
meye çalıştım.

“Özür dilerim,” dedi Archer, sandalyesini yeniden masa­
ya doğru sırıtarak çekerken. “Umarım canını yakmamışımdır. 
Kendi gücümü bilmiyorum. Ama ne demek istediğimi anla- 
mışsındır. Saldırgan senden daha iri de olsa işe yarayacak bir 
numaradır bu. Öğrenmek istersen...”

Gülmeye çalıştım ama çok sahte ve titrek bir ses çıktı.
“Biraz içkiye ihtiyacın varmış gibi görünüyorsun,” dedi 

Chloe ve kadehimi doldurdu. Archer, garsonla konuşmak için 
arkasına döndüğü sırada Chloe kısık sesle, “Archer’ı boş ver. 
İlk karısıyla ilgili dedikoduların doğru olduğuna inanmaya 
başladım. Eğer yaranı saklamak için bir şey istersen bir ara 
kamarama uğra. Bir dolu hile biliyorum ve iyi bir makyaj sa­
na tçısıyımdır.”

“Tamam, uğrayacağım,” dedim gülümsemeye çalışarak. 
Sahte ve zoraki bir gülümsemeydi. Bu tavrımı saklamak için 
kadehimden bir yudum aldım. “Teşekkürler.”

Başlangıç yemeğinden sonra tabaklar değişti ve kendimi bir 
anda Archer’ın olmadığı diğer masada, Tina ile Alexander’ın 
arasında buldum. Dünya yemekleri hakkında bilgi dolu bir 
sohbet içindeydiler.

“Mutlaka denemeniz gereken saşimi türü fugudur,” dedi
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Alexander, belini sıkan kuşağına peçete sererken. “En lezzet­
lisi odur.”

“Fugu mu?” dedim, sohbete dâhil olmaya çalışarak. “O çok 
zehirli olan değil mi?”

“Kesinlikle. Zaten o yüzden eşsiz bir deneyim. Ben hiçbir 
zaman bir uyuşturucu müptelası olmadım; kendi zayıflıkları­
mı tanırım ve zevkime çok düşkün olduğumun da farkında­
yım, bu nedenle bu tür şeyleri kullanma konusunda kendime 
asla güvenmedim, ama fugu yedikten sonra deneyimlenen 
nöron tepkilerin uyuşturucuya benzediğini tahmin edebiliyo­
rum. Fuguyu yiyen hayatını tehlikeye atar ve kazanır.”

“Başarılı bir şef için sanatın, balığın zehirli kısımlarım 
mümkün olduğunca ince kesip bu deneyimi daha da güçlen­
dirmek için toksinlerin yalnızca küçük bir miktarını etin üze­
rinde bırakmak olduğu söylenir, değil mi?” dedi Tina şarabını 
yudumlarken.

“Evet, bunu duymuştum,” dedi Alexander. “Çok küçük 
miktarlarda alındığında uyarıcı etkisi oluyor ama o özel kes­
me tekniği balığın pahalı oluşuyla ve şefin tek bir parçayı bile 
ziyan etmek istememesiyle ilgili olabilir.”

“Peki ne kadar zehirli?” diye sordum. “Yani miktar olarak? 
Ne kadar yemek gerekir?”

“Yani, esas mesele bu,” dedi Alexander. Masaya doğru 
uzandı, konuya ısınırken gözlerinde rahatsız edici bir ışıltı 
belirdi. “Balığın her parçasında farklı ölçüde zehir bulunu­
yor ama en zehirli parçaları -yani karaciğeri, gözleri ve yu­
murtalıkları- çok küçüktür. Gramla ölçülebilir. Siyanürden 
bin kat daha ölümcül olduğu söylenir.” Bir çatal dolusu balık 
carpaccio’yu ağzına tıkarak konuşmaya devam etti: “Korkunç 
bir ölüm tarzı olmalı. Bize Tokyo’da bu yemeği hazırlayan şef 
zehrin sürecini büyük bir mutlulukla anlatmıştı: Önce kaslar 
paralize oluyor ama kurbanın zihni zarar görmüyor. Tüm bu 
süreç boyunca kurbanlar bilincini yitirmiyor ama kaslar işle­
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vini kaybediyor ve en sonunda nefes alamıyorlar.” Yutkundu, 
nemli dudaklarını yaladı ve gülümsedi. “En sonunda boğulu­
yorlar.”

Tabağımdaki çiğ balık parçalarına baktığımda ya şaraptan, 
ya Alexander’m hararetli tanımlamalarından ya da deniz tut­
tuğu için aniden iştahım kaçtı. İsteksizce bir parçayı ağzıma 
götürüp çiğnedim.

“Tatlım, bize kendinden bahsetsene,” dedi Tina aniden. 
Alexander’i bırakıp dikkatini bana vermesine şaşırmıştım. 
“Duyduğuma göre Rowan ile çalışıyormuşsun, öyle mi?”

Tina, seksenlerin sonunda Velocity’de çalışmaya başlamıştı 
ve Rowan ile yolları çok kısa bir süreliğine kesişmişti. Rowan 
hâlâ ondan ve onun efsanevi vahşiliğinden söz ederdi.

“Doğru.” Rahatsız edici bir aceleyle ağzımdakileri yuttum. 
“Yaklaşık on senedir.”

“Seni böyle bir yolculuğa gönderdiğine göre onun için 
önemli olmalısın. Herhalde çok başarılısın.”

Sandalyemde kıpırdanmaya başladım. Buna ne cevap vere­
bilirdim ki? “Aslında serum alıyor olmasaydı böyle bir görev 
için bana güvenir miydi, bilmiyorum,” mu demeliydim?

“Çok şanslıyım,” dedim en sonunda. “Burada olmak ger­
çekten büyük bir ayrıcalık ve Rowan kendimi kanıtlamayı ne 
kadar çok istediğimi biliyor.”

“Tadını çıkar o halde.” Tina kolumu okşadığında soğuk 
yüzüklerini hissettim. “İnsan bu hayatı bir kez yaşıyor, öyle 
değil mi?”
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ik i  kez yer değiştirdik ama bir türlü Bullmer’ın yanına denk 
gelemedim. Ta ki kahve servis edilene ve Lindgren Lounge’a 
geri dönene kadar. Elimde kahvemle salonun ortasına doğru, 
geminin sallanmasına karşın dengemi korumaya çalışarak 
tehlikeli bir şekilde yürürken yüzümde bir flaş patladı. Tökez­
ledim ve elimdeki kahveyi dökmekten son anda kurtuldum. 
Kiraladığım elbiseme ve hemen yanımdaki beyaz koltuğa bir­
kaç damla sıçramıştı.

“Gülümseyin,” dedi bir ses kulağıma. Fotoğrafçının Cole 
olduğunu anladım.

“Lanet olsun, seni salak,” dedim sinirli bir şekilde ve he­
men kendimi tekmelemek istedim. İstediğim son şey, kabalı­
ğımı Rovvan’a bildirmesi olurdu. Galiba düşündüğümden de 
sarhoştum. “Size demedim,” dedim beceriksizce, hatamı gizle­
meye çalışarak. “Kendimi kastediyordum. Koltuğu.”

Huzursuzluğumu görünce kahkahayı bastı. “Güzel bir ya­
lan. Endişelenmeyin, patronunuza hakkınızda hikâyeler an­
latmayacağım. Egom o kadar kırılgan değildir.”

“Ben...” diyerek çırpındım ama aklımdan geçenleri söyle­
diği için cümlemin arkasını getiremedim. “Ben sadece...”
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“Boş verin. Hem bu kadar acele nereye gidiyordunuz? An­
tilop peşine düşmüş keskin bir nişancı gibi yürüyordunuz.”

“Ben...” Bunu kabul etmek istemiyordum ama başım yor­
gunluk ve alkolle zonkluyordu. Bir anda gerçekleri söylemek 
daha kolay geldi. “Richard Bullmer ile konuşmayı umuyor­
dum. Gece boyunca onunla konuşma fırsatını bir türlü yaka­
layamadım.”

“Ve tam  ham lenizi yapacakken b en  h er şeyi berbat ettim ,” 

dedi Cole, gözleri parlayarak. Yeniden gülümsediğinde ona bu 
kurtlan andıran yırtıcı havayı verenin ön dişleri olduğunu an­
ladım. “Ben bu meseleyi sizin için halledebilirim. Bullmer!”

Lars ile konuşmakta olan Richard Bullmer başını çevirip 
bize baktığında korkuyla ürperdim.

“Biri bana mı seslendi?”
“Evet,” dedi Cole. “Gelip bu tatlı kızla konuşarak ona tu­

zak kurduğum için gönlünü alsana.”
Bullmer güldü, yanındaki koltuğun kolçağında duran ka­

dehini aldı ve yürümeye başladı. Geminin hafif sallantısına 
rağmen kolayca yürüyordu. Fiziksel olarak oldukça fit oldu­
ğunu ve bu özel kesim takımının altında kendini muhtemelen 
çok rahat hissettiğini düşündüm.

“Richard,” dedi Cole, elini sallayarak, “bu Lo; Lo, Richard. 
Tam senin yanına geleceği sırada gizlice fotoğrafını çekince 
kahvesini döktü.”

Yanaklarım kıpkırmızı oldu ama Bullmer, Cole’a bakarak 
başını iki yana sallıyordu.

“Fotoğrafları belli etmeden çekmen konusunda sana ne 
söylediğimi biliyorsun.” Cole’un boynuna asılı duran ağır ka­
merayı işaret etti. “Kimse uygunsuz bir anda paparazzilere ya­
kalanmak istemez.”

“Ah, insanlar buna bayılır,” dedi Cole sakince ve dişlerini 
göstererek kocaman sırıttı. “Gösterişli mekânlarda kendilerini 
ünlü hissetmelerini sağlar.”
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“Ben ciddiyim,” dedi Richard. Gülümsemesine rağmen sesi 
artık neşeli gelmiyordu. “Özellikle de Anne.” Sesini alçalttı. 
“O zamandan beri nasıl içine kapandığını biliyorsun."

Cole, başını evet anlamında sallarken yüzündeki gülüm­
seme de kaybolmuştu. “Evet, tabii dostum. Onunki farklı bir 
durum. Ama Lo fotoğrafının çekilmesini pek sorun etmedi, 
öyle değil mi, Lo?” Kolunu omzuma atıp kendine doğru çe­
kince omzum kamerasına çarptı. Gülümsemeye çalıştım.

“Evet,” dedim beceriksizce. “Evet, tabii ki sorun değil."
“İşte bu,” dedi Bullmer, göz kırparak. Tuhaf bir hareket­

ti bu, Camilla Lidman ile konuşurken de aynı şeyi yapmıştı. 
Babacan bir tavır değildi bu, daha çok caydırıcı olacak kadar 
uygunsuz olan bir oyun sahasını düzgünleştirmeye çalışır gibi 
bir hali vardı. O göz kırpış, benim uluslararası bir milyoner ol­
madığımı düşündüğünün bir işaretiydi. Ben yalnızca sıradan, 
ulaşılabilir bir kadındım.

Ona ne cevap vereceğimi düşündüğüm sırada Owen White 
omzuna dokundu.

“Owen, sana nasıl yardımcı olabilirim?” dedi Bullmer ve 
ağzımı açacak zamanım olmadan fırsat uçup gitti.

“Ben.. diyebildim sadece. Bullmer başını çevirip bana baktı.
“Bak, bu konularda konuşmak her zaman zordur. İstersen 

yarın planlı etkinliklerden sonra kamarama gel. Böylelikle gü­
zelce konuşabiliriz.”

“Teşekkürler,” dedim. Acınacak kadar minnettar görünme­
meye çalışıyordum.

“Harika. 1 numaralı kamaradayım. Sabırsızlanıyorum.”
“Özür dilerim,” dedi Cole kısık sesle. Nefesi kulağımın ar­

kasına attığım saçları gıdıkladı. “Elimden gelenin en iyisini 
yaptım. Ne diyebilirim ki? O çok aranan bir adamdır. Gönlü­
nüzü nasıl alabilirim?”

“Unutun gitsin,” dedim beceriksizce. Fazla dibime girin­
ce geri çekilmek istedim ama Rowan’in sesi beynimde yankı­
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lanıyordu: “Network, Lo!” “Bana kendinizden bahsetsenize. 
Buraya gelmenizin nedeni ne? Pek alışkın olmadığınızı söy­
lemiştiniz.”

“Richard eski bir arkadaşımdır,” dedi Cole. Yanından geçen 
garsonun tepsisinden bir kahve alıp yudumladı. “Balliol’da be­
raberdik. Bana buraya gelmeyi teklif edince hayır diyemeyece­
ğimi hissettim.”

“Yakın mısınız?”
“Yakın diyemem. Aynı ortamlarda takıldığımız pek söy­

lenemez. Biri oradan oraya gezen bir fotoğrafçı, diğeri de 
Avrupa’nın en varlıklı kadınlarından biriyle evli bir adam 
olunca görüşmek biraz zor oluyor.” Gülümsedi. “Ama iyi bir 
adamdır. Doğuştan şanslı görünebilir ama işin aslı öyle değil. 
Zor zamanlar geçirdi ve sanırım bu yüzden her şeye daha sıkı 
sarıldı.” Etrafı gösterdi; ipek, kristal ve parlak eşyaları işaret 
etti. “Maddi kaybın ne olduğunu iyi bilir. İnsan kaybetmenin 
de öyle.”

Anne Bullmer’ı ve Richard’ın salon misafirlerle dolup ta­
şarken onu kamarasına nasıl götürdüğünü düşündüm. Galiba 
Cole’un ne demek istediğini biliyordum.

Ancak saat on bir gibi odama dönebildim. Sarhoştum. Ger­
çi okyanusun ortasında olduğumuz için tam olarak ne kadar 
sarhoş olduğumu kestirmem güçtü. Üstelik geminin hareket­
leri şampanyayla birleşince epey mide bulandırıcı olmuştu 
ve şarapla birleşince tabii... Ah, bir de dondurulmuş aquavit 
shot’larıyla... Tanrım, amacım neydi acaba?

Kapıma ulaştığımda zihnim bir anda berraklaştı ve bir süre 
öylece dikilip dengemi toplamak için kapıdan destek aldım. 
Neden sarhoş olduğumu biliyordum. Bunu tam olarak biliyor­
dum. Çünkü yeterince sarhoş olursam ölü gibi uyuyabilirdim. 
Uykusuz tek bir gece daha geçirmeye gücüm yoktu. Hele de 
buradayken.
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Ama bu fikri kafamdan atıp sutyenime sıkıştırdığım kartı 
çıkarmaya çalıştım.

“Yardıma ihtiyacın var mı, Blacklock?" dedi bir ses arkam­
dan. Ben Howard’ın gölgesi kapının çerçevesine düştü.

“Hayır, yok,” dedim, sutyenimle uğraştığımı görmemesi 
için sırtımı dönerek. Gemiye dalga çarpınca sendeleyip tökez­
ledim. Git başımdan, Ben.

“Emin misin?” İyice dibime girip ne yaptığıma bakmaya 
çalıştı.

“Evet," dedim öfke içinde, dişlerimin arasından. “Eminim.”
“Çünkü yardım edebilirim.”
Şehvet içinde sırıttı ve açılmasın diye tek elimle tuttuğum 

elbisemin üst kısmım işaret etti. “Bir ele daha ihtiyacın var 
gibi görünüyor. Ya da iki.”

“Siktir git,” dedim kısaca. Sol kürek kemiğimin altında 
karta benzeyen sıcak ve sert bir şey hissettim. Parmaklarımı 
yeterince uzağa bir uzatabilsem...

İyice yaklaştı ve ben henüz bir şey anlayamadan elini sert 
bir şekilde elbisemin ön kısmından içeri soktu. Kol düğmeleri 
tenime değince canım acıdı. Daha sonra parmaklarını çıplak 
göğsüme yaklaştırıp beni tahrik etmek için sıktı.

Ama tahrik olmadım.
Hatta aklımın ucundan bile geçmedi. Öfkeyle söylenen ke­

dileri andıran bir yırtılma sesi duyuldu ve dizimi kasığına öyle 
sert vurdum ki bağıramadı bile. Yalnızca yavaşça yere yığıldı 
ve sessizce inledi.

Yirmi dakika kadar sonra kamaramdaki yatağımda oturmuş, 
hıçkırarak yanaklarıma akan ödünç aldığım rimeli silmeye ça­
lışıyordum. Ben tam yanımda oturmuş, kolunu omzuma at­
mıştı. Diğer eliyle ise buz kovasım kasığına bastırmıştı.

“Özür dilerim,” dedi yeniden. Bastırmaya çalıştığı acı ne­
deniyle sesi boğuk çıkıyordu. “Lütfen Lo, ağlamayı kes artık.
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Gerçekten çok üzgünüm. Tam bir pislik gibi davrandım. Bunu 
hak ettim.”

“Sana ağlamıyorum,” dedim hıçkırarak. Gerçi ağzımdan 
çıkan kelimelerin anlaşılır olduğundan şüpheliydim. “Ben, 
evime hırsız girdiğinden beri artık dayanamaz oldum. Galiba 
deliriyorum.”

“Ne hırsızı?”
Hıçkırıklar içinde ona her şeyi anlattım. Jude’a anlatmadı­

ğım her şeyi. Uykumdan uyanıp evimde biri olduğunu fark et­
menin; bağırdığımda kimsenin beni duymayacağını, kimsenin 
yardım edemeyeceğini bilmenin; hırsızla boğuşamayacağımı, 
o gece aslında kendi zayıflığımı görmemin nasıl bir his oldu­
ğunu anlattım.

“Özür dilerim," deyip duruyordu Ben, mantra gibi. Boştaki 
eliyle sırtımı sıvazladı. “Özür dilerim.”

Bu halden anlar tuhaf tavn karşısında daha da çok hıçkır­
maya başlamıştım.

“Bak tatlım...”
Ah, hayır. “Bana tatlım deme.” Yüzüme düşen saçları geriye 

doğru atarak doğruldum ve kolunu omzumdan ittim.
“Özür dilerim, bir anda ağzımdan çıkıverdi işte.”
“Neyse ne, bana artık böyle hitap edemezsin, Ben.”
“Biliyorum,” dedi dalgın gözlerle. “Ama Lo, dürüst olmak 

gerekirse, ben hiçbir zaman...”
“Sakın,” dedim aceleyle.
“Lo, berbat bir şey yaptım, bunu biliyorum..."
“Sakın, dedim. Her şey bitti."
Başını iki yana salladı ama sözleri karşısında nedense ağla­

maktan vazgeçmiştim. Belki de beni durduran onun bu mah­
volmuş, kamburlaşmış, sefil haliydi.

“Ama L o...” Yüzüme baktığında kahverengi gözlerindeki 
yavru köpek bakışları komodinin ışığında yumuşacık görün­
dü. “Lo, ben ...”



“Hayır!” Sesim istediğimden daha sert ve yüksek çıkmıştı 
ama onu susturmam gerekiyordu. Ne söylemeyi planladığını 
bilmiyordum ama ne olursa olsun, duymaya katlanabileceği- 
mi sanmıyordum. Beş gün daha Ben ile bu gemide olacaktım. 
Kendini bu halinden daha da fazla utandırmasına izin vere­
mezdim, yoksa bu yolculuk soğuk gün ışığında omuzlarımızı 
ovuşturmamız gerektiğinde dayanılmaz olurdu.

“Ben, hayır,” dedim daha nazik şekilde. “Her şey uzun süre 
önce bitti. Üstelik bitmesini isteyen de şendin, unuttun mu?” 

“Biliyorum," dedi kederli bir sesle. “Biliyorum. Aşağılık he­
rifin tekiydim.”

“Değildin,” dedim. Sonra dürüst olmadığımı hissettim ve, 
“Evet, öyleydin ama ben de o kadar iyi değildim. Bak, şu anda 
konumuz bu değil. Biz arkadaşız, değil mi?” Biraz abartmiştım 
ama başını evet anlamında salladı. “Tamam, o halde bu arka­
daşlığı mahvetme."

“Peki,” dedi. Acı içinde ayağa kalktı ve yüzünü smokini­
nin koluna sildikten sonra üzgün bir ifadeyle yüzüme baktı. 
“Umarım gemide kuru temizlemeci vardır.”

“Umarım gemide terzi de vardır.” Gri ipek elbisemin baş­
tan başa yırtılmış olan yan kısmını işaret ettim.

“Toparlanacak mısın?” diye sordu Ben. “İstersen kalabili­
rim. Bunu başka anlamda söylemiyorum. Koltukta uyurum.” 

“Bundan eminim," dedim, koltuğun uzunluğuna bakarak. 
Sonra sözlerimin ne anlama geldiğini fark edip başımı iki yana 
salladım. “Hayır, değilim. Koltuk yeterince büyük ama burada 
kalamazsın, sana ihtiyacım yok. Kamarana dön. Tanrı aşkına, 
okyanusun ortasındaki bir geminin içindeyiz; burası muhte­
melen olabileceğim en güvenli yer.”

“Pekâlâ.” Aksayarak kapıya doğru yürüdü, araladı ama dı­
şarı çıkmadı. “Ben... özür dilerim. Gerçekten.”

Ne beklediğini, ne umduğunu biliyordum. Yalnızca affedil-
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meyi değil, daha fazlasını; isteklerinin tek taraflı olmadığını 
ona belli edecek bir şey istiyordu.

Ona istediği şeyi asla vermeyecektim.
“Yatağına git, Ben,” dedim, çok yorgun ve çok ayık bir 

şekilde. Kapının eşiğinde biraz daha, yalnızca bir milisaniye 
daha bekledi. Beni, çekip gitmezse dalgalanan denizin yan­
kısı olarak allak bullak olan midemle ne yapacağımı merak 
ettirecek kadar bir süre daha bekledi. Ya kapıyı kapayıp geri 
dönerse ne yapardım? Ama nihayet gitti ve kapıyı arkasından 
kilitledikten sonra kendimi koltuğa atıp başımı avuçlarımın 
arasına aldım.

Ne kadar olduğunu tam bilemediğim uzun bir süre sonra 
ayağa kalktım, kendime mini bardan bir kadeh viski koydum ve 
üç uzun yudumda içip bitirdim. İrkildim, ağzımı sildim ve elbi­
semi çıkarıp değiştirilmiş bir deri gibi olduğum yere bıraktım.

Sutyenimi de çıkardıktan sonra hüzünlü elbise yığınımı 
terk ettim ve boğulurcasına derin bir uykuya daldım.

Beni neyin uyandırdığını bilmiyorum. Sanki biri bir adrena­
lin şırıngasını kalbime saplamış gibi aniden bilincim açılmıştı. 
Korkudan kaskatı kesilmiş halde olduğum yerde öylece kala­
kaldım. Kalbim yaklaşık 200 bpm ile çarpıyordu. Henüz bir­
kaç saat önce Ben’e tekrarlayıp durduğum o rahatlatıcı cümle­
leri eşelemeye başladım.

“İyisin sen,” dedim kendi kendime. “Tamamen güvende­
sin. Okyanusun ortasında bir gemideyiz, biri ne gemiye atla­
yabilir ne de buradan kaçabilir. Burası muhtemelen olabilece­
ğin en güvenli yer.”

Ölmüşüm de bedenim kaskatı kesilmiş gibi çarşaflara sıkı 
sıkı tutunmuştum. Kasılan parmaklarımı yavaş yavaş gevşetti­
ğim sırada kemiklerimdeki ağrı da azalmaya başladı. Sakince 
nefes alıp vermeye konsantre oldum, ta ki kalbim normal rit­
mine dönüp göğsümdeki deli gibi çırpınışları dinene kadar.
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Nihayet kulaklanmdaki gürültü de kesildi. Dalgaların rit­
mik “fış” sesi ve geminin her yerine yayılan alçak motor vızıl­
tısı dışında hiçbir şey duyamıyordum.

Lanet olsun. Lanet olsun. Kendime hâkim olmalıydım.
Yolculuğun geri kalanını kariyerimi zedelemeden ve 

Vdocity'dz ilerleme şansımı heba etmeden alkol alarak geçire­
mezdim. O halde geriye ne kalmıştı? Uyku hapı mı? İlaç mı? 
Bunların hiçbiri alkolden daha iyi bir seçenek gibi görünmü­
yordu.

Yatağın içinde döndüm, ışığı açtım ve telefonumu kontrol 
ettim: 03.04. Sonra e-postalanmı kontrol ettim. Judah’dan ge­
len bir şey yoktu ama artık uyumak için de fazla uyanıktım. İç 
çektim, komodinde beli kırılmış bir kuş gibi duran kitabımı alıp 
okumaya koyuldum. Ama sözcüklere ne kadar konsantre olma­
ya çalışırsam çalışayım, zihnimi kurcalayıp duran bir şey vardı. 
Bu yalnızca bir paranoya değildi. Beni bir şey uyandırmıştı. Beni 
metamfetamin bağımlısı gibi geren ve huzursuz eden bir şeydi 
bu. Neden o çığlık aklımdan bir türlü çıkmıyordu?

Tam sayfayı çevirecekken bir ses duydum. Motorun sesi ve 
dalgaların sarsıntısı arasında öyle yumuşak kalmıştı ki sayfa­
ların hışırtısı içinde neredeyse boğulup gitmişti.

Yan kamaranın veranda kapısı nazikçe kaydırılarak açıl­
mıştı.

Nefesimi tutup kulak kesildim.
Sanki bir şey suya düştü.
Küçük bir şey olmasa gerekti.
Hayır, büyük de olamazdı.
Suya çarpan bir bedenin çıkardığı sesti bu.
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J U D A H  LEVVIS
24 Eylül, 08.50

Merhaba çocuklar. Lo için biraz endişeliyim. Basın gezisine 
gittiğinden beri birkaç gündür sesi soluğu çıkmadı. Konuşan var 
mı? Biraz korkmaya başladım. Sevgiler.
Beğen Yorum Yap Paylaş

L IS S IE  W IG H T  Merhaba Jude! Bana pazar günü -galiba ayın 
yirmisiydi- mesaj attı. Geminin muhteşem olduğunu söyledi.
Beğen Yorum Yap 24 Eylül, 09.02

J U D A H  L E W IS  Evet, ben de en son o zaman haber almıştım 
ama e-postama da pazartesi attığım mesaja da cevap 
vermedi. Ne buraya ne de Twitter'ina bir şey yazmış.
Beğen Yorum Yap 24 Eylül, 09.03

J U D A H  L E W IS  Haber alan kimse yok mu? P a m e la  C re w ?  
J e n n i f e r  W e s t?  C a r l F o x ?  E m m a  S ta n to n ?  Yanlış kişileri 
etiketlediysem özür dilerim, yalnızca bu pek huyu değildir 
de.
Beğen Yorum Yap 24 Eylül, 10.44

P A M E L A  C R E W  Jude, bana pazar günü e-posta gönderdi. 
Geminin çok güzel olduğunu söyledi. Babasına sormamı ister 
misin?
Beğen Yorum Yap 24 Eylül, 11.13

J U D A H  L E W IS  Evet lütfen, Pam. İkinizi de endişelendirmek 
istemem ama şu âna kadar bir şeyler yazmış olması 
gerekirdi. Ama ben Moskova’dayım ve telefon etmeye çalıştı 
da beceremedi mi diye merak ediyorum.
Beğen Yorum Yap 24 Eylül, 11.21



J U D A H  L E W IS  Pam, sana geminin adını söylemiş miydi? Ben 
bulamıyorum da.
Beğen Yorum Yap 24 Eylül, 11.33

P A M E L A  C R E W  Selam Judah, özür dilerim, babasıyla 
konuşuyordum. Babası da hiç konuşmamış. Geminin adı 
Aurora. Bir haber alırsan bana da söyle. Görüşürüz canım.
Beğen Yorum Yap 24 Eylül, 11.48

J U D A H  L E W IS  Teşekkürler Pam. Gemiye ulaşmaya 
çalışacağım. Ama biri bir şey öğrenirse lütfen bana mesaj 
atsın.
Beğen Yorum Yap 24 Eylül, 11.49

J U D A H  L E W IS  Haber alan var mı?
Beğen Yorum Yap 24 Eyül, 15.47

J U D A H  K E W IS  Çocuklar, kimsede haber yok mu?
Beğen Yorum Yap 24 Eylül. 18.09
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N e yapmam gerektiğini düşünmedim bile.
Verandaya koştum, çift kanatlı kapılan ittirdim ve hare­

ketli dalgaların arasında bir şey -b ir insan- görebilmek için 
korkuluktan aşağı sarktım. Geminin pencerelerinden suyun 
karanlık yüzeyine yansıyan parlak ışık, kabartının içinde bir 
şey görebilmeyi imkânsız hale getiriyordu ama bir an siyah 
dalgalarından birinin kamburunun altında bir şey -yüzeyin 
hemen altında bir kadın elini andıran beyaz bir şekil- gördü­
ğümü sandım ama hemen dibe battı.

Dönüp yan balkona baktım.
İki balkon arasında buzlu bir panel olduğu için pek bir şey 

göremedim ama yukarıya baktığımda iki şey fark ettim.
Birincisi, camın güvenlik bariyerindeki lekeydi. Koyu 

renkli ve yağlıydı. Kanı andırıyordu.
İkincisi tam bir idrak anıydı ve birden midem kasılmaya 

başladı. Orada duran her kimse -o  bedeni gemiden her kim 
attıysa- benim balkonlarına aptal gözlerle baktığımı görme­
miş olamazdı. En iyi ihtimalle kendi balkonuma hızla çıktığım 
sırada onlar da kendi balkonlarında olmalıydılar. Kapımı açtı­
ğımı duymuş, muhtemelen yüzümü de görmüşlerdi.
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Yeniden odama dönüp verandanın kapısını arkamdan çarp­
tım ve kamaramın kapısının iki kez kilitlenmiş olup olmadı­
ğını kontrol ettim, zinciri yuvaya yerleştirdim. Kalbim göğüs 
kafesimden fırlayacak gibi çarpıyordu ama buna rağmen sa­
kindim. Yıllardır olmadığım kadar sakin.

İşte bu gerçek bir tehlikeydi ve başa çıkmayı beceriyordum.
Kamaranın kapısını kilitledikten sonra geri koştum ve 

verandanın kapısını da kontrol ettim. Bu kapıda sürgü kilit 
yerine yalnızca sıradan bir kapı mandalı vardı ama elimden 
geldiğince sıkı kapamıştım.

Daha sonra komodinin üzerinde duran telefonu hafifçe tit­
reyen parmaklarımla aldım ve operatörü aradım.

“Buyurun,” dedi neşeli bir ses. “Size nasıl yardımcı olabili­
rim, Bayan Blacklock?”

Bir an kim olduğumu biliyor olması sinirimi o kadar bozdu 
ki ne diyeceğimi unuttum. Sonra anladım; oda numaram tele­
fonda görünüyordu. Elbette ben olacaktım. Gecenin bir yansı 
benim odamdan operatörü kim arayacaktı ki?

“Mer... merhaba!” dedim zar zor. Titriyor olmama rağmen 
sesim şaşırtıcı derecede sakindi. “Merhaba. Kiminle görüşü­
yorum acaba?”

“Kamara görevliniz Karla, Bayan Blacklock. Size nasıl yar­
dımcı olabilirim?” Canlı sesinin altında sanki endişe vardı. 
“İyi misiniz?”

“Hayır, hayır, iyi değilim. Ben...” Bunun dışarıdan çok gü­
lünç görüneceğini düşünüp durdum.

“Bayan Blacklock?”
“Galiba.. .” Yutkundum. “Galiba az önce bir cinayete tanık­

lık ettim.”
“Tanrım.” Karla’nın sesindeki şaşkınlık kendisini hemen 

belli ediyordu. Anlamadığım bir dilde bir şeyler söyledi; ya 
lsveççeydi ya da Danca. Sonra kontrolünü sağlamayı başardı 
ve, “Bayan Blacklock, siz güvende misiniz?” diye sordu.
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Ben güvende miydim? Kamaranın kapısına baktım. Kimse­
nin içeri giremeyeceğinden oldukça emindim.

“Evet, evet, sanırım güvendeyim. Yan kamaramda oldu, on 
numarada. Palmgren. Ben... ben birinin denize birini attığını 
düşünüyorum.”

Bunu söylerken sesim çatallaştı. Aniden güleceğimi sandım 
ya da ağlayacağımı. Derin bir nefes alıp burnumun kemerini 
çimdikledim, kendime hâkim olmaya çalışıyordum.

“Ben hemen birini yollayacağım, Bayan Blacklock. Siz kı­
mıldamayın. Adamlar kapınıza geldiğinde ben sizi arayıp ha­
berdar ederim. Siz lütfen bekleyin, ben sizi arayacağım.”

Bir çat sesi duydum, telefonu kapamıştı.
Ahizeyi nazikçe yerine koyarken tuhaf bir şekilde gevşe­

diğimi hissettim. Sanki ruhum bedenimden ayrılıyor gibiydi. 
Başım zonkluyordu. Adamlar gelmeden giyinmem gerektiğini 
hatırladım.

Banyo kapısının arkasında asılı duran bornozu aldım ve 
ikinci kez gözden geçirdim. Akşam yemeğine indiğimde bor­
nozu trende giydiğim giysilerle birlikte yerde bırakmıştım. 
Başımı hafifçe arkaya çevirip banyoda yarattığım bomba etki­
sine; yerdeki giysilere, tezgâha yayılmış makyaj malzemeleri­
ne, lavabodaki ruj izli mendillere baktığımı ve, “Bunları sonra 
toplarım,” dediğimi hatırlıyordum.

Şimdi ortalıkta hiçbir şey yoktu. Bornoz asılmıştı, kirli giy­
silerim ve iç çamaşırım ortadan kaybolmuş, kim bilir nerelere 
süpürülmüştü.

Tuvalet masasındaki kozmetik eşyalarım özenle dizilmiş, 
yanlarına diş fırçam ve macunum konmuştu. Yalnızca tam­
ponlarım ve haplarım makyaj çantamın dışındaydı. Bu, her 
şeyin ortalıkta olmasından çok daha kötü bir ayrıntıydı ve 
tüylerim diken diken olmuştu.

Biri odama girmişti. Orası kesindi. Tanrı aşkına, oda servisi 
zaten bu yüzdendi. Ama biri odama girmiş, eşyalarımla ugraş-
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mış, yırtık külotlu çorabıma ve yarısı kullanılmış eyeliner’ıma 
dokunmuştu.

Neden bunları düşündükçe ağlayasım geliyordu?
Yatağımda oturmuş, başımı avuçlarımın arasına almıştım 

ve mini barın içindekileri düşünüyordum. Tam o anda telefon 
çaldı; birkaç saniye sonra, cevap vermek için yorganın üzerin­
den sürünerek komodine uzanırken kapı çaldı.

Telefonu açtım.
“Efendim?”
“Merhaba Bayan Blacklock.” Arayan Karla’ydı.
“Evet. Kapıda biri var. Açayım mı?”
“Evet, evet, lütfen açın. Güvenlik şefimiz Johann Nilsson 

geldi. Şimdi sizi onunla bırakacağım, Bayan Blacklock. Ama 
lütfen yine yardıma ihtiyacınız olursa bizi arayın.”

Çat sesinden sonra hat kesildi ve kapı yeniden çaldı. Bor­
nozumu daha sıkı sardıktan sonra kapıya doğru yürüdüm.

Dışarıda, daha önce görmediğim üniformalı bir adam var­
dı. Ne beklediğimi bilmiyordum; polise benzer birini herhal­
de. Bu adamın üzerindeki daha çok denizci üniformalarını 
andırıyordu; gemi muhasebecisi gibiydi. Kırklı yaşlarında 
olsa gerekti ve kapının eşiğinden geçerken eğilecek kadar da 
uzundu. Saçları, sanki az önce yataktan çıkmış gibi uyanıktı. 
Gözlerinin mavisi öyle şaşırtıcıydı ki renkli lens takmış gibi 
görünüyordu. Gözlerine baktığım sırada elini uzattığını fark 
ettim.

“Merhaba, siz Bayan Blacklock olmasınız, değil mi?” İn­
gilizcesi çok iyiydi. İskandinav aksam o kadar hafifti ki onu 
İskoç ya da Kanadalı sanabilirdim. “Adım Johann Nilsson. 
Aurora’nın güvenlik şefiyim. Anladığım kadarıyla rahatsız edi­
ci bir şey görmüşsünüz.”

“Evet,” dedim sertçe. Birden adamın baştan aşağı profesyo­
nel giyimi karşısında sabahlığım ve akmış rimelimle durduğu­
mu fark ettim. Yeniden, bu kez büyük bir gerginlikle bornozu-
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mun kuşağını sıktım. “Evet. Bir şeyin gemiden suya atıldığını 
gördüm, duydum. Galiba... bu bir... cesetti.”

“Gördünüz mü, duydunuz mu?” dedi Nilsson, başını yana 
eğerek.

“Suyun sıçradığını duydum, çok gürültülü bir sıçrama se­
siydi. Gemiden aşağı çok büyük bir şeyin düştüğü kesin; ya da 
itildiği. Sonra balkona koştum ve bir şeyin -cesede benziyor­
du- dalgaların arasında kaybolduğunu gördüm.”

Nilsson’ın yüz ifadesi ciddi ama kontrollüydü. Ben konuş­
tukça kaşlarını daha da çatmaya başladı.

“Balkonun cam duvarında da kan vardı,” diye ekledim.
Bunu duyunca dudaklarını sıktı ve verandanın kapısını işa­

ret etti.
“Sizin balkonda mı?”
“Kan mı? Hayır. Yan kamaranın balkonundaydı.”
“Gösterebilir misiniz?”
Başımla onayladıktan sonra kuşağımı yeniden sıktım ve 

adamın veranda kapısının sürgüsünü açmasını izledim.
Dışarıda rüzgâr hızlanmıştı ve hava çok soğuktu. Nilsson’ın 

cüssesi nedeniyle iyice küçülen daracık balkona çıktım. Nils­
son sanki bütün alanı ve hatta daha fazlasını kaplamıştı ama 
bir yandan da yanımda olduğu için çok mutluydum. Kendi 
kendime balkona çıkabileceğimi sanmıyordum.

“İşte.” Verandamı 10 numaralı kamaradan ayıran gizlilik 
bariyerini işaret ettim. “Şuraya bakın. Ne demek istediğimi 
anlayacaksınız.”

Nilsson bariyerin üst kısmına baktıktan sonra hafifçe kaş­
larını çatarak bana döndü.

“Nereyi kastettiğinizi anlamadım. Gösterebilir misiniz?”
“Ne demek istiyorsunuz? Camın üzerinde kocaman bir 

leke vardı.”
Nilsson, elini davet eder gibi bariyere doğru uzatarak geri 

çekilince önüne geçtim. Kalbim deli gibi çarpıyordu. Katilin
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hâlâ orada olmasını, yüzüme yumruk yemeyi ya da kulağımı 
bir merminin sıyırıp geçmesini falan beklemiyordum ama öte­
ki tarafta neyle karşılaşacağımı bilmeden duvarın öteki tarafı­
na bakmak korkunç bir duyguydu.

Ama bir şey bulamadım... hiçbir şey.
Üzerime atlamak için eğilmiş bir katil falan yoktu. Kan le­

kesi de yoktu. Cam bariyer ay ışığında parlıyordu ve parmak 
izi kadar masumdu.

Yüzümün şoktan kaskatı kesildiğini bilerek Nilsson’a dön­
düm. Başımı iki yana salladım, doğru sözcükleri bulmaya ça­
lıştım. Mavi gözlerinde anlayışlı bir ifadeyle beni izledi.

Beni her şeyden çok etkileyen de işte bu anlayışlı tavrı oldu.
“Oradaydı,” dedim öfke içinde. “Adam belli ki camı silmiş.”
“Adam mı?”
“Katil! O lanet katilden söz ediyorum!"
“Bayan Blacklock, hakaret etmenin bir anlamı yok,” dedi 

yumuşak bir sesle. Yeniden kamaranın içine girince arkasın­
dan gittim. Dikkatlice kapıları kapayıp sürgüledikten sonra 
bir şey söylememi beklercesine öylece dikildi. Parfümünün 
kokusunu alabiliyordum; kötü değildi, hafif odunsu bir koku­
su vardı. Ama aniden kocaman oda sanki küçücük kalmıştı.

“Ne?” dedim en sonunda. Agresif görünmemeye çalışsam 
da başaramamıştım. “Size ne gördüğümü söyledim. Yalan söy­
lediğimi mi ima ediyorsunuz siz?”

“Yan kamaraya gidelim,” dedi diplomatik bir tavırla.
Belimdeki kuşağı iyice sıktım. Artık adeta mideme battığım 

hissedebiliyordum. Çıplak ayakla Nilsson’ın arkasından kori­
dora çıktım. 10 numaralı kamaranın kapısını kısaca çaldıktan 
sonra cevap gelmediğini görünce cebinden bir maymuncuk 
çıkararak kapıyı açtı.

Kapının eşiğinde durduk. Nilsson bir şey söylemese de ağ­
zım açık bir şekilde odaya bakarken arkamdaki varlığını his­
sedebiliyordum.
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Oda bomboştu. Ne insan ne de herhangi bir şey vardı. Ba­
vul bile yoktu. Giysi yoktu. Banyoda kozmetik ürün yoktu. 
Yatağın çarşafları bile çıkarılmıştı.

“Bir kız vardı,” dedim en sonunda, titreyen sesimle. Par­
maklarımı sıkıp nasıl yumruk yaptığımı görmesin diye elleri­
mi bornozumun ceplerine soktum. “Bir kız vardı. Bu odada. 
Ben onunla konuştum. Onunla konuştum. Buradaydı!”

Nilsson tek kelime etmeden sessiz ve ay ışığının süzüldü- 
ğü süite girerek verandanın kapısını açtı, dışarı baktı, küstah 
bir titizlikle cam bariyeri inceledi. Ama ben durduğum yer­
den camda hiçbir iz olmadığını görebiliyordum. Okyanusun 
damlalarıyla buğulanmış olması dışında temiz görünen cam, 
ay ışığında parlıyordu.

“Kız buradaydı!” diye tekrarladım, sesimdeki histeriyi du­
yup nefret ederek. “Neden bana inanmıyorsunuz?”

“Ben size inanmadığımı söylemedim.” Nilsson yeniden 
odanın içine girip verandanın penceresini sürgüledi. Daha 
sonra kamaranın kapısından bana doğru yürüdü ve kapıyı ar­
kamızdan kilitledi.

“İnanmanıza da gerek yok,” dedim sert bir dille. Kendi ka­
pım hâlâ açıktı ve Nilsson içeri girene kadar bana eşlik etti. 
“Ama o kız oradaydı. Bana ödünç olarak... Ah!” Aklıma ani­
den bir şey gelmişti, hemen banyoya koştum. “Bana rimelini 
ödünç vermişti. Lanet olsun, nerede şu rimel?”

Dikkatlice düzenlenmiş kozmetik ürünlerimi karıştırdım 
ama rimel yoktu. Nereye gitmişti bu?

“Burada olmalı,” dedim çaresizce. “Burada olduğunu bili­
yorum.” Delirmiş gibi etrafıma baktığım sırada küvetin kena­
rındaki katlanabilir yuvarlak aynanın arkasında şoke edici bir 
pembeliğe rastladım. Aynayı kendime doğru çektim; işte ora­
daydı: yeşil kapaklı masum, pembe, küçük bir tüp.

“İşte!” dedim ve muzaffer bir edayla silah doğrultur gibi ri-
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meli Nilsson’a uzattım. Nilsson geriye doğru bir adım attıktan 
sonra rimeli elimden nazikçe aldı.

“Evet,” dedi, “ama Bayan Blacklock, bunun bugün birin­
den rimel ödünç almanız dışında neyi kanıtladığını anlayama­
dım.”

“Neyi mi kanıtlıyor? Kızın gerçekten orada olduğunu tabii 
ki! Gerçekten var olmuş olduğunu!”

“Evet, bu sizin bir kız görmüş olduğunuzu kanıtlıyor 
am a...”

“Ne istiyorsunuz?” diyerek sözünü kestim umutsuzca. 
“Benden daha ne istiyorsunuz? Size duyduklarımı -gördükle­
rimi- anlattım. Size o kamarada bir kız olduğunu söyledim ve 
kız şu anda yok. Yolcu listesine bakın, bir kişi eksik çıkacak. 
Neden endişelenmiyorsunuz?”

“Kamara boş,” dedi nazikçe.
“Biliyorum!” diye bağırdım. Nilsson’m yüzünü görünce 

kendimi kontrol etmek için büyük çaba sarf ettim. “Biliyorum. 
Tanrı aşkına, size söylemeye çalıştığım şey de bu zaten.”

“Hayır,” dedi, o aynı sessiz nezaketle; kanıtlayacak hiçbir 
şeyi olmayan büyük bir adamın nezaketiyle. “Bayan Black­
lock, benim anlatmaya çalıştığım şey de bu. Bu kamara zaten 
hep boştu. O kamarada misafir yoktu. Hiç olmadı.”

110



A .gzım  açık bir şekilde adamın yüzüne baktım.
“Ne demek istiyorsunuz?” dedim en sonunda. “O kamara­

da kimse yoktu, ne demek?”
“Kamara boş,” dedi. “Ernst Solberg adında bir yatınmcı 

için rezerve edilmişti. Ama beyefendi son anda rezervasyonu 
iptal etti; sanırım kişisel nedenlerden dolayı.”

“O halde gördüğüm o kızın orada olmaması gerekiyordu, 
öyle mi?”

“Belki de personelden biridir. Ya da temizlik elemanı ola­
bilir.”

“Değildi. Giyiniyordu. O kamarada kalıyordu.”
Adam bir şey söylemedi. Söylemesi de gerekmiyordu; soru 

çok açıktı. Madem kız orada kalıyordu, bütün eşyaları nere­
deydi?

“Biri almış olabilir,” dedim cılız bir sesle. “Benim onu gör­
memle sizin gelişiniz arasındaki zaman diliminde almış olabilir.”

“Gerçekten mi?” Nilsson’ın sesi sakindi, sorusu şüpheci 
değildi ve dalga geçmiyordu. Yalnızca, anlamıyordu. Koltuğa 
oturduğunda cüssesi altında kalan yaylar gıcırdadı. Ben de ya­
tağa oturup yüzümü ellerimin arasına aldım.
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Haklıydı. Kimse odayı temizlemiş olamazdı. Benim Karla’yı 
aramamla Nilsson’ın kapımda belirmesi arasında tam olarak 
ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordum ama birkaç dakikayı 
geçmiş olamaz. Dışarıda da beş ya da yedi dakika geçirmişiz- 
dir. Hatta muhtemelen o kadar bile sürmedi.

Oradaki her kimdiyse camı silecek kadar zamanı olmuş ol­
malıydı. Ama kamarayı boşaltmasının bir yolu yoktu. Bütün o 
eşyaları ne yapmış olabilirdi? Denize atmış olsaydı duyardım. 
Bavula koyup koridorda sürüklemek için de zaman yoktu.

“Lanet olsun," dedim en sonunda, ellerimin arasından. 
“Lanet olsun.”

“Bayan Blacklock,” dedi Nilsson yavaşça. O anda, sormak 
üzere olduğu sorunun hiç hoşuma gitmeyeceğini anlamıştım. 
“Bayan Blacklock, dün gece ne kadar içtiniz?”

Başımı kaldırıp yüzüne baktığımda dağılmış makyajımı ve 
uykusuzluktan çökmüş gözlerimdeki öfkeyi gösterdim.

“Özür dilerim, anlayamadım?”
“Sorum şu ...”
İnkâr etmenin bir anlamı yoktu. Dün gece birçok insan beni 

yemekte şampanyaları, şarapları, yemek sonrası shot’lannı ka­
fama dikerken görmüştü ve ayık olduğum iddialarını kolayca 
çürütebilirlerdi.

“Evet, içtim,” dedim tersleyerek. “Ama yarım kadeh şarapla 
histerik bir sarhoşluk yaşayacağımı ve gerçeklikle fantaziyi bir­
birinden ayıramayacağımı düşünüyorsanız, bir daha düşünün.”

Bir şey söylemeden mini barın yanında duran ve içinde bir­
çok mini viskiyle cinin yanı sıra daha az sayıda toniğin durdu­
ğu çöp kutusuna baktı.

Bir an sessizlik oldu. Nilsson ne düşündüğünü söylemese 
de belli oluyordu. Pislik temizlikçiler.

“İçmiş olabilirim,” dedim, sıktığım dişlerimin arasından, 
“ama sarhoş değildim. O kadar da değil. Ne gördüğümü bili­
yorum. Neden kafamdan uydurayım ki?”
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Bu konuda benimle hemfikir gibiydi. Yorgun bir şekilde 
başını evet anlamında salladı.

“Haklısınız, Bayan Blacklock.” Yüzünü ovuşturduğunda 
avucuna değen sarı sakallarının hışırtısını duydum. Yorgundu 
ve ben aniden, zamansız bir şekilde, ceketinin düğmelerinin 
yanlış iliklendiğini, en sondaki iliklerden birinin boş kaldığını 
fark ettim. “Bakın, saat geç oldu ve siz de yorgunsunuz.”

“Siz yorgunsunuz,” dedim sert bir dille. Ama Nilsson hiç 
sinirlenmeden başını onaylarcasına salladı.

“Evet, yorgunum. Sanırım yarın sabaha kadar yapabilece­
ğimiz hiçbir şey yok.”

“Denize atılmış bir kadın söz konusu...”
“Hiçbir kanıt yok!” dedi sesini yükselterek. Sözümü kes­

mişti ve sesinde ilk kez bir bıkkınlık seziyordum. “Özür dile­
rim, Bayan Blacklock,” dedi sakinleşerek, “size karşı çıkmak 
istemezdim ama şu anda elimizde diğer yolcuları uyandıracak 
kadar kanıt olduğunu düşünmüyorum. Şimdi ikimiz de bi­
raz uyuyalım.” Siz de böylece ayılabilirsiniz, demek istiyordu 
aslında. “Bu sorunu sabah çözmeye çalışırız. Belki sizi gemi 
personeliyle tanıştırırsam kamarada gördüğünüz kızın izini 
bulabiliriz. Kızın yolcu olmadığı çok açık, değil mi?”

“Dün gece yemekte yoktu,” dedim. “Ama ya personelden 
biriyse? Ya biri kayıpsa ve biz herkesi haberdar etmek için geç 
kalıyorsak?”

“Ben şimdi kaptanla ve amirle konuşacak, onları durum­
dan haberdar edeceğim. Ama bildiğim kadarıyla personelden 
kaybolan kimse yok. Olsaydı biri mutlaka fark ederdi. Bu, per­
soneli birbirine kenetli olan küçücük bir gemi. Birinin kimse 
fark etmeden birkaç saat bile ortadan kaybolması olanaksız.” 

“Ben sadece.. .” diye başladım söze ama kibar ve bu kez sert 
bir tavırla sözümü kesti.

“Bayan Blacklock, ortada bir neden yokken uyuyan perso­
neli ve yolcuları uyandıracak değilim, üzgünüm. Kaptanı ve
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amiri bilgilendireceğim, onlar da uygun görürlerse harekete 
geçerler. Bu sırada bana gördüğünüz kızı tarif edin ki ben de 
yolcu listesini kontrol edeyim ve tarife uyan izinli bütün per­
sonel üyelerini sizinle yarın sabah kahvaltıdan sonra restoran­
da görüşmeleri için ayarlayayım.”

“Pekâlâ,” dedim suratımı asarak. Pes etmiştim. Ben ne gör­
düğümü, ne duyduğumu biliyordum ama Nilsson kararından 
dönmüyordu, orası kesindi. Bu durumda ben okyanusun orta­
sında tek başıma ne yapabilirdim ki?

“O halde,” dedi, “kaç yaşlarındaydı? Boyu kaç civarların- 
daydı? Beyaz mıydı, Asyalı mıydı, siyahi miydi?”

“Yirmilerinin sonlarındaydı,” dedim. “Benim boylarımday- 
dı. Beyazdı, hatta çok soluk bir teni vardı. İngilizce konuştu.” 

“Aksanlı bir İngilizce mi?” diye sordu Nilsson. Başımı iki 
yana salladım.

“Hayır, İngiliz’di, ya da değildi, iki dilliydi. Uzun, siyah 
saçları vardı... Göz rengini hatırlayamıyorum. Koyu kahveydi 
galiba. Emin değilim. İnce yapılıydı... Güzeldi. Bütün hatırla­
dıklarım bu kadar.”

“Güzel mi?”
“Evet, güzel. Yüz hatları güzeldi. Teni berraktı. Yüzünde 

makyaj vardı. Göz makyajı çok yoğundu. Ah, bir de üzerinde 
Pink Floyd tişörtü vardı.”

Nilsson bütün söylediklerimi ağırbaşlı bir şekilde yazarken 
koltuğun yayları ya itiraz ederek ya da rahatlayarak gıcırdı­
yordu.

“Teşekkürler, Bayan Blacklock. Artık ikimiz de uyusak iyi 
olacak.” Kış uykusundan uyanmış kocaman bir sarı ayı gibi 
bakarak yüzünü ovuşturdu.

“Yarın sizi kaçta bekleyeyim?”
“Sizin için saat kaç uygun olur? On? On buçuk?”
“Daha erken,” dedim. “Şu an uyumayacağım.” Hâlâ biraz 

sarhoştum ve uyuyamayacagımı biliyordum.
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“Benim vardiyam sekizde başlıyor. Çok mu erken olur?”
“Mükemmel,” dedim kesin bir tavırla. Nilsson, esnemesini 

bastırarak kapıya doğru yürüdü. Koridor boyunca merdiven­
lere doğru yavaşça yürümesini seyrettim. Sonra kapıyı kapa­
tıp iki kez kilitledikten sonra kendimi yatağa atıp denizi seyre 
daldım. Dalgalar ay ışığında karanlık ve parlak görünüyor, 
balinalar gibi sırtlarını kamburlaştırıp yeniden düzleştiriyor- 
lardı. Yatağımda yatıp geminin dalgaların kabartısıyla alçalıp 
yükselişini hissettim.

Hiçbir zaman uyuyamayacaktım, bunu biliyordum. Kulak­
larım zonklarken ve kalbim göğüs kafesimde öfkeli bir ritimle 
çarparken bu imkânsızdı. Hiçbir zaman rahatlayamayacaktım.

Kızgındım ama nedenini tam olarak bilmiyordum. Bir kadı­
nın bedeni, şu anda bile, Kuzey Denizi’nin kopkoyu karanlı­
ğında yüzdüğü ve muhtemelen hiçbir zaman bulunamayacak 
olduğu için miydi? Yoksa nedeni daha önemsiz bir şey miydi? 
Nilsson’m bana inanmamış olması gibi...

“Belki de haklıdır,” dedi kafamın içindeki kötü ses. Kapı 
rüzgârdan çarptığında duşun altında saklandığım an gözü­
mün önünden gitmiyordu. Judah’ya saldırarak kendimi var 
olmayan bir saldırgandan korumaya çalışıyordum. “Kesinlikle 
emin misin? Sonuçta sen çok güvenilir bir tanık değilsin. Tam 
olarak ne gördün ki?”

“Kan gördüm,” dedim kendi kendime, sert bir dille. “Ve 
kayıp bir kız var. Haydi, bunu açıkla!”

İşığı kapayıp yorganı üzerime çektim ama uyumadım. Yan 
yatarak denizin kalın, fırtınaya karşı dayanıklı camların ardın­
dan insanı hipnotize eden tuhaf bir şekilde kabarıp alçalma­
sını izledim. Ve bu gemide bir cinayet işlendiğini düşündüm. 
Üstelik bunu benden başka kimse bilmiyordu.
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B a y a n  Blacklock!” Kapı yeniden çaldı ve kapıya giren 
maymuncuğun sesini duydum. Kapı birkaç santim aralandı ve 
güvenlik zinciri gerildi.

“Bayan Blacklock, benim, Johann Nilsson. İyi misiniz? Saat 
sekiz. Sizi aramamı istemiştiniz.”

Ne? Dirseklerimden güç alarak ayaklanmaya çalışınca ba­
şım zonkladı. Neden sabahın sekizinde aranmak istemiştim 
ki ben?

“Bir saniye!” dedim. Ağzım, sanki kül yutmuşum gibi ku­
rumuştu. Başucumdaki suya uzanıp birkaç yudum aldığım sı­
rada dün geceyi hatırladım.

Gece beni uyandıran o gürültüyü.
Veranda camındaki o kan.
Ceset.
Su sesi...
Bacaklarımı yataktan çıkardığım sırada geminin sallandı­

ğını ve yalpaladığını hissettim. Midem aniden korkunç bir şe­
kilde bulanmıştı.

Banyoya koştum ve klozete tam zamanında ulaşıp dün geceki 
yemeğin bütün öğürtüsünü tertemiz, beyaz porselene bıraktım.
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“Bayan Blacklock?”
Git. Buradan.
Ağzımdan tek kelime çıkmamasına rağmen sıçrayan kus­

muğun sesi mesajı iletmiş olacak ki kapı çok sessiz bir şekilde 
kapandı. Doğrulup seyircisiz bir şekilde kendimi inceledim.

Korkunç görünüyordum. Göz makyajımın kalıntıları ya­
naklarıma bulaşmıştı, saçlarım berbat haldeydi ve gözlerim 
kan çanağına dönmüştü. Yanağımdaki yara da cabasıydı.

Bu sabah deniz daha sertti ve lavabonun etrafındaki her 
şey kayıyor, birbirine çarpıyordu. Sabahlığımı giyip kamarama 
geri döndükten sonra kapıyı dışarıyı görebilecek kadar arala­
dım.

“Duş almam gerek,” dedim kısaca. “Biraz bekleyebilir misi­
niz?” Sonra kapıyı kapadım.

Banyoya girip sifonu çektikten sonra kenarları da temiz­
leyerek kusmuğun her bir zerresini ortadan kaldırdım. Ama 
yeniden dogrulduğum sırada gözüme çarpan şey soluk ve bi­
tik yüzüm değil, lavabonun hemen yanında nöbet tutan May- 
belline rimel oldu. Kısa ve keskin nefesler alarak ayağa kalkıp 
makyaj masasına tutundum. Bu esnada gemi bir kez daha sal­
lanınca tezgâhtaki her şey devrildi, rimel ise küçük bir çatır­
tı çıkararak düştü ve çöp kutusunun içine yuvarlandı. Eğilip 
onu çöpten çıkararak avucumun içinde sıkıca tuttum.

Bu, kızın var olmuş olduğunun, benim delirmediğimin tek 
somut kanıtıydı.

On dakika sonra pantolonumu ve bavulumu açan kişi tarafın­
dan ütülenmiş olan beyaz gömleğimi giymiştim. Yüzüm so­
luk ama temizdi. Güvenlik zincirini geri itip kapıyı açtığımda 
koridorda sabırsızca telsizle konuşan Nilsson’ı gördüm. Beni 
görünce telsizini kapadı.

“Çok özür dilerim, Bayan Blacklock,” dedi. “Belki sizi 
uyandırmamalıydım ama dün gece o kadar ısrarcıydınız k i..."
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“Sorun değil,” dedim sıktığım dişlerimin arasından. Bu ka­
dar kısa cümleler kurmak istemiyordum ama ağzımı çok fazla 
açarsam midem yeniden bulanabilirdi. Tanrı'ya şükür ki ge­
minin hareketi ağzıma gelen mideme iyi bir bahane olmuştu. 
Kötü bir denizci olmak pek güzel görünmese de alkolik ol­
maktan iyiydi.

“Personelle konuştum,” dedi Nilsson. “Kayıp olarak bildi­
rilen kimse yok ama personel koğuşuna inip konuştuğunuz 
kadının orada olup olmadığına bakabiliriz. Böylelikle içiniz 
rahat eder."

Eğer temizlik elemanları odalara Pink Floyd tişörtüyle gir­
miyorsa, o kadının da personelden olamayacağını söyleyece­
ğim sırada vazgeçtim ve ağzımı kapadım. Aşağı güverteyi gör­
mek istiyordum.

Sallanan koridorda Nilsson’ın peşinden gittim ve merdiven 
boşluğunun yanı başındaki küçük servis kapısına geldik. Nils­
son tuş kilidine altı haneli kodu hızlıca girince kapı açıldı. 
Dışarıdan baktığımda kapının ardında temizlik dolabı olduğu­
nu sanmıştım ama aslında küçük ve loş bir sahanlığı gizliyor­
du. Geminin derinliklerine inen daracık merdivenlerdeyken 
su seviyesinin altında ya da altına varmak üzere olduğumuzu 
fark edip huzursuzlandım.

Nihayet vardığımız dar koridor, geminin yolcu kısmından 
tamamen farklıydı. Hatta buradaki her şey farklıydı: Tavan 
daha alçaktı, içerisi birkaç derece daha sıcaktı, birbirine daha 
yakın olan duvarlar bejin kötü bir tonuna boyanmıştı. Işıklar 
loş floresandı ve tuhaf frekansı insanın gözlerini neredeyse he­
men yoruyordu.

Kapılar sağlı sollu uzanıyordu, üst katta iki kamaranın sığ­
dığı kadar alana sekiz on kamara yerleştirilmişti. Aralık bir 
kapının önünden geçtiğimiz sırada penceresiz kamaranın da 
aynı gri floresanla aydınlatıldığını fark ettim. İçerideki kuşette 
Asyalı bir kadın oturmuş, çorabını giyiyordu. Üstündeki kuşe-
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tin alanını daraltması nedeniyle başını ve omuzlarını eğmişti. 
Nilsson geçerken kadın gergin gözlerle onu izledi, derken beni 
gördü ve donup kaldı. Far görmüş tavşan gibi bir hali vardı. 
Kısa bir süre hareket etmeden oturduktan sonra irkilerek aya­
ğını uzattı ve kapıyı tekmeleyerek kapadı. Kapalı alanda silah 
patlamışçasına yüksek bir ses çıkmıştı.

Kendimi iş üstünde basılmış bir röntgenci gibi hissedip 
kıpkırmızı kesildim ve hızlı adımlarla Nilsson’ın arkasından 
ilerlemeye devam ettim.

“Buradan," dedi Nilsson, başını hafifçe arkaya çevirerek. 
Üzerinde “Personel Yemekhanesi” yazan kapıya doğru döndük.

Bu oda en azından daha büyüktü. Üzerime çöken klost­
rofobinin biraz hafiflediğini hissettim. Tavan hâlâ alçaktı ve 
burası da penceresizdi ama oda, hastane kantinlerinin bir 
minyatürü gibi görünen küçük bir yemek odasına açılıyordu. 
İçeride yalnızca üç masa vardı ve her biri yaklaşık altı kişilikti 
ama formika yüzeyler, çelik ayaklar ve tabldot yemeğin güçlü 
kokusu burayla üst güverte arasındaki farkı iyice gözler önüne 
seriyordu.

Camilla Lidman masalardan birinde tek başına oturmuş, 
dizüstü bilgisayanndaki hesap tablosuna bakıyordu. Odanın 
diğer tarafında beş kız oturmuş, hamur işi kahvaltılıklarını 
yiyorlardı. İçeri girdiğimizde başlarını kaldırıp bize baktılar.

“Hej, Johann,” dedi kadınlardan biri ve ardından ya İsveççe 
ya da Danca bir şeyler söyledi.

“Lütfen İngilizce konuşalım,” dedi Nilsson, “yanımızda 
misafirimiz var. Bayan Blacklock, yan kamarada -on numara­
da, Palmgren’de- gördüğü bir kadını bulmaya çalışıyor. Gör­
düğü kadın beyaz tenliymiş, saçları uzun ve siyahmış, yirmili 
yaşlarının sonunda ya da otuzlarının başındaymış ve iyi İngi­
lizce konuşuyormuş.”

“Burada ben ve Birgetta var,” dedi kızlardan biri gülüm­
seyerek ve karşısındaki arkadaşım işaret etti. “Benim adım
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Hanni. Ama Palmgren’e girdiğimi sanmıyorum. Ben daha çok 
barın arkasında çalışıyorum. Birgitta?”

Ama ben başımı iki yana sallıyordum. Hanni’nin de 
Birgitta’mn da ten renkleri soluk, saçları da siyahtı ama ikisi 
de kamarada gördüğüm kız değildi. Hanni’nin İngilizcesi ku­
sursuz bile olsa İskandinav aksam hemen fark ediliyordu.

“Benim adım Karla, Bayan Blacklock,” dedi sarışın kızlar­
dan biri. “Hatırlarsanız dün tanışmıştık. Dün gece de telefon­
da konuştuk.”

“Elbette,” dedim dalgın gözlerle ama diğer kızların yüzünü 
incelemekle o kadar meşguldüm ki ona pek dikkat edemedim. 
Karla ve masadaki dördüncü kız sarışındı, beşinci kızın ten 
rengi ise Akdenizlileri andırıyordu. Saçları neredeyse bir erke- 
ğinki kadar kısaydı. En önemlisi ise hiçbirinin hafızamdaki o 
canlı ve sabırsız yüze benzemiyor oluşuydu.

“Hiçbiriniz o değilsiniz,” dedim. “Bu tarife uyan başka biri 
var mı? Temizlik elemanları nerede? Ya da mürettebat?"

Birgitta kaşlarını çattı ve Hanni’ye İsveççe bir şeyler söyle­
di. Hanni başını iki yana sallayıp İngilizce konuştu.

“Tayfanın büyük bir kısmı erkek. Aralarında tek bir kadın 
var ama o da kızıl saçlı ve sanırım kırk ya da elli yaşında. Ama 
temizlik elemanlanndan biri olan Iwona sizin tarifinize uyabi­
lir. O PolonyalIdır.”

“Onu çağırayım,” dedi Karla. Gülümseyerek ayağa kalktı 
ve masanın arkasından sıvışıp çıktı.

“Bir de Eva var,” dedi Nilsson düşünceli gözlerle, Karla 
odadan çıktıktan sonra. “Spa’daki terapistlerden biri,” diye 
ekledi hemen ardından.

“Galiba şu an spa’da," dedi Hanni, “hazırlık yapıyor. Ama o 
en azından otuzlarının sonunda, hatta kırklarındadır.”

“Daha sonra gidip onunla da konuşalım,” dedi Nilsson.
“Ulla’yı da unutma.” Kısacık saçlı kız ilk kez konuşuyordu.
“Ah, evet,” dedi Nilsson. “Mesaide mi şu an? Ulla, ön ka-
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maraların kamarotlarındandır ve Nobel Süiti ile de o ilgilenir," 
diye ekledi bana bakarak.

Kız, başıyla onayladı. “Evet ama bence birazdan gelir."
“Bayan Blacklock,” dedi arkamdan bir ses. Arkama döndü­

ğümde Karlanın arkadaşıyla çıkageldiğini gördüm. Bu, kırklı 
yaşlarında ufak tefek bir kadındı. Saçlarını siyaha boyamıştı ve 
köklerden beyazlan görünüyordu. “Arkadaşım Iwona.”

“Yardım edebilirim?” dedi Iwona, ağır Polonyalı aksanıyla. 
“Sorun var?"

Başımı iki yana salladım. “Çok özür dilerim...” Cevabı 
Ivvona’ya mı, Nilsson’a mı, yoksa Karla’ya mı vermem gerek­
tiğini bile bilmiyordum. “O... gördüğüm kadın sen değilsin. 
Ama söylemek istediğim şey, o kadının başının kesinlikle bela­
da olduğu. Bir şey çaldığını falan sanmıyorum. Ben onun için 
endişeleniyorum; çığlık attığını duydum.”

“Çığlık mı?” Hanni’nin ince kaşları neredeyse alnının kı­
rışıklıkları arasında kayboldu. Bir şeyler söylemek için ağzını 
açan Karla ile birbirlerine baktılar ama o anda Camilla Lidman 
ilk kez söze girdi:

“Mürettebattan kimsenin aradığınız kadın olduğunu san­
mıyorum, Bayan Blacklock.” Bize doğru yürüyüp masanın ya­
nında durdu ve elini Hanni’nin omzuna koydu. “Telaşlanacak 
bir durum olsaydı söylerlerdi. Biz çok... nasıl denir? Biz birbi­
rimize çok bağlıyızdır.”

“Çok yakınızdır,” dedi Karla. Camilla Lidman’a baktıktan 
sonra yeniden bana baktı ve kalkık duran gür kaşları tekinsiz 
ve endişeli bir ifade taşısa da gülümsedi. “Biz çok mutlu bir 
ekibiz.”

“Her neyse,” dedim. Bu kızlardan bir şey çıkmayacağı çok 
belliydi. Çığlıktan söz etmiş olmam yanlıştı. Bunu duyunca 
birbirlerine daha da kenetlenmişlerdi. Belki de onlarla Camilla 
ve eşliğinde konuşmam bile başlı başına bir hataydı. “Endişe­
lenmeyin. Ben gidip onunla konuşurum. Eva mıydı adı? Ulla
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ile de konuşacağım. Zaman ayırdığınız için teşekkürler. Ama 
bir şey duyarsanız, herhangi bir şey, ben 9 numaralı kamara­
dayım, Linnaeus. Lütfen saat kaç olursa olsun odama gelin.”

“Biz hiçbir şey duymadık,” dedi Hanni, kesin bir dille. 
“Ama elbette değişen bir şey olursa sizi haberdar ederiz. Hari­
ka bir gün dileriz, Bayan Blacklock.”

“Teşekkürler,” dedim. Arkamı döndüğüm sırada gemi sal­
lanınca kızlar kahkahayla karışık küçük çığlıklar atarak kah­
velerini sıkı sıkı tuttular. Tökezledim ve Nilsson kolumu tut- 
masaydı düşecektim.

“İyi misiniz, Bayan Blacklock?”
Başıjnla onayladım ama aslında kolumu acıtmıştı. Hareke­

tin aniliği yüzünden başıma bıçak gibi bir ağn saplandı. Dışarı 
çıkmadan önce aspirin içmediğime pişman olmuştum.

“Aurora’nm o Karayip canavarlarından olmamasını, daha 
küçük bir gemi olmasını seviyorum ama güçlü bir dalganın 
darbesini daha büyük gemilerde nasıl az hissediyorsanız, bun­
da tam tersi fazlaca hissediyorsunuz. İyi olduğunuzdan emin 
misiniz?”

“İyiyim," dedim kısaca, kolumu ovuşturarak. “Gidip şu 
Eva ile konuşalım.”

“Önce mutfağa uğrayalım,” dedi Nilsson. “Sonra spa’ya gi­
dip Eva ile konuşuruz, en sonunda da Kahvaltı Salonu’na gi­
deriz.” Elinde personel listesi vardı ve üzerinde yazan isimleri 
teker teker çiziyordu. “Mürettebattan belki iki kişi hariç her­
kes oradadır. En sonunda birkaç kamarotla da konuşabiliriz.”

“Tamam,” dedim kısaca. Aslında tek istediğim dışarı çık­
maktı. Bu klostrofobik duvarlardan ve havasız koridorlardan 
dışarı çıkmak, gri ışıklandırmadan ve su seviyesinde sıkışıp 
kalmışlık, kuşatılmışlık hissinden kurtulmak istiyordum. Ge­
minin bir anda bir şeye çarptığını, bu daracık alana su bastı­
ğını, kaçıp giden havayı içime çekebilmek için güçlükle nefes 
aldığımı hayal ettim.
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Ama şimdi pes edemezdim. Pes etmek yenilgiyi kabul et­
mek, Nilsson’ı haklı çıkarmak olurdu. Koridor boyunca ar­
kasından ilerleyip geminin burnuna doğru yürürken gittik­
çe güçlenen yemek kokusuyla birlikte yerin de hareket edip 
sallandığını hissettim. Domuz pastırması, sıcak yağ ve pişen 
kruvasanların tereyağlı keskin kokusunun yanı sıra haşlanmış 
balık, et suyu ve tatlı bir şeylerin daha kokusunu alabiliyor­
dum. Bu karışım yüzünden ağzım sulandı ama bu iyiye işaret 
değildi. Dişlerimi sıktım ve gemi çarpan dalganın etkisiyle al­
çalıp yükseldiğinde küpeşteye tutundum. Midem agzımdaydı.

Nilsson’a geri dönmeyi teklif etmek için geç kalıp kalmadı­
ğımı düşündüğüm sırada iki küçük pencereli çelik bir kapının 
eşiğinde durup kapıyı iterek açtı. Beyaz şapkalı kafalar dönüp 
bize baktı. Nilsson’ın arkasında benim olduğumu görünce 
yüzlerinde nazik bir şaşkınlık belirdi.

"Hej, a l l a r  dedi Nilsson ve hemen ardından İsveççe bir 
şeyler daha ekledikten sonra bana döndü. “Özür dilerim, bü­
tün güverte ve karşılama personeli İngilizce konuşuyor ama 
bütün aşçılar için aynı durum söz konusu değil. Yalnızca bu­
raya geliş nedenimizi anlattım.”

Personel gülümseyerek başlarını salladı. Şeflerden biri öne 
atılarak elini uzattı.

“Merhaba, Bayan Blacklock,” dedi kusursuz İngilizcesiyle. 
“Adım Otto Jansson. Ekibimdeki herkes çok iyi İngilizce ko- 
nuşamasa da hepsi size yardım etmekten mutluluk duyacaktır. 
Ben tercüme edebilirim. Ne öğrenmek istiyorsunuz?”

Ama konuşamadım. Bana doğru uzatılan soluk, lateks ik­
ram eldivenine bakarken tek kelime edemedim. Kan, kulakla­
rıma hücum etmişti.

Önce cana yakın mavi gözlerine, ardından eldivenine bak­
tım. Lastiğin arasından siyah tüyleri görünüyordu. “Sakın ba­
ğırma. Sakın bağırma,” dedim içimden.

123



Jansson, neye baktığımı merak etmişçesine eline baktıktan 
sonra güldü ve öteki eliyle eldivenini çıkardı. “Çok özür dile­
rim, eldiven taktığımı unutmuşum. İkram eldiveni bu.”

Soluk ve yumuşak eldiveni çöpe attıktan sonra karşı koya­
cak hali olmayan zayıf elimi sıktı. Sert tokalaşıyordu, parmak­
lan sıcaktı ve lateks yüzünden hafifçe tozlanmıştı.

“Ben bir kızın peşindeyim,” dedim. Kaba olduğumun fai­
kındaydım ama daha nazik olamayacak kadar sarsılmıştım. 
“Koyu renk saçlı, benim yaşlarımda ya da biraz daha genç. 
Güzel, beyaz tenli. Aksansız konuşuyordu; ya İngiliz’di ya da 
tamamen iki dilliydi.”

“Üzgünüm,” dedi Jansson ve gerçekten de üzülmüşe ben­
ziyordu. “Personelimden kimsenin bu tarife uyduğunu san­
mıyorum ama siz yine de mutfağı gezip aradığınız kızın bura­
da olup olmadığına bakabilirsiniz. Personelimin yalnızca iki 
üyesi kadın ve ikisinin de İngilizcesi pek iyi sayılmaz. Jameela 
servis penceresinin orada, Ingrid ise ızgara istasyonunun he­
men arkasında salata yapıyor. Ama ikisi de tarifinize uymuyor. 
Belki aradığınız kişi kamarotlardan ya da restoran çalışanla- 
rmdandır.”

Gösterdiği iki kadını görmek için başımı çevirdiğimde haklı 
olduğunu anladım. İkisinin de gördüğüm kızla uzaktan yakın­
dan ilgisi yoktu. Jameela başını eğmiş, sırtını kamburlaştırmış 
da olsa, onun aşağı indiğimiz sırada kamarada gördüğüm As­
yalI kadın olduğundan emindim. PakistanlI ya da Bangladeşli 
olmalıydı ve kesinlikle ufak tefekti, boyu muhtemelen en fazla 
bir buçuk metreydi. Ingrid ise İskandinav’dı ve en az doksan 
kiloydu, üstelik benden de en az on beş santim uzundu. Ona 
baktığım sırada ellerini kalçalarına koydu ve bana saldırgan 
sayılabilecek gözlerle baktı. Bu hareketinin tehditkâr görün­
mesinin nedeninin uzun boyu olduğunu düşünmek pek adil 
değildi, biliyordum.

“Boş verin,” dedim. “Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim."
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“Tack, Otto,” dedi Nilsson ve ardından kendi aralarında 
yaptıkları İsveççe şaka Otto’yu bir hayli güldürdü. Nilsson’ın 
sırtını sıvazlayıp aynı şekilde bir şakayla karşılık verdi. Öyle 
ki kahkahalara boğulan Nilsson’ın gülerken karnı hoplamıştı. 
Mürettebata bakarak elini kaldırdı. “Hej dâl” diye bağırdıktan 
sonra bana koridoru gösterdi.

“Bunun için özür dilerim,” dedi, merdivenlere doğru iler­
lerken başını çevirip bana bakarak. “Geminin resmî dili İngi­
lizce ve İngiliz misafirlerimizin önünde nezaketen başka dil 
konuşmayız ama bu şartlar altında...” Cümlenin sonuna doğ­
ru sesini alçalttı, ben de başımla onayladım.

“Sorun değil. Herkesin rahat hissetmesi ve kendilerinden 
tam olarak ne istendiğini bilmeleri daha iyi.”

Yeniden mürettebat kamaralarının önünden geçerken açık 
olan birkaç kapıdan içeri baktım ve sıkışık odaların dağınıklı­
ğı karşısında bir kez daha şoka girdim. Bu penceresiz alanlar­
da haftalar, aylar geçirdiğimi düşünemiyordum. Nilsson ses­
sizliğe gömüldüğümü hissetmiş olacak ki yeniden konuşmaya 
başladı

“Biraz küçükler, değil mi? Ama gemide, mürettebat hari­
cinde, yalnızca bir düzine kadar personel var ve daha fazla ala­
na ihtiyacımız yok. Emin olun, rakip gemilerdekilerden çok 
daha rahatlar.”

Aklımdan geçenleri söylemedim; yani asıl şaşırdığım şeyin 
odaların kendisi değil, yukarıdaki havadar ve aydınlık odalar­
la zıtlığı olduğunu. Aslında bu odalar daha önce bindiğim ka­
nalı geçen gemilerdekinden daha kötü değildi; hatta burada­
kiler bazılarından daha bile genişti. Ama zenginlerle yoksullar 
arasındaki uçurumun grafik resmi çok üzücüydü. Modern bir 
yukarıdakiler-aşagıdakiler uygulaması gibiydi.

“Kimsenin ayrı odası yok mu?” diye sordum, karanlık bir 
odanın önünden geçerken. Kapı aralıktı ve kuşette biri uyur­
ken diğeri üstünü giyiyordu. Nilsson başını iki yana salladı.
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“Kıdemsizlerin, temizlik elemanlarının ve genç kamarot­
ların özel odası yok ama bütün kıdemli personel kendi özel 
odalarında kalıyor.”

Üst güverteye çıkan merdivene ulaştığımızda yavaşladım 
ve tırabzana tutundum. Nilsson’ın geniş sırtı tam önümdeydi. 
Geminin misafir bölümünü işçilerin bölümünden ayıran kapı­
yı açtı ve bana dönerek kapıyı arkamızdan kapadı.

“Pek bir şey öğrenemediginiz için üzgünüm," dedi. “Kız­
lardan birinin gördüğünüz kadın olmasını, böylelikle içinizin 
rahatlamasını ummuştum.”

“Bakın...” Yüzümü ovuşturduğumda yanağımdaki iyileş­
mekte olan yaranın sertliğini ve yavaş yavaş bastıran baş ağrı­
sının baskısını hissettim. “Ben pek em in...”

“Devam edip Eva ile konuşalım,” dedi Nilsson kısaca. Ye­
niden önüne döndü ve koridoru geçerek merdivene yöneldi.

Gemi ağır ağır ilerliyor, çarpan dev dalgalarla sallanıyordu. 
Midemden ağzıma gelen tükürükleri yuttum ve gömleğimin 
altından bütün omurgamı saran terin soğuk nemini hissettim. 
Bir an kamarama geri dönmeyi bile düşündüm. Tek sorun ba­
şım değildi. Basın kitini okumayı bitirmem ve Rowan’in geri 
döndüğümde vermemi beklediği yazıya başlamam gerekiyor­
du. Ben’in, Tina’nm, Alexanderen ve diğerlerinin muhtemelen 
çoktan notlar almaya başladığının, dosyalar hazırladıklarının, 
Bullmer’ı Google’ladıklarmın ve fotoğraf ayıkladıklarının ol­
dukça farkındaydım.

Ama sonra toparlandım. Nilsson’ın beni ciddiye almasını 
istiyorsam bu işin peşini bırakmamalıydım. Velocity’nin ba­
samaklarını birer birer çıkmak istesem de bazı şeyler daha 
önemliydi.

Eva’yı spa’nın resepsiyonunda bulduk. Burası üst güvertede 
güzel, sakin bir odaydı ve neredeyse tamamen camdan iba­
retti. Kapıyı açtığımızda uzun perdeler rüzgârda uçuştu. Cam
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duvarlar güverteye bakıyordu. Işık, aşağıdaki loş odaların bej 
ağılından sonra göz kamaştıracak kadar parlak gelmişti.

Kocaman, altın halka küpeler takmış olan kırklı yaşların­
daki güzel, siyah saçlı kadın Nilsson ile içeri girdiğimiz sırada 
başını kaldırıp bize baktı.

“Johann!” dedi neşe içinde. “Sana nasıl yardımcı olabili­
rim? Yanındaki hanımefendi?..”

“Lo Blacklock," dedim, elimi uzatarak. Personel koğuşu­
nun basıklığından sonra kendimi burada daha iyi hissetmiş­
tim ve denizden gelen esintiyle yapış yapış mide bulantım da 
geçmişti.

“Günaydın, Bayan Blacklock,” dedi gülümseyerek. Sıkı to­
kalaşıyordu ve parmakları kemikli olsa da güçlüydü. İngiliz­
cesi şaşırtıcı derecede iyiydi -neredeyse kamaradaki kadınınki 
kadar iyiydi- ama bu o değildi. Yaşı epey vardı ve titizlikle 
nemlendirilmiş cildi, güneşte biraz fazla kalmış yüzündeki 
hafif yıpranmışlığa ihanet ediyordu. “Size nasıl yardımcı ola­
bilirim?”

“Özür dilerim,” dedim. “Birini arıyorum ve aşağıdaki kızlar 
onun siz olabileceğinizi söyledi ama siz o değilsiniz.”

“Bayan Blacklock dün gece bir kadın görmüş,” dedi Nils­
son. “Yan kamarasında, yirmili yaşlarındaymış, uzun, siyah 
saçları varmış ve beyaz tenliymiş. Bayan Blacklock, onu endi­
şelendirecek bazı sesler duymuş. Biz de gördüğü kadının per­
sonelden biri olup olmadığını anlamaya çalışıyoruz.”

“Maalesef ben değildim,” dedi Eva ve oldukça kibardı. Aşa­
ğıdaki kızların gösterdiği kabile korumacılığından eser yoktu. 
Nazik bir kahkaha attı. “Dürüst olmak gerekirse yirmili yaş­
larımı geçeli çok uzun zaman oldu. Kamarotlarla konuştunuz 
mu? Hanni ve Birgitta’nın saçları siyahtır ve o yaşlardalar. Ulla 
da öyle.”

“Evet, onlarla konuştuk," dedi Nilsson. “Şimdi de Ulla ile 
konuşmaya gidiyoruz.”
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“Umarım başı dertte değildir,” dedim. “Kadını kastediyo­
rum. Onun için endişelendim. Aklınıza bu tarife uyan başka 
biri gelirse...”

“Yardımcı olamadığım için üzgünüm,” dedi Eva. Benim 
yüzüme bakarak konuşuyordu ve gerçekten üzgün görünü­
yordu. Şimdiye kadar konuştuğum herkesinkinden çok daha 
gerçekçi bir üzüntüydü bu. Gür ve güzel kaşlarını hafifçe çat­
tığını gördüm. “Gerçekten üzgünüm. Bir şey duyarsam...”

“Teşekkürler,” dedim.
“Teşekkürler Eva,” diye tekrarladı Nilsson ve spa’dan çık­

mak üzere arkasına döndü.
“Rica ederim,” dedi Eva. Kapıya kadar bize eşlik etti. “Daha 

sonra görüşmek üzere, Bayan Blacklock.”
“Daha sonra mı?”
“Saat on birde. Basın ajandanızda kadın spa’sı deneyimi 

yok muydu?”
“Teşekkürler,” dedim. “On birde görüşmek üzere.” Arkamı 

döndüğümde kamarama gidip basın kitinin bütün sayfalarını 
okumadığım için vicdan azabı çektim ve başka neleri kaçırdı­
ğımı düşündüm.

Güverteye açılan çıkışa giderek spa’dan ayrıldık. Güçlü esin­
ti yüzünden kapı açıldığında elimden kaydı ve arkasına konmuş 
olan kauçuk standa çarptı. Nilsson kapıyı arkamdan kapadı ve 
küpeşteye tutunarak, rüzgârdan titreyerek yürüdüm.

“Üşüdünüz mü?” diye bağırdı Nilsson, rüzgârın homurtu­
su ve motorların gürültüsü arasından.

Başımı iki yana salladım. “Hayır, yani, evet, üşüdüm ama 
temiz havaya ihtiyacım var.”

“Kendinizi hâlâ kötü mü hissediyorsunuz?”
“Buradayken değil. Ama başım ağrıyor.”
Küpeştenin soğuk, boyalı demirine tutunup dışarı sarktım 

ve kıç taraftaki kamaraların cam duvarlı balkonlarına, gemi­
nin arkasında bıraktığı kremamsı dalgalara, hayal bile edile-
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meyecek kadar derin ve soğuk denizin sonsuzluğuna baktım. 
Altımızda dönüp duran karaltının enginliğini, içinde gizlediği 
karanlığı ve sessizliği, bir şeyin -birinin- o siyah derinliklerin 
içinde günler boyunca nasıl düşmeye devam edip en sonunda 
ışıksız diple buluştuğunu düşündüm.

Dün gece gördüğüm kızı, birinin -Nilsson’ın, Eva’nın ya 
da herhangi birinin- arkamdan yürüyüp beni denize nazikçe 
itebilmelerinin ne kadar kolay olduğunu düşündüm...

Ürpermiştim.
Ne olmuş olabilirdi? Hayal görmüş değildim ya. Belki işin 

çığlık ve suya düşme kısmı gerçek değildi. Ama kan için aynı 
şeyi söyleyemezdim. Bu hayal olamazdı.

Temiz Kuzey Denizi havasını uzun uzun ciğerlerime çek­
tikten sonra arkama döndüm ve kararlı bir ifadeyle Nilsson’a 
gülümsedim. Rüzgârın dağıttığı saçlarımı yüzümden çektim.

“Nerelerdeyiz şu an?”
“Uluslararası sulardayız,” dedi Nilsson. “Trondheim’a gidi­

yoruz sanırım.”
“Trondheim mı?” Önceki geceki konuşmayı hatırlamaya 

çalıştım.
“Lord Bullmer’m önce Bergen’e gideceğimizi söylediğini 

sanıyordum.”
“Planda değişiklik olmuş olabilir. Lord Bullmer’m herkesin 

Kuzey Işıklan’nı görmesini çok istediğini biliyorum. Belki bu 
gece hava daha elverişlidir ve o da kuzeye doğru hızlanmak 
istemiştir. Belki de bunu kaptan önermiştir; rota iklimsel ne­
denlerle değişmiş olabilir. Rotamız sabit değil. Yolcularımızın 
isteklerine çok önem veririz. Dün gece akşam yemeğinde biri 
Trondheim’ı görmek istediğini belirtmiş olabilir.”

“Trondheim’da ne var?”
“Trondheim’ın kendisinde mi? Meşhur bir katedrali var. 

Şehrin bazı yerleri de çok güzeldir ama asıl görülmesi gere­
ken yer, fiyortlar. Şehir Bergen’den daha kuzeyde olduğu için
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Aurora'yı görme şansı da daha fazla. Ama daha da kuzeye, 
Bodo’ya ya da Tromso’ya gitme şansımız da var. Yılın bu zama­
nı hiçbir şey kesin değildir.”

“Anladım.” Nedense söyledikleri huzurumu kaçırmıştı. 
Organize bir gezinin parçası olmak başlı başına bir rahatsızlık 
unsuruyken, dümeninde başka birinin olduğu bir gemide ça­
resiz bir yolcu olmak daha da can sıkıcıydı.

“Bayan Blacklock... ”
“Bana Lo deyin,” diyerek sözünü kestim. “Lütfen.”
“Peki, Lo.” Nilsson’ın geniş ve rahat yüzü acılı görünüyor­

du. “Lo, size inanmadığımı düşünmenizi istemem ama soğuk 
gün ışığında...”

“Hâlâ bundan emin olup olmadığımı mı soracaksınız?” 
diyerek sözünü tamamladım. Başını evet anlamında salladı. 
Mutsuz bir şekilde iç çektim. Önceki geceye dair şüphelerimi 
yeniden gözden geçirdiğim sırada Nilsson’ın dile getirmedi­
ği sorusu zihnimde nahoş ve dırdır eden bir sesle yankılandı. 
Konuşmadan önce gömleğimin kumaşıyla oynadım. “Doğru­
sunu isterseniz ben de bilmiyorum. Geç bir saatti ve haklısı­
nız, çok içmiştim; çığlık ve suya düşme konusunda yanılmış 
olabilirim. Hatta kan konusunda da -her ne kadar kan gördü­
ğüme emin olsam da bir ışık oyunu da olmuş olabilir- ama ka­
maradaki kadın bir hayal olamaz. Bu imkânsız. Onu gördüm, 
onunla konuştum. O kadın burada -yani gemide- değilse, o 
zaman nerede?”

Uzun bir sessizlik oldu.
“Ulla ile henüz konuşmadık,” dedi en sonunda. “Tarifini­

ze bakacak olursam o kadının Ulla olduğundan şüpheliyim 
ama onu da elemek için konuşmamız gerek.” Telsizini çıkarıp 
düğmelere basmaya başladı. “Sizi bilmem ama benim kahveye 
ihtiyacım var. O yüzden Ulla’dan kahvaltı salonuna gelmesini 
isteyeceğim.”

Kahvaltı salonu, dün gece akşam yemeğini yediğimiz sa-
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Iondu ama iki büyük masanın yerine daha küçük altı masa 
konmuştu. Nilsson kapıyı iterek açtığında içeride mısır ren- 
gindeki saçlarını tek tarafa doğru taramış olan genç bir garson 
dışında kimse yoktu. Garson, beni selamlamak için gülümse­
yerek yanıma geldi.

“Bayan Blacklock? Kahvaltı için hazır mısınız?”
“Evet, lütfen," dedim belli belirsiz, salona bakarak. “Nere­

ye oturayım?”
“İstediğiniz yere.” Eliyle boş masaları işaret etti. “Diğer mi­

safirlerin çoğu kahvaltılarını kamarada etmek istedi. Pencere 
kenarına oturmak ister misiniz? Size çay mı getireyim, kahve 
mi?”

“Kahve lütfen,” dedim. “Süt olsun ama şeker olmasın.”
“Bana da bir tane lütfen, Bjom,” diye rica etti Nilsson. Son­

ra da arkasından, “Ah, merhaba Ulla,” dedi.
Dönüp baktığımda koyu siyah saçlarını topuz yapmış, göz 

kamaştıran güzelliğiyle bir kızın masamıza doğru yürüdüğü­
nü gördüm.

“Merhaba, Johann,” dedi. Aksam hemen fark ediliyordu 
ama zaten konuşmadan da ben onun kamarada gördüğüm kız 
olmadığını anlamıştım. Garip bir güzelliği vardı, siyah saçları­
nın değdiği teni beyaz ve porselen kadar temizdi. Kamaradaki 
kız da oldukça hoştu ama Rönesans tablolannı andıracak ka­
dar hassas ve klasik bir çekiciliği yoktu. Üstelik Ulla yakla­
şık bir seksen uzunluğundaydı; kamaradaki kız ise yaklaşık 
benim boylanmdaydı ve Ulla’dan kısaydı. Nilsson’m meraklı 
gözlerle bana baktığını görünce başımı iki yana salladım.

Bjom geri döndüğünde elindeki tepside iki kahve, bir de 
benim için mönü vardı. Nilsson boğazını temizledi.

“Ulla, bizle bir şeyler içer misin?”
“Teşekkürler,” dedi Ulla. Başını iki yana salladığında gür 

topuzu sağa sola kaydı. “Ben kahvaltımı ettim ama biraz otu­
rurum.”
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Karşımızdaki sandalyeye oturup bir şeyler söylememizi gü­
lümseyerek beklemeye başladı. Nilsson yemden öksürdü.

“Bayan Blacklock, Ulla ile tanışın. Öndeki kamaraların; 
yani Bullmer’ların, Jenssen’lann, Cole Lederer’ın ve Öven 
White’ın kamarotu. Ulla, Bayan Blacklock dün gördüğü ve izi­
ni bulmak istediği bir kızı arıyor. Kız, yolcu listesinde olma­
dığı için personelden olabileceğini düşünüyoruz ama onu bir 
türlü bulamadık. Bayan Blacklock, gördüğünüz kızı tarif eder 
misiniz?”

Kızı, belki de yüzüncü kez tarif ettim. “Aklınıza gelen biri 
oldu mu?” Sesimin artık yalvarır gibi çıktığının farkındaydım, 
“bu tarife uyan herhangi biri?”

“Benim saçlarım siyah,” dedi Ulla gülerek. “Ama o ben de­
ğildim. Bunun dışında pek emin değilim. Hanni’nin de saçları 
siyah. Bir de Birgitta var.. .”

“Onları gördüm,” diyerek sözünü kestim. “Onlar değil. 
Başka biri var mı? Temizlik elemanları mesela? Gemiciler?” 

“Ha-hayır... gemicilerden hiçbiri bu tarife uymuyor,” dedi 
Ulla yavaşça. “Personelde Eva da var ama çok yaşlı. Mutfak 
personeliyle konuştunuz mu?”

“Her neyse.” Umutsuzluğa kapılmaya başlamıştım. Artık 
her şey durmadan tekerrür eden bir kâbusa dönüşmüştü. İn­
sanları birbiri ardına sorgularken siyah saçlı kızın görüntü­
sü çözünüp parıldamaya başlamış, parmaklarımın arasından 
su gibi akıp gider olmuştu. Hafızamdaki yüze benzeyen ama 
aynısı olmayan ne kadar çok yüz görürsem, esas görüntüyü 
aklımda tutmak da o kadar zorlaşıyordu.

Üstelik o kızda, onu tekrar gördüğümde hemen tanımamı 
sağlayacak bir şeyler vardı. Yüz hatları değildi bu; evet, yüzü 
güzeldi ama oldukça sıradandı. Saçları ya da Pink Floyd tişör­
tü de değildi. Yüzümü gördüğünde şaşkınlık içinde koridora 
keskin bakışlar atarken beliren ifadesinin canlılığı ve dirili­
ğiydi.
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Gerçekten ölmüş olabilir miydi?
Ama ölmemiş olması bundan daha iyi bir seçenek sayıl­

mazdı. Eğer ölmediyse, geri kalan tek olasılık -birden bunun 
daha mı iyi, yoksa daha mı kötü olduğu konusunda tereddüde 
kapıldım- delirmek üzere olduğumdu.
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K ahvaltım  geldiğinde Ulla ve Nilsson izin isteyerek yanım­
dan ayrılınca ben de pencereden dışarıyı izleyerek yemeğe 
başladım. Buradaki deniz ve güverte manzarasında midem 
pek bulanmıyordu. Epey kahvaltı ettikten sonra enerjimi to­
parladığımı, bulantımın geçtiğini hissettim. En sonunda bu 
kadar kötü hissetmemin nedeninin muhtemelen kan şekeri­
min düşmesi olduğunu anlamıştım. Midem boşken hep tuhaf 
olurum ve elim ayağım titrer.

Ama yemek ve okyanus manzarası fiziksel olarak beni daha 
iyi hissettirse bile dün gece olanları, kızla konuştuklarımı, yü­
zündeki şaşkınlığı, rimeli elime tutuştururkenki öfkesini ak­
lımdan bir türlü çıkaramıyordum. Bir şeyler olmuştu, bundan 
emindim. Kendimi bir filmin ortasına gelmişken karakterlerin 
kim olduğunu anlamaya çalışıyor gibi hissediyordum. Ben o 
kızı bir şeyler yaptığı sırada rahatsız etmiştim. Ama bu yaptığı 
neydi?

Her neydiyse, muhtemelen ortadan kayboluşuyla bir ilgisi 
vardı. Ve Nilsson ne düşünürse düşünsün, ben o kızın odayı 
temizlediğine inanmıyordum. Kimse bir odayı üzerine elbise 
niyetine giydiği bir Pink Floyd tişörtüyle temizlemezdi. Ûs-
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telik kızın temizlikçiye benzer bir tarafı da yoktu. Temizlikçi 
maaşıyla öyle saçlara ve tırnaklara sahip olması imkânsızdı. O 
gür, siyah saçlarının ışıltısı, yıllardır maske yapmasının ve dü­
şük ışık terapilerine para saçmasının sonucu olmalıydı. Sanayi 
casusluğu muydu? Kaçak yolcu muydu? Gizli bir ilişki miydi? 
Cole’un eski karısından söz ederken gözlerinde beliren soğuk 
ışıltıyı ve aşağı katta Camilla Lidman’ın nafile ikna çabalarını 
hatırladım. Aklıma Nilsson'ın ağır hareket eden güçlü bedeni, 
Alexander’ın zehir ve doğal olmayan ölüm konusundaki ra­
hatsız edici konuşması geldi; ama her olasılık bir öncekinden 
daha imkânsız görünüyordu.

Kafamı karıştıran yüzüydü. Ne kadar hatırlamaya çalışır­
sam o kadar bulanıklaşıyordu. Somut özelliklerini -boyunu, 
saçlarının rengini, tırnaklarının halini- hatırlıyordum ama 
yüz hatlarına gelince... Düzgün bir burun, özenle alınmış ince 
ve koyu kaşlar... Hatırlayabildiklerim bu kadardı. Ama kızın 
nasıl olmadığını hatırlıyordum: şişman, yaşlı ya da sivilceli 
değildi. Nasıl olduğunu hatırlamak daha zordu. Burnu... nor­
maldi. Dudakları de öyle. Kalın, kırmızı, asık ya da arı sokmuş 
gibi değildi. Normaldi işte. Hatırlayabileceğim göze çarpan 
hiçbir tarafı yoktu.

Benim gibiydi.
Nilsson’ın ne istediğini biliyordum. Duyduklarımı; o çığlı­

ğı, veranda kapısının sinsice yana doğru açılışını, suyun kayar- 
casına korkunç ve gürültülü sıçrayışını unutmamı istiyordu.

Kendimden şüphe etmemi istiyordu. Beni ciddiye alması­
nın tek nedeni, kendi kuyumu kazmaya başladığımı görmekti. 
Kendimi yanılmış olma ihtimalime ikna edebilmem için iste­
diğim her soruyu sormama izin veriyordu.

Bir yandan da onu suçlayamıyordum. Bu, Aurora’nın ilk 
yolculuğuydu ve gemi gazetecilerle, fotoğrafçılarla, önemli 
insanlarla doluydu. Bir sorun çıkmasının hiç zamanı değildi. 
Şimdiden başlıkları görebiliyordum: “ÖLÜM YOLCULUĞU:
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LÜKS BASIN GEZİSİNDEKİ YOLCU BOĞULDU”. Güvenlik 
şefi olarak da topun ağzında Nilsson olacaktı. Parçası olduğu 
ve kendi denetimindeki bir gemide böyle bir sorun yaşanırsa, 
en iyi ihtimalle işinden olacaktı.

Ama bundan da kötüsü, açıklanamayan bir ölümün ya­
şandığı haberi bütün şirketi batırabilirdi. Hatta böyle bir şey, 
Aurora'yı daha yola çıkmadan batırabilirdi ve bu olduğu tak­
dirde kaptandan temizlik görevlisi Ivvona’ya kadar herkes işini 
kaybedebilirdi.

Bunu biliyordum.
Ama bir şey duymuştum. Kalbimin dakikada 200 bpm hız­

la atmasına neden olup beni uykumdan uyandıran, avuçlarımı 
terden sırılsıklam bırakan ve çok yakınımdaki bir yerde bir 
kadının başının büyük bir belada olduğuna inandıran bir şey­
di bu. O kızın yerinde olmanın nasıl bir şey olduğunu biliyor­
dum; bir anda hayatla bağının aslında ne kadar zayıf, güvenlik 
duvarlarının ise kâğıttan ince olduğunu anlamanın nasıl bir 
duygu olduğunu biliyordum.

Nilsson’ın söylediklerinin bir önemi yoktu. O kızın başına 
hiçbir şey gelmediyse, o halde neredeydi? Çığlık, kan... her 
şey bir hayalden ibaret olabilirdi. Ama o kızı kesinlikle gör­
müştüm. Ve öylece sırra kadem basmış olamazdı.

Dün geceki göz makyajının kalıntıları yüzünden kaşınarak 
gözlerimi ovuşturdum ve o kızın hayal ürünüm olmadığını 
kanıtlayan tek şeyi düşündüm: Maybelline rimel.

Aklıma birbiri ardına dayanılmaz fikirler geliyordu. Rimeli 
plastik bir torbaya koyup İngiltere’ye götürebilir, üzerinde­
ki parmak izlerine baktırtabilirdim. Hayır, en iyisi DNA tes­
tine sokmaktı. Makyaj fırçalarında DNA olmaz mıydı? CSI 
Miami'de bir dava bulunan bir kirpik etrafında gelişmişti. Ya­
pabilecekleri bir şey olmalıydı.

Crouch End polis merkezine içinde rimel olan torbay­
la yürüyüp, gülmemek için kendisini zor tutan bir polisten
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rimele adli analiz yapılmasını istediğim ânın zihnimdeki gö­
rüntüsünü bir kenara ittim. Biri bana inanmalıydı. İnanmak 
zorundalardı. İnanmazlarsa da masrafları kendim karşılayarak 
yaptıracaktım.

Google’a “Özel DNA testi ücreti” yazmak için telefonumu 
çıkardım ama daha tuş kilidini bile açmadan bunun ne kadar 
çılgınca olduğunu fark ettim. İhanet konusunda uzmanlaşmış 
bir internet şirketinden DNA testinde polis onayı olmazdı. Üs­
telik elimde karşılaştıracak bir şey olmadıktan sonra sonuçlar 
ne işime yarayacaktı ki?

Onun yerine kendimi e-postalanmı kontrol ederken bul­
dum. Judah’tan hiçbir şey gelmemişti. Hatta kimseden gelen 
bir şey yoktu. Telefonum çalmamıştı ama geminin kablosuz 
internet ağma bağlı görünüyordu. Bağlantıyı yeniledim ama 
hiçbir şey olmadı. Küçük güncelleme ikonu dönüp durdu ve 
sonra “Ağ bağlantısı yok” yazdı.

İç çektim ve telefonumu cebime koyduktan sonra tabağım­
daki yabanmersinlerine baktım. Pancake ler lezizdi ama işta­
hım kaçmıştı. Her şey imkânsız ve gerçeküstü görünüyordu: 
Bir cinayete tanıklık etmiştim -ya da en azından duymuştum- 
ama burada öylece oturmuş pancafee’lerle ve kahvelerle uğra­
şıyordum. Tüm bu süre boyunca bir katil elini kolunu sallaya­
rak geziyordu ve benim elimden gelen hiçbir şey yoktu.

Acaba sesini duyduğumun ve başkalarına anlattığımın far­
kında mıydı? Farkında değildiyse bile, çıkardığım bütün tan­
tanadan ve geminin altını üstüne getirerek sorduğum sorular­
dan sonra, artık biliyor olmalıydı.

Gemiye yandan bir dalga daha çarpınca tabağı ileri itip aya­
ğa kalktım.

“Başka bir şey var mı, Bayan Blacklock?” diye sordu Bjorn. 
Bir anda sıçrayıp arkama döndüm. Salonun arka tarafından, 
ahşap kaplama duvarda bulunan kapıdan çıkagelmişti. Bil­
meyen birinin orada bir kapı olduğunu fark etmesi neredeyse
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imkânsızdı. Bjorn bunca zamandır orada durmuş beni mi iz­
liyordu yani? Yoksa orada bir gözetleme deliği falan mı vardı?

Başımı iki yana salladım ve yavaşça yana yatan zeminin 
üzerinde gülümseyerek yürüdüm.

“Hayır, teşekkürler Bjorn. Yardımlarınız için teşekkür ede­
rim.”

“Güzel bir sabah dilerim. Bir planınız var mı? Eğer henüz 
denemediyseniz güvertedeki jakuzi harikadır.”

Kendimi jakuzinin içinde hayal ettim. Lateks eldivenli bir 
el beni suyun dibine itiyordu...

Başımı yeniden iki yana salladım. “Galiba spa’ya gitmem 
gerek. Ama önce kamaramda biraz uzanmalıyım. Çok yorgu­
num. Dün gece hiç uyuyamadım.”

“Elbette.” Tuhaf telaffuz etmişti. “Çok iyi anlıyorum. Biraz 
kafa dinlemek gerekebilir!”

“Kafa dinlemek mi?”
“Öyle denmiyor mu? Kafa dinlemek, dinlenip rahatlamak 

anlamında?”
“Ah!” Kızardım. “Dinlenip rahatlamak. Evet, tabii. Özür 

dilerim, dediğim gibi, çok yorgunum...” Kapıya doğru yürü­
düğüm sırada, konuşurken bizi görünmeyen gözlerin izleme 
olasılığı tüylerimi ürpertti. En azından kamaramda tek oldu­
ğumdan emin olabilirdim.

“İyi dinlenmeler!”
“Teşekkürler,” dedim. Tam arkama döndüğümde karşıma 

mahmur gözleriyle Ben Howard çıktı.
“Blacklock!”
“Howard.”
“Dün gece...” dedi beceriksizce. Başımı iki yana salladım. 

Bu konuşmayı salonun karşı tarafından gülümseyen tatlı dilli 
Bjom’un önünde yapmaya hiç niyetim yoktu.

“O konuya hiç girmeyelim,” dedim tersleyerek. “İkimiz de 
sarhoştuk. Sen daha yeni mi uyandın?”
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“Evet." Ağzını kocaman açarak esnedi. “Senin kamarandan 
çıktıktan sonra Archer ile karşılaştım. Saat bilmem kaça kadar 
Lars ve Richard Bullmer ile poker oynadık.”

“Ah.” Dudağımı ısırdım. “Saat kaçta yatağa girdin?”
“Kim bilir. Dört gibi olabilir.”
“Çünkü...” diye cümleye başladıktan sonra durdum. Nils- 

son bana inanmamıştı. Ben bile neredeyse kendime inanmaz 
olmuştum. Ama Ben... Bana inanırdı, değil mi?

Birlikte geçirdiğimiz zamanı ve ilişkimizin nasıl bittiğini 
düşününce bundan pek de emin olmadığıma karar verdim.

“Boş ver,” dedim kısaca. “Sana sonra anlatırım. Sen kah­
valtını et.”

“Sen iyi misin?” dedi ben arkama döndüğümde. “Korkunç 
görünüyorsun.”

“Çok iyiyim. Teşekkürler.”
“Hayır, yalnızca, pek uyumamış gibi görünüyorsun.” 
“Uyumadım.” Onu terslememeye çalışıyordum ama ger­

ginlikten ve yorgunluktan iyice kabalaşmak üzere olduğumu 
fark ettim. Gemiye yeniden bir dalga çarpınca, “Bu deniz biraz 
sert,” dedim.

“Öyle mi? Beni deniz tutmadığı için çok şanslıyım.” Se­
sinde insanı sinir eden bir kibir vardı. Kısa ve ters bir cevap 
vermemek için kendimi tuttum. “Her neyse, yarın sabah er­
kenden Trondheim’da olacağız.”

“Yarın mı?” Sesim şaşkınlığımı ele vermiş olacak ki bir 
anda yüzüme baktı.

“Evet. Neden ki?”
“Ben düşündüm de, yani bugün...” Sustum.
Omuzlarını silkti. “Rotamız epey uzun, bunu biliyorsun.” 
“Boş ver.” Odama gitmem, tüm bunları bir düşünmem -  

gördüklerimi ve görmediklerimi anlamam- gerekiyordu. 
“Odama gidip biraz uzanacağım.”

“Tabii. Sonra görüşürüz, Blacklock,” dedi Ben. Sesi sakindi
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ama bana baktığı sırada gözlerindeki endişe hemen okunu­
yordu.

Kamara güvertesine doğru gidecektim ama yanlış yerden dön­
düğüm için kendimi kütüphanede buldum. Burası kır evle­
rindeki tablalı, yeşil okuma lambalı ve rafları sıra sıra uzanan 
kütüphanelerin minyatür bir versiyonuydu.

İç çekerek nerede yanlış yola saptığımı düşündüm ve adım­
larımı takip edip yeniden Ben ile karşılaşmadan gidebileceğim 
kestirme bir yol olup olmadığını merak ettim. Bu kadar küçük 
bir gemide kaybolmak imkânsız gibi görünüyordu ama oda­
ların hiç boşluk bırakmadan birbirlerine kenetlenmiş yapboz 
parçaları gibi iç içe geçmiş olmaları insanın kafasını karıştı­
rıyordu. Bu labirentten geçmek de geminin hareketinin yön 
duygumu karıştırmasından dolayı iyice güçleşmişti.

Vapurdan farklı olarak burada yer planı ve en ufak bir lev­
ha bile olmaması işleri iyice karıştırmıştı. Burası, bir sürü zen­
gin insanla paylaşılan özel bir evden farksızdı.

İki tane çıkış vardı ve tesadüfen güverteye çıkan kapıyı aç­
tım. En azından dışarıda hangi yöne doğru gittiğimden emin 
olabilirdim. Adımımı attığım anda rüzgârı yüzümde hissettim 
ve yanı başımda nikotine bulanmış boğuk bir ses duydum.

“Tatlım, ayakta duruyor olmanız büyük mucize? Bu sabah 
nasılsınız?”

Arkama döndüm. Tina, kıvrımlı camla yapılmış sigara oda­
sındaydı ve parmaklarının arasında sigara vardı.

Uzun bir nefes çekti. “Biraz sarhoş oldunuz, değil mi?”
Koşarak kaçmamak için kendimi zor tuttum. Network 

kurmam gerekiyordu ve akşamdan kalmış olmamın bunu en­
gellemesine izin vermeyecektim. İkna edici olmasını umarak 
gülümsemeye çalıştım.

“Biraz. Bu kadar içmemeliydim.”
“Ne kadar içebildiginizi görünce şaşırdım,” dedi, alaycı sa-
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yılabilecek bir gülümsemeyle. “Çok uzun öğle yemeği zaman­
larında Express’te çalışmaya başladığımda eski patronumun 
söylediği gibi, eğer röportaj yaptığın kişiden daha fazla içebili- 
yorsan, haber atlatmak üzeresin demektir.”

Duman pusunun ardından yüzüne baktım. Ofis dediko­
dularına göre, kariyer basamaklarım genç kadınların omzu­
na basarak tırmanmıştı ve zirveye ulaştıktan sonra merdiveni 
arkasından çekmişti. Rowan’in bir keresinde, “Tina toplantı 
odasındaki en ufak östrojen parçasını bile kendi varlığına kar­
şı bir tehdit olarak görenlerdendir,” dediğini hatırlıyorum.

Ama söylenenleri önümde duran kadınla bağdaştıramamış- 
tım. Kariyerini Tina’ya borçlu olduğunu söyleyen en azından 
bir tane eski iş arkadaşım vardı. Şimdi ağır makyajlı gözle­
riyle bana gülerken o kuşakta kadın gazeteci olmanın, ihtiyar 
erkeklerin çevresinde tırnaklarıyla kazıyarak kendine bir yer 
edinmenin nasıl bir şey olduğunu düşündüm. Şu anda bile bu 
çok zordu. Belki de Tina’nın diğer kadınlan ofise alamaması 
onun hatası değildi.

“Peki tatlım, sana bir sır vereceğim,” dedi ve iskeleti andı­
ran parmaklarındaki yüzüklerini çınlatarak beni yanına çağırdı. 
“Sabah içilen içkinin ardından uzun ve yavaş bir seks gelir.” 

Buna, “Ööööğk” nidası içermeyecek tek bir cevap verilebi­
lirdi, o da yorumsuz bir sessizlikti. Tina, gırtlağının derinlik­
lerinden gelen o nikotin yüklü kahkahasını attı.

“Seni şaşırttım.”
“Pek sayılmaz. Sadece, yani, pek aday yok da.”
“Dün gece o seksi Ben Howard ile epey yakın görünüyor­

dunuz...” dedi.
İrkilmemek için kendimi zor tuttum. “Ben ile yıllar önce be­

raberdik," dedim kısaca. “Yeniden o günlere dönmek istemem.” 
“Çok mantıklı, tatlım.” Kolumu okşadığında yüzükleri 

çınladı. “Afganların dediği gibi, bir erkek aynı gölde iki kez 
yıkanmaz."



Buna ne cevap vereceğimi bilmiyordum.
“Adın neydi?” dedi aniden. “Louise miydi?”
“Lo. Laura’nın kısaltılmışı.”
“Seninle tanıştığıma sevindim, Lo. Veiocify’de Rowan ile ça­

lışıyorsun, değil mi?”
“Evet, doğru,” dedim, “makale yazıyorum.” O sırada ken­

dimi bile şaşırtarak, “Ama gebelik iznine çıktığında onun ye­
rini devralmayı umuyorum. Aslında bu yolculuğa çıkmamın 
bir nedeni de bu. Nabız ölçmek istediler. Ben de öyle yaptım.”

Bu bir nabız ölçme göreviyse de çoktan başarısız oldum. 
Yol arkadaşlarımı bir ölümü gizlemekle suçlamak, Veiocity’nin 
akimdan geçen bir şey kesinlikle değildi.

Tına sigarasından bir nefes daha çektikten sonra tütünü tü­
kürdü ve sevecen gözlerle bana baktı.

“Bu görev çok sorumluluk gerektiriyor ama yükselmek is­
temen güzel. Peki, o gebelik izninden döndüğünde ne yapa­
caksın?”

Cevap vermek için ağzımı açtım ama neden sonra durdum. 
Ne yapacaktım? Eski işime geri mi dönecektim? O, konuşmaya 
devam ederken ben de ne cevap vereceğimi merak ediyordum.

“Ofise döndüğümüzde beni ara. Benim dışarıdan çalışan­
lara her zaman ihtiyacım var. Özellikle de meraklı ve hırslı 
olanlara.”

“Ben kadrolu çalışıyorum,” dedim üzülerek. Bu teklifi ho­
şuma gitmişti ve reddetmek istemiyordum ama rekabeti sınır­
layan hükümlerin beni engelleyeceğinden emindim.

“Sen bilirsin,” dedi Tina, omuzlarını silkerek. Konuştuğu 
sırada gemi sallanınca sendeleyerek metal küpeşteye çarptı. 
“Lanet olsun, sigaram bitti. Ateşin yoktur, değil mi tatlım? Be­
nimki salonda kalmış.”

“Sigara içmiyorum,” dedim.
“Kahretsin.” Küpeşteden attığı sigarasının sonunun 

rüzgâra kapılışını, gözden kayboluşunu ve çalkalanan suya
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bile değmeden sönüşünü izledik. Ona kartımı vermeli ya da 
en azından ağzından Vemean’ın sonraki sayılar için neler plan­
ladığını kurnazca almalı, Lord Bullmer yalakalığını ne kadar 
abartacağını öğrenmeliydim. Rowan olsa böyle yapardı. Ben 
ise muhtemelen şimdiye kadar çoktan serbest çalışan sözleş­
mesini imzalamış ve rekabet maddesine ihanet etmiş olurdu.

Ama şu anda -Nilsson muhtemelen şu anda bile kaptana 
beni yalancı çıkarmakla meşguldü- kariyerim o kadar önemli 
değildi. Onu sorguya çekmek, dün gece nerede olduğunu öğ­
renmek istiyordum. Ben; Lars, Archer ve Bullmer ile poker oy­
nadığına göre yan kamaramda olabilecek insan sayısı da epey 
azalıyordu. Tina bir kadını gemiden atabilecek kadar güçlü 
müydü? Tuzlu güverteden kapıya doğru aksayarak, incecik 
topuklarını boyalı metal zemine batırarak yürürken gizli gizli 
onu inceledim. Tazı gibi inceydi, kaslı görünmüyordu ama o 
kollarda incecik bir güç olduğunu hayal edebiliyordum. Ro­
wan, onu fiziksel özelliklerine kıyasla daha acımasız bir kadın 
olarak tarif etmişti.

“Peki ya sen?" dedim, arkasından yürüyerek. “Dün gece iyi 
vakit geçirdin mi?”

Bunu duyunca ağır kapıyı tek eliyle tutarak aniden durdu, 
parmaklarıyla metali sıkı sıkı kavradı, elinin tersindeki ten- 
donlar demir kablolar gibi gerildi. Arkasına dönüp bana baktı.

“Ne dedin sen?" Boynunu velociraptor gibi öne uzattı, göz­
leri gözlerimi âdeta oydu.

“Ben...” Tepkisinin sertliği karşısında şaşırıp durdum. 
“Ben... yalnızca merak ettim ...”

“Bence merak etmeyi bırak ve imalı sözlerini kendine sak­
la. Senin gibi zeki bir kız bu sektörde düşman edinmemesi 
gerektiğini biliyordur.”

Kapıyı bırakınca arkasından çarptı.
Güvertede öylece durup Tina’nm tuz kaplı kapıdan uzak­

laşmasını boş gözlerle izledim ve az önce olanlan düşündüm.

143



Başımı iki yana salladım ve kendimi toparlamaya çalıştım. 
Olanları şimdi anlamaya çalışmanın bir anlamı yoktu. Kama­
rama dönmeli, elimde kalan tek kanıtı korumalıydım.

Nilsson ile çıkarken kapıyı kilitlemiştim ama kamara güverte­
sine dikkatlice indiğim sırada, temizlik elemanlarının arkala­
rından elektrikli süpürgelerini çektiklerini, arabalarının havlu 
ve çarşafla dolu olduğunu görünce kapıya, “Lütfen Rahatsız 
Etmeyin” yazısını asmayı unuttuğumu fark ettim.

Süitim temizlenmişti. Lavabo cilalanmış, pencereler tuz­
dan arındırılmış; kirli giysilerim ve yırtık gece elbisem bile 
mucizevi bir şekilde ortadan kaybolmuştu.

Ama hiçbiri umurumda değildi. Doğrudan banyoya gittim, 
makyaj malzemelerimin ve temizleyicilerimin düzenli bir şe­
kilde durduğu makyaj masama baktım.

Neredeydi?
Ruju, dudak parlatıcısını, diş macununu, nemlendiriciyi, 

göz makyajı temizleyicisini, yansı kullanılmış hap kutusunu 
kenara ittim ama yoktu. Gözüme yeşil ve pembe bir şey çarp­
mıyordu. Tezgâhın altına baktım; çöp kutusunda olabilir miy­
di? Yoktu.

Yatak odasına gidip çekmeceleri birer birer açtım, sandal­
yelerin altına baktım. Neredeydi? Neredeydi!

Ama yatağa oturup başımı ellerimin arasına aldığımda ce­
vabı biliyordum. Rimel -kayıp kızla olan tek bağlantım- git­
mişti.
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Harringay Echo, 26 Eylül, Cumartesi
L O N D R A L I T U R İS T  N O R V E Ç  Y O L C U  G E M İS İN D E  K A Y B O L D U

Arkadaşları ve yakınları, kaybolan Londralı Laura Blacklock'ın 
hayatından "gittikçe endişelendiklerini” söylediler. Erkek 
arkadaşı olan Judah Lewis (35). Blacklock'ın (32) lüks yolcu 
gemisi Aurora Borealis'te tatil yaparken kaybolduğunu bildirdi.

Blacklock ile gemiye gitmeyen Lewis, Blacklock'ın mesajlarına 
cevap vermemesi ve hiçbir şekilde iletişime geçememesi 
sonucunda endişelenmeye başladığını bildirdi.

İlk yolculuğuna çıkmak için pazar günü Hull’dan ayrılan Aurora 

Borealis'in sözcüsü, Blacklock'ı 22 Eylül, Salı günü Trondheim'a 
yaptıkları geziden beri gören olmadığını doğruladı ama 
şirket ilk başta Blacklock'ın yolculuğunu kısa kesmeye karar 
verdiğini düşündüklerini söyledi. Ancak Blacklock'ın cuma 
günü İngiltere'ye dönmediğini gören erkek arkadaşı durumu 
bildirdiğinde şirket yetkilileri Blacklock'ın Trondheim’dan 
ayrılacağını kendilerine bildirmemiş olduğunu fark etti.

Kayıp kadının annesi Pamela Crew, kızının kimseye haber 
vermemesinin hiç alışıldık olmadığını belirterek, Lo olarak da 
bilinen Blacklock'ı görenlerin haber vermesini istedi.
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P anige kapılmamaya çalıştım.
Biri odama girmişti.
Bilen biri.
Ne gördüğümü, ne duyduğumu ve ne söylediğimi bilen biri.
Mini barın yeniden doldurulduğunu görünce içgüdüsel 

olarak aniden içki içmek istedim ama bu düşünceyi bir kenara 
itip dün çok büyük olmasına rağmen bugün boğucu görünen 
kamaramı adımlamaya başladım.

Buraya biri girmişti. Ama kim?
Çığlık atma, kaçma, yatağın altına saklanıp bir daha çık­

mama isteğim neredeyse beni ele geçirecekti ama kaçış yolu 
yoktu; Trondheim’a ulaşana kadar tabii.

Aklımda birden bir ışık yanınca kestirme yoldan giden bü­
tün fikirlerim sarsıldı. Ellerimi makyaj masasına koyup omuz­
larımı eğerek aynadaki beyaz, zayıf yüzüme baktım. Sorun 
sadece uykusuzluk değildi. Göz altlarımda derin yorgunluk 
halkaları vardı ama beni asıl durduran, gözlerimin içindeki 
şeydi: Kaybolmuş bir hayvanın korku dolu bakışlarıydı bu.

Koridordan homurtular duyunca temizlik elemanlarının 
odalan temizlediğini hatırladım. Derin bir nefes alıp doğrul­
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dum, saçlanmı omuzlanma doğru attım. Sonra kapıyı açtım ve 
başımı uzatarak elektrikli süpürgenin vızıldamaya devam ettiği 
koridora baktım. Aşağı katta tanıştığım Polonyalı kadın Iwona 
kapıyı ardına kadar açmış, Ben’in kamarasını temizliyordu.

“Affedersiniz!” diye seslendim ama beni duymadı. Biraz 
daha yaklaştım. “Affedersiniz!”

Olduğu yerde sıçradı ve elini kalbine koyarak arkasına 
döndü.

“Affedersiniz!” dedi nefes nefese, süpürgeyi ayağıyla ka­
patarak. Üzerinde, diğer temizlik elemanlarının giydiği koyu 
mavi üniforma vardı. Kaba yüz hatlan hareket etmekten pem­
beleşmişti. “Korku.”

“Özür dilerim,” dedim pişmanlık içinde. “Sizi korkutmak 
istemedim. Bir şey soracaktım; odamı temizlediniz mi?”

“Evet, temizledim. Temiz olmayan bir şey?”
“Hayır, her şey temiz, hatta tertemiz. Merak ettiğim şey; 

acaba bir rimel gördünüz mü?”
“Rim?..” Başını iki yana salladı, ne dediğimi anlamamıştı. 

“O ne?”
“Rimel. Göz için; böyle.” Rimel sürer gibi yapınca ne dedi­

ğimi anladı.
“Ah! Evet, biliyorum,” dedi ve “tuş dur eş” gibi bir şey söy­

ledi. Bu kelimenin rimelin Lehçesi mi olduğunu, yoksa “Çöpe 
attım,” mı demek istediğini anlamadım ama başımı güçlü bir 
şekilde evet anlamında salladım.

“Evet, evet, pembeli yeşilli bir rimeldi. Şey gibi.. .” Google’a 
Maybelline yazmak için telefonumu çıkardım ama internet 
hâlâ çalışmıyordu. “Ah, lanet olsun, her neyse. Ama pembeli 
ve yeşilliydi. Gördünüz mü?”

“Evet, dün gece temizlik, o zaman gördüm.”
Kahretsin. “Bu sabah görmediniz mi?”
“Hayır.” Başını iki yana salladı, kafası karışmıştı. “Banyoda 

yok?”
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“Yok.”
“Üzgünüm. Ben görmedim. Karla’ya sorabilirim, kamarot, 

mümkün mü... nasıl söylenir... yeni satın almak?..”
Debelenen sözcükleri ve endişeli yüz ifadesi aniden nasıl 

göründüğümü fark etmeme neden oldu: Delirmiş bir kadın 
temizlikçiyi kullanılmış bir rimeli neredeyse çalmakla suçlu­
yordu. Başımı iki yana salladım ve elimi omzuna koydum. 

“Özür dilerim. Önemli değil. Lütfen endişelenmeyin.” 
“Ama evet, önemli!”
“Hayır, gerçekten değil. Muhtemelen benim hatam. Her­

halde cebimde falan unutmuşumdur.”
Ama gerçeği biliyordum. Rimel ortadan kaybolmuştu.

Kamarama döndükten sonra kapıyı iki kez kilitleyip zinciri 
taktıktan sonra telefonu aldım ve sıfıra bastım. Beni Nilsson’a 
bağlamalarını istedim. Uzun bir müzikten sonra Camilla Lid- 
man olduğunu tahmin ettiğim bir kadın çıktı.

“Bayan Blacklock? Beklediğiniz için teşekkürler. Şimdi sizi 
bağlayacağım.”

Çıtırtı seslerinden sonra hatta derin bir erkek sesi geldi. 
“Alo? Ben Johann Nilsson. Size nasıl yardımcı olabilirim?” 
“Rimel kaybolmuş,” dedim, hiç lafı uzatmadan.
Bir an sessizlik oldu. Zihnindeki dosya dolabından notları­

nı çıkardığını hissedebiliyordum.
“Rimel,” dedim sabırsızca. “Size dün gece bahsettiğim ri­

mel; 10 numaralı kamaradaki kadının verdiği. Bu, size anlat­
tıklarımı kanıtlıyor, görmüyor musunuz?”

“Ben...”
“Biri kamarama girip rimeli almış.” Yavaşça konuşuyor, 

kendimi kaybetmemeye çalışıyordum. Sakin ve tane tane ko­
nuşmazsam bağırıp çağırmaya başlayacağımın farkındaydım. 
“Saklayacak bir şeyi yoksa neden böyle bir şey yapsın ki?” 

Uzun bir sessizlik oldu.
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“Nilsson?”
“Yanınıza geleceğim,” dedi en sonunda. “Kamarada mısı­

nız?”
“Evet.”
“On dakika içinde gelmiş olurum. Şu anda kaptanın, yanın­

dayım, buradaki işimi bitirmem gerek ama mümkün olduğun­
ca erken geleceğim.”

“Hoşça kaim,” dedim ve telefonu kapattım. Korkudan çok 
öfkeye kapılmıştım ama kendime mi, yoksa Nilsson’a mı kız­
mıştım, bilmiyordum.

Dün gece olanları düşünerek yeniden küçük kamaramda do­
lanmaya başladım. Resimler, sesler ve korkular zihnime hücum 
etmişti. Odama benden izinsiz girilmiş olmasını kabullenemi- 
yordum. Biri Nilsson ile olmamı fırsat bilerek odama girmiş, 
eşyalarımı karıştırıp hikâyemi destekleyecek tek kanıtı almıştı.

Ama oda kartım kimde vardı ki? lwona’da mı? Karla’da mı? 
Josef’te mi?

Kapının çalındığını duyunca kilidi açmak için aniden ka­
pıya yöneldim. Nilsson yüzünde saldırgan, hayvani ve yorgun 
bir ifadeyle kapının önünde duruyordu. Göz altlarındaki koyu 
halkalar benimkiler kadar büyük değildi ama gözümden kaç­
mamıştı.

“Biri rimeli almış,” diye tekrarladım.
Başını evet anlamında salladı. “İçeri girebilir miyim?”
Geri çekilip odaya girmesine izin verdim.
“Oturabilir miyim?”
“Lütfen.”
Oturduğu koltuk nazikçe itiraz etti. Ben de tam karşısına, 

makyaj masasının sandalyesine oturdum. İkimiz de konuşmu­
yorduk. Söze onun girmesini bekliyordum; belki o da benden 
bekliyordu ya da yalnızca doğru sözcükleri bulmaya çalışıyor­
du. Burun kemerini sıktı. Bu hassas hareket böyle iri yarı bir 
adamda hayli komik görünmüştü.
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“Bayan Blacklock...”
“Lo," dedim kısaca.
Iç çekti ve yeniden başladı. “Peki, Lo. Kaptanla konuştum. 

Gemicilerden kayıp olan yok, bundan artık çok eminiz. Bütün 
personelle de konuştuk ve hiçbiri o kamarada şüpheli bir şey 
görmemiş. Bu da demek oluyor k i...”

“Hey,” diye hararetle sözünü kestim, sanki cümlenin sonu­
nu getirmesini engellersem kaptanla birlikte vardıkları sonuca 
bir etkisi olacakmış gibi.

“Bayan Blacklock.
“Hayır. Hayır, bunu yapamazsınız.”
“Neyi yapamam?”
“Önce bana ‘Bayan Blacklock’ diye hitap edip endişelerime 

saygı duyduğunuzu ve değerli bir yolcu olduğumu falan söyle­
yip daha sonra bana gördüğü her şey bir hayalden ibaret olan 
histerik bir kadınmışım gibi davranamazsınız.”

“Ben...” diye başladı söze ama onu dinleyemeyecek kadar 
sinirli olduğum için sözünü kestim.

“İki zıt fikre sahip olamazsınız. Ya bana inanıyorsunuzdur 
ya da; ah, hayır, bir dakika!” Bunun nasıl daha önce aklıma 
gelmediğine şaşırarak durdum. “Ya güvenlik kamerası kayıtla­
rı? Böyle bir güvenlik sisteminiz yok mu?”

“Bayan Blacklock..."
“Koridordaki kayıtları kontrol edebilirsiniz. Kız o kayıtlar­

da vardır; olmak zorunda!”
“Bayan Blacklock!” dedi daha yüksek sesle. “Ben Bay Ho­

ward ile konuştum.”
“Ne?”
“Bay Howard ile konuştum,” dedi daha yorgun bir sesle. 

“Ben Howard.”
“Eee?" dedim ama kalbim deli gibi çarpıyordu. “Ben bu ko­

nuda ne biliyor olabilir ki?”
“Kamarası boş kamaranın öteki tarafında. Bir şey duyup

153



duymadığını, suya bir şey düşmüş gibi bir ses duyduğunuz 
fikrini doğrulayıp dogrulayamayacağım sormak için onunla 
görüştüm.”

“O orada değildi ki,” dedim. “Poker oynuyordu.”
“Biliyorum. Ama bana dediğine göre...” Nilsson bir anda 

sustu.
Ah, Ben, diye geçirdim içimden. Mideme kramplar giriyor­

du. Ben, seni hain! Neler yaptın acaba?
Ne dediğini biliyordum. Nilsson’ın yüzünden anlamıştım 

ama işin içinden bu kadar kolay sıyrılmasına izin vermeye­
cektim.

“Evet?” dedim, sıktığım dişlerimin arasından. Onu her şeyi 
düzgünce anlatmaya zorlayacaktım. Her şeyi tane tane açıkla­
yacaktı.

“Bana evinize giren adamdan söz etti. Hırsızdan.”
“Bunun konuyla hiçbir ilgisi yok.”
“Bu, eee...” Öksürdü ve önce kollarını kavuşturdu, sonra 

bacak bacak üstüne attı. Bu boyutlardaki bir adamın koltu­
ğun üzerine rahatsız bir şekilde tüneyerek dikkatimi üstü­
ne çekmemeye çalışması çok gülünçtü. Bir şey söylemedim. 
Kıvranmasını izlemek büyük bir mutluluktu. “Sen,” dedim 
içimden acımasızca, “ne tür bir pislik olduğunu çok iyi bili­
yorsun.”

“Bay Hovvard’ın dediğine göre siz, eee, şeyden beri, eee, 
hırsızlık olayından beri pek uyuyamamışsınız,” dedi.

Bir şey söylemedim. Nilsson’a olan nefretimle buz gibi ve 
kaskatı kesilmiştim ama asıl Ben Howard’dan nefret ediyor­
dum. Bu, ona bir sırrımı son kez anlatışımdı. Hiç akıllanma­
yacak mıydım ben?

“Bir de alkolden söz etti,” dedi. Sarışın, buruşuk yüzü mut­
suzdu. “Eee... şeyle karışınca...”

Sustu. Başını banyo kapısında duran zavallı haldeki kişisel 
eşyalarıma doğru çevirdi.
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“Neyle karışınca?” dedim. Kısık ve sert çıkan sesim kendi 
sesime hiç benzemiyordu.

Nilsson tavana baktı, huzursuzluğu bütün odaya yayılı­
yordu.

“Şeyle... antidepresanlarla,” dedi, fısıldarcasına konuşarak. 
Bakışlarını yeniden lavabonun yanındaki buruşturulmuş, yansı 
kullanılmış hap paketine çevirdi ve özür diler gibi yüzüme baktı.

Ama her şey söylenmişti artık ve ikimiz de geri dönüşü ol­
madığını biliyorduk.

Bir şey söylemeden oturdum. Yanaklanm tokat yemiş gibi 
yanıyordu. Demek öyleydi. Ben Howard ona gerçekten her şeyi 
anlatmıştı. Küçük pislik. Nilsson ile yalnızca birkaç dakika 
konuşmuş, aralarında tek bir konuşma geçmişti ve bu sırada 
benim anlattıklanma arka çıkmayı beceremediği gibi, biyogra­
fimin de bütün ayrıntılanm vererek beni güvenilmez, kimyasal 
olarak dengesiz bir nevrotik olarak göstermeyi başarmıştı.

Evet. Evet, antidepresan alıyorum. Ne olmuş yani?
Yıllardır o hapları alıyor olmamın -ve içiyor olmamın- bir 

önemi yoktu. Anksiyete atakları geçirmemin, hezeyanlarımın 
bir önemi yoktu.

Ama bir psikoz da geçirmiş olsaydım, hap alayım ya da al­
mayayım, sonuç değişmeyecekti: Ben her şeyi görmüştüm.

“Demek öyle,” dedim en sonunda, kırpılmış ve düz ke­
limelerle. “Bir avuç hap yüzünden benim gerçekle kurguyu 
birbirinden ayıramayan paranoyak bir deli olduğumu düşü­
nüyorsunuz. Bu ilaçları alan daha yüz binlerce kişi olduğunu 
biliyor musunuz?”

“Söylemeye çalıştığım kesinlikle bu değil,” dedi Nilsson 
beceriksizce. “Ben yalnızca elimizde söylediklerinizi destek­
leyecek bir kanıt olmadığını söylüyorum. Bayan Blacklock, 
burada yaşandığını iddia ettiklerinizle sizin evinizde yaşanan­
ların benzer...”

155



“Hayır!” diye bağırdım ayağa kalkıp Nilsson’ın mutsuzca 
çökmüş ve benden on beş santim uzun vücudunun yanında 
dikilerek. “Size bunu yapmamanız gerektiğini söylemiştim. 
Yalakalık eder gibi benle saygılı konuştuktan sonra size an­
lattıklarımı yok sayamazsınız. Evet, günlerdir uyumuyordum. 
Evet, içki içiyordum. Evet, biri evime girdi. Tüm bunların bu­
rada gördüklerimle bir ilgisi yok.”

“Ama sorun da bu değil mi?" O da ayağa kalktı. Artık si­
nirlenmiş, geniş yanakları kızarmıştı. “Siz bir şey görmediniz. 
Bu gemide bulunan birçok kızdan birini gördünüz ve çok daha 
sonra denizden bir ses duydunuz. Tüm bunlan bir araya getirdi­
ğinizde birkaç gece önce yaşadığınız travmatik olaya benzer bir 
sonuca vardınız ama bu sonuç yanlış. Bayan Blacklock, anlat­
tığınız olaylar cinayet soruşturması açılmasını gerektirmiyor.” 

“Dışan çıkın,” dedim. Kalbimi saran buzul eriyordu. Çok 
aptalca bir şeye boyun eğmek üzereydim, bunu hissedebili­
yordum.

“Bayan...”
“Dışarı. Çıkın!”
Gidip kapıyı açtım. Ellerim titriyordu.
“Dışan çıkın!” diye tekrarladım. “Hemen. Kaptanı arayıp 

yalnız seyahat eden bir kadın yolcunun defalarca kamarasın­
dan çıkmanızı istediğini ama sizin reddettiğinizi söylememi 
istemiyorsanız KAMARAMDAN DEFOLUP GİDİN!”

Nilsson başını öne eğip sert adımlarla kapıya doğru yürü­
dü. O sırada bir şey söyleyecekmiş gibi bir an durdu ama ya 
yüz ifademden ya da gözlerimde gördüğü bir şey yüzünden 
bundan vazgeçip yoluna devam etti.

“Hoşça kalın,” dedi, “Bayan...”
Ama onu dinlemeden kapıyı yüzüne çarptım ve kendimi 

yatağa atıp hıçkırıklara boğuldum.
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t Î  aya t la baş edebilmem için neden bu hapları almam ge­
rektiğine dair, en azından kâğıt üzerinde hiçbir neden yok. 
Harika bir çocukluk geçirdim ve sevgi dolu bir anne babaya 
sahiptim. Dayak yemedim, suistimal edilmedim ya da benden 
kendim olmaktan başka bir şey beklenmedi. Sevildim ve des­
teklendim. Ama bu nedense yetmedi.

Arkadaşım Erin, hepimizin içinde şeytanlar olduğunu; iyi 
olmadığımızı, terfi etmezsek ya da sınavdan yüksek bir not 
alamazsak herkesin bizim ne kadar değersiz bir et yığını oldu­
ğumuzu anlayacağını fısıldayan sesler olduğunu söyler. Belki 
de doğrudur. Belki benimkiler biraz daha yüksek seslidir.

Ama her şeyin bu kadar basit olduğunu sanmıyorum. Üni­
versiteden sonra içine düştüğüm depresyonun sınavlarla ve 
kendime verdiğim değerle bir ilgisi yoktu. Daha güçlü, daha 
kimyasal, hiçbir konuşma tedavisinin iyileştiremeyeceği bir 
şeydi bu.

Bilişsel davranış terapisi, danışmanlık, psikoterapi; hiçbi­
ri haplar kadar işe yaramadı. Lissie, ruh halini kimyasallarla 
dengelemeye çalışmanın korkutucu olduğunu düşünüyor ve 
bunun insanın kişiliğini değiştirebileceğini söylüyor. Ama ben
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öyle düşünmüyorum; bence bu haplar makyajdan farksız: Bir 
şeyleri gizlemiyor; kendimi, aslında bu kadar çiğ olmayan ger­
çek kimliğime daha çok yaklaştırıyor. Olabildiğimin en iyisi 
olmamı sağlıyor.

Ben, beni “makyajsız” gördü. Ve çekip gitti. Uzun bir süre 
ona olan öfkem dinmedi ama en sonunda onu suçlamadığımı 
fark ettim. Yirmi beş yaşıma girdiğim sene korkunç bir seney­
di. Eğer kendimden kaçıp gidebilseydim, giderdim.

Ama bu, şu an bana yaptıkları için bir bahane değil.

“Aç şunu!”
Bilgisayarın tuş sesi bir anda durdu ve bir sandalyenin geri­

ye doğru itildiğini duydum. Sonra kamaranın kapısı temkinli 
bir şekilde açıldı.

“Evet?” Ben’in yüzü kapı boşluğunu doldurdu. Beni görün­
ce yüzüne şaşkın bir ifade yerleşti. “Lo! Burada ne işin var?”

“Sence?”
Biraz utanmış gibi görünme nezaketinde bulundu. “Ah, o 

mesele.”
“Evet, o mesele.” Onu itip odasına girdim. “Nilsson ile ko­

nuşmuşsun,” dedim sinirle.
“Bak...” Beni sakinleştirmek için elini kaldırdı ama sakin­

leşmeye niyetim yoktu.
“Bana ‘bak’ falan deme. Bunu nasıl yaparsın, Ben? Bütün 

sırlarımı dökmek ne kadar zamanını aldı? Bunalımımı, ilaçla­
rı, neredeyse işimden olduğumu da anlattın mı? Giyinemedi- 
gim, evden çıkamadığım günleri anlattın mı?”

“Hayır! Tabii ki anlatmadım. Tannm, bunu yaptığımı nasıl 
düşünebilirsin?”

“Sadece hapları mı anlattın? Ona, evime hırsız girdiğini ve 
güvenilmez biri olduğuma ikna olması için gereken diğer bü­
tün çekici ayrıntıları da anlattın mı?”

“Hayır! Öyle olmadı!” Verandanın kapısına yürüdükten
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sonra bana döndü ve tüyleri ürperene kadar ellerini saçlarının 
arasında gezdirdi. “Ben sadece, lanet olsun, her şey bir anda 
ağzımdan dökülüverdi. Nasıl olduğunu bilmiyorum. Adam 
işinde çok iyi.”

“Gazeteci olan sensin! ‘Yorum yok’a ne oldu?”
“Yorum yok,” diye homurdandı.
“Ne yaptığına dair en ufak bir fikrin bile yok," dedim. 

Yumruklarımı sıkmıştım ve tırnaklarım avuçlarıma batıyordu. 
Ellerimi zar zor açıp acıyan avuçlarımı kot pantolonuma sür­
düm.

“Ne demek istiyorsun? Bir dakika, önce kahveye ihtiyacım 
var. Sen de ister misin?”

Ona siktir olup gitmesini söylemek istedim ama aslında 
canım kahve istiyordu. Ben de kısaca başımı evet anlamında 
salladım.

“Sütlü, şekersiz, değil mi?”
“Evet.”
“Bazı şeyler hiç değişmemiş,” dedi, espresso makinesini 

maden suyuyla doldurup kapsülü içine yerleştirirken. Yüzüne 
baktım.

“Çok şey değişti ve sen de bunu biliyorsun. Ona her şeyi 
nasıl anlatabildin?”

“Ben... bilmiyorum.” Ellerini yeniden asi saçlarının arasın­
da gezdirdi, sanki yeterince sert çekerse bir bahane çıkacakmış 
gibi saç köklerini çekiştirdi. “Kahvaltıdan dönerken yoluma 
çıktı ve beni koridorda durdurup senin hakkında endişelen­
diğini anlatmaya başladı; gece duyduğun seslerden falan bah­
setti. Akşamdan kalmaydım ve tam olarak neden bahsettiğini 
anlayamadım. Önce evine giren hırsızdan söz ettiğini sandım. 
Sonra senin çok hassas bir durumda olduğunu söyledi. Tan­
rım, Lo, çok üzgünüm, gidip onun kapısını ben çalmadım, 
onunla konuşmaya meraklı olan ben değildim. Adam neden 
bahsediyordu öyle?”
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“Önemli değil.” Uzattığı kahveyi aldım. İçemeyeceğim ka­
dar sıcak olduğu için kucağımda tuttum.

“Hayır, önemli. Seni alt üst etmiş. Dün gece bir şey mi 
oldu?”

Yüzde doksan beşim Ben Howard’a defolup gitmesini, özel 
hayatım ve tanık olarak güvenilirliğim hakkında Nilsson’a boş­
boğazlık edip her şeyi anlattığı için güvenimi kırdığını söylemek 
istiyordu. Maalesef geri kalan yüzde beşim oldukça güçlüydü.

“Ben...” Boğazımdaki acıyı ve neler olduğunu birine an­
latma isteğimi yuttum. Acaba Ben’e anlatırsam benim aklıma 
gelmeyen bir öneride bulunabilir miydi? Sonuçta o bir muha­
birdi. Üstelik her ne kadar kabul etmesi zor olsa da, saygın bir 
muhabirdi.

Derin bir nefes alıp Nilsson’a önceki gece anlattığım 
hikâyeyi, bu kez çarçabuk yeniden anlattım. İkna edici olaca­
ğıma dair bir umudum yoktu.

“Kız oradaydı, Ben,” diye tamamladım sözümü. “Bana 
inanman gerek!”

“Vay canına," dedi Ben. Göz kırptı. “Sana tabii ki inanıyo­
rum.”

“İnanıyor musun?” Öyle şaşırmıştım ki elimdeki kahveyi 
cam masaya sert bir şekilde bıraktım. “Gerçekten mi?”

“Tabii ki. Ben şu âna kadar senin hayal gördüğüne hiç şahit 
olmadım.”

“Nilsson bana inanmıyor.”
“Nilsson’ın sana neden inanmak istemediğini anlayabiliyo­

rum,” dedi Ben. “Yani, yolcu gemilerindeki suçların oldukça 
karanlık bir alan olduğunu hepimiz biliyoruz.”

Başımla onayladım. En az onun kadar -en az bütün seyahat 
yazarları kadar- ben de yolcu gemileri hakkında söylenenleri 
biliyordum. Bu tür gemilerin sahiplerinin sicilinin diğer seya­
hat endüstrisi alanlarına oranla çok daha kabarık olmasının 
yanı sıra, denizde işlenen suçların doğasında gri bir alan vardı.
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Aurora, hakkında yazdığım ve tekneden çok yüzen şehirle­
ri andıran diğer gemilere benzemiyordu ama uluslararası su­
larda aynı çelişkili yasal konuma sahipti. Güzelce belgelenmiş 
kayıp vakalarında bile her şey sümen altı ediliyordu. Olaylara 
el koyacak gerçek bir polis yetkilisi olmadıkça soruşturmalar 
genelde gemilerin güvenlik hizmetlerine bırakılıyordu. Bu gü­
venlik hizmetlerini ise yolcu gemileri işe alıyordu ve isteseler 
de kimseyi kızdırmayı göze atamıyorlardı.

Kamaranın boğucu sıcaklığına rağmen aniden üşüyünce 
kollarımı ovuşturdum. Ben’in yanına gitmemin nedeni onu 
azarlayarak kendimi daha iyi hissetmekti. İsteyeceğim son şey, 
huzursuzluğumu desteklemesiydi.

“Beni en çok endişelendiren...” dedim yavaşça ve sonra 
sustum.

“Ne?” diye sordu Ben hızla.
“Kız bana rimel ödünç vermişti. Onunla bu şekilde tanış­

mıştım; kamaranın boş olduğunu bilmiyordum ve rimel iste­
mek için kapısını çalmıştım.”

“Pekâlâ...” Ben, kahvesinden bir yudum daha aldı. Finca­
nın üzerinden bakan yüzü şaşkındı ve konuyu nereye götüre­
ceğimi bilmiyordu. “Sonra?”

“Sonra... yok oldu.”
“Ne? Rimel mi? Yok oldu da ne demek?”
“Yok oldu işte. Ben Nilsson’la beraberken biri kamarama 

girmiş. Diğer her şeyi kendim uydurdum diyelim, peki ma­
dem böyle bir şey yaşanmadı, o halde neden rimeli almış? O 
kamarada birinin olduğunu gösterebilmek için elimdeki tek 
somut kanıt rimeldi ve ortadan kayboldu.”

Ben ayağa kalktı ve verandaya yürüyüp tül perdeleri ka­
padı. Bu tuhaf ve gereksiz bir hareketti. Benimle yüzleşmek 
istemediği ve ne söyleyeceğini düşündüğü hissine kapıldım.

Sonra döndü ve yatağın ucuna oturdu. Yüz ifadesinde ciddi 
bir kararlılık vardı.

161



“Bunu başka kim biliyor?”
“Rimeli mi?” Bu güzel bir soruydu ve üzülerek daha önce 

kendime bile sormadığımı fark ettim. “Eee... Galiba... Nils- 
son dışında kimse.”

Ama bu hiç de içimi rahatlatmamıştı. Uzun bir süre birbi­
rimize baktık. Aniden içimde kopan huzursuz soru fırtınasını 
Ben’in gözlerinde görebiliyordum.

“Ama rimel ortadan kaybolduğunda,” dedim en sonunda, 
“Nilsson benimleydi.”

“Bütün o zaman boyunca mı?”
“Yani, aşağı yukarı... Hayır, dur, bir ara ayrıldık. Ben kah­

valtı ettim ve Tina ile konuştum.”
“O halde rimeli Nilsson almış olabilir.”
“Evet,” dedim yavaşça. “Olabilir.” Kamarama giren o muy­

du? İlaç kullandığımı bu yüzden mi öğrenmiş ve alkolle karış­
tırmamamı tavsiye etmişti?

“Bak,” dedi Ben en sonunda, “bence gidip Richard Bullmer 
ile görüşmelisin.”

“Lord Bullmer ile mi?”
“Evet. Dediğim gibi, dün gece onunla poker oynadım ve 

düzgün bir herife benziyor. Nilsson ile uğraşmanın bir anlamı 
yok; tüm sorumluluk Bullmer’da. Babam, bir şikâyetin varsa 
doğrudan en yetkili kişiye git, derdi.”

“Bu bir müşteri hizmetleri sorunu sayılmaz, Ben.”
“Ne olursa olsun. Ama bu Nilsson denen herif için işler 

pek parlak görünmüyor, değil mi? Bu gemide Nilsson’ı sorum­
lu tutabilecek biri varsa, o da Bullmer’dır.”

“Sence bunu yapar mı? Yani onu sorumlu tutar mı? Bu ko­
nuyu ört bas etmek için onun da elinde geçerli nedenler var. 
Hatta daha bile fazlası var. Dediğin gibi, bu olay onu bitire­
bilir Ben. Eğer haber duyulursa Aurora’nın geleceği sallantıya 
girer. Kim bir kızın öldüğü lüks bir gemiye on binlerce pound 
öder ki?”
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“Bir niş pazarın olduğundan eminim,” dedi Ben, hafif eğik 
bir gülümsemeyle.

İrkildim.
“Bak, gidip adamla bir görüşmekten bir şey çıkmaz,” diye 

ısrar etti. “En azından dün gece boyunca nerede olduğunu bi­
liyoruz. Nilsson hakkında bunu bile bilmiyoruz.”

“Birlikte zaman geçirdiğin insanlardan hiçbirinin kamara­
dan çıkmadığından emin misin?”

“Kesinlikle eminim. Jenssen’ların süitindeydik; tek bir kapı 
vardı ve benim de gece boyunca yüzüm kapıya dönüktü. İn­
sanlar kalkıp tuvalete falan gitti ama hepsi süitteki tuvaleti kul­
landı. Chloe bir süre oturup bir şeyler okuduktan sonra yan 
odadaki yatak odasına gitti; yatak odasından çıkmak için süitin 
salonundan geçmesi gerek. Sabah dörde kadar kimse kamara­
dan ayrılmadı. Dört erkeği ve Chloe’yi listeden silebilirsin.” 

Kaşlarımı çatarak parmaklarımla yolcuları saydım. “O hal­
de, sen, Bullmer, Archer, Lars ve Chloe haricinde biri olmalı. 
Geriye Cole, Tina, Alexander, Owen White ve Leydi Bullmer 
kalıyor. Bir de personel.”

“Leydi Bullmer mı?” Ben kaşını kaldırdı. “Bence abartıyor­
sun.”

“Neyi?” dedim kendimi korumaya çalışarak. “Belki de gö­
ründüğü kadar hasta değildir.”

“Evet, doğru, dört yıl boyunca kanserinin nüksetmesi, yo­
rucu kemoterapi ve radyoterapi seansları hep tuhaf bir kızın 
öldürülmesini gizlemek içindi.”

“Dalga geçmenin zamanı değil. Doğru bir noktaya parmak 
bastım ben.”

“Bence yolcular da sahte,” dedi Ben. “Nilsson’ın ve senin 
rimel konusunu bilen tek kişiler olduğunuzu unutma. Eğer 
rimeli alan o değilse, asıl alan kişiye söylemiş olmalı.”

“Peki...” dedim ve sustum. Vicdan azabına benzeyen rahat­
sız edici bir duygu ensemden aşağıya doğru akmaya başlamıştı.
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“Ne?”
“Ben... ben düşünmeye çalışıyordum. Nilsson beni perso­

nelle tanıştırdığında. Tam olarak hatırlayamıyorum... Bundan 
bahsetmiş olabilirim.”

“Tanrım, Lo,” dedi Ben. Yüzüme baktı. “Bahsettin mi, bah­
setmedin mi? Bu önemli.”

“Biliyorum,” dedim hırçın bir dille. Gemi, çarpan dalganın 
etkisiyle yükselip alçalınca yeniden midem bulandı ve yarısı­
nı sindirdiğim pancake’ler bağırsağımda rahatsız edici şekilde 
hareket ediyordu. Alt güvertede neler konuştuğumuzu hatır­
lamaya çalıştım ama zordu. Akşamdan kalmaydım. Üstelik 
klostrofobik ortam, dar ve penceresiz kamaraların yapay ışığı 
yüzünden dikkatim epey dağılmıştı. Koltuğumun altımda ha­
reket ettiğini hissedip gözlerimi kapadım ve personel kantini­
ni, bana doğru bakan kızların güzel ve temiz yüzlerini düşün­
meye çalıştım. Acaba neler anlatmıştım?

“Hatırlayamıyorum,” dedim en sonunda. “Gerçekten hatır­
layamıyorum. Ama bahsetmiş olabilirim. Bahsettiğimi sanmı­
yorum ama kesinlikle bahsetmediğimi de iddia edemiyorum.”

“Lanet olsun. Bu çemberi iyice genişletiyor.”
Başımı evet anlamında salladım.
“Bak,” dedi Ben en sonunda, “diğer yolculardan biri de bir 

şeyler görmüş olabilir. Birinin boş kamaraya girip çıktığını ya 
da rimeli çalan kişiyi senin kamarana girerken gören biri ola­
bilir. Kıç taraftaki kamaralarda kimler kalıyor?”

“Eee...” Parmaklarımla saydım. “Dokuz numarada ben va­
rım, sekizde de sen. Alexander, galiba altıda, değil mi?”

“Tina beşte,” dedi Ben, düşünceli gözlerle. “Dün gece onu 
kamaraya girerken gördüm. Buna göre Archer da yedi numa­
rada kalıyor olmalı. Tamam. Gidip biraz komşuculuk oyna­
mak ister misin?”

“Pekâlâ,” dedim. Nedense -belki öfke nöbetinden, belki bi­
rinin bana inandığını hissettiğim için, belki de artık bir planım
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olduğu hissinden- kendimi şimdiden daha iyi hissediyordum. 
Ama o sırada Ben’in bilgisayanndan saati gördüm. “Lanet ol­
sun, şimdi gidemem. Şu lanet olası kadınlar spa’sma gitmem 
gerek.”

“Saat kaçta bitiyor?” diye sordu Ben.
“Hiçbir fikrim yok. Ama öğle yemeğinden önce biter her­

halde. Erkekler ne yapacak?”
Ben ayağa kalktı ve masadaki broşürü karıştırdı. “Kaptan 

köşkü turu. Güzel ve cinsiyetçi; erkeklere teknoloji, kadınla­
ra arometerapi. Ah, hayır, dur, yarın sabah erkekler spa’sı var. 
Belki de spa küçük diye böyle yapmışlardır.” Makyaj masasın­
dan bir kâğıtla kalem aldı. “Benim de gitmem gerekecek ama 
ne yapabiliriz, bir düşüneyim. Öğle yemeğinden sonra burada 
buluşup kalan yolcuların kapısını çalabiliriz. Sonra da her şeyi 
Bullmer’a anlatırız. Belki rotayı değiştirip gemiye yerel polis 
çağırır.”

Başımla onayladım. Nilsson beni ciddiye almamıştı ama 
eğer anlattıklarımı destekleyebilirsek -su sesini duyan tek bir 
kişi bile çıksa- Bullmer’ın olanları göz ardı etmesi çok daha 
zor olurdu.

“Kız, aklımdan çıkmıyor,” dedim, kapıya vardığımızda.
Ben, elini tam sürgüye attığı sırada durdu. “Ne demek is­

tiyorsun?”
“Palmgren’deki kız. Adam ona saldırdığında ne hissetmiş­

tir? Acaba o sırada hayatta mıydı? Soğuk suyun verdiği şokun, 
uzaklaşan geminin görüntüsünün ona kendini nasıl hissettir­
diğini merak ediyorum.”

Dalgalar onu yutarken çığlık atmış mıydı? Tuzlu su ciğer­
lerine dolduğunda, soğuk su göğsünü ısırdığında, kanı oksi­
jensiz kaldığında ve gittikçe derine battığında yardım çağırmış 
mıydı?

Ve kemik kadar beyaz bedeni derin okyanusun soğuk ve 
sessiz siyahlığında sürüklenirken, balıklar gözlerini kemirir­
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ken, saçlan akıntıda kara bir duman deresi gibi yüzerken... 
Aklımdan sadece bunlar geçiyordu ama söyleyemiyordum.

“Sakın," dedi Ben. “Hayal gücünün seni ele geçirmesine 
izin verme, Lo.”

“Bunun nasıl bir duygu olduğunu biliyorum,” dedim, Ben 
kapıyı açarken. “Anlamıyor musun? Gecenin bir yarısı saldırı­
ya uğramanın nasıl bir duygu olduğunu biliyorum. O yüzden 
bunu ona kimin yaptığını bulmam gerek.”

Ve eğer bulamazsam, bir sonraki kurban ben olabilirdim.
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C h lo e  ve Tina, ben geldiğim sırada spa’da bekliyorlardı. 
Tina tezgâha yaslanmış, Eva’nın resepsiyonun arkasında açık 
bıraktığı dizüstü bilgisayardan bir şeyler okuyordu. Chloe ise 
lüks deri bir vintage koltuğa kurulmuş, telefonuyla oynuyor­
du. Yüzünde makyaj yokken bambaşka görünmesi beni şaşırt­
mıştı. Dün geceki dumanlı gözleri ve çıkık elmacık kemikleri 
gün ışığında sönük ve düz görünüyordu.

Aynadan ona baktığımı görüp gülümsedi.
“Makyajı mı merak ettin? Yüz bakımına geldiğim için çı­

kardım. Sana söylemiştim, ben tam bir makyaj sanatçısıyım- 
dır.”

“Ah, ben...” Kızardığımı hissedip sustum.
“Kontür,” dedi Chloe. Koltuğunu döndürüp bana baktı 

ve göz kırptı. “Dürüst olmak gerekirse kontür insanın ha­
yatını değiştiriyor. Kamaramdaki malzemelerle seni Kim 
Kardashian’dan Natalie Portman’a çevirebilirim.”

Esprili bir cevap vereceğim sırada göz ucuyla bir hareket­
lenme fark ettim ve resepsiyonun arkasındaki boy aynaların­
dan birinin öne doğru hareket ettiğini görerek şoka girdim. 
Bir kapı daha mı? Bu gemide kaç tane gizli kapı vardı acaba?
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Açılan kapıdan Eva nazikçe gülümseyerek girdiğinde Tina 
da kafasını bilgisayardan kaldırdı.

“Size nasıl yardımcı olabilirim. Bayan West?” diye sordu. 
“Müşteri listemizi ve gizli bilgileri bu bilgisayarda sakladığı­
mız için maalesef müşterilerin kullanmasına izin vermiyoruz. 
Bilgisayara ihtiyacınız varsa Camilla Lidman kamaranıza bir 
tane gönderebilir.”

Tina beceriksizce doğruldu ve bilgisayarı yeniden resepsi­
yona doğru çevirdi.

“Özür dilerim tatlım.” Yüzünde mahcup bir ifade belirmiş­
ti. “Ben, ah... uygulama listesine bakıyordum.”

Uygulamaların tam listesi basın kitinde olduğu için bu ka­
bul edilemez bir bahaneydi.

“Size bir çıktısını verebilirim,” dedi Eva. Sesi hiç sakin de­
ğildi ve Tina’ya meydan okuyan gözlerle baktı. “Genel masaj 
ve terapi, yüz bakımı, pedikür ve bunun gibi uygulama seçe­
neklerimiz var. Manikür ve saç bakımı şu odada yapılıyor." 
Chloe’nin üzerine tünediği koltuğu işaret etti.

Spa’da tek bir koltuk olduğu ve görebildiğim kadarıyla üst 
güvertede başka oda olmadığı için -jakuzi ve sauna alanın 
büyük bir kısmını kaplıyordu- diğer uygulamaların nerede 
yapıldığını düşünürken güvertenin kapısı açıldı ve içeri bek­
lemediğim bir şekilde Anne Bullmer girdi. Dün geceden biraz 
daha iyi görünüyordu, teni o kadar sarı ve yüzü o kadar gergin 
değildi ama koyu renk gözlerinde hiç uyumamış gibi derin 
gölgeler vardı.

“Özür dilerim,” dedi nefes nefese, gülümsemeye çalışarak. 
“Merdivenleri çıkmam zaman alıyor.”

“Buyurun!” dedi Chloe. Hızla ayağa kalkıp odanın boş bir 
köşesine çekildi. “Benim yerime oturabilirsiniz.”

“Gerek yok,” dedi Anne. Chloe ısrar etmeye başladı ama 
Eva bu kibar konuşmayı gülümseyerek böldü.
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“Zaten şu anda uygulama odalanna gidiyoruz hanımlar. 
Leydi Bullmer, siz burada oturmak ister misiniz? Bayan West, 
Bayan Blacklock ve Bayan Jenssen, biz aşağı inelim mi?”

Aşağı mı? Bunun ne anlama geldiğini düşünmeye fırsat bile 
kalmadan Eva resepsiyonun arkasındaki aynalı kapıyı açtı -  
kapının çerçevesine dokunduğunda içeri doğru kıvrıldı- ve 
daracık, karanlık merdivenlerden aşağı inmeye başladık.

Burası, resepsiyonun aydınlığıyla ve havadarlığıyla oldukça 
zıttı. Gözlerimi kırpıştırarak loş ışığa uyum sağlamaya çalıştım. 
Merdivenin tırabzanına aralıklarla elektrikli küçük mumlar 
yerleştirilmişti ama yaydıkları titrek san ışık etraflannı saran 
karanlığı daha da fazla yoğunlaştınyor, gemiye büyük dalgalar 
her çarptığında ise başım dönüyordu. Belki bunun nedeni altı­
mızdaki karanlıkta kaybolur gibi görünen merdivendi, belki de 
tam arkamdaki Chloe bana ufacık bile dokunacak olsa önümde 
ilerleyen Tina ile Eva’nın üzerine düşecek gibi olmamdı. Eğer 
boynumu kırarsam bunun karanlıkta tökezlediğim için olup ol­
madığını da hiçbir zaman öğrenemeyecektim.

En sonunda, bitmek bilmez gibi görünen bir inişten sonra, 
küçük bir lobide durduk. Duvardaki nişin içine yerleştirilmiş, 
taş küreden aynı suyu döndürüp duran küçük çeşmeden su 
sesi geliyordu. Bu ses kuru bir bölgede olsaydık çok yatıştırıcı 
olabilirdi ama gemideyken etkisi çok başkaydı. Sızıntı ihtima­
lini ve acil çıkışları düşündüm. Su seviyesinin altında mıydık? 
Burada pencere bile yoktu.

Göğsüm sıkışmaya başladı, yumruklarımı sıktım. “Paniğe 
kapılma. Tanrı aşkına, sakın burada panik atak geçirme,” diye 
geçirdim içimden.

Bir. İki. Üç...
Eva’nın konuştuğunu fark edip alçak tavan ve daracık, ha­

vasız bu oda yerine onun ne söylediğine konsantre olmaya 
çalıştım. Belki de uygulama odalarına dağılıp sayımız azaldı­
ğında kendimi daha iyi hissederdim.
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“...burada üç uygulama odası var,” dedi Eva. “Bir de yuka­
rıdaki koltuk var. Ben de eşzamanlı olarak sürdürebileceğimiz 
terapileri seçme özgürlüğümü kullandım.”

Lütfen, lütfen, lütfen benimki yukarıda olsun. Tırnaklarımı 
avuçlarıma batırıyordum.

“Bayan West, siz Hanni ile bu katta, birinci odadaki aro- 
materapi seansına katılacaksınız,” dedi Eva, listesine bakarak. 
“Bayan Jenssen, siz ikinci odada Klaus ile yüz bakımına gire­
ceksiniz. Umarım terapistinizin erkek olması sizin için sorun 
değildir? Bayan Blacklock, size de üçüncü odada Ulla ile ça­
mur uygulamasını ayırdım.”

Nefes alış verişlerimin hızlandığını hissettim.
“Ya Bayan Bullmer?” diye sordu Chloe, etrafına bakınarak. 

“O nerede?”
“Yukarıda manikür seansında.”
“Hımm...” Çekingen bir tavırla konuşuyordum. “Ben... 

ben de yukarıda manikür seansına girebilir miyim?"
“Üzgünüm,” dedi Eva ve gerçekten de üzgün gibi bir havası 

vardı. “Ama yukarıda tek bir koltuk var. Çamur uygulaması 
bitince, öğleden sonra sizi maniküre alabilirim. Ya da tercih 
ettiğiniz başka bir uygulama var mı? Seçenekleriniz arasında 
reiki, İsveç masajı, Tayland masajı ve refleksoloji var. Bir de 
yüzdürme tankımız mevcut. Şimdiye kadar denemediyseniz 
mutlaka deneyin. İnanılmaz derecede rahatlatıcıdır."

“Hayır!” dedim refleks olarak. Tina ve Chloe başlarını çe­
virip bana bakınca ne kadar yüksek sesle konuştuğumu fark 
ettim ve bilinçli bir şekilde sesimi alçalttım. “Hayır, hayır, te­
şekkür ederim. Yüzdürme tankı, pek benlik bir şey değil.”

İçi su dolu, mühürlü bir plastik tabutun içinde öylece yat­
ma düşüncesi...

“Sorun değil,” dedi Eva gülümseyerek. “Herkes hazır mı? 
Uygulama odaları koridorun sonunda. Her odada banyo var. 
Bornoz ve havlu da mevcut.”
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Başımı onaylamasına salladım ama söylediklerini duymu­
yordum bile. Eva arkasını dönüp yukarı çıkmaya başladığında 
ben de Chloe ile Tina’nm arkasından ilerledim. Gittikçe artan 
korkumun yüzümden okunmadığım umuyordum. Bunu başa­
rabilirdim. Fobilerimin iyi bir iş çıkarmamın önüne geçmesini 
engelleyebilirdim. “Merhaba Rowan, hayır, spa’yı denemedim 
çünkü iki kat aşağıdaydı ve pencere yoktu. Üzgünüm." Hayır, 
öyle olmaz. Bu dar koridordan kurtulup uygulama odalarımı­
za geçince her şey yoluna girecekti.

Spa uygulamasının bana Tina, Anne ve Chloe ile konuşma 
ve dün gece ne yaptıklarını sorma fırsatı sunmasını umuyor­
dum ama Chloe uygulama odasına girip kapıyı kapayarak or­
tadan kaybolunca umutlarım suya düştü.

Koridorun öteki tarafında, Tina üzerinde “Uygulama Oda­
sı 1” yazan kapıda durdu. Yürümeye devam etmek için içeri 
girmesini bekledim ama kapının kolunu bırakmadan arkasına 
dönüp bana baktı.

“Tatlım,” dedi beceriksiz bir tavırla, “ben, eee, son konuş­
mamız sırasında biraz kaba davranmış olabilirim.” Bir anlık 
tereddütten sonra neden bahsettiğini anladım; güvertedeki 
karşılaşmamızı ve sorularıma verdiği öfkeli cevaplan kastedi­
yordu. Neden dün geceki davranışları konusunda bu kadar 
hassastı ki?

“Ne diyebilirim ki... Akşamdan kalmışlık, sigarasızlık... 
Ama bunlar seni terslemek için bir bahane değil elbet.” Du­
ruşu ve tavırları, özür dilemektense özür bekleyen bir kadına 
ait gibiydi.

“Sorun değil,” dedim sert bir sesle. “Seni anlıyorum, ben 
de sabahları huysuz olurum. Dürüst olmak gerekirse unuttum 
bile." Ama yalan söylediğim için yüzümün kızardığını hisse­
debiliyordum.

Tina elini uzatıp kolumu, dostane bir vedalaşma hareketi 
amacıyla yapılmış olduğunu tahmin ettiğim bir şekilde sıktı
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ama yüzükleri buz gibiydi. Kapı arkasından kapandığında 
bir süredir engellediğim ürpertinin içimi kaplamasına izin 
verdim.

Sonra derin bir nefes alıp Uygulama Odası 3’ün kapısını 
çaldım.

“İçeri gelin Bayan Blacklock!” dedi içeriden bir ses. Kapı 
açıldığında Ulla’nın üzerinde beyaz spa üniformasıyla gülüm­
sediğini gördüm. Etrafıma bakarak odaya adımımı attım. Ko­
ridor kadar dar değildi ve Ulla ile birlikte yalnızca iki kişi ol­
duğumuz için kalabalık da sayılmazdı. Göğsümdeki sıkışıklık 
biraz olsun hafifledi.

Oda, merdivenlerdeki gibi elektrikli titrek mumlarla aydın­
latılmıştı ve ortada plastik filmle kaplı yüksek bir yatak vardı. 
Yatağın ayak kısmında beyaz bir çarşaf duruyordu.

“Spa’ya hoş geldiniz, Bayan Blacklock,” dedi Ulla. “Bugün 
çamur uygulamasını deneyimleyeceksiniz. Daha önce yaptır­
mış mıydınız?”

Başımı sessizce iki yana salladım.
“Çok zevklidir. Üstelik teninizin detoksu için de birebir. 

İlk adım olarak lütfen giysilerinizi çıkararak çarşafın bulun­
duğu yatağa uzanın.”

“İç çamaşırım kalsın mı?” dedim, her gün spa’ya gidiyor- 
muşum gibi görünmeye çalışarak.

“Hayır, çamur lekesi olur,” dedi Ulla, kesin bir dille. Duy­
gularım yüzümden okunmuş olacak ki eğilip dolaptan buruş­
turulmuş havluya benzeyen bir şey aldı.

“İsterseniz tek kullanımlık iç çamaşırı verebilirim. Bazı 
müşterilerimiz bunlardan kullanır, bazıları kullanmaz. Tama­
men kendinizi nasıl rahat hissettiğinize bağlı. Şimdi soyun­
manız için sizi yalnız bırakacağım. İsterseniz duş da şurada.”

Yatağın sol tarafındaki kapıyı işaret ettikten sonra gülüm­
seyerek odadan çıktı ve kapıyı nazikçe kapadı. Üzerimi tek 
tek çıkarırken huzurum gitgide kaçıyordu. Bütün giysilerimi
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ayakkabılarımla birlikte sandalyenin üzerine koydum. Tama­
men çıplak kaldıktan sonra incecik kâğıt terlikleri giydim ve 
yatağa çıktım. Çıplak tenime yapışan plastik rahatsızlık veri­
ciydi. Beyaz çarşafı çeneme kadar çektim.

Çeker çekmez de kapı usulca çaldı -öyle çabuk çalmıştı 
ki, huzursuzluk içinde odada kamera olup olmadığını merak 
ettim- ve Ulla’nın sesini duydum.

“Girebilir miyim, Bayan Blacklock?”
“Evet," dedim çatlak bir sesle. Elinde, tahminen sıcak ça­

mur olan bir kâseyle içeri girdi.
“Yüzüstü yatarsanız daha iyi olur,” dedi Ulla yumuşak bir 

sesle. Söyleneni yaptım. Her yerime yapışan film yüzünden bu 
şaşırtıcı derecede zor bir hareket olmuştu. Çarşafın üzerimden 
kaydığını hissettim ama Ulla hemen beni örttü. Kapı tarafında 
bir şeye dokununca bütün oda balinaların ve dalgaların yumu­
şak sesiyle doldu. İnce metal gövdenin öteki tarafındaki suyun 
ağırlığı gözümde canlanınca yine bütün keyfim kaçmıştı...

“Acaba...” dedim çekingen bir edayla, yatağa yapışmış du­
daklarımın arasından. “Başka bir müzik açabilir misiniz?” 

“Elbette,” dedi Ulla. Bir şeye bastı ve müzik olarak Tibet 
zilleriyle rüzgâr çanları duyuldu. “Bu iyi mi?”

Başımla onaylayınca, “Şimdi, eğer hazırsanız...”
Kendimi rahatlamak için biraz zorlayınca çamur uygula­

masının beklenmedik bir şekilde yatıştırıcı olduğunu gördüm. 
Büyük ölçüde çıplak kalan vücuduma yabancı birinin çamur 
masajı yapması fikrine bile alışmıştım. Bir anda Ulla’mn be­
nimle konuştuğunu fark ettim.

“Özür dilerim," dedim uykulu bir sesle, “ne dediniz?” 
“Sırtüstü dönebilir misiniz?” diye mırıldandı. Dediğini 

yaparken üzerimdeki çamur, plastiğin üzerinde kaydı. Ulla, 
çarşafı yeniden bedenimin üst kısmına koyarak bacaklarımın 
önlerine masaj yapmaya başladı.

Metodik olarak yukarı doğru çıkıyordu ve en sonunda ça­
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muru alnıma, yanaklarıma ve kapalı gözlerime yaydı. Sonra 
yeniden kısık ve yatıştırıcı sesiyle konuşmaya başladı:

“Şimdi sizi filmle kaplayacağım, Bayan Blacklock. Böylelik­
le çamur etki etmeye başlayacak. Yarım saat sonra geri dönüp 
filmi açmanıza ve duş almanıza yardım edeceğim. Bir şeye ih­
tiyacınız olursa sağ tarafınızdaki düğmeye basın.” Elimi ya­
tağın kenarındaki düğmeye götürdü. “Sormak istediğiniz bir 
şey var mı?”

“Hayır,” dedim uyuşuk bir şekilde. Odanın sıcaklığı ve mü­
ziğin yumuşak çanları olağanüstü bir uyutucu etkiye sahipti. 
Önceki gece olan biten her şeyi hatırlamakta güçlük çekiyor­
dum. Umursayamıyordum bile. Tek istediğim uyumaktı...

Önce yapışkan filmin üzerimi kapladığını, sonra da en üst­
te ağır ve sıcak bir şeyin -muhtemelen havluydu- varlığını 
hissettim. Kapalı gözkapaklarımın ardından odadaki ışığın 
loşlaştığını fark ettim.

“Ben hemen dışarıdayım,” dedi. Kapının yumuşak bir sesle 
kapanışını duydum. Yorgunluğumla savaşmaktan vazgeçip sı­
caklığın ve karanlığın başıma çökmesine izin verdim.

Rüyamda kızın, Kuzey Denizi’nin soğuk ve güneşsiz de­
rinliklerinde millerce sürüklendiğini gördüm. Gülen gözleri 
beyaza dönmüş, tuzlu suyun etkisiyle şişmişti. Yumuşak teni 
kırışmış, çamura dönmüştü. Tişörtü tırtıklı kayalar yüzünden 
yırtılmış, paçavra haline gelmişti.

Geriye kalan tek şey uzun, siyah saçlarıydı. Suyun içinde 
karanlık yosunlar gibi yüzüyor, kabuklara ve balık ağlarına 
dolanıyor, aşınmış bir halat gibi kıyıya kıvrılarak vuruyor ve 
orada öylece kalıyordu. Çakıl taşlarını döven dalgaların ho­
murtusu kulaklarıma doluyordu.

Tedirginlik ve dehşet içinde uyandım. Nerede olduğumu 
hatırlamam biraz, kulaklarımdaki harıltının da rüya değil ger­
çek olduğunu anlamam daha fazla zamanımı aldı.

Hafifçe titreyerek ve burada ne kadar uzun süredir yattı-
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ğımı merak ederek yataktan indim. Sıcak havlu soğumuş, 
yüzümdeki çamur kurumuş ve çatlamıştı. Gürültü, odadaki 
banyodan geliyordu.

Kapalı kapıya yaklaştıkça kalbim deli gibi çarpmaya başla­
dı ama cesaretimi toplayıp banyo kapısının tokmağını çevirip 
açtım. Sıcak bir buhar dalgası yüzüme çarptı. Duşu kapamak 
için sisli banyonun içine daldığımda neredeyse sırılsıklam ol­
dum. Acaba Ulla içeri girmiş ve musluğu o mu açmıştı? O 
halde beni neden uyandırmamıştı?

Su gittikçe azalıp en sonunda kesildiğinde ışığı açmak için 
kapıya doğru yürüdüm. Önüme düşen saçlarım filmli yüzüme 
yapışmıştı.

Düğmeye basınca banyo apaydınlık oldu ve işte her şeyi o 
zaman gördüm.

Buharla kaplanan aynaya, tahminen on beş santim uzunlu­
ğunda harflerle şöyle yazılmıştı: “EŞELEMEYİ KES”.
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BBC NEWS, 28 Eylül, Pazartesi
K a y ıp  B r i ta n y a l ı  L a u ra  B la c k lo c k 'ın  C e s e d i D a n im a rk a lI 
B a lık ç ıla r  T a ra f ın d a n  B u lu n d u

Kuzey Denizi'nde Norveç kıyılarının dibini tarayan DanimarkalI 
balıkçılar, bir kadın cesediyle karşılaştılar.

Scotland Yard detektifleri, pazartesi sabahı erken saatlerde 
DanimarkalI balıkçılar tarafından bulunan cesedin Norveç’te 
tatildeyken geçen hafta ortadan kaybolan İngiliz gazeteci Laura 
Blacklock’a (32) ait olabileceği şüphesiyle, Norveç polisinin 
yürüttüğü soruşturmaya çağrıldı. Scotland Yard sözcüsü, 
soruşturmaya yardım etmeleri için çağırıldıklarını doğrularken, 
Bayan Blacklock'ın ortadan kaybolmasına dair olası bağlantılara 
yorum yapmaktan kaçındı.

Norveç polisi, cesedin beyaz ırktan genç bir kadına ait olduğunu 
ve kadının kimliğinin tespiti için çalışmaların devam ettiğini 
söyledi.

Telefonla ulaşılan Laura Blacklock’ın erkek arkadaşı Judah 
Lewis, "Laura’nın hâlâ bulunamamış olması karşısında yıkıldığı’’ 
dışında herhangi bir yorumda bulunmayı reddetti.











17

i l k  anda hiçbir şey yapamadım. Öylece dikilip damlayan 
harflere baktım. Kalbim öyle hızlı çarptı ki bayılacağımı san­
dım. Kulaklarımda tuhaf bir kükreme vardı ve korkmuş bir 
hayvanı andıran hıçkırıklar duyuyordum. Bu, korku ve acı 
arasında korkunç bir gürültüydü ve bir yanım bu sesi benim 
çıkardığımı söylüyordu.

Sonra oda sanki sallandı ve duvarlar üzerime çöker gibi 
oldu. Panik atak geçirdiğimi sandım ve güvenli bir yere sak­
lanmazsam öleceğim hissine kapıldım. Sürünür gibi yatağa 
doğru ilerledim ve üzerine çıkıp cenin pozisyonunda yattım. 
Nefes alış verişlerimin yavaşlamasını bekliyordum. BDT koçu­
mun söylediklerini hatırlamaya çalıştım: “Sakin, bilinçli nefes 
al, Lo. Gittikçe rahatla; her defasında tek bir kas. Sakin nefes 
al, bilinçli rahatla... Sakin ve bilinçli... Bilinçli ve sakin..

O sırada bile ondan nefret ederdim ve o sırada bile bu söz­
ler işe yaramazken şimdi, ortada paniklemem için gerçek bir 
neden varken işe yaraması imkânsızdı.

“Sakin... ve bilinçli...” Hafif ve kibirli tenor sesini duyun­
ca çok iyi hatırladığım o öfke içime demir attı, beni sığ ve 
telaşlı nefeslerimi yavaşlatacak kadar güçlü kıldı. En sonunda
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oturup ıslak saçlarımı avuçlarımın arasına aldım ve telefon et­
meyi akıl ettim.

Tezgâhta, boş spa çamuru paketinin yanında bir telefon ol­
malıydı. Titreyen ellerim kurumuş çamurla katılaşmıştı. Sıfıra 
basmak şöyle dursun, telefonu bile zor kaldırdım. En sonunda 
başardığımda hattın ucunda İskandinav aksanlı bir ses duy­
dum. “Merhaba, size nasıl yardımcı olabilirim?” Bir şey söy­
lemeden öylece oturup parmağımı tuşların üzerinde tuttum.

Daha sonra telefonu bir çıt sesiyle kapadım.
Mesaj gitmişti. Yataktan banyodaki aynayı görebiliyordum. 

Duş kapalı olduğu ve havalandırma çalıştığı için buhar tama­
men kaybolmuştu. Görebildiğim tek şey, az önce EŞELEMEYİ 
yazan yere akan birkaç damlaydı.

Nilsson bana asla inanmazdı.

Duş alıp giyindikten sonra koridora çıktım. Diğer iki oda­
nın kapıları açıktı. Önlerinden geçerken içlerine baktım ama 
bomboştu ve koltuklar bir sonraki müşteri için temizlenmişti. 
Ne kadar uyumuştum ben?

Merdivenlerden spa’mn resepsiyonuna çıktım. Orada da 
resepsiyonun arkasında oturmuş, bilgisayarda bir şeyler yazan 
Eva dışında kimse yoktu. Gizli kapıdan içeri girdiğimde bana 
bakıp gülümsedi.

“Ah! Bayan Blacklock. Uygulamadan memnun kaldınız 
mı? Ulla, kısa bir süre önce filmlerinizi çıkarmak için aşağı 
indi ama çok derin uyuyormuşsunuz. On beş dakika sonra 
yeniden yanınıza gelecekti. Umarım tek başınıza uyanmak sizi 
rahatsız etmemiştir.”

“Sorun değil," dedim yarım ağızla. “Chloe ve Tina ne za­
man gitti?”

“Sanınm yirmi dakika kadar önce.”
Şimdi yeniden kapanan ve aynanın sırrını bilmediğiniz sü­

rece göze görünmeyen arkamdaki kapıyı işaret ettim:
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“Spa’nın tek girişi bu mu?”
“Girişten neyi kastettiğinize bağlı,” dedi yavaşça. Sorum 

karşısında kafasının karıştığı belliydi. “Tek giriş o ama tek çı­
kış o değil. Aşağıda, personel koğuşlarına giden bir yangın çı­
kışı var ama o... nasıl denir? Tek yönlü mü? Yalnızca dışarıya 
doğru açılıyor. Alarmlı da olduğu için o çıkışı kullanmanızı 
tavsiye etmem. Yoksa herkes tahliye edilir! Neden sordunuz?”

“Bir nedeni yok.”
Bu sabah Nilsson ile konuşarak hata etmiştim. Bu hatayı 

tekrarlamayacaktım.
“Lindgren Lounge’da öğle yemeği servisi var,” dedi Eva, 

“ama endişelenmeyin, bir şey kaçırmadınız; açık büfe oldu­
ğu için insanlar gelip gidiyor. Ah, neredeyse unutuyordum,” 
dedi, ben tam arkama döndüğüm sırada, “Bay Howard ile gö­
rüşebildiniz mi?”

“Hayır.” Elim kapıda, öylece donakaldım. “Neden?”
“Buraya gelip sizi sordu. Uygulamada olduğunuzu söyle­

diğim için sizinle yüz yüze görüşemedi. Bu nedenle Ulla’ya 
size iletmek üzere bir mesaj bırakmak için aşağı indi. Mesajı 
öğrenmemi ister misiniz?"

“Hayır," dedim kısaca. “Bay Howard’i kendim bulurum. 
Aşağı inen başka biri oldu mu?"

Başım iki yana salladı. “Hayır. Ben hep buradaydım. Bayan 
Blacklock, her şeyin yolunda olduğuna emin misiniz?"

Cevap vermedim. Tenimin soğuk nemini giysilerimin al­
tında hissederek arkama dönüp spa’dan ayrıldım. Buz gibi bir 
dehşet gittikçe derinlere yayılıyordu.

Lindgren Lounge’da, önündeki fotoğraf makinesiyle oturan 
Cole ve karşısında oturmuş pencereden dışarıyı seyrederek 
dalgın gözlerle salatasını yiyen Chloe dışında kimse yoktu. 
İçeri girdiğimde Chloe bana bakıp yanındaki sandalyeyi işaret 
etti.
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“Selam! Spa mükemmel değil miydi?”
“Galiba,” dedim, sandalyeyi çekerek. O sırada kulağa ne 

kadar tuhaf ve kaba geldiğimi fark edip baştan aldım. “Yani, 
evet, öyleydi. Uygulama harikaydı. Ben sadece kapalı yerleri 
pek sevmiyorum. Biraz klostrofobiğim."

“Ah!” Şimdi anlamıştı. “Ben de aşağıda neden bu kadar 
gergin göründüğünü merak etmiştim. Akşamdan kalmasın 
sandım.”

“Yani,” dedim, sahte bir kahkaha takınarak, “onun da et­
kisi olabilir.”

Acaba spa’ya giren o muydu? Bu kesinlikle mümkündü. 
Ama Ben dün gece hakkında çok emindi; Chloe odadan hiç 
çıkmamıştı.

Ya Tina? Onun o ince gücünü ve dün gece nerede oldu­
ğunu sorduğumda verdiği ateşli tepkiyi düşündüğümde birini 
gemiden denize atabileceğine kesinlikle inanabilirdim.

Peki ya Ben olabilir miydi? Spa’ya inmişti ve sonuçta dün 
gece suç mahallinde olmadığını yalnızca kendisinden duy­
muştum.

Çığlık atmak istedim. Bu beni delirtiyordu.
“Bak,” dedim Chloe’ye, temkinli bir şekilde, “dün gece po­

ker oynuyordun, değil mi?”
“Ben oynamıyordum ama oradaydım, evet. Zavallı Lars so­

yulup soğana çevrildi ama sonra toparladı." Kısa ve kalpsiz 
sayılabilecek bir kahkaha atınca diğer masadaki Cole sırıtarak 
bize baktı.

“Tuhaf bir soru gibi gelebilir ama diğerlerinin arasından 
kamaradan çıkan oldu mu?”

“Pek emin değilim,” dedi Chloe. “Bir süre sonra yatak oda­
sına gittim. Poker, izlemesi en sıkıcı oyun. Cole biraz daha 
kaldı, öyle değil mi Cole?”

“Yarım saat kadar,” dedi Cole. “Chloe’nin de dediği gibi, 
poker pek izlenesi bir spor değil. Hovvard’ın kamaradan çık-



tığını hatırlıyorum. Cüzdanını almaya gitmişti.” Cole konuş­
maya devam ederken ağzımın kuruduğunu hissettim. “Neden 
merak ettin ki?”

“Önemli değil.” Gülümsemeye çalışıp benden cevap bekle­
memesi için konuyu değiştirdim. “Fotoğraflar nasıl çıkmış?”

“İstersen kendin bak,” dedi ve kamerayı öyle özensiz bir 
şekilde fırlattı ki nefesim kesildi. Neredeyse düşürecektim. 
“Arkadaki oynat tuşuna bas ve ilerle. İstersen sana çıktılarını 
yollarım.”

Fotoğrafları karıştırmaya, gemide zaman yolculuğu yapma­
ya başladım. Karamsar bulutları, daireler çizen martıları, dün 
geceki poker partisini gördüm. Bullmer’ın gülerek Ben’in çip- 
lerini önüne çektiği ve Lars’ın Ben’in üç tane beşlisine karşılık 
bir çift İkiliyi homurdanarak öne sürdüğü fotoğraflar arasın­
da gezindim. Dün gece çekilenlerden biri neredeyse nefesimi 
kesecekti. Chloe’nin çok yakından çekilmiş bir fotoğrafıydı. 
Kameraya bakan gözleri parlıyordu. Yanağındaki, lamba ışı­
ğında altın renkli görünen küçücük tüyler bile belli oluyordu. 
Bu fotoğrafta o kadar samimi ve o kadar hassas bir şey vardı ki 
kendimi davetsiz bir misafir gibi hissettim. Farkında olmadan 
Chloe’ye baktım ve Cole ile olan ilişkilerini düşündüm. Chloe 
yüzüme baktı.

“Ne oldu? Benim fotoğrafımı mı buldun?”
Başımı iki yana salladım ve arkamdan küçük ekrana ba­

kacak zamanı ona tanımamak için aceleyle bir sonraki fotoğ­
rafa geçtim. Bir sonrakinde ben vardım. Cole bunu dün gece 
habersiz çekmişti ve onun yüzünden kahvemi dökmüştüm. 
Telaş içinde başımı çevirdiğim sırada deklanşöre basmıştı. Ba­
kışlarımı görünce irkildim.

Devam etmek için tuşa bastım.
Diğerleri gemi fotoğraflarıydı... Birinde Tina güvertede 

delici bakışlarla kameraya bakıyordu. Gözleri yırtıcı bir ku- 
şunkileri andırıyordu. Bir tanesinde Ben, iskeleden kocaman
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bir sırt çantasıyla yukarı çıkıyordu. Aklıma yeniden Cole’un 
devasa sandığı geldi. İçinde ne vardı öyle? Fotoğraf ekipmanı 
demişti ama şu âna kadar bir tek bu üzerine tıklamalı makine­
yi kullandığını görmüştüm.

Sonra gemi fotoğraflarını geçerek sosyete partisine denk 
geldim. Kamerayı geri vereceğim sırada kalbim göğsümü delip 
fırlayacak gibi oldu; donakaldım. Ekranda kanepe yiyen bir 
erkeğin fotoğrafı vardı.

“Kim bu?” dedi Chloe arkamdan. “Dur, arkada Archer ile 
konuşan Alexander Belhomme değil mi?”

Öyleydi. Ama benim baktığım Alexander ya da Archer de­
ğildi.

Elinde kanepe tepsisini tutan garsondu.
Yüzünü kameradan hafifçe başka yöne çevirmişti ve siyah 

saçlan tokasından yanağına düşmüştü.
Ama onun 10 numaralı kamaradaki kadın olduğundan ne­

redeyse emindim; neredeyse kesinlikle emin.
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tİİlerim  titriyordu. Ne diyeceğimi düşünürken kamerayı 
dikkatlice geri verdim. Bu, Cole’un, Archer’ın ve Alexander’ın 
gördüğüm kadınla aynı odada bulunmuş olduğunun kanıtıy­
dı; inkâr edilemez bir kanıtı. Acaba Cole’a kadını tanıyıp tanı­
madığını sormalı mıydım?

Cole, kamerasını kapatıp çantasına geri koyduğu sırada ka­
rarsızlık içinde kıvranıyordum.

Lanet olsun. Lanet olsun. Bir şey söylemeli miydim?
Ne yapacağımı bilmiyordum. Cole, çektiği fotoğrafın ne 

anlama geldiğini anlamamış olabilirdi. Kızın yalnızca yansı 
çıkmıştı ve odak noktası tamamen başka bir insan, benim hiç 
tanımadığım bir adamdı.

Eğer Cole’un saklayacak bir şeyi vardıysa bu, az önce gör­
düğüm şeye dikkat çekerek inanılmaz bir aptallığa imza attı­
ğım anlamına geliyordu. Bunu inkâr edecek ve muhtemelen 
fotoğrafı da silecekti.

Öte yandan, kızın kim olduğuna dair en ufak bir fikri bile 
olmayabilir ve fotoğrafı bana yollayabilirdi. Ama şu anda bu 
konuyu Chloe’nin ve başka kim bizi dinliyorsa onun önünde 
dile getirdiğim için...
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Aklıma Bjorn’un kahvaltıda panelin arkasından nasıl or­
taya çıktığı gelince istemsizce başımı çevirip arkama baktım. 
İstediğim son şey, o fotoğrafın akıbetinin rimelinkiyle aynı ol­
masıydı. Aynı hatayı iki kez yapmayacaktım. Cole ile yüzleş­
meye karar verdiysem, bunu baş başayken yapmalıydım. Şu 
âna kadar fotoğrafa Cole’un kamerasında bir şey olmadıysa, 
bir süre daha olmazdı.

Ayağa kalktığımda aniden dizlerimin bağı çözüldü.
“Ben aslında pek aç değilim,” dedim Chloe’ye. “Zaten Ben 

Howard ile buluşmam gerek."
“Ah, unutmuşum,” dedi sakince. “Buralarda seni arıyordu. 

Spa’dan çıktığımda karşılaştık. Sana söylemesi gereken önemli 
bir şey varmış.”

“Nereye gittiğini söyledi mi?”
“Galiba biraz çalışmak için kamarasına gitti.” 
“Teşekkürler.”
Bjorn, gizli panelin arkasından yeniden cin gibi ortaya çı­

kıverdi.
“Bayan Blacklock, size içecek olarak ne ikram edebilirim?” 
Başımı iki yana salladım. “Hiçbir şey. Unutmuşum, biriy­

le buluşmam gerekiyordu. Lütfen süitime sandviç yollayabilir 
misiniz?”

“Elbette.” Başını evet anlamında salladı. Cole ile Chloe’ye 
bakarak başımı özür dilercesine salladıktan sonra salondan 
çıktım.

Kıç taraftaki güvertelere giden koridorda hızlı hızlı yürüyüp 
köşeyi döndüğüm sırada karşıma aniden Ben çıktı. Öyle kötü 
çarpıştık ki nefesim kesildi.

“Lo!” Kolumdan tuttu. “Her yerde seni aradım.” 
“Biliyorum. Spa’da ne işin vardı?”
“Sen beni duymadın mı? Seni aradım dedim ya.”
Ben'e, yüzüne, masumiyetin resmine baktım. Koyu renkli
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sakallarının üzerindeki yuvarlak gözlerinde telaş vardı. Ona 
güvenebilir miydim? Hiç fikrim yoktu. Birkaç sene öncesine 
kadar Ben’i çok iyi tanıdığımı sanırdım; hayatımdan çıktığı 
güne kadar. Şimdi ise başkasına güvenmek şöyle dursun, ken­
dime bile tam anlamıyla güvenemeyeceğimi öğrenmiştim. 

“Benim uygulama odama girdin mi?” diye sordum aniden. 
“Ne?” Bir an kafası karışmıştı. “Hayır, tabii ki girmedim. 

Çamur terapisinde olduğun söylendi. İçeri dalmamı isteyece­
ğini düşünemedim. Ulla adında bir kızı bulmamı söylediler 
ama kız orada olmadığı için ben de kapının altından not atıp 
yukarı çıktım.”

“Ben not falan görmedim.”
“Not bırakmıştım. Neler oluyor böyle?”
Korku ve hayal kırıklığından göğsüm patlayacak gibiydi. 

Ben’in doğru söylediğini nereden bilebilirdim ki? Not konu­
sunda yalan söylemesi zaten çok aptalca olurdu; buhardaki 
mesajı o yazmış bile olsa bana not bırakma konusunda neden 
palavra sıksın ki? Belki de not gerçekten oradaydı ama ben 
telaştan göremedim.

“Biri bana mesaj bırakmış,” dedim sonunda. “Ben uygu­
lamadayken yandaki banyonun buhar kaplı aynasına yazmış. 
‘Eşelemeyi kes’ diyor.”

“Ne?” Pembe yüzü şokun etkisiyle gevşedi, ağzı açık kaldı. 
Rol yapıyorsa, bu şu âna kadar gördüğüm en iyi performansıy­
dı. “Ciddi misin sen?”

“Yüzde yüz.”
“Ama... içeri kimsenin girdiğini görmedin mi? Banyonun 

başka bir girişi daha var mı?”
“Hayır. Odadan girmiş olmalı. Ben...” Bunu söylerken tu­

haf bir şekilde utanmıştım ama başımı kaldırdım ve özür diler 
gibi bir tavırla konuşmayı reddettim. “Uyuyakalmışım. Spa’ya 
tek bir giriş var. Eva, Tina ve Chloe dışında kimsenin aşağı 
inmediğini söylüyor... Bir de sen inmişsin.”
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“Bir de spa personeli,” diye hatırlattı Ben. “Ayrıca orada 
mutlaka bir yangın çıkışı vardır, değil mi?”

“Çıkış var ama tek yönlü. Personel koğuşuna gidiyor ama 
kapı öteki taraftan açılmıyor. Sordum.”

Ben ikna olmuşa benzemiyordu. “Ama zorlayarak açmak 
zor olmasa gerek, değil mi?”

“Zor değil ama alarm var. Zorlarsan her yerde siren sesleri 
yankılanır.”

“Bence sistemi tanıyan biri alarmın ayarlarıyla da oynaya­
bilir. Eva sürekli orada değildi.”

“Ne demek istiyorsun?”
“Ben yukarı çıktığımda orada değildi. Anne Bullmer ora­

daydı, ojelerinin kurumasını bekliyordu. Ama Eva yoktu. Bü­
tün bu zaman boyunca orada olduğunu iddia ettiyse, doğru 
söylemiyor demektir.”

Ah, Tanrım. Orada, ince filmin ve havluların altında yan 
çıplak yatarken birinin -herhangi birinin- içeri girip ağzımı ka­
patarak başımın etrafına plastik film sardığını düşündüm de...

“Peki sen neden benimle görüşmek istedin?” dedim, nor­
mal görünmeye çalışarak.

Ben huzursuz görünüyordu. “Ah... O mu? Hani biz kaptan 
köşkü turuna gittik ya?”

Başımı evet anlamında salladım.
“Sanırım Archer birine mesaj atmaya çalışıyordu ama tele­

fonunu düşürdü. Telefonu yerden aldığım sırada kişiler listesi 
açıktı.”

“Eee?”
“Orada Jess diye bir isim vardı ve kızın fotoğrafı senin ta­

rif ettiğin kıza benziyordu. Yirmilerinin sonlarında, uzun ve 
koyu saçlı, koyu renk gözlü... En önemlisi de şu: Üzerinde 
Pink Floyd tişörtü vardı.”

Ensemden aşağıya doğru buz kestim. Dün gece Archer’ın 
kolumu arkama doğru bükerken gülen yüzünü, Chloe’nin,
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“İlk karısıyla ilgili dedikodulann doğru olduğuna inanmaya 
başladım,” deyişini hatırladım...

“Mesaj atmaya çalıştığı kişi o muydu?” diye sordum.
Ben, başını iki yana salladı. “Bilmiyorum. Telefonu düşü­

rürken birkaç tuşa basmış olabilir.”
Google’a “Jess Archer Fenlan” yazmak için otomatik olarak 

kendi telefonumu çıkardım ama arama çubuğu sonuçsuz bir 
şekilde vızıldayıp durdu. Hâlâ internet yoktu ve e-postalarım 
da hâlâ yüklenmiyordu.

“İnternetin çalışıyor mu?” diye sordum Ben’e. Başını iki 
yana salladı.

“Hayır, görünüşe göre bağlantıda bir sorun var. İlk yolcu­
luklarda böyle sorunlar normal ama bu gerçekten can sıkıcı. 
Archer da öğle yemeğinde bundan şikâyet ediyordu; zavallı 
Hanni’nin canına okudu. Kızın bir anda gözyaşlarına boğula­
cağını sandım. Her neyse, Hanni de gidip Camilla Wotserfa- 
ce ile konuştu. Galiba kısa süre içinde sorunu çözecekler. En 
azından ben öyle olmasını umuyorum, dosyalamam gereken 
bir şey var.”

Telefonumu cebime sokarken kaşlarımı çattım. Buhardaki 
mesajı yazmış olan kişi Archer olabilir miydi? Ne kadar güçlü 
olduğunu, dün gece gülümserken beliren zalim ifadesini dü­
şündüm ve ben uyurken parmak ucuyla yanı başımdan geçmiş 
olduğu fikri midemi bulandırdı.

“Motor odasına indik,” dedi Ben, düşüncelerimi okur gibi, 
“üç güverte aşağıda. Muhtemelen senin bahsettiğin spa çıkışı­
nın çok yakınından geçtik.”

“Gruptan ayrılan olsa bunu fark eder miydin?” diye sor­
dum.

Ben, başını iki yana salladı. “Emin değilim. Motor güvertesi 
çok sıkışıktı, hepimiz dip dibeydik ve küçük alanlara sırayla 
girip çıktık. Grup sadece yukarı çıktığımızda yeniden bir ara­
ya geldi.”

191



Aniden ve mide bulandırıcı şekilde klostrofobik hissettim. 
Sanki geminin boğucu zenginliği yeniden üzerime çökmüştü.

“Dışarı çıkmam gerek,” dedim. “Herhangi bir yere.”
“Lo.” Ben, elini omzuma koydu ama kıskaç parmakların­

dan kaçtım ve rüzgâra karşı koyarak güvertenin kapısına doğ­
ru sendeledim.

Rüzgâr yumruk gibi yüzüme çarpmıştı. Küpeşteye doğru 
tökezleyip üzerine kapandım. Geminin bütün yalpalamalarını 
hissediyordum. Koyu gri dalgalar çöl gibi uzanıyordu; miller 
boyunca ufka doğru uzanıyordu ve ne herhangi bir toprak 
parçasından ne de başka bir gemiden iz vardı. Yardım çağır­
manın hiçbir yolu yoktu.

“İyi misin?” diye sorduğunu duydum ama rüzgâr sözlerini 
önüne katıp götürdü. Arkamdan geliyordu. Geminin bordasını 
döven tuzlu suya karşı gözlerimi kapayıp başımı iki yana salladım.

“Lo?”
“Sakın bana dokunma,” dedim sıktığım dişlerimin arasın­

dan. O sırada gemi kocaman bir dalganın sırtında yükseldi. 
Midemin kasıldığını hissettim ve küpeştenin üzerinden aşağı 
kustum. Midem kabardıkça gözlerim yaşarıyordu. En sonun­
da içimde asitten başka bir şey kalmadı. Şeytani bir zevkle, 
kusmuğumun gövdeye ve aşağıdaki lombara sıçradığını gör­
düm. Geminin boyası artık o kadar da mükemmel görünmü­
yor, diye düşündüm, ağzımı koluma silerken.

“iyi misin?” diye sordu Ben bir kez daha. Küpeşteye sıkı 
sıkı tutundum. Nazik ol, Lo...

Arkama döndüm ve başımı evet anlamında sallamak için 
kendimi zorladım. “Aslında kendimi biraz daha iyi hissediyo­
rum. Hiçbir zaman iyi bir denizci olamadım.”

“Ah, Lo.” Bana sarılıp iyice sıktı. Kendimi bu kucaklayışına 
teslim etmiş, geri çekilme istediğimi bastırmıştım. Ben’in ya­
nımda olmasına ihtiyacım vardı. Bana güvenmesine, ona gü­
vendiğimi düşünmeye ihtiyacım vardı.
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Burun deliklerime sigara dumanı kokusu geldi ve güver­
tede yankılanan topuklu ayakkabıların tık tık sesini duydum.

“Ah, Tanrım.” Sanki kazara sarılmış gibi Ben’den uzaklaşıp 
doğruldum. “Tina geliyor, içeri girebilir miyiz? Şu anda onu 
görmek istemiyorum.”

Şimdi sırası değildi. Gözyaşlarını yanaklarımda, kusmu­
ğum da kolumda kururken olmazdı. Yansıtmaya çalıştığım 
profesyonel ve hırslı imaj bu değildi.

“Elbette,” dedi Ben endişe içinde. Tam Tina köşeden dö­
nerken alelacele içeri girmemiz için kapıyı açık tuttu.

Kükreyen rüzgârdan sonra koridor aniden sessiz ve boğu­
cu derecede sıcak gelmişti. Tina’nın küpeşteye doğru yürüyü­
şünü sessizce izledik. Az önce kustuğum yerin birkaç adım 
ötesindeydi.

“Gerçeği duymak istersen,” dedi Ben, camdan Tina'ya ba­
karak, “ben oyumu ondan yana kullanırım. Bu kadın buz gibi 
bir sürtük!”

Şaşkın gözlerle ona baktım. Ben’in bazen birlikte çalıştığı 
kadınlara karşı böyle düşmanca tavırları olurdu ama sesinde 
daha önce bu kadar yalın bir nefrete hiç rastlamamıştım.

“Pardon? Hırslı bir kadın olduğu için mi?”
“Sadece ondan değil. Sen onunla çalışmadın, ben çalıştım. 

Hayatım boyunca kariyerini ön planda tutan birkaç kişi tanı­
dım ama bu kadın bambaşka bir kulvardı. Şöhret ya da terfi 
için her şeyi yapar ve hep de kadınlara musallat olur. Böyle 
kadınlara tahammül edemiyorum. En büyük düşmanları as­
lında kendileri...”

Bir şey söylemedim. Sözlerinde ve sesinde kadın düşmanı 
bir hava vardı. Rowan’ın söylediklerine yakın oluşu o kadar 
rahatsız ediciydi ki bu duyduklarımı yok sayabilir miydim, 
bilmiyordum.

Mesaj aynada belirdiğinde Tina benimle aşağıda, spa’daydı. 
Üstelik bu sabah erken saatlerde kendini korumaya kalkmıştı...
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“Ona dün gece nerede olduğunu sordum,” dedim gönül­
süzce. “Gerçekten tuhaf davrandı. Çok agresifti. Bana düşman 
kazanmamamı söyledi.”

“Ah, o mu,” dedi Ben. Gülümsedi ama güzel bir gülümse­
me değildi bu, kaba bir havası vardı. “Ona kabul ettiremezsin 
ama dün gece Josef’leydi.”

“Josef mi? Kamarot Josef mi? Benimle dalga mı geçiyor­
sun?”

“Hayır. Tur sırasında Alexander’dan öğrendim. Josef’i sa­
bahın erken saatlerinde Tina’nın kamarasından, nasıl desem, 
üniformasız bir şekilde parmak ucunda çıkarken görmüş.”

“Vay canına.”
“Gerçekten vay canına. JoseF’in yolcu memnuniyetini bu 

kadar geniş bir alana yayacağı kimin aklına gelirdi ki! Herif 
benim tipim değil ama acaba Ulla’yı aynı şeye ikna edebilir 
miyim?”

Gülmedim. Birkaç güverte aşağıdaki bu daracık, güneşsiz 
odalarda gülecek halim kalmamıştı.

Bu alandan kurtulabilmek için insanın ne kadar yürümesi 
gerekirdi?

O sırada Tina sigara içtiği küpeşteden bize doğru döndü 
ve geminin içinde benimle Ben’i gördü. Sigarasını küpeşteden 
aşağı atıp bana göz kırptıktan sonra geriye doğru yürümeye 
başladı. Bütün erkeklerin onun arkasından, yaşadığı bu küçük 
maceraya dair espriler yaptığını düşününce kendimi aniden 
berbat hissettim.

“Peki ya Alexander?” dedim suçlamasına. “Onun kamarası 
bizim ki gibi k ıç tarafta. Hem  gecen in  b ir yarısı T ina’yı gözetle­

yerek ne yapıyorm uş ki?”
Ben homurdandı. “Dalga mı geçiyorsun? Adam yüz altmış 

kilo falan. Yetişkin bir kadını küpeşteden atamaz.”
“Poker oynamadığına göre sabahın erken saatlerinde et­

rafta dolanması dışında nerede olduğuna dair hiçbir fikrimiz
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yok.” Bir anda onun da Cole’un kamerasındaki fotoğrafta ol­
duğunu hatırlayınca buz kestim.

“Herif deniz aygırı gibi. Üstelik kalp hastası. Onu hiç mer­
divenlerden çıkarken gördün mü? Hatta duydun mu? Buharlı 
tren gibi ses çıkarıyor. En üst basamağa vardığında geberip 
üzerine düşecek diye korkuyorsun. Onun bir boğuşmadan ga­
lip çıkabileceğini hiç sanmıyorum.”

“Belki de kız çok sarhoştu. Ya da uyuşturucu kullanmıştı. 
Bilinçsiz bir kadını herkes gemiden atabilir; önemli olan kadı­
nı kaldırabilmek.”

“Kadın bilinçsizce nasıl çığlık attı?” dedi Ben. İçim aniden 
öfkeyle doldu.

“Tanrım, herkesin sanki cevapları biliyormuşum gibi beni 
sorguya çekmesinden artık bıktım. Bilmiyorum, Ben. Artık ne 
düşüneceğimi bilmiyorum. Tamam mı?”

“Tamam,” dedi sakince. “Özür dilerim, öyle demek isteme­
dim. Sadece sesli düşünüyordum. Alexander...”

“Benden mi bahsediyorsunuz?” dedi koridordan bir ses. 
İkimiz de arkamıza döndük. Yanaklarımın kızardığını hisset­
tim. Alexander ne zamandır oradaydı? Yorumlarımı duymuş 
muydu?

“Ah, merhaba, Belhomme,” dedi Ben sakince. Hiç de keyfi 
kaçmış gibi görünmüyordu. “Biz de tam senden konuşuyor­
duk.”

“Duydum.” Alexander, biraz nefes nefese kalmış bir şekilde 
yanımıza geldi. O an Ben’in haklı olduğunu anladım. Ufacık 
bir hareket bile onu nefes nefese bırakmaya yetmişti. “Uma­
rım iyi şeyler söylem işsin izd ir?”

“Elbette," dedi Ben. “Bu akşam ki yem eği konuşuyorduk. 

Lo, senin yemek konusunda ne kadar bilgili olduğunu söylü­
yordu.”

Bir an söyleyecek hiçbir şey bulamadım. Ben’in biz birlikte 
olmaya başladığımızdan beri ne kadar iyi bir yalancıya dönüş-
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tüğünü görmek beni şaşkına çevirmişti. Yoksa her zaman böy­
le bir üçkâğıtçıydı da ben mi fark etmemiştim?

Sonra Ben’in ve Alexander’in konuşmamı beklediğini fark 
ettim ve kekeleyerek, “Ah, evet, hatırlıyor musun, Alexander? 
Fugudan söz etmiştin."

“Elbette. Müthiş bir heyecan. Ben insanların hayatın tüm 
duygularını dibine kadar yaşamasının bir sorumluluk olduğu­
nu düşünüyorum. Sizce de öyle değil mi? Aksi takdirde ölene 
kadar kısa, pis ve acımasız bir perde arası yaşıyorsunuz.”

Ağzını kocaman yayarak timsah gibi gülümsedi ve kolunun 
altından bir şey çıkardı. Bir kitaptı bu; Patricia Highsmith’in 
bir kitabıydı.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Ben sakince, “akşam ye­
meğine kadar birkaç boş saatimiz yok mu?”

“Kimseye söyleme,” dedi Alexander gizlice, “ama bu renk 
tamamen doğal.” Ceviz rengindeki yanağına dokundu. “Kü­
çük bir rötuş için spa’ya gidiyorum. Karım, biraz renk eklen­
diğinde daha iyi göründüğümü söylüyor.”

“Evli olduğunu bilmiyordum,” dedim, şaşkınlığımı sesime 
çok yansıtmamış olmayı umarak.

Alexander başını evet anlamında salladı. “Günahlarımın 
bedeli olarak. Bu sene otuz sekizinci senemiz. Cinayet işlesey- 
dim daha az ceza alırdım!”

Kulak tırmalayan kahkahası karşısında irkildim. Az önce 
söylediklerimizi duymadan bunu söylüyorsa, oldukça tuhaftı. 
Ama eğer duyduğu halde söylüyorsa, epey kaba sayılırdı.

“Spa’da iyi eğlenceler,” dedim, ikna edici olmayan bir sesle.
Yeniden gülümsedi. “Teşekkürler. Akşam yemeğinde görü­

şürüz!”
Tam arkasına dönüp gideceği sırada anlayamadığım bir 

hızla, “Alexander, bir dakika...” deyiverdim.
Tek kaşını kaldırarak bana döndü. Cesaretimi kaybettiğimi 

hissetsem de devam ettim.
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“Ben... kulağa biraz tuhaf gelecek ama dün gece geminin 
ucundaki 10 numaralı kamaradan tuhaf sesler duydum. Ka­
maranın boş olması gerekiyordu ama dûn içeride bir kadın 
vardı, şimdi onu bulamıyoruz. Dün gece bir şey görüp duydun 
mu? Suya bir şey düşmüş gibi? Ya da başka bir ses? Ben, senin 
o sırada uyanık olduğunu söyledi.”

“Uyanıktım, evet," dedi Alexander ilgisizce. “Uyku soru­
nu yaşıyorum; yeni bir yatak benim yaşlarımdaki birinin uy­
kusuzluğunu katlıyor. Ben de gece yansı yürüyüşü için biraz 
güvertede dolaştım. Gidiş ve dönüş yolunda birkaç kişiyle 
karşılaştım. Kamara ekibinden çok çekici biri, sevgili dostu­
muz Tina’yı ziyaret etti. Seksi Bay Lederer da bir ara etrafta 
dolanıyordu. Yasak bölgede ne işi vardı, bilmiyorum. Kamara­
sı geminin öteki ucunda. Ben de seni görmeye mi geldi acaba 
diye merak etmiştim.”

Kaşını kaldırarak bana bakınca öfke içinde kızardım.
“Hayır, kesinlikle hayır! Acaba 10 numaralı kamaraya mı 

gidiyordu?”
“Görmedim,” dedi Alexander üzülerek. “Sadece köşeden 

dönerken göz ucuyla gördüm. Herhalde işlediği suçlar sırasın­
da kendisini başka yerdeymiş gibi göstermek için kamarasına 
dönüyordu, olamaz mı?”

“Saat kaçtı o sırada?” diye sordu Ben.
Alexander dudaklarını büzdü. “Hımm... herhalde dört-dört 

buçuk gibiydi.”
Ben ile bakıştık. Ben 3.04’te yatmıştım. O halde Josef’in 

saat 4.00 gibi görünmesi Tina’yı listeden siliyordu; büyük ih­
timalle gece boyunca Tina’mn kamarasındaydı. Ama Cole... 
Geminin o ucunda olmak için ne gibi bir bahanesi olabilirdi?

İskeleden yukarı çıkardığı devasa ekipman valizini düşün­
düm.

“Peki senin kamarandan çıkarken gördüğüm kadın kim­
di?” dedi Alexander kurnazca, Ben’e bakarak.
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Ben, gözlerini kırpıştırdı. “Pardon? Doğru kamaradan bah­
settiğine emin misin?”

“Sekiz numara değil mi?”
“Evet," dedi Ben, huzursuz bir kahkahayla. “Ama benim 

dışımda kamarama kimse girmedi, emin ol.”
“Öyle mi?” Alexander yeniden kaşını kaldırdı ve güldü. 

“Madem öyle diyorsun. Etraf karanlıktı. Belki de kamarala­
rı karıştırmışımdır.” Kitabını yeniden kolunun altına soktu. 
“Sevgili dostlar, başka sorunuz yoksa gidiyorum.”

“Ha-hayır...” dedim, gönülsüz sayılabilecek bir tavırla. “En 
azından şimdilik yok. Aklıma başka bir şey gelirse sana gele­
bilir miyim?”

“Elbette. O halde karşınıza genç Adonis gibi bronz ve Noel 
hindisi gibi yağlı olarak çıkacağım akşam yemeğine kadar hoş­
ça kalın. Haydi bakalım..."

Koridor boyunca ilerleyip uzaklaştı. Ben ile köşeyi dönene 
kadar arkasından baktık.

“Dört dörtlük biri, değil mi?” dedi Ben, adam gözden kay­
bolduğunda.

“Adam, çok baskın. Sence rol mü yapıyor? Yoksa yedi gün 
yirmi dört saat böyle mi?”

“Hiçbir fikrim yok. Bence ilk başta gösteriş için böyle dav­
ranıyordu ama sonra alışkanlık haline geldi.”

“Ya karısı, onunla hiç karşılaştın mı?”
“Hayır. Ama görünüşe göre gerçekten öyle biri var. İddiala­

ra göre ejderha gibi bir şeymiş; bir Alman kontunun kızıymış 
ve gençliğinde oldukça güzelmiş. South Kensington’da oriji­
nal sanat eserleriyle dolu -inanılmaz parçalar; bir Rubens, bir 
ya da iki de Titan- olağanüstü bir evleri var. Bir süre önce 
Hello!’ya konuk olmuşlardı. Nazi mallarını yağmaladıkları ve 
Uluslararası Sanat Araştırmaları Vakfı ile içli dışlı olduklan 
söylentileri yayılmıştı ama bence bunlar saçmalık.”

“Faydalı bir şey söyledi mi, pek anlayamadım.” Kara bulut
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gibi üzerime çökmeye başlayan yorgunluğu kovmak için yüzü­
mü ovuşturdum. “Cole hakkında söyledikleri tuhaftı, değil mi?”

“E-evet... galiba. Ama saat dört civarı dedi, bu bilgi bir işe 
yarıyor mu? Dürüst olmak gerekirse bana ilgi çekmek için uy­
duruyor gibi gelmeye başladı. Kamaramdan bir kızın çıktığını 
gördüğünü söylemesi tamamen safsata. Bana inanıyorsun, de­
ğil mi?”

“Ben...” Boğazımdan bir yumrunun yükseldiğini hissettim. 
Çok yorgundum. Ama dinlenmenin sırası değildi. Tannm, ka­
riyerim uğruna çıktığım bu gezi artık fazla gelmeye başlamıştı. 
Bu şekilde başımı belaya sokmaya devam edersem en sonunda 
bağlantı kurmak yerine düşman dolu bir adres defterim ola­
caktı. “Evet, elbette,” dedim. Ben, doğru söyleyip söylemedi­
ğimi anlamak istercesine yüzüme baktı.

“Güzel,” dedi en sonunda. “Çünkü yemin ederim, kamara­
ma kimse girmedi. Tabii ben dışarıdayken giren olduysa, onu 
bilemem."

“Sence bizi duymuş mudur?” diye sordum. Cevabı pek me­
rak ettiğim yoktu, konuyu değiştirmek istiyordum. “Önceden 
yani. Köşeden döndü ya; bu kadar iri birinin hissettirmeden 
yaklaşması pek olası değil.”

Ben, omuzlarını silkti. “Sanmam. Zaten kin tutacak birine 
de benzemiyor.”

Bir şey söylemedim ama içten içte onunla aynı fikirde ol­
duğumdan şüphe ediyordum. Alexander, bana tam da kin tu­
tacak ve bundan zevk alacak biri gibi görünmüştü.

“Şimdi ne yapmak istiyorsun?” diye sordu Ben. “Birlikte 
Bullmer’ı aramamızı ister misin?”

Başımı iki yana salladım. Kamarama dönmem ve bir şeyler 
atıştırmam gerekiyordu. Üstelik Lord Bullmer ile konuşurken 
Ben’in yanımda olmasını istediğimden emin değildim.

199



I\.amaramın kapısı kilitliydi ama içeride, makyaj masasının 
üzerinde bir tepsi, tepsinin üzerinde tek dilimli bir sandviç ve 
onun yanında ise bir şişe maden suyu vardı. Şişedeki buğuya 
bakacak olursam bir süredir oradaydı.

Aç değildim ama kahvaltıdan beri bir şey yememiştim ve 
yediklerimin de büyük bir kısmını küsmüştüm. Ben de otu­
rup kendimi yemeye zorladım. Çavdar ekmeğinin üzerinde 
karides ve haşlanmış yumurta vardı. Lokmalarımı çiğnerken 
pencerenin ardında alçalıp yükselen denizi ve onun, sanki ak­
lımda dönüp duran huzursuz düşüncelerin yansıması olan bu 
durmak bilmez hareketini izledim.

Cole, Alexander ve Archer, aslında o kızla aynı odada bu­
lunmuşlardı; bundan neredeyse emindim Kızın yüzü kamera­
ya dönük değildi ve dün açık kamara kapısından bir an gördü­
ğüm yüz hatlarını hatırlamak zordu ama fotoğrafı gördüğüm 
anda onu tanıdığımı hissetmem elektrik şoku etkisi yaratmış­
tı; bu kesinliğe tutunmalıydım.

En azından Archer o sırada başka bir yerdeydi; ama bunun 
tamamen Ben’in kanıtına dayandığını ve onun da o odanın gü­
venli olmasını istemek için nedenleri olduğunu fark etmeye
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başlıyordum. Bana yalan söylediği apaçık ortadaydı. Cole’un 
laf arasında söylediklerini duymasaydım, Ben’in de kamara­
dan çıktığını hiçbir zaman öğrenemeyecektim.

Ama Ben. Ben? Kesinlikle olmaz. Bu gemide güvendiğim 
tek bir kişi varsa, bu da o olmalıydı, değil mi?

Artık bundan emin değildim.
Son ekmek kabuğunu da yuttuktan sonra parmaklarımı 

peçeteye silip geminin sallantılarını hissederek ayaklandım. 
Yemek yediğim sırada denizi sis basmıştı ve oda gittikçe karar­
mıştı. Ben de telefonuma bakmadan önce ışığı açtım. Hiçbir 
şey yoktu. Birinden, herhangi birinden bir e-posta gelmiştir 
umuduyla ekranı yeniledim. Judah’yı -bu sessizliğinin ne an­
lama geldiğini- düşünmeye cesaretim yoktu.

“Bağlantı başarısız” bildirimini görünce midemde korku 
ve rahatlamayla karışık bir hareket hissettim. Rahatlamıştım, 
çünkü belki de bunun anlamı, belki de, Judah’nın benimle ile­
tişime geçmeye çalışmasıydı. Sessizliği, o korktuğum şeyden 
olmayabilirdi.

Korkumun nedeni ise internetin hâlâ çekmiyor olmasının 
nedeninin birinin benim internete girmemi bilerek engelleme­
ye çalışıyor olma ihtimaliydi. Bu ihtimal beni gerçekten epey 
endişelendirmeye başlamıştı. 1

1 numaralı Nobel kamarası, diğer kamara kapıları gibi beyaz 
ahşaptı ama geminin pruvasında tek başına bulunmasından ve 
önündeki boş koridorun uzunluğundan anlaşılacağı üzere, bu 
kapı çok özeldi.

Dikkatlice kapıyı çaldım. Ne beklediğimden pek emin de­
ğildim; karşımda Richard Bullmer’ı da bulsam hizmetçiyi de 
bulsam şaşırmazdım. Ama kapı açıldığında Anne Bullmer’ı gö­
rünce kendime gelemedim.

Ağladığı her halinden belli oluyordu; kahverengi gözleri
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kızarmıştı ve göz altlarında derin gölgeler vardı. Çökmüş ya­
naklarında, hâlâ gözyaşlarının izleri vardı.

Gözlerimi kırpıştırdım. Kafamın içinde defalarca tekrar­
ladığım dikkatlice hazırlanmış sorumu unutmak üzereydim. 
Aklımdan geçen cümlelerin her biri bir diğerinden daha uy­
gunsuz ve imkânsız görünüyordu: “İyi misiniz?” “Bir şey mi 
oldu?” “Yapabileceğim bir şey var mı?”

Hiçbirini söylemedim, sadece yutkundum.
“Evet?” dedi, isyankâr bir havayla. İpek elbisesinin köşe­

siyle gözlerini sildikten sonra çenesini yukarı doğru kaldırdı. 
“Size nasıl yardımcı olabilirim?”

Yeniden yutkundum ve, “Ben, şey... Rahatsız ettiğim için 
özür dilerim, spa sabahından sonra yorgunsunuzdur.”

“Pek sayılmaz,” dedi kısaca. Dudağımı ısırdım. Belki de 
hastalığını ima etmem pek düşünceli bir hareket değildi. 

“Aslında kocanızla konuşmayı umuyordum.”
“Richard ile mi? Maalesef işi var. Benim yardımcı olabilece­

ğim bir konu mu?”
“Ben, pek sanmıyorum,” dedim ürkekçe. Daha sonra özür 

dileyip gideyim mi, yoksa kalıp her şeyi anlatayım mı diye 
düşündüm. Onu rahatsız ettiğim için kendimi kötü hissedi­
yordum ama kapıyı çaldıktan sonra aniden çekip gitmek de 
aynı oranda yanlıştı. Huzursuzluğumun bir kısmı gözyaşları 
yüzündendi; gizli kederiyle onu baş başa mı bırakmalıydım, 
yoksa kalıp teselli mi etmeliydim? Başka bir nedeni de çök­
müş, pürüzsüz yüzünün beni üzmüş olmasıydı. Oysa başka 
yönlerden oldukça ulaşılmaz görünüyordu. Anne Bullmer gibi 
ayrıcalıklı, paranın satın alabileceği her türlü avantaja -en  ge­
lişmiş ilaçlar, en iyi doktorlar ve tedavi yöntemleri- sahip bi­
rinin, hayatı için gözlerimizin önünde bu şekilde mücadele 
verdiğini görmek neredeyse dayanılmazdı.

Kaçıp gitmek istedim ama tüm bunları bilmek beni orada 
kalmaya zorladı.
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“Kusura bakmayın,” dedi. “Belki acelesi yoktur? Ona ko­
nunun ne olduğunu söyleyebilir miyim?”

“Ben...” Parmaklarımı birbirine geçirdim. Ne diyebilirdim 
ki? Şüphelerimi bu kırılgan, bu lanetlenmiş gibi görünen ka­
dına yüklemek imkânsızdı. “Bana bir görüşme sözü vermişti,” 
dedim, akşam yemeğinden sonra sarf ettiği sözleri hatırlaya­
rak. Sonuçta yalan da sayılmazdı. “Bu öğleden sonra bana ka­
marasına gelmemi söylemişti.”

“Ah,” dedi, aydınlığa kavuşarak. “Kusura bakmayın. Unut­
muş olacak. Sanırım Lars ve birkaç kişiyle jakuziye gitti. Uma­
rım akşam yemeğinde denk gelirsiniz.”

O kadar çok beklemeye niyetim yoktu ama bir şey söyle­
medim ve başımı onaylamasına sallamakla yetindim.

“Acaba akşam yemeğinde sizi görecek miyiz?” diye sordum 
ve kelime seçimlerim yüzünden utandım. Tanrım, kadın sade­
ce hasta, cüzzamlı değil.

Başını evet anlamında salladı. “Umarım. Bugün kendimi 
biraz daha iyi hissediyorum. Çok yoruldum ama galiba bu, 
vücudumun sık sık kazanmasını sağlamak için güzel bir tes­
limiyet.”

“Hâlâ tedavi görüyor musunuz?” diye sordum. Başını iki 
yana salladığında başını saran ipek eşarp hışırdadı.

“Şu anda değil. Son kemoterapi seansımı bitirdim, en azın­
dan şimdilik. Döndüğümüzde radyoterapi göreceğim. Ondan 
sonra da bakacağız.”

“İyi şanslar,” dedim ve hayatta kalma şansını kumar gibi 
yansıtması karşısında ürperdim. “Ve, eee, teşekkürler.”

“Bir şey değil.”
Kapıyı kapayınca ben de üst güverteye çıkan merdivenlere 

doğru yürümeye başladım. Yüzümün utançla yandığını hisse­
diyordum.

* *
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Jakuziye hiç gitmemiştim ama nerede olabileceğim biliyordum: 
Lindgren Lounge’ın üst güvertesinde, spa’nın hemen dışınday­
dı. Restoran güvertesine açılan kalın hah kaplı basamakları 
hızla çıkarken daha önceki hafiflik ve ferahlık duygusuna ka­
vuşacağımı umuyordum ama sisi unutmuştum. Güverte kapı­
sına vardığımda beni camın arkasındaki, gemiyi kıvrımlarının 
arasına sararak güvertenin bir ucundan diğer ucunu görmeyi 
engelleyen; tuhaf, boğuk hissettiren gri bir duvar karşıladı.

Sis havayı serinletmiş, kollarımdaki tüyleri yağmur çisen­
tileriyle kaplamıştı. Kapının rüzgâr almayan boşluğunda ka­
rarsızca dikilmiş titreyerek kendimi toparlamaya çalıştığım sı­
rada, sis kornasının uzun ve kederli gümbürtüsünü duydum.

Sisin beyazlığında her şey yabancı görünüyordu ve üst gü­
vertenin merdivenlerinin nerede olduğunu tahmin etmek bir­
kaç dakikamı aldı. En sonunda sağ tarafımda, pruvaya doğru 
olduğunu fark ettim. Bu havada bir insanın neden jakuziye 
girdiğini anlayamıyordum. Bir an Anne Bullmer’ın yanılmış 
olabileceğini düşündüm ama restoranın camlı bölmesinden 
döndüğüm sırada kahkahalar duydum. Başımı kaldırıp bak­
tığımda sisin içinde parlayan ve üst güverteden gelen ışıklan 
gördüm. Görünüşe göre bu soğukta bile soyunacak kadar çıl­
gın insanlar vardı.

Yanımda palto getirmediğim için pişman oldum ama palto 
almak için geri dönmenin bir anlamı yoktu. Kollanmı vücu­
duma dolayıp üst güvertenin kaygan, baş döndüren basamak­
larını sesleri ve kahkahaları takip ederek çıkmaya başladım.

Güvertenin ortasındaki cam bölmeden geçerken onları -  
Lars’ı, Chloe’yi, Richard Bullmer’ı ve Cole’u - hayatımda gör­
düğüm en büyük jakuzinin içinde otururken gördüm. Jakuzi­
nin uzunluğu iki-üç metre vardı. Kenarlarına yaslanmışlardı 
ve yalnızca omuzlarıyla başları görünüyordu. Baloncuktu su­
dan yükselen buhar öylesine yoğundu ki kimin kim olduğunu 
görmek ilk başta zor oldu.
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“Bayan Blacklock!” diye seslendi Richard Bullmer, içtenlik­
le. Sesi, fıskiyelerin kükremelerinin arasından kolayca duyul­
muştu. “Dün gecenin izlerini silebildiniz mi?”

Soğuk havada üzerinde buhar tüten ve tüyleri diken diken 
olmuş bronz, kaslı kolunu uzattı. Su damlayan elini sıktıktan 
sonra dokunuşunun sıcaklığının hızla kaybolduğunu ve ısla­
nan ellerime çarpan rüzgârın soğukluğunu hissederek kolları­
mı yeniden kendime sardım.

“Dalmak ister misin?” diye sordu Chloe gülerek. Davetkâr 
bir şekilde dönüp duran kabarcık kazanını işaret etti.

“Teşekkürler,” dedim, başımı iki yana sallayarak. Ürperme­
meye çalıştım, “Hava biraz soğuk.”

“Burası daha sıcak, bana güvenin!” dedi Bullmer, göz 
kırparak. “Sıcak jakuzi, soğuk duş...” Jakuzinin kenarında­
ki açık duşu işaret etti. Duş teknesinden yağmur etkili ko­
caman bir duş yükseliyordu. Sıcaklık kontrolü yerine ortası 
mavi, çelik bir buton vardı. Bu görüntü karşısında istemsizce 
irkildim. “Sonra da hemen saunaya girebilirsiniz,” dedi, baş­
parmağıyla cam bölmenin arkasındaki ahşap kamarayı işaret 
ederek. Başımı arkaya çevirdiğimde buğuyla kaplı bir cam 
kapı gördüm. Kapının üzerinden akan su damlacıklarının 
arasından mangalın kırmızı ateşi görünüyordu. “Sonra du­
rulanıp kalbiniz dayandığı kadar aynı süreci tekrar edebilir­
siniz.”

“Pek benlik bir şey değil,” dedim beceriksizce. 
“Denemeden eleştirme,” dedi Cole. Sırıttığında sivri ön 

dişleri göründü. “Saunadan çıkıp soğuk duş almak inanılmaz 
bir deneyimdi. Öldürmeyen şey güçlendirir, öyle değil mi?” 

İrkildim. “Teşekkürler ama sanmıyorum.”
“Sen bilirsin," diyerek gülümsedi Chloe. Jakuzinin yanında 

duran küçük masadaki buzlu şampanya kadehini almak için 
cılız kolunu uzattığı sırada Cole’un yerdeki kamerasına su 
damladı.
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“Bakın,” diyerek derin bir nefes aldım ve diğerlerinin ilgiy­
le bana bakan yüzlerini görmezden gelmeye çalışarak doğru­
dan Lord Bullmer ile konuşmaya başladım. “Lord Bullmer...”

“Bana Richard deyin,” diyerek sözümü kesti.
Düşüncelerimi sıraya koymaya çalışırken dudağımı ısırıp 

başımı evet anlamında salladım.
“Richard, sizinle bir konuda konuşmak istiyordum ama şu 

ânm doğru zaman olduğundan şüpheliyim. Daha sonra kama­
ranıza gelebilir miyim?”

“Neden bekleyesiniz ki?” diyerek omuzlarını silkti Bull­
mer. “İş hayatından öğrendiğim şeylerden biri de, en doğru 
zamanın şimdi olduğudur. Temkinli olmak diye sandığınız 
şeyin aslında korkaklık olması değişmez bir gerçektir ve biri 
sizden önce davranacaktır.”

“Pekâlâ...” dedim ve ne yapacağıma karar veremeyip dur­
dum. Gerçekten diğerlerinin önünde konuşmak istemiyor­
dum. “Biri sizden önce davranacaktır” kısmı kesinlikle hiç 
rahatlatıcı değildi.

“Bir şeyler için," dedi Bullmer. Jakuzinin kenarındaki bir 
düğmeye basmasıyla kızın sessizce bir yerlerden ortaya çıkışı 
bir oldu. Gelen, Ulla’ydı.

“Buyurun efendim,” dedi nazikçe.
“Bayan Blacklock’a şampanya getir.”
“Derhal efendim,” dedi Ulla ve hemen uzaklaştı.
Derin bir nefes aldım. Başka seçeneğim yoktu. Bullmer dı­

şında kimse geminin rotasını çeviremezdi ve bunu şu anda 
yapmasaydım, bir daha elime bu fırsat geçmeyebilirdi. Seyirci­
lerin önünde şu anda konuşmak, risk almaktan daha iyiydi... 
Tırnaklarımı avucuma geçirip bu olasılığı düşünmeyi reddet­
tim.

Ağzımı açtım. “Eşelemeyi kes,” diye tısladı kafamın içinde­
ki ses ama konuşmak için kendimi zorladım. “Lord Bullmer...”

“Richard.”
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“Richard, güvenlik şefiniz Johann Nilsson ile konuştunuz 
mu, bilmiyorum. Onu bugün gördünüz mü?”

“Nilsson’ı mı? Hayır.” Bullmer, kaşlarını çattı. “Onun rapor 
verdiği kişi kaptan, ben değilim. Neden sordunuz?”

“Çünkü...” diye başladım ama Ulla dirseğimin dibinde, 
üzerinde şampanya kadehi ve buz kovası içinde bir şişe olan 
tepsisiyle belirince sözüm yanm kaldı.

“Eee, teşekkürler,” dedim tereddüt ederek. Şu anda -  
Nilsson’ın can sıkıcı yorumlarının ve dün gecenin akşamdan 
kalmışlığının üzerine- içki içmek istediğimden emin değil­
dim. Üstelik söylemek üzere olduklarımla içki hiç bağdaşmı­
yordu. Ama içinde bulunduğum durumun imkânsızlığını bir 
kez daha hissettim: Bullmer’ın misafiri, Velodty’nin temsil- 
cisiydim ve tüm bu insanları profesyonelliğimle etkilemem, 
cazibemle büyülemem gerekiyordu ama ben kalkmış adamın 
personeline ve misafirlerine olabilecek en kötü suçlamayı yö­
neltmeyi planlıyordum. En azından şampanyayı içtenlikle ka­
bul etmeliydim.

Kadehi alıp düşüncelerimi toparlamaya çalışırken çekine­
rek bir yudum aldım. Tadı ekşiydi ve içim ürperdi. Yüzümü 
buruşturacağım sırada bunun Bullmer’a ne kadar kaba görü­
neceğini fark ettim.

“Ben... Bu çok zor.”
“Nilsson,” dedi Bullmer hızla. “Onunla konuşup konuşma­

dığımı sormuştunuz.”
“Evet. Dün gece ona telefon ettim. Ben... ben yan kama­

ramdan gürültüler duydum. On numaradan,” dedim ve dur­
dum.

Richard beni dinliyordu, evet, ama diğer üç kişinin de kulağı 
bendeydi ve Lars oldukça hırslı görünüyordu. Başka seçeneğim 
olmadığı için belki de bu durumu lehime çevirebilirdim. Tep­
kilerini ölçmek, suçluluk ya da endişe duyup duymadıklarını 
kestirmek için etrafımı saran yüzlere baktım. Ûç kişinin arasın­
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dan Lars’ın nemli, kırmızı dudakları kuşkucu bir tavırla bükül­
müştü, Chloe’nin yeşil gözleri ise dürüst bir merakla kocaman 
açılmıştı. Yalnızca Cole endişeli görünüyordu.

“Palmgren, evet," dedi Bullmer. Kaşlarını çatmış, konunun 
nereye gideceğini merak ediyordu. “O odayı boş sanıyordum. 
Solberg rezervasyonunu iptal ettirmemiş miydi?”

“Verandaya çıktım,” dedim, güçlenerek. Yeniden dinleyici­
lere baktım. “Dışarı baktığımda kimse yoktu ama cam güven­
lik bariyerinde kan vardı.”

“Tanrım,” dedi Lars. Artık bana inanmadığını saklamaya 
bile çalışmıyor, açık açık gülüyordu. “Roman gibi."

Beni bile bile yerin dibine sokmak, dengemi bozmak mı 
istiyordu? Yoksa bu yalnızca onun her zamanki hali miydi? 
Anlayamamıştım.

“Devam et,” dedi Lars, alaycı bir tavırla. “Nasıl biteceğini 
çok merak ediyorum.”

“Güvenlik şefiniz beni içeri soktu,” dedim Richard’a. Sesim 
artık daha sertti ve hızlı konuşuyordum. “Ama kamara boştu. 
Camdaki kan da...”

Bir şangırtının ardından suyun sıçrama sesini duyunca 
durdum.

Hepimiz dönüp, jakuzinin yan tarafında elinde bir şey tu­
tan Cole’a baktık. Elinden kan akıyor, parmaklarının üzerin­
den açık renkli ahşap döşemeye damlıyordu.

“Galiba iyiyim,” dedi kararsız bir sesle. “Özür dilerim Ric- 
hard, nasıl becerdim bilmiyorum ama şampanyama çarptım 
ve...”

Avucunun içinde kanlı cam kırıkları vardı.
Chloe yutkundu gözlerini sıkı sıkı yumdu, “lyk!” Yüzü ye­

şilimsi bir beyaza dönmüştü. “Ah Tanrım, Lars...”
Richard kadehini kenara koyup jakuziden çıktı. Soğuk ha­

vayla temas eden yarı çıplak vücudundan buhar tütüyordu. 
Banktaki yığının üzerinden beyaz bir bornoz aldı. İlk önce
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hiçbir şey söylemeden serinkanlılıkla Cole’un elinden güver­
teye akan kana baktı ve sonra bayılmak üzere gibi görünen 
Chloe’ye döndü. Ardından, ameliyathanede talimatlar yağdı­
ran bir cerrah gibi emirler vermeye başladı.

“Cole, Tanrı aşkına o cam kırıklarını kenara koy. Seninle 
ilgilenmesi için Ulla’yı çağıracağım. Lars, Chloe’yi yatır, kireç 
gibi oldu. Gerekirse bir tane Valium ver. Eva’nın tıbbi mal­
zemelere ulaşma hakkı var. Bayan Blacklock...” Bana doğru 
döndükten sonra durdu. Bornozunun kuşağını bağlarken kul­
lanacağı sözcükleri özenle tartıyordu. “Bayan Blacklock, siz 
lütfen restoranda bekleyin. Ben burayı hallettikten sonra gör­
düğünüz ve duyduğunuz şeyler hakkında konuşacağız.”
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B i r  saatin sonlarına doğru Richard Bullmer’ın hayatta bulun­
duğu noktaya neden geldiğini anladım.

Yalnızca hikâyemi anlattırmakla kalmamış; ettiğim her ke­
limede beni soru yağmuruna tutmuş, her şeyin saatini ve de­
taylarını sorgulamış, benim bile bilmediğim ayrıntılara dikkat 
çekmişti; cam bölmenin üzerindeki kanın tam şekli ve yüzeye 
sıçramak yerine nasıl yayıldığı gibi.

Hiçbir boşluğu şüpheyle doldurmamış, beni yönlendirme­
ye ya da emin olmadığım ayrıntılara ikna etmeye çalışmamıştı. 
Öylece oturmuş, sade kahvesinden aldığı yudumların arasında 
sorularını art arda sormuştu; mavi gözleri parıldıyordu: Saat 
kaçta? Ne kadar sürdü? Ne zaman oldu? Ne kadar yüksek bir 
sesti? Kızın tipi nasıldı? Konuşurken Doğu Londralı aksam da 
kaybolup gitmiş, Eski Eton’lı ve yüzde yüz iş adamı tonlama­
ları kendini belli eder olmuştu. Dikkatini tamamen hikâyeme 
vermişti ve yüzünde hiçbir duygu belirtisi yoktu.

Dış güverteye biri gelip pencereden içeri baksa, az önce 
ona işine büyük bir darbe indirecek ve küçük bir gemideki 
olası psikopatın varlığını açığa çıkaracak bir şey söylediğimi 
asla tahmin edemezdi. Hikâyem çözündükçe Nilsson’ın endi-
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şeşinin yankılarını ya da kamarotların ortak inkârlarını duy­
mayı bekledim ama Bullmer’ın yüzünü dikkatlice incelememe 
rağmen ne böyle bir şey ne de suçlama ya da gizleme işareti 
gördüm. Gösterdiği duygulara bakacak olursam bulmaca çöz­
meye çalışır gibi bir halimiz vardı ve onun bu metanetinden az 
da olsa etkilenmekten kendimi alamıyordum ama bu metaneti 
bana karşı gösteriyor olması da tuhaftı. Nilsson’ın şüpheciliği 
ve siniriyle uğraşmam hiç hoş olmamıştı ama en azından çok 
insani tepkiler vermişti. Bullmer’ın ne hissettiğini anlamak ise 
zordu. Öfkeli miydi, telaşlı mıydı, yoksa sadece duygularını 
mı saklıyordu? Yoksa gerçekten göründüğü gibi sakin ve se­
rinkanlı mıydı?

Belki de kızla neler konuştuğumu anlattırdığı sırada bu se­
rinkanlılığı sahip olduklarıyla örtüşüyordu; kimseden destek 
almadan yüzlerce işle uğraşıyor ve milyon poundluk yatırım­
lar yapıyordu.

Bütün olanlan etraflıca anlattıktan ve artık ekleyebileceğim 
herhangi bir ayrıntı kalmadıktan sonra Bullmer bir süre başını 
öne eğdi, kaşlarını çatıp düşündü. Daha sonra bronzlaşmış bi­
leğindeki Rolex’ine bakıp konuştu.

“Teşekkürler, Bayan Blacklock. Bence konuşabileceğimiz 
her şeyi konuştuk. Personel birazdan masaları kurmaya başla­
mak isteyecek. Üzgünüm, bu sizin için oldukça üzücü ve kor­
kutucu bir deneyim olmuş. İzin verirseniz bunu Nilsson ve 
Kaptal Larsen ile konuşup yapılabilecek her şeyin yapılmasını 
sağlayacağım. Belki yann ilk iş bir sonraki adımlan konuşmak 
üzere buluşuruz. Bu sırada, tüm olanlara rağmen yaklaşan ye­
mek vaktinin ve akşamın geri kalanının tadını çıkaracak kadar 
rahatlamanızı umuyorum."

“Bir sonraki adım ne olacak?” diye sordum. “Trondheim’a 
gittiğimizi biliyorum ama durabileceğimiz daha yakın bir yer 
yok mu? Bunu bir an önce polise bildirmem gerektiğini his­
sediyorum."
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“Evet, Trondheim’dan daha yakın bir yer olabilir,” 
dedi Bullmer, ayağa kalkarak. “Ama yarın sabah erkenden 
Trondheim’a varmış olacağımız için en iyi rota yine de orası. 
Gecenin bir yansı başka bir yerde durursak, bence açık bir 
polis merkezi bulma şansımız çok düşük olur. Ama en uy­
gun yol haritasını öğrenmek için kaptanla konuşacağım. Olay 
İngiliz sularında ya da uluslararası sularda olduysa Norveç 
polisi harekete geçemeyebilir; adli yargılamayla ilgili bir konu 
bu, soruşturma yürütmek istememeleriyle ilgili değil. Her şey 
olay yerine bağlı.”

“Peki ya.öyleyse? Ya o sırada uluslararası sulardaysak?” 
“Gemi, Cayman Adaları’na kayıtlı. Bunun durumu nasıl et­

kileyebileceği konusunda kaptanla konuşacağım.”
Mideme kramplar girdi. Bahamalar’a kayıtlı gemilerde yü­

rütülen soruşturmalara dair raporlar okumuştum; bir polis 
memuru yüzeysel bir rapor hazırlamak ve dosyayı bir an önce 
kapamak için adadan ayrılmıştı ve yalnızca burada bir kayıp 
vakası yaşanmıştı. Kızın varlığına dair tek kanıtın da uzun 
süre önce kaybolduğu bu vakada ne olacaktı peki?

Yine de Bullmer ile konuştuğum için kendimi daha iyi his­
sediyordum. En azından o, Nilsson’ın aksine, bana inanmış ve 
yaşadıklarımı ciddiye almış görünüyordu.

Giderken elini uzattı ve delici mavi gözleriyle gözlerime 
bakarken ilk kez gülümsedi. Tuhaf bir şekilde asimetrik bir 
gülüştü bu ve ağzının bir tarafı diğerine göre daha fazla eğil­
mişti ama ona yakışıyordu. Çarpık bir sempatikliği vardı. 

“Bilmeniz gereken bir şey daha var,” dedim aniden. 
Bullmer’m kaşları havaya kalktı, elimi bıraktı. “Evet?” 
“Ben...” Yutkundum. Bunu söylemek istemiyordum ama 

eğer Nilsson ile konuşacaksa zaten öğrenecekti. Benden duy­
ması daha iyiydi. “Önceki gece içki içmiştim... Tüm bunlar 
olmadan önce. Bir de antidepresan kullanıyorum. Yirmi beş 
yaşımdan beri. Ruh halim bozulmuştu ve Nilsson, bence o
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bunu hissetti...” Yeniden yutkundum. Bullmer’ın kaşları daha 
da havaya kalktı.

“Yani depresyon ilacı aldığınız için Nilsson’m sizin anlat­
tıklarınıza inanmadığını mı söylüyorsunuz?”

Bu patavatsızlığı karşısında tüylerim diken diken olmuştu 
ama başımı evet anlamında salladım. “Açık açık böyle söyle­
medi, ama evet. İlaçların alkolle karıştırılmaması gerektiğine 
dair bir yorum yaptı ve bence...”

Bullmer bir şey söylemeden duygusuz gözlerle bana bak­
tı. Sözlerimin kulağa Nilsson’ı korumaya çalışıyormuşum gibi 
geldiğini fark ettim.

“Bu gemi yolculuğuna çıkmadan önce evime hırsız girmiş­
ti. Bir adam evime girip bana saldırdı. Nilsson bunu öğrenmiş 
ve sanırım, yani, uydurduğumu düşünmemiştir ama aşın tep­
ki verdiğimi düşünmüş olabilir.”

“Bu geminin personelinden biri size böyle hissettirdiği için 
büyük bir utanç içindeyim,” dedi Bullmer. Elimi avucuna alıp 
mengene gibi tuttu. “Bayan Blacklock, lütfen bana inanın. An­
lattıklarınızı oldukça ciddiye alıyorum.”

“Teşekkürler,” dedim ama bu küçücük kelime birinin en 
sonunda bana inanmış olmasından duyduğum mutluluğun 
hakkını vermeye yetmemişti. Üstelik bu kişi herhangi biri 
değildi; Aurora’nın sahibi Richard Bullmer’dı. Bu olayı ortaya 
çıkaracak kadar güçlü biri varsa, o da Bullmer’ın ta kendi- 
siydi.

Kamarama yürürken ellerimle yorgunluktan yanan gözlerimi 
sıktım ve saate bakmak için cebimdeki telefonu çıkardım. Ne­
redeyse beş olmuştu. Zaman nereye akıp gitmişti böyle?

Otomatik olarak e-postalarımı açtım ve ekranı yeniledim 
ama hâlâ bağlantı yoktu. Huzursuzlandım. Bu kesinti kesin­
likle, kesinlikle çok uzamamış mıydı? Bundan Bullmer’a bah­
setmem gerekirdi ama artık çok geçti. Adam gitmişti; büyük
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ihtimalle kaptanla ya da telsizle konuşmak için bölmenin ar­
kasındaki rahatsız edici gizli çıkışlardan birinden çıkmıştı.

Ya Jude e-posta gönderdiyse? Hatta aradıysa? Gerçi karaya 
sinyalin çekebileceği kadar yakın olduğumuzdan şüpheliy­
dim. Beni hâlâ yok mu sayıyordu? Aklımda bir anda ellerinin 
sırtımda, yüzümün göğsünde olduğu keskin bir görüntü can­
landı. Yanağımın altında sıcak tişörtünü hissediyordum. Öz­
lem öyle büyük bir güçle çarptı ki ağırlığı altında neredeyse 
tökezleyecektim.

En azından yarın Trondheim’da olacaktık. O zaman kimse 
internete girmemi engelleyemezdi.

“Lo!" dedi arkamdan bir ses. Dönüp baktığımda dar ko­
ridorda yürüyen Ben’i gördüm. İri yan bir adam değildi ama 
koridoru tamamen kaplamıştı. AIis Harikalar Diyarında’daki 
perspektif hilesine benziyordu; koridor küçülerek kaybolu­
yor, Ben ise yaklaştıkça büyüyordu.

“Ben,” dedim, sesimin ikna edici şekilde neşeli duyulması­
na gayret ederek.

“Nasıl geçti?” Benimle birlikte kamaralara doğru yürümeye 
başladı. “Bullmer ile görüştün mü?”

“Evet... Bence iyi geçti. Bana inanmış görünüyordu.” Ric- 
hard gittikten sonra düşünmeye başladıklarımı -elindeki bü­
tün kartları gösterecek kadar ileri gitmediğini- söylemedim. 
Görüşmeden kendimden emin ve hafiflemiş olarak çıkmıştım 
ama söylediklerini kafamda yeniden evirip çevirdiğimde her­
hangi bir şeyin sözünü vermediğini fark ettim; aslında anlat­
tıklarıma niteliksiz bir destek olarak görülebilecek herhangi 
bağlam dışı söz de etmemişti. “Eğer bunlar doğruysa...” ve 
“Eğer anlattıklarınız...” cümlelerini bol bol kurmuştu. Somut 
bir şey söylemiş değildi.

“Bu harika bir haber,” dedi Ben. “Geminin rotasını değiş­
tiriyor mu?”
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“Bilmiyorum. Şu anda bunu yapmanın bir şeyi değiştirme­
yeceğini, Trondheim’a devam edip yarın sabah olabildiğince 
erken saatte oraya varmamız gerektiğini düşünüyor.”

Artık kamaralarımıza varmıştık. Kartımı cebimden çıkar­
dım.

“Tanrım, umanm bu akşam da sekiz çeşit yemek ol­
maz,” dedim bıkkınlıkla, kilidi ve kapıyı açarken. “Yarın 
Trondheim’da polisle görüşürken tutarlı olabilmek için güzel 
bir uyku çekmek istiyorum.”

“Planın hâlâ bu mu yani?” diye sordu Ben. Elini kapının 
sövesine yaslayıp gitmemi de kapıyı kapamamı da engelledi 
ama bunun hesaplı bir hareket olduğunu düşünmedim.

“Evet. Gemi limana varır varmaz polise gideceğim."
“Bu, kaptanın geminin pozisyonuna dair söyleyeceklerine 

bağlı değil mi?”
“Muhtemelen. Bullmer’ın şu anda kaptanla bu konuyu 

konuşuyor olduğunu düşünüyorum. Ama ne olursa olsun, 
soruşturma açamasalar bile, bu olanları resmi biriyle birlikte 
kayda geçirmek istiyorum.” Anlattıklarım resmi bir dosyaya 
geçer geçmez kendimi daha güvende hissedecektim.

“Gayet akıllıca,” dedi Ben, sakince. “Yarın ne olursa ol­
sun, polisle yeni bir başlangıç yapacaksın. Gerçekleri çarpıt­
ma; Bullmer ileyken olduğun gibi açık ve duygusuz ol. Sana 
inanacaklar. Yalan söylemek için hiçbir nedenin yok.” Kolunu 
indirip geriye doğru bir adım attı. “Bana ihtiyacın olduğunda 
nerede olduğumu biliyorsun, değil mi?"

“Evet.” Yorgun bir şekilde gülümsedim. Kapıyı tam kapata­
cağım sırada elini yeniden kapının sövesine koyunca parmak­
larını ezmeden kapamam imkânsız oldu.

“Ah, neredeyse unutuyordum,” dedi sakince. “Cole’u duy­
dun mu?”

“Elini mi?” Neredeyse unutmuştum ama jakuzinin kena­
rına yavaş yavaş damlayan kanını ve Chloe’nin yeşile çalan
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yüzünü çok canlı bir şokla hatırladım. “Zavallı adam. Dikiş 
atılacak mı?”

“Bilmiyorum ama tek sorun o değil. Aynı zamanda kamera­
sını da jakuziye düşürmüş; kendini kaybetmiş, kamerayı jaku­
zi kenarına bu kadar yakın nasıl koyduğunu anlayamadığını 
söylüyor.”

“Dalga mı geçiyorsun?”
“Hayır. Lenste bir sorun çıkmayacağını tahmin ediyor ama 

gövde ve hafıza kartı mahvolmuş.”
Odanın, sanki her şey perspektiften kayıp duruyormuş gibi 

hareket ettiğini hissettim. Kızın küçücük ekranda beliren fo­
toğrafı -muhtemelen artık sonsuza dek yok olmuş olan fotoğ­
rafı- şimşek gibi gözümde çaktı.

“Hey,” dedi Ben, gülerek, “o kadar bunalıma girmeye gerek 
yok! Eminim sigortası vardır. Sadece fotoğraflara yazık oldu. 
Öğle yemeğinde bize göstermişti. Harika fotoğraflar çekmiş. 
Senin de dün gece çekilmiş çok güzel bir fotoğrafın vardı.” 
Durdu ve elini uzatıp çeneme dokundu. “Sen iyi misin?”

“İyiyim.” Başımı çevirdim ve ikna edici bir gülümseme ta­
kınmaya çalıştım. “Sadece bir daha gemiye bineceğimi san­
mıyorum, hiç benlik değil... Biliyorsun işte... deniz... köşeye 
sıkışmışlık hissi. Şu anda gerçekten Trondheim’a gitmek isti­
yorum.”

Kalbim güm güm atıyordu ve Ben’in elini kapımdan çekip 
gitmesi için sabırsızlanıyordum. Aklımı toplamam, bunu hal­
letmem gerekiyordu.

“Lütfen...” Ben’in hâlâ kapının sövesinde duran elini işaret 
edince sakince gülüp doğruldu.

“Elbette! Affedersin, gevezelik etmemeliydim. Muhteme­
len akşam yemeği için giyineceksindir, değil mi?”

“Evet,” dedim. Sesim yüksek ve sahteydi. Ben elini çekince 
özür dilercesine gülümseyerek kapıyı kapadım.

Ben gittikten sonra kilit dilini kaydırdım. Kapıya yaslana-
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rak yere oturdum, dizlerimi göğsüme çektim ve alnımı diz­
lerime dayadım. Kapalı gözkapaklarımın önünde bir görüntü 
canlandı. Chloe, şampanya kadehini almak için kolunu uzattı­
ğında Cole’un döşemenin üzerinde duran kamerasına su dam- 
lamıştı.

Cole’un ya da başka birinin o kamerayı jakuziye düşürmüş 
olma ihtimali yoktu. Jakuzinin kenarında durmuyordu. Biri, 
anlattıklarımın ve kırılan kadehin yarattığı velveleyi fırsat 
bilerek kamerayı yerden alıp jakuziye atmış olmalıydı. Bunu 
yapanın kim olduğunu öğrenmem imkânsızdı. Herhangi bir 
anda olmuş olabilirdi; hatta hepimiz güverteden ayrıldıktan 
sonra bile olmuş olabilirdi. Misafirlerden ya da personelden 
biri -hatta Cole’un kendisi bile- yapmış olabilirdi.

Boğucu derecede sıcak ve havasız oda sanki üstüme üstü­
me geliyordu. Dışarı çıkmam gerektiğini anladım.

Verandaya çıktığımda deniz sisinin hâlâ geminin etrafın­
dan ayrılmadığını gördüm ama soğuk havayı yudum yudum 
içime çekince ciğerlerimin ferahladığını ve sersemliğimin 
geçtiğini hissettim. Düşünmem gerekiyordu. Sanki yapbozun 
bütün parçalan önümdeydi ve yeterince çabalarsam onları bir­
leştirmeyi başarabilirdim. Keşke başım bu kadar ağrımasaydı.

Önceki gece yaptığım gibi balkona yaslandım ve o ânı ha­
tırladım: Veranda kapısının geriye doğru itildiğini, kocaman 
bir şeyin suya düşerek sessizliğin içinde yarattığı şoku ve cam­
daki kan lekesini. Aniden tüm bunlann bir hayalden ibaret ol­
madığından kesinlikle ve tamamen emin oldum. Hiçbiri hayal 
değildi. Ne rimel, ne kan, ne 10 numaralı kamaradaki kadının 
yüzü. En önemlisi de onun bir hayal olmayışıydı. O kadın için 
bu işin peşini bırakmayacaktım. Çünkü o kadın olmanın ne 
demek olduğunu -gecenin bir yarısı uyanıp odanızda birinin 
olduğunu görmenin, korkunç bir şeyin olacağından çaresizce 
emin olmanın ve bunu engelleyecek hiçbir şey yapamamanın 
ne olduğunu- biliyordum.
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Bu eylül gecesinde hava aniden soğudu, çok soğudu ve ne 
kadar kuzeyde olduğumuzu bana hatırlattı; neredeyse Kuzey 
Kutbu’ndaydık artık. Kasılarak titredim. Telefonumu cebim­
den çıkardım ve sanki mucizevi bir şekilde sinyal çıkacakmış 
gibi yukarıda tutarak e-posta gelen kutumu tekrar kontrol et­
tim ama hâlâ çekmiyordu.

Yann. Yann Trondheim’da olacaktık ve ne olursa olsun bu 
gemiden inerek hemen en yakın polis merkezine gidecektim.
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O  akşam yemek için hazırlanırken savaş maskesi uygulu- 
yormuşum gibi hissettim; katman katman cilalanarak bu işten 
sıyrılmamı sağlayacak sakin ve profesyonel maskemi takın­
dım.

Bir kısmım, hem de büyük bir kısmım yorganın altına 
girmek istiyordu. Potansiyel bir katili banndıran bir grupla 
sohbet etme ya da özellikle dün gece bir kadını öldürmüş ola­
bilecek birinin servis ettiği yemeği yeme fikri korkutucu ve 
gerçeküstüydü.

Ama içimdeki daha inatçı bir parçam vazgeçmeyi reddetti. 
Chloe’den ödünç aldığım rimeli banyonun aynasına bakarak 
sürerken, bir zamanlar araştırmacı gazeteci olup dünyayı de­
ğiştirme hayalleri kurduğumu hatırladım ve kendimi, aynada, 
gazetecilik serüvenine on beş sene önce üniversitede başlamış 
olan o kızgın ve idealist kızın yansımasını ararken buldum. 
Bu hayalimi gerçekleştirmek yerine, faturalarımı ödeyebilmek 
için Velodty’de seyahat yazıları yazmaya başlamıştım ve elim­
de olmadan bundan zevk de alıyordum; hatta ikramiyelerden 
hoşlanmaya, Rowan gibi kendi dergimi çıkarmanın hayallerini 
bile kurmaya başlamıştım. Bunda bir sorun yoktu; yazdıkla-
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rımdan utanmıyordum; çoğu insan gibi bulabildiğim işte ça­
lışmaya başlamış ve bu işte elimden gelenin en iyisini yapmak 
için çabalamıştım. Ama buradan çıkıp burnumun dibinde ger­
çekleşen bir hikâyeyi soruşturmazsam aynadaki o kızın gözle­
rine nasıl bakacaktım?

Dünyadaki tüm savaş bölgelerinden bildiren o hayran ol­
duğum kadınları, çökmüş rejimleri ifşa edenleri, kaynakları­
nı korumak için hapse girenleri, gerçekler uğruna hayatlarını 
riske atanları düşündüm. Martha Gellhorn’u “Eşelemeyi Kes” 
talimatına itaat ederken ya da Kate Adie’yi bulacağı şeyden 
korktuğu için otel odasına saklanırken hayal edemiyordum.

“EŞELEMEYİ KES”. Aynadaki harfler hafızama kazınmıştı. 
Şimdi, makyajımı dudak parlatıcısıyla sonlandırırken, ayna­
ya üfledim ve yansımamı gölgelendiren buhara tek bir kelime 
yazdım: “HAYIR”.

Banyo kapısını arkamdan kapatıp gece ayakkabılarımı giy­
diğimde, içimdeki bencil parçam, yanımda biri olduğunda 
daha güvende olduğumu fısıldadı. Kimse tanık dolu bir salo­
nun ortasında bana zarar veremezdi.

Elbisemi düzelttiğim sırada kapı çaldı.
“Kim o?” diye seslendim.
“Ben Karla, Bayan Blacklock.”
Kapıyı açtım. Karla dışarıda, o her zamanki endişe dolu 

şaşkınlığıyla gülümsüyordu.
“İyi akşamlar, Bayan Blacklock. Akşam yemeğinin on daki­

ka sonra başladığını ve şu anda Lindgren Lounge’da içki servi­
si yapıldığını hatırlatmak istedim.”

“Teşekkürler,” dedim ve tam arkasına döndüğünde içgüdü­
sel bir şekilde, “Karla,” diye seslendim.

“Efendim,” diyerek bana döndü, kaşlarını kaldırınca yu­
varlak yüzünde telaşlı bir ifade belirdi. “Yardım edebileceğim 
başka bir konu var mı?”

“Ben, ben bilmiyorum. Sadece...” Nasıl dile getirebileceği-
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mi düşünerek derin bir nefes aldım. “Bugün erken saatte ge­
lip personel koğuşunda seninle konuştuğumda sanki... Sanki 
senin bana söyleyeceğin başka şeyler de olabileceği hissine 
kapıldım. Belki de Bayan Lidman’ın önünde konuşmak is- 
tememişsindir. Yarın Trondheim’a gidip polise gördüklerimi 
anlatacağım. Eğer söylemek istediğin bir şey -herhangi bir 
şey- varsa, şu anda anlatman en doğrusu. Adını polise verme­
yeceğimden emin olabilirsin.” Bir kez daha Martha Gellhom’u 
ve Kate Adie’yi, eskiden olmak istediğim gazeteci modelini 
düşündüm. “Ben bir gazeteciyim,” dedim, elimden geldiğince 
ikna edici olmaya çalışarak. “Bunu biliyorsun. Biz kaynakları­
mızı koruruz; bu, anlaşmaya dâhildir.”

Karla, bir şey söylemedi ve parmaklarını birbirine geçirdi.
“Karla,” dedim hızla. Bir an mavi gözlerinin yaşardığını 

fark ettim ama hemen gözlerini kırpıştırdı.
“Ben bilmiyorum...” dedi ve kendi dilinde bir şeyler mırıl­

dandı.
“Sorun değil," dedim. “Bana anlatabilirsin. Bu işin çığı­

rından çıkmayacağına söz veriyorum. Birinden mi korkuyor­
sun?”

“Sorun bu değil,” dedi, zavallı bir ifadeyle. “Üzgünüm, 
çünkü size üzülüyorum. Johann, sizin tüm bunları uydurdu­
ğunuzu, sizin bir... Nasıl deniyordu? Paranoyak olduğunuzu 
söylüyor ve siz hikâyeler uydurarak ilgi çekmeye çalışıyor- 
muşsunuz. Ben bunlara inanmıyorum. İyi biri olduğunuzu ve 
söylediklerinizin doğru olduğuna inandığınızı düşünüyorum. 
Ama Bayan Blacklock, bizim işimize ihtiyacımız var. Polis bu 
gemide kötü bir şey olduğunu söylerse, kimse bizimle yolcu­
luk etmek istemeyecek ve başka bir iş bulmak kolay olmayabi­
lir. Benim bu paraya ihtiyacım var. Küçük bir oğlum var, Erik. 
Ona annem bakıyor ve annemin gönderdiğim paraya ihtiyacı 
var. Birinin arkadaşının boş kamarayı kullanmasına izin ver­
miş olması, kızı öldürdüğü anlamına gelmez, değil mi?"
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Arkasına döndü.
“Bekle,” diyerek elimi koluna doğru uzattım ve onu dur­

durmaya çalıştım. “Ne söylüyorsun sen? Orada bir kız mı var­
dı? Biri onu gizlice içeri mi sokmuştu?”

“Ben bir şey söylemiyorum.” Kolunu çekti. “Bayan Black- 
lock, bir şey olmadıysa lütfen sorun çıkarmayın diyorum.”

Sonra hızla koridorda ilerledi, personel kapısına kodu girip 
gözden kayboldu.

Lindgren Lounge’a giderken, kendimi konuştuklarımızı ak­
lımdan yeniden geçirip tüm bunlann ne anlama geldiğini an­
lamaya çalışırken buldum. Kamarada birini görmüş müydü, 
yoksa orada birinin olduğundan mı şüphelenmişti? Ya da aca­
ba bana karşı duyduğu sempatiyle söylediklerimin doğru çık­
ması ihtimalinde olabileceklere karşı duyduğu korku arasında 
mı kalmıştı?

Lounge’ın önüne geldiğimde, her şeye rağmen karaya inter­
netin çekebileceği kadar yaklaşmış olmayı umarak telefonumu 
gizlice kontrol ettim ama hâlâ sinyal yoktu. Telefonumu çanta­
mın içine koyduğum sırada Camilla Lidman süzülerek geldi.

“Çantanızı tutmamı ister misiniz, Bayan Blacklock?” dedi, 
çantamı işaret ederek. Başımı iki yana salladım.

“Hayır, teşekkürler.” Telefonumun ayarını, çekmeye baş­
ladığı anda bip sesi çıkaracak şekilde ayarlamıştım ve sinyal 
gelirse hemen harekete geçebilmek için yanımda durmasını 
istiyordum.

“Pekâlâ. Size bir kadeh şampanya ikram edebilir miyim?” 
Girişteki küçük masanın üzerinde duran tepsiyi gösterince 
başımı evet anlamında salladım ve bir kadeh aldım. Yann ka­
famın ayık olması gerektiğini biliyordum ama alkolden cesaret 
almak için bir kadeh içmenin zararı olmazdı.

“Bayan Blacklock, bilginiz olsun,” dedi, “bu gece Kuzey 
İşıklarındaki konuşma iptal oldu.”
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Yüzüne boş gözlerle bakarken gezi programını kontrol et­
meyi bir kez daha unuttuğumu fark ettim.

“Akşam yemeğinden sonra Kuzey İşıklarında bir sunum 
yapılacaktı,” diye açıkladı, yüz ifademi görünce. “Lord Bull- 
mer, Bay Lederer’ın çektiği fotoğraflar eşliğinde konuşma ya­
pacaktı ama maalesef Lord Bullmer, halletmesi gereken acil 
bir durum söz konusu olduğunu söyledi ve Bay Lederer da 
elini incittiği için bu etkinlik yarına ertelendi. Konuşma, 
Trondheim’dan dönüldükten sonra yapılacak.”

Başımı yeniden evet anlamında salladım ve başka kimlerin 
olmadığını görmek için salona baktım.

Camilla’nın dediği gibi Bullmer ve Cole yoktu, Chloe de 
orada değildi. Lars’a sorduğumda, Chloe’nin hasta olduğunu 
ve odada uzandığını söyledi. Solgun görünse de Anne ora­
daydı. Kadehini dudaklarına götürdüğünde elbisesi kaydı ve 
köprücük kemiğindeki derin morluk ortaya çıktı. Baktığımı 
görünce telaşla gözlerini kaçırıp bilinçli bir kahkaha attı.

“Biliyorum, korkunç görünüyor, değil mi? Duşta düştüm 
ama artık her yerim o kadar çabuk morarıyor ki olduğundan 
daha kötü görünüyor. Maalesef kemoterapinin bir yan etkisi 
bu.”

Artık yerlerimize oturma vakti gelince, Ben’in Archer’ın 
karşısındaki sandalyeye yöneldiğini fark ettim ama onu gör­
memiş gibi yaparak durduğum yere en yakın olan, Owen 
White’m yanındaki sandalyeye geçtim. Owen, Tina’ya finansal 
çıkarları ve çalıştığı yatırım şirketindeki rolü konusunda uzun 
bir nutuk çekmekle meşguldü.

Bir kulağım onlarda, bir kulağım masanın geri kalanınday- 
dı. O sırada Owen’in kimsenin duymasını istemiyormuş gibi 
kısık sesle konuşmaya başladığını fark ettim.

“...dürüst olmak gerekirse, hayır,” diyordu Tina’ya. “Ben bu 
projenin sürdürülebilir olduğuna yüzde yüz ikna olmadım; bu 
bir niş pazar bölgesi. Ama Bullmer’ın başka bir yerden çıkar
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sağlamada herhangi bir sorun yaşayacağını sanmam. Elbette 
oldukça varlıklı bir adam, ya da Anne öyle. Bu yüzden gemiye 
doğru kişi gelene kadar bekleyebilir. Solberg’in gelmemesi ya­
zık oldu, bu tam onun uzmanlık alanı."

Tina, bilgece başını salladıktan sonra konuşma başka ko­
nulara kaydı: İkisinin ortak tatil yerleri, az önce önümüzde­
ki tabaklarda yerlerini alan ve yosun olduğunu düşündüğüm 
küçük öbeklerle süslenmiş neon yeşili jöle küplerinin kimliği 
gibi. Salona şöyle bir göz attım. Archer, Ben’e bir şeyler söy­
leyerek gürültülü bir şekilde gülüyordu. Sarhoş görünüyordu 
ve papyonu çoktan yamulmuştu. Aynı masada oturan Anne, 
Lars ile konuşuyordu. Öğleden sonra gördüğüm gözyaşların- 
dan eser yoktu ama yüz ifadesinde tekinsiz bir şeyler vardı 
ve Lars’m söyledikleri karşısında başını sallarken gülümseyişi 
yapmacıktı.

“Misafirlerimizi mi inceliyorsun?” dedi, masanın karşı­
sından kısık bir ses. Dönüp baktığımda Alexander’i kadehini 
yudumlarken buldum. “Bu kadın çok gizemli, değil mi? Çok 
kırılgan görünse de Richard’ın tahtının arkasındaki gücün o 
olduğu söylenir. İpek eldivendeki demir yumruk diyebiliriz. 
Kendi yaşıtı çoğu çocuk daha mısır gevreklerini saça saça yer­
ken onun böyle bir servete sahip olmasının karakterini güç­
lendirdiğini düşünüyorum.”

“Onu yakından mı tanıyorsun?”
Alexander, başını iki yana salladı. “Hiç tanışmadık. 

Richard’m hayatının yarısı uçakta geçmiştir ama Anne 
Norveç’ten neredeyse hiç ayrılmaz. Bana çok tuhaf geliyor; bil­
diğin gibi, ben seyahat etmek için yaşarım, dünya başkentleri 
ve restoranları beni beklerken Norveç gibi küçücük bir ülkeyle 
yetinemem. El Bulli’de süt domuzunun tadına bakmamak ya 
da Bangkok’taki Gaggan’da füzyon kültürünü denememek!.. 
Ama ben bunun yetiştirilme tarzına karşı bir tepki olduğunu 
düşünüyorum; galiba sekiz-dokuz yaşındayken anne babası-
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nı uçak kazasında kaybetmiş ve çocukluğunun geri kalanını 
büyükanne ve büyükbabası tarafından yollandığı Avrupa’daki 
yatılı okullarda mekik dokuyarak geçirmiş. Yetişkin olduğun­
da başka bir yol seçmesini anlıyorum.”

Çatalını aldı, tam ikimiz de yemeye başlayacağımız sırada 
kapıda bir gürültü koptu. Başımı kaldırıp baktığımda Cole’un 
dengesiz bir şekilde masaya doğru yürüdüğünü gördüm.

“Bay Lederer!” Kamarotlardan biri aceleyle gidip salonun 
kenarındaki fazla sandalyelerden birini getirdi. “Bayan Black- 
lock, rica etsem...”

Tabağımı ve sandalyemi hafifçe kaydırınca, tökezleyerek 
yavaş yavaş yürüyen Cole’un oturması için masanın başına bir 
sandalye koydu. Cole’un eli bandajlıydı ve epey içmiş gibi gö­
rünüyordu.

“Hayır, şampanya içmeyeceğim,” dedi, elinde tepsiyle beli­
ren Hanni’ye cevap olarak. “Scotch içeceğim.”

Hanni, başını evet anlamında salladıktan sonra hızla uzak­
laştı. Cole, arkasına yaslandı ve elini tıraşsız yüzüne götürdü.

“Kamerana üzüldüm,” dedim temkinli bir şekilde. Kaşları­
nı çattığında çoktan sarhoş olduğunu anladım.

“Korkunç bir kâbus bu,” dedi. “En kötüsü de benim hatam 
olması. Fotoğrafları yedeklemiş olmam gerekirdi.”

“Hepsi gitmiş mi?” diye sordum.
Cole, omuzlarını silkti. “Hiçbir fikrim yok, ama muhteme­

len evet. Londra’da, verilerden bazılarını kurtarabilecek bir 
adam var ama bilgisayarıma bağladığımda bir bok göstermi­
yor, hatta kartı bile okumuyor.”

“Gerçekten çok üzüldüm,” dedim. Kalbim hızla çarpıyor­
du. Mantıklı mıydı, bilmiyordum ama artık kaybedecek hiçbir 
şeyim yoktu. “İçinde yalnızca yolculuk fotoğrafları mı var­
dı? Ben sanki başka bir yerde çekilmiş bir fotoğraf daha gör­
düm ...”
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“Ah, evet, kartların yerini değiştiriyordum ve birkaç hafta 
önce Magellan’da çektiğim birkaç fotoğraf daha vardı.”

Magellan’ı biliyordum; Piccadilly’de yalnızca erkeklerin 
girebildiği bir kulüptü, diplomatların buluşma noktası ola­
rak kurulmuştu ve “erkek gezginler” olarak tanımlanıyordu. 
Üye olarak kadınlar kabul edilmiyordu ama kadın misafirlerin 
girmesine izin veriliyordu. Bir-iki kez oraya Rowan’in yerine 
gitmiştim.

“Sen oraya üye misin?” diye sordum.
Homurdandı. “Pek sayılmaz. Beni içeri alsalar bile, ki bun­

dan şüpheliyim, benlik bir yer değil. Bana göre fazla ters bir 
yer; kot pantolona izin vermeyen bir mekânla hiç işim olmaz. 
Frontline bana daha çok uyuyor. Gerçi oraya Alexander üye. 
Bullmer da öyle galiba. Taktiği bilirsin, içeri girebilmek için 
ya çok havalı olacaksın ya da bok gibi zengin. Neyse ki bende 
ikisi de yok.”

Son sözü, tam da herkesin sustuğu bir âna denk gelince ke­
limeleri sessizliğin içinde acı bir şekilde gürültülü ve kaba du­
yuldu; birkaç kafanın bize doğru döndüğünü gördüm. Anne, 
viskiden önce yemeğini götürün, dercesine başıyla kamarota 
işaret verdi.

"Peki senin orada ne işin vardı?” dedim, kısık sesle. San­
ki kısık sesle konuşarak onu da benim gibi konuşmaya ikna 
edecektim.

“Harpers için fotoğraf çekiyordum.” Tabağı gelince çatalı­
nı yemeklere gelişigüzel batırdı, muhtemelen tadına bile var­
madan nazik mimari parçaları ağzından içeri yuvarladı. “Bir 
açılıştı galiba, hatırlayamıyorum. Tanrım!” Eline baktı, çatalı 
beceriksizce bandajına çarptı. “Bu çok acıyor. Yarın Trondhe­
im katedraline gitmemim imkânı yok. Şunu kontrol ettirmek 
ve uygun ağrı kesiciler almak için doktora gideceğim.”

* *
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Akşam yemeğinden sonra kahvemizi Lounge’da içtik ve ken­
dimi Owen White’in yanında dikilirken buldum. İkimiz de 
uzun pencereden dışandaki sise bakıyorduk. Nazikçe başını 
salladı ama sohbet açmak için acelesi varmışa benzemiyordu. 
Rowan’in ne yapacağını düşündün. Onu tavlamaya mı çalı­
şırdı? Ya da boş verip Velociiy’nin daha çok işine yarayacak 
biriyle mi konuşurdu? Mesela Archer ile?

Başımı çevirip Archer’a baktığımda çok, çok sarhoş olduğu­
nu ve salonun bir köşesinde Hanni’yi, sırtı pencereye dönük 
şekilde kıstırdığını, geniş vücuduyla kızın gitmesini engelle­
diğini gördüm. Hanni’nin bir elinde bir sürahi kahve vardı ve 
nazikçe gülümsüyordu ama aynı zamanda ihtiyatlıydı. Bir şey­
ler söyleyerek kahve sürahisini işaret etti. Muhtemelen gitme­
ye çalışıyordu ama Archer gülerek ağır kolunu kızın omuzla­
rına sardı. Bu babacan hareketi tüylerimi diken diken etmişti.

Hanni, duyamadığım bir şey söyledikten sonra becerikli 
bir şekilde Archer’ın mengenesinden sıvışmayı başardı. Bir an 
Archer’ın yüzünde aptallık ve öfkeyle kanşık bir ifade belirdi 
ama sonra silkelendi ve Ben ile konuşmak için yanma geldi.

İç çekerek Owen White’a döndüm ama bu iç çekişin nede­
ni Hanni konusunda rahatlamış olmam mı, yoksa sinir bozu­
cu insanlarla kariyerim için bile olsa konuşma gönülsüzlüğüm 
müydü, emin olamamıştım.

Owen ise, tam tersine, rahatlatıcı bir şekilde zararsız gö­
rünüyordu. Ne var ki karanlık, sisli penceredeki yansımasına 
gizlice baktığımda Veîocit/nin işine yarayıp yaramayacağına 
dair gerçek bir fikrim olmadığını fark ettim. Ben, onun yatı­
rımcı olduğunu söylemişti ama White bu yolculuk boyunca o 
kadar içe kapanıktı ki tam olarak ne iş yaptığına dair pek bir 
fikrim oluşmamıştı. Belki de Veiocity’nin sahibi daha kârlı bir 
alana kaymaya karar verirse White mükemmel bir yatırımcı 
olabilirdi. Öyle ya da böyle, salonun öteki tarafına gitmek is­
temiyordum.
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“O zaman, eee,” diye başladım beceriksizce, “galiba bizi 
tam anlamıyla tanıştıran olmadı. Adım Laura Blacklock. Se­
yahat yazarıyım.”

“Owen White,” dedi sadece ama sesinde umursamaz bir 
ton yoktu; pek konuşmayan biri olduğu izlenimi veriyordu. 
Elini uzatınca, pötifur tutan elimle sakarca tokalaştım ama sol 
elim sıcak bir fincan kahve tutan sağ elimden daha iyiydi. 

“Sizi Aurora’ya getiren ne oldu, Bay White?”
“Bir yatırım grubunda çalışıyorum,” dedi ve kahvesinden 

büyük bir yudum aldı. “Sanırım Bullmer, Aurora’yı yatırım fır­
satı olarak önermemi umuyordu.”

“Ama Tina’ya söylediklerinizden anladığım kadarıyla bunu 
yapmayacaksınız, değil mi?” dedim temkini elden bırakmayıp 
kulak misafirliğinin ayıp olup olmadığını merak ederek. Gerçi 
ne konuştuklarını pek duyabildiğim de söylenemezdi ya. Ba­
şını evet anlamında sallarken hiç de gücenmiş bir hali yoktu.

“Doğru. Kabul etmem gerekir ki bu pek benim alanım değil 
ama benden böyle bir şey istenmesi karşısında gururum okşan­
dı ve bedava yolculuk şansını da kaçıracak değildim. Tina’ya da 
söylediğim gibi, Solberg’in gelememesi çok yazık oldu.”

“10 numaralı kamarada kalacaktı, değil mi?” diye sordum. 
Owen White, başını evet anlamında salladı. Bir anda kayıp 
Solberg’in nasıl bir tip olduğunu ya da neden gelmediğini 
bilmediğimi fark ettim. “Siz onu tanıyor musunuz? Solberg’i 
yani...”

“Evet, oldukça iyi tanırım. Aynı alanda çalışıyoruz. O 
Norveç’te, benim genel merkezim ise Londra’da ama işleri ol­
dukça küçük bir dünya içinde yürütüyoruz. İnsan bütün ra­
kiplerini tanıyor. Seyahat gazeteciliğinde de aynı durum söz 
konusudur herhalde.” Pötifuru ağzına atarken gülümsedi, ben 
de sözlerine katılarak gülümsedim.

“Peki madem burası tam ona göre, o halde neden gelme­
di?” diye sordum.
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Owen White bir şey söylemedi ve bir an fazla mı ileri gitti­
ğimi, sorularımda fazla mı cesur olduğumu merak ettim ama 
sonra ağzındakini yuttu ve aslında sadece pötifuruyla sorun 
yaşadığını anladım.

“Hırsız girmiş,” dedi fındık dolu ağzıyla ve bir kez daha 
yutkundu. “Sanınm evine girmiş ve pasaportunu çalmış ama 
bence bu gelmemesinin nedenlerinden sadece biri, anladığım 
kadarıyla kansı ve çocukları evdeymiş ve oldukça sarsılmış­
lar. İskandinav iş dünyası böyledir...” Yeniden durdu ve bu 
kez kahramanca yutkundu. “Ailenin birinci planda olmasının 
önemini bilirler. Tanrım, dişleriniz çok sağlam değilse sakın 
bu nugatı denemeyin. Sanırım dolgum düştü.”

“Nugat değil!” diye bir ses duydum arkamdan, az önce 
söylenenleri düşünürken. Arkama döndüğümde Alexander’in 
bize doğru yürüdüğünü gördüm. “Owen, lütfen bana ondan 
yemediğini söyle.”

“Yedim.” Owen, kahvesinden bir yudum alıp hafifçe yüzü­
nü buruşturarak ağzını çalkaladı. “Maalesef."

“En azından personelin diş sağlığı uyarısında bulunması 
gerek. Siz,” beni işaret etti. “Bir araştırma raporuna ihtiyaç var. 
Velociiy’nin Richard Bullmer’ın kozmetik diş endüstrisiyle giz­
li bağlantılarını dobra bir şekilde ifşa etmesi gerek. Bundan 
ve başka bir olaydan sonra, bu geminin sonraki misafirlerinin 
sağlık sigortası yaptırmasının şart olacağını düşünüyorum, siz 
ne dersiniz?”

“Başka bir olay mı?” dedim hızla, Alexander’a anlattıkları­
mı hatırlamaya çalışarak. Ona kazayı baştan sona anlatmadı­
ğıma emindim. Acaba jakuzideyken ona Lars mı anlatmıştı? 
“Hangi başka olaydan söz ediyorsunuz?”

“Ne olacak,” dedi Alexander, gözlerini abartılı şekilde aça­
rak, “Cole’un eli tabii ki. Sen ne sandın?”

* ♦
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Kahveden sonra grup dağılmaya başladı. Owen veda etmeden 
sessizce ortadan kayboldu, Lars ise Chloe hakkında espri ya­
parak gürültülü bir şekilde salondan çıktı. Bullmer ve Anne 
ise hâlâ ortada yoktu.

“Barda bir şeyler içelim mi?” dedi Tina, boş fincanımı seh­
paya koyarken. “Alexander, oradaki kuyruklu piyanoda bir 
şeyler çalacak.”

“Ben, pek emin değilim,” dedim. Aklım, Owen White’m 
kahve içerken Solberg’in evine hırsız girdiğini söylemesine ta­
kılmıştı. Bu ne anlama geliyordu? “Yatabilirim.”

“Ben?” diye mırıldandı Tina.
Ben, bana baktı. “Lo? Kamarana kadar sana eşlik edeyim 

mi?”
“Gerek yok, ben iyiyim,” dedim ve gitmek için arkama 

döndüm. Kapıya varacağım sırada bir elin bileğimi yakaladığı­
nı hissedip döndüm. Bu, Ben’di.

“Hey,” dedi sessizce. “Neler oluyor?”
“Ben.” Ben’in arkasındaki, kamarotlar ortalığı temizlerken 

gülen ve umursamazca sohbet eden diğer misafirlere baktım. 
“Burada tartışmayalım. Bir şey olduğu yok.”

“O halde neden yemek boyunca çok tuhaf davrandın? Sana 
sandalye ayırdığımı gördüğün halde görmezden geldin.”

“Bir şey olduğu yok.” Şakaklarımda acı veren bir baskı var­
dı, sanki gece boyunca bastırdığım öfke iyice büyüyordu.

“Sana inanmıyorum. Haydi Lo, anlat."
“Bana yalan söyledin." Kelimeler, suçlamanın ne kadar 

akıllıca olduğunu ölçüp tartmadan hiddetli bir fısıltı halinde 
ağzımdan dökülüvermişti. Ben, şaşırmış görünüyordu.

“Ne? Hayır, söylemedim!”
“Gerçekten mi?” diyerek tersledim. “Yani herkes poker oy­

narken sen kamaradan hiç çıkmadın, öyle mi?"
“Öyle!” Şimdi dönüp arkadaki misafirlere bakma sırası
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ondaydı. Tina bize bakıyordu. Ben, yeniden bana dönüp se­
sini alçalttı. “Ben sana yalan söylemedim; ah, hayır, dur, ka­
maradan çıkıp cüzdanımı aldım. Ama yalan değildi, bu yalan 
sayılmaz.”

“Yalan sayılmaz mı? Sen bana kesin bir dille kimsenin ka­
maradan çıkmadığını söyledin. Sonra da Cole’dan senin ka­
maradan çıktığını öğrendim ama sen içeride değilken başka 
biri daha dışarı çıkmış olabilir.”

“Ama bu farklı bir şey,” diye mırıldandı. “Kamaradan çık­
tım, Tanrım, ne zaman çıktığımı bilmiyorum ama akşamın er­
ken saatleriydi. Senin bahsettiğin saatlerde değildi.”

“O halde neden yalan söyledin?”
“Yalan değildi! Öyle düşünmedim. Tanrım, Lo...”
Sözlerini tamamlamasına izin vermedim. Bileğimi kurtarıp 

hızla kapıya yürüdüm ve koridora çıktım. Arkamdan öylece 
bakakalmıştı.

Ben’i düşünmekle o kadar meşguldüm ki köşeyi döndü­
ğüm sırada birine çarptım. Anne’a. Bir şeye hazırlanıyormuş 
gibi duvara yaslanmıştı ama bu hazırlık partiye dönmek için 
mi, yoksa kamarasına gitmek için miydi, bilemiyordum. Ol­
dukça yorgun bir hali vardı, yüzü griye dönmüştü ve gözleri­
nin etrafındaki gölgeler iyiden iyiye koyulaşmıştı.

“Ah, özür dilerim!” dedim soluk soluğa ve köprücük kemi­
ğindeki morluğu düşünerek, “Canınızı acıtmadım, değil mi?” 
diye sordum.

Gülümseyince dudaklarının etrafındaki ince deri kırıştı 
ama bu ifadesi gözlerine ulaşmamıştı. “Ben iyiyim, sadece çok 
yorgunum. Bazen...” Yutkundu, sesi bir an çatladı, kusursuz 
İngiliz aksanında bir şeyler kaydı. “Bazen her şey çok fazla 
geliyor; ne demek istediğimi anlıyorsunuz ya? Böyle bir per­
formans...”

“Anlıyorum,” dedim sıcakkanlı bir tavırla.
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“İzin verirseniz yatağıma gideceğim,” dedi. Başımı evet an­
lamında sallayıp kıç tarafa gitmek üzere döndüm ve arka ka­
maralara inen merdivenlere yöneldim.

Süitimin kapısına ulaştığım sırada arkamdan öfke dolu bir 
ses duydum.

“Lo! Lo, dur! Böyle suçlamalarda bulunduktan sonra çekip 
gidemezsin.”

Kahretsin. Ben. Hemen kamarama girip kapıyı arkamdan 
çarpmak istediysem de yüzümü ona, sırtımı bölmeye doğru 
döndüm.

“Ben seni suçlamadım. Sadece bana söyleneni söyledim.”
“Benden şüphelendiğini ima ettin! Biz birbirimizi en az on 

senedir tanıyoruz! Bunun, beni yalan söylemekle suçlamanın 
bana kendimi nasıl hissettirdiğini biliyor musun?”

Sesi, gerçekten gücendiğini açıkça belli ediyordu ama yu­
muşamayı reddettim. Birlikte olduğumuz zamanlarda, tartıştı­
ğımız zaman canımı sıkan konuyu saptırıp duygularını nasıl 
incittiğime ve nasıl mantıksız davrandığıma getirmek Ben’in 
taktiğiydi. Her defasında onu üzdüğüm için ben özür diler­
dim; benim duygularım tamamen yok sayılırdı ve her zaman 
tartışmayı asıl başlatan konu bir şekilde unutulup giderdi. 
Yine aynı tuzağa düşmeyecektim.

“Sana bir şey hissettirmiyorum,” dedim, sesimi dengeleme­
ye çalışarak. “Gerçeklerden söz ediyorum.”

“Gerçeklerden mi? Gülünç olma!”
“Gülünç mü?” Kollarımı önümde birleştirdim. “Ne demek 

bu?”
“Paranoyak gibi davranıyorsun demek,” dedi öfkeyle. “Her 

yerde öcü görüyorsun! Belki de Nilsson...”
Durdu. Yumruğumla narin gece çantamı sıktığımda kaygan 

payetlerin altındaki telefonumun sert gövdesini hissettim.
“Devam et. Belki de Nilsson... Ne?”
“Yok bir şey.”
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“Belki de Nilsson haklıydı, değil mi? Belki de ben sadece 
hayal görmüştüm?”

“Ben öyle bir şey söylemedim.”
“Ama söylemek istediğin buydu, değil mi?”
“Ben sadece senden bir adım geri çekilip kendine bakmanı 

istiyorum, Lo. Mantık çerçevesinden bak yani.”
Öfkemi bastırmak için kendimi zor tuttum ve gülümsedim. 

“Ben mantıklıyım. Ama bir adım geri çekilmekten de mutlu­
luk duyarım.” Bunu söyledikten sonra süitimin kapısını açıp 
içeri girdim ve kapıyı yüzüne çarptım.

“Lo!” diye bağırdığım ve kapıyı sertçe çaldığını duydum. 
Sonra durdu. “Lo!”

Bir şey söylemeden sürgüyü ve zinciri kapadım. Kimse 
koçbaşı olmadan bu kapıdan içeri giremezdi artık. Özellikle 
de Ben Howard.

“Lo!" Yeniden kapıya vurdu. “Bak, biraz konuşalım mı? Bu 
iş artık çığırından çıkıyor. En azından yann polise ne anlata­
cağını söyler misin?” Durup cevap vermemi bekledi. “Dinle­
miyor musun bile?”

Duymazdan gelip çantamı yatağa fırlattım, gece elbisemi 
çıkarıp banyoya yürüdüm ve kapıyı kapattıktan sonra sesini 
bastırmak için küvetin musluklarını açtım. En sonunda kay­
nar suyun içine girip muslukları kapadığımda duyduğum tek 
ses, havalandırmanın nazik vızıltısıydı. Tanrı’ya şükür. En so­
nunda vazgeçmiş olmalıydı.

Telefonumu yatak odasında bıraktığım için banyodan çıktığım­
da saatin tam olarak kaç olduğunu bilmiyordum ama parmak­
larım sudan kınş kınş olmuş, uykum gelmişti. Bu, son birkaç 
gündür yaşadığım gergin ve stresli yorgunluğun aksine güzel 
bir yorgunluktu. Dişlerimi fırçaladım, saçlarımı kuruttum ve 
beyaz havluma sarındıktan sonra çekeceğim uykuyu düşün­
düm ve yarın polise anlatacaklarımı dikkatlice tekrarladım.
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Sonra... Tanrım, bunu düşünürken bile öyle rahatlamıştım 
ki kendimi hafiflemiş hissettim. Daha sonra otobüse, trene ya 
da Trondheim’da her ne bok varsa ona binecek, en yakın ha­
valananına giderek evime dönecektim.

Nefesimi tutarak banyonun kapısını açarken Ben’in yum­
ruklamalarının ve bağırışlarının yeniden başlayacağından 
korkuyordum ama hiç ses yoktu. Dikkatli bir şekilde kapıya 
doğru yürürken kalın, açık renkli halıya değen ayaklarımdan 
çıt çıkmıyordu. Kapı merceğinin kapağını kaldırıp koridora 
baktım. Kimse yoktu. En azından ben kimseyi görememiştim; 
balık gözü şeklindeki lense rağmen koridorun tek bir tarafını 
görebiliyordum ama Ben kapımın dibindeki yerde yatmadığı 
sürece, gitmiş demekti.

İç çekerek, saate bakmak ve yarına alarm kurmak için 
yatağa attığım gece çantamın içinden telefonumu çıkardım. 
Karla’nın aramasını istemiyordum; bir an önce uyanıp bu ge­
miden mümkün olduğunca çabuk gitmek istiyordum.

Ama telefonum çantamda değildi.
Çantamı ters çevirip salladım ama işe yaramayacağını bi­

liyordum; çanta küçük ve hafifti, kartpostaldan daha ağır bir 
şeyin içinde kaybolmasına imkân yoktu. Yatakta da değildi. 
Yere düşmüş olabilir miydi?

Aklımı toplamaya çalıştım.
Akşam yemeği sırasında masada unutmuş olabilirdim ama 

çantamdan çıkarmamıştım ve zaten Ben ile tartışırken çanta­
mın içinde telefonu hissettiğimi çok net hatırlıyordum. Çan­
tayı yatağa atarken hafifliğinden telefonun içinde olmadığını 
zaten anlardım.

Kendimi otomatik pilota alıp telefonu banyoya götürmüş 
olabileceğimi düşünerek orayı da kontrol ettim ama orada da 
yoktu.

Yorganı yere atıp yatağı kenara koyarak daha sıkı bir arama 
yaptığım sırada bir şey fark ettim.

234



Verandanın kapısının yanındaki halıda bir ayak izi, ıslak 
bir ayak izi vardı.

Donakaldım.
Acaba benim ayak izim miydi? Banyodan çıkarken yapmış 

olabilir miydim?
Ama bunun imkânsız olduğunu biliyordum. Banyodayken 

ayaklarımı kurulamıştım ve pencereye de hiç yanaşmamıştım. 
Yaklaşıp parmak uçlarımla soğuk ve ıslak ize dokunduğum sı­
rada bunun bir ayakkabı izi olduğunu anladım. Topuğun şekli 
belli oluyordu.

Tek bir olasılık vardı.
Ayağa kalktım, veranda kapısını açıp balkona çıktım. Kü­

peşteden sarkıp sol tarafımdaki boş verandaya baktım. Buzlu 
cam bölme yüksek ve şeffaftı ama cesursanız, yükseklik kor­
kunuz yoksa ve su dolu bir mezara düşme olasılığı umurunuz­
da değilse, bu bölmeden atlayabilirdiniz.

Elbisem beni Kuzey Denizi'nin soğuk rüzgârından koru- 
yamıyordu ve kasılarak titriyordum ama yanıldığım ortaya 
çıkarsa çok üzüleceğimi ve kendimi çok aptal hissedeceğimi 
bilsem de denemem gereken bir şey daha vardı.

Veranda kapısını dikkatlice çekip kapadım.
Sonra yeniden açmaya çalıştım.
Açıldı; tereyağından kıl çeker gibi.
İçeri girip aynı şeyi içeriden denedikten sonra kilidi kont­

rol ettim. Tam düşündüğüm gibi, dışarıdan birinin veranda 
kapısından içeri girmesini engellemenin bir yolu yoktu. Şimdi 
düşününce oldukça mantıklı gelmişti. Verandaya yalnızca o 
odada kalan kişi çıkabilirdi. Birinin kötü bir havada kendini 
kazara verandaya kilitleyip alarmı çalmak için içeri gireme­
me ihtimalini, ya da öfke anında bir çocuğun anne babasını 
verandaya kilitledikten sonra kilidi açamama riskini göze ala­
mazlardı.
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Hem zaten korkacak ne vardı ki? Veranda denize bakıyor­
du; dışarıdan biri girecek değildi ya.

Ama girebilirdi de. Çok cesur ve çok aptalsa...
Şimdi anlıyordum. Dünyadaki bütün o kilitler, sürgüler ve 

“Rahatsız Etmeyin” işaretleri, boş odaya girme hakkı olan ve 
gövdesi kendini yukarı çekebilecek kadar güçlü olan herhangi 
biri için bir işe yaramıyordu.

Odam güvenli değildi ve hiçbir zaman da olmamıştı.

Süitime geri girdiğimde kot pantolonumu, çizmelerimi ve en 
sevdiğim kapüşonlumu giydim. Daha sonra kamara kapısının 
kilidini kontrol edip yastığı göğsüme bastırarak koltuğa gö­
nüldüm.

Artık uyuyamazdım.
Boş süite girmeye hakkı olan herhangi biri, girdikten sonra 

da benim odamla arasındaki cam bölmeyi kısa bir tırmanış­
la aşabilirdi. Personelden herhangi biri boş kamarayı kartıyla 
açabiliyordu. Misafirler ise...

Kamaraların planlarını düşündüm. Sağımda eski bir deniz­
ci olan ve hatırladığımda ürktüğüm güçlü bir gövdeye sahip 
Archer’ın kamarası vardı. Solumda ise... Solumda boş olan ka­
mara, onun yanında ise Ben Howard’in kamarası vardı.

Ben. Anlattıklarıma Nilsson ile birlikte kasten şüpheyle 
yaklaşan Ben.

Olaylar sırasında nerede olduğuna dair yalan söyleyen Ben.
Üstelik Cole’un kamerasındaki fotoğrafları benden önce 

biliyordu. Söyledikleri rüyadaymışım gibi canlandı: Öğle ye­
meğinde bize göstermişti. Harika fotoğraflar çekmiş...

Ben Howard. Gemide güvenebileceğimi sandığım tek kişi.
Ben banyodayken içeri girip telefonumu çalacak kadar na­

sıl aptal ve cüretkâr olabildiğini düşündüm. Telefonu almak 
için epey riske girmişti ve bunu neden yapmıştı? Neden şim­
di? Ama galiba cevabı biliyordum.
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Cevap, Trondheim’dı. Geminin interneti bozuk olduğu 
sürece failin endişelenecek bir şeyi yoktu. Camilla Lidman’a 
ulaşmadan kimseyi arayamazdım. Ama karaya yaklaşmaya 
başladığımızda...

Yastığı göğsüme daha sıkı bastırıp Trondheim’ı, Judah'yı ve 
polisi düşündüm.

Şafak sökmeden başarmam gerekiyordu.
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Lütfen başlık açmadan önce forum kurallarını okuyun ve devam 
eden davaları etkileyecek ve/veya karalayacak herhangi bir 
şey yazmamaya özen gösterin. Bu kuralları ihlal eden yazılar 
kaldırılacaktır.

28 Eylül, Pazartesi, 10.03, Kayıp İngiliz

BenSherlock: Selam arkadaşlar, Lorna Blacklock dosyasını takip 
eden var mı? Galiba bir ceset bulmuşlar.

MarpleJaneMarple: Sanırım Laura Blacklock'tan söz ediyorsun. 
Evet, ben takip ediyorum. Çok trajik ve maalesef pek nadir 
görülen bir şey değil. Bir yerlerde, son beş senede yüz altmıştan 
fazla kişinin yolcu gemilerinde kaybolduğunu okumuştum ve 
neredeyse hiçbirinin nedeni çözülememiş.

BenSherlock: Evet, galiba bunu ben de duymuştum. Daily Fail'de 
eski sevgilisinin de o gemide olduğunu okudum. Adamla yapılan 
harika bir röportaj vardı ve ne kadar endişelendiğini söylüyordu. 
Kızın kendi isteğiyle gemiden ayrıldığını tahmin ediyormuş. Ben 
mi abartıyorum, yoksa bu durum biraz şüpheli mi? Kadınların 
üçte birinin eski sevgilileri ya da partnerleri tarafından falan 
öldürüldüğünü söylemiyorlar mı?

MarpleJaneMarple: "Kadınların üçte biri eski sevgilileri ya 
da partnerleri tarafından falan öldürülmüyorlar mı?" Bence 
öldürülen kadınların üçte birinin partnerleri ya da eski 
sevgilileri tarafından öldürüldüğünü kastediyor olmalısın, bütün 
kadınların üçte birinin değil! Ama evet, böyle bir oran akla 
yatkın görünüyor. Bir de erkek arkadaşı var tabii. İfadesinde



insana inandırıcı gelmeyen şeyler var ve görünüşe göre o sırada 
yurtdışındaymış... Hımmm, gayet olası. Norveç’e giden bir uçağa 
binmek pek zor değil, değil mi?

AnonimÜye: KY müdavimlerindenim (ama kimliğimi ifşa etmek 
istemediğim için adımı değiştirdim) ve aslında bu dosyaya dair 
bildiğim bir şey var, aile dostuyum. Tanınmaktan ya da ailenin 
özelini ortaya saçmaktan korktuğum için fazla bir şey anlatmak 
istemiyorum ama Judah'nın Lo'nun ortadan kaybolmasından 
sonra mahvolduğunu söyleyebilirim. Ben olsam aksini iddia 
etmem, yoksa muhtemelen bu başlığı kaparlar.

MarpleJaneMarple: Anonim, maskeni çıkarırsan iddiaların 
daha ikna edici olurdu. Zaten yukarıda söylediklerimden 
hiçbiri karalayıcı değil. Ben şahsen adamın ifadesini ikna edici 
bulmadığımı söyledim. Buradaki karalamayı bana gösterir 
misin?

AnonimÜye: Bak MJM, bunu şenle tartışmaya niyetim yok ama 
aileyi çok iyi tanıyorum. Laura ile aynı okuldaydım ve yanlış 
kişiyi suçladığından emin olabilirsin. Merak ettiysen söyleyeyim, 
Lo'nun ciddi sorunları vardı; yıllardır depresyon ilacı alıyor ve 
her zaman... kibarca dengesizdir diyeyim. Bence polis de bunun 
üzerinde duracaktır.

BenSherlock: İntihar mı diyorsun?

AnonimÜye: Polisin soruşturmasından şüphe edecek değilim 
ama evet, ben satır aralarını okuduğumda bu sonuca 
ulaşıyorum. Fark ettiysen, basında bu olaydan cinayet 
soruşturması olarak bahsetmemeye dikkat ediyorlar.



JudahLewisOI: Bir arkadaşım bu başlıktan söz etti ve ben de 
buraya yazmak için foruma üye oldum. AnonimÜye'nin aksine, 
bu benim gerçek ismim. Anonim, kim olduğunu bilmiyorum 
ve gerçekten siktir git. Evet, Lo ilaç alıyor (ama bilgin olsun, 
bunu anksiyetesi için alıyor, depresyon için falan değil ve onun 
gerçekten arkadaşı olsaydın bunu bilirdin) ama yüz binlerce 
insan böyle ilaçlar alıyor ve bu durumun onu otomatik olarak, 
senin deyiminle "dengesiz" ya da intihara meyilli yaptığı 
fikri çok çirkin. Evet, o sırada yurtdışındaydım. Rusya’da 
çalışıyordum. Evet, bir ceset bulundu ama henüz Lo’ya ait 
olduğu söylenmedi. Bu yüzden, şu aşamada bu dosya hâlâ 
bir kayıp dosyasıdır ve cinayet soruşturması olarak haber 
yapılmamasının nedeni de bu. Hakkında konuştuğunuz kişinin 
gerçek bir kişi olduğunu ve Cinayet Dosyası’nın en sevdiğiniz 
bölümü falan olmadığını unutmazsanız sevinirim. Bu boktan 
gösterinin yöneticilerinin kim olduğunu bilmiyorum ama bu 
başlığı şikâyet edeceğim.

BenSherlock: "AnonimÜye'nin aksine, bu benim gerçek ismim." 
Komik olmaya çalışmıyorum ama bunu bilmemiz imkânsız.

BayanÜzüm (Yönetici): Herkese merhaba, üzgünüz ama 
Bay Lewis ile aynı fikirdeyiz. Bu başlık hiç hoş olmayan 
spekülasyonlara doğru gittiği için kaldırıyoruz. Haberlerde 
çıkanları tartışmanızı kesinlikle engellemiyoruz, bu yüzden 
konuyu başka bir yere taşıyabilirsiniz ama lütfen bildirilen 
gerçeklere bağlı kalın.

DetektifWallander: Peki Norveç polisinin cesedin Laura'ya ait 
olduğunu söylemesine ne diyorsun?

BayanÜzüm (Yönetici): Şu anda bu başlığı kapatıyoruz.











22

J\.apana kısılmıştım. Nerede ve nasıl olduğundan emin de­
ğildim ama bir fikrim vardı.

Penceresiz oda küçük ve boğucuydu. Gözlerim kapalı şe­
kilde ranzada yatıyordum ve kollarım başımın etrafına dolan­
mıştı. İçimde yükselen paniğe teslim olmamaya çalışıyordum.

Bütün olanları aklımda, gittikçe yükselen korku sisi içinde 
binlerce kez yeni baştan tekrarlamışımdır: Koltuğun kenarın­
da oturmuş, Trondheim’ı ve şafağı beklerken kapının çalışını 
tekrar tekrar duyuyordum.

Pek yüksek sayılmayacak olan ses, sessiz kamaranın içinde 
yankılanan bir silah sesi kadar sarsıcıydı. Başımı yukarı kal­
dırdığımda yastık ellerimin arasından yere düşmüş, kalbim 
yerinden fırlayacak gibi çarpmaya başlamıştı. Tanrım. Nefe­
simi tuttuğumu fark edip uzun ve yavaş bir şekilde vermeye 
çalıştıktan sonra saniyeleri sayarak yeniden nefes aldım.

Kapı yeniden, bu kez daha hafif bir şekilde “pat-pat-pat” 
diye çaldı, sonra uzun bir sessizlik oldu ve son bir “pat” se­
sinden sonra yeniden gürültülü bir hal aldı. Son “pat” sesinde 
güçlükle ayağa kalkıp mümkün olduğunca sessiz bir şekilde 
kapıya doğru yürüdüm.
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Işık, varlığımı ele vermesin diye elimle kapının boşluğu­
nu kapadım ve gözetleme deliğinin çelik kapağını yana doğru 
kaydırdım. Yüzüm, penceremden içeri sızacak gri şafak ışığını 
engelleyecek kadar cama yaklaşınca parmaklarımı çektim ve 
balık gözünden dışan baktım.

Kimi göreceğimi düşünüyordum, bilmiyordum. Nilsson 
olabilirdi. Ya da Ben Howard. Bullmer’ı bile görsem şaşırmaz­
dım.

Ama dışarıda asıl duran kişi bir an bile aklıma gelmedi.
Oydu.
10 numaralı kamaradaki kadındı. Kayıp kız. Hiçbir şey ol­

mamış gibi kapının dışında öylece dikiliyordu.
Bir an mideme yumruk yemiş gibi kasılıp kaldım. Hayat­

taydı. Nilsson haklıydı ve onca zaman boyunca yanılan ben­
dim.

Sonra arkasına dönüp personel koğuşuna doğru yürümeye 
başladı. Ona yetişmeliydim. O kilitli kapının ardında gözden 
kaybolmadan onu yakalamalıydım.

Zinciri ve sürgüyü geri itip kapıyı açtım.
“Hey!” diye bağırdım. “Hey, dur! Seninle konuşmam ge­

rek!”
Ne durdu ne de başını arkaya çevirip baktı. Artık alt gü­

vertenin kapısına ulaşmış, kodu girmekle meşguldü. Durup 
düşünmekle zaman harcamadım. Bu kez hiç iz bırakmadan 
kaybolmasına izin vermeyeceğimi biliyordum. Koştum.

Koridoru yarıladığım sırada personel kapısından geçmişti 
bile ama kapı tam kapanırken acımasına rağmen parmakları­
mı araya sokup onu tuttum ve kendimi boşluğa attım.

İçerisi karanlıktı ve basamakların en üstündeki lamba sön­
müştü. Sonrasında lambanın alıp götürülmüş de olabileceğini 
düşündüm.

Kapı arkamdan kapandığında bir an durup aklımı toplama­
ya, en üst basamağın nerede olduğunu görmeye çalıştım. Her
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şey işte o zaman oldu: Arkadan bir el saçlanmdan yakaladı, 
başka bir el kolumu arkaya doğru büktü, bacakları karanlığın 
içinde bacaklarımı sıkıştırdı. Dehşet saçan kısa bir nefeslen- 
me arası oldu. Tırnaklarım birinin tenine saplanmıştı, boştaki 
elim arkama uzanıp saçlarıma kenetlenmiş ince ve güçlü eli 
yakalamaya çalışıyordu. El, saçlarımı daha da sıkı çekerek ba­
şımı acı verici şekilde tamamen arkaya çevirdi ve sonra kilitli 
kapıya doğru savurdu. Metal kapı çerçevesine çarpan kafatası­
mın çatırtısını duydum; sonrası sessizlik.

Kendimi burada, üzerimde ince bir battaniyeyle ranzada yatar­
ken buldum. Başımdaki agn işkence gibiydi ve düşük nabızlı 
zonklamam yüzünden odadaki loş ışıklar yamulup parıldıyor, 
etraflarında tuhaf bir hale etkisi oluşuyordu. Karşı duvarda 
perde vardı. Titreyen bacaklarımla yataktan kalktım ve yarı 
tökezler, yan sürünür halde yürüdüm. Ama üst ranzadan des­
tek alarak doğrulup ince turuncu kumaşı çektiğimde, ardında 
pencere olmadığını gördüm; kaygan plastikten boş bir duvar 
ve duvar kâğıdı dokusu yaratan desenleri vardı.

Duvarlar üstüme üstüme geliyor, oda gittikçe daralıyor gi­
biydi. Nefesimin hızlandığını hissettim. Bir. İki. Üç. Nefes al.

Kahretsin. İçimde yükselen hıçkırıklar beni boğmakla teh­
dit ediyordu.

Dört. Beş. Altı. Nefes ver.
Kapana kısılmıştım. Ah Tanrım, ah Tanrım, ah Tanrım...
Bir. İki. Ûç. Nefes al.
Tek elimle duvardan destek alarak dengesiz bir şekilde ka­

pıya doğru döndüm ama daha açmaya bile çalışmadan bunun 
bir işe yaramayacağını biliyordum. Kilitliydi.

Bunun ne anlama geldiğini düşünmeyi reddederek diğer 
kapıyı denedim ama bu kapı, lavabonun içinde kıvrılmış du­
ran tek bir örümcek ölüsü dışında bomboş görünen minicik 
bir banyoya açılıyordu.
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İlk kapıya doğru tökezleyerek geri döndüm ve kapıyı yeni­
den açmaya çalıştım. Bu kez, her kasımı sıkarak daha sert çek­
tim ve çerçeveyi çatırdattım. Kapı koluna öyle sıkı abanmıştım 
ki nefes nefese kaldım. Yere yığılırken gözlerimin önünde yıl­
dızlar patladı. Hayır. Hayır, bu mümkün değildi! Gerçekten 
kapana mı kısılmıştım?

Ayağa kalktım ve kapıyı kırmak için bir şey aradım ama 
hiçbir şey yoktu; odadaki her şey cıvata ile tutturulmuş, vi­
dalanmış ya da kumaştan yapılmıştı. Yeniden kapının kolunu 
zorlarken bir yirmiye bir seksenlik penceresiz, deniz seviye­
sinin epey altında bir hücrede olduğum ve binlerde ton su­
yun çelik kaplamanın yalnızca birkaç santim ardında olduğu 
gerçeğini dûşünmemeye çalıştım. Ama kapı kıpırdamadı; de­
ğişen tek şey başımdaki ağrı oldu. Öyle neon bir yoğunlukla 
zonkluyordu ki en sonunda sendeleyip ranzaya çöktüm ve 
üzerimdeki suyun ağırlığını düşünmemeye çalışarak ağrıyan 
kafatasıma odaklandım. Öylesine zonkluyordu ki nabzımı şa­
kaklarımda hissedebiliyordum. Ah Tannm, odadan çıkıp tuza­
ğın kucağına atlayarak büyük bir aptallık etmiştim...

Düşünmeye çalıştım. Sakin olmam, gittikçe yükselen kor­
kumda boğulmamak için başımı yukarıda tutmam gerekiyor­
du. Mantıklı davranmalıydım. Kontrolümü kaybetmemeliy­
dim. Buna mecburdum. Günlerden neydi? Aradan ne kadar 
zaman geçtiğini bilmek imkânsızdı. Sanki ranzada, uzun sûre­
dir aynı pozisyonda yatıyormuşum gibi her yerim tutulmuştu 
ama susamış olsam da tamamen kavrulmuş değildim. Birkaç 
saatten daha uzun süredir bilinçsiz olsaydım ciddi anlamda 
susamış bir şekilde uyanırdım. Buna göre şu an günlerden 
hâlâ sah olmalıydı.

Bu durumda... Ben, Trondheim’da kıyıya çıkmak istediğimi 
biliyordu. Beni aramaya çıkacaktı, değil mi? Geminin beni al­
madan gitmesine izin vermezdi.

Ama o sırada motorun çalıştığını fark ettim ve dalgaların
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gövdenin altında alçalıp yükselişini hissettim. Ya hiç durma­
mıştık ya da limandan çoktan ayrılmıştık.

Ah, Tanrım. Yeniden denize açılmıştık ve herkes beni hâlâ 
Trondheim’da sanacaktı. Beni aramaya kalkarlarsa, tamamen 
yanlış bir yerde arayacaklardı.

Keşke kafatasım ağrımasaydı ve düşüncelerim birbirine 
dolanıp savrulmasaydı... Keşke duvarlar tabut gibi üzerime 
kapanmasa, nefes almamı ve düşünmemi zorlaştırmasaydı.

Pasaportlar. Trondheim limanının ne kadar büyük olduğu­
nu bilmiyordum ama gümrük ya da pasaport kontrolü olma­
lıydı. İskelede mutlaka gemiden biri yolcuların giriş çıkışlarım 
kontrol edecekti. Birini unutup yola çıkmayı göze alamazlar­
dı. Bir yerlerde gemiden çıkmadığıma dair bir kayıt olmalıydı. 
Biri hâlâ burada olduğumu fark edecekti.

Bu umuda tutunmalıydım.
Ama zordu; odadaki tek ışık titreşen ve sık sık kısılan loş bir 

lambayken, her nefes alışımda hava bitip tükenir gibi hissetti­
rirken bunu başarmak zordu. Ah Tanrım, hem de çok zordu.

Karaltı gibi görünen duvarlardan, eğrilip duran klostro- 
fobik ışıktan kurtulmak için gözlerimi kapayıp ince örtüyü 
üzerime çektim. Bir şeylere odaklanmaya çalışıyordum. Yana­
ğımın altındaki düz ve cılız yastığa mesela. Ya da kendi nefe­
simin sesine...

Ama sürekli gözümün önüne koridorda, kapımın hemen 
önünde bir elini kalçasına koyup soğukkanlılıkla dikildikten 
sonra personel kapısına doğru yürüyen o kız geliyordu.

Nasıl? Nasıl?
Tüm bu süre boyunca gemide mi saklanmıştı? Bu odada 

mı yoksa? Ama gözlerimi açıp etrafıma bakmadan bile burada 
yaşayan kimse olmadığını anlayabiliyordum. Burada yaşan­
mışlık hissi yoktu, hah lekesizdi, plastik rafta hiç kahve izi 
görünmüyordu, kaybolan yemek, ter ya da insan nefesi koku­
su almamıştım. Lavaboya kıvrılmış örümcek bile lavabonun
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hiç kullanılmadığın göstergesiydi. Hayat dolu o capcanlı kızın 
bu odaya hiç iz bırakmadan girmesine imkân yoktu. Nerede 
kaldığını bilmiyordum ama burada kalmadığı kesindi.

Burası mezar gibiydi. Belki de benim mezarım gibi.
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N e zaman uyuyakaldığımdan emin değildim ama başımın 
ağrısından ve gemi motorunun harıltısından yorgun düşüp 
uyumuşum ki çıt sesine uyandım.

Keskin bir hareketle kalkıp kafa derimi üst ranzaya çar­
pınca kendimi inleyerek olduğum yere bıraktım. Kulaklarım 
zonkluyor, ensemde tiz bir ses çınlıyordu.

Acıdan gözlerimi kapayarak yatmaya devam ettim ama en 
sonunda ağrım azalınca yana döndüm, gözlerimi loş floresan 
ışığının içinde kısarak yeniden açtım.

Yerde bir tabak ve bir bardak bir şey, galiba meyve suyu 
vardı.

Eğilip bardağı yerden aldım. Portakal suyu gibi koku­
yordu ama içmek yerine acı çekerek ayağa kalktım, küçük 
banyonun kapısını açıp meyve suyunu lavaboya döktüm ve 
bardağı musluk suyuyla doldurdum. Su sıcak ve bayattı ama 
o kadar susamıştım ki daha berbat bir şeyi bile içebilirdim. 
Bardağı bir dikişte bitirdikten sonra tekrar doldurdum ve ran­
zaya doğru yürüyerek, bu kez daha yavaş bir şekilde yudum­
lamaya başladım.

Başım çatlayacak gibiydi ve ağrı kesicim yoktu ama daha da
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kötüsü, kendimi korkunç hissediyordum; grip oluyormuş gibi 
titrek ve zayıftım. Muhtemelen açlıktandı; saatlerdir yemek 
yememiştim ve kan şekerim çok düşmüş olmalıydı.

Bir parçam yatıp zonklayan başım geçene kadar dinlenmek 
istiyordu ama midem guruldadığı için yerdeki yemek tabağını 
incelemeye başladım. Çok normal görünüyordu; soslu köfte, 
patates püresi ve bezelye, bir de yuvarlak ekmek vardı. Yemem 
gerektiğini biliyordum ama beni portakal suyunu dökmeye 
zorlayan tiksinti, yeniden devreye girmişti. Beni suyun altında­
ki bir zindana kilitleyen birinin verdiği yemeği yemek çok yan­
lış geliyordu. İçinde her şey olabilirdi. Fare zehri. Uyku hapı. 
Ya da daha kötüsü... Ama yemekten başka seçeneğim yoktu.

O sostan bir kaşık dolusunu ağzıma götürme fikri bir anda 
beni telaşlandırdı ve midemi bulandırdı. Portakal suyunun ar­
dından yemeği de götürüp dökmek istedim ama tabağı almak 
için ayaklanacağım sırada aklıma bir şey geldi ve yavaş, titrek 
bacaklarımla geri oturdum.

Beni zehirlemeye ihtiyaçları yoktu. Bunu neden yapsınlar 
ki? Beni öldürmek isteseler açlıktan öldürebilirlerdi.

Sağlıklı düşünmeye çalıştım.
Beni buraya getiren kişinin öldürmek gibi bir amacı varsa, 

bunu çoktan yapmış olurdu, öyle değil mi?
Evet. Daha sert vurabilir ya da bayıldığım sırada yüzüme 

yastık bastırabilir, hatta kafama plastik torba geçirebilirdi. 
Ama tüm bunları yapmamıştı. Zahmete girip beni buraya sü­
rüklemişti.

Demek ki ölmemi istemiyordu. En azından şu anda değil.
Tek bir bezelye; zehirli tek bir bezelyeden ölecek değildim 

ya?
Çatalın ucuyla bezelyeyi alıp baktım. Tamamen normal gö­

rünüyordu. Toz falan yoktu, tuhaf bir koku da.
Ağzıma götürüp yavaşça yuvarlayarak yabancı bir tat olup 

olmadığını tespit etmeye çalıştım. Yoktu.
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Yuttum.
Bir şey olmadı. Olmasını beklediğim hiçbir şey olmadı; ze­

hir konusunda pek bir şey bilmiyordum ama insanı saniyeler 
içinde öldüren çok az zehir olduğunu ve bunları bulmanın 
kolay olmadığını düşündüm.

Ama bir şey oldu. Aç hissetmeye başladım.
Birkaç bezelye daha alıp yedim. Önce temkinli yaklaşıyor­

dum ama yemek yemek kendimi daha iyi hissettirince iyice 
hızlandım. Çatalımı köfteye sapladım. Kokusu ve tadı tama­
men normaldi, ayrıca çok sayıda insana hazırlanan yemekler­
deki o ticari tattan da nasibini almıştı.

En sonunda tabak boşaldı. Oturdum, birinin gelip boşları 
almasını bekledim.

Bekledim.
Bekledim.

Zaman çok esnekti; gün ışığı olmayan, saat olmayan, bir sa­
niyenin uzunluğunu bir diğerinin uzunluğuyla ölçmenin hiç­
bir yolu olmayan bir yerde fark ettiğiniz ilk şey bu oluyordu. 
Saymaya çalıştım, saniyeleri sayıyordum, nabzımı sayıyordum 
ama iki bin küsura geldiğimde hesabı karıştırdım.

Başım ağrıyordu ama beni en çok endişelendiren, bacakla­
rımdaki zayıf titreklikti. İlk başta nedeninin kan şekeri oldu­
ğunu düşündüm; yemek yedikten sonra ise yemeğin içine bir 
şey katmış olabileceklerinden endişelenmeye başladım ama 
şimdi haplarımı en son ne zaman aldığımı hatırlamaya çalı­
şıyordum.

Nillson’ı pazartesi sabahı gördükten hemen sonra paketten 
bir tane aldığımı hatırlıyordum. Ama içmemiştim. Bir şey -  
bu masum, küçük, beyaz noktalara kimyasal olarak bağımlı 
olmadığımı kanıtlamak gibi salakça bir ihtiyaç- beni durdur­
muştu. Ne içmeye ikna olduğum ne de çöpe atmaya kıyabildi­
ğim için hapı tezgâhta bırakmıştım.

2 5 3



ilacı bırakmak gibi bir amacım yoktu. Sadece göstermek 
istedim... Neyi olduğunu bilmiyorum. Galiba sorumlu oldu­
ğumu... Nilsson’a verilmiş küçük, amaçsız bir “Siktir git” me­
sajıydı.

Ama bir anda aklıma Ben ile yaptığım tartışma geldi. Spa’ya, 
ilacı içmeden gitmiştim. Sonra da duşta yaşadığım olay...

Demek ki son dozu almamın üzerinden en azından kırk 
sekiz saat geçmişti. Bunu düşünmek rahatsız ediciydi. Aslında 
sadece rahatsız edici değil, korkutucuydu da.

İlk panik atağımı geçirdiğimde, on üç falan mıydım? Yoksa 
on dört müydüm? Onlu yaşlanmdaydım işte. Bir anda gelmiş 
ve beni korku içinde, çılgına dönmüş halde bırakarak gitmişti 
ama bundan kimseye söz etmemiştim. Böyle bir şeyi ancak 
bir ucubenin yaşayabileceğini düşünmüştüm. Sanki geri kalan 
herkes, titremeden, nefessiz kalmadan yaşamayı başanyormuş 
gibi geliyordu.

Bir süre bununla baş edebildim. Genel ortaöğretim serti­
fikalarından sonra A seviyesi sınavlanna hazırlanmaya başla­
dım. Her şeyin sallantıya girmesi de işte bu zamana denk ge­
liyordu. Panik ataklar geri döndü. Önce bir tane, sonra birkaç 
tane daha geçirdim. Bir süre sonra kaygıyla başa çıkmak tam 
zamanlı bir iş halini aldı ve duvarlar üstüme üstüme gelmeye 
başladı.

Terapiste gittim, daha doğrusu, terapistlere. Annemin tele­
fon rehberinden bulduğu, “konuşma tedavisi” uygulayan biri 
vardı. Ciddi suratlı, gözlüklü ve uzun saçlı bir kadındı. Bütün 
bu yaşadıklarımın kilidini açacak karanlık sırnmı ortaya dök­
memi istiyordu ama ben böyle bir sır bilmiyordum. Bir süre 
böyle bir sır uydurmayı düşündüm, kendimi daha iyi hissetti­
rip hissettirmeyeceğini görmek için. Ama ben güzel bir hikâye 
uyduramadan annem kadından (ve faturalarından) sıkıldı.

Sonra anoreksiyadan kendine zarar verme gibi birçok dert-
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ten mustarip genç kızlardan oluşan bir gruba destek olan genç 
bir adama gitmeye başladım. En sonunda da doktorumun 
bulduğu bilişsel davranış terapisti Barry’ye gittim. Bana nefes 
almayı ve saymayı öğretti ve yumuşak, destekçi, tenor sesli, 
kel adamlara karşı hayatım boyunca sürecek bir alerji geliştir­
meme neden oldu.

Hiçbiri benim için çalışmıyordu. Ya da hiçbiri tam olarak 
çalışmıyordu. Ama sınavlarımı geçecek kadar toparlanmayı 
başardıktan sonra üniversiteye başladım. Kendimi daha iyi his­
sediyordum ve belki de bu büyüdükçe unutup gittiğim bir şey 
olmuştu. Tıpkı annemle babamın evindeki eski yatak odamda, 
diğer çocukluk anılarımla birlikte bıraktığım NSYNC ve viş­
neli dudak parlatıcısı gibi. Üniversite epey güzeldi. Parlayan 
yepyeni derecemle üniversiteyi bitirdiğimde, kendimi her şeye 
hazır hissediyordum. Ben ile tanıştım, Velocity’de iş buldum, 
Londra’dan ev tuttum. Her şey yerli yerinde görünüyordu.

İşte o zaman paramparça oldum.
Yeniden hapları bırakmayı denedim. Hayatımın güzel bir 

yerindeydim, Ben’den kurtulmuştum (ah Tanrım, Ben’den çok 
güzel kurtulmuştum). Doktorum dozu önce günde yirmi, ar­
dından on miligrama indirmişti ve sonra da, her şeyin üste­
sinden gelebildiğim için, iki günde bir on miligram almamı 
söylemiş, en sonunda da bıraktırmıştı.

İki ay sonra depresyona girdim, on iki kilo verdim ve ofise 
neden gelmediğimi bilmeseler de Velocity’deki işimi kaybetme 
tehlikesiyle karşı karşıya kaldım. En sonunda Lissie annemi 
aradı ve annem beni yeniden doktora götürdü. Doktor omuz­
larını silkerek bunun yoksunluk sendromu olabileceğini, te­
rapi için doğru zaman olmayabileceğini söyledi. Beni yeniden 
günde kırk miligrama başlattı; asıl dozum zaten buydu. Bir­
kaç gün içinde kendimi daha iyi hissediyordum bile. Terapiyi 
başka zaman denemem konusunda anlaştık ama o zaman hiç 
gelmedi.
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Şimdi de doğru zaman değildi. Burası değil. Deniz seviye­
sinden bir metre seksen santim aşağıdaki çelik bir kutuda hap- 
solmuşken olmazdı.

Sonuncusunun ne kadar sürdüğünü -çok, çok kötü hisset­
meye başlamadan önce ne kadar zaman geçtiğini- hatırlamaya 
çalıştım. Hatırlayabildiğim kadarıyla bu kadar uzun sürme­
mişti. Dört gün müydü? Belki daha bile az.

Aslında paniğin küçük ve soğuk elektrik şoklarıyla tenimi 
iğnelemeye başladığını hissedebiliyordum:

Burada öleceksin.
Kimsenin ruhu duymayacak.
Ah Tanrım. Ah Tanrım. Ah Tanrım. Ah...
Kapıdan bir ses gelince durdum. Nefes almayı bıraktım, 

düşünmeyi bıraktım, telaşlanmayı bıraktım; sırtım kapıya dö­
nük, donmuş vaziyette oturdum. Üzerine atlamalı mıydım? 
Saldırmak mıydım?

Kapının kolu dönmeye başladı.
Kalbim sanki boğazımda atıyordu. Ayağa kalktım ve uzak­

taki duvara doğru geri geri gittim. Savaşmam gerektiğini bili­
yordum ama kapıdan girenin kim olduğunu görmeden bunu 
yapamazdım.

Gözümün önünde bir sürü görüntü canlandı: Nilsson, la- 
teks eldivenli şef, elinde bıçağıyla Pink Floyd tişörtlü kız.

Yutkundum.
Sonra kapı boşluğundan içeri bir el girerek göz açıp kapa­

yıncaya kadar tabağı aldı ve kapı hemen ardından kapandı. 
Işık kapanınca kamara öyle kalın bir mürekkep siyahlığına 
büründü ki tadını alabiliyordum.

Kahretsin.

Yapabileceğim hiçbir şey yoktu. İçine hiçbir şeyin sızamadığı 
o karanlığın içinde uzanarak sanki saatler geçti ama belki de 
günler ya da sadece dakikalar geçmişti. Bilincim bir açılıp bir
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kapandı, her defasında gözlerimi bir şey görebilme umuduyla 
açtım. Koridordan gelecek incecik bir ışık çizgisine bile razıy­
dım. Gerçekten burada olduğumu, gerçekten var olduğumu 
ve kendi hayalimde kaybolup gitmediğimi kanıtlayacak bir 
şey bekliyordum.

En sonunda tamamen uyumuş olmalıyım. Sıçrayarak 
uyandığımda kalbim göğüs kafesimde düzensizce çarpıyor, 
çırpınıyordu. Kamara hâlâ zifirî karanlıktı ve ben titreyerek, 
ter içinde uzanıyor, yatağa bir cankurtaran sandalıymışçasına 
yapışıp uzun zamandır gördüğüm en korkunç rüyadan çıkma­
ya çalışıyordum.

Rüyamda, Pink Floyd tişörtlü kız kamaramdaydı. Karan­
lıktı ama karanlıkta onu tam olarak göremesem de hissedi­
yordum. Orada olduğunu, kamaranın ortasında durduğunu 
biliyordum ve hareket edemiyordum. Karanlık, canlı bir şey 
gibi üzerime çökmüş, göğsüme oturmuştu. Kız gittikçe bana 
doğru yaklaştı ve artık aramızda yalnızca birkaç santim vardı. 
Tişörtü, uzun ve ince bacaklarının yalnızca üst kısmını örtü­
yordu.

Gülümsedi ve sonra yılan gibi kıvrılarak tişörtünü çıkardı. 
Tazı kadar zayıftı; kaburgaları, köprücük kemikleri ve çıkık 
leğen kemiği görünüyordu. Dirsek eklemleri alnından daha 
genişti, bilekleri bir çocuğunki kadar yumruluydu. Kendine 
baktı, sonra sutyenini striptiz yaparcasına yavaş yavaş çıkardı 
ama bunda erotik bir şey yoktu. Küçük, düz göğüsleri ve çu­
kur karnı hiç seksi değildi.

Ben yatakta korkudan donakalmış, hızla nefes alıp vererek 
yatarken o durmuyordu. Soyunmaya devam etti. Dar kalça­
larından düşen külotu ayaklarının dibinde su birikintisi gibi 
duruyordu. Sonra saçlarını köklerinden yakalayıp çekti. Ve 
sonra önce bir, sonra diğer kaşını ve dudaklarını... Burnu yere 
düştü. Gece eldivenlerini çıkaran bir kadın gibi, tırnaklarını 
yavaşça teker teker çekti. Yere düştüklerinde hafif bir çıtırtı
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duyuldu. Hemen arkasından dişleri geldi; çıt, çıt, çıt, birbiri 
ardına... En sonunda -en  korkuncu olarak- dar bir gece el­
bisesini çıkarmaya çalışır gibi derisini soymaya başladı. Ta ki 
derisi yüzülmüş bir tavşan gibi kanlı damarlardan, kastan, ke­
mikten ve sinirden ibaret kalana kadar.

Bacaklarının ve kollarının üzerine çökerek bana doğru sü­
rünmeye başladı. Dudaksız ağzı, gülümsemenin korkunç bir 
parodisini yapar gibi kocaman açılmıştı.

Gittikçe daha çok yaklaşınca geri çekildim ve yatağın arka 
duvarına çarpıp kalakaldım.

Nefesimin beynimin içinde inlediğini hissettim. Konuş­
maya çalıştım ama dilim tutulmuştu. Hareket etmeye çalıştım 
ama korkudan donakalmıştım.

Ağzını açtığında konuşmak üzere olduğunu anladım ama 
sonra eliyle içine ulaşıp dilini dışarı çekti.

Dehşetten nefes nefese, sürünerek uyandım. Karanlık, sıkıl­
mış bir yumruk gibi etrafımı kaplamıştı.

Çığlık atmak istedim. İçimdeki panik, tıkanmış boğazımın 
ve sıktığım dişlerimin katmanlanndan yukarı bir volkan gibi 
yükseliyordu. Sonra aklımı kaçırmış gibi düşünmeye başla­
dım; çığlık atarsam en kötü ne olabilirdi? Biri duyabilir miydi? 
Duysunlar. Duyarlarsa belki gelip beni buradan çıkarırlardı.

İçimden yükselen, büyüyüp şişip dışarı çıkmak için baskı 
yapan çığlığı nihayet serbest bıraktım.

Çığlık attım, attım, attım.
Orada titreyerek, ince, yumuşak yastığı sıkmış, tırnaklarım 

çıplak döşeğe saplanmış halde ne kadar kaldım, bilmiyorum.
Sadece, en sonunda o küçücük kamaranın sessizleştiğini 

biliyorum. Motorun kısık harıltısı ve tahriş olmuş, boğuk bo­
ğazımdan çıkan kendi nefesim dışında çıt çıkmıyordu.

Kimse gelmemişti.
Kimse neler olup bittiğini sormak ya da çenemi kapamaz-
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sam beni öldüreceği tehditlerini savurmak için kapıyı çalma- 
mıştı. Kimse hiçbir şey yapmamıştı. Uzayda, sessiz bir boşluğa 
bağırmaktan farksızdı bu.

Ellerim titriyordu ve rüyamdaki kızın bana doğru sürünen, 
üzerime yapışan, benden bir şeyler bekleyen o çiğ, o nemli 
bedenini aklımdan çıkaramıyordum.

Ne yapmıştım ben? Ah Tanrım, neden yapmıştım bunu? 
Neden zorlamış, çenemi kapamayı reddetmiştim? Kamarada 
olanlar konusunda sesimi çıkarmamayı reddederek kendimi 
hedef haline getirmiştim. Şimdi de... şimdi de ne olmuştu?

Boğucu karanlığın içinde ellerimi gözlerime bastırıp olan 
biteni idrak etmeye çalıştım. Kız hayattaydı; ben ne duymuş 
olursam, ne gördüğümü sanmış olursam olayım, bu bir cina­
yet değildi.

Kız, tüm bu süre boyunca gemideydi. Hiçbir yerde durma­
mıştık. Karaya, karayı görebilecek kadar bile yaklaşmamıştık. 
Ama kimdi bu kız ve neden gemide saklanıyordu? Camda gör­
düğüm kan kimindi?

Mantıklı düşünebilmek için başımın ağrısını unutmaya 
çalıştım. Acaba mürettebattan biri miydi? Sonuçta personel 
kapısını kullanabiliyordu. Ama sonra Nilsson’ın kodu girer­
ken arkasında duruşum aklıma geldi. Tuşlan saklamaya çalış­
mamıştı. İsteseydim girdiği rakamları kenara not etmem işten 
bile değildi. Alt güvertelere girdikten sonra da başka kilitli 
kapı yok sayılırdı.

Ama kız boş kamaraya girebilmişti ve özellikle bu kapı için 
programlanmış bir misafir kartı da olsa, bütün kamara kapıla­
rım açan personel kartı da olsa, bir kart şarttı. Alt güvertedeki 
küçük kümeslerinde gördüğüm temizlik elemanlarını, kapı 
kapanmadan önce bana bakan korkulu yüzlerini düşündüm. 
Bir kartı kaç paraya satarlardı? Yüz kron? Bin kron? Satma­
ya bile ihtiyaçları yoktu; kart kopyalayan yerler olduğundan 
emindim. Bir-iki saatliğine, hiçbir soruyla karşılaşmadan,
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kartı ödünç alabilirlerdi. Karla’yı düşündüm; birinin kamara­
yı bir arkadaşına ödünç vermiş olabileceğini söylemişti.

Ama böyle olmuş olmak zorunda değildi. Kart çalınmış ya 
da internetten satın alınmış olabilirdi, bu elektronik kilitlerin 
nasıl çalıştığına dair bir fikrim yoktu. Başka kimse bu işe ka­
rışmamış da olabilirdi.

Tüm bu zaman boyunca faili, masum olmalarına rağmen 
personelin ya da yolcuların arasında mı aramıştım? Ben’e yö­
nelttiğim suçlamaları, Cole’dan, Nilsson’dan, herkesten şüphe 
edişlerimi düşündüm ve kendimi berbat hissettim.

Ama bu kızın var olduğu ve hayatta olduğu gerçeği, başka 
birinin de bu işe dâhil olabileceği ihtimalini hemen liste dışı bı­
rakmamıştı. Bu konuyu ne kadar çok düşünürsem, birinin ona 
güvertelerin üstünden yardım ettiğinden emin oluyordum: Biri 
spa duvarındaki mesajı yazmıştı, Cole’un kamerasını jakuziye 
atmış, telefonumu çalmıştı. Hepsini o yapmış olamazdı. Gemi­
nin içinde dolanıyor olsaydı, biri iki gündür hakkında kıyamet 
kopardığım bu kızı görmüş ve tanımış olurdu.

Ah, tüm bunlar başımı ağrıtıyordu. Neden? Cevabını bula­
madığım soru buydu. Neden sorular sormamı engellemek için 
beni gemiye saklamıştı ki? Kız ölseydi suçun örtbas edilmesi 
mantıklı olurdu. Ama hayatta ve durumu iyi. Önemli olan da 
bu kızdı. Birinin karısı mıydı? Birinin kızı mıydı? Sevgilisi miy­
di? Biri sorguya çekilmeden ülkeden çıkmaya mı çalışıyordu?

Cole’u ve eski karısını, Archer’ı ve esrarengiz “Jess”ini dü­
şündüm. Fotoğrafın kameradan kayboluşunu düşündüm.

Hiçbirinin bir anlamı yoktu.
Karanlığın ağırlığını her yerde hissederek sırtüstü yattım. 

Olduğum yer geminin çok derinlerindeydi, artık buna emin­
dim. Motor, yolcu güvertesindekinden de personel güverte­
sinden hatırladığım halinden de daha gürültülüydü. Başka bir 
yerde, belki de su seviyesinin altında, gövdenin derinliklerin­
deki motor güvertesindeydim.
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Başımın ve omuzlarımın üzerine çöken tonlarca suyun 
ağırlığını, gövdeye uyguladığı basıncı, kamaradaki havanın 
dönüp duruşunu ve kendi paniğim içinde boğuluşumu dü­
şündükçe korkunun yeniden beni ele geçirmeye başladığını 
hissettim.

Titreyen bacaklarımla temkinli bir şekilde ranzadan kalkıp 
yavaşça yürüdüm. Mutlak karanlığın içinde karşılaşabilecek­
lerimden korkarak kollarımı önüme doğru uzattım. Hayal 
gücüm, çocukluk kâbuslarımdan dehşetengiz hikâyeler uydu­
ruyordu: Yüzümün önünden dev örümcek ağları geçiyordu, 
kol kola girmiş adamlar vardı, hatta kızı da göz kapaksız, du- 
daksız ve dilsiz olarak görüyordum. Ama başka bir parçam da 
burada benden başka kimse olmadığını -başka biri olsaydı, bu 
kadar dar bir alanda onu duyabileceğimi, kokusunu alabilece­
ğimi ve sezebileceğimi- biliyordu.

Bir süre etrafı dikkatlice kolaçan ettikten sonra parmakla­
rım nihayet kapıyla karşılaştı ve ben de el yordamıyla yakla­
şarak önce kapının kolunu denedim ama hâlâ kilitliydi, başka 
türlüsünü beklemiyordum zaten. Gözetleme deliğini bulmaya 
çalıştım ama yoktu ya da boş, plastik yüzeyin üstünde ben 
bulamadım. Zaten önceden de delik gördüğümü hatırlamı­
yordum. Hatırladığım ve hemen denediğim şey ise, kapının 
solundaki bej renkli ışık dügmesiydi. Parmaklarım karanlığın 
içinde ulaştığı düğmeye basınca kalbim deli gibi çarpmaya 
başladı.

Hiçbir şey olmadı.
Tekrar bastım ama bu kez umutsuzdum, çünkü ne yaptı­

ğını biliyordum. Koridorda ana şalter ya da sigorta olmalıydı. 
Işık söndüğünde kapı çoktan kapanmıştı ve zaten daha önce 
girdiğim bütün kamaralarda bir tür güvenlik ışığı vardı; ışıklar 
söndüğünde bile asla büsbütün bir karanlığın içinde kalmı­
yordunuz. Bu başka bir şeydi; elektrik tamamen kesildiğinde 
yaşanan kati ve mutlak bir karanlıktı.
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Yeniden sürünerek ranzaya döndüm ve örtülerin altına 
girdim. Kaslarım panik ve daha önce yaşadığım gribe benzer 
hastalık hissiyle titriyordu. Başım her yana yayılan bir boşluk­
la doluydu. Sanki kamaranın karanlığı kafatasımın içine sızıp 
sinirlerime nüfuz ederek midemden yükselen panik dışında 
her şeyi öldürüp susturmuştu.

Ah, Tannm. Sakın. Sakın boyun eğme. Şimdi sırası değil.
Yapamazdım. Yapmayacaktım. Kazanmasına izin vermeye­

cektim.
Üzerime çullanan öfke aniden tutunabileceğim bir şeye, bu 

küçücük kutunun sessiz karanlığındaki tek somut şeye dönüş­
müştü. Sürtük. Nasıl bir haindi ama. Kız kardeşlik bu değildi. 
Ben onun için savaşmış, itibarımı tehlikeye atmış, Nilsson’m 
şüphelerine ve Ben’in soruşturmalarına dayanmıştım. Ne için­
di? Bana ihanet etsin, kafamı çelik bir kapı çerçevesine çarpsın 
ve beni bu lanet tabuta kilitlesin diye mi?

Gizli plan her neydiyse, bunu o yapmıştı.
Bana koridorda pusu kuran kesinlikle oydu. Bunu düşün­

dükçe yemek tepsimi almak için içeri uzanan elin de ona ait 
olduğundan emin oldum. Zayıf, kıvrak ve güçlüydü. Tırmala­
yabilecek, tokat atabilecek ve insanın kafasını duvara çarpabi­
lecek bir eldi.

Tüm bunların bir nedeni olmalıydı. Kimse hiç uğruna 
böyle karmaşık bir saçmalığa kalkışmazdı. Kendine sahte bir 
ölüm mü düzenlemişti? Acaba olanları benim görmemi mi is­
temişti? Ama öyleyse, o halde neden hiç orada olmamış gibi 
davranmıştı? Neden kamarayı temizlemiş, kanı silmiş, rimeli 
yok etmiş ve o geceye dair anlattığım her şeyi kasten itibarsız- 
laştırmıştı?

Hayır, görülmek istememişti. O kamarada bir şey olmuştu 
ve bu her neydiyse, benim tanık olmamam gerekiyordu.

Harap olmuş beynimi yoruyor, olanları anlamaya çalışıyor­
dum ama bilgi kırıntılarını bir araya getirmeye uğraştıkça ken-
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dimi çerçeveye sığmayacak kadar çok parçası olan bir yapboz 
gibi hissetmeye başlamıştım.

Çığlıkla, kan ve bu örtbas çabalarıyla uyuşacak olasılıkları 
düşünmeye çalıştım. Boğuşma mı olmuştu? Burnuna darbe al­
mış, acı içinde bağırmış, kan denize aksın diye verandaya koş­
tuğunda camda leke mi kalmıştı? Ölüm yoktu. Eğer kız kaçak 
bir yolcuysa örtbas çalışmasının bir anlamı vardı: Saldırgan, 
kızı farklı bir yere götürüp kanı silmiş olabilirdi.

Ama resmin diğer parçalan bu senaryoya uymuyordu. Bu 
boğuşma kasıtsız ve önceden tasarlanmamışsa, o halde kama­
ra nasıl bu kadar hızlı temizlenmişti? Kızı o gün olay yerinde 
görmüştüm, odası giysi ve eşyalarla doluydu. Boğuşma planlı 
değilse, ben Nilsson’ı arayana kadar geçen birkaç dakika için­
de süiti boşaltıp temizlemeyi başarmış olamazlardı.

Hayır, orada her ne olduysa, planlıydı. Kamarayı önceden 
ve özenle temizlemişlerdi. Boş olan kamaranın 10 numaralı 
kamara olmasının tesadüf olmadığından şüphelenmeye başla­
mıştım. Hayır, bir kamara bilerek boş bırakılmıştı ve bunun 10 
numara olması gerekiyordu. Palmgren, gemideki son kama­
raydı; bu kamaradan sonra denizin üzerinde bir şeyin yüzdü­
ğünün, geminin ardında bıraktığı köpükte gözden kaybolup 
gittiğinin görülebileceği hiçbir kamara yoktu.

Biri ölmüştü. Bundan emindim. Ama o kız değilse kimdi?
Motorun harıltısı içinde bir şeyler duymaya ve içimi hu­

zursuz eden sorulara bir cevap bulmaya çalışarak karanlığın 
içinde sallanarak döndüm. Beynim sislenmiş ve kalınlaşmış 
gibiydi ama dönüp dolaşıp aynı soruyu sormaktan kendimi 
alamıyordum. Kimdi? Ölen kimdi?
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1 eniden uyandığımda daha önce duyduğum aynı metalik çıt 
sesini duydum ve ardından ışıklar açıldı. Çıtır çıtır yanma­
ya başladıklarında düşük enerjiyle çalışan ampullerin ısınan 
vızıltısı motorun sesine rağmen duyuldu ve kulaklarımdaki 
mızmızlanmalara karıştı. Küt küt atan kalbimle bir anda ye­
rimden fırladım ve delirmiş gibi etrafta dolanırken yatağın ya­
nında, yerdeki bir şeye çarptım.

Şansımı kaybetmiştim.
Lanet olsun, şansımı yeniden kaybetmiştim.
Burada neler olup bittiğini, bana ne yapmak istediklerini, 

neden beni susturduklarını öğrenmem gerekiyordu. Ne kadar­
dır buradaydım? Şu anda gündüz müydü? Yoksa kızın -ya da 
beni her kim tutsak aldıysa onun- elektriği yeniden açmasını 
gerektirecek bir zaman diliminde miydik?

Geriye doğru saymaya çalıştım. Başıma darbeyi salı sabahı­
nın erken saatlerinde almıştım. Şu anda en azından çarşamba 
sabahıydı, muhtemelen de daha geçti. Yirmi dört saatten fazla 
bir süredir buradaymışım gibi hissediyordum; hatta daha da 
uzun bir süredir.

Yüzüme su çarpmak için banyoya gittim. Kurulandığım
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sırada bir vertigo dalgası bütün benliğimi ele geçirdi, başımı 
döndürdü, bütün odayı sallandırıp sarstı. Bir anda düşeceğimi 
sanınca dengemi sağlamak için elimi kapının çerçevesine koy­
dum, siyah suyun derinlerine çok hızlı bir şekilde düşüyor- 
muşum hissinden kurtulmak için gözlerimi kapadım.

En sonunda bu hissim hafifledi ve ranzama gitmeyi başar­
dım. Yatağa oturdum, başımı dizlerimin arasına koydum, teni­
min soğuktan ve sıcaktan titreyişini hissettim. Gemi hareket mi 
etmişti? Güvertelerin bu kadar altındayken neyin baş dönmesi, 
neyin dalgaların hareketi olduğunu ayırt etmek zordu. Geminin 
hareketi buradan çok farklı algılanıyordu; ritmik bir alçalma ve 
yükselme yerine motorun susmayan harıltısıyla karışarak tu­
haf, hipnotik bir duygu yaratan miskin bir yuvarlanma gibiydi.

Yatağın yanında, üzerinde Danimarka’ya özgü hamur işleri 
ve bir kâse müsli olan bir tepsi vardı. Uykumdan sıçrayarak 
uyandığımda çarptığım şey bu olmalıydı. Tepsiyi alıp bir kaşık 
dolusu müsliyi yemeye çalıştım. Aç değildim ama pazartesi 
gecesinden beri birkaç köfte dışında hiçbir şey yememiştim. 
Buradan çıkacaksam savaşmam, savaşmak için de yemek ye­
mem gerekiyordu.

Ama asıl istediğim yemek değil, haplarımdı. Onları yeni­
den almayı, en son kesmeye çalıştığım zamandan hatırladığım 
ateşli ve fiziksel bir arzuyla istiyordum. Ne var ki, son dene­
memde kendime söylediklerimin aksine, bu kez işlerin haplar 
olmadan yoluna girmeyeceğini biliyordum. Her şey kötüye 
gidecekti.

“Zamanın olursa,” dedi kafamdaki o küçük, arsız ses. Müs­
li boğazıma takıldı ve yutamadım.

Kamaradaki kızın geri dönmesini istiyordum. Beynimde 
canlı ve oldukça vahşi bir görüntü canlandı; onun benim sa­
çıma yapıştığı gibi ben de onun saçma yapışıyor, elmacık ke­
miğini ranzanın keskin metal kenarına çarpıyor, kanın akışını 
izliyor ve bu küçücük odadaki keskin ve çiğ kokusunu duyu-
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yordum. Aklıma yeniden verandadaki kan ve kanın camda bı­
raktığı leke geldi. Bu kanın kıza ait olmasını güçlü ve kötücül 
bir arzuyla istiyordum.

“Senden nefret ediyorum,” diye geçirdim içimden. Boğa­
zımdaki acıya rağmen yutkundum ve yarısı çiğnenmiş ıslak 
müsliyi mideme göndermeye çalıştım. Bir kaşık dolusunu 
daha ağzıma götürürken parmaklarım titriyordu. “Senden çok 
nefret ediyorum. Umarım boğulursun.” Müsli çimento gibiy­
di, yutkunmaya çalıştıkça beni boğuyordu ama kâsenin yarısı 
boşalana kadar kendimi yemeye zorladım.

Bunu yapabilir miydim bilmiyordum ama denemeliydim.
ince melamin tepsiyi alıp ranzanın metal kenarına attım. 

Tepsi geri sekince son anda kenara çekildim. Aklıma evimde 
yaşadığım hırsızlığın -kapının elmacık kemiğime çarpması­
nın- ani ve keskin bir görüntüsü geldi. Bir süreliğine gözleri­
mi kapayıp ranzaya tutunarak kendimi toplamam gerekti.

Bunu bir daha denemek yerine tepsiyi metal kenarın üze­
rine koydum, dizimi tepsinin en yakın kenarına dayayıp diğer 
kenarına ellerimle var gücümle bastırmaya başladım. İşe ya­
ramadığını görünce iyice bastırdım. Derken tepsi, silah sesi 
gibi bir ses çıkarıp ikiye bölünerek beni yatağa devirdi. Ama 
istediğimi elde etmiştim; artık elimde iki plastik parçası vardı. 
Tıraş bıçağı keskinliğinde olmasalar da iki kenarı da zarar ve­
rebilecek kadar kusursuzdu.

İki parçayı da en düzgün şekilde nasıl tutabileceğime karar 
verdikten sonra en göz korkutucu görünenini silah niyetine 
elime alarak kapıya doğru yürüdüm ve çerçevenin hemen ya­
nındaki duvarın dibine çöktüm.

Ve bekledim.

Sanki saatlerce beklemiştim. Bir-iki kez gözlerimin kapandığı­
nı, vücudumun yorucu adrenalin ve korku seline kapıldığını 
hissettim ama kendimi toparladım. “Telaşa kapılma, Lo!"
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Saymaya başladım. Bu kez panikten saymıyordum, uyanık 
kalmaya çalışıyordum. “Bir. İki. Üç. Dört.” Bine geldiğimde 
lisan değiştirip Fransızca saymaya başladım. “Un. Deux. Tro­
is...” Sonra ikişer ikişer saydım. Aklımdan oyunlar oynadım; 
fış-fiş oynadım, hani şu çocukların beşe ve beşin katlarına, ye­
diye ve yedinin katlarına geldiklerinde “fış” dediği oyun. “Bir. 
İki. Üç. Dört. Fış.” (Ellerim titriyordu.) “Altı. Fiş. Sekiz. Do­
kuz. O n...” Bir dakika, burada “fış” demeliydim.

Başımı sabırsızca iki yana salladım, ağrıyan kollarımı ovuş­
turdum ve baştan başladım. “Bir. İki...”

Sonra koridordan gelen bir ses duydum. Kapı çarpmıştı. 
Nefesimi tuttum.

Yaklaşıyordu. Kalbim deli gibi çarpmaya başladı. Midem 
kasıldı.

Kilide bir anahtar girdi...
Sonra kapı gıcırdayarak dikkatlice açıldı ve saldırdım.
Ona.
Boşluğa doğru atıldığımı görüp kapamaya çalıştı ama çok 

hızlıydım. Kolumu boşluktan içeri sokunca kapı ön kolumun 
üzerine kapandı, çok sertti. Acı içinde çığlık attım ama kapı 
sekti ve vücudumun yarısını boşluğa sıkıştırıp kızın içeri 
uzanan koluna kırık tepsimin tırtıklı kenarını saplamayı ba­
şardım. Ama kız sandığım gibi geri çekilmek yerine kendisi­
ni odaya attı ve beni plastik duvara yapıştırdı. Tepsi koluma 
batmıştı. Elimin arkasından akan kanlarla doğruldum ama 
kız benden hızlıydı. Kapıya koşup kilitledikten sonra yüzünü 
bana döndü. Anahtar, sıktığı avucundaydı.

“Bırak beni, gideyim.” İnsandan çok homurdanan bir hay­
van gibi konuşmuştum.

Başını iki yana salladı. Sırtı kapıya dönüktü ve yüzünde 
benim kanım vardı. Korkmuştu ama neşeli de bir hali vardı, 
bunu gözlerinden okuyabiliyordum. Galip gelmişti ve bunun 
farkındaydı.
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“Seni öldüreceğim,” dedim. Kan lekelerimle dolu tepsiyi 
havaya kaldırdım. “Boğazını keseceğim.”

“Beni öldüremedin,” dedi. Sesi, tam da hatırladığım gibiydi 
ve sözlerinin arkasında alaycı bir isyan vardı. “Şu haline bak, 
ayakta bile duramıyorsun, zavallı sürtük.”

“Neden?” dedim. Sesimde, mızıldanan küçük çocukları 
andıran bir ton vardı. “Bunu neden yapıyorsun?”

“Çünkü bunu bize sen yaptırdın,” diye çıkıştı, aniden öfke­
ye kapılarak. “Eşelemeyi kesmeyecektin, değil mi? Seni defa­
larca uyarmaya çalışmama rağmen. O lanet kamarada gördük­
lerini orada burada anlatmasaydm...”

“Ne gördüm ki ben?” dedim ama dudak büküp başını iki 
yana salladı.

“Tanrım, göründüğümden aptal olduğumu düşünüyorsun 
herhalde. Sen ölmek mi istiyorsun?”

Başımı iki yana salladım.
“Güzel. O halde ne istiyorsun?”
“Buradan çıkmak,” dedim. Bacaklarımın beni daha fazla ta­

şıyamayacağını düşünüp aniden yatağa oturdum.
Bu kez başını şiddetle iki yana salladı ve yeniden gözle­

rindeki korkuyu gördüm. “O herif bunu yapmama asla izin 
vermez.”

Herif mi? Bunu duyunca tüylerim diken diken olmuştu. 
Yukarıdan birinin ona yardım ettiğinin tek somut kanıtıydı. 
Peki kimdi bu adam? Şu anda bunu sormaya cesaretim yoktu. 
Öncelikle ihtiyacım olan daha önemli bir şey vardı.

“Haplarım. O halde haplarımı almama izin ver.”
Beni süzerek yüzüme baktı. “Lavabonun yanındakiler mi? 

Bunu yapabilirim. Neden haplarını istiyorsun?”
“Onlar antidepresan,” dedim acı acı. “Bir anda bırakılma­

ması gerek.”
“Ah...” Bir anda anlamıştı. “O yüzden bu kadar kötü gö­

rünüyorsun. Ben de anlamamıştım. Kafanı çok sert çarptığımı
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düşündüm. Tamam. Bunu yapabilirim. Ama sen de bunun kar­
şılığında bana bir söz vermelisin.”

“Ne sözü?”
“Artık bana saldırmaya çalışmayacaksın. Bu haplar seni sa­

kinleştiriyor, değil mi?”
“Tamam.”
Doğruldu, tabağı ve kâseyi aldıktan sonra tepsi parçalarına 

elini uzattı. Bir anlık tereddütten sonra parçalan ona verdim.
“Şimdi kapının kilidini açacağım,” dedi, “ama aptalca bir 

şey yapayım deme. Bu kapının dışında, kodla girilen bir kapı 
daha var. Fazla uzağa kaçamazsın. O yüzden aptallık etme, 
tamam mı?”

“Tamam,” dedim gönülsüzce.
Kız gittikten sonra ranzaya oturup boşluğa bakarak söyle­

diklerini düşündüm.
Bir adam.
Gemide bir suç ortağı vardı ve erkek olduğuna göre Tina’yı, 

Chloe’yi, Anne’i ve personelin üçte ikisini listeden çıkarabilir­
dim.

Kimdi bu adam? Bütün isimleri aklımdan geçirdim.
Nilsson.
Bullmer.
Cole.
Ben.
Archer.
En düşük ihtimaller listesine Owen White’i, Alexander’i, 

mürettebatı ve kamarotları koydum.
Olasılıkları aklımda evirip çevirdim ama dönüp dolaşıp sü­

rekli spa’ya ve “EŞELEMEYİ KES” mesajına geliyordum. Oraya 
inen ve bu mesajı yazmış olabilecek tek bir erkek vardı: Ben.

Gerekçelere odaklanmayı bırakmalıydım. “Neden?” soru­
su cevabını verebilecek kadar bilgimin olmadığı çözümsüz bir 
soruydu.
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Ama “Nasıl?” sorusunu soracak olursam, bu gemide o me­
sajı yazma olasılığına sahip çok az kişi vardı. Spa’nın çalışan 
tek bir girişi vardı ve Ben, o girişi kullandığından emin oldu­
ğum tek erkekti.

Birçok şey artık anlam kazanmıştı. Anlattıklarımı Nilsson’ın 
gözünde itibarsızlaştırmadaki atikliği. Son gece bir tek onun 
kamarama girmeye çabalaması ve banyoda olduğum için tele­
fonumu çalabileceğini bilmesi.

Kamarası boş kamaranın öteki tarafında olduğu halde bir 
şey duymamış ve görmemiş olması.

Olay anında poker oynadığı yalanını söylemiş olması.
Soruşturmaya devam etmemi engellemek için elinden ge­

leni yapmış olması.
Yapboz parçaları bir pıt sesiyle yerlerine oturduğunda key­

fimin yerine gelmesi gerekirdi ama öyle olmadı. Ben burada 
olduğum sürece bu cevaplar neye yarardı ki? Buradan çıkmam 
gerekiyordu.
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X an yatmış, krem renkli melamin duvarı izlediğim sırada 
kapı çaldı.

“Girin,” dedim donuk bir sesle ve sonra böyle bir durum­
dayken yaptığım toplumsal hassaslık aptallığına kendi ken­
dime güldüm. İstediği şeyi yapacak olmasına rağmen benim, 
“Girin,” dememin ne önemi vardı sanki?

“Benim,” dedi kapının dışındaki ses. “Tepsiyle saçma sapan 
şeyler yapmak yok, tamam mı? Yoksa bu sana vereceğim son 
hap olur, anlaştık mı?”

“Tamam,” dedim. Çok istekli görünmemeye çalışıyordum 
ama yatağın üzerinde oturup ince battaniyeyi üzerime çektim. 
Buraya geldiğimden beri duşa girmemiştim, ter ve korku ko­
kuyordum.

Kapı dikkatlice açıldı ve kız yemek tepsisini ayağının ucuy­
la içeriye ittikten sonra içeri girip kapıyı arkasından kilitledi.

“İşte,” dedi. Elini uzattı. Avucunda tek bir beyaz tablet vardı.
“Bir tanecik mi?” dedim kuşkuyla.
“Bir tane. Uslu durursan yarın birkaç tane daha getirebilirim."
Ona en iyi şantaj silahını vermiştim. Ama başımı evet anla­

mında sallayarak avucundaki hapı aldım. Cebinden bir kitap
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çıkardı, aslında benim  kitabim di ve odam dan alm ıştı. S ırça  

Fanus. Bu şartlar altındayken pek okum ak isleyeceğim  bir k i­

tap değildi ama hiç yoktan iyiydi.

“Bir şeyler okumak isteyebileceğini düşündüm; hiçbir şey 
yapmazsan delireceksin.” Gözü haplara kaydı ve sonra, “Alın­
mak yok,” diye ekledi.

“Teşekkürler,” dedim. Gitmek için arkasına döndüğü sıra­
da, “Dur,” diye seslendim.

“Evet?”
“Ben...” Bir anda sormak istediğim soruyu nasıl soracağımı 

bilemedim. Elimi kapayıp avucumdaki hapı sıkı sıkı tuttum. 
Kahretsin. “Bana ne olacak?”

Bunu duyunca yüzü değişti, pencerenin üzerine düşen per­
de gibi korumacı bir ifade takındı.

“Bunu ben bilemem.”
“Kim bilebilir? Ben mi?”
Bunu duyunca alaycı bir şekilde homurdandı. “Keyfine 

bak.”
Tam arkasını dönüp gideceği sırada banyo kapısının arka­

sındaki küçük aynaya gözü takıldı.
“Lanet olsun, yüzümde kan var. Neden söylemedin? Bana 

saldırdığını öğrenirse...” Yüzünü yıkamak için küçük tuvalete 
gitti.

Ama yıkadığı tek şey kan olmamıştı. Geri döndüğünde do­
nup kaldım. Tek bir hareketten onun kim olduğunu anlamış­
tım.

Kanı yıkarken kaşlarını da yıkamıştı ve geriye pürüzsüz, 
kafatasını andıran bir alın kalmıştı. Bu, dayanılmaz derecede 
tanıdık bir yüzdü.

10 numaralı kamaradaki kadın, Anne Bullmer’dı.
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B i r  şey söyleyemeyecek kadar afallamıştım. Şoktan ağzım 
açık kalmış vaziyette oturuyordum.

Kız, bana bakmayı bırakıp banyonun aynasından kendi 
yansımasına döndü. Bir an yüzünde sıkıntılı bir ifade belirdi 
ama hemen bu ifadeden kurtulup odadan çıktı ve kapıyı arka­
sından kapadı. Önce anahtarın kilide girdiğini, sonra da daha 
uzakta bir kapının kapandığını duydum.

Anne Bullmer.
Anne Bullmer?
Bu kızın gördüğüm ve konuştuğum o çökük, gri, erken 

yaşlanmış kadınla aynı kişi olması imkânsız gibiydi. Ama yü­
zünü karıştırmış olamazdım. Aynı kahverengi gözler. Aynı 
çıkık elmacık kemikleri. Anlayamadığım tek şey, bunu daha 
önce nasıl gözden kaçırdığımdı.

Eğer onu bu dönüşümün ortasında görmemiş olsaydım, 
saçlarının ve titizlikle çizilmiş kaşlarının yüzünü bu kadar 
değiştirebileceğine asla inanmazdım. Bunlar olmadan yüzün­
de hat yokmuş ve pürüzsüzmüş gibi görünüyordu; kireç gibi 
solgun tenine baktığınızda ölümü ve hastalığı düşünmemeniz 
imkânsızdı. Başına sıkıca bağladığı şah bu hassaslığa vurgu ya­
pıyor, ensesindeki çizgilere ve hemen altındaki kemiklere acı 
bir şekilde dikkat çekiyordu.

273



Ama parlak siyah kaşları ve gür bir maske gibi görünen 
koyu saçları, onu tanınmayacak kadar değiştiriyordu. Bu ha­
liyle genç, sağlıklı ve canlı görünüyordu.

Daha önce Anne Bullmer ile konuştuğumda hastalığının tu­
zakları karşısında öyle büyülenmiştim ki altındaki kadına hiç 
bakmamıştım. Aslında bakmamaya çalışmıştım. Yalnızca vücu­
dunu saran o çarpıcı giysilerini, eksik kaşlarını, o hassas şalların 
altındaki şaşırtıcı derecede pürüzsüz kafasını görmüştüm...

Saçları peruk olmalıydı, bundan hiç şüphem yoktu. O ince, 
ipek eşarpların altında kalın, koyu buklelere hiç yer yoktu.

Peki hasta mıydı? İyi miydi? Ölüyor muydu? Rol mü yapı­
yordu? Bunların hiçbir anlamı yoktu.

Ben’in söylediklerini hatırlamaya çalıştım; dört sene ke- 
moterapi ve radyoterapi görmüştü. Ücretini ödediği özel dok­
torlar ve birkaç ayda bir, bir sağlık sisteminden diğerine sek­
mesini sağlayan sosyetik bir hayat tarzı varken gerçekten rol 
yapabilir miydi? Olabilirdi de.

En azından bu, bir şeyleri açıklıyordu: Gemiye nasıl bin­
diğini ve gece o suya düşme sesinden sonra neler olduğunu. 
Yalnızca peruğunu çıkarmış, şalını takmış ve hayatına Anne 
Bullmer olarak devam etmişti. Bu, geminin her yerine -kartla­
ra, personel alanlarına ve geminin gövdesindeki bu gizli, kilitli 
mahzene- nasıl girebildiğini de açıklıyordu. Kocanız geminin 
sahibiyse hiçbir şey yasak değildir.

Ama beni en çok şaşırtan şey, neden sorusuydu. Neden pe­
ruk takıp Pink Floyd tişörtü giyerek bütün öğleden sonrasını 
boş bir kamarada geçiriyordu? Orada ne yapıyordu? Bu büyük 
bir sırsa neden kapıyı açmıştı?

Son soru da zihnimde dolanıp dururken bir anda kapıyı 
çalışım -bir, iki, üç, mola, bir kez daha- ve kapının, sanki biri 
o son vuruşu bekliyormuş gibi, açılışı aklıma geldi. Tuhaf ve 
kendine has bir şekilde çalmıştım kapıyı. Kod girer gibi. Ta­
mamen tesadüf eseri, kamaradaki kadının -Anne Bullmer’ın-
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kapıyı açması için önceden ayarlanmış bir sinyali tutturmuş 
olabilir miydim?

Herhangi normal bir insan gibi kapıyı iki kez -hatta yalnız­
ca bir kez- çalmış olsaydım ne olurdu acaba? Orada olduğu­
nu asla öğrenemeyecek, kendimi bu kilitlenip susturulduğum 
yere asla düşürmemiş olacaktım...

Evet, susturulmuştum. Bu çok rahatsız edici bir düşüncey­
di ve kafamın içine sıkışmış, yankılanıp duruyordu.

Susturulmam gerekmişti. Ama bu daha ne kadar sürecekti? 
Burada daha ne kadar kilitli tutulacaktım? Mutabık olunan bir 
zaman geçene kadar mı?

Yoksa kalıcı olarak mı susturulacaktım?

Akşam yemeğinde kremalı soslu beyaz balık ve yanında haş­
lanmış patates vardı. Soğuktu ve kenarları donmuştu ama 
acıkmıştım. Yemeden önce elimdeki hapa bakıp ne yapacağı­
mı düşündüm. Normal dozumun yansıydı. Hapın tamamını 
şu anda alabilir ya da ikiye bölüp her ihtimale karşı saklayabi­
lirdim... Ama hangi ihtimale karşı? Buradan kaçmam çok zor­
du ve Anne haplanmı vermekten vazgeçerse bana merhamet 
edene kadar elimdeki bütün haplar bitmiş olurdu.

En sonunda, açığı kapamam gerektiğini düşünerek hapı 
büsbütün yuttum. Çok önemliyse yarından itibaren yanm 
yanm içmeye başlardım. Mantıken bunun haplardan kaynak­
lanmadığım bilsem de kendimi anında daha iyi hissetmeye 
başlamıştım. Haplar bu kadar çabuk emilmiyordu ve sistemin 
etkilenmesi biraz zaman alıyordu. Yaşadığım rahatlama hissi 
tamamen plasebo etkisiydi. Gerçi, bu şu anda hiç umurumda 
değildi. Her şeye razıydım.

Sonra soğumuş olan yemeği didiklemeye koyuldum. Yatağa 
oturdum, lezzetsizliğini unutmaya çalışarak ılık ve yapış yapış 
patatesi yavaşça çiğnemeye başladım. Aklımdan, acı içinde to­
parladığım yapbozun parçalarını yeniden dizmeye çalışıyordum.
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O alaycı homurdanmanın ne anlama geldiğini artık biliyor­
dum.

Zavallı Ben. Onu bu kadar çabuk yargıladığım için içim 
önce vicdan azabıyla, hemen ardından öfkeyle doldu. Anne’in 
bir erkek suç ortağından bahsetmiş olmasına o kadar odaklan­
mıştım ki ojesi kururken spa’nın merdivenlerinden hızla inip 
o kelimeleri yazanın Anne’in ta kendisi olabileceği aklıma hiç 
gelmemişti. Aptal, aptal Lo.

Ama Ben de aptaldı. Eğer yıllarca duygularımı küçümsemiş 
olmasaydı ve anlattıklarıma destek olacağına Nilsson’a sırları­
mı açık etmiş olmasaydı sonuca bu kadar hızlı varamazdım.

Artık o “herifin” kim olduğunu biliyordum. O, Richard 
Bullmer olmalıydı. Gemi onundu ve buradaki hiçbir erkek 
bir cinayeti ondan daha iyi planlayıp uygulayamazdı. Şiş­
man ve detaycı Alexander’dan ya da yavaş yürüyen ayı kılıklı 
Nilsson’dan daha iyi olduğu kesindi.

Ama cinayet işlenmemişti. Neden kendime sürekli bu ger­
çeği hatırlatmak zorundaydım? Neden aklımda tutmak bu ka­
dar zordu?

“Çünkü buradasın,” diye geçirdim aklımdan. Çünkü gör­
düğün şey -o  kamarada her ne olduysa- seni buraya kilitle­
melerini ve Trondheim’da polise gitmeni engellemelerini ge­
rektirecek kadar önemliydi. Ne olmuştu peki? Sağda solda 
anlatmama izin veremeyecekleri kadar büyük bir şey olmuş 
olmalıydı. Kaçakçılık mıydı? Suç ortaklarına gemiden bir şey 
mi atıyorlardı?

“Bir sonraki sensin, seni aptal sürtük,” dedi kafamın için­
deki ses. Kendimi derin sulara atılırken hayal edince kafatası­
mın derinlerine elektrik çarpmış gibi oldum.

Yüzümü ekşitip dişlerimi sıkarak bir ağız dolusu yapış ya­
pış patatesi daha yutmaya çalıştım. Gemi yükselince midem 
bulantıyla çalkalandı.

Şimdi ne olacaktı? Yalnızca iki olasılık vardı; ya bir noktadan
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sonra gitmeme izin vereceklerdi ya da beni öldüreceklerdi. İlk 
olasılık artık bana pek mümkün gibi görünmüyordu. Çok fazla 
şey biliyordum. Anne’i biliyordum. Göstermeye çalıştığı kadar 
hasta olmadığını biliyordum. Buradan çıkıp hikâyemi -kaçırıl­
ma, hapsedilme ve bedensel zarar görme hikâyemi- herkese an­
latmamı göze alamazlardı. Gerçi bana kim inanırdı ki?

Parmaklarımı yanağıma götürdüm. Kapının çerçevesine 
çarptığı yer hâlâ kanıyordu. Kendimi bir anda berbat hisset­
tim; pis, terli ve kanlı. Anne -önceki zamanlamalarına baka­
cak olursam- saatlerce geri dönmeyecekti.

Bu iki metrelik tabutta sıkışıp kalmışken kendim için ya­
pabileceğim pek bir şey yoktu ama en azından kendime temiz 
bakabilirdim.

Duşun üst kattaki süitimle uzaktan yakından alakası yoktu. 
Sonuna kadar açtığımda bile yalnızca ılık bir sızıntı şeklinde 
akıyordu ama altında o kadar uzun süre durdum ki parmak­
larım kırışıp pelteye döndü. Elimdeki pıhtılaşmış kan suyun 
içinde dağıldı. Gözlerimi kapayıp sıcağın içime akışını kasla­
rıma sızışını hissettim.

Duştan çıktığımda daha iyi, daha kendim gibi hissettim. 
Son birkaç günümü ele geçiren korkunun ve şiddetin bir kıs­
mından kurtulmuştum. Giysilerimi yeniden giyerken ne ber­
bat bir durumda olduğumu fark ettim. Tam anlamıyla leş gibi 
kokuyorlardı, üstelik kan ve ter lekesine bulanmışlardı.

Ranzaya yatıp gözlerimi kapayarak motorun sabit patırtı­
sını dinledim ve nerede olduğumuzu merak ettim. Çarşamba 
gecesiydi, belki de şu anda perşembe sabahı olmuştu. Hatır­
layabildiğim kadarıyla yolculuğun bitmesine yirmi dört saat­
ten biraz fazla zaman kalmıştı. Sonra ne olacaktı? Gemi cuma 
sabahı Bergen'e vardığında diğer yolcular inecekti ve onlarla 
birlikte benim, birinin olanı biteni fark etmesi umudum da 
buharlaşıp uçacaktı.
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Yirmi dört saatliğine muhtemelen güvendeydim. Ama son­
rasında... Ah Tanrım, düşünmek bile istemiyordum.

Ellerimle gözlerime bastırdım ve kafamın içinde kükreyen 
kanı dinledim. Ne yapmalıydım? Ne yapabilirdim?

Anne doğru söylüyorsa, ona zarar vermek bir işe yara­
mazdı. Bu kapının ardında başka bir kilitli kapı daha vardı ve 
büyük ihtimalle çıkışlarda başka kodlar girmem gerekecekti. 
Bir an şöyle düşündüm: koridora çıkarsam beni yakalamasına 
fırsat kalmadan yangın alarmını çalıştırabilir miyim? Ama bu 
çok küçük bir ihtimal gibi görünüyordu. Ne kadar güçlü ve 
hızlı olduğunu düşünecek olursam o kadar uzağa gitmem pek 
olası değildi.

Hayır. Yapabileceğim en iyi şey, Anne’i kendi tarafıma çek­
mekti.

Ama nasıl? Onun hakkında ne biliyordum ki?
Fantastik servetini ve Avrupa’daki yatılı okullarda tek başı­

na yetiştirilmesini düşünmeye çalıştım. Bağlantıyı kurmamın 
bu kadar zamanımı almasına şaşmamalıydım. Gri ipek şallı ve 
özel tasanm eşarp takan ipince, mutsuz bakışlı bir kadın; evet, 
bana anlatılanlara uyuyordu. Ben’in ettiği tek bir sözden yola 
çıkarak bu kadının kibirli kahverengi gözleri ve ucuz rimeliyle 
o Pink Floyd tişörtlü kız olduğunu iddia edemezdim. Sanki iki 
tane Anne vardı. Aynı boyda, aynı kilodalardı ama benzerlik­
leri bununla sınırlıydı.

O anda bir şeyler yerine oturdu.
İki Anne.
İki kadın.
Gözleriyle uyumlu gri, ipek bir elbise...
Gözlerimi açıp kendi aptallığıma söylenerek bacaklarımı 

ranzanın kenarından sarkıttım. Tabii ya, tabii ki! Korkudan, 
panikten ve başımdaki acıdan yarı ölü bir vaziyette olmasay­
dım bunu görürdüm. Bunu nasıl düşünememiştim?

Tabii ki iki Anne vardı.
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Anne Bullmer ölmüştü; İngiltere’den ayrıldığımız o gece 
ölmüştü.

Pink Floyd tişörtlü kız gayet hayattaydı ve Anne’miş gibi 
davranmaya çalışıyordu.

Aynı boy, aynı kilo, aynı geniş elmacık kemikleri; yalnız­
ca gözleri benzemiyordu ve pek tanımadıkları bir kadının 
yüz hatlarını kimsenin hatırlamayacağına dair hesaplı bir risk 
almışlardı. Kimse Anne’i bu yolculuktan önce tanımıyordu. 
Richard, Cole’a Anne’in fotoğraflarını çekmemesini bile söy­
lemişti. Tanrı aşkına! Şimdi nedenini anlıyordum. Bir kadının 
görüntüsünden utanmaması için yapmamıştı bunu. Sonrasın­
da karısının arkadaşlarının ve ailesinin bakıp çözmeye çalışa­
cağı fotoğraflar kalmasını istemiyordu.

Neler olduğunu anlamaya çalışarak gözlerimi kapadım, 
saçlarımı canımı acıtacak kadar sıkı tutup sertçe çektim.

Richard Bullmer -o  olmalıydı- 10 numaralı kamarada­
ki kadını bir şekilde gemiye sokmuştu. Kadın, biz gelmeden 
önce çoktan o kamaraya girmişti bile.

Yelken açtığımız gün kamarasını temizleyip hazırlanmak 
için Richard’dan gelecek talimatı beklemişti. Kapıdan içeri 
baktığımda neler gördüğümü hatırlamaya çalıştım: yatağa atıl­
mış ipek bir elbise, makyaj malzemesi, banyodaki Veet ağda 
bantları. Tanrım, nasıl bu kadar aptal olabildim? Kanserli bir 
kadın gibi görünmek için vücut tüylerini alıyordu. Ama ön­
ceden ayarladıkları gibi kapıyı Richard çalacağına ben çaldım 
ve yanlışlıkla sinyali verdim. Kadın, karşısında Richard yerine 
beni buldu.

Ne düşünmüştü acaba? Kapıyı kapamaya çalıştığı sırada 
yüzündeki korkuyu ve öfkeyi hatırladım. Onu durdurmuş­
tum. Benden kurtulmak istiyordu ama mümkün olduğunca 
şüphe çekmemeye çalışıyordu. Yüzüme kapı çarpan bir misa­
fir hakkında hikâyeler anlatmamdansa bana rimel ödünç ve­
ren yabancı bir kadın olarak kalmak daha iyiydi.
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Ve bu neredeyse işe yaramıştı. Neredeyse işe yaramıştı.
Geldiğinde Richard’a söylemiş miydi? Emin olamıyordum 

ama sanmıyordum. İlk akşamki yemekte çok normal görünü­
yordu, kusursuz bir ev sahibiydi. Üstelik bu kadının hatasıydı 
ve Richard yaptığınız hatayı itiraf edebileceğiniz türden bir 
adama benzemiyordu. Muhtemelen kadın kendisine şans di­
lemiş ve bu işten sıyrılmayı ummuştu.

Sonra eşyalarını toplamış, odayı temizleyip beklemeye baş­
lamıştı.

İlk gece içkilerden sonra gerçekten Anne bir şekilde 10 nu­
maralı kamaraya götürülmüştü. Hayatta ve uydurma bir masa­
la kanmış mıydı, yoksa çoktan ölmüş müydü?

Her iki durumda da değişen bir şey yoktu, çünkü sonuç 
aynıydı. Richard, Lars’m kamarasında pokerin başından ayrıl­
mazken, 10 numaralı kamaradaki kadın Anne’i gemiden aşağı 
atmış ve cesedinin hiçbir zaman bulunmamasını ummuştu.

Ben -evime giren hırsız yüzünden korku ve travma yaşar­
ken- su sesini duyup neredeyse doğru olacak kadar yanlış bir 
sonuca varmasaydım, hiçbir şey olmamış gibi davranacaklardı.

Peki kimdi o? Bana vuran, karnımı doyuran ve beni bir 
hayvanmışım gibi buraya kilitleyen kız kimdi?

Hiçbir fikrim yoktu. Ama bildiğim bir şey vardı: O kız bu­
radan canlı çıkmak için tek umudumdu.
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27

B ü tü n  gece gözümü kırpmadım ve ne yapmam gerektiğini 
düşündüm. Judah, annem ve babam cumaya kadar eve dön­
meyeceğimi sanıyorlardı ve o zamana kadar bir sorun oldu­
ğundan şüphelenmezlerdi. Ama diğer yolcuların gemiye dön­
mediğimi düşünmeleri gerekirdi. O zaman harekete geçerler 
miydi? Yoksa Bullmer onlara ortadan kayboluşumu açıklayan 
bir hikâye mi anlatmıştı? Trondheim’da kaçınılmaz şekilde alı- 
konduğumu ya da beklenmedik şekilde eve dönmeye karar 
verdiğimi mesela?

Emin değildim. Kimin bu konuda sorular soracak kadar 
endişelenebileceğini düşündüm. Cole’un, Chloe’nin ya da 
diğerlerinin çoğunun bu konuda olay çıkaracağına dair pek 
umudum yoktu. Beni tanımıyorlardı. Ailemden herhangi bi­
riyle bağlantıya geçmek için ayrıntıları bilmiyorlardı. Büyük 
ihtimalle Bullmer’ın onlara anlattıklarını kabul edeceklerdi.

Peki ya Ben? Beni, sabahın köründe kimseye haber verme­
den Trondheim’dan ayrılmayacağımı bilecek kadar iyi tanıyor­
du. Ama çok da emin değildim. Normal şartlar altında belki 
Judah ile ya da annem ve babamla iletişime geçip endişelerin­
den söz edebilirdi ama onunla son yaşadıklarımız pek normal
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değildi. Onu bir cinayetin suç ortağı olmakla suçlamıştım ve 
haklı öfkesinin dışında, muhtemelen gemiden vedalaşmadan 
ayrılmama şaşırmazdı.

Diğer misafirlerin arasında en iyisi Tina’ydı ve geri dön­
mediğimi gördüğünde Rowan ile iletişime geçeceğini umuyor­
dum. Ama bu, tutunamayacagım kadar düşük bir ihtimaldi.

Hayır. Bu sorunu kendim halletmeliydim.
Sabah olduğunda hâlâ uyumamıştım ama ne yapmam ge­

rektiğini biliyordum. Kapı çaldığında hazırdım.
“Gir,” dedim. Kapı aralandı ve kız temkinli bir şekilde ka­

fasını içeri uzattı. Yatakta sakince, yıkanmış ve temiz bir şekil­
de, kucağımda kitabımla oturduğumu gördü. “Selam,” dedim.

Yemek tepsisini yere koydu. Bu kez Anne gibi giyinmiş­
ti -başında eşarp vardı ve kaşlarını çizmemişti- ama Anne’e 
benzemiyordu; daha önce gördüğüm kız gibi hareket ediyor­
du. Tepsiyi sabırsızca yere bıraktı ve Richard’m karısıymış gibi 
davranırken gösterdiği nezaketin zerresini göstermeden yeni­
den doğruldu.

“Sana da selam,” dedi. Sesi de biraz farklıydı, şeffaf ünsüz­
leri yuvarlayıp yutmuştu. “İşin bitti mi?” Elimdeki kitabı işa­
ret etti.

“Evet, başka bir tane getirebilir misin?”
“Evet, olabilir. Ne istiyorsun?”
“Fark etmez. Herhangi bir şey. Sen seç.”
“Tamam.” Sırça Fanus’u almak için elini uzatınca kitabı 

ona teslim ettim ve bir sonraki adımımın ne olacağını düşün­
meye başladım.

“Özür dilerim,” dedim beceriksizce. “Tepsi konusunda.”
Gülümseyince düzgün beyaz dişleri göründü, kahverengi 

gözlerinde muzır bir ışıltı belirdi.
“Sorun değil. Seni suçlamıyorum, ben de olsam aynı şeyi 

yapardım. Ama bu kez kauçuk tepsi getirdim. Bir daha tonga­
ya düşmem.”
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Yerde duran kahvaltıya baktım. Kolaycı kırılabilen mela- 
min tepsinin yerine kalın, uyduruk plastikten, barlarda içki 
servisinde kullanılan tepsilerden getirmişti.

“Sanırım haklısın.” Zoraki gülümsedim. “Bunu ben hak et­
tim.”

“Hapın fincan tabağında. Bu haplar seni sakinleştiriyordu, 
unutmadın ya?”

Başımı evet anlamında salladım. Odadan çıkmak için ar­
kasına döndüğünde yutkundum. Onu durdurmam, bir şeyler 
söylemem gerekiyordu. Bir gün ve bir gece daha burada tek 
başıma tutsak kalmamı engelleyecek herhangi bir şey.

“Adın ne?” dedim umutsuzca.
Arkasına dönüp şüpheci gözlerle bana baktı. “Ne?”
“Anne olmadığını biliyorum. Gözlerini hatırladım. İlk gece 

Anne’in gözleri griydi. Senin değil. Üstelik bu fikir çok akla 
yatkın. Sen gerçekten iyi bir oyuncusun.”

Yüzünde bomboş bir ifade vardı ve bir an kapıyı çarpıp 
odadan çıkacağını, beni burada on iki saat daha yalnız bıra­
kacağını sandım. Kendimi incecik oltasıyla kocaman bir ba­
lığı teknesine çekmeye çalışan bir balıkçı gibi hissediyordum. 
Kendimi sıkmaktan kaslarım gerilmişti ama sarsılmamaya ya 
da kasıldığımı göstermemeye çalışıyordum.

“Yanlış anladıysam...” diye başladım söze, temkinli bir şe­
kilde.

“Kapa çeneni,” dedi, bir aslan gibi vahşice. Yüzü tamamen 
değişmişti. Öfkeden deliye dönmüş, kahverengi gözleri hınç 
ve kuşkuyla dolmuştu.

“Özür dilerim,” dedim alçakgönüllülükle. “Ben... bak, bu­
nun bir önemi var mı? Bir yere gitmiyorum. Kime söyleyece­
ğim ki?”

“Lanet olsun,” dedi acı acı. “Sen kendi mezarını kazıyor­
sun, bunu anlamadın mı?”

Başımı evet anlamında salladım. Ama bunu birkaç gündür
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biliyordum. Kız kendine ne derse desin -ben kendime ne der­
sem diyeyim- bu odadan çıkmamın tek bir yolu vardı.

“Richard’ın gitmeme izin vereceğini sanmıyorum,” dedim. 
“Bunu biliyorsun, değil mi? O yüzden adının hiçbir önemi yok.” 

Pahalı eşarbın altındaki yüzü kireç gibi bembeyaz olmuştu. 
Sert bir sesle konuştu.

“Her şeyi mahvettin. Neden bizi rahat bırakmadın ki?” 
“Yardım etmeye çalışıyordum!" dedim. Bağırmamıştım 

ama bu küçücük odada sesim korkutucu derecede yüksek çık­
mıştı. Yutkundum ve biraz daha sakince konuştum. “Ben sana 
yardım etmeye çalışıyordum, bunu anlamıyor musun?”

“Neden?” dedi. Bu yarı yarıya soru, yan yarıya da hayal 
kırıklığı haykınşıydı. “Neden? Beni tanımıyorsun bile, neden 
eşeleyip durdun?"

“Çünkü senin yerinde olmanın ne demek olduğunu bili­
yordum! Gecenin köründe uyanıp hayatından endişe etmenin 
ne demek olduğunu biliyorum.”

“Ama ben o değilim,” diye söylendi. Küçük kamaranın or­
tasına kadar yürüdü. Yaklaşınca kaşlarının çok az çıktığını gö­
rebiliyordum. “Hiçbir zaman ben olmadım.”

“Ama olacaksın,” dedim, gözlerini kaçıramasın diye yü­
züne bakarak. Gözünü bir türlü açamıyordum. “Richard, 
Anne’in parasına kavuşunca bir sonraki hareketi ne olacak sa­
nıyorsun? Kendini güvenceye alacak.”

“Kapa çeneni! Sen neden söz ettiğinin farkında değilsin. O 
iyi bir adam. Bana âşık."

Aynı seviyeye gelmek için ayağa kalktım. Gözlerimizi bir­
birimizden ayırmıyorduk, bu dar alanda yüzlerimizin arasında 
da yalnızca birkaç santim vardı.

“Bunun saçmalık olduğunu sen de gayet iyi biliyorsun,” 
dedim. Ellerim titriyordu. Eğer planım işe yaramazsa kapıyı 
kilitleyip bir daha asla geri dönmeyebilirdi ama ona gerçek­
leri göstermeliydim; hem kendimin hem de onun iyiliği için.



Şu anda çekip giderse ikimiz de muhtemelen ölecektik. “Sana 
âşık olsaydı seni dövmez ve ölen karısının kılığına sokmazdı. 
Sen tüm bu maskaralığın neden olduğunu sanıyorsun? Senin­
le olmak için mi? Konu sen değilsin. Öyle olsaydı karısından 
boşanırdı ve seninle birlikte günbatımına doğru yürürdü ama 
karısı giderken parasını da götürecekti. Kadın milyar pound- 
luk bir hanedanın vârisi. Bu tür insanlar evlilik sözleşmesi 
yapmadan evlenme riskine girmezler.”

“Kapa çeneni!” Elleriyle kulaklarını kapayıp başını iki yana 
salladı. “Sen ne dediğini bilmiyorsun. İkimiz de bu durumda 
olmayı istemezdik!”

“Gerçekten mi? Anne’e şaşırtıcı derecede benzeyen birine 
âşık olması sence bir tesadüf mü? Bunu en baştan planlamıştı. 
Sen sadece onu amacına ulaştıracak bir araçsın.”

“Hiçbir şey bildiğin yok," diye söylendi kız. Arkasına döndü, 
odada pencere olsaydı muhtemelen yerleştirilmiş olacağı duva­
ra doğru yürüyüp geri döndü. Artık yüz ifadesinde Anne’in din­
ginliğinden eser kalmamıştı; çıplak bir korku ve öfke vardı.

“Kontrol eden karısı olmadan bütün paraya sahip olmak 
istiyor. Bence Anne’in hastalığı onun ağzına bir parmak bal 
çalmış ve bir anda bu fikir hoşuna gitmeye başlamış: Anne’siz 
ama paralı bir gelecek. Doktorlar Anne’e artık tehlikenin geç­
tiğini söyleyince de Richard bu hayalden vazgeçmek isteme­
di, doğru değil mi? Sonra seni gördü ve planı şekillenmeye 
başladı. Seninle nerde tanıştı, barda mı? Hayır, dur,” Cole’un 
kamerasındaki fotoğrafı hatırladım. “Onun kulübünde tanış­
tınız, değil mi?”

“Hiçbir şey bilmiyorsun!” diye bağırdı. “HİÇBİR ŞEY!” 
Başka bir şey söylememe fırsat bırakmadan arkasına dön­

dü, titreyen eliyle kilidi açtı ve odadan çıktı. Kolunun altında 
hâlâ Sırça Fanus vardı. Kapı arkasından çarptığı sırada anahta­
rının titreyerek kilide girdiğini duydum. Sonra bir kapı çarp­
ma sesi daha duyuldu ve her yer sessizleşti.
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Ranzaya oturdum. Bana güvenmesini sağlayacak kadar 
Richard’dan şüphe ettirebilmiş miydim? Yoksa yukarı çıkıp 
bütün bu konuşmaları ona anlatacak mıydı? Bunu öğrenme­
nin tek bir yolu vardı, o da beklemekti.

Ama saatler akıp gittikçe ve kız geri dönmedikçe, bu bekle­
yişin ne kadar daha süreceğini merak etmeye başladım.

Akşam yemeğinde de gelmeyince ve açlık midemi tırma­
ladığında korkunç bir hata yaptığımdan şüphelenmeye baş­
ladım.
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U z u n  bir sûre öylece yatıp üzerimdeki ranzayı seyrederek 
kızla konuştuklarımızı aklımda evirip çevirdim ve hayatımın 
en büyük hatasını yapıp yapmadığımı merak ettim.

Kızı yaptığı şeyle yüzleşmeye zorlayarak onunla bir tür bağ 
kurmaya çalışmıştım ama galiba bunu başaramamıştım.

Saatler geçmişti ve hâlâ kimse gelmemişti. Açlığım iyi­
ce artmış, rahatsız edici olmaya başlamıştı. Ona kitabı geri 
verdiğime pişmandım; kamaranın içinde aklımı dağıtabile­
ceğim hiçbir şey yoktu. Hücre hapsini düşünmeye başladım; 
mahkûmların nasıl yavaş yavaş delirdiğini, sesler duydukları­
nı ve serbest bırakılmak için yalvardıklarını düşündüm.

En azından kız elektriği açık bırakmıştı. Gerçi bunu bana 
merhamet ettiği için yaptığından emin değildim; odadan çı­
karken o kadar sinirliydi ki muhtemelen beni cezalandırmak 
için ışığı söndürecekti ama heralde bunu yapmayı unutmuştu. 
Ne var ki bu küçük ayrıntı işe yaramıştı; sayesinde etrafımı 
görebiliyordum.

Yeniden duşa girdim ve tabağımdaki kurumuş reçeli yala­
dım. Yatağa yattım, gözlerimi kapadım ve bir şeyleri hatırla-
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maya çalıştım: Büyüdüğüm evi. Küçük Kadınlar'ın konusunu. 
Jude’un...

Hayır. Kendimi durdurdum. Judah’yı düşünemezdim. Bu­
radayken olmazdı. Bunu yapmak içimi acıtırdı.

En sonunda -içinde bulunduğum durumu göz önüne aldı­
ğımda daha çok işe yarayacağını düşündüğümden- ışığı kapa­
dım ve karanlığın içine bakarak uyumaya çalıştım.

Uyuduğumdan çok emin değilim. Herhalde sadece uyukla­
dım. Aradan saatler geçti ya da bana geçmiş gibi geldi. İçe­
ri kimse girmedi ama bir noktadan sonra uyanıp karanlığın 
içinde oturdum. Nabzım artmıştı, neyin değiştiğini çözmeye 
çalıştım. Gürültü mü duymuştum? Karanlığın içinde biri mi 
vardı?

Yataktan çıkarken kalbim küt küt atıyordu. El yordamıyla 
kapıyı buldum ama ışığı açtığımda değişen hiçbir şey olmadı­
ğını gördüm. Kamara boştu. Küçük banyo her zamanki gibi 
çıplaktı. Nefesimi tutup etrafı dinledim ama koridorda ayak 
sesi, konuşma ya da hareket yoktu. Çıt çıkmıyordu.

Sonra anladım. Sessizlik. Beni uyandıran oydu. Motor dur­
muştu.

Parmaklarımla günleri saymaya çalıştım ve emin olamasam 
da bugünün aym 25’i ve günlerden cuma olduğunu tahmin 
ettim. Bu da geminin son liman olan Bergen’e vardığı anlamı­
na geliyordu. Burada karaya inecek, Londra’ya dönmek için 
uçağa binecektik. Yolcular gemiden ayrılıyor olmalıydı.

Bu durumda yalnız kalacaktım.
Bunu düşününce bütün damarlarım panikle doldu. Bana 

bu kadar yakınlardı -birkaç metre yukarıda, büyük ihtimalle 
uyuyorlardı- ama sesimi duyurmak için yapabileceğim hiçbir 
şey yoktu, hiçbir şey. Kısa süre içinde bavullarını toplayıp gi­
deceklerdi ve bu gemi şeklindeki tabutta tek başıma kalacak­
tım.
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Bu fikri kaldıramıyordum. Hiç düşünmeden dünkü kah­
valtıdan kalan kâseyi aldım ve elimden geldiğince sert bir şe­
kilde tavana vurdum.

“İmdat!” diye bağırdım. “Beni duyan var mı? Kapana kısıl­
dım, lütfen, lütfen yardım edin!”

Nefes nefese kalıp durdum, etrafa kulak kesildim, artık 
motorun gürültüsü çığlıklarımı gizlemediği için birinin beni 
duymasını umdum.

Cevap veren bir ses, katlar arasına sızan boğuk bir haykırış 
yoktu. Ama bir şey duydum. Sanki gövdenin dışı kazımyor- 
muş gibi metalik bir aşınma sesiydi bu.

Biri beni duymuş muydu? Deli gibi çarptığı için dışarıdan 
gelen sesleri duymamı engellemesinden korktuğum kalp atışla­
rımın normale dönmesi için nefesimi tuttum. Biri mi geliyordu?

Bir kez daha aşınma sesi duydum... Geminin yan tarafının 
sallandığını hissettim ve bir anda bunun ne olduğunu anla­
dım. İskeleyi indiriyorlardı. Yolcular dışarı çıkıyordu.

“İmdat!” diye bağırıp yeniden tavana vurdum ama artık 
plastik tavanın etkisiz olduğunu, sesi emdiğini fark ediyor­
dum.

“Yardım edin! Benim, Lo. Buradayım! Gemideyim!”
Boğazımı yırtan nefes ve kulaklarımdaki kan dışında ses 

duymadım.
“Kimse yok mu? Lütfen! Lütfen yardım edin!”
Ellerimi duvara koyup gövdeden avuçlarıma uzanan iske­

lenin sarsıntılarını hissettim. Yük arabalarının titreşimi... ba­
vulların... ve uzaklaşan ayakların.

Hepsini hissedebiliyordum ama duyamıyordum. Suyun 
çok derinlerindeydim ve onlar da plastik kâsemle çıkardığım 
zayıf titreşimlerin rüzgâra, martıların çığlıklarına ve yolcula­
rın seslerine karışacağı kadar yukarıdalardı.

Kâseyi ellerimden yere bırakınca sekti ve ince halının üze­
rinde yuvarlandı. Daha sonra yatağa oturdum, kollarımın ara-
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sına aldığım başımı dizlerime bastırdım, korkudan ve çaresiz­
likten hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım.

Daha önce de korkmuştum. Aklım başımdan gitmişti.
Ama daha önce umudumu hiç yitirmemiştim ve şimdi tek 

hissettiğim buydu.
ince, eğik döşeğe çöküp başımı dizlerime gömerek hıçkı­

rırken zihnimden görüntüler geçiyordu; Judah gazete okuyor, 
annem dilini ısırarak bulmaca çözüyor, babam pazar günü 
uyumsuz bir şekilde mırıldanarak çimleri biçiyordu. Onlardan 
birini bu odada görüp, sadece bir anlığına, hayatta olduğumu 
ve onları sevdiğimi söylemek için her şeyimi verirdim.

Ama onların benim geri dönmemi bekliyor oldukları dışın­
da bir şey düşünemiyordum. Gelmediğimi görünce büyük bir 
hayal kırıklığı yaşayacaklardı. En sonunda ise hiçbir zaman 
gelmeyecek birini umutsuzca beklemenin o bitmek bilmez ce­
zasını...
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Gönderen: Judah Lewis
Alıcı: Judah Lewis; Pamela Crew; Alan Blacklock 
BCC: [38 alıcı]
Tarih: 29 Eylül, Salı 
Konu: Lo - güncelleme

Herkese merhaba,

Sizi bu konudan e-postayla haberdar ettiğim için üzgünüm ama 
son birkaç günün çok zor geçtiğini, herkesin endişelerine ve 
sorularına cevap veremediğimizi tahmin ediyorsunuzdur.

Şu âna kadar sîzlerle paylaşacağımız somut bir şey yoktu ve 
sosyal medyadan bizi inciten çok fazla spekülasyon yapıldı.
Şimdi ise bazı haberler aldık ve maalesef beklediğimiz haberler 
bunlar değildi. Lo'nun annesi Pam ve babası Alan, bazı ayrıntılar 
çoktan basına sızdığı için, hem onlar hem de kendim adına, bu 
haberi yakın arkadaşlarına ve birinci dereceden akrabalarına 
vermemi istediler. Kimsenin olanları internetten öğrenmesini 
istemedik.

Bunu söylemenin kolay bir yolu yok; bu sabah erken saatlerde 
Scotland Yard, bu dosyayla ilgilenen Norveç polisinin onlara 
gönderdiği fotoğrafları teşhis etmemi istedi. Bunlar giysi 
fotoğraflarıydı ve Lo'ya aitlerdi. Hemen tanıdım. Özellikle de 
vintage çizmeleri hemen göze çarpıyor ve kesinlikle ona ait.

Duyduklarımız bizi paramparça etti ama yine de polisten 
gelecek haberleri bekliyoruz; ceset hâlâ Norveç'te olduğu 
için şimdilik tüm bildiklerimiz bu kadar. Bu sırada medyaya 
konuşma konusunda susma hakkınızı kullanmanızı rica ediyoruz. 
Soruşturmaya ekleyeceğiniz bir şey varsa, size Scotland



Yard'daki, dosyanın İngiltere ayağıyla ilgilenen polislerin 
adını verebilirim. Medyanın sorularıyla başa çıkmamızda bize 
yardım eden bir polis var ve aileden biri ama ortada dolaşan 
bazı hikâyeler üzücü olduğu kadar gerçekdışı da. Lo’nun 
mahremiyetine saygı gösterme konusunda hepinizin yardımını 
bekliyoruz.

Olaylar bu şekilde geliştiği için mahvolmuş durumdayız ve 
durumu kabullenmeye çalışıyoruz. Bu nedenle lütfen sabırlı 
olun ve gelişmelerden sizi elimizden geldiğince çabuk haberdar 
edeceğimizi bilin.

Judah
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Kız gelmedi.
Saatler, birbirinin ardından bulanıklaşarak acımasızca akıp 

gitti ve ben, metal tabutun öteki tarafında bir yerlerde insan­
ların konuştuğunu, güldüğünü, yiyip içtiğini bilerek burada 
nefes almak, saniyeleri, dakikaları, saatleri saymak dışında 
hiçbir şey yapamadan öylece yatıyordum. Dışarıda bir yerde 
güneş doğup batıyor, dalgalar yükselip gövdeyi sallıyor, ben 
karanlığın içinde batarken hayat devam ediyordu.

Anne’in vücudunu denizin derinliklerine batarken hayal 
ettim ve acı bir şekilde şanslı olduğunu düşündüm; en azın­
dan hızlı olup bitmişti. Bir anlık şüphe, kafaya bir anlık darbe 
ve işte hepsi bu kadardı. Bana böyle merhamet etmeyecekleri­
ni düşünerek korktum.

Dizlerimi göğsüme çekerek yatakta uzandım ve açlığımı, 
midemi çiğneyip duran acıyı düşünmemeye çalıştım. Son ye­
meğim perşembe günkü kahvaltıydı ve şu anda en azından 
cuma gününün geç saatleri olmalıydı. Başım çatlıyor, mideme 
kramplar giriyordu. Tuvaleti kullanmak için ayağa kalktığım­
da dizlerimde derman yoktu ve başım döndü.

295



Kafamın içindeki arsız, küçük ses alaycı bir şekilde konuş­
maya başladı. “Açlıktan ölmek nasıl bir şey sence? Huzurlu 
bir yol mu?”

Gözlerimi kapadım. “Bir. İki. Üç. Nefes al.”
“Uzun sürüyor. İçmemeyi başarsaydın daha hızlı olurdu...”
Gözümün önüne bir görüntü geldi: Kendimi gördüm; yır­

tık pırtık turuncu battaniyenin altında kıvrılmış, incecik, be­
yaz ve soğuktum.

“Bu görüntüleri düşünmemeyi seçiyorum,” diye mırıldan­
dım. “Bu görüntüleri düşünmemeye...” Durdum. Ne? “Ne?” 
Barry’nin öğretileri, bir katil tarafından esir tutulduğumda 
hangi mutlu görüntüleri seçeceğimi söylemiyordu. Annemi 
düşünmeli miydim? Judah’yı? Peki ya sevdiğim, değer verdi­
ğim ve kaybetmek üzere olduğum her şeyi?

“Buraya mutlu bir görüntü koy, seni küçük gerzek,” diye 
fısıldadım ama koyduğum yer muhtemelen Barry’nin akimdan 
geçen yer değildi.

Sonra koridordan bir ses duydum.
Bir anda ayaklanınca kan beynime öyle bir hücum etti ki 

neredeyse düşecektim. Dizlerimin bağı çözülmeden ranzaya 
oturmayı başardım.

Bu o muydu? Yoksa Bullmer mıydı?
Ah, lanet olsun.
Çok hızlı nefes aldığımı fark ediyor, kalbimin deli gibi 

çarptığını ve kaslarımdaki karıncalanmayı hissedebiliyordum. 
Sonra görüşüm siyah ve kırmızı parçalara...

Sonra her şey simsiyah oldu.

“Lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun...”
Yakınlarda bir yerden telaşlı, ağlamaklı bir ses, tekdüze bir 

şekilde aynı şeyi tekrarlayıp duruyordu.
“Ah, Tanrım, uyanır mısın artık?”
“Ne...” demeyi başardım.
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Kız, acıklı bir rahatlama hissiyle iç çekti. “Kahretsin! İyi 
misin? Beni çok korkuttun!”

Gözlerimi açtığımda endişeli yüzüyle burun buruna gel­
dim. Havada yemek kokusu vardı ve midem acı vererek gu- 
rulduyordu.

“Üzgünüm,” dedi hızla. Çelik ranzanın kenarına oturma­
ma yardım edip arkama da yastık koydu. Nefesindeki alkolün 
kokusunu alabiliyordum; likör ya da votka içmişti. “Seni bu 
kadar uzun süre burada bırakmak istememiştim, sadece...”

“Ne bugün?” dedim çatallaşmış sesimle.
“Ne?”
“Bugün... günlerden ne?”
“Cumartesi. Ayın 26’sı, cumartesi. Saat geç, gece yarısı ol­

mak üzere. Sana biraz yemek getirdim."
Uzattığı bir parça meyveye saldırırken açlıktan kusacak gi­

biydim. Yoğunluğu içinde dayanılmaz olan tadı ağzımda pat­
layana kadar armut olduğunu bile fark etmedim.

Cumartesi, neredeyse pazar. Bu kadar korkunç hissetme­
me şaşmamak gerekti. Saatleri sonsuzmuş gibi hissetmeme 
şaşmamak gerekti. Armuttan kurt gibi kocaman ısırıklar alır­
ken mideme hâlâ kramplar ve sancılar girmesine şaşmamak 
gerekti. Buraya yemeksiz, iletişim araçsız şekilde hapsedilişti 
ve tam tamına... hesap etmeye çalıştım. Perşembe sabahından 
cumartesi gecesine kadar. Kırk sekiz... altmış... altmış küsur 
saat miydi? Bu gerçekten doğru muydu? Beynim ağrıyordu. 
Midem ağrıyordu. Her şey ağrıyordu.

Midem hareketlendi ve yeniden sancılandı.
“Ah, Tanrım.” Ayağa kalkmaya çalıştım, bacaklarım zayıf 

ve titrekti. “Galiba kusacağım.”
Sendeleyerek küçük banyoya giderken kız da dar kapı ara­

lığından ite kaka geçişimi görerek bana yardım etmeye çalıştı. 
Dizlerimin üzerine çöktüm ve mavi lekeli tuvalete yüzümü 
ekşiterek kustum. Kız, perişanlığımı hissetmişe benziyordu.
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“istersen sana bir tane daha getirebilirim,” dedi utana sıkıla. 
“Ama patatesli bir şey de var. Midene daha iyi gelebilir. Aşçı 
buna tava usulü mü ne diyor. Tam hatırlamıyorum.”

Cevap vermedim, tuvalete doğru kapaklanıp ikinci hamle­
ye hazırlandım. Ama bulantım geçmiş gibiydi ve en sonunda 
ağzımı silip tutamaktan destek alıp bacaklarımdaki gücü test 
ederek yavaşça ayağa kalktım. Sonra dengesiz bir şekilde ran­
zaya ve yemek tepsisine doğru yürüdüm. Patates küplerinin 
tadı ve kokusu olağanüstüydü. Çatal alıp bu kez daha yavaş 
bir şekilde yemeye, bütün bütün yutmamaya çalıştım.

Ben yerken kız da beni seyrediyordu.
“Üzgünüm,” dedi bir kez daha. “Seni bu şekilde cezalan- 

dırmamalıydım.”
İlık, tuzlu patates parçalarından ağız dolusu yutarken ka- 

ramelize kabuğunun çıtırtısını arkadaki dişlerimin arasında 
hissettim.

“Adm ne?” dedim en sonunda.
Dudağını ısırıp bakışlarını kaçırdıktan sonra iç çekti.
“Muhtemelen sana bunu söylememeliyim ama bir önemi 

yok. Carrie.”
“Carrie.” Kocaman bir lokma daha alıp çiğnerken kelimeyi 

yuvarladım. “Merhaba Carrie.”
“Merhaba,” dedi ama sesinde sıcaklık ya da hayat yoktu. 

Bir süre daha yemek yiyişimi izledikten sonra yavaşça geri gi­
dip karşı duvara yığıldı.

Bir süre sessizce oturduk. O beni izlerken ben de düzenli 
olarak yemeğimi yemeye devam ediyor, kendimi yavaşlatmaya 
çalışıyordum. Küçük bir nidayla elini cebine soktu ve bir şey 
çıkardı.

“Neredeyse unutuyordum. İşte.” Bu, bir parça kumaşa sa­
nlı bir haptı. Öyle rahatlamıştım ki hapı alırken gülmek iste­
dim. Bu küçücük beyaz noktanın, beni içinde bulunduğum
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durum konusunda daha iyi hissettireceğine dair beslediğim 
umut acınasıydı. Hal böyleyken...

“Teşekkürler,” dedim. Dilimin arkasına koydum, meyve 
suyundan bir yudum alıp yuttum.

En sonunda tabak boşalmıştı ve son patatesi de mideye in­
dirirken Carrie’nin hâlâ beni odanın karşı duvarından izledi­
ğini, ben yemek yerken ilk kez beni beklediğini fark ettim. Bu, 
beni bir şey deneyecek kadar cesaretlendirmişti. Belki aptalca 
bir şeydi bu ama durdurmama fırsat kalmadan kelimeler ağ­
zımdan dökülüvermişti bile.

“Bana ne olacak?”
Bir şey demeden ayağa kalktı, başını yavaşça iki yana sal­

ladı ve krem renkli ipek pantolonunun üzerindeki tozu sil­
keledi. Fazla zayıftı ve bir an bunun da Anne’in yerine geçme 
planının bir parçası olup olmadığını, yoksa doğal olarak mı 
zayıf olduğunu merak ettim.

“O...” yutkundum. Şansımı fazla zorluyordum ama bilmem 
gerekiyordu. “Beni öldürecek mi?”

Yine cevap vermedi, tepsiyi alıp kapıya doğru yürüdü ama 
dışanda kapıyı kapamak için bana doğru döndüğünde göz­
yaşının akmak üzere olduğunu gördüm. Bir an durdu, kapı 
neredeyse kapalıydı. Bir şey söyleyeceğini sandım ama başını 
yeniden iki yana salladı. Yanağına süzülen gözyaşını öfke için­
de silip kapıyı arkasından çarparak kapadı.

Kız gittikten sonra ranzaya tutunup dengemi bulmaya çalı­
şarak ayağa kalktım. Sonra yerde başka bir kitap gördüm. Bu, 
benim Winnie the Pooh kitabimdi.

Pooh, stresli anlarımda her zaman beni teselli eden kurtarıcı 
kitabimdi. Korkmaya başlamadan önce, minik fil Heffalump 
dışında tehditlerin hayatımda olmadığı ve Christopher Robin 
gibi dünyayı fethedebildiğim zamanlardan bir kitaptı.
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Bu kitabı bavula koymayacaktım bile. Ama son anda, giy­
silerimi ve ayakkabılarımı bavuluma tıkarken onu komodi­
nimin üzerinde görmüş, yolculuğun stresine karşı koruyucu 
olarak almaya karar vermiştim.

Gecenin devamında ranzadan çıkmadım ve kitabı açık şe­
kilde yatağımın yanına koyup parmaklarımı yıpranmış kapa­
ğında dolaştırdım. Bütün kelimeleri ezbere, belki biraz fazla 
biliyordum ve nedense o tanıdık büyülerini kaybetmişlerdi. 
Kendimi yeniden ve yeniden Carrie ile konuşmamızı aklımda 
evirip çevirirken, beni neyin beklediğini düşünürken buldum.

Buradan çıkmanın yalnızca iki yolu vardı; biri canlı, di­
ğeri ölü olaraktı ve ben hangisini istediğimi biliyordum. Bu 
durumda seçeneğim basitti: Carrie’nin yardımıyla ya da onun 
yardımı olmadan buradan çıkmak.

Birkaç gün önce, birkaç saat önce, hiç tereddüt etmeden 
tek gerçek seçeneğimin Carrie’nin yardımı olmadan çıkmak 
olduğunu söyleyebilirdim; sonuçta bana vurmuş, beni hapset­
miş, hatta açlığa terk etmişti. Ama bu geceden sonra artık pek 
emin değildim. Oturmama yardım ederkenki elleri, yemek 
yerken beni bekleyişi, lokmalarımı izlemesi, yüzündeki keder, 
odadan çıkmak üzere arkasına dönerkenki gözleri... Onun bir 
katil olduğunu düşünmüyordum. En azından bunu istemezdi. 
Son birkaç günde olan bir şey, onun da bunu fark etmesini 
sağlamıştı. Uzun ve kâbus dolu bekleyişimi, saatlerin çok ya­
vaş geçişini, acımasızca artan açlığımı düşündüm. Ama şimdi, 
ilk kez, belki de saatlerin onun için de yavaş ve işkence gibi 
geçtiğini, belki onun da hazır olmadığı bir şeyle yüzleşmek 
zorunda kaldığını düşündüm. Beni burada gittikçe zayıf dü­
şerken, kapıyı tırmalarken hayal etmiş olmalıydı. En sonunda 
inadı kırılmış, çaldığı ılık yemek tepsisiyle bana koşmuştu.

Kapıyı açıp beni yere yığılmış vaziyette gördüğünde ne dü­
şünmüştü acaba? Çok geç kaldığını mı? Belki açlıktan, belki 
de tamamen yorgunluktan çöktüğümü mü? Belki de aniden
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başka bir ölümle, kendi yol açtığı bir ölümle yaşayamayacağı­
nı fark etmişti.

Ölmemi istememişti, bundan kesinlikle emindim. Onun 
yüzünden burada olduğumu, onun için savaşıp ona yardım 
etmeye çalıştığımı hatırlatıp durmasaydım beni öldürebilece­
ğinden de şüpheliydim.

Öte yandan Bullmer... Karısının kemoterapilerinde para­
sını sayıp ölümünü planlayarak yanında olan ama son anda 
sırtından vuran Bullmer...

Evet. Bullmer beni öldürürdü, bundan çok emindim. Muh­
temelen hiçbir şey olmamış gibi davranmak için de bir saat 
bile beklemezdi.

Neredeydi o? Carrie beni açlıktan ölmem için burada bı­
rakmışken o da kendisini başka yerde göstermek için gemiden 
ayrılmış mıydı? Emin değildim. Kendisini Anne’in ölümün­
den soyutlamayı başarmıştı; benim ölümüme dahil olacağını 
hiç sanmıyordum.

Tüm bunları düşündüğüm sırada geminin motorunun ya­
vaş ve gıcırdayan bir harıltıyla çalıştığını duydum. Bir süre 
vızıldadıktan sonra bütün geminin sallanıp sarsıldığını hisset­
tim ve harekete geçip Bergen limanından ayrıldığımızı anla­
dım. Yeniden Kuzey Denizi’ne açıldığımızda karanlık gemiyi 
yutmuş olmalıydı.
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T_J yandığımda motor yeniden durmuştu ama suyun hareket 
eden kütlesini etrafımızda hissedebiliyordum. Nerede oldu­
ğumuzu merak ettim, fiyortlarda olabilirdik. Karanlığın du­
varlarının etrafımızda yükseldiğini, üzerimizdeki beyazlamış 
dar gökyüzünü çerçevelediğini ve derin, mavi denizin derin­
liklerine battığım hayal ettim. Fiyortların bazılarının bir kilo­
metreden daha derinde -hayal edilemeyecek kadar karanlık ve 
soğuk- olabileceğini biliyordum. Böylesi bir derinliğe batmış 
olan bir ceset asla bulunamayabilirdi.

Tam saatin kaç olduğunu düşünürken kapı çaldı, Carrie 
elinde bir kâse müsli ve bir fincan kahveyle çıkageldi.

“Daha fazla getiremediğim için üzgünüm,” dedi tepsiyi ko­
yarken. “Bütün yolcular ve personel çıktığı için aşçıyı şüphe­
lendirmeden yemek aşırmak zorlaştı.”

“Mürettebat çıktı mı?” Neden bilmem, bu kelimeler beni 
dehşete düşürmüştü.

“Hepsi değil,” dedi Carrie. “Kaptan, adamlarından birka­
çıyla hâlâ burada. Ama yolcularla ilgilenen personel Richard 
ile bir tür ekip değerlendirmesi için Bergen’e gitti.”
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Yani Bullmer gemide değildi. Belki de bu, Carrie’nin tavır­
larındaki değişimi açıklıyordu. Bullmer yokken...

Yavaş yavaş müsli yemeye başladığımda o da daha önce 
yaptığı gibi oturup beni izlemeye başladı. Vahşice aldığı kaşla­
rının altındaki gözleri mutsuzdu.

“Kirpiklerini almadın mı?” dedim, ağız dolusu müsli yer­
ken. Başını iki yana salladı.

“Hayır, kendimi ikna edemedim. Kirpiklerim zaten rimel- 
sizken biraz kel görünüyor. Biri fark ederse de takma kirpik 
taktığımı söylerim dedim.”

“Onu...” Durdum. “Onu kim öldürdü?” diyecektim ama 
aniden bu soruyu sesli olarak sormaya cesaret edemedim. 
Carrie’nin öldürmüş olabileceğinden çok korkuyordum. Hem 
zaten ben onu katil olmadığına ikna etmek istiyordum, bunu 
bir kez yaptığı için bir kez daha yapabileceğine değil.

“Ne?” diye sordu.
“Ben... Yani, akrabalarıma ne söyledin? Ve diğer yolculara? 

Trondheim’da olduğumu mu sanıyorlar?”
“Evet. Yeniden peruğumu taktım ve gemiden senin pasa­

portunla ayrıldım. Bütün kamarotların kahvaltı hazırladığı 
bir zamanı seçtim ve iskelede de yelken mürettebatından bir 
kişi vardı; köprü turuna gitmediğin ve hiçbiriyle tanışmadığın 
için çok şanslıyım. İkimizin de saçlarının koyu renk olması da 
büyük şans. Sarışın olsaydın ne yapardım, bilmiyorum; san 
saç peruğum yok. Sonra da gemiye Anne olarak döndüm ve 
Anne’in gemiden inmediği halde gemiye bindiğini fark etme­
melerini umdum.”

Şansmış. Ben olsam bunun şans olduğunu söylemezdim. 
Böylelikle resmî belgeler halledilmiş olmuştu; gemiden çıktı­
ğım ve hiç dönmediğim kayıtlara geçmişti. Polisin gemiyi ara­
madığına şaşmamak gerekirdi.

“Plan neydi?” dedim sakince. “Seni görmeseydim? Ne ola­
caktı?”
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“Yine de Trondheim’da inecektim,” dedi acı acı. “Ama bu 
kez Anne olarak. Sonra da peruğumu takacaktım, giysilerimi 
değiştirecektim, kaşlarımı çizecektim ve sırt çantasıyla ge­
zen herhangi biri gibi kalabalığın içinde gözden kaybolacak­
tım. Yol Trondheim’da bitecekti; ölümle burun buruna gelip 
iz bırakmadan kaybolan dengesiz bir kadın... Sonra da, sular 
durulduğunda, Richard ile ‘tanışacaktık’, âşık olacaktık ve bu 
kez aşkımızı saklamayacaktık, her şey kameraların önünde 
olacaktı.”

“Bunu neden yaptın, Carrie?” diye sordum ümitsizce ve 
dilimi ısırdım. Şimdi onu kızdırmanın zamanı değildi. Onu 
kendi tarafıma çekmeliydim ve bunu ona kendini suçlu hisset­
tirerek başaramazdım. Ama daha fazla dayanamazdım. “Ben 
anlayamıyorum.”

“Ben de bazen anlayamıyorum.” Ellerini yüzüne götürdü. 
“Böyle olmaması gerekirdi.”

“O halde söylesene,” dedim. Elimi çekingen bir tavırla uza­
tıp dizine koydum. Ona saldıracağımı sanmış gibi irkildi. Ne 
kadar korktuğunu -bu kötü enerjinin nefretten değil, dehşet­
ten geldiğini- anlamıştım. “Carrie?” dedim, dürtercesine.

Bakışlarını kaçırdı, yüzüme bakmaya cesareti yokmuş gibi 
turuncu perdeye bakarak konuştu. “Magellan’da tanıştık biz,” 
dedi. “Oyuncu olmaya çalışırken bir yandan da orada garson 
olarak çalışıyordum. O da, galiba ayaklarımı yerden kesti. Gri­
nin Elli Tonu'ndan bir kesit gibiydi. Ben beş parasızdım, o da 
âşık olmuş, bana hiç hayalini kurmadığım bir hayatı göster­
mişti...”

Durdu, yutkundu.
“Tabii ki evli olduğunu biliyordum, bu konuda tamamen 

dürüst davranmıştı. Bu yüzden dışarıda görüşemiyorduk ve 
ben de kimseye ondan bahsedemiyordum. Evlilikleri neredey­
se başlamadan bitmiş. Kadın inanılmaz soğuk ve kontrolcüy- 
müş. Apayrı hayatlar yaşamışlar. Kadın Norveç’te, Richard ise
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Londra’daymış. Kolay bir hayatı olmamış Richard’ın, annesi 
onu bebekken terk etmiş ve babasını da okulu bitirdikten 
hemen sonra kaybetmiş. Onu en çok sevmiş olması gereken 
Anne’in ise onunla olmaya dayanamaması hiç adil değil! Ama 
ölüyordu ve Richard’ın gönlü birkaç aylık ömrü kalmış -çok 
acımasızcaydı- bir kadından boşanmaya razı gelmiyordu ve o 
da sürekli Anne öldükten sonra birlikte olacağımızı söyleyip 
durdu...” Sesi kısıldı ve bir an ayağa kalkıp gideceğini sandım 
ama sonra yeniden konuşmaya başladı. Kelimeler artık ken­
dini durduramıyormuş gibi daha hızlı dökülmeye başlamıştı.

“Bir gece aklına bir fikir geldi; karısı gibi giyinip onunla ti­
yatroya gitmemi, böylelikle dışarıda da birlikte olabileceğimi­
zi söyledi. Karısının kimonolarından birini bana verdi ve onun 
konuştuğu bir filmi izledim. Böylece nasıl davranacağımı öğ­
rendim. Saçlarımı bonenin altına sakladım ve bonenin üzerine 
de eşarp taktım. En sonunda başarmıştık; yalnızca ikimizdik 
ve bir locaya oturup şampanya içtik, harikaydı. Herkesi kan­
dırıyorduk. Oyun gibiydi.

“Bunu bir-iki kez daha, insanların şüphelenmemesi için 
yalnızca Anne Londra’dayken yaptık. Birkaç ay sonra da 
Richard’m aklına bir fikir geldi. Fikir ilk başta bana çılgın­
ca geldi ama o böyledir, biliyor musun? Onun için hiçbir şey 
imkânsız değildir ve seni buna inandırır. Bir basın gezisi dü­
zenleyeceğini, Anne’in ilk akşam orada olması gerektiğini ama 
sonrasında gece geç saatte gemiden inip Norveç’e, eve gidece­
ğini söyledi. Benden de gemiye gelip oymuşum gibi davran­
mamı istedi. Beni gemiye kaçak sokabileceğini ve gerçek bir 
çift olabileceğimizi söyledi; birlikte, herkesin ortasında, bütün 
bir hafta boyunca. Bunun altından kalkabileceğime dair bana 
söz verdi. Gemideki kimsenin zaten aslında onu tanımadığını 
ve kimsenin fotoğrafımı çekmesine izin vermeyeceğini, böy­
lece sonrasında da yakalanmayacağımızı söyledi. Yolculuğun 
sonunda gemi Bergen’de duracaktı ve insanlar Anne’in birkaç
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gün daha orada kalmaya devam edeceğini düşüneceklerdi. Son 
gün kendi giysilerimi giyip kendim olarak eve gidebilecektim. 
Diğer misafirlerden birine gelmemesini söyledi, böylelikle ka­
maralardan biri boş kalacaktı ve yalnızca...” Durdu. “Yalnızca 
ikna edici olmak için saçlarımı kestirmem gerektiğini söyledi. 
Ama bu... buna değer gibiydi. Onunla olmaya değerdi.” 

Yutkunduktan sonra yeniden konuştuğunda daha yavaştı. 
“İlk gece, Anne gibi giyindiğim sırada kamaraya Richard 

girdi. Kendini kaybetmiş gibiydi. Anne’in ilişkimizi öğrendi­
ğini, çok sinirlendiğini ve bağırıp çağırdığını söyledi. Kendi­
ni korumak için Anne’i itince Anne de sendelemiş ve başını 
sehpaya çarpmış. Onu kendine getirmeye çalışmış ama...” sesi 
titredi ama yine de devam etti, “öldüğünü anlamış. Ne yapa­
cağını bilmiyordu. Polis soruşturma açarsa gemideki varlığım­
dan haberdar olacaklarını ve kimsenin boğuşmanın bu şekil­
de cereyan ettiğine inanmayacağını söyledi. Ona cinayetten, 
bana da planlanmış cinayete yardım etmekten dava açılacağı­
nı söyledi. Anne gibi giyindiğimin ortaya çıkacağını söyledi. 
Cole’un, üzerimde Anne’in giysileri varken fotoğrafımı çekti­
ğini söyledi. Beni ikna etti...” Durdu, duyguları boğazında dü­
ğümlenmişti. “Beni, Anne’in cesedini gemiden denize atmak 
ve planımıza devam etmek dışında yapabileceğimiz hiçbir şey 
olmadığına ikna etti. Bergen’de kaybolursa izimizi bulamaz­
lardı. Ama böyle olmaması gerekiyordu!”

İtirazlarım dilimin ucuna kadar geldi, çığlıklarım zincirle­
rinden kurtulmak istedi. Biz Norveç’e ancak ertesi gün ulaşa­
bilecekken Anne nasıl ilk gece gemiden inecekti ki? Pasaportu 
olmadan, mürettebat onun gittiğini fark etmeden nasıl gide­
cekti ki? Bu çok anlamsızdı. Tek açıklama, Richard’ın hiçbir 
zaman Anne’in kendi iradesiyle iskeleden inmesini istememiş 
olmasıydı. Carrie de bunu mutlaka biliyordu. Aptal bir kız de­
ğildi ama böyle inatçı körlükleri daha önce de görmüştüm; 
tüm kanıtlara rağmen erkek arkadaşlarının onları aldatmadığı
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konusunda ısrarcı olan kadınları, kendilerini yalnızca emir­
lere uyduklarına ve gerekeni yaptıklarına ikna eden korkunç 
işverenler için çalışanları görmüştüm. İnsanların görmek is­
tediklerini görme kapasitelerinin sının yoktu ve Carrie man­
tığını bir kenara bırakıp Richard’ın çarpıttığı gerçekleri kabul 
etmeye ikna olduysa, beni de dinlemezdi.

Derin bir nefes alıp her şeyin bağlı olduğu o soruyu sor­
dum.

“Bana ne olacak?”
“Lanet olsun!" Carrie ayağa kalkarken ellerini başına götü­

rünce eşarbı kaydı ve altındaki tıraşlı kafası göründü. “Bilmi­
yorum. Lütfen artık sorup durma.”

“Beni öldürecek, Carrie.” İkimizi de öldürecekti, bundan 
artık emindim ama o bunu duymaya hazır mıydı, ondan emin 
değildim. “Lütfen, lütfen, ikimizi de buradan çıkarabileceğini 
biliyorsun. Senin için tanıklık eder, beni kurtardığını ve...”

“Birincisi," diyerek araya girdi, sert bir yüz ifadesiyle, “ben 
ona asla ihanet etmem. Onu seviyorum. Bunu pek anlamış 
gibi değilsin. İkincisi, seninle aynı fikirde olsam bile cinayetle 
suçlanırım.”

“Onun aleyhinde tanıklık edersen...”
“Hayır,” diyerek sözümü kesti. “Hayır. Böyle bir şey olma­

yacak. Ben onu seviyorum. O da beni seviyor. Sevdiğini bili­
yorum.”

Kapıya doğru gitmek üzere arkasına döndü. Ya şimdi ya 
hiçbir zaman, diye düşündüm. Beni dinlemeyip burada ölüme 
terk etme pahasına, ona dâhil olduğu olayın gerçek yüzünü 
göstermeye çalışacaktım.

“Carrie, o seni öldürecek.” Tam kapıya ulaştığı sırada ko­
nuşmuştum. “Bunu biliyorsun, değil mi? Beni öldürdükten 
sonra seni de öldürecek. Bu senin son şansın.”

“Onu seviyorum,” dedi. Sesi çatallaşmıştı.
“Karısını öldürmesine yardım edecek kadar mı?”
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“Onu ben öldürmedim!” diye bağırdı. Bu sıkışık alanda 
kederli haykırışı kulak tırmalayacak kadar gürültülü çıkmış­
tı. Sırtı bana dönüktü, eli kapının kotundaydı ve dar bedeni 
hıçkıran bir çocuğunki gibi titriyordu. “Zaten ölmüştü, en 
azından Richard bana böyle söyledi. Cesedini kamaradaki bir 
bavula koymuş, ben de herkes akşam yemegindeyken bavulu 
10 numaralı kamaraya götürdüm. Yapmam gereken tek şey, 
Richard poker oynarken bavulu denize atmaktı. Ama...”

Durdu, bana doğru döndü, yere çöktü, başını dizlerine 
doğru eğdi.

“Ama ne?”
“Ama bavul inanılmaz derecede ağırdı. Galiba içine bir şey­

ler koyarak ağırlaştırmıştı. Ben de kamaraya sokarken kapının 
çerçevesine çarptım. Kapağı açıldı ve o anda...” Hıçkırmaya 
başladı. “Ah Tanrım, artık hiçbir şey bilmiyorum! Yüzü... kan 
içindeydi ama bir an; bir an gözkapaklarımn kıpırdadığını 
sandım.”

“Tanrım.” Dehşetten buz kesmiştim. “Yani onu attığında 
hayattaydı, öyle mi?”

“Bilmiyorum.” Yüzünü ellerine gömdü. Çatallaşan sesi 
yüksek ve tizdi, histeri krizinin eşiğindeki biri gibi titriyordu. 
“Çığlık attım, kendimi tutamadım. Ama yüzündeki kana do­
kunduğumda soğuk olduğunu gördüm. Yaşıyor olsaydı kanın 
sıcak olması gerekmez miydi? Belki bana öyle gelmişti ya da 
istemsiz bir hareketti sadece, öldükten sonra böyle şeyler olur 
derler, değil mi? Morglarda falan. Ne yapacağımı bilmiyor­
dum, sadece bavulu kapadım! Ama düzgün bir şekilde bağla- 
yamamış olmalıyım ki, aşağı attığımda kapağı açıldı ve yüzü­
nü gördüm... suyun içindeki yüzünü gördüm. Ah, Tanrım!”

Durdu, nefesi iyiden iyiye hızlanmıştı ama yapmış olabile­
ceklerinin dehşetiyle boğuşmaya çalışırken ve itiraflarına kar­
şılık ne söyleyebileceğimi düşünürken yeniden konuşmaya 
başladı.
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“O zamandan beri uyuyamıyorum, biliyor musun? Her 
gece yatıp onu, o sırada hayatta olma ihtimalini düşünüp du­
ruyorum.”

Yüzüme baktığında ilk kez gözlerinden çıplak duygularını 
okuyabildim: İlk geceden beri umutsuzca saklamaya çalıştığı 
suçluluk duygusu ve korkuydu bu.

“Böyle olmaması gerekiyordu,” dedi kesik kesik. “Evde, 
kendi yatağında ölmesi gerekiyordu ve ben... ben...”

“Bunu yapmana gerek yok,” diye telaşla söze girdim. 
“Anne’in ölümüyle ilgili olanlara şu an bir son verebilirsin. 
Beni öldürürsen bununla gerçekten yaşayabilir misin? Tek bir 
ölüm bile seni vicdan azabından delirtti, Carrie. İkimiz için 
de bu sayıyı ikiye çıkarma, sana yalvarıyorum. Lütfen beni 
bırak. Bir şey söylemeyeceğime yemin ederim. Ben Judah’ya 
Trondheim’da indiğimi ve bayıldığımı söylerim. Nasıl olsa 
kimse bana inanmayacaktı! Gemiden aşağı ceset atıldığını 
söylediğimde kimse inanmamıştı; neden bu farklı olsun ki?”

Nedenini biliyordum: DNA. Parmak izleri. Diş kayıtları. 
Anne’in kanının izleri camda ve Richard’ın kamarasının bir 
yerlerinde kalmış olmalıydı.

Ama hiçbirini söylemedim ve Carrie de akıl etmiş gibi gö­
rünmüyordu. Her şeyi itiraf ettikçe paniği de azalmış, nefes 
alış verişleri sakinleşmişti. Bana bakıyordu, gözleri yaşlı ama 
sakindi ve histerisi geçtikten sonra tuhaf bir şekilde güzel gö­
rünüyordu.

“Carrie?” dedim çekinerek ve umutsuzca.
“Bunu düşüneceğim,” dedi. Dizlerinin üzerine çöktü, tep­

siyi aldı ve kapıya doğru döndü. Bu sırada ayağı Winnie the 
Pooh kitabıma çarpınca yere baktı. Yüz ifadesi değişmişti. Ki­
tabı yerden alıp boştaki eliyle sayfaları hızla çevirdi.

“Çocukken bu kitabı çok severdim,” dedi.
Başımı salladım. “Ben de. Yüzlerce kez okumuşumdur. En 

sonundaki o ağaçlı bölüm; beni hep hıçkırıklara boğmuştur.”
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“Annem bana Kaplan Tigger derdi,” dedi. ‘“Sen de Tig- 
ger gibisin; ne kadar sert düşersen düş, her zaman kalkma­
yı biliyorsun,’ derdi.” Sarsılarak güldükten sonra kitabı, daha 
kullanışlı olmasını sağlamak için bariz bir çaba sarf ederek 
ranzanın ayağına doğru itekledi. “Bak, bu gece sana yemek 
getiremeyebilirim. Aşçı şüphelenmeye başladı. Elimden geleni 
yapacağım ama yapamazsam kahvaltıda fazladan bir şey geti­
ririm, tamam mı?”

“Tamam,” dedim ve sonra dürtüme karşı koyamayarak, 
“teşekkürler,” diye ekledim.

Carrie odadan çıktıktan sonra bu yaptığımı -beni esir tu­
tan, yemek ve hap vererek kendine boyun eğdiren bir kadına 
teşekkür etme salaklığını- düşündüm. Acaba bu Stockholm 
Sendromu muydu?

Olabilirdi ama yine de onun durumu benimkinin çok daha 
ileri safhasıydı. Belki gerçeğe şu daha yakındı: Esir almamıştık 
da alınmamıştık da ama aynı kafesin farklı kompartımanların­
daki iki hayvandık. Yalnızca onun kompartımanı biraz daha 
genişti.

O gün işkence edercesine yavaş geçti. Carrie gittikten sonra 
gittikçe artan açlığımı ve onun Richard’ın planının gerçekle­
riyle yüzleşmemesi durumunda neler olacağına dair gittik­
çe artan korkumu yok saymaya çalışarak odanın içinde ağır 
adımlarla yürüdüm.

Anne’i Bergen’e ulaştırdıktan sonra Carrie’nin de fazla ya­
şamasına izin vermeyeceğinden kesinlikle emindim. Gözleri­
mi kapadığımda Carrie, bavulu suya attığında dehşete kapılıp 
donuk gözlerle bakan Anne’in yüzünü gördüm. Carrie, ma­
sumane bir şekilde Norveç’in bir caddesinde yürüyecekti ve 
arkasından biri yaklaşacaktı.

Şimdi de ben...
Kendimi oyalamak için evi ve Jude’u düşündüm. Ta ki

310



Winnie the Pooh’nun sayfalan gözümün önünde bulanıklaşın­
caya, o tanıdık, eskimiş cümleler gözyaşı seline kapılarak beni 
yatıp uzanmaktan başka bir şey yapamayacak kadar yorgun 
düşürene kadar.

Akşam yemeği umudumu kaybetmek ve Carrie’nin yemek 
bulmayı başaramadığına inanmak üzereyken dış kapıdan bir 
gürültü geldi. Koridorda hızla ilerleyen ayak sesleri vardı. Ka­
pıyı çalmasını bekledim ama anahtarın kilide girişini duydum. 
Kapıyı açıp içeri girdiğinde elinde yemek olmadığı apaçık or­
tadaydı ama yüzündeki endişeli ifadeyi görünce tüm bunlar 
zaten aklımdan uçup gitti.

“Geliyor,” deyiverdi.
“Ne?”
“Richard. Bu gece geliyor; yarın gelecekti ama bir mesaj 

aldım, bu gece geliyormuş.”
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“ c
V J ’e-geliyor mu?” Ağzım kurumuştu. “Bu da ne demek?”
“Sence ne demek? Seni gemiden çıkarmamız gerek. Yakla­

şık yarım saat içinde Richard’ı almak için limana girecekler. 
Sonra da...”

Daha fazla bir şey söylemesine gerek yoktu. Yutkundum, 
dilim damağıma yapıştı.

“Ben, nasıl?..”
Cebinden bir şey çıkarıp gösterdi ama anlamadım. Pasa­

porttu, ama benimki değildi: Onunkiydi.
“Tek yolu bu.” Eşarbını çıkarınca tıraşlı kafası göründü. 

Yeni çıkan saçları fırça gibiydi. Sonra soyunmaya başladı.
“Ne yapıyorsun?”
“Gemiden Anne’mişsin gibi inecek, benmişsin gibi de uça­

ğa bineceksin. Anladın mı?”
“Ne? Sen delirmişsin. Benimle gel!”
“Gelemem. Bunu mürettebata nasıl anlatırım? İşte ambar­

da saklanan arkadaşım mı diyeceğim?”
“Anlat onlara! Gerçeği anlat!”
Başını iki yana salladı. Artık üzerinde yalnızca iç çamaşırları 

kalmıştı ve kamaranın havasız sıcaklığına rağmen titriyordu.
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“Ne anlatacağım? Merhaba, ben bambaşka biriyim, oldu­
ğumu sandığınız kadını gemiden attım mı diyeceğim? Hayır. 
Onlara güvenip güvenemeyeceğime dair en ufak bir fikrim 

. bile yok. En iyi ihtimalle Richard onların işvereni. En kötü 
ihtimalle de...”

“En kötü ihtimalle ne?” Kendimi kaybetmek üzereydim. 
“Burada kalıp seni de öldürmesine izin mi vereceksin?”

“Hayır, bir planım yok. Tartışmayı bırak da giysilerimi giy.” 
Uzattığı bir yığın ipek giysiyi aldığımda tüy kadar hafif olduk­
larını fark ettim. Zayıflığı şoke ediciydi, kemikleri neredeyse 
derisinden fışkırıyordu ama gözlerimi kaçıramadım. “Şimdi 
sen de kendinijıkileri bana ver.”

“Ne?” Kendime, lekeli ve terli kot pantolonuma, neredey­
se bir haftadır giydiğim tişörtüme ve kapüşonluma baktım. 
“Bunlan mı?”

“Evet. Acele et!” Sesi sinirliydi. “Ayakların kaç numara?”
“Otuz dokuz,” dedim. Tişörtümü çıkarmakla meşgul oldu­

ğum için sesim boğuk çıkmıştı.
“Güzel. Benimki de otuz dokuz.” Espadrillerini bana doğru 

itti, ben de çizmelerimi ona doğru tekmeledim ve pantolonu­
mu çıkarmaya koyuldum. Artık ikimizin üzerinde de yalnızca 
iç çamaşırı vardı ve ben beceriksizce kendimi gizlemeye çalı­
şırken o çıkardığım giysileri giymeye odaklanmıştı. İpek tuni­
ği başımdan geçirirken pahalı kumaşın serin fısıltısını tenimde 
hissettim. Bileğindeki lastik bandı çıkarıp sessizce bana uzattı.

“Bu ne için?”
“Saçını geriye doğru toplaman için. Müthiş bir şey değil. 

Bulabildiğimin en iyisi bu ama eşarba çok dikkat etmen gere­
kecek. Kafanı kazıyacak zamanımız yok ve zaten İngiltere’ye 
benim pasaportumla gireceksen, muhtemelen pasaport kont­
rolünden gerçek saçla geçmen daha iyi olacaktır. Onlara, fo­
toğrafa iki kez bakmalarını gerektirecek bir neden vermeme­
liyiz.”
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“Anlamıyorum. Neden kendim olarak gidemiyorum? Polis 
mutlaka beni arıyordur.”

“Öncelikle, pasaportun Richard’da ve onun burada çok ar­
kadaşı var. Üstelik yalnızca iş hayatından değil, Norveç poli­
sinden de yüksek rütbeli tanıdıkları var. Olan biteni çözmesi­
ne fırsat bırakmadan seni ondan uzaklaştırmamız gerek. Git 
buradan. Kıyıdan uzaklaş. İsveç sınırını geç. Uçağa bindiğinde 
de Londra’ya uçma. Bunu tahmin edecektir. Başka yerden ak­
tarma yap, mesela Paris’ten.”

“Saçmalıyorsun,” dedim ama telaşlı hali bana da siyaret 
etmişti. Espadrilleri giydim ve pasaportu kimononun cebine 
koydum. Carrie, vintage deri çizmelerimin fermuarını kapı­
yordu. Küçük bir pişmanlık sızısı hissettim; o çizmeler sahip 
olduğum en pahalı parçalardı. Onlara para bayılmam hafta­
lar sürmüş, Judah’nın beni epey cesaretlendirmesi gerekmişti. 
Ama çizmeler, hayatıma karşılık yaptığım -imkân dâhilinde- 
küçük bir fedakârlıktı.

En sonunda tamamen giyinmiştik; yalnızca eşarp aramız­
daki ranzada duruyordu.

“Otur,” dedi Carrie kabaca. Ben ranzanın kenarına oturur­
ken o da yanımda dikildi ve baskılan güzel görünen eşarbı 
başıma bağladı. Yeşil ve altın renkliydi, birbirine dolaşmış ha­
lat ve çapa desenleriyle süslenmişti. Gözümün önüne aniden 
Anne’in -gerçek Anne’in- mavi yeşil derinliklerde sürüklenişi, 
beyaz kol ve bacaklarının binlerce enkaz parçasına takılıp son­
suza kadar orada kalışı geldi.

“İşte oldu,” dedi Carrie en sonunda. Eşarbın kaymaması 
için birkaç tel toka iliştirdikten sonra eleştirel gözlerle beni 
baştan aşağı süzdü. “Mükemmel değil -yeterince zayıf değil­
sin- ama loş ışıkta fark edilmezsin. Tanrı’ya şükür yelken mü­
rettebatının büyük kısmıyla tanışmamıştım.”

Saatine baktı. “Tamam. Bir şey daha var. Vur bana.”
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“Ne?” Söyledikleri çok anlamsızdı. Ona neyle vuracaktım ki? 
“Vur bana. Kafamı ranzaya vur.”
“Ne?” Sesim yankı gibi çıkmaya başlamıştı ama elimde de­

ğildi. “Aklını mı kaçırdın sen? Sana vurmayacağım!”
“Vur bana,” dedi öfke içinde. “Anlamıyor musun? İkna edi­

ci olması gerek. Bu, Richard’ı benim olaylarla ilgimin olmadı­
ğına inandırmak için son şansım. Bana saldırmışsın, etkisiz 
hale getirmişsin gibi görünmem lazım. Vur bana.”

Derin bir nefes alıp yanağına tokat attım. Başı geriye doğru 
döndü ama yanağını okşayarak acı acı yüzüme baksa da yete­
rince olmamıştı.

“Ah, Tanrı aşkına. Her şeyi benim mi yapmam gerek?” 
Derin bir nefes aldı ve benim ne yapacağını anlamama fır­

sat vermeden başını ranzanın kenarına vurdu.
Çığlık attım, kendimi tutamadım. Ranzanın metal kenarı­

nın açtığı sığ kesikten kan fışkırmış, beyaz tişörtünden, beyaz 
tişörtümden aşağı akmaya başlamış, yerde birikmişti. Acı için­
de nefesi kesildi ve başını tutarak geriye doğru sendeledi.

“Tanrım!” diye inledi. “Lanet olsun, çok acıdı. Ah, Tan­
rım.” Dizlerinin üzerine çöktü, nefesi kısa ve keskindi. Bir an 
bayılacağını sandım.

“Carrie!” dedim panikle, yanına çökerek. “Carrie, sen...” 
“Sen diz çökmesene, aptal sürtük!” diye bağırdı, elimi 

iterek. “Her şeyi mahvetmek mi istiyorsun? Giysilerine kan 
bulaşmaması gerek! Mürettebat ne düşünür? Ah Tanrım, ah 
Tanrım, neden kanama durmuyor?”

Sakar bir şekilde ayağa kalkarken neredeyse kimonoya ba­
sacaktım. Bir an öylece titreyerek ayakta dikildim. Sonra ken­
dimi toparladım ve kalın bir peçete parçası almak için banyoya 
koştum.

“Al şunu.” Sesim titriyordu. Başını kaldırıp acı içinde bana 
baktıktan sonra peçeteyi alıp kesiğe bastırdı. Sonra yeniden 
ranzaya oturdu. Yüzü kireç gibiydi.
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“Ne, ne yapmam gerek?” diye sordum. “Sana yardım ede­
bilir miyim?”

“Hayır. Bana yardım edebilecek tek şey, Richard’ın senden 
sıkı bir dayak yediğim için seni durduramadığıma inanması 
olur. Umarım bu işe yarar. Şimdi git buradan,” dedi boğuk bir 
sesle. “O geri dönmeden ve plan suya düşmeden git.”

“Carrie, ben, ne yapabilirim?”
“İki şey,” dedi, acıyla dişlerini sıkarak. “Birincisi, polise git­

meden önce bana yirmi dört saat ver, tamam mı?”
Başımı evet anlamında salladım. Bunu yapmak istememiş­

tim ama en azından bunu reddedemeyeceğimi hissettim.
“İkincisi, defolup git,” diye homurdandı. Yüzü artık o ka­

dar beyazlamıştı ki korkuya kapıldım ama ifadesinde ateşli bir 
kararlılık vardı. “Bana yardım etmeye çalışmıştın, değil mi? 
Başın bu yüzden belaya girdi. Şimdi bu da benim sana yardım 
etmek için yapabileceğim tek şey. O yüzden zamanımı boşa 
harcama. Defol git!”

“Teşekkürler," dedim çatallaşmış sesimle. Bir şey söyleme­
den eliyle koridoru gösterdi. Kapıya gittiğim sırada da yeniden 
konuşmaya başladı.

“Süitin kartı cebinde. Makyaj masasındaki cüzdanda beş bin 
kron var. Norveç, Dan ve İsveç kronları kanşık duruyor ama 
yaklaşık beş yüz pounda denk geliyor sanınm. Cüzdanı al. İçin­
de kredi kartı ve kimlik de var. Şifrelerini bilmiyorum -kartlar 
bana değil, Anne’e ait- ama imza kabul edecek yerler bulursun. 
Gemiden inmek için birinden iskeleyi indirmesini iste; Richard 
için çoktan indirilmediyse tabii. Onlara az önce Richard’ın tele­
fon ettiğini ve onunla yolda buluşacağını söyle.”

“Tamam,” diye fısıldadım.
“Giysilerini değiştir ve elinden geldiğince çabuk limandan 

ayrıl. Hepsi bu kadar.” Gözlerini kapayıp uzandı. Şakağına 
bastırdığı bir tomar peçete çoktan kıpkırmızı olmuştu. “Ah, 
bir de odadan çıktıktan sonra beni buraya kilitle.”
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“Kilitlemek mi? Emin misin?”
“Evet, eminim. İkna edici olması gerek.”
“Ama ya buraya gelmezse?”
“Gelecek,” dedi hissiz bir sesle. “Ortalarda olmadığımı gö­

rünce yapacağı ilk iş bu olacak. Gelip seni kontrol edecek.” 
“Tamam...” dedim gönülsüzce. “Kod, kapının kodu ne?” 
“Kapının mı?" Yorgun gözlerini açtı. “Hangi kapının?”
“Bu kapının dışında bir kapı daha olduğunu söylemiştin. 

Kodla giriliyormuş.”
“Yalan söyledim,” dedi bitkin bir şekilde. “Kapı falan yok. 

Üzerime saldırma diye öyle söyledim. Merdivenlerden çık." 
“Ben, teşekkür ederim, Carrie.”
“Bana teşekkür etme.” Gözlerini yine kapamıştı. “Sadece 

bu işi bitir, ikimiz için de. Ve arkana bakma.”
“Tamam.” Ona doğru yürüdüm ama nedenini bilmiyor­

dum, belki de sarılacaktım. Ama göğsünde yeni kan damlaları 
vardı ve şakağındaki yara kanamaya devam ediyordu. Haklıy­
dı, elbisem kan lekesi olursa, bu en azından onun için hiç iyi 
olmazdı.

Benim yüzümden kan kaybından ölecek gibi görünen bir 
kadına sırtımı dönmek, şu âna kadar yaptığım en zor şeydi. 
Ama ikimiz için de ne yapmam gerektiğini biliyordum.

“Hoşça kal, Carrie,” dedim. Cevap vermedi. Odadan çık­
tım.

Koridor dardı ve cehennem gibi sıcaktı. Hatta çıktığım o ha­
vasız, küçücük kamaradan bile daha sıcaktı. Kapıda, plastiğin 
içine sertçe girmiş ağır bir kilit menteşesi ve anahtarı üzerinde 
duran kalın bir asma kilit vardı. Boğazımı düğümleyen vicdan 
azabını susturup menteşeyi açtım ve tereddüt ederek parmak­
larımı anahtara götürdüm. Anahtarı almalı mıydım? Bıraktım. 
Carrie’nin orada mecbur olduğundan daha fazla kalmasını is­
temiyordum.

322



Kamaranın kapısı donuk, bej koridorun öteki uçundaydı. 
Diğer ucunda ise üzerinde “Girilmez - Yalnızca İzinli Perso­
nel” yazan bir kapı, onun yanında da merdivenler vardı. Üz­
gün gözlerle dönüp Carrie’nin kanlar içinde yattığı kamaranın 
kilitli kapısına son kez baktım ve merdivenlere doğru koşup 
yukarı çıkmaya başladım.

Çıktıkça kalbim göğüs kafesimi parçalayacak gibi çarptı, 
bacaklarım güçsüzlükten titredi. Kasvetli halılarla kaplanıp 
metalle çevrelenmiş servis merdivenini çıktım. Plastik tırab­
zandaki elimin terden kaydığını hissediyordum. Gözümün 
önüne'devamlı olarak göz kamaştırıcı Büyük Merdiven'in kris­
talinin ışıltısı geliyordu. Parmaklarımın altındaki cilalı maun 
tırabzanı hisseder gibi oldum, ipek gibi pürüzsüzdü. Korkum 
ve yaşadığım dehşet bir tür histeriye dönüşürken, büyükan­
nemin cenazesinde kıkırdamam kadar mantıksız bir şekilde 
içimde büyüyen kahkahayı duydum.

Başımı iki yana sallayıp bir kat yukarıdaki merdivene var­
dım, üzerinde “Bakım” ve “Personel Harici Giremez” yazan 
kapıları geçtim.

Üzerinde, yangın çıkışı gibi demir çubuk olan kocaman, 
çelik bir kapıya ulaşana kadar merdiven çıktım. Uzun uzun 
basamak çıktığım için bir süre durup soluklandım, buz gibi 
terin belimde biriktiğini hissettim. Diğer tarafta ne vardı?

Ardımda, bir odanın havasız tabutunun içinde kıvrılıp ka­
lan Carrie’yi bırakmıştım. Mideme kramplar girdi. Bu görün­
tüyü aklımdan silip soğukkanlılıkla önümdeki basamaklara 
odaklanmaya çalıştım. Buradan çıkmam gerekiyordu; kendimi 
güvene aldıktan sonra da... Ne? Carrie’nin ricasını hiçe saya­
rak polisi mi arayacaktım?

Elim kapıda, öylece dururken evimdeki o gece gözümün 
önünde yakıcı bir şekilde canlandı. Kapıyı açıp orada ne ya da 
kim varsa onunla yüz yüze gelmekten korktuğum için odama 
saklanmıştım. Belki de, öldüresiye dövülmek pahasına kilitli
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kapıyı tekmeleşeni, haykırsam ve onunla yüzleşsem daha iyi 
olacaktı. Şu anda uyanıkken gördüğüm bir kâbusun içinde 
hapsolmaktansa hastanede iyileşiyor olabilirdim ve Judah 
yanı başımda olabilirdi.

Kapı şu anda kilitli değildi.
Elimi butona götürüp kapıyı iterek açtım.
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Iş ık  tokat gibi çarpınca gözlerimi kırpıştırdım, başım döndü 
ve binlerce Swarowski kristaliyle süslenmiş gökkuşağı prizma­
sına bakakaldım. Servis kapısı doğrudan, gece gündüz ışıl ışıl 
yanarak ekonomiye, kısıtlamaya ve küresel ısınmaya -zevk sa­
hibi olmaktan söz etmiyorum bile- koca bir “Canın cehenne­
me!” diyen avizenin bulunduğu Büyük Merdiven’e açılıyordu.

Cilalı ahşap tırabzandan destek alarak dengemi sağladım, 
sağa ve sola baktım. Merdivenlerin dönemecindeki ayna, dans 
eden ışığı defalarca çoğaltarak avizenin yansıyan ışığını geri 
püskürtüyordu. Oradan dönerken aynada kendimi gördüm 
ve bir daha baktığımda yüreğim ağzıma geldi; çünkü camın 
içinde Anne vardı, başı altın ve yeşil renklerle sarmalanmıştı, 
gözleri dalgın ve yaralıydı.

Ben olduğum gibi görünüyordum, bir kaçak gibi. Kendimi 
doğrulmaya zorladım ve korku içindeki bir sıçan gibi kaçmak 
istediğim halde yavaşça yürüdüm.

“Acele et, acele et, acele et,” diye hırladı kafamın içindeki 
ses. “Bullmer geliyor. Hızlan!” Ama Anne’in gösterişli yürüyü­
şünü, gücünü korumaya çalışan biri gibi nasıl ölçülü adımlar 
attığını hatırlayarak ben de adımlarımı yavaş ve dengeli tuttum.
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Geminin ön tarafına, 1 numaralı kamaraya doğru ilerliyordum 
ve süitin cebimdeki anahtannı sıkıca kavramış, terli parmakla­
rımın alündaki güven veren sertliğini hissetmiştim.

Sonra bir çıkmaza, restorana çıkan merdivenlere geldim ve 
pruvaya ulaşmanın hiçbir yolu yoktu. Lanet olsun. Yanlış yer­
den sapmıştım.

Trondheim’dan önceki gece Anne’i -Carrie’yi- görmeye 
gittiğimde izlediğim rotayı hatırlamaya çalışarak arkama dön­
düm. Tanrım, bunlar gerçekten sadece geçen hafta mı olmuş­
tu? Sanki bambaşka bir çağ, bambaşka bir hayat gibi geliyor­
du. Dur, sağda kütüphane olması gerekiyordu, solda değil. 
Öyle değil mi?

“Acele et, Tann aşkına acele et!”
Ama dengeli adımlarla, başımı yukarıda tutup arkama bak­

mamaya, dökümlü ipek elbiseme yapışan ellerin beni yere ça­
lacağını hayal etmemeye çalışarak yürüdüm. Önce sağa, sonra 
sola döndükten sonra deponun önünden geçtim. Doğru gibiy­
di. Bu buzul fotoğrafını daha önce de gördüğümden emindim.

Bir yerden daha döndüm ve güneşlenme güvertesine çıkan 
merdivenlerin bulunduğu bir çıkmaza daha girmiş oldum. Şu 
lanet levhalar neredeydi? insanlar kamaraları zihin gücüyle 
mi bulacaklardı? Yoksa Nobel Süiti, ayak takımındakiler VIP 
misafirleri rahatsız edemesin diye bilerek mi bu kadar uzağa 
saklanmıştı?

Ellerimi dizlerime koyup ipek elbisenin altında titreyen 
kaslarımı hissederek eğildim ve kendimi inandırmaya çalışa­
rak yavaşça nefes aldım. Bunu yapabilirdim. Richard iskeleden 
gemiye girdiğinde hâlâ salonları hıçkırarak dolaşıyor olmaya­
caktım.

“Nefes al... Bir... İki...” Barry’nin zihnimde yankılanan ra­
hatlatıcı sesi beni doğrultup yeniden yürütecek kadar öfkelen­
dirmişti. Bir yerlerine sok, Barry. Olumlu düşünme tekniğini 
acılı bir yerlerine sok.
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Yeniden kütüphanenin önündeydim. Bu kez depodan sola 
dönerek bir kez daha denedim ve işte oradaydım. Süitin kapısı 
hemen önümdeydi.

Elimi cebime sokup kartı ararken adrenalinin vücudumda­
ki bütün nöronları harekete geçirdiğini hissettim. Ya Richard 
çoktan döndüyse?

“Yine kapının arkasına saklanan bir korkak olma, Lo. Bunu 
başarabilirsin.”

Odada birinin olması durumunda bırakıp kaçmak için bü­
yük bir hızla kartı kapıya okuttum.

Ama kimse yoktu. İşıklar açıktı ama oda boştu, banyonun 
ve bitişikteki yatak odasının kapılan sonuna kadar açıktı.

Bacaklarımda derman kalmayınca kalın halının üzerine diz 
çöktüm. Boğazımdan hıçkınga çok benzeyen bir şeyler yük­
seliyordu. Ama henüz işim bitmemişti. Hatta yarılamamıştım 
bile. Cüzdan. Cüzdan, para, palto ve sonra bu korkunç gemi­
den sonsuza dek gidecektim.

Kapıyı arkamdan kapadım, kimonoyu çıkardım, hararetli 
hareketlerimi görecek kimse olmadığı için acele ettim, üzerim­
deki sutyen ve külotla Anne’in çekmecelerini arayıp taradım. 
İlk denediğim pantolon kottu ve aşırı dardı. Alt bacağımdan 
yukarı çıkarmayı bile başaramamıştım ama içine sığabileceğin 
likralı spor bir tayt ve yazısız siyah bir tişört buldum. Sonra 
yeniden kimonoyu giyip kuşağını sıktım ve aynaya bakıp ka­
yan eşarbımı düzelttim.

Koyu renk gözlük takabilmek isterdim ama pencereden 
dışarı baktığımda havanın zifiri karanlık olduğunu gördüm, 
Anne’in komodinindeki saat on biri çeyrek geçiyordu. Ah Tan­
rım, Richard her an dönebilirdi.

Yeniden Carrie’nin espadrillerini giyip tarif ettiği cüzdanı 
bulmak için etrafıma bakındım. Kusursuz şekilde cilalanmış 
makyaj masasının üzerinde hiçbir şey yoktu ama hizmetçi­
nin emaneten saklamış olabileceğini düşünerek rasgele birkaç
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çekmece açtım. İlki boştu. Denediğim ikinci çekmecede bir 
yığın eşarp vardı ve tam kapatacağım sırada yumuşak ipekle­
rin altında, ip kadar ince şalların arasında sert ve düz bir cisim 
fark ettim. Hepsini kenara ittim ve nefesim kesildi.

Bu bir tabancaydı. Gerçek hayatta daha önce hiç tabanca 
görmemiştim. Dokunmadığım halde bile ateş almasından kor­
karak donup kaldım. Beynimin içinde bir sürü soru dolanıyor­
du. Onu almalı mıydım? Acaba dolu muydu? Gerçek miydi? 
Aptalca bir soruydu bu, kimsenin kamarasında sahte bir ta­
banca tutmakla uğraşacağını sanmıyordum.

Alıp almama konusunda ise... kendimi birine silah doğrul­
turken hayal edince vazgeçtim. Hayır, bunu alamazdım. Nasıl 
kullanacağımı bilmediğim ya da başkasını vuracağım yerde 
kendimi vuracağım için değil, bana inanması ve güvenmesi 
için polise gitmek zorunda olduğum için. Polis merkezine 
cebimde çalıntı, dolu bir tabancayla gitmek, bir odada kilitli 
tutulup kimse tarafından dinlenmediğime onları ikna etmenin 
en iyi yolu sayılmazdı.

Çok da istemeyerek şalları yeniden tabancanın üzerine ka­
padım, çekmeceyi ittim ve cüzdanı kaldığım yerden aramaya 
devam ettim.

En sonunda alttaki üçüncü çekmecede buldum. Kahveren­
gi, deri bir cüzdandı. Yıpranmış sayılırdı ve bir dizi kâğıdın 
üzerine dikkatlice yerleştirilmişti. İçinde yarım düzine kredi 
kartı ve bir tomar kâğıt para vardı; sayacak zamanım yoktu 
ama Carrie’nin bahsettiği beş bin kronun, belki de daha faz­
lasının burada olduğu kesindi. Cüzdanı kimononun altında, 
taytın cebine koydum ve gitmeden önce son kez etrafa baktım. 
Cüzdan haricinde her şeyi olduğu gibi bırakmıştım. Artık git­
me zamanıydı.

Derin bir nefes alıp kendimi hazırladıktan sonra kapıyı aç­
tım. O anda koridordan gelen sesleri duydum. Bunu dikkate 
alıp almamam gerektiğini düşündüğüm sırada bir ses, flörtöz
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bir tavırla, “Elbette efendim, sizi memnun etmek için elimden 
geleni yaparım...” dedi.

Daha fazlasını duymak istemiyordum. Sinsi bir çıt sesiyle 
kapıyı kapadım, ışıkları söndürdüm ve sırtımı sert ahşaba ve­
rerek karanlığın içinde öylece dikildim. Kalbim dakikada iki 
kilometre hızla çarpıyordu. Parmaklarım buz kesmiş, karın- 
calanmıştı. Bacaklarımda derman yoktu ama beni asıl mahve­
decek olan kalbimdi; kontrolden çıkmış gibi, telaş içinde deli 
gibi çarpıyordu. Lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun! “Nefes 
al, Laura. Bir, iki...”

“Kapa çeneni!”
Bu çığlık kafamın içinde miydi, emin değildim ama büyük 

bir gayretle kendimi kapıdan ayırmayı ve tökezleyerek veran­
daya gitmeyi başardım. Cam kapı yana kayarak açıldı ve işte 
dışarıdaydım. Bu eylül gecesinin soğuğu, günlerdir temiz ha­
vayla temas edemeyen tenimde şok etkisi yaratmıştı.

Bir süre sırtımı cama dönüp şakaklarımdaki ve boynum­
daki nabzı hissederek öylece dikildim. Kalbim kaburgalarıma 
çarpıyordu. Derin bir nefes alıp verandanın geminin köşesine 
doğru kıvrıldığı yere döndüm. Artık pencerenin görüş alanı 
dışındaydım, sırtım geminin gövdesinin soğuk çeliğine dö­
nüktü ama koridora çıkan kapı açıldığında bir ışık huzmesi 
gördüm. Sonra kamaranın lambaları yeniden yandı ve veran­
dayı aydınlattı. “Dışarı çıkma, dışarı çıkma,” diye yalvardım, 
köşeye sinip camın çıt sesiyle kenara sürülmesini bekleyerek. 
Ama hiçbir şey olmadı.

Odanın yansımasını cam bölmede görebiliyordum. Görün­
tü, camın kaburgama gelen kısmında ikiye bölünüyordu ve 
yansıma camın çift ve üçlü katmanları tarafından yansıtılan ha­
yaletlere karışıyordu. Ama odada bir adamın dolandığını göre­
biliyordum. Vücudunun karanlık silueti banyoya doğru hareket 
etti, muslukların ve sifonun sesini duydum. Ardından televiz­
yon açıldı, titreyen mavi beyaz ışığı camdan hemen tanımıştım.
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Televizyonun sesinin içinde telefonun çaldığım ve Anne’in adı­
nı duydum. Nefesimi tuttum. Carrie’nin nerelerde olduğunu 
mu soruyordu? Onu aramaya ne zaman gidecekti?

Telefon konuşması sonlanmış gibiydi ya da en azından 
Richard artık konuşmuyordu. Kendini yatağa bıraktığında vü­
cudunun yeniden kıpırdadığını gördüm. Beyaz ve parlak dik­
dörtgenin üzerine yayılmış bir karaltıyı andırıyordu.

Daha da üşüyerek bekledim, kendimi birazcık olsun ısıtmak 
için sürekli ayaklarımın üzerinde kıpırdandım ama onu gö­
zetlemek için kullandığım bölmede yansımasını görmesinden 
korkarak pek de hareket edemedim. Gece inanılmaz derecede 
güzeldi ve verandaya çıktığımdan beri ilk kez etrafa baktım.

Fiyortlardan birinin epey derinine girmiştik. Vadinin ka­
yalık kenarları etrafımızda yükseliyordu, altımızdaki su ise 
siyah, hareketsiz ve ölçülemeyecek kadar derindi. Fiyordun 
uzaklarında küçük yerleşim yerlerinin ışıklarını ve hareketsiz 
sularda demirlemiş gemilerin fenerlerini görebiliyordum. Yıl­
dızlar ise tüm bunların üzerinde bir kemer gibi uzanıyordu; 
açık ve beyazlarlardı, dayanılmaz derecede tatlı görünüyor­
lardı. Aşağıda sıkışıp kalan ve tuzağa düşmüş bir hayvan gibi 
kanayan Carrie’yi düşündüm... Lütfen Tanrım, onu bulsunlar. 
Ona bir şey olmasına katlanamam. Onu oraya kilitlediğim, çıl­
gın planını uygulamasına izin verdiğim için suçluluk duyarım.

Çaresizce titreyerek Richard’ın uyuyakalmasını bekledim. 
Ama uyumadı. En azından ışıkları kıstı ama televizyon hâlâ 
bangırdamaya devam ediyor, titreşen görüntüler odayı mavi 
ve yeşil gölgelere boyuyor, bazen de aniden her şey siyah olu­
yordu. Yeniden kıpırdadım, üşüyen ellerimi kollarımın altına 
soktum. Ya televizyonun karşısında uyuyakalırsa? Nereden 
bilecektim? Ama düzgün ve derin bir uykuya dalsa bile içinde 
katil olan bir odaya girerek o uyurken yalnızca birkaç santim 
uzağından parmak uçlarımda geçmeye cesaret edebilir miy­
dim, bilmiyordum.
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O halde diğer seçenek neydi? Carrie’yi aramaya gidene ka­
dar beklemek mi?

O sırada duyduğum ses karşısında kalbim duracaktı ama 
sonra iki kat hızla yeniden çarptı. Geminin motoru çalışmaya 
başlıyordu.

Panik, soğuk bir deniz dalgası gibi üzerimden boşandı. 
Düşünmeye çalıştım; henüz hareket etmiyorduk, iskelenin 
hâlâ dışarıda olması ihtimali vardı. Kaldırılsaydı duyardım. 
Hull’dan ayrılacağımız zaman limandan tam çıkmadan önce 
motor uzun süre vızıldayıp durmuştu. Ama zaman azalıyordu. 
Ne kadar zamanım vardı? Yarım saat mi? On beş dakika mı? 
Gemide yolcu kalmadığı için beklemenin bir anlamı olmadığı­
nı düşünürsem, belki de daha azdı.

Acı dolu bir kararsızlık içinde öylece durdum. Kaçmalı 
mıydım? Richard uyumuş muydu? Balkon duvarındaki yan­
sımadan bir şey anlayamıyordum, çok bulanık ve belirsizdi.

Başımı uzattım ve elimden geldiğince sessiz hareket etme­
ye çalışarak veranda kapısının kenarından sessizliğin hüküm 
sürdüğü odaya baktım ama tam o sırada kıpırdanıp bardağına 
uzandı ve sonra geri bıraktı. Başımı geri çektim, kalbim yerin­
den fırlayacaktı.

Lanet olsun. On ikiyi geçmiş olmalıydı. Neden uyumuyor­
du? Carrie’yi mi bekliyordu? Ama benim bu gemiden kurtul­
mam gerekiyordu. Buna mecburdum.

Veranda pencerelerinin dışarıdan nasıl açılabileceğini, çok 
cesur -ya da çok aptal birinin- verandalar arasındaki yüksek 
cam duvarı nasıl aşıp yan kamaraya geçebileceğini düşündüm. 
İçeri girdikten sonra kapıdan dışarı çıkabilir, iskeleye kaçabi­
lirdim. İskeleye vardığımda ne hikâye anlatacağımı bilmiyor­
dum. Kendim için olmasa bile Anne ve Carrie için bu gemiden 
çıkmalıydım.

Hayır, boş versene. Bunu kendim için yapacaktım.
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Bu gemiden kendim için çıkacaktım, çünkü yanlış zaman­
da yanlış yerde bulunmak dışında bunu hak etmek için hiçbir 
şey yapmamıştım. Bullmer beni mahvettiği kadınlar listesine 
ekleyemeyecekti.

Kendime, kimononun dökümlü ve kaygan çizgilerine bak­
tım. Bu kılıkta tırmanmam imkânsızdı. Kuşağımı çözdüm ve 
yumuşak ipeği üzerimden çıkardım. Kimono bir fısıltıyla yere 
düşünce onu yerden alıp top haline getirerek gizlilik bölmesi­
nin öteki tarafına fırlattım. Kimono yumuşak ve zar zor duyu­
lan bir “paf1 sesiyle bölmenin ardına düştü.

Kale gibi yükselen cam ekrana bakıp yutkundum.
Gizlilik bölmesini asla tırmanamazdım, orası kesindi. En 

azından ciddi bir ekipmanım veya merdivenim olmadığı süre­
ce. Ama cam duvar denize açılıyordu, buna muhtemelen tır­
manabilirdim. Kaburgalarıma kadar geliyordu ve bir bacağımı 
üzerinden atıp kendimi de yukarıya çekerek tepeye oturabilir, 
oradan da gizlilik bölmesini görebilirdim.

Geriye tek bir sorun kalıyordu; bölme, denizin üzerindeydi.
Su fobim yoktu, en azından eskiden yoktu. Ama geminin 

gövdesini büyük bir iştahla emen karanlık dalgalara baktığım­
da midemim kıpırdandığını ve deniz tutmasına benzemeyen 
bir şekilde allak bullak olduğunu hissettim.

Lanet olsun. Bunu gerçekten yapacak mıydım? Görünüşe 
göre, evet.

Terleyen avuçlarımı likra taytımın arkasına silip derin bir 
nefes aldım. Kolay olmayacaktı -kendimi kandırmamın bir 
anlamı yoktu- ama imkânsız değildi. Sonuçta Carrie de ka­
marama aynı şekilde girmişti. O yapabiliyorsa ben de yapabi­
lirdim.

Parmaklarımı esnettikten sonra çok yavaş bir şekilde bir 
bacağımı denize bakan camın üzerine attım, kafeste tutulmuş 
tavuk kadar zayıf olan kaslarımdaki bütün gücü topladım ve 
cam duvarın üzerine ata biner gibi oturmayı başardım. Sol ta-
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rafımda kamara vardı, perdeleri açıktı ve veranda kapıları ba­
şını çevirip bakacak herhangi birinin görebileceği şekilde bana 
dönüktü. Sağ tarafım ise fiyortlan çevreleyen suya doğrudan 
inen dik bir yamaç gibiydi; ne kadar yüksek olduğunu bilmi­
yordum ama bu açıdan iki-üç katlık bir ev yüksekliğine denk 
görünüyordu, hangi taraf daha korkutucuydu bilmiyordum; 
hareketlerimin Richard’ın dikkatini çekmemesini ummaktan 
başka yapabileceğim bir şey yoktu. Yutkunup cesaretimi top­
lamaya çalışarak kaygan camı bacaklarımla kavradım. Henüz 
en zorunu yapmamıştım ama artık sırası gelmişti.

Korku ve yorgunlukla titrerken bir bacağımı önüme attım 
ve buzlu gizlilik bölmesinin kenarına tutunduktan sonra aya­
ğa kalkmaya çalıştım. Artık tek yapmam gereken, vücut ağır­
lığımı gizlilik bölmesinin deniz tarafına doğru vermek ve ken­
dimi öteki tarafın güvenliğine bırakmaktı.

“Tek yapmam gereken.” Evet. Doğru.
Soğuk ve terli parmaklarımın camda kaydığını hissederek 

derin bir nefes aldım. Bir manivela bile yoktu. Geminin di­
ğer her yeri süslü püslüyken bu gizlilik bölmesi için küçücük 
bir mücevher bile ayıramamışlar mıydı? Birkaç yapay elmas, 
birkaç gösterişli oyma, parmaklarımla tutunabileceğim bir şey 
koyamamışlar mıydı?

Bir ayağımı yüksek cam duvarın etrafından geçirdim ve es- 
padril giymenin büyük bir hata olduğunu anladım.

Ayaklarımı koruyacak ve camın üzerinden geçmeme yar­
dımcı olacak bir şeyin işime yarayacağını düşündüğüm için 
onları çıkarmamıştım ama ağırlığım suyun üzerinde sallanır­
ken destek aldığım ayak tabanının keskin kenarın üzerinde 
kaydığını hissettim.

Nefesimi tutup parmaklarımla çaresizce önümdeki cama 
tutundum. Yalnızca irade gücü beni dengede tutabilseydi, 
bunu kesinlikle başarırdım. Önce bir, sonra iki tırnağımın 
kırıldığını hissettim ve cam, onu tırmalayan parmaklarımın
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arasından öyle hızlı kaçtı ki hiçbir şey yapamadım, çığlık bile 
atamadım.

Kısa ve korkutucu bir an, rüzgârın yanağıma çarptığını his­
settim, saçlarım karanlıkta uçuştu, ellerim ise hâlâ havayı yok­
luyordu. Fiyordun dipsiz sularına doğru sırtüstü düşüyordum.

Denizin siyahlığına çarptığımda tabanca sesi gibi bir ses 
çıktı, acımasız ve sert darbenin etkisiyle nefesim kesildi.

Buz gibi suyun içine battığımda ciğerlerimden hava kabar­
cıkları çıktığını hissettim. Soğuk, kemiklerime işlemişti. Dip­
siz siyahlığın daha da dibine girdiğimde çok yukarıdan ipeksi 
bir akıntı hissettim. Bir şey ayaklarımı yakalayıp çekti.
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D i b e  çökerken ne hissettiğimi hatırlamıyorum; denize çarp­
tığımda kemiklerimi kıran darbeyi ve suyun felç edici so­
ğukluğunu hissetmiştim yalnızca. Ama akıntı beni yakalayıp 
derine, daha da derine çektiğinde yaşadığım o sancılı paniği 
hatırlıyorum.

“Tekmele,” dedim bacaklarıma, nefesimin boğazımda hıç­
kırığa dönüştüğünü hissederek. Tekmeledim. Önce ölmek is­
temediğimden; siyah soğuk beni ele geçirmeye başladığında 
da yapabileceğim başka bir şey kalmadığından siyahlığın ve 
soğuğun içine tekmeler savurmaya başladım. Ciğerlerim çığ­
lık atıyordu ve yüzeyi hemen kırmazsa öleceğimi biliyordum.

Akıntı, kaygan parmaklarıyla bacaklanmı çekiştirip durdu, 
beni fiyordun karanlığının derinliklerine sürüklemeye çalıştı. 
Gittikçe büyüyen bir çaresizlik ve umutsuzluk içinde tekmeler 
savurmaya devam ettim. Karaltının içinde, etrafımda girdap 
yapan bir akıntı varken, nerenin yukarısı olduğunu anlamak 
güçtü. Ya kendimi daha da derinlere itiyorsam? Ama durma­
ya cesaret edemedim. Hayatta kalma içgüdüm çok güçlüydü. 
“Ölüyorsun!” diye bağırdı kafamın içindeki ses. Bacaklarım
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tekmelemek, tekmelemek ve tekmelemek dışında bir karşılık 
vermiyordu.

Tuzdan yanan gözlerimi kapayınca gözkapaklarımda parıl­
dayan ışıklar gördüm. Panik atak geçirdiğimde de, buna kor­
kutucu derecede benzeyen ışık ve karanlık parçaları görmüş­
tüm. Ama inanılmaz bir şekilde, gözlerimi yeniden açtığımda 
bir şey gördüm: suya vuran soluk, parlak ay ışığı.

Bir an gözlerime inanamadım ama ışık gittikçe bana doğru 
yaklaşıyordu. Akıntının vücudumdaki baskısı gevşiyordu. En 
sonunda yüzeyi çığlığa benzer bir nefesle kırdım. Başımdan 
aşağı su damlıyordu, öksürüyor, hıçkırıyor ve yeniden öksü­
rüyordum.

Geminin gövdesine, motorlann vuruşunu suyun içinde 
nabız gibi hissedecek kadar yakındım. Yüzmeye başlamam 
gerektiğini anladım. Yalnızca çok soğuk olmayan denizlerde 
hipotermiden ölmek mümkün olduğu için değil, ben bu kadar 
yakındayken gemi hareket etmeye başladığı için. Artık kutsal 
bir müdahale dışında hiçbir şey beni kurtaramazdı. Son gün­
lerde yaşadığım şanssızlıklardan sonra da, eğer yukarıda Tanrı 
varsa, benden pek hoşlanmadığını düşünmeye başlamıştım.

Titreyerek suyun içinde ilerledim ve eşyalarımı toplamaya 
çalıştım. Geminin ön kısmında yüzeye çıkınca rıhtım tarafın­
da bir dizi ışık gördüm ve bunun bir merdivenin karanlık silu­
eti olabileceğini düşündüm ama akan gözlerim emin olmamı 
zorlaştırıyordu.

Vücudumun bana itaat etmesini sağlamak zordu; öyle çok 
titriyordum ki uzuvlarımı kontrol edemiyordum ama kol ve 
bacaklarımı hareket etmeye zorladıkça ışıklara doğru, yüzme­
ye başladım. Yüzüme vuran dalgalara karşı öksürüyor, suyun 
soğukluğunun kemiklerime işlediğini hissediyor, kendimi ya­
vaş ve derin nefes almaya zorluyordum ama vücudumun her 
yeri soğuğun fiziksel saldırısı karşısında nefes nefese kalmak 
istiyordu. Ben yüzerken yumuşak ama sağlam bir şeyin yü-
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züme çarpmasıyla irkildim ama bunun nedeni tepkiden çok 
tiksintiydi. Kıyıya vardıktan sonra sıçan ölüleri ve çürümüş 
balıklar konusunda endişelenebilirdim. Şu anda umursadığım 
tek şey hayatta kalmaktı.

Limandan en fazla yirmi otuz metre uzağa düşmüş olma­
lıydım ama şu an liman daha uzak görünüyordu. Yüzmeye 
devam ettim. Bazen kıyının ışıklarının daha da uzaklaştığına, 
bazen de elimle tutabileceğim kadar yaklaştığına yemin ede­
bilirdim. Ama en sonunda merdivenin paslı demiri uyuşan 
parmaklarıma çarptı. Tırmanıyor, tırmanıyor, sonra düşüyor 
ve yine tırmanıyordum. İslak ve titreyen kemiklerimi yukarı 
çekerken düşmemeye çalıştım.

İskelenin kenarına vardığımda öksürüp titreyerek beton 
zemine çöktüm. Bir süre sonra ellerimin ve dizlerimin üze­
rinde kalkıp önce Aurora'ya, sonra da önümdeki küçük köye 
baktım.

Burası Bergen değildi. Nerede olduğumuza dair en ufak 
bir fikrim bile yoktu ama kasaba bile sayılmayacak küçük bir 
köydü ve gecenin bu saatinde in cin top oynuyordu. Liman 
boyunca dizilmiş kafe ve barların hepsi kapalıydı. Dükkân 
pencerelerinde tek tük ışık vardı ama kapısını açma ihtimali 
olan görünürdeki tek tesis, limana bakan bir oteldi.

Titreyerek ayağa kalktım, deniz kenarındaki dik yamacı 
çevreleyen alçak zinciri aştım ve otele doğru kâh yürüyüp kâh 
sendeleyerek ilerledim. Aurora’nın motoru hızlanmıştı ve artık 
durum acildi. İskelenin uçsuz bucaksız görünen beton tahliye­
sinde yürürken motor yeniden hızlandı ve su sesi duyuldu. Kor­
ku içinde arkama baktığımda geminin hareket etmeye başladı­
ğını, pruvasının fiyorda doğru çevrildiğini gördüm. Motorun 
gıcırtıları ve homurtuları eşliğinde kıyıdan yavaşça ayrılıyordu.

İçim, sanki arkama bakarsam gemideki insanların ilgisini 
çekecekmişim gibi bir kuruntuyla dolunca hemen başka yöne 
baktım.
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Otel odasına çıkan basamaklara vardığımda motorun sesi 
yeniden yükseldi ve kapıyı defalarca çalarken bacaklarımın 
iyice güçsüzleştiğini fark ettim. “Lütfen, lütfen, ah, lütfen biri 
gelsin...” diyen bir ses duydum. Kapının açılmasıyla dışarıya 
ışık ve sıcaklık aktı. Ayağa kaldırılıp güvenli bir yere alındığı­
mı hissettim.

Yarım saat kadar sonra hasır bir koltuğa kıvrılmıştım ve üze­
rimde sentetik kırmızı bir battaniye vardı. Koya bakan loş ve 
camlı bir terastaydım. Avuçlarımın arasında bir fincan kah­
ve vardı ama içemeyecek kadar yorgundum. Arkadaki sesler 
Norveççe konuşuyor olsa gerekti. Dermanım kalmamıştı. 
Günlerdir uyumamış gibi hissediyordum ve bu doğruydu da. 
Çenem sürekli göğsüme düşüyordu ama nerede olduğumu ve 
neyden kaçmış olduğumu hatırlayınca başımı hemen kaldırı­
yordum. Dalgaların çok altında tabuta benzer bir hücresi olan 
o güzel gemi kâbusu gerçek miydi? Yoksa her şey uzun bir 
halüsinasyon muydu?

Kâh uyukluyor, kâh koyun bitmek bilmez siyahlığındaki 
ışıkları izliyordum. Aurora fiyorttan uzaklaşıp batıya doğru 
ilerlerken arkadan bir ses duydum.

“Bayan?”
Başımı kaldırdım. Konuşan, hafif yamuk duran yaka kar­

tında “Erik Fossum -  Genel Müdür” yazan bir adamdı. Ya­
tağından sürüklenerek çıkarılmış gibi görünüyordu. Saçları 
darmadağınıktı ve gömleğinin düğmeleri çarpık iliklenmişti. 
Karşımdaki koltuğa otururken elini tıraşsız çenesine götürdü.

“Merhaba,” dedim yorgun argın. Resepsiyondaki adama 
hikâyemi anlatmıştım, en azından anlatmakta sakınca gör­
mediğim ve adamın İngilizcesinin yettiği kadarını. O, belli ki 
gececiydi ve Norveçliden çok İspanyol’a ya da Türk’e benzi­
yordu; otele kayıt yapmaya ve açılış saatlerine dair cümle kur­
maya yeten Norveççesi, karmaşık kimlik sorunum ve cinayet
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konularında anlattıklarımda yetersiz kalan İngilizcesinden 
daha iyiydi.

Yanımdaki tek kimliği -Anne’inkini- müdürüne gösterdi­
ğini görmüş, kısık ve dikkatli ses tonuyla adımı defalarca tek­
rar ettiğini duymuştum.

Şimdi de karşımda oturan adam parmaklarını bükmüş, ger­
gin bir şekilde gülümsüyordu.

“Bayan, Black Lock, değil mi?”
Başımı evet anlamında salladım.
“Tam olarak anlayamadım; gececi müdür arkadaşım açık­

lamaya çalıştı ama Anne Bullmer’ın kredi kartları neden sizde? 
Anne’i ve Richard’ı iyi tanırız, bazen burada kalırlar. Arkadaşı 
mısınız?”

Beni ele geçirmekle tehdit eden yorgunluğumu bastırmak 
istercesine ellerimi yüzüme götürdüm.

“Ben... bu gerçekten çok uzun bir hikâye. Telefonunuzu 
kullanabilir miyim lütfen? Polisi aramam gerek.”

Su damlaları, yaslandığım cilalı resepsiyon masasına dam­
larken büyük bir yorgunlukla kararımı vermiştim. Carrie’ye 
verdiğim söze rağmen, onu kurtarmak için tek fırsatım buydu. 
Bir saniye bile Richard’m onu öldürmeyeceğine inanmamış­
tım. Carrie çok şey biliyordu ve çok şeyi mahvetmişti. Eşar­
bım olmadan kendimi Anne gibi gösteremezdim ve Carrie’nin 
pasaportu olmadan Carrie gibi dolaşamazdım. Şimdi ikisi de 
koyun bir yerlerinde, derinlerde kaybolup gitmişti. Merdivene 
tırmanarak sudan çıkarken Anne’in cüzdanı, likralı taytın ce­
binde mucizevi bir şekilde kurtulmuştu.

“Elbette,” dedi Erik, anlayışlı bir şekilde. “Onlan benim 
aramamı ister misiniz? Gecenin bu saatinde İngilizce konuşan 
polis olmayabilir. Sizi uyarayım, köyde polis merkezi yok; en 
yakını buradan birkaç saat uzaklıktaki bir sonraki, nasıl denir, 
bir sonraki vadide. Yarından önce birinin gelebileceğini san­
mıyorum.”

339



“Lütfen onlara acil olduğunu söyleyin,” dedim, bitik bir 
halde. “Ne kadar erken gelirlerse o kadar iyi. Odanın parasını 
ödeyebilirim. Param var.”

“Onu dert etmeyin," dedi gülümseyerek. “Bir şey daha içer 
misiniz?"

“Hayır, hayır, teşekkürler. Lütfen onlara çabuk gelmelerini 
söyleyin. Birinin hayatı tehlikede olabilir."

Elimi başıma dayadım. Adam resepsiyona gittiği sırada 
gözkapaklarım neredeyse kapanmıştı. Ahizeyi kaldırdığını 
ve çevirdiği numaranın çıkardığı bip bip bip sesini duydum. 
Epey uzun sürmüştü. 999’un Norveç versiyonu farklı olsa ge­
rekti. Ya da belki de yerel polis merkezini arıyordu.

Çaldı. Hattın öteki ucundaki kişi cevap verdi ve kısa bir 
konuşma geçti. Yorgunluğun pusu içinde Erik’in Norveççe 
bir şeyler söylediğini duydum ve yalnızca “otel” kelimesini 
anladım. Sonra sessizlik oldu ve yeniden Norveççe bir şeyler 
söyledi. En sonunda iki kez benim adımı, bir kez de Anne’in 
adını duydum.

“Ja, din kont, Anne," dedi Erik, hattın öteki ucundaki kişi 
tam duyamamış ya da duyduklarına inanmamış gibi. Sonra 
biraz daha Norveççe ve bir kahkaha duyuldu. “Takk, farvel, 
Richard," dedi en sonunda.

Elimi başımdan çektim. Her tarafım aniden buz kesmişti.
Koydaki gemilere ve Aurora’ya baktım. Uzaklaştıkça ışık­

lan da kaybolup gidiyordu. Ve hayal mi görüyordum? Gemi 
şimdi durmuş gibi görünüyordu.

Biraz daha oturup Aurora’nın ışıklarını izledim ve koydaki 
işaretlere göre uzaklığını ölçmeye çalıştım. En sonunda artık 
emindim. Aurora artık fiyordun batısına doğru ilerlemiyordu. 
Geri dönüyordu. Buraya geliyordu.

Erik telefonu kapamıştı ve şimdi de başka bir numara çe­
viriyordu.

“Politiet, takk,” dedi, karşısındaki cevap verdiğinde.



Ne yaptığımı fark edince bir an donup kaldım. Carrie’nin 
Richard’ın etki ağına dair söylediklerine inanmamıştım. Kaçış 
olasılığına inanamayacak kadar çok bastırılmış bir kadının pa­
ranoyaları olduğunu sanmıştım. Ama şimdi... Şimdi o korku­
lar çok gerçekti.

Kahve fincanını nazikçe masaya bıraktım, kırmızı battani­
ye üzerimden kayıp yere düştü ve çok sakince terasın kapısını 
açarak gecenin karanlığına karıştım.
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Iv ü çü k  köyün dolambaçlı caddelerinde nefesim kesilene 
kadar koştum, çıplak ayaklarımı kesen taşların verdiği acıyla 
irkildim. En sonunda sokaklar bitti ve sokak lambaları göz­
den kaybolmaya başladı ama karanlığın ve soğuğun içinde 
göremediğim su birikintilerinde, ıslak çimlerde ve çakıllı pa­
tikalarda sendeleyerek koşmaya devam etti. Ta ki ayaklanm 
kesikleri ve taşlan bile hissedemeyecek kadar uyuşana dek.

Ama o zaman bile Richard Bullmer ile aramızdaki mesa­
feyi mümkün olduğunca çok açabilmek için koşmaya devam 
ettim. Daha fazla ayakta kalamayacağımı, bir noktadan sonra 
vazgeçmem gerekeceğini biliyordum ama umut ettiğim tek 
şey, kendime bir tür sığınak bulana kadar mümkün olduğunca 
uzağa yürümekti.

En sonunda dizlerimde derman kalmadı. Nefes nefese, ağır 
aksak bir ritimle yürümeye başladım. Köyün ışıkları uzaklar­
da gittikçe küçüldüğünde iyice yavaşladım ve acı içinde sen- 
delercesine yürümeye devam ettim. Karanlığın içine kıvrılan 
ve fiyorda doğru tırmanan dönemeçli bir yoldaydım. Birkaç 
yüz metrede bir arkama, vadiye, liman kıyısına kurulmuş kü­
çük kasabanın uzaklaşan ışıklarına ve Aurora’nın ışıklarının
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yaklaştığı fiyort sularının karanlık pürüzsüzlüğüne bakıyor­
dum. Artık çok belirgindiler. Gemiyi net olarak görebildiğim 
gibi ışığın gökyüzünü renklendirmeye başladığım da fark edi­
yordum.

Şafak sökmek üzereydi; Tanrım, bugün günlerden neydi? 
Pazartesi mi?

Ama yolunda gitmeyen bir şey var gibiydi ve birkaç dakika 
sonra bunun ne olduğunu anladım. İşıklar doğuda değil, ku­
zeydeydi. Gördüğüm şey şafak değil, Kuzey İşıklarının tüyler 
ürperten yeşil ve altın çizgileriydi.

Bunu anlayınca gülmeye başladım; kahkaham, sessiz ge­
cenin içinde şaşırtıcı derecede gürültülü çıkan acı ve neşesiz 
bir boğulma sesi gibiydi. Richard ne demişti? Herkes ölmeden 
önce Kuzey Işıkları’nı görmeli. Evet, işte şimdi gördüm. Ama 
bu artık pek önemli değildi.

Bir an durup Aurora’nın hareketli görkemini izledim ama 
aklıma Richard gelince yeniden yürümeye koyuldum. Her 
adımda Carrie’nin ısrarlı bir şekilde koşup kaçmamı tembih­
lemesini hatırlıyordum; Richard’ın etki alanına dair histerik 
iddiaları hep aklımdaydı.

Ama artık bu iddialar o kadar da histerik görünmüyordu.
Keşke ona inansaydım; o zaman Anne’in kimliğini otelde- 

kilere göstermez ya da Erik’e güvenip az da olsa ayrıntı ver­
mezdim. Ama varlıklı da olsa bir insanın bu kadar sözünün 
geçeceğine pek inanmamıştım. Şimdi yanıldığımı anlıyordum.

Kendi aptallığıma, ince ve nemli giysilerime işleyen so­
ğuğa söylendim; en çok da cüzdanı resepsiyonda bırakmama 
isyan ettim. Aptal, aptal, aptal! İçinde ıslak, sırılsıklam ama 
hâlâ kullanılabilir beş bin kron vardı ve onları Richard otele 
geldiğinde ona selam söylemeleri için orada bırakmıştım. Ne 
yapacaktım şimdi? Kimliğim yoktu, uyuyacak yerim yoktu, 
tren bileti şöyle dursun, bir tablet çikolata alacak param bile 
yoktu. Tek umudum bir polis merkezi bulmaktı ama nasıl?

343



Nerede? Hem bulursam onlara gerçekleri anlatmaya cesaret 
edebilecek miydim?

Tüm bunları düşündüğüm sırada bir motor sesi duydum 
ve arkama baktığımda virajı korkutucu derecede hızlı dönen 
bir araba gördüm. Belli ki gecenin bu saatinde yolda birinin 
olabileceği aklına bile gelmemişti.

Kenara çekilmeye çalıştığım sırada tökezleyip düştüm ve 
dağ döküntüleri arasına doğru kaymaya başladım. Her yanım 
sıyrılıp kanıyordu ve taytım yırtılmıştı. En sonunda kendimi, 
fiyorda kavuşan bir derenin ya da su kanalının çakıllı suyunda 
buldum. Araba da iki-üç metre yukarıda tiz bir ses çıkararak 
durdu. Farları vadiyi aydınlatıyor, egzozdan çıkan duman arka 
lambaların kırmızı ışığında tütüyordu.

Yukarıdaki yolda yürüyen ayakların çıkardığı çıtırtıları 
duydum. Richard mıydı o? Yoksa adamlarından biri miydi? 
Kaçmam gerekiyordu.

Ayak bileğimin üzerinde durmaya çalıştım ama başarama­
yınca daha dikkatli bir şekilde yeniden ayaklanmaya uğraştım 
ve acıdan hıçkırmaya başladım.

Adam sesimi duymuştu. Arkasında yanan farda vücudunu 
yalnızca siluet olarak görebiliyordum. Yol kenarından bana 
bakıp Norveççe bir şeyler söyledi. Başımı iki yana salladım. 
Ellerim titriyordu.

“Ben... ben Norveççe bilmiyorum.” Hıçkırmadan konuş­
maya çalışıyordum. “Siz, siz İngilizce biliyor musunuz?”

“Evet, biliyorum,” dedi adam, ağır aksanlı bir sesle. “Elini­
zi verin. Size yardım edeceğim.”

Tereddüt ettim ama bu kanaldan yardımsız çıkmama 
imkân yoktu. Eğer adam gerçekten zarar vermek istese kolay­
ca buraya inip bana kanalın sığınağında saldırabilirdi. Bura­
dan çıkmam en iyisiydi, en azından zorunda kalırsam koşarak 
kaçabilirdim.
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Arabanın ışıklan gözlerimin içinde parlayarak beni kör etti. 
Elimi kaldırıp gözlerime siper ettim. Karanlık bir vücuttan ve 
kasketin altındaki sarı saç halesinden başka bir şey göremi- 
yordum. En azından adamın Richard olmadığından emindim.

“Elinizi verin,” dedi adam yeniden. Bu kez sesi sabırsızdı. 
“Yaralı mısınız?”

“Hayır, yaralı de... değilim,” dedim. “Ayak bileğim acıyor 
ama kırıldığını sanmıyorum.”

“Bacağınızı şuraya koyun...” dedi ve kanaldan yanm metre 
uzaktaki kayayı işaret etti, “ben sizi yukarı çekeceğim.”

Başımı evet anlamında salladım ve çok aptalca bir şey ya­
pıyor olabileceğim duygusuyla ayağımı kayaya koyarak sağ 
elimle yukarı uzandım.

Adamın bileğimi oldukça güçlü bir şekilde yakaladığını 
hissettim. Kanalın kenarındaki kayadan destek alarak beni of­
laya puflaya yukarı çekti. Kol kaslarım ve sinirlerim duruma 
itiraz ederek bağırıyordu. Ağırlığımı acıyan ayağıma verince 
çığlığı bastım ama en sonunda bu acı dolu tırmanışla yukarı 
çıkmayı, kanaldan kurtulmayı başardım. Artık yolun kenarın­
da durmuş, titriyordum.

“Burada ne işiniz var?” diye sordu adam. Yüzünü göremi- 
yordum ama sesi endişeliydi. “Kayıp mı oldunuz? Kaza mı 
geçirdiniz? Bu yol doğrudan dağa gider ve turistik değildir.”

Nasıl cevap vereceğimi düşündüğüm sırada iki şeyin farkı­
na vardım.

İlki, arabanın farlarında belli olan belinde taşıdığı kılıftı. 
İkincisi ise arabanın polis arabası olduğuydu. Orada donakal­
mış vaziyette dikilip ne diyeceğimi düşünürken, telsiz sesinin 
geceyi delip geçtiğini duydum.

“Ben...” demeyi başarabildim ancak.
Polis, beni daha iyi görebilmek için kasketini yukarı kaldı­

rarak bir adım yaklaştı ve kaşlarını çattı. “Adınız ne, Bayan?”
“Ben...” dedim ve durdum.



Telsizinden yeniden bir cızırtı duyulunca parmağını kaldır­
dı. “Bir dakika lütfen.”

Elini beline götürdüğünde tabanca sandığım şeyin kılıfı 
içindeki polis telsizi olduğunu ve bir çift kelepçenin de hemen 
yanında durduğunu gördüm. Telsize kısaca bir şey söyledik­
ten sonra sürücü koltuğuna oturdu ve araba telsizinden daha 
uzun konuşmaya başladı.

“J a "  dediğini duydum ve sonrasında anlamadığım bir ko­
nuşma geçti. Ön camdan bana baktığı sırada göz göze geldik. 
Bakışları şaşkındı. “H-Ja," dedi yeniden, “det er riktig. Laura 
Blachloch.”

Sanki her şey yavaşlamış gibiydi. Ya şimdi ya hiçbir zaman­
dı, bunu soğuk bir kesinlikle biliyordum. §u anda kaçarsam 
hata edebilirdim. Ama kaçmazsam da bunu öğrenecek kadar 
çok yaşayamayabilirdim ve bu riski göze alamazdım.

Bir saniye daha tereddüt ettikten sonra polisin telsiz alıcısı­
nı bırakıp torpidoda bir şey aradığını gördüm.

Ne yapacağıma dair fikrim yoktu. Ama daha önce Carrie’ye 
inanmamıştım ve bu bana pahalıya mal olmuştu.

Hissetmek üzere olduğum acıya karşı cesaretimi toplayıp 
koşmaya başladım; bu kez yolun yukarısına değil, aşağısına 
koşuyordum. Fiyort kıyısında baş döndüren paldır küldür bir 
kros koşusu gibiydi.
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D a h a  fazla devam edemeyeceğimi, kaslarımın buna dayana­
mayacak kadar yorulduğunu ve artık bana itaat etmeyeceğini 
fark ettiğimde hava aydınlanıyordu. Artık yürümüyor, sarhoş 
gibi tökezliyordum. Önüme çıkan bir kütüğün üzerinden at­
lamaya çalıştığımda dizlerimin bağı çözüldü.

Durmam gerekiyordu. Eğer durmazsam olduğum yere yığı- 
lacaktım ve Norveç kırsallarının bu kadar derininde cesedimi 
bulan olmayacaktı.

Bir sığınağa ihtiyacım vardı ama yoldan uzun süre önce ay­
rılmıştım ve görünürde hiç ev yoktu. Telefonum yoktu. Param 
yoktu. Saatin kaç olduğunu bile bilmiyordum ama şafak vakti 
yaklaşmış olmalıydı.

Kuruyan boğazımda bir hıçkırığın yükseldiğini hissettim 
ama tam o anda seyrek ağaçların arasından bir şey gördüm; 
büyük ve alçaktı. Ev değildi, bir tür ahır mıydı acaba?

Bu görüntü karşısında bacaklarım son kez enerjiyle doldu. 
Ağaçların arasından tökezleyerek çıktım, çamurlu yolun kar­
şısına geçip tel örgünün ortasındaki kapıdan geçtim. Bu bir 
ahırdı, gerçi buraya ahır demek, köhne ahşap duvarlı ve oluk­
lu demir çatılı bir kulübe için fazlaydı bile.
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Güçlükle yürürken beni fark eden iki tüylü at, başını bana 
doğru çevirip merakla yüzüme baktı. Sonra bir tanesi başını 
eğip yalaktan su içti. Görür görmez kalbimi hızla çarptıran 
yalağın yüzeyi, şafağın yumuşak ışığında pembe ve altın renkli 
görünüyordu.

Yalağa doğru zar zor yürüyüp hemen yanındaki kısa otla­
rın üzerinde diz çöktüm ve suyu avucuma doldurarak kana 
kana içtim. Yağmur suyuydu ve çamurlu, topraklı, metal yalak 
yüzünden de paslı bir tadı vardı ama umurumda bile değildi. 
Kavrulan boğazımın susuzluğunu gidermek dışında bir şey 
düşünecek halde değildim.

İçebildiğim kadar çok içtikten sonra ayağa kalkıp etrafa 
baktım. Ahırın kapısı kapalıydı ama elimi sürgüye götürdü­
ğümde açıldı. Dikkatlice içeri girdikten sonra kapıyı arkam­
dan kapadım.

İçeride balyalarca saman, yem ya da başka türlü yiyecekler 
için olduğunu tahmin ettiğim tekneler vardı. Duvara çiviyle 
birkaç at battaniyesi asılmıştı.

Yorgunluk yüzünden kendimden geçmiş halde, yavaşça ilk 
battaniyeyi çekip en derin saman yığınının üzerine serdim; 
sıçanlar, pireler ve hatta Richard’ın adamları bile umurum­
da değildi. Beni kesinlikle burada bulamazlardı ve hiçbir şeyi 
umursamadığım bir seviyeye çıkmamın zamanı gelmişti, din­
lenmeme izin verirlerse beni alıp götürebilirlerdi.

Derme çatma yatağıma yatıp diğer battaniyeyi de üzerime 
örttüm.

Ve uyudum.

“Hallo?” dedi başımın içindeki ses, acıtacak kadar gürültülü 
bir şekilde. Gözlerimi, kör eden bir ışığa ve yüzüme bakan 
gözlere açtım. Bembeyaz sakallarıyla Captain Birdseye’a ol­
dukça benzeyen ihtiyar bir adam, çapaklı ela gözleriyle şaş­
kınlık ve endişe içinde bana bakıyordu.
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Gözlerimi kırpıştırıp geri çekildim. Kalbim küt küt atıyor­
du. Ayağa kalkmaya çalıştım ama ayak bileğim öylesine acıdı 
ki tökezledim. Adam beni kolumdan tutup Norveççe bir şey­
ler söyledi. Hiç düşünmeden sert bir hareketle kolumu çekin­
ce yere düştüm.

Birkaç dakika öylece durup bakıştık. O sıyrıklanma ve ke­
siklerime bakarken, ben de onun kınş kınş yüzüne ve arkasın­
da havlayıp daireler çizen köpeğine bakıyordum.

“Kom,” dedi en sonunda, güçlükle ayağa kalkıp elini, sanki 
insan değil de herhangi bir harekette saldırıya geçecek yaralı 
bir hayvanmışım gibi temkinli bir şekilde bana doğru uzata­
rak. Köpek bu kez çılgınca havlamaya başlayınca adam bağıra­
rak büyük ihtimalle sessiz ol anlamına gelen bir şeyler söyledi.

“Siz...” Kuruyan dudaklarımı yalayıp bir kez daha dene­
dim. “Siz kimsiniz? Ben neredeyim?”

“Konrad Horst,” dedi adam, kendini göstererek. Çıkardığı 
cüzdanını pembe yanaklı, beyaz saçlarını topuz yapmış, sarı­
şın iki küçük erkek çocuğuna sarılan ihtiyar bir kadının fotoğ­
rafını bulana kadar karıştırdı.

“Min kone," dedi, yavaş telaffuz ederek. Sonra çocukları 
işaret ederek, “Vorry bon-bon,” gibi bir şeyler söyledi.

Sonra ahırın kapısının önüne park etmiş oldukça eski 
Volvo’yu gösterdi.

“Bilen min,” dedi ve yeniden, “Kom,” diye ekledi.
Ne yapacağımı bilmiyordum. Karısının ve torunlarının 

fotoğrafında insanı rahatlatan bir şeyler vardı, ama tecavüz­
cülerin ve katillerin bile torunları olmaz mıydı? Öte yandan 
belki de gerçekten kibar bir ihtiyardı ve belki karısı İngilizce 
biliyordu. En kötü ihtimalle bir telefonları mutlaka olmalıydı.

Ayak bileğime baktım. Fazla seçeneğim yoktu. Normal ha­
linin iki katı kadar şişmişti ve havaalanı şöyle dursun, arabaya 
kadar bile topallayarak yürüyebileceğimden emin değildim.

Captain Birdseye kolunu uzatıp küçük bir hareket yaptı.
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“Lütfen?” diye mırıldandı soru sorarcasına. Bana seçenek 
sunar gibi bir hali vardı ama bu bir yanılgıydı, başka seçene­
ğim yoktu.

Ayağa kalkmama yardım etmesine izin verdim ve arabaya 
bindim.

Arabayla ilerledikçe dün gece ne kadar çok yürüdüğümü fark 
ettim. Yamacın bu ormanlık kısmından fiyort bile görünmü­
yordu. Volvo, yola benzer bir yere varana kadar tekerlek iziyle 
kaplı kilometrelerce yolu sarsılarak geldi.

Asfalt yola saptığımız sırada radyonun altındaki küçük 
cepte bir şey fark ettim, bir cep telefonu. Çok, çok eskiydi 
ama sonuçta telefondu.

Zar zor nefes alarak elimi telefona uzattım.
“Kullanabilir miyim?”
Captain Birdseye bana bakıp gülümsedi. Telefonu kucağı­

ma koydu ve Norveççe bir şey söyleyerek ekrana bastı. Telefo­
na bakar bakmaz ne söylediğini anladım. Hat hiç çekmiyordu.

“Vente," dedi yüksek sesle ve tane tane. Sonra ağır aksanlı 
bir İngilizceyle daha yavaş konuştu, “Bekle.”

Ağaçlann yanından geçerken kucağımdaki telefonun ekra­
nım boğazımda bir yumruyla izledim. Ama saçma bir şeyler 
vardı. Telefonun tarihi 29 Eylül’ü gösteriyordu. Ya ben yanlış 
bir hesap yapıyordum ya da bir gün geriden geliyordum.

“Bu...” Telefondaki tarihi gösterdim, “...bugün gerçekten 
ayın yirmi dokuzu mu?”

Captain Birdseye ekrana baktıktan sonra başıyla onayladı.
"Ja, thueniende. Salı,” dedi, kelimeyi çok yavaş telaffuz ede­

rek. Salı. Bugün salıydı. Koca bir gün ve gece boyunca o küçü­
cük kulübenin içinde uyumuştum.

Günleri hesap edip Judah’nın ve anne babamın ne kadar 
endişelenmiş olduğunu düşünmemeye çalışırken küçük, mavi
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boyalı düzgün bir evin sokağına girdik ve telefon ekranının 
köşesinde bir şey yandı; bir çizgilik hat vardı.

“Rica etsem?” Telefonu kaldırıp adama gösterdim, kalbim 
öyle hızlı atıyordu ki ağzımdan dökülen kelimeler kulağıma 
boğuk ve tuhaf geldi. “İngiltere’deki ailemi arayabilir miyim?”

Konrad Horst’un Norveççe söylediği şeyleri anlamadım 
ama başını evet der gibi sallıyordu. Tir tir titreyen parmakla­
rımla doğru tuşlan zar zor bulabildim, +44’e basıp Judah’nın 
cep telefonunu aradım.
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U z u n  bir süre hiçbir şey konuşmadık. Yalnızca havaalanı­
nın orta yerinde iki aptal gibi dikilip birbirimize sarıldık. Ju- 
dah, bunun ben olduğuma bir türlü inanamamış gibi yüzüme, 
saçlarıma, yanağımdaki yaralara dokunuyordu. Galiba ben de 
ona aynısını yapıyordum, hatırlayamıyorum.

Düşünebildiğim tek şey, evde oldugumdu. Evdeyim. Evde­
yim.

“Buna inanamıyorum,” diyordu Judah. “İyisin.”
Sonra gözyaşlarını akmaya başladı ve yüzümü ceketinin 

sert yününe gömerek ağladım. Hiçbir şey söylemedim, bir 
daha asla beni bırakmayacakmış gibi sarıldı.

İlk başta Horst ailesinin polisi aramasını istememiştim ama 
onlara bunu anlatamadım. Judah ile konuştuktan ve bana 
Scotland Yard’a hikâyemi -benim bile inanamayacağım kadar 
olasılıksız görünen hikâyemi- anlatacağına söz verdikten son­
ra ben de Richard Bullmer’ın bile bu olaydan parasıyla kurtu­
lamayacağını kabul etmeye başladım.

Polis geldikten sonra kesik ayağımın ve bükülen bileğimin 
tedavisinin yanı sıra haplarımın reçetesini alabilmek için sag-
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lık merkezine götürüldüm. Merkezde sanki bir ömür kaldım 
ama en sonunda doktorlar gidebilecek kadar iyi durumda ol­
duğumu söylediler. Sonra vadinin yukarısındaki, Oslo’daki 
İngiliz Büyükelçiliği’nden bir resmî görevlinin beni beklediği 
polis merkezine gittik.

Kendimi defalarca Anne’in, Richard’ın ve Carrie’nin 
hikâyesini anlatırken buldum ve her defasında, kendi kulakla­
rıma bile gittikçe daha inanılmaz geliyordu.

“Ona yardım etmeniz gerek,” diyordum, “Carrie’ye; gemi­
nin peşinden gitmelisiniz.”

İngiliz görevli ve polis memuru birbirlerine baktılar, ardın­
dan polis Norveççe bir şeyler söyledi. Aniden benden sakla­
dıkları her neyse, iyi bir haber olmadığını anladım.

“Ne?” diye sordum. “Ne oldu? Bir sorun mu var?"
“Polis iki cesede ulaştı,” dedi büyükelçilik görevlisi en 

sonunda. Sesi aksi ve resmîydi. “İlki, pazartesi sabah erken 
saatlerde bir balıkçı teknesi tarafından bulunmuş. İkincisi de 
dalgıç polisler tarafından pazartesi daha geç saatlerde bulun­
muş.”

Başımı ellerimin arasına alıp parmaklarımla gözlerimi 
ovuşturdum. Gözkapaklarımın içinde alevler ve kıvılcımlar 
çakarken yükselen basıncı hissettim. Derin bir nefes aldım.

“Söyleyin,” dedim, başımı kaldırarak. “Bilmem gerek.”
“Dalgıçların bulduğu ceset erkek,” dedi yavaşça, büyükelçi 

görevlisi. “Şakağından vurulmuş. Polis, adamın kendi kendi­
sini vurmuş olabileceğine inanıyor. Cesedin üzerinden kimlik 
çıkmadı ama Richard Bullmer’a ait olduğu tahmin ediliyor. 
Mürettebat, Bullmer’m Aurora’dan kaybolduğunu bildirmiş.”

“Ve...” yutkundum, “diğeri?”
“Diğeri bir kadına ait; çok zayıf ve dazlak. Polisin otop­

si yapması gerekecek ama ilk bulgular boğulduğuna işaret 
ediyor. Bayan Blacklock?” Ne yapacağını bilemez gibi gergin 
gözlerle etrafına bakındı. “Bayan Blacklock, iyi misiniz? Biri
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lütfen peçete getirebilir mi? Lütfen ağlamayın, Bayan Black- 
lock, artık iyisiniz.”

Ama konuşamıyordum. En kötüsü de haklı olmasıydı, ben 
iyiydim ama Carrie değildi.

Bullmer’ın kendini öldürmesi içimi rahatlatmalıydı ama bir 
türlü rahatlayamıyordum. Orada öylece oturmuş, verilen pe­
çetelerin içine gömülerek ağlıyor, Carrie’yi, bana yaptıklarını 
ve benim için yaptıklarını düşünüyordum. Doğrulan ve yan­
lışları ne olursa olsun, bedelini canıyla ödemişti. Onu kurtara­
cak kadar hızlı davranamamıştım.
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I  lavaalanından bindiğimiz taksiyle Judah’mn evine geldik. 
Aslında bu konuyu açık açık konuşmamıştık ama nedense 
bodrumdaki evimle yüzleşememiştim. İşıksız bir alanda ka­
palı kalmaktan artık bıkmıştım ve Judah da bunun farkında 
gibiydi.

Beni küçük bir çocukmuşum ya da hastalığı yeni yeni ge­
çen biriymişim gibi battaniyeye sarmalayarak oturma odasın­
daki koltuğa yatırdı ve sanki kırılacakmışım gibi nazikçe al- 
nımdan öptü.

“Evde olduğuna inanamıyorum,” dedi yeniden. “Bana o fo­
toğraftaki çizmelerini gösterdiklerinde...”

Gözlerinin yaşardığını görünce benim de boğazım düğüm­
lendi.

“Çizmelerimi o almıştı,” dedim boğuk bir sesle. “Böylece 
oymuşum gibi rol yapabildim. O...”

Ama cümlemi bitiremedim.
Judah uzun bir süre bana sarıldıktan sonra konuşabilecek 

gücü bulduğunda yutkundu ve, “Çok... çok mesaj geldi sana. 
Sesli mesaj kutun dolduğu için insanlar beni aradı. İsimlerini 
not ettim.”
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Elini cebine sokup bana bir liste uzattı. İsimlere göz gezdir­
dim. Birçoğu beklediğim kişilerdi: Lissie... Rowan... Emma... 
Jenn...

Bir iki tanesine şaşırdım:
“Tina West. Güvende olduğuna çok sevindi. Geri aramana 

gerek yok.”
“Chloe? Yansen. İyi olduğunu umuyor. Onun ya da Lars’ın 

yapabileceği bir şey varsa lütfen ara.”
“Ben Howard. Mesaj yok”
“Tanrım, Ben!” Kendimi suçlu hissettim. “Benimle konuş­

masına şaşırdım. Onu tüm bunların arkasında olmakla suçla­
dım sayılır. Gerçekten aradı mı?”

“Dahası var,” dedi Judah. Gözlerini üstünkörü tişörtüne 
sildiğini gördüm. “Beni tehlikeden haberdar eden o oldu. Eve 
sağ salim dönüp dönmediğini sormak için Bergen’den aradı. 
Pazar gününden beri senden haber alamadığımı söyleyince İn­
giliz polisini aramamı ve onlara durumun acil olduğunu söy­
lememi istedi. Trondheim’dan beri kıyameti kopardığını ama 
mürettebattan kimsenin onu dinlemediğini söyledi.”

“Bana kendimi daha kötü hissettirme.” Ellerimi yüzüme 
götürdüm.

“Hey, o hâlâ kibirli pisliğin teki,” dedi Judah. O tatlı gü­
lüşünü takındığında dişinin yeniden kök tuttuğunu gördüm. 
“M aile verdiği boktan röportajda da siz daha yeni ayrılmışsı­
nız gibi konuşmuş.”

“Tamam,” dedim, titrek bir kahkaha atarak. “Şimdi onu ci­
nayetle suçladığım için o kadar kötü hissetmiyorum.”

“Çay ister misin?”
Başımı evet anlamında salladım. Ayağa kalkıp mutfağa git­

ti. Sehpadaki kutudan bir tomar peçete alıp gözlerimi sildim 
ve kumandaya basıp televizyonu açtım. Normale dönmek is­
tiyordum.

Kanallar arasında gezip rahatlatıcı ve tanıdık bir şeyler -
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Frieııds’in tekrar bölümleri ya da How I Met Your Mother ola­
bilirdi- bulmaya çalışırken bir anda yüreğim ağzıma geldi ve 
donakaldım.

Gözlerimi televizyon ekranından -oradan bana bakan 
adamdan- alamıyordum.

Adam, Bullmer’dı.
Gözleri gözlerime kilitlenmişti, dudaklarında asimetrik bir 

gülümseme vardı ve bir an halüsinasyon gördüğümü düşün­
düm. Derin bir nefes alıp Judah’ya seslenerek ekrandan kâbus 
gibi bana bakan yüzü görüp görmediğini sormaya niyetlendim 
ama sonra görüntüye spiker girdi ve o an neler olduğunu anla­
dım. Bullmer’ın ölüm haberiydi.

“...İngiliz iş adamı ve asilzade Lord Richard Bullmer’ın öl­
düğü belirlendi. Bir süredir sorunlar yaşayan Kuzey Işıklan 
Grubu’nun hâkim hissedarı Lord Bullmer’m lüks yatı Aurora, 
Norveç kıyısındayken kayıp olarak bildirilmesinden birkaç 
saat sonra cesedi bulundu.”

Ekran yeniden değişti ve bu kez görüntüye konuşma ya­
par gibi kürsüde duran Richard girdi. Dudakları kıpırdıyor­
du ama konuşmasının sesini kestikleri için spiker görüntüler 
eşliğinde haberi sunmaya devam etti. Kamera yüzüne yaklaş­
tığında sesi kısıp koltuktan kalktım ve televizyonun dibine 
girip oturdum.

Konuşma bittiğinde Richard başıyla selam verdi ve kamera 
yüzüne iyice yaklaştı. Ekrandan bana bakıp o kendine has göz 
kırpışını yaptı; midem bulandı ve tüylerim diken diken oldu.

Onu hayatımdan sonsuza dek çıkarmak için titreyen elle­
rimle kumandayı aldığım sırada kamera yana döndü ve ön sı­
rada oturan kadını gördüm. Gülümsüyor ve alkışlıyordu. Par­
mağımı “off" tuşuna götürüp görüntüyü dondurdum. Kadın 
olağanüstü derecede güzeldi, koyu sarı saçları uzun bir nehir 
gibiydi ve elmacık kemikleri genişti. Onu daha önce nerede 
gördüğümü düşündüm ve... hatırladım.
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O, Anne’di. Richard’ın ilişkilerine son vermesinden önce 
Anne genç, güzel ve canlıydı.

Alkışlarken aniden kameraların kendisini çektiğini fark 
ediyordu ve gözleri lense doğru ışıldıyordu. Hayal miydi yok­
sa gerçek mi, bunu anlaması zordu ama bir şey görmüştüm. 
Yüzünde mutsuz, tuzağa düşmüş gibi ve korku dolu bir ifade 
vardı. Ama o sırada daha da çok gülümsedi ve başını havaya 
kaldırdı. O anda onun asla teslim olmayacak, asla vazgeçme­
yecek, sonuna kadar savaşacak bir kadın olduğunu gördüm.

Sonra görüntü değişti ve yeniden stüdyoya geçildi. Tele­
vizyonu kapayıp tekrar koltuğa oturdum. Battaniyeyi üzerime 
çekip yüzümü duvara döndükten sonra bitişikteki mutfakta 
çay yapan Judah’yı dinledim ve düşündüm.

Judah’nın komodinindeki saat gece yarısını işaret ediyordu. 
Birlikte uzanmıştık ve göğsünü sırtıma yaslamıştı. Gece orta­
dan kaybolmak konusunda bana güvenmiyormuş gibi sıkı sıkı 
sarılıyordu.

Uyuduğundan emin olduktan sonra kendimi bıraktım ve 
ağlamaya başladım ama büyük bir hıçkırık bütün kaburgaları­
mı sarsınca yumuşak ve kısık sesiyle kulağıma fısıldadı:

“İyi misin?”
“Uyuyorsun sanmıştım.” Sesim gözyaşlarını yüzünden çat­

lak ve boğuk çıkıyordu.
“Ağlıyor musun?”
İnkâr etmek istedim ama boğazım düğümlendi ve konuşa­

madım. Zaten yalandan ve rol yapmaktan bıkmıştım.
Başımı evet anlamında salladım. Elini yüzüme götürüp ya­

naklarımdaki ıslaklığı hissetti.
“Ah, tatlım.” Yutkunurken boğazının hareketini duydum. 

“Her şey... bu kadar...” Durdu, devam edemiyordu.
“Carrie’yi düşünmeden edemiyorum,” dedim, acıyan boğa­

zıma rağmen. Ona bakmamak, sessiz karanlığa ve ay ışığının
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yere düşen çizgilerine doğru konuşmak daha kolaydı. “Bunu 
kabul edemem, hepsi yanlış."

“Bullmer kendisini öldürdüğü için mi?” diye sordu Judah.
“Sadece ondan değil. Anne ve... ve Carrie.”
Judah bir şey söylemedi ama ne düşündüğünü biliyordum.
“Söylesene," dedim acı acı. İç çekti, omurgama değen göğ­

sünün alçalıp yükseldiğini hissettim. Yanağıma değen nefesi 
sıcaktı.

“Muhtemelen bunu söylememem gerek ama kendimi iyi 
hissediyorum.”

Örtülerin altında ona doğru döndüm. Elini yüzüme koydu.
“Biliyorum, yanlış olduğunu biliyorum ama sana yaptıkla­

rı... Dürüst olmak gerekirse, bana kalsa onu denizden çıkar­
maz, balıklara bırakırdım. Neyse ki bana sormadılar.”

İçimde yükselen öfkeyi hissettim. Dayak yemiş, sindirilmiş 
ve yalan söylenmiş Carrie için öfkeliydim.

“Benim yüzümden öldü,” dedim. “Beni serbest bırakmak 
zorunda değildi."

“Bu çok saçma. Sen onun yüzünden oradaydın. Bir kadını 
öldürüp seni kilitlemek zorunda değildi.”

“Bilmiyorsun. Başka insanların ilişkilerinde neler yaşandı­
ğını bilmiyorsun."

Carrie’nin yaşadığı dehşeti, vücudundaki morlukları, 
Richard’dan asla kaçamayacağına inanmasını düşündüm; hak­
lıydı.

Judah bir şey söylemedi. Karanlıkta yüz ifadesini göremi- 
yordum ama sessiz itirazını hissetmiştim.

“Ne?” diye sordum. “Bana inanmıyor musun? İnsanların 
korktukları ya da çıkış yolu göremedikleri için bir şeyler yap­
mak zorunda kalabileceklerine inanmıyor musun?”

“Hayır, öyle demek istemedim,” dedi Judah yavaşça. “Buna 
inanıyorum. Ama yine de, her şeye rağmen, yaptıklarımızdan 
sorumlu olduğumuzu düşünüyorum. Hepimiz korkuyoruz.
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Ama her şey ne kadar zor görünürse görünsün, sen bir başka­
sına böyle bir şey yapmazdın. Ne kadar korkarsan kork, birini 
kapana kıstırıp hapsetmezdin.”

“Bilmiyorum,” dedim. Carrie’yi, ne kadar cesur ve hassas 
olduğunu düşündüm. İçindeki korkuyu ve yalnızlığı sakla­
mak için taktığı maskeleri düşündüm. Köprücük kemiğindeki 
morluğu ve gözlerindeki korkuyu düşündüm. Benim için her 
şeyden vazgeçmesini düşündüm.

“Dinle,” dedim, oturdum ve örtüye sarındım. “Ben gitme­
den önce bahsettiğin şu iş... Hani, New York’taki. Onu reddet­
medin, değil mi?”

“Evet, yani, hayır. Ama reddedeceğim. Onları henüz ara­
madım. Sen kaybolduktan sonra aklımdan uçup gitmiş. Ne­
den?” Judah’nın sesinde aniden bir huzursuzluk belirdi. 

“Çünkü bence reddetmemelisin. Bence kabul et.”
“Ne?” O da doğrulup yatağın içinde oturdu. Ay ışığı yüzü­

ne vurunca şaşkınlık ve öfke dolu ifadesini gördüm. Bir an ne 
diyeceğini bilemedi ama sonra konuşmaya başladı. “Bu da ne 
demek? Neden? Nereden çıktı şimdi bu?”

“Böyle bir fırsat insanın eline hayatta bir kez geçer, öyle 
değil mi? Sen hep bu işi istemiştin.” Çarşafı parmaklarımın 
arasında çevirip sıkarak kan akışını kesince parmaklarım uyu­
şup buz kesti. “Açık olalım, seni burada tutan hiçbir şey yok, 
değil mi?”

“Beni burada tutan hiçbir şey yok mu?” Yutkunduğunu 
duydum, beyaz çarşafları yumruğunun içinde sıkıp bıraktı. 
“Her şey beni burada tutuyor. En azından ben öyle sanmıştım. 
Ben... Sen benden ayrılıyor musun?”

“Ne?” Şimdi şoka girme sırası bana gelmişti. Başımı iki 
yana sallayıp ellerini tuttum, parmaklarımla ezbere bildiğim 
ellerindeki sinirleri ve kemikleri okşadım. Lanet olsun. “Jude, 
hayır! Milyon yıl geçse de senden ayrılmam. Ben diyorum ki... 
Şunu sormaya çalışıyorum... Gidelim. İkimiz birlikte.”
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“Ama işin; Velocity. Rowan’m gebelik izninde yaptığın işler, 
bu senin için büyük bir şans. Bunu mahvedemem.”

“Bu benim için büyük bir şans falan değil.” İç çektim. 
Judah’nın ellerini bırakmadan çarşafların altına girdim. 
“Bunu gemideyken anladım. Neredeyse on senedir Velocity’de 
çalışıyorum ve bu süre içinde Ben ve diğer herkes risk aldı, 
daha büyük ve daha iyi işlere girdi ama ben bunu yapma­
dım. Çok korkaktım, işler kötüye gittiğinde yanımda olduk­
ları için onlara borçlu olduğumu hissediyordum. Ama Rowan 
hiçbir zaman işten ayrılmayacaktı; altı ay, belki de daha kısa 
bir süre sonra işe geri dönecekti ve benim gidecek hiçbir ye­
rim yoktu. Gerçek şu ki, basamakları birer birer tırmansay- 
dım bile, artık istediğim şey bu değildi. Bunu hiçbir zaman 
istememiştim, gemideyken anladım. Tanrı biliyor, düşünecek 
çok zamanım oldu.”

“Ne demek istiyorsun? Biz tanıştığımızdan beri yalnızca 
bundan söz ediyorsun.”

“Bence asıl istediğim şeyi gözden kaçırmışım. Tina ve Ale­
xander gibi olmak, ülkeden ülkeye dolaşmak ama yalnızca beş 
yıldızlı otelleri ve Michelin restoranları görmek istemiyorum. 
Evet, Rowan Karayipler’de bu kadar lüks otellerde kalmadı 
ama hayatını Bullmer gibi insanların ona anlatmak istediği 
hikâyeleri haberleştirerek geçirdi. Ben artık öyle olmak iste­
miyorum. İnsanların kimsenin bilmesini istemedikleri şeyleri 
yazmak istiyorum. Eğer yolumu sıfırdan tekrar çizeceksem, 
herhangi bir yerde de çalışabilirim. Bunu biliyorsun.”

Aklıma bir fikir gelince titrek ve istemsiz bir kahkaha pat­
lattım.

“Kitap yazabilirim! Yüzen hapishanem; okyanuslarda ya­
şanmış gerçek bir cehennem.”

“Lo.” Judah ellerimi tuttu, gözleri ay ışığında kocaman ve 
karanlık görünüyordu. “Lo, şakanın sırası değil. Sen bu konu­
da ciddi misin?”
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Derin bir nefes aldım. Sonra başımı evet anlamında salladım.
“Hayatımda hiç bu kadar ciddi olmamıştım.”

Daha sonra Judah başını omzuma koyup uykuya daldı. Bu 
pozisyondayken kesinlikle omzuma kramp gireceğini biliyor­
dum ama kıpırdanmak istemedim.

“Uyanık mısın?” diye fısıldadım. Önce cevap vermeyince 
iki nefes arasında uyuyakalıp bilinci kapandı sandım ama son­
ra hareket edip konuştu.

“Uyumak üzereydim.”
“Ben uyuyamıyorum.”
“Şşş...” Kollarımın arasında dönüp yüzüme dokundu. 

“Hepsi geçti artık.”
“Sorun o değil. Sadece...”
“Hâlâ onu mu düşünüyorsun?”
Karanlığın içinde başımı evet anlamında salladım. İç çekti.
“Cesedini gördüğünde...” diye başladım söze ama başını iki 

yana salladığını fark ettim.
“Görmedim.”
“Ne demek istiyorsun? Polis sana teşhis etmen için fotoğ­

raflar yolladı sanıyordum?”
“Ceset fotoğrafı değildi; keşke öyle olsaydı. Cesedin sana 

değil, Carrie’ye ait olduğunu görseydim öldüğünü düşünerek 
iki günümü cehennemdeymişim gibi geçirmezdim. Sadece 
giysilerini gördüm. Giysi fotoğraflarını."

“Neden öyle yaptılar ki?” Bu çok tuhaf bir karardı. Neden 
Judah’ya ceset yerine giysileri göstermişlerdi?

Judah’ın karanlığın içinde omuzlarını silktiğini hissettim.
“Bilmiyorum. O sırada ceset tanınmayacak halde diye bunu 

yaptıklarını düşündüm ama sen aradıktan sonra bu dosyadan 
sorumlu aile irtibat memuruyla konuştum -nasıl bu kadar ya­
nıldıklarını öğrenmek istiyordum- ve o da Norveçlilerle ko­
nuştu. Giysilerin ayn yerlerde bulunduğunu düşünüyordu.”
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Hah. Öylece yatıp olayı çözmeye çalıştım. Acaba Carrie, 
Bullmer’dan çaresizce kaçmaya çalışmak için çizmelerini ve 
kapüşonlusunu çıkarıp yüzmek mi istemişti?

Rüyamda Carrie’nin sitemkâr yüzünü görmekten korktu­
ğum için uyumak istemiyordum ama en sonunda gözlerimi ka­
padığımda gözümün önüne Bullmer’m gülen yüzü, Aurora’nın 
güvertesinden aşağı yuvarlanırken rüzgârda karman çorman 
olan gri saçları geldi.

Kalbim deli gibi çarpıyordu. Gözlerimi açtım ve onun öl­
düğünü -artık güvende olduğumu, Judah’nın kollarımda yat­
tığını ve bütün bu kâbusun artık sona erdiğini- hatırlamaya 
çalıştım.

Ama sona falan ermemişti. Çünkü olanlara inanmıyordum.
Kabul edemediğim tek şey Carrie’nin ölümü değildi; 

Bullmer’ın ölümünü de kabul edemiyordum. Hayatta olduğu­
nu düşündüğümden değil, ölümünün çok anlamsız olmasın­
dan. Carrie’nin intiharına inanabilirdim ama onun intiharına 
inanmıyordum. Ne kadar uğraşırsam uğraşayım, o soğuk ve 
son derece kararlı adamın pes ettiğini hayal edemiyordum. 
Bullmer çok savaşmış, kartlarını soğukkanlılıkla oynamıştı. 
Gerçekten pes eder miydi? Bana pek olası görünmüyordu.

Ama olasıydı. Bunu kabul etmem gerekiyordu. O, ölmüştü.
Hayaletini uzaklaştırmaya çalışıp yeniden gözlerimi ka­

padım ve Judah’ya sokuldum. Çok ciddi bir şekilde geleceği, 
New York’u ve vermek üzere olduğum kararı düşündüm.

Bir an kapalı gözkapaklarımın karanlığında keskin ve ya­
nıp sönen bir resim gördüm: Çok, çok yüksek bir yerin tam 
kenarında, tırabzanın üzerindeydim ve aşağıda karanlık dal­
galar vardı.

Ama korkmuyordum. Daha önce düşmüş, hayatta kalmış­
tım.
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EVENING STANDARD, 26 Kasım Perşembe

A U R O R A 'D A  B O Ğ U L A N  E S R A R E N G İZ  K A D IN IN  K İM L İĞ İ 
B E L İR L E N D İ
Yaklaşık iki ay önce denizde iki ceset bulunduğu haberi herkesi 
şaşkına çevirmişti. Cesetlerden biri İngiliz iş adamı ve asilzade 
Richard Bullmer'a aitti. Norveç polisi bugün. Kuzey Denizi'nde 
balıkçılar tarafından bulunan cesedin ise Richard Bullmer'ın 
karısı ve milyon poundluk Lyngstad servetinin vârisi Anne 
Bullmer'a ait olduğunun belirlendiğini açıkladı.

Lord Bullmer'ın cesedi, seçkin ve butik yolcu gemisi Aurora 

Borealis'ten kaybolduğu bildirildikten sonra, yüzlerce mil 
uzakta, Bergen yakınlarındaki kıyıları arayan dalgıç polisler 
tarafından bulunmuştu.

İN T İH A R  D E Ğ İL
Norveç polisinin İngilizce olarak hazırladığı rapor Leydi 
Bullmer'ın boğularak. Lord Bullmer'ın ise şakağına isabet 
eden kurşunla öldüğünü doğruladı. Bununla birlikte belge.
Lord Bullmer'ın intiharına dair daha önce hazırlanan ve 
yerel patologların bulgularına göre yaranın "söz konusu kişi 
tarafından açılmadığım" belirten raporlarla çelişiyor.

Lord Bullmer'ın yanında t  ulunan tabancanın İngiliz gazeteci 
Laura Blacklock'a ait giysilere sarılmış olması, Bullmer'ın 
ölümünün gazetecinin olaydan birkaç gün önce kaybolmasıyla 
bağlantılı olduğu spekülasyonlarına neden oldu.

Bayan Blacklock daha sonra Norveç'te sağ salim bulundu ama 
anne babası günlerce cesedin kayıp kızlarına ait olduğuna 
inandırıldıkları için polisin sorgulanmasını istedi. Scotland



Yard, cesedin hiçbir zaman Bayan Blacklock'a ait olduğunun 
söylenmediğine vurgu yaptı ama Bayan Blacklock’ın giysilerinin 
bulunmasının aileye "yanlış aktarıldığım" kabul etti, "iki ülke 
polisi arasındaki iletişim sorunlarına" dikkat çekti ve olayla ilgili 
Blacklock ailesiyle gizli bir görüşme sağlandığını belirtti.

Norveç polis sözcüsü, Standardın sorularına cevap olarak, 
Bayan Blacklock'ın davayla ilgili sorgulanmasına rağmen her iki 
ölümde de şüpheli olmadığını ve soruşturmanın devam ettiğini 
bildirdi.



B A N K A C IL IK  C A N L I S O H B E T : 6  A R A L IK ,  16.15

Merhaba, Müşteri Hizmetleri Canlı Sohbeti'ne hoş geldiniz. 
Bireysel Bankacılıksan Ajesh ile görüşüyorsunuz.
Bugün size nasıl yardım edebilirim. Bayan Blacklock?

Merhaba, hesabıma tuhaf bir miktar geldiği için 
size yazıyorum. Elinizde gönderene dair bir bilgi 

var mı, merak ettim. Teşekkürler, Lo.

Merhaba Bayan Blacklock. Elbette, bakabilirim.
Size Laura diyebilir miyim?

Evet, diyebilirsiniz.

Laura, sizi endişelendiren işlem nedir?

İki-üç gün önce, 4 Aralık tarihinde 
40.000 İsviçre frangı gelmiş.

Kontrol ediyorum.
Ayrıntılarınız önümde. "Tigger'ın dansı" 
referanslı işlem mi?

Evet, doğru.

Banka kodunu kontrol ettim. Merkezi Bern'de 
bulunan bir İsviçre bankası. Hesabın sahibinin 
kimliğine dair herhangi bir bilgim olmadığı 
için üzgünüm. İsimsiz bir hesap. Bu bilgi sizin 
için yeterli mi?



Tamam, teşekkürler. Sorun değil, bir arkadaşımın 
yolladığına eminim. Yalnızca kontrol etmek 

istedim. İlgilendiğiniz için teşekkürler.

Rica ederim. Bugün size yardım edebileceğim 
başka bir konu var mı, Laura?

Hayır, yok. Teşekkürler. Hoşça kalın.





TEŞEKKÜRLER

10 Numaralı Kamara serüveni boyunca bana yardım eden her­
kese çok teşekkürler. Yazmak tuhaf, münferit bir uğraş ama 
yayıncılık kesinlikle bir takım çalışması ve kitabım için uğraş 
veren böyle fedakâr, eğlenceli ve dürüst insanlara sahip oldu­
ğum için minnettarım.

İlk olarak Alison’lara; Harvill Secker’daki Alison 
Hennessey’ye ve Scout’taki Alison Callahan’a düşünceli, an­
layışlı ve korkusuz editörler oldukları, genelde üç beynin be­
nim tek beynimden çok daha iyi olduğunu kanıtladıkları için 
teşekkür ederim.

Vintage’da destekleri ve amigolukları için teşekkürü hak 
eden çok insan var ama Liz Foley’ye, Bethan Jones’a, Helen 
Flood’a, Âine Mulkeen’e. Rachel Cugnoni’ye, Richard Cable’a, 
Christian Lewis’e, Faye Brewster’a, Rachael Ludbrook’a ve 
Versha’ya bu güzel tasarımları için, Simon Rhodes’a prodük­
siyon çalışmaları için, son olarak elbette Tom Drake-Lee ve 
satıştaki herkese kitaplarımı okuyucuların ellerine ulaştırdık­
ları için, Jane Kirby’ye, Penny Liechti’ye, Monique Corless’a 
ve Sam Coates’a kitabın tüm dünyaya satış hakları için çok şey 
borçluyum. Kamara ile böyle güzel ilgilendiğiniz ve Vintage’ın
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bir yazarı olmaktan gurur duymamı sağladığınız için teşek­
kürler!

Ajanım Eve White ve ekibi her zaman arkamdaydı. Online 
ve offline, ajansın başarılı yazarlarının cömertliği karşısında 
büyülendim ve minnettar kaldım.

Dostlarım ve ailem, onları ne kadar sevdiğimi bildiği için 
tekrar etmeyeceğim ama çok seviyorum!
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