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Kaçak Yolcu 





Behemotları ambava gergedanlar, su aygırları ve fillerle bera­
ber koymuşlardJ Onları safra olarak kullanmak akla yakın 
bir karardı; ama kokunun dehşetini tasavvur edebilirsiniz. 
Üstelik hayvanların pisliklerini temizleyen de yoktu. Erkek­
ler yem nöbetinin altında eziliyorlardı, alev gibi yükselen par­
füm kokularının altında hiç kuşkusuz bizler kadar kötü ko­
kan kadınlar ise çok narindiler. Onun için bokları temizle­
mek gerektiğinde, bunu kendimiz yapmak zorundaydık. Bir­
kaç ayda bir kıç güvertedeki ambar kapağı açılır, daha temiz 
kuşlar içeri salıverilirlerdi. Yine de önce kokunun çıkmasını 
beklemeleri gerekirdi (vinç işi için de pek fazla gönüllü yok­
tu): sonra altı ya yedi daha az titiz kuş içeri dalmadan önce 
ambar deliğinin çevresinde birkaç dakika kanat çırparlardı. 
Kuşların adları nelerdi anımsamıyorum -aslında içlerinden 
bir çift artık yaşamıyor- ama hangilerini kastettiğimi biliyor­
sunuz. Ağızlarını açmış su aygırlarının dişlerinin arasını çıl­
gın diş hijyencileri gibi gagalayan parlak tüylü küçük kuşları 
görmüşsünüzdür. Bunu daha büyük, daha iğrenç boyutta dü­
şünün. Ben kolay kolay iğrenmem, ama güverte altındaki gö­
rüntü benim bile midemin bulanmasına, vücudumun tepe­
den tırnağa titremesine neden olurdu: bir sürü şaşı canavara 
manikür yapılması gibi bir şeydi bu. 

Nuh'un Gemisinde disiplin çok sıkıydı: belirtilmesi gere­
ken ilk nokta bu. Gemi, çocukken oynadığınız boyalı tahta­
dan yapılmış, iyi temizlenmiş kamaralarının rahatlığından 
mutlu çiftlerin dışarı neşeyle baktığı çocuk odası modelleri gi­
bi değildi. Aklınıza içinde aheste tempoda rulet oynadığımız 
ve akşam yemeği için herkesin özel olarak giyindiği bir Akde­
niz gezisi gelmesin; Nuh'un Gemisinde sadece penguenler 
frak giyerlerdi. Unutmayın: bu uzun ve tehlikeli bir yolculuk­
tu - kuralların bazıları önceden saptanmış olsa bile tehlikeli 

11 



bir yolculuk. Şunu da unutmayın ki bütün hayvanlar alemi ge­
mideydi: siz parsları bir atlayışta ceylana ulaşacağı mesafeye 
koyar mısınız? Belli bir düzeyde güvenlik sağlanması kaçınıl­
mazdı, ve bizler çift kilitleri, bölmelerin teftişini ve gece dışa­
rı çıkma yasağını kabul ettik. Ama ne çare ki cezalar ve tecrit 
hücreleri de vardı. Çok tepelerdekilerden biri bilgi toplama 
tutkusuna kapıldı; ve yolcuların bazıları ajanlığı kabul ettiler. 
Ü zül erek bildiriyorum ki, resmi makamlara ispiyonculuk yap­
mak zaman zaman çok yaygınlaştı. Şu bizim gemi doğal bir 
hayvanat bahçesi değildi; bazen daha çok bir hapishane gemi­
sine benziyordu. 

Biliyorum anlatılanlar birbirinden farklı. Sizin türünü­
zün çok yinelenen, kuşkucuların bile hoşuna giden bir anlatı­
mı var; oysa hayvanların bir sürü duygusal efsanesi var. Ama 
bu efsaneler gemiyi sallayacak değil, değil mi? Hele onlara 
kahraman muamelesi yapılmış ve her birine aile ağacını 
Nuh'un Gemisine dayandırmak gururu bahşedilmişse. O hay­
vanlar seçilmiştiler, dayandılar, hayatta kaldılar: nahoş olay­
ları ballandırarak anlatmak, işe yarar unutkanlıklara uğra­
mak onlar için doğaldır. Ama benim böyle bir kaygım yok. 
Ben asla seçilmedim. Gerçekte ben birçok başka tür gibi özel­
likle seçilmedim. Ben Gemide kaçak yolcuydum; ben de ha­
yatta kaldım; kaçtım (Gemiden inmek binmekten daha kolay 
değildi); ve geliştim. Ben hala nostaljik buluşmalar düzenle­
yen türlerden biraz farklıyım: Midesi bir kez bile bulanma­
yan türler bir kulüp bile kurdular. Ben Yolculuğu anımsadı­
ğım zaman, hiçbir borçluluk duygusuna kapılmıyorum; min­
net, lensin üzerine vazelin bulaşığı bırakmıyor. Benim anlat­
tıklarıma güvenebilirsiniz. 

Nuh' un Gemisinin tek bir gemiden ibaret olmadığını her­
halde anlamışsınızdır. Bu bizim tüm filomuza verdiğimiz ad­
dı. (Tüm hayvan aleminin uzunluğu sadece üç yüz dirsek olan 
bir şeye tıkıştırılabildiğini kolayca düşünemezsiniz.) Kırk 
gün, kırk gece yağmur mu yağdı? Elbette ki hayır - o zaman 
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madan bir İngiliz yazından farkı kalmazdı. Yo, benim hesabı­
na göre yağmur bir buçuk yıl kadar yağdı. Ve sular dünyayı 
yüz elli gün mü kapladı? Şunu dört yıla çıkarın. Falan falan. 
Sizin türünüz tarihler hakkında her zaman yanılmıştır. Bunu 
sizin yedi katsayısına olan sevimli tutkunuza bağlıyorum. 

Başlangıçta Nuh'un Gemisi sekiz gemiden oluşmuştu: 
ambar gemilerinin başını çeken kalyon, ardından her birine 
Nuh'un oğullarının kaptanlık yaptığı biraz daha küçük gemi­
ler ve onların arkasında ve güvenli bir mesafede (çünkü aile­
nin hastalığa karşı batıl itikadı vardı) hastane gemisi. Sekizin­
ci gemi küçük bir giz kaynağı idi. Kıç tarafı tamamen sandal 
ağacı üzerine telkari süslemeli, o tarafa bu tarafa fırlayan, 
Ham'ın gemisine dalkavukluk derecesinde yakın rotada sey­
reden küçük bir yelkenli. Eğer rüzgar altına doğru giderseniz 
burnunuza bazen garip güzel kokular çarpardı. Geceleri ara 
sıra fırtına yavaşlayınca oynak müzik ve tiz kahkahalar duyar­
dınız - bizim için şaşırtıcı gürültüler, çünkü biz Nuh'un bü­
tün oğullarının bütün karılarının salimen kendi gemilerine 
yerleşmiş olduklarını sanmıştık. Ne var ki, bu güzel kokulu 
kahkaha teknesi pek sağlam çıkmadı; bir rüzgar sağanağında 
denizin dibini boyladı ve ondan sonra Ham haftalarca bir ka­
rış suratla dolaştı. 

Yıldızsız bir gece, rüzgar düşmüş ve nöbetçileri uyku bas­
mışken kaybedilen ikinci tekne erzak gemisi oldu. Sabah ol­
duğunda Nuh'un sancak gemisini izleyen tek şey, sivri keskin 
dişleri olan ve ıslak halatlara sımsıkı sarılabilen bir şeyin ke­
mirdiği kalın palamardı. Bu konuda ciddi suçlamalar yapıldı­
ğını söyleyebilirim; gerçekte bu bir türün denize atılarak yok 
olduğu ilk örnekti. Çok geçmeden hastane gemisi kayboldu. 
Bu iki olayın birbiriyle ilişkisi olduğu, Ham'ın serinkanlılık­
tan pek nasibi olmayan karısının, hayvanlardan öç almaya ka­
rar verdiği hakkında söylentiler duyuldu. Anlaşılan kadının 
yaşamının ürünü olan işlemeli örtüler erzak gemisiyle birlik­
te denize gömülmüştü. Ama hiçbir şey kanıtlanamadı. 

13 



Yine de hepsinden büyük felaket Varadi'nin kaybolma­
sıydı. Ham, Sam ve adının baş harfi Y olan öbürünü biliyorsu­
nuz; ama Varadi hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz, değil 
ıni? Varadi Nuh'un oğullarının en genci ve en güçlüsüydü; bu 
doğal olarak onu ailenin en sevileni yapmamıştı. Varadi'nin 
mizah yeteneği de vardı - en azından çok gülerdi, ki bu da ge­
nellikle sizin türünüz için mizah yeteneğinin kanıtıdır. Evet, 
Varadi her zaman neşeliydi. Onu omuzlarında birer papağan­
la kıç güvertede çalımla dolaşırken görebilirdiniz; dört ayaklı­
ların kıçına sevecen şaplaklar atardı, onlar da bunu hoşnut­
luk böğürtüleriyle karşılarlardı; ve onun gemisinin öbürlerin­
den çok daha az despotça yönetildiği söylenirdi. Ama, bakın 
ne oldu: bir sabah uyandığımızda gördük ki Varadi'nin tekne­
si, beraberinde hayvanlar aleminin beşte biriyle birlikte ufuk­
tan silinmişti. Gümüş kafası ve tavuskuşu kuyruğuyla si­
mürg'ten hoşlanırdınız sanıyorum; ama Bilgi Ağacına yuva ya­
pan kuş dalgalara karşı, gri tarla faresinden daha fazla daya­
nıklı değildi. Varadi'nin ağabeyleri gemicilik hatası dediler; 
hayvanlarla ahbaplık etmeye gereğinden fazla zaman harcadı 
dediler; hatta daha seksen beş yaşında bir çocukken işlediği 
ne olduğu pek bilinmeyen bir suçtan ötürü Tanrının onu ceza­
landırdığını bile ima ettiler. Ama Varadi'nin ortadan kaybol­
masının ardındaki gerçek ne olursa olsun, sizin türünüz için 
çok acı bir kayıptı. Onun genlerinin size çok faydası olabilir­
di. 

Bizim açımızdan Yolculuk işi belli bir zamanda belı; bir 
yere başvurmaya çağırıldığımız zaman başladı. Projeden ilk o 
zaman haberimiz oldu: projenin ardındaki siyasal gelişmeler 
hakkında hiçbir şey bilmiyorduk. Tanrının kendi yarattıkları­
na karşı duyduğu gazaptan hiç haberimiz yoktu; bizler proje­
ye ister istemez katıldık. Kabahat hiçbir şekilde bizde değil­
di, (şu yılan hakkındaki öyküye inanıyor olamazsınız - o 
Adem'in kara propagandasından başka bir şey değildi); ne 
var ki sonuçlar bizler için de aynı derecede zor oldu: tek bir 
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üretici çift dışında bütün hayvan türleri yeryüzünden silinmiş­
ti, ve o çift açık denizlerde şimdiden yaşamının yedinci yüzyılı­
na basmış, içki sorunu olan ihtiyar bir ahlaksıza emanet edil­
mişti. 

Rivayet böyleydi; ama özel olarak gerçeği bize söylemedi­
ler. Yoksa siz yeryüzünün bütün türlerinden uygun bir çiftin 
Nuh'un sarayının (Nuh hiç de fakir değildi) yakınlarında yaşa­
dığını mı sanıyordunuz? Hadi, hadi. Hayır, ilan vermek ve 
karşılarına çıkanların arasından en iyi çifti seçmek zorunday­
dılar. Dünya çapında bir paniğe neden olmamak için çiftler 
için bir yarışma -beyin gücü, Darby-ile-Joan olayı türünden 
bir güzellik yarışması- düzenlediler ve yarışmacılara belli bir 
ayda Nuh'un kapısında bulunmalarını söylediler. Sorunları 
tasavvur edebilirsiniz. Bir kez herkes yarışmacı tabiata sahip 
değildir, belki de bu yüzden yarışmaya en fırsatçılar geldi. Sa­
tır aralarını okuyabilecek kadar zeki olmayan hayvanlar te-• 
şekkür ettiler ve öyle bütün masrafları ödenmiş iki kişilik bir 
lüks gezi kazanmaya gereksinmeleri olmadığını düşündüler. 
Ne Nuh ne de adamları bazı türlerin yılın belli bölümünde 
kış uykusuna yattığını, ondan da daha açık bir olgu olan bazı 
hayvanların öbürlerinden daha yavaş yol aldıklarını hesaba 
kattılar. Örneğin özellikle yavaş hareketli slot; ben şahsen 
onun nefis bir yaratık olduğuna sizi temin ederim - daha ağa­
cından yere inmeden Tanrının intikamının kocaman dalgala­
rı tarafından yeryüzünden silindi. Buna doğal ayıklanma mı 
diyorsunuz? Ben buna mesleki beceriksizlik derim. 

Açıkçası düzenlemeler perişandı - Nuh gemilerin inşa­
sında gecikti (marangozların yolculuğa kendilerinin de götü­
rülmelerine yetecek kadar yer olmadığını fark etmeleri gecik­
meyi artırdı); bunun sonucunda hayvan seçimine yeterli özen 
gösterilemedi. Gelen ilk normal ölçüde eli yüzü düzgün çifte 
kabul işareti verildi - demek sistem buydu; şecerelerin ince­
lenmesi baştan savmadan öteye gitmiyordu. Öte yandan her 
türden bir çift götüreceklerini söylemelerine rağmen, iş oraya 
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vardığında anlaşıldı ki, bazı yaratıklar Yolculukta istenmiyor­
lardı. Bizim için de böyleydi; o yüzden Gemiye gizlice bindik. 
Ve bir sürü hayvan ayrı türden olduklarına dair sağlam yasal 
iddiaları bulunmasına rağmen reddedildi. Onlara olmaz siz­
den bir çiftimiz var deniyordu. Kuyrukta birkaç fazla çizgi bu­
lunması ya da sırtından aşağı kabarık tüyler olması hiç fark 
ettirmiyordu. Bizde sizden var, üzgünüz. 

Yanında eşi olmadan gelen harika hayvanlar geride bıra­
kılıyordu; çocuklarından ayrılmayı reddeden ve hep beraber 
ölmeyi yeğleyen aileler vardı; sık sık tecavüzü andıran gad­
dar tıbbi muayeneler yapılıyordu; ve Nuh'un Gemisinin dışın­
daki hava bütün gece reddedilen hayvanların feryatları ile 
ağırlaşıyordu: Bizlerin bu yarışma komedisine razı olmamı­
zın istenmesinin nedeni nihayet duyulduğunda atmosferi ta­
savvur Ptlebiliyor musunuz? Tasavvur edebileceğiniz gibi kıs­
kançlık ve kötü davranışlar gırla gitti. Bazı daha asil türler, 
Tanrının ve Nuh'un onlara önerdiği hakaret dolu koşullarda 
yaşamaktansa yok olmayı yeğlediler ve aralarından dalgaları 
yeğleyerek ormanın içine doğru yürüyüp gidenler oldu. Balık­
lar hakkında kötü ve kıskançlık dolu sözler söylendi; suda ya­
şayabilenlerin cakasına diyecek yoktu doğrusu; kuşlar müm­
kün olduğu kadar uzun süre havada kalabilme talimleri yap­
maya başladılar. Ara sıra bazı tip maymunların kendileri için 
ilkel sallar yapmaya kalkıştıkları görüldü. Haftanın birinde 
Seçilmişlerin Bölümünde esrarengiz bir gıda zehirlenmesi gö­
rüldü ve daha az dayanıklı türler için seçilme olayı yeniden 
başladı. 

Bazen Nuh ve oğulları tam anlamıyla sinir krizleri geçiri­
yorlardı. Bu sizin anlattıklarınıza uymuyor, değil mi? Sizler 
daima Nuh'un aklı başında, haksever ve Allah korkusu taşı­
yan bir kimse olduğuna inandırılmışsınızdır; ve ben onu ay­
yaş ve sinirlerine hakim olamayan bir serseri olarak anlatmış 
bulunuyorum. Bu iki görüş hiç kabili telif değil. Şöyle düşü­
nün: Nuh oldukça kötüydü, ama bir de öbürlerini görseydiniz. 
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'Fanrının karatahtayı tertemiz silmeye, her şeye baştan başla­
maya karar verdiğini duyunca pek şaşırmamıştık; tek bilme­
ce bütün türler arasından yaratıcısına pek gurur vermeyen 
bir şeyi korumayı istemesi idi. 

Zaman zaman Nuh çıldıracak gibi oluyordu. Gemi inşa­
atı programlandığından geçe kalmıştı; ustaların kırbaçlanma­
sı gerekmişti, yüzlerce korkmuş hayvan Nuh'un sarayının ya­
nında kümeleniyor ve hiç kimse yağışların ne zaman başlaya­
cağını bilmiyordu. Tanrı Nuh'a bile tarih belirtmemişti. Her 
sabah bulutlara bakıyorduk; acaba yağmurları her zaman ol­
duğu gibi batı rüzgarları mı getirecekti yoksa Tanrı özel sağa­
nağını bilinmez bir yönden mi gönderecekti? Hava ağırlaştık­
ç34isyan ihtimalleri arttı. Reddedilenlerin bazıları Gemiyi ele 
geçirip kendilerini kurtarmak, bazıları da tamamen yok et­
mek istiyorlardı. Belli bir düşünce sistemine yatkın olan hay­
vanlar, sayıdan çok hayvan iriliği ya da faydasına dayalı rakip 
seçim ilkeleri geliştirmeye başladılar; fakat Nuh onlarla gö­
rüşmeye tenezzül etmedi. O kendi küçük teorileri olan ve baş­
kalarınınkine gerek duymayan bir adamdı. 

Küçük filo tamamlanırken gece gündüz başında bekle­
mek gerekmişti. Gemiye kaçak binmek için birçok girişim ol­
muştu. Bir gün ustalardan biri erzak gemisinin alt kerestele­
rine bir papaz hücresi oyarken yakalanmıştı. Ve acıklı sahne­
ler de görülüyordu; Sam'ın gemisine asılan geyik türlerinden 
genç bir hayvan; koruyucu fileye dalış yapan kuşlar, falan fi­
lan. Kaçak yolcular fark edilir edilmez öldürülüyorlardı; ama 
bu umuma açık gösteriler çaresizleri yollarından çevirmeye 
yetmiyordu. Bizim türümüz, gururla bildiririm ki, gemiye 
binmek için ne rüşvet verdi ne de şiddet kullandı; ama biz ko­
ca boynuzlu geyik gibi göze batan bir tür değiliz. Nasıl mı be­
cerdik? Bizim ileri görüşlü bir babamız vardı: Nuh ile oğulları 
gemiye dayalı iskeleye gelen hayvanların üstlerini kaba hare­
ketlerle ararken, nasırlı ellerini kuşku verici uzun tüylerin 
arasına daldırarak dünyanın en eski ve en pis muayene yönte-
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mi ile prostatlarını yoklarken, biz onların gözlerine görünme­
den geçmiş ve yataklarımıza yerleşmiştik bile. Bizi selamete 
geminin marangozlarından biri, ne yaptığını hiç bilmeden ta­
şımıştı. 

Rüzgar iki gün aynı anda bütün yönlerden esti; sonra da 
yağmur başladı. Günahkar dünyayı arındırmak için safra 
renkli gökten sular boşalıyordu. İri damlalar güverteye çar­
pınca güvercin yumurtaları gibi patlıyorlardı. Her türün seçil­
miş temsilcileri Seçilmişler Alanındayken kendilerine ayrılan 
gemilere götürülmüştü; görüntü zorla yapılan toplu bir düğü­
ne benziyordu. Sonra ambar kapaklarını yerlerine vidaladı­
lar ve hepimiz karanlığa, hapis olmaya ve kokuya alışmaya 
başladık. Önceleri buna pek aldırmıyorduk; hayatımız kurtul­
du diye sevinçten uçuyorduk. 

Yağmur yağdı da yağdı. Bazen doluya dönüşüyor, tahtala­
rın üzerinde takırdıyordu. Bazen de dışarıdan gelen gök gü­
rültüsünü, sık sık d� geride bıraktığımız hayvanların çığlıkla­
rını duyabiliyorduk. Bir süre sonra hayvanların bağırışları 
uzaklaştı: suların yükselmeye başladığını anladık. 

Sonunda özlediğimiz gün geldi. Önce kalan son kalın de­
rili hayvanların Gemiye binmek, en azından devirmek için gi­
riştikleri çılgın bir saldırı sandık. Ama, hayır. Olan geminin 
su beşiğinden kalktıkçayanayatmasıydı. Bana sorarsanız Yol­
culuğun en önemli anı buydu; hayvanlar arasında kardeşliğin 
ve insana karşı duydukları minnetin Nuh'un masasındaki şa­
rap gibi aktığı an. Sonra . . .  fakat belki de hayvanlar daha baş­
tan Nuh'a ve onun Tanrısına kanmakla safdillik etmişlerdi. 

Sular yükselmeden önce bile huzursuzluk nedenleri var­
dı. Sizin türünüzün bizim dünyamıza vahşi, yamyam ve hile­
baz addederek tepeden baktığını biliyorum (aslında bunun bi­
zi sizden ayırmak yerine yakınlaştırdığını itiraf etseniz iyi 
olur). Bizim aramızda ta baştan beri bir eşitlik duygusu ha­
kimdir. Evet, doğru, birbirimizi yeriz falan filan; daha zayıf 
türler kendilerinden daha büyük ve aç hayvanların önüne çı-
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karlarsa neler olacağını bilirler. Ne ki, biz bunu işler böyle yü­
rür diye kabullenmiştik. Bir hayvanın başka bir hayvanı öldü­
rebilmesi birinci hayvanı ikinci hayvana üstün kılmazdı. Bel-

, ki bu sizin için anlaması güç bir kavramdır, ama bizim aramız­
da karşılıklı saygı vardı. Bir hayvanı yemek onu küçümse­
mek için yeterli neden değildi; başka bir hayvan tarafından 
yenmek kurbana ya da ailesine, yiyici türlere karşı aşırı tak­
dir duygusu vermezdi. 

Nuh -ya da Nuh'un Tanrısı- bütün bunları değiştirdi. 
Siz kovuldunuzsa biz de kovulduk. Ama bizi ittiler. Seçilmiş­
ler Bölümü için seçimler yapılırken bunu ilk kez fark ettik. 
Her şeyden bir çift meselesi doğruydu (ve bunun temel bir an­
lam taşıdığını görebiliyordunuz); fakat mesele orada bitmiyor­
du - Bölümde bazı türlerin bir çifte değil, yediye (yine bu ye­
di tutkusu) indirgendiğini fark etmeye başladık. Önce beş faz­
lanın ilk çift hastalanırsa yedek olarak yolculuk edeceğini dü­
şündük. Ama giderek anlamaya başladık. Nuh -ya da 
Nuh'un Tanrısı- iki sınıf hayvan olduğunu buyurmuştu: te­
miz olanlar, temiz olmayanlar. Temiz hayvanlar gemiye yedi­
şer yedişer biniyordu; temiz olmayanlar ise ikişer ikişer. 

Tanrının hayvan politikasındaki bölücülüğünün derin 
içerlemelere neden olduğunu tasavvur edebilirsiniz. Gerçek­
ten, başlangıçta temiz hayvanlar bile bütün olanlardan utanç 
duydular; böyle özel korunmayı hak edecek pek az şey yaptık­
larını biliyorlardı. "Temiz" olmanın karışık bir lütuf olduğunu 
çabucak fark ettiler. "Temiz" olmak demek yenebilir olmak 
demekti. Yedi hayvan gemide iyi karşılanıyorlardı, ama beşi­
nin kaderi mutfakta son bulmaktı. Onlara çok garip bir itibar 
gösteriliyordu. Bu en azından boğazlanıncaya kadar mevcut 
kamaralar 'l en konforlusuna yerleşmek demekti. 

Zaman zaman durumu komik buluyordum ve kahkahala­
rımı tutamıyordum. Ne var ki, kendilerini ciddiye alan türler 
arasında çok karmaşık çekememezlikler vardı. Domuz, sos­
yal yönden haris olmayan bir tabiata sahip olmaktan gocun-
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muyordu; ama bazı başka hayvanlar pisliği kendilerine haka­
ret sayıyorlardı. Ve şunu da belirtmek gerekir ki, sistem -en 
azından Nuh'un anladığı kadarıyla- çok anlamsızdı. İnsan 
kendine sormadan edemiyordu: çatal tırnaklı geviş getirenle­
rin özelliği nedir? Deve ile tavşana neden ikinci sınıf statüsü 
verilmişti? Pullu ve pulsuz balıklar arasında neden ayırım ya­
pılıyordu? Kuğu, pelikan, balıkçıl, hüthüt türlerin en iyilerin­
den değil miydi? Ama onlara temizlik madalyası verilmedi. 
Neden farenin ve kertenkelenin, �anki yeter derecede sorun­
ları yokmuş gibi, Üzerlerine varıp kendilerine güvenlerini 
büsbütün sarsmalı? Bütün bunların ardında bir nebze man­
tık görebilseydik; Nuh biraz daha iyi açıklasaydı. Ama bütün 
yaptığı Tanrıya körü körüne itaatti. Nuh, daha önce size defa­
larca söylendiği gibi, Tanrı korkusuna sahip bir adamdı; ve 
Tanrısının tabiatını bilirken belki de bu yeğlenecek en iyi yol­
du: Yine de midyelerin ağlamasını, ıstakozların ciddi ve şaş­
kın yakınmalarını duysaydınız, leyleğin hazin utancını görsey­
diniz, aramızda hiçbir şeyin bir daha eskisi gibi olmayacağını 
anlardınız. 

Bir başka küçük sorun daha vardı. Üzücü bir rastlantı so­
nucu bizim türümüz yedi üyesini gemiye kaçak olarak sokma­
yı başarmıştı. Bizler kaçak yolcu olmakla (buna bazıları kızı­
yordu), temiz olmamakla (bundan bazıları iğrenmeye başla­
mıştı) kalmamış, onların kutsal sayısını kopya etmekle o te­
miz ve yasal türleri gülünç duruma düşürmüş oluyorduk. He­
mencecik sayımız hakkında yalan söylemeye karar verdik ve 
bir daha hiçbir zaman hepimiz birden aynı yerde görünme­
dik. 

Gördüğünüz gibi bu daha başından mutsuz bir konvoy­
du. Bazılarımız arkamı.zda bırakmak zorunda kaldıklarımızın 
üzüntüsünü çekiyor; bazıları statülerini beğenmiyor; bazıları 
da temizlik yaftalarıyla ödüllendirildikleri halde, haklı olarak 
fırından çekiniyorlardı. Bütün bunların üzerinde Nuh ve aile­
si vardı. 
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Bunu size nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum, ama Nuh iyi 
bir adam eğildi. Hepiniz onun soyundan geldiğiniz için bu sa­
vın ne denli sıkıntı verici olduğunu takdir ediyorum; ama ne 
yapalım ki öyle. Nuh bir canavar, gününün yarısını Tanrısına 
yarap.makla, öbür yarısını da acısını bizden çıkarmakla geçi­
ren, olduğundan fazla şişirilmiş bir aşiret reisi idi. Hele gofer 
ağacından bir çomağı vardı ki . . .  Bazı hayvanlar onun izlerini 
bugüne değin taşırlar. Korkunun neler yaptığına şaşmamak 
olanaksız. Sizin türünüzde geçirilen bir şokun bazılarının saç­
larını birkaç saatte bembeyaz yaptığı bana söylendi; Gemide 
korkunun etkileri daha dramatikti. Örneğin bir çift kertenke­
le vardı. Nuh'un gofer ağacından sandallarının sesi güverte­
den doğru yaklaşır yaklaşmaz renkleri değişirdi. Gözlerimle 
gördüm: derilerinin doğal rengi kayboluyor, çevresinin rengi­
ni alıyordu. Nuh onların bölmesinin önünden geçerken du­
rur, neden boş olduğuna bir an şaşar, sonra yürüyüp giderdi; 
onun ayak sesleri uzaklaştıkça, korkudan ölecek hale gelen 
kertenkeleler tekrar normal renklerine dönerlerdi. Nuh'un 
Gemisini izleyen yıllarda bu pek işe yarar bir numara haline 
gelmiştir; ama bı:ı,şlangıcı "Amiral"e karşı duyulan kronik tep­
kiydi. 

Rengeyiklerinde ise durum daha karmaşıktı. Rengeyikle­
ri hep sinirliydiler, ama sadece Nuh'tan korktuklarından de­
ğil, daha derin bir nedenden. Biz hayvanların bazılarının ne 
denli güçlü bir ileri görüşlülüğe sahip olduğunu biliyorsunuZ. 
Bizim davranışlarımızı binlerce yıl gözledikten sonra sizler bi­
le bunu fark edebiliyorsunuz. "Bak, bak," dersiniz, "inekler 
tarlaya çökmüş, demek ki yağmur yağacak". Aslında bu sizin 
tasavvur edebileceğinizden çok daha az belirgindir ve amacı 
elbette ki insanlar için ucuz hava fırıldağı gibi davranmak de­
ğildir. Her neyse . . .  Rengeyiklerini rahatsız eden Nuh korku­
sundan daha derin, fırtına sinirlerinden daha zorlu, uzun va­
deli bir şeydi. Kendi bölümlerinde terliyor, boğucu sıcaklar 
bastığında yerlerinde huysuz huysuz böğürüyor ve Nuh, 
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onun için kendini tutma sayılabilecek davranışlarda bulundu­
ğu zaman bile, gofer ağacından yapılma bölme duvarlarını 
tekmeliyorlardı. Rengeyikleri bir şey duyumsuyorlardı ve bu 
bizim o zaman bildiğimizin ötesinde bir şeydi. Sanki şöyle di­
yorlardı: bunun en beteri olduğunu mu düşünüyorsunuz? Gü­
venmeyin. Yine de; her ne idiyse, rengeyikleri bile kesin bir 
şey söyleyemiyorlardı. Uzak, önemli . .. uzun vadede bir şey. 

Geri kalanlarımız, anlaşılacağı üzere, daha çok yakın va­
dede olacaklarla ilgileniyorduk. Örneğin, hastalanan hayvan­
lara daima çok zalim davranılıyordu. Yetkililer durmadan bi­
ze bunun bir hastane gemisi olmadığını bildiriyorlardı; hasta­
lık olamazdı, hastalık numarası da. Bu bize haklı da görünmü­
yordu, gerçekçi de. Ama hastalığınızı bildirmenin doğru olma­
yacağını biliyordunuz. Biraz uyuz mu kaptınız, dilinizi göster­
meye vakit bile olmadan küpeşteden aşağıyı boyluyordunuz. 
O zaman kıymetli eşinize ne olduğunu sanıyorsunuz? Üreme 
çiftinin yüzde ellisinin kime ne yararı olur? Nuh yaslı eşin nor­
mal ömrünü yaşamasını isteyecek kadar duygusal değildi. 

Başka türlü düşünün: Nuh'un ve ailesinin Gemide neyle 
beslendiğini sanıyorsunuz? Bizleri yiyorlardı, elbette. Yani 
bugünlerde hayvanlar alemine bir göz atarsanız, hayvanların 
tümünün bunlardan ibaret olduğunu düşünmezsiniz, değil 
mi? Bir sürü aşağı yukarı birbirine benzeyen hayvan, sonra 
bir boşluk ve bir başka aşağı yukarı birbirine benzeyen hay­
van sürüsü, öyle mi? Biliyorum, buna bir anlam kazandırmak 
için bir teoriniz var - çevreyle ilişki ve kalıtım yoluyla edini­
len beceriler, ya da benzer şeyler, ama yara:dılış yelpazesinde­
ki şaşırtıcı atlamaların daha sade bir açıklaması var. Yeryüzü­
nün türlerinden beşte biri Varadi ile birlikte denizin dibini 
boyladı; kaybolan gerisini is.e Nuh ile şürekası yedi. Gerçek­
ten. Örneğin bir çift -çok güzel- kutup kuşu vardı. Gemiye 
bindikleri zaman mavi-kahverengi benekli tüyleri vardı. Bir­
kaç ay sonra tüyleri döküldü .. Bu çok normaldi. Yazlık tüyleri 
gidip yerine bembeyaz kışlık tüyleri çıkmaya başlamıştı. Biz 
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kutup enlemlerinde olmadığımızdan buna gerek yoktu, ama 
yine de Doğayı durduramazsınız, değil mi? Nuh'u da durdura­
mazdınız. Kuşların beyazlaştığını görür görmez, onların has­
talandığına hükmetti ve geri kalanların sağlığını şefkatle dü­
şünerek kuşları bir miktar yosunla birlikte kaynattırdı. Nuh 
birçok bakımdan cahil bir adamdı ve kuş uzmanı hiç değildi. 
Bizler bir dilekçe yazarak tüy dökme ve benzeri şeyler hak­
kında açıklamalarda bulunduk. Zamanla anlar gibi oldu. Fa­
kat kutup kuşu gitmişti. 

Bu elbette burada durmadı. Nuh ve ailesi açısından biz­
ler yüzer bir kafeterya idik. Temizler ve pisler onlar için bir­
di; önce yemek, sonra ibadet, kural buydu. Ve Nuh'un sizi ne 
denli zengin bir hayvan aleminden mahrum ettiğini tasavvur 
edemezsiniz. Daha doğrusu, edebilirsiniz, çünkü yaptığınız 

" tam olarak bu: tasavvur etmek. Daha önceki yüzyıllarda şair­
lerinizin rüyasını gördüğü bütün o hayali hayvanlar: siz onları 
bilerek uydurduklarını, ya da mükemmel bir yemekten son­
ra ormanda yarım yamalak görünen hayvanların korku sal­
mak için yapılan tanımlamaları olduğunu sanırsınız, değil 
mi? Sanırım açıklaması daha basit. Nuh ve Şürekası onlarla 
alay ediyorlardı. Söylediğim gibi, Yolculuğun başlangıcında 
bizim ambarda bir çift behemot vardı. Ben şahsen onları pek 
görmedim, ama çok etkileyici hayvanlar olduğu bana söylen­
di. Ona rağmen Ham, Sam ya da adının baş harfi Y olan, aile 
toplantısında fil ve su aygırı varken behemot olmasa da olur 
önerisinde bulundular; hem bu tez pratikle prensibi birleştiri­
yordu - böylesine büyük iki leş Nuh ailesini aylarca beslerdi. 

Doğal olarak, işler öyle yürümedi. Birkaç hafta sonra her 
akşam behemot yemekten yakınmalar başladı; ve -sırf çeşni 
değiştirmek için- başka bazı türler kurban edildi. Ev ekono­
misi konusunda zaman zaman suçu kabul eden baş sallama­
lar oluyordu, ama size şunu söyleyebilirim: Yolculuğun sonun­
da bir sürü tuzlanmış behemot eti artmıştı. 

Semender de aynı şekilde gitti. Benim dediğim gerçek se-
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mender, sizin aynı adı verdiğiniz sıradan hayvan değil; bizim 
semenderimiz ateşte yaşardı: Semender hiç kuşkusuz hayvan­
lardan ayrı bir şeydi; Ham, Sam ya da öbürü ahşap bir gemi­
de tehlikenin büyük olduğuna dikkat çekmeye başladılar ve 
böylece semenderlerin ikisi de içinde yaşadıkları ateşlerle bir­
likte gitmek zorunda kaldı. Yakut da gitti, beyninde değerli 
bir mücevher bulunduğu söyleıttisi Ham'ın karısının kulağı­
na geldiği için. Ham'ın karısı şatafatı severdi. Bunun üzerine 
yakutlardan birini alıp kafasını uçurdular, kafatasını ikiye 
ayırdılar ve hiçbir şey bulamadılar. Ham'ın karısı belki de 
mücevher sadece dişisinin kafasında bulunur dedi: bunun 
üzerine onun da kafasını açtılar, ama sonuç yine olumsuzdu. 

Şimdi ileri süreceğim fikrin doğruluğundan çok emin de­
ğilim; ama yine de kendimi söylemek zorunda hissediyorum. 
Bir ara sürüp giden öldürmelerin ardında bir tür sistem oldu­
ğundan kuşkulandık. Şurası kesin ki amacından çok fazla, · 
çok daha fazla cana kıyılıyordu. Ve öldürülen türlerin bazıları­
nın pek öyle eti budu da yoktu. Dahası, martılar zaman za­
man kıçtan denize atılan leşlerin kemiklerinin kalın etlerle 
kaplı olduğunu haber veriyorlardı. Nuh ve şürekasının bazı 
hayvanlara sırf o hayvanlar oldukları için düşman olduğun­
dan kuşkulanmaya başladık. Örneğin şahmeran denize ilk atı­
lanlardandı. Gerçi bakmak pek hoş değildi ama pullarının al­
tında yiyecek pek az şey olduğunu ve o sırada kesinlikle hasta 
olmadığını burada kayda geçmenin görevim olduğunu düşü­
nüyorum. 

Gerçekte, olaydan sonra düşündüğümüzde belli bir mo­
del fark etmeye başladık. Bu model şahmeran ile başlamıştı. 
Siz elbette ki hiç şahmeran görmediniz. Ama size dört ayaklı, 
yılan kuyruklu, kuluçkasını bir kaplumbağaya yaptırdığı şe­
kilsiz yumurtalar yumurtlayan, kötü bakışlı bir horoz tarif 
edersem, onun Gemideki en cazip hayvan olmadığını anlarsı­
nız. Ama onun da başkaları gibi hakları vardı, değil mi? Şah­
merandan sonra sıra sert kıllı köpeğe geldi, onu sfenks, sfenk-
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si hipogrif izledi. Belki de siz bütün bu saydıklarımın aşırı fan­
teziler olduklarını düşünüyorsunuzdur. Hiç de öyle değil. Ve 
onların ortak noktalarını görebiliyor musunuz? Onların hepsi 
de melezdi. Kafasını türlerin saflığına takanın Sam olduğunu 
düşünüyorduk ama pekala Nuh'un kendisi de olabilirdi. Sa­
pıtmışlar elbette; ve bizler insan ırkının genetik bakımdan ne 
karman çorman olacağını tahmin etmek için Nuh'la karısına 
ya da onların üç oğluna ve onların karılarına bir göz atmak ye­
terlidir diyorduk. O halde neden bu ırk ve melezlik konusun­
da bu denli titizlik gösteriyorlardı? Tek boynuzlu atın duru­
mu çok acıklıydı. Konu bizi aylarca üzdü. Her zamanki gibi ri­
vayetler dolaşıyordu hiç kuşkunuz olmasın -Ham'ın karısı 
tek boynuzu iğrenç bir amaç için kullanıyormuş deniliyordu­
ve her zamanki gibi yüksek makamlar hayvanın karakterini 
lekelemek için ölümünden sonra damgalama kampanyası aç­
tılar: Ama bu bizi daha da rahatsız etti. Kaçınılmaz gerçek şu 
idi ki Nuh kıskançtı. Hepimiz tek boynuzlu ata itibar gösteri­
yorduk ve o buna dayanamadı. Nuh -gerçeği söylememenin 
ne anlamı var- kötü huylu, pis kokan, güvenilmez, kıskanç ve 
korkaktı. İyi bir gemici bile değildi: dalgalar kabarınca kama­
rasına çekilir, kendini gofer ağacından yatağına atar ve yata­
ğından yalnızca gofer tahtasından leğenine kusmak için kal­
kardı, kusmuklarının kokusunu ta öbür güverteden duyardı­
nız. Oysa tek boynuzuyla at güçlü, dürüst, korkusuz, terte­
miz, bakımlı ve denizci olarak midesi bir an bile bulanmayan 
bir hayvandı. Bir kez bir kasırga sırasında Ham'ın karısının 
güverte korkuluklarının yanında ayağı kaydı ve az kalsın de­
nize düşüyordu. Lobicilik sonunda güverte hakları olan tek 
boynuzlu at karşıdan dört nala geldi ve boynuzunu kadının ar­
kasında sürünen pelerinine batırdı ve güverteye mıhladı. Bu 
yararlılığı için çok teşekkür aldı; Nuh'lar onu bir Pazar günü 
tencere kebabı yaptılar. Sizi temin ederim. Ben Sam'ın gemi­
sine sıcak bir tencere götüren taşıyıcı kartalla şahsen görüş­
tüm. 
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Buna inanmak zorunda değilsiniz elbette, ama sizin ar­
şivleriniz ne diyor? Şu N uh'un çıplaklık öyküsünü alın - hatır­
lıyor musunuz? Gemiqen indikten sonra oldu. Nuh, elbette 
eskisinden de çok memnundu kendinden, kendi hanedanının 
başarısını garantilemişti, Tanrı ona resmi bir anlaşma bağışla­
mıştı - ve yaşamının son üç yüz elli yılını rahat etmeye baka­
rak geçirecekti. Dağın alt yamacında bir köy kurdu (siz ona 
Arghuri diyorsunuz) ve günlerini kendisi için yeni madalya­
lar ve şerefler hayal ederek geçirmeye başladı: Mabedin Kut­
sal Şövalyesi, Rüzgarların Büyük Komutanı vesaire gibi. Si­
zin kutsal kitabınız onun arazisinde bir bağ kurduğunu yazar. 
Ha, en durgun zeka bile bu ince kelime oyununun anlamını 
çözebilir: daima sarhoştu. Bir gece, özellikle zorlu bir içki ale­
minden sonra, soyunmasını bitirmişti ki yatak odasında yere 
yığıldı - pek görülmemiş bir olay değil. Ham ile kardeşleri 
Nuh'un çadırının (saraylarından söz ederken hfila o duygusal 
çöl tabirini kullanıyorlardı) önünden geçerken alkolik babala­
rının kendine bir zarar verip vermediğini kontrol için içeri 
baktılar. Ham yatak odasına girdi ve . . .  ne yapalım, altı yüz el­
li yaşında çıplak bir adamın sızmış durumda yerde yattığını 
görmek pek hoş bir manzara değildir. Ham gerekeni ve bir 
oğula yakışanı yaptı: Kardeşlerinin babalarını örtmelerini 
sağladı. Bir saygı işareti olarak (ki o zaman bile adet geçerlili­
ğini yitirmişti) Sam ile adının baş harfi Y olan oğul babaları­
nın odasına geri geri girdiler ve gözlerini, sizin türlerinizde 
nedense utanç duygusuna yol açan, üreme organına değdir­
meden yatağına yatırdılar. Baştan aşağı dindarca ve şerefli 
bir hareket diye düşünebilirsiniz. Ya Nuh taze şarabın verdi­
ği bıçak gibi keskin ağrılı mahmurluktan ayıldığı zaman ne 
tepki gösterdi? Kendisini bulan oğluna lanetler yağdırdı ve 
Ham'ın bütün çocuklarının, odasına kıçın kıçın giren iki kar­
deşin ailelerine hizmetçi olarak verilmelerini emretti. Bunun 
mantığı nerede? Sizin açıklamanızı tahmin edebiliyorum: içki 
karar gücünü etkilemişti ve onu eleştirmek yerine ona acı-
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malıyız. Belki de öyledir. Ama şunu belirtmek isterim: Biz 
onu Gemiden de tanıyorduk. 

Nuh iri bir adamdı - bir goril kadar iri, ama benzeyiş ora­
da bitiyordu. Filonun kaptanı -Yolculuğun yarısında kendisi­
ni "Amiral" ilan etmişti- çirkin, hareketleri kaba ve kişisel hij­
yene karşı ilgisiz bir ihtiyardı. Yüzünün çevresi dışında kıl bü­
yütme becerisi bile yoktu. Vücudunu örtmek için başka türle­
rin derilerine güveniyordu. Onu bir gorille yan yana koyun, 
hemen hangisinin daha üstün bir yaratık olduğunu anlarsı­
nız: birinin hareketleri ahenkli, kendisi güçlüdür ve bitlerini 
temizleme kabiliyetine sahiptir. Biz Gemideyken Tanrının 
daha belirgin adaylar dururken neden bu adamı himayesine 
aldığı bilmecesine durmadan yanıt aradık. Türlerin çoğunun 
ondan daha sadık olduğunu görecekti. Gorilde karar kılsaydı, 
yarısı kadar sadakatsizlikle karşılaşmazdı, bundan kuşkum 
yok - belki de Tufana bile hiç gerek olmazdı. 

Hele adamın kokusu ... Temizlenmekten gurur duyan bir 
türün sırtında büyüyen ıslak kürk başka bir şey; ihmalkar bir 
türün boynundan sarkan, kendisine ait olmayan, sırılsıklam 
ve tuzdan keçeleşmiş bakımsız bir post tamamen başka bir 
şey. Daha dingin havalar geldiğinde bile ihtiyar Nuh bir türlü 
kurumuyordu (ben kuşların söylediklerini yineliyorum ve 
kuşlara güvenilebilir). Nuh rutubeti ve fırtınayı suçlu bir anı 
ya da daha çok kötü hava vaadi gibi taşıyordu. 

Öğle yemeği olmanın ötesinde başka tehlikeler vardı Yol­
culukta. Örnek olarak bizim türümüzü alalım. Gemiye bin­
dikten ve yerlerimize yerleştikten sonra halimizden çok hoş­
nuttuk. Anlıyors�nuz değil mi, alkolde eritilmiş asit fenik, 
kreozot ve metalik naftalinler ve pentaklorfenol ve benzen ve 
para-diklor-benzen ve orto-di-kloro-benzen günlerinden 
çok önceydi. Şükürler olsun, Cleridae ailesiyle ya da minik 
kurt Pedikuloid ya da Bracodinae ailesinden parazit böcekler­
le karşılaşmadık. Öyle olduğu halde bir düşmanımız vardı: za­
man. Ya zaman bizi kaçınılmaz değişmelerimize zorlarsa? 
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Zaman ve doğanın kuzenimiz xestobium rufo-villosum'a 

neler ettiğini fark ettiğimiz gün bizim için ciddi bir uyarı ol­
du. Bayağı bir korku yaşadık. Yolculuk epey ilerlemişti, daha 
dingin zamanlarda günlerin geçmesini ve Tanrının keyfini 
bekliyorduk. Bir gece yarısı, gemi sakin ve her yer sessizken 
-öylesine ender ve derin bir sessizlik ki bütün hayvanlar du­

rup dinlediler ve sessizliği daha da derinleştirdiler- xesto­

bium rufo-villosum'un tıkırdadığını duyduk. Dört beş keskin 
tıkırtı, duraklama, ve uzaktan bir yanıt. Mütevazı, basiretli, 
önemsenmeyen fakat aklı başında olan biz anobium domesti­
cum türü kulaklarımıza inanamadık. Yumurtanın tırtıl, tırtı­
lın koza kurdu, koza kurdunun da kelebek olması bizim dün­
yamızın şaşmaz yasasıdır. ,Fakat erginliğe erişmiş kuzenleri­
mizin bu anı, bütün anların ötesinde bu anı, aşk ilan etmek 
'
için seçmiş olmaları inanılacak şey değildi. Şurada tehlikeler 
içinde denize açılmış, her an yeryüzünden silinme tehlikesiy­
le karşı karşıya iken xestobium rufo-villosum aşktan başka 
bir şey düşünmüyordu. Bu herhalde yok olma korkusundan 
ya da ona benzer bir şeyden kaynaklanan tepki olmalıydı. 
Ama yine de ... 

Bizim budala kuzenlerimiz erotik reklama kendilerini 
kaptırmış, çenelerini bölmelerinin duvarlarına çarparken 
Nuh':un oğullarından biri gürültünün nedenini anlamaya gel­
di. Neyse ki "Amiral"in yavrusunun kendilerine emanet edi­
len hayvanlar alemi hakkında pek kabaca bilgisi vardı da dü­
zenli tıkırtıları geminin tahtalarından geliyor sandı. Derken 
rüzgar arttı ve xestobium rufo-villosum buluşmalarını güven­
lik içinde tamamlayabildiler. Ama anobium domesticum oy 
birliğiyle gemiden inene kadar yumurtlamamaya karar ver­

di. 

Yağmurda olsun güneşte olsun Nuh'un pek öyle aman 
aman bir denizci olmadığının burada söylenmesi gerekli. Za­

ten o seyrüsefer becerilerinden dolayı değil, Tanrıya tapınma­
sı yüzünden seçilmişti. Fırtına sırasında iyi değildi, deniz yatı-
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şınca daha beterdi. Ben nereden bilebilirim? Ben her zaman­
ki gibi kuşların bana söylediklerini iletiyorum - o kuşlar ki ba­
zen haftalarca havada kalabilirler ve sizin türünüzün icat etti­
ği seyrüsefer sistemlerinden çok daha üstün sistemler saye­
sinde yeryüzünün bir ucundan öbürüne yollarını bulabilirler. 

' Ve kuşlar Nuh'un ne yaptığını bilmediğini söylediler - o pa­
lavradan ve duadan başka bir şey bilmiyordu. Yapması gere­
ken zor değildi, değil mi? Fırtına sırasında fııtınanın en şid­
detli olduğu bölgeden kaçmak; ve rüzgarsız günlerde de akın­
tıyla sürüklenip haritada bulunduğumuz noktadan çok fazla 
uzaklaşmamamızı sağlamak. Nuh için söylenebilecek en iyi 
şey fırtınayı atlatmış olmasıydı (her şeyi kolaylaştıran kayalık­
lar ve sahiller için endişelenmesine gerek olmadığı halde) ve 
dalgalar nihayet yatışınca da kendimizi yanlışlıkla geldiğimiz 
bir okyanusun ortasında bulmamızdı. Öyle olsaydı, kimbilir 
ne kadar uzun süre denizde kalırdık. 

Kuşlar uzmanlıklarını Nuh'un emrine vermeyi önerdi­
ler, fakat Nuh çok mağrurdu. Kuşların gerçek becerilerini 
hor görerek onlara anaforları ve hortumları gözlemek gibi bir­
kaç keşif görevi verdi. Hatta birkaç kuş türünü hazırlıklı ol­
madıkları halde korkunç havalarda uçuşa zorlayarak ölüme 
gönderdi. Nuh nağmeli kazı dokuz derecelik kasırgaya gön­
derdiği zaman (kuşun özellikle uyumaya çalıştığınız sırada si­
nir bozan bir ötüşü vardı, doğru), yelkovan kuşu onun yerine 
gitmeyi önerdiği halde, öneri geri çevrildi ve bu da nağmeli 
kazın sonu oldu. 

Tamam, tamam, Nuh'un meziyetleri de vardı. O bir kalı­
cıydı - sadece Yolculuk açısından değil. O uzun yaşamanın şır­
rını da çözmüştü, ama sizin türünüz bu sırrı kaybetti. Ama iyi 
bir adam değildi. Eşeği geminin altından geçme cezasına çarp­
tırdığı zamanı biliyor musunuz? Bu arşivlerinizde var mı? 
İkinci yıldı, kurallar biraz gevşetilmiş ve seçilmiş bazı türle­
rin biraraya gelmelerine izin verilmişti. Nuh eşeği atın sırtına 
çullanırken yakaladı. Gerçekten tepesi attı, böyle bir çiftleş-
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meden hayır gelmeyeceği hakkında söylendi - bu da bizim 
onun melezlikten nefret ettiği teorimizi kanıtladı - ve eşeğe 
göstereceğini bildirdi. Bunun üzerine hayvanın ayaklarını bi­
raraya bağladılar, küpeşteden aşağı sarkıttılar ve köpüren 
bir denizde teknenin altından sürüyüp öbür tarafın"'dan çıkar­
dılar. Çoğumuz bunu seks kıskançlığına bağladık, o kadar ba­
sit. Şaşılacak olan eşeğin buna gösterdiği tepkiydi. Onlar da­
yanıklılık nedir bilirler. Eşeği güverte parmaklığının üzerin­
den yeniden gemiye aldıklarında çok kötü bir durumdaydı. 
Zavallı kulakları birbirine dolaşmış pis yosunlara, kuyruğu sı­
rılsıklam bir halata benziyordu. Artık Nuh'u o denli gözlerin­
de büyütmeyen hayvanlardan birkaçı onun çevresine toplan­
dı. Hfila yaşayıp yaşamadığını anlamak için sağrısına hafifçe 
tos vuran keçiydi sanıyorum. Eşek tek gözünü. açtı, çevresini 
saran endişeli suratlarda gezdirdi ve "Artık bir ayıbalığı olma­
nın ne demek olduğunu biliyorum," dedi. O koşullar altında 
fena sayılmaz. Ama size söylüyorum, eşek neredeyse kaybe­
deceğiniz türlerden biriydi. 

Sanırım hepsi de Nuh'un kabahati değildi. Demek istedi­
ğim onun Tanrısı çok ezici bir modeldi. Nuh önce Tanrısının 
ne diyeceğini düşünmeden hiçbir şey yapamazdı. Bu doğru 
bir tutum değil. Tasvip bekleyerek durmadan omzunun üze­
rinden arkaya bakmak ergin bir insana yakışır bir tavır değil, 
değil mi? Ve Nuh genç olma mazeretine de sahip değildi. Si­
zin türlerinizin bu tür şeylere uyguladığı hesaba göre altı yüz 
küsur yaşıhdaydı. Altı yüz yıl insanın beynine esneklik, sorun­
ların iki yanını birden görme yeteneği kazandırmalıdır. Nuh 
hiç öyle değildi. Geminin inşaatını alın. Nuh ne yapar? Gemi­
sini gofer ağacından yapar. Gofer ağacı! Sam bile buna karşı 
çıktı ama hayır o öyle istiyordu ve öyle olacaktı. Etrafta pek 
gofer ağacı yetişmediği gerçeği görmezlikten gelindi. Hiç kuş­
kusuz model aldığı varlığın talimatını uyguluyordu, ama ne 
olursa olsun. Tahtalar hakkında biraz bir şey bilenler -ve ben 
bu konuda bir otorite olarak konuşuyorum- iki düzine kadar 
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daha başka ağacın, daha iyi olmasa bile aynı biçimde kullanı­
labileceğini söyleyebilirlerdi. Üstelik bir geminin her parçası­
nı aynı tür ağaçtan yapma fikri gülünçtür. Malzemenizi kulla­
nılacağı amaca uygun olarak seçmelisiniz; bunu herkes bilir. 
Ne var ki, bu bizim Nuh'umuzdu - kafasında hiçbir esneklik 
yoktu. Daima bir sorunun sadece tek yanını görürdü. Gofer 
ağacından banyo aksamı - bundan daha komik bir şey duydu­
nuz mu? 

Söylediğim gibi bunları modelinden öğreniyordu. Tanrı 
ne düşünecekti? Dudaklarından eksik olmayan soru buydu. 
Nuh'un Tanrıya bağlılığında ürkütüci,i, tüyler ürpertici bir 
şey vardı, bilmem anlıyor musunuz? Yine de ekmek diliminin 
hangi tarafının yağlı olduğunu kesinlikle biliyordu; ve böyle 
seçilmiş ve iltimaslı kalıcı olmak ve sizden sonraki hanedanı­
nızın yeryüzünde tek olacağını bilmek - başınızı döndürür, 
değil mi? Oğullarına gelince -Ham, Sam ve adının baş harf Y 
olan- onların benliklerine pek yararı olmuyordu bunların. 
Güvertede Kraliyet ailesi gibi kabararak dolaşıyorlardı. 

Anlıyorsunuz ya, açıklamak istediğim bir şey var. Şu Ge­
mi konusu. Belki de hfila bütün kusurlarına rağmen Nuh'un 
ilk doğa koruyucusu olduğunu, ölmelerini istemediği için hay­
vanları biraraya topladığını, bir zürafayı bir daha görmemeye 
dayanamadığını, bunu bizler için yaptığını düşünüyor olabilir­
siniz. Hiç de değil. Bizi biraraya getirdi, çünkü model aldığı 
Tanrısı ona öyle demişti, bir de tabii kendi çıkarı için, kendi 
inançsızlığı yüzünden. Tufan durulduktan sonra yiyecek bir 

şeysi olsun istemişti. Beş buçuk yıl su altında kaldıktan sonra 
bütün sebze bahçeleri silinip süpürülmüştü, inanın bana; bir 
tek pirinç gelişmişti. Ve çoğumuz Nuh'un gözünde iki, dört 
ya da ne kadar ayak üstünde isek akşam yemeği olduğumuzu 
biliyorduk. Şimdi değilse sonra, biz değilsek, çocuklarımız. 
Tasavvur edebileceğiniz gibi bu hoş bir duygu değildi. 
Nuh'un Gemisinde paranoya ve korku havası kol geziyordu. 
Bir sonraki hangimiz olacaktık? Bugün Ham'ın karısının zıd-
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dına giderseniz yarın gece salçalı yahni olabilirdiniz. Bu tür 
belirsizlikler çok tuhaf davranışlara yol açar. Anımsıyorum, 
bir çift kuzey faresi geminin bordasına doğru giderken yaka­
landılar - bu işi bitirmeye karar vermişlerdi, bu gerilime da- ,ş 

ha fazla dayanamayacaklardı. Ama Sam onları tam zamanın­
da yakaladı ve bir ambalaj kutusuna kapadı. Ne zaman canı 
sıkılsa, kutunun tepesini açıyor ve koca bir bıçağı içine doğru 
sallıyordu. Kendince şaka yapıyordu. Ama bu şaka bütün tür­
leri derinden sarsmadıysa, buna hayret ederim. 

Ve tabiatıyla Yolculuk sona erer ermez, Tanrı Nuh'un ye­
mek hakkını resmileştirdi. Bütün bu itaatin karşılığında Nuh 
ömrü boyunca hangimizi isterse yiyebilme iznini kopardı. Bu 
ikisi arasında yapılan beceriksiz bir akit ya da anlaşma idi. 
Bana sorarsanız, boş bir mukavele. Kim ne derse desin, yer­
yüzünden herkesi silip süpürdükten sonra Tanrı geri kalan 
tek dindar aile ile idare etmek zorunda kalmamış mıydı? On­
lara siz de istediğim gibi değilsiniz diyecek hali yoktu. Nuh 
belki de Tanrıyı açmaza düşürdüğünü fark etmişti (Önce Tu­
fanı yapmak sonra da Birinci Ailenizi yarı yolda bırakmak 
sunturlu bir başarısızlık itirafı olurdu) ve biz antlaşma olsun 
olmasın sonunda bizi yiyeceğini biliyorduk. Bu anlaşma de­
nen şeyde ölüm fermanımız dışında bize yarayacak bir şey 
yoktu. A, evet, küçücük bir tesellimiz vardı - Nuh ve şüreka­
sına hiçbir gebe dişi hayvanı yemek için izin verilmemişti. Bu 
kaçış noktası, sahile vurmuş olan Gemide delicesine bir faali­
yete ve bazı garip psikolojik yan etkilere yol açtı. İsterik hami­
leliklerin nereden kaynaklandığını hiç düşündünüz mü? 

Bu bana Ham'ın karısıyla ilgili olayı anımsattı. Tümü 
söylenti dediler; söylentilerin nasıl çıktığını görebilirsiniz. 
Ham'ın karısı Gemide en sevilenlerden biri değildi; hastane 
gemisinin kaybolmasının onun başının altından çıktığına yay­
gın olarak inanılıyordu. Hala çekici bir kadındı - Tufan sıra­
sında sadece yüz elli yaşında kadardı - ama ayrıca inatçı ve ça­
buk parlayan biriydi. Zavallı Ham'ı onun yönettiği kuşkusuz-

32 



du. Şimdi gelelim gerçeklere. Ham ile kansının iki çocuğu 
vardı -iki erkek çocuk, yani öyle sayılıyorlardı- birinin adı 
Kuş, öbürününki Mitsraim idi. Üçüncü oğulları Put Gemide· 
doğmuştu, dördüncü oğulları Kenan ise Gemiden indikten 
sonra. Nuh ile karısının. saçları koyu, gözleri kahverengiydi, 
Ham ile karısının da öyle; Sam ile Varadi'nin ve adının baş 
harfi Y olanın da öyle. Sam, Varadi ve adının baş harfi Y ola­
nın bütün çocuklarının da saçları koyu, gözleri kahverengiY,­
di. Ve Kuş ile Mitsraim'in, Kenan'ın da öyle. Fakat Put'un, 
Gemide doğanın, saçları kızıldı. Kızıl saçlar ve yeşil gözler. İş­
te gerçekler. 

Bu noktada gerçekler limanını bırakıp söylentiler denizi­
ne açılalım (Nuh böyle konuşurdu). Ben şahsenHam'ın gemi­
sinde değildim, o yüzden kuşların getirdiği haberleri size ol­
duğu gibi aktarıyorum. İki türlü öykü anlatılıyordu, sizi ikisin­
den birini seçmede serbest bırakıyorum. Kendisine erzak ge­
misinde bir papaz hücresi oyan ustanın öyküsü:ı:ıü anımsıyor­
sunuz. Resmen doğrulanmasa bile deniyordu ki, Ham'ın karı­
sının kamarası arandığı zaman hiç kimsenin o ana kadar fark 
etmediği bir bölme bulunmuş. Gemi planlarında böyle bir 
bölme yokmuş. Ham'ın karısı bölmeden hiç haberi olmadığı­
nı söylemiş, ama Tibet sığırından yapılma iç yeleklerinden bi­
ri bölmenin çengellerinden birine asılı bulunmuş ve döşeme­
nin aşırı titiz bir biçimde aranması sonucunda tahtaların ara­
sına sıkışmış bir sürü kızıl tüy keşfedilmiş. İkinci öykü ise -ki 
ben onu da yorum yapmadan aktarıyorum- daha nazik konu­
lara değiniyor, ama sizin türünüzün oldukça önemli bir oranı­
nı ilgilendirdiği için devam etmeye çekiniyorum. Ham'ın ge­
misinde son derece güzel ve parlak tüylü bir çift maymun var­
mış. Herkesin anlattığına göre bunlar son derece zeki ve fev­
kalade bakımlıymışlar ve yüzleri o kadar hareketliymiş ki ne­
redeyse konuşacaklar sanırmışsınız. Bunların uzun tüylü 
kürkleri kızıl renkte, gözleri de yeşilmiş. Hayır, böyle bir tür 
artık yok: bu tür Yolculuğun sonunu göremedi ve gemide na-
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sıl öldükleri de bir türlü anlaşılamadı. Bir direk mi düşmüş 
ne . . .  Ne rastlantı diye düşündük bizler, düşen bir direk özel­
likle çevikliği ile tanınmış bir türün iki üyesini de aynı anda 
öldürüyor. 

Resmi açıklamalar tabii ki tamamen farklıydı. Gizl� böl­
me falan yoktu. İki ayrı türün birleşmesi yoktu. Maymunları 
öldüren direk çok büyüktü ve bir mor renkli misk sıçanı, iki 
cüce devekuşu ve bir çift yassı kuyruklu karınca yiyeni de bir­
likte temizlemişti. Put'un garip renkleri Tanrının bir işaretiy­
di - ama o sıralarda neye işaret olduğunu hiç kimsenin çöze­
bilmesine olanak yoktu. Daha sonra anlamı belirginleşti: Yol­
culuğun yarı yolu geçtiğinin işaretiymiş. Bu yüzden Put Tanrı­
nın kutsadığı bir çocuktu ve telaşlanmayı ya da cezayı 'gerekti­
recek bir şey yoktu. Bunları Nuh kendisi ilan etti. Tanrı rüya­
sında ona görünmüş ve elini çocuğun üstünden çekmemesini 
söylemiş ve Nuh kendisinin belirttiği üzere dürüst bir kişi ola­
rak öyle yapmış. 

Hayvanların neye inanacakları konusunda birbirlerin­
den tamamen farklı düşündüklerini belirtmeliyim. Memeli­
ler, örneğin, kızıl tüylü yeşil gözlü maymunların erkeğinin 
Ham'ın karısını şehvetle tanımış olabileceği fikrini reddetti­
ler. Gerçekte, en yakın dostumuzun bile gizli y,üreğinde ne ol­
duğunu bilemeyiz, fakat memeliler, memeliler türü üzerine 
yemin etmeye hazırdılar ki öyle bir şey olamazdı. Erkek may­
munu çok iyi tanıdıklarını ve kişisel temizlik konusunda çok 
yüksek standartları olduğunu söylüyorlardı. Hatta onun bir 
züppe olduğunu bile ima ediyorlardı. Diyelim ki -sadece bir 
faraziye- biraz çapkınlık yapmak istedi, Ham'ın karısından 
çok daha cazip olanlar vardı. Neden bir pençe çekilmiş ceviz 
için herkesin olabilecek o şirin sarı kuyruklu maymunlar de­
ğil de Ham'ın karısı? 

Bunlar benim anlatacaklarımın hemen hemen sonu. 
Bunları -bunu iyi anlamalısınız- dostluk adına anlattım. 
Eğer benim kavgacı olduğumu düşünüyorsanız, bu belki sizin 
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türünüzün -inşallah bunu söylediğim için bana darılmazsı­
nız- umarsızca dogmatik olmasındandır. Siz neye inanmak is­
terseniz ona inanırsınız ve inanmayı sürdürürsünüz. Ne yapa­
lım ki sizde Nuh'un genleri var. Hiç kuşkusuz sık sık garip 
bir biçimde meraksız olmanız da bundandır herhalde. Örne­
ğin, geçmişinizin başlangıcı hakkında şu soruyu hiçbir zaman 
sormazsınız: kuzguna ne oldu? 

Gemi dağın tepesine oturduğu zaman (bundan daha kar­
maşıktı elbette, ama şimdi ayrıntıları geçelim), Nuh bir kuz­
gunla bir güvercini suların yeryüzünden çekilip çekilmediğini 
kontrol etmeye gönderdi. Şimdi, size kadar inen efsanede 
kuzgunun rolü küçüktür; kuzgunun sadece oraya buraya doğ­
ru kanat çırpıp bir işe yaramadığına inandırılmışsınızdır. Öte 
yandan, güvercinin üç uçuşu kahramanlık sayılır. Ayağının ta­
banını dinlendirecek bir konak bulamadı diye göz yaşları dö­
keriz; Gemiye bir zeytin dalıyla dönünce seviniriz. Anladığı­
ma göre siz bu kuşu simgesel bir değer olarak yüceltmişsiniz. 
Onun için şuna işaret etmeme izin verin: kuzgun zeytin ağacı­
nı kendisinin bulduğu ve Gemiye o ağaçtan bir yaprak getirdi­
ği konularında ısrarlıdır; fakat Nuh onu güvercinin bulduğu­
nu söylemenin daha uygun olduğuna karar vermiştir. Şahsen 
ben hep kuzguna inandım, kuzgun her şey bir yana havada 
güvercinden çok daha güçlüydü; ve hayvanlar arasında ihtilaf­
lar yaratmak (bir kez daha Tanrısını kendisine model alarak) 
Nuh'a yakışır bir işti. Nuh'un çevreye yaydığına göre, kuzgun 
kuru toprak kanıtı ile en kısa zamanda geri döneceğine dalga 
geçmiş ve bir leşten tıkındığı görülmüş (kim tarafından? göğe 
tırmanmada usta güvercin bile böyle bir iftiraya tenezzül et­
mezdi). Eklememe gerek yok ki kuzgun tarihin anında yeni­
den yazılmasına bozuldu ve kendini ihanete uğramış hissetti; 
kulakları benden daha delik olanların söylediklerine göre se­
sindeki o hazin memnuniyetsizlik çatallaşmasını bugüne de­
ğin duyabilirmişsiniz. Buna karşın güvercin gemiden indiği­
mizden bu yana, giderek daha kendini beğenmiş oldu. Kendi-
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ni posta pulları ve mektup antetlerinde görmeye başlamıştı 
bile. Rampalar indirilmeden önce "Amiral" Gemisindeki bü­
tün hayvanlara hitaben konuştu ve sözleri başka gemilerdeki­
lere aktarıldı. Bize gösterdiğimiz işbirliğinden dolayı teşek­
kür etti, yiyeceklerin zaman zaman kıt olmasından dolayı 
özür diledi ve hepimiz üzerimize düşeni yaptığımız için önü­
müzdeki görüşmelerde Tanrı' dan en iyi quid pro qua'yı kopar­
tacağına söz verdi. Bazılarımız buna biraz kuşkuyla güldük; 
eşeğin güverteye çekilişini, hastane gemisinin kayboluşunu, 
melezleri yok etme politikasını, tek boynuzlu atın ölümünü 
anımsamıştık . . .  Hepimiz anlamıştık; Nuh birdenbire Bay İyi 
Adam haline geliyorsa bunun nedeni aklı başında hayvanla­
rın ayağını kuru toprağa basar basmaz ne yapacağını: doğru 
ormanlara ve dağlara yollanacaklarını hissetmiş olmasıydı. 
Besbelli ki inşa edileceğini o anda açıkladığı Yeni Sarayının 
çevresinde kalmamız için bizi yağlıyordu. Buradaki hoşlukla­
ra hayvanlar için bedava su ve sert geçen kışlarda ekstra yem 
dahildi. Gemideyken alıştığı et rejiminden iki, dört ya da her 
ne kadarsa bacağın götürebileceği hızla mahrum edileceğin­
den ve Nuh ailesinin yeniden kabuklu meyveler ve boğürtlen­
lere kalacağından korktuğu besbelliydi. Şaşılacak şey, bazı 
hayvanlar Nuh'un teklifini uygun buldular; canım, hepimizi 
birden yiyecek değil ya, herhalde sadece yaşlıları ve hastaları 
seçecektir diyorlardı. Böylece, bazıları -en akıllılarının olma­
dığı belirtilmelidir- Sarayın inşasını ve suyun şarap gibi ak­
masını beklemek üzere oralarda kaldılar. Domuzlar, davar, 
koyunlar, keçilerin daha budala olanları ve tavuklar. .. Onları 
uyardık, daha doğrusu uyarmaya çalıştık. Alaylı alaylı, "Izga­
ra ya da haşlama" diye mırıldandık, ama ne fayda? Söyledi­
ğim gibi pek zeki değillerdi ve belki de doğaya dönmekten 
korkuyorlardı; onlar zindanlarına ve zindancılarına bağımlı 
hale gelmişlerdi. Bunu izleyen birkaç kuşak boyunca neler · 
olacağını bilmek için kahin olmaya gerek yoktu; hepsi de eski 
hallerinin birer gölgesi haline geldi. Bugün çevrede dolaşan 
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domuzlar ve koyunlar Gemideki canlı atalarına kıyasla birer 
zombidir. Sanki içleri boşaltılmıştır. Hindi gibi bazıları da ız­
gara ya da haşlama olmadan önce tıka basa doldurulma ayıbı­
na maruz bırakılmışlardır. 

Ve tabiatıyla Tanrı ile arasındaki şu ünlü Gemiden İniş 
Antlaşmasında Nuh ne verdi, kendi aşiretinin fedakarlıkları 
ve sadakati karşılığında (hayvanlar aleminin daha önemli fe­
dakarlıklarını saymıyorum) ne aldı? Tanrı -Tanrının sözleri­
nin olabilecek en iyi yorumuyla Nuh tarafından aktarılmas�­
bir daha Tufan göndermeyeceğine söz vermiş ve bu niyetinin 
bir işareti olarak bizim için gökkuşağını yaratmıştı. Gökkuşa­
ğı! Ha! Gerçekten güzel bir şey, bizim için yarattıklarının ilki, 
yanında biraz daha solgun yavrusuyla pırıltılı bir yarım daire 
idi ve bu ikisi koyu mavi bir gökte ışıldıyordu. Hepimiz otla­
mayı bırakıp yukarı baktık. Ardındaki düşünceyi görebiliyor­
dunuz: yağmur yerini istemeyerek güneşe bırakırken beliren 
bu rengarenk sembol her seferinde bize yağmurun devam 
edip Tufana dönüşmeyeceğini hatırlatacaktı. Öyle de olsa, 
alışveriş olarak pek parlak sayılmazdı. Hem yasal olarak yap­
tırım gücüne sahip miydi? Bir gökkuşağını mahkemede du­
ruşmaya çıkarmayı bir deneyin. 

Daha kurnaz hayvanlar Nuh'un yarım pansiyon önerisi­
nin ne demek olduğunu anladılar; su ve kışlık yiyecekleri için 
kendi becerilerine güvenerek tepelere ve ormanlara kaçıştı­
lar. Rengeyiğinin fırlayanların başında geldiğini, onunla bir­
likte diğer kaçanların yanlarına o gizemli önseziyi de alarak, 
"Amiral'den ve onun bütün gelecekteki ahfadından hızla 
uzaklaştıklarını görmemezlik edemezdik. Nuh onları nankör 
hainler olarak tanımlasa da, kaçan hayvanların daha asil tür­
ler olduğunu düşünmekte haklısınız. Bir domuz asil olabilir 
mi? Bir koyun? Bir tavuk? Ah, siz bir de tek boynuzlu atı gör­
müş olsaydınız . . .  Hala hayvanlar bölümünün kıyısında dola­
şanlar için bu, Nuh'un Gemiden İniş konuşmasının taıtışma­
ya açık bir diğer yönünü teşkil ediyordu. Nuh'un dediğine gö-
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re Tanrı bize gökkuşağını vermekle gerçekte dünyanın muci­
zeler kaynağının en üstününü vaadetmiş oluyordu. Bence bu, 
Yolculuk sırasında Nuh'un gemilerinin bordalarından denize 
sarkıtılan ya da ailesinin midelerine indirilen çok sayıda oriji­
nal mucizeye yapılan en açık atıftı. Tek boynuzlu atın geri gök� 
kuşağı mı? Tanrı neden tek boynuzlu atı geri getirmekle ye­
tinmedi? Biz hayvanlar, her yağmur durduğunda Tanrının ne 
büyük olduğunun işareti yerine tek boynuzlu atı görseydik da­
ha mutlu olurduk. 

Size daha önce de söyledim sanıyorum, Gemiden inmek 
binmekten daha kolay değildi. Maalesef seçilmişlerin bazıları 
bir miktar ispiyonculuk yapmıştı, o yüzden Nuh'un rampala­
rı indirip "Hoş geldiniz" diye bağırması beklenemezdi. Her 
hayvan serbest bırakılmadan önce vücudunun adamakıllı 
aranmasına tahammül göstermek zorundaydı; hatta bazıları 
hafifçe zift kokan bir yarım fıçıda iyice yıkandılar. Birçok dişi 
hayvan Sam'ın kendilerini içten muayenesine maruz bırakıl­
maktan yakındı. Bir miktar kaçak yolcu bulundu: gözle görü­
nür cinsten böcekler, Yolculuk sırasında akılsızlık edip tıka 
basa yemek yiyip şişmanlayan birkaç fare, hatta birkaç yılan. 
Biz, artık gizlenmesinin anlamı yok, bir koçun boynuzunun 
ucundaki bir delikte dışarı çıktık. Koç iri, ters ve yıkıcı bir 
hayvandı. Biz onunla dostluğumuzu denizde olduğumuz son 
üç yılda bilerek geliştirmiştik. Koçun Nuh'a hiçbir saygısı 
yoktu ve İnişten sonra ona atılacak kazığa yardımcı olmak 
onu çok mutlu ediyordu. 

Koçun boynuzundan dışarı tırmandığımızda sevinçten 
uçuyorduk. Hayatta kalmıştık. Gemiye kaçak binmiş, hayat­
ta kalmış ve kaçabilmiştik - Tanrı'yla ya da Nuh'la hiçbir pis 
kokulu anlaşmaya girmeden. Kendi kendimize başarmıştık. 
Tür olarak kendimizi asilleşmiş hissediyorduk. Bu size ko­
mik gelebilir, ama gerçekten asilleşmiş gibi hissediyorduk 
kendimizi. Y okuluk bize çok şey öğretmişti, anlıyor musu­
nuz? Bunlardan başlıcası şuydu: İnsan hayvanlara kıyasla çok 
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az gelişmiş bir türdür. Sizin kurnazlığınızı ve oldukça büyük 
potansiyelinizi inkar etmiyoruz. Fakat siz daha henüz geliş­
menizin ilk saflıalarındasınız. Örneğin biz, her zaman kendi­
mizizdir: gelişmiş olmak demek budur. Biz biziz ve bunun ne 
demek olduğunu biliyoruz. Bir kedinin birdenbire havlaması­
nı ya da bir domuzun böğürmesini bekleyemezsiniz, değil mi? 
Ama Nuh'un Gemisinde yolculuk eden bizler sizin türünüz­
den böyle şeyler beklenebileceğini öğrendik bir bakıma. Bir 
an havlıyorsunuz, derken miyavlıyorsunuz, bir an vahşileşi­
yorsunuz, bir an uslanıyorsunuz. Sizin Nuh'la anlaştığınız 
nokta sadece bu: o da birbirinizle ne zaman anlaşabileceğinizi 
hiçbir zaman kestirememeniz. 

Sizin türünüzün gerçekle de arası pek iyi değil. Boyuna 
bir şeyler unutuyor ya da unutuyormuş gibi yapıyorsunuz. Va­
radi'nin ve teknesinin kayboluşu - aranızda bundan söz eden 
var mı? Gözleri°nizi bilerek başka yöne çevirmenizin olumlu 
bir yanı olabileceğini görebiliyorum: kötü şeyleri görmezlik­
ten gelmek yaşamaya devam etmenizi kolaylaştırır. Ama kö­
tü şeyleri görmezlikten gelmek sizi sonunda kötü şeylerin ola­
mayacağına inandırıyor. Kötü şeyler sizi hep şaşırtıyor. Silah­
ların öldürmesi sizi şaşırtıyor, paranın ahlakı bozması sizi şa­
şırtıyor, karın kışın yağması sizi şaşırtıyor. Böylesine safdillik 
hoş olabilir; ama, heyhat, çok tehlikeli de olabilir. 

Örneğin Nuh'un, ilk babanızın - o dindar patrik, kendini 
adamış çevre koruyucusunun - gerçek kimliğini bile itiraf et­
miyorsunuz. Sanıyorum sizin ilk İbrani efsanelerinizden biri, 
Nuh'un sarhoşluk prensibini tahammür etmiş üzümleri yiyip 
sarhoş olan bir keçiyi seyrederken keşfettiğini iddia eder. So­
rumluluğu hayvanların üstüne atmak için ne hayasız bir giri­
şim; ve ne yazık ki belli bir modelin ürünü. Cennetten Kovul­
ma yılanın kabahatiydi, dürüst kuzgun havai ve arsızdı ve ke­
çi Nuh'u alkolik yaptı. Dinleyin: size söylüyorum: Nuh'un 
üzümün gizini çözmek için herhangi bir çatal ayaklıdan bilgi 
almasına gerek yoktu. 

39 



Başkasına kabahat bulmak, bu sizin ilk insiyakınız. Eğer 
başkasını kabahatli çıkaramazsanız, o zaman ortada bir so­
run olmadığını iddia edin. Kuralları yeniden yazın, kale direk­
lerinin yerlerini değiştirin. Hatta, sizin kutsal metinlerinize 
yaşamlarını adamış bazı bilginler, Geminin kaptanı Nuh'un 

1 sarhoşluk ve ayıp yerini göstermek suçundan yakalanan 
Nuh'la aynı kişi olmadığını kanıtlamaya bile çalışmışlardır. 
Bir sarhoş hiç Tanrı tarafından seçilebilir mi? Ah, şunu bilin, 
seçilmemişti. O Nuh değil. Basit bir kimlik karışması olayı. 
Sorun yok olur. 

Bir sarhoş nasıl olur da Tanrı tarafından seçilir? Söyle­
dim size - çünkü öbür adayların hepsi daha beterdi. Nuh çok 
kötü bir grup içinden seçilmişti. İçkisine gelince: doğrusunu 
isterseniz, ona Yolculuk sınırı aşırttı. İhtiyar Nuh Gemi öykü­
sünden önce her zaman bir boynuz tahammür etmiş içki içme­
yi severdi, kim sevmez ki? Ama onu sünger h;line getiren Yol­
culuk oldu. Sorumluluğu taşıyamıyordu. Bazı kötü seyrüsefer 
hataları yaptı, sekiz gemisinden dördünü ve kendisine ema­
net edilen türlerin üçte birini kaybetti - çevrede kürsüye otu­
rabilecek biri bulunsaydı mutlaka harp divanına sevk edilir­
di. Bütün böbürlenmelerine karşın, Filosunun yarısını kay­
betmiş olmaktan dolayı suçlu hissediyordu kendini. Suçlu­
luk, olgun olmamak, durmadan yeteneklerinizin ötesinde bir 
işi başarmaya uğraşmak - sizin türünüzün herhangi bir üyesi 
üzerinde mahvedici bir etki yapacak güçlü bir bileşim. Hatta 
Nuh'u içmeye sevk edenin Tanrı olduğunu bile ileri sürebilir­
siniz. Belki de bilim adamlarınızın birinci Nuh'u ikincisinden 
ayırmak için bu denli telaşlanması bundandır: çünkü sonuç­
lar yakışıksız olabilecektir. Fakat ikinci Nuh'un öyküsü -sar­
hoşluk, edepsizlik, görevlerini bilen bir evladın c�zalandırıl­
ması kaprisi- birinci Nuh'u Gemiden tanıyan bizler için sür­
priz olmadı. Bana kalırsa, üzüntü verici fakat önceden tah­
min edilebilir bir alkolik dejenerasyon vakası. · 

Söylediğim gibi, Gemi'den indiğimizde sevinçten uçuyor-
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duk. Her şeyin ötesinde, gemideyken bize ömür boyu yete­
cek kadar gofer ağacı yemiştik. Nuh'un filonun tasarımında o 
denli tutucu olmamasını istememizin bir başka sebebi de buy­
du: o takdirde bazılarımız başka şeyler de yiyebilecekti. 
Nuh'un umurunda bile değildi, tabiatıyla, bizim orada olma­
mamız gerekirdi. Binlerce yılın kazandırdığı sezgiye göre 
onun bizi böylece dışlaması o zaman düşündüğümüzden daha 
sert bir karar gibi geliyor. Biz kaçak yolcular yedi kişiydik, 
ama eğer deniz yolculuğuna dayanır tür olarak kabul edilsey­
dik, iki biniş kartı çıkarılacaktı: ve biz kararı kabul etmek zo­
runda kalacaktık. Nuh'un Yolculuğun ne kadar süreceğini 
tahmin edememesi doğaldı, fakat biz yedi kişinin beş buçuk 
yıl ne denli az yemek yediğimizi hesaba katarsak, bizden bir 
çiftin Gemiye binmesine izin vermek riskine değerdi. Çünkü 
tahta kurdu olmak bizim kabahatimiz değildi. 
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Ziyaretçiler 





Franklin H ughes, önündeki yirmi gün süresince görevinde 
ona yardımcı olacaklarla yaratılması gerekli sıcak ilişkileri 
kurmak için gemiye vaktinden bir saat önce gelmişti. Şimdi, 
güverte parmaklıklarına dayanmış yolcuların rampadan yu­
karı tırmanmalarını seyrediyordu: çoğu orta yaşlı ya da yaşlı 
çiftlerdi: bazılarının milliyeti Üzerlerinde damga gibiydi, da­
ha rabıtalı başkaları, menşelerini şimdilik kurnazca kendileri­
ne saklıyorlardı. Kolu hafifçe, fakat hiç kuşkusuz biçimde yol­
culuk arkadaşının omzuna dolanmış olan Franklin, seyircileri­
nin nereden geldiğini tahmin etme oyununu her yılki gibi bu 
yıl da oynuyordu. Amerikalılar en kolayıydı; Yeni Dünyanın 
pastel renkli spor giysilerini giymiş erkekler ve nabız gibi 
atan çıkık karııılarına aldırmayan kadınlar. İkinci kolay aııla­
şılanlar İngilizlerdi, toprak ya da bej rengi kısa kollu gömlek­
lerini Eski Dünya tvid ceketleri altında saklayan erkekler ve 
bir Yunan mabedinin kokusunu alır almaz hangi dağ olursa ol­
sun tırmanmaya hazır bacakları güçlü kadınlar. Havlu bezin­
den şapkalarının üzerinde belirgin çınar yaprağı amblemleri 
bulunan iki Kanadalı çift; dört sarışın kafadan oluşan dağınık 
bir İsveçli aile; birbirlerine karıştırılması kolay ve Frank­
lin'in ancak "baget" ya da "makarna" sözcükleriyle ayırt ede­
bildiği birkaç Fransız ve İtalyan; ve hiçbiri tek bir fotoğraf ma­
kinesi bile taşımayarak tipik olmayı boşlayan altı Japon. Bir­
kaç aile grubu ve tek başına yolculuk eden yakışıklı birkaç İn­
giliz dışındakiler rampadan uysal çiftler halinde gemiye çıkı­
yorlardı. 

"Hayvanlar çift çift geliyor," dedi Franklin. Kırk yaşların­
da uzun·boylu, iri kıyım bir adamdı. Saçları açık sarı, yüzü kıs� 
kançların içkidendir, daha iyi kalplilerin güneştendir dediği 
türden kırmızıydı; yüzü insana öyle tanıdık gibi geliyordu ki, 
adam yakışıklı mı diye sormayı unutuyordunuz. Arkadaşı, ya 
da yardımcısı, ama sekreteri olmadığını ısrarla belirten kız, 
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gezi için yeni aldığı giysileri sergileyen esmer ve ince bir kız­
dı. Bu işin apaçık eskisi olan Franklin, haki renkli safari göm­
lek ve buruşuk jean pantolon giyiyordu. Giysileri, bazı yolcu­
ların tanınmış bir konuk konuşmacının giymesini beklediği 
bir üniforma olmaktan uzaktı, ama Franklin'in taşıdığı fark 
edilirliğin kaynağını doğruluyordu. Bir Amerikalı öğretim gö­
revlisi olsaydı, ince bir pike takım, İngiliz öğretim görevlisi ol­
saydı belki de dondurma renginde buruşmuş keten bir ceket 
giyerdi. Ama Franklin'in şöhreti (kendi düşündüğü kadar 
yaygıtt olmasa da) televizyondan geliyordu. Orada, başkaları­
nın sözlerini aktaran, kültür konularını tatlı tatlı ve tehdit 
edası taşımadan anlatan kadife kostümlü genç bir adam ola­
rak işe başlamıştı. Bir süre sonra bunları konuşabiliyorsam 
neden yazmayayım diye düşünmüştü. Önceleri tanıtımlarda 
"Franklin Hughes'ten ek bilgiler" den öteye gitmiyordu, son­
raları yardımcı metin yazari ve sonunda "Franklin Hughes ta­
rafından yazılmış ve sunulmuştur" başarısı. Özel bilgi alanı­
nın ne olduğunu hiç kimse keşfedememişti, ama o arkeoloji, 
tarih ve kıyaslamalı yazım konularında özgürce dolaşıyordu. 
Anibal'in Alp Dağlarını geçmesi ya da Vikinglerin Doğu Ang­
lia' da gizlediği hazineler ya da Herod 'un sarayları gibi ölü ko­
nuları kurtaracak ve ortalama seyirci için canlandıracak çağ­
daş ima sanatında uzmanlaşmıştı. Yabancı ülkeden bir man­
zaranın önünde, "Anibal'in filleri çağının panzer kıtalarıydı," 
derdi heyecanla; ya da, "Bir şampiyonluk kupasının son gü­
nünde W embley stadyumuna sıkıştırabileceğiniz kadar piya­
de askeri," ya da, "Herod sadece bir despot ve ülkesinin birli­
ğini sağlayan biri değildi, aynı zamanda sanat himayecisiydi -
belki de onu zevki selimi olan bir Mussolini farzedebilirsiniz," 
derdi. 

Franklin'in televizyon şöhreti ona kısa zamanda ikinci 
bir karı ve birkaç yıl sonra da ikinci bir boşanma getirmişti. 
Şimdilerde ise, Afrodit Kültür Turları ile yaptığı anlaşmalara 
mutlaka yardımcısı için ayrı bir kamara koşulu koyuyordu. 
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Santa Euphemia'nın mürettebatı yardımcıların bir yıldan bir 
yıla dayanmadığını hayranlıkla izliyorlardı; Franklin kama­
rotlara karşı bonkördü, yirmi gün için iki bin dolar ödemiş 
olanlar tarafından da seviliyordu. Kendini popüler bir konu­
ya hararetle kaptırmak, derken aniden durup nerede olduğu­
nu anımsamadan önce şaşırmış bir ifadeyle çevresine bak­
mak gibi sevimli bir adeti vardı. Yolcuların çoğu birbirlerine 
Franklin'in, ilgi alanındaki konulara karşı belirgin heyecanı­
nı övüyor, kimsenin böyle şeylere inancının kalmadığı zama­
nımızda bunun ne denli umut verici olduğunu ve tarihi nasıl 
canlandırdığını söylüyorlardı. Eğer safari gömleği çoğu za­
man iyi iliklenmemişse ve pamuklu kumaştan pantolonu ısta­
koz lekeleriyle kirlenmişse, bu onun işine gösterdiği derin il­
ginin hoş bir kanıtı sayılıyordu. Giysileri, ayrıca, modern za­
manımızdaki imrenilecek öğrenme demokrasisine işaret edi­
yordu: Yunan mimarisinin prensiplerini anlamak için kele­
bek yakalı gömlek giyen dar kafalı bir profesör olmanıza ge­
rek yok demekti. 

"Hoş Geldin Büfesi saat sekizde," dedi Franklin. " Sanı­
rım yarınki gevezeliği hazırlamak için birkaç saat çalışsam iyi 
olacak." 

"Eminim bu konuşmayı bundan önce kaç kez yapmışsın­
dır." Tricia Venedik Körfezine açılırlarken güvertede onun 
da kalacağını umut etmişti. 

"Her yıl değiştirmelisin. Yoksa bayatlarsın." Franklin kı­
zın koluna hafifçe dokundu ve aşağı indi. Gerçekte, yarın saat 
onda yapacağı açış konuşması beş yıldır yaptıklarının tam ta­
mına aynı olacaktı. Tek değişiklik -Franklin'in bayatlamasını 
önlemek için düşünülmüş tek şey- şu son kızın adı neydi? ..  
Onun yerini Tricia'nın almış olmasıydı. Ama konuşmalarının 
üzerinde önceden çalıştığı hikayesini korumayı seviyordu ve 
Venedik'in geride kalışını bir kez daha seyretme fırsatını pe­
kala geçiştire bilirdi. Venedik gelecek yıl da aynı yerde olacak­
tı; belki suya bir iki santimetre daha yakın ve pembe görünü­
şünün pulları, kendisininki gibi biraz daha dökülmüş olarak. 
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Tricia San Marco'nun çan kulesi küçülmüş bir kurşunkalem 
gibi görününceye kadar kente baktı. Franklin'le ilk kez üç ay 
önce, ikinci dereceden araştırmacı olarak çalıştığı sohbet 
programına çıktığı zaman tanışmıştı. Birkaç kez yatmışlardı 
bugüne kadar ama pek fazla değil. Apartman dairesini paylaş­
tığı kızlara bir okul arkadaşı ile geziye katıldığım söylemişti; 
işler iyi giderse döndüğünde onlara anlatacaktı, ama şimdilik 
biraz nazardan çekiniyordu. Franklin .Hughes, ha? Ve adam 
şu ana kadar çok düşünceli davranmıştı, hatta kız arkadaş ol­
duğu pek anlaşılmasın diye ona bazı sembolik görevler bile 
vermişti. Televizyondan o kadar çok insan ona bir ölçüde ya­
pay -sevimli fakat tamamen dürüst değil- görünmüştü ki. 
Franklin ekranda da ekran dışında da aynıydı: girişken, şaka­
cı, size bir şeyleı: söylemeye hevesli. Söylediklerine inanıyor­
dunuz. Televizyon eleştirmenleri onun giysileriyle ve gömleği­
nin ayrığından görünen bir tutam göğüs kılıyla alay ediyor, 
bazen söyledikleriyle de dalga geçiyorlardı, ama kıskançlık­
tan. Bazen o eleştirmenlerin bazılarının kalkıp Franklin gibi 
bir performans göstermeyi denemelerini isterdi. İlk yemekle­
rinde Franklin ona anlatmıştı; kolay gibi göstermek işin en 
zor yanıydı. Televizyon ile ilgili bir başka hüner susmasını ve 
resimlerin işi sürdürmesini bilmekti- "Sözcük ile görüntü ara­
sındaki o ince dengeyi bulabilmelisin." Asl_ında Franklin en 
yüksek payeyi elde etmeyi umut ediyordu: "Yazan, sunan ve 
program yapımcısı: Franklin Hughes." Düşlerinde kendisini 
Septimus Severus Kapısından Vesta Mabedine götüren Fo­
rum' da yürüyüşünün yakın çekim koreografisini çiziyordu. 
Tek sorun kameranın nereye konacağı idi. 

Yolculuklarının Adriyatik'ten aşağı doğru inen ilk etabı 
her zamanki gibi geçti. Mürettebatın yolcuları değerlendirdi­
ği, yolcuların da birbirlerinin çevresinde çekinerek dolandık­
ları Hoş Geldin Büfesi; Franklin'in açılış konuşması, dinleyi­
cilerini pohpohlayan, kendi televizyon şöhretini küçümseyen 
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ve cam,bir göz ve "Objektifte saç var, baştan alabilir miyiz, 
sevgilim?" diye bağıran kameraman yerine gerçek insanlara 
hitap edebilmenin insana çok güç verdiğini açıklayan konuş­
ması (Dinleyicilerinin çoğu teknik ayrıntılardan bir şey anla­
mıyordu, Franklin'in istediği de buydu: Televizyonu küçüm­
seyebilirlerdi, ama budalaca bir iş olduğu kanısına varmaları­
na izin verilemezdi); bir de Franklin'in öbür açılış konuşması 
vardı, onun da iyi gitmesi gerekliydi, bu konuşmada yardımcı­
sına en önemli şeyin iyi vakit geçirmek olduğunu anlatıyordu. 
Elbette çalışması da gerekliydi -gerçekte, kamarasına notla­
rıyla birlikte kapanmayı o da hiç istemiyordu- ama çoğu za­
man buna berbat İngiliz havasından ve Televizyon Merkezin­
de herkesin birbirini sırtından hançerlemesinden uzakta iki 
haftalık bir tatil olarak bakmaları gerektiğine inanıyordu. 
Genç bir araştırmacı olarak Tricia ne kimsenin sırtının han­
çerlendiğini görmüş ne de böyle bir şeye maruz kalmıştı. Yi­
ne de başını sallayarak ona katılıyordu. Dünyayı daha iyi tanı­
yan bir kız Franklin'in "Benden bundan fazlasını bekleme," 
demek istediğini derhal anlardı. Halim selim ve iyimser bir 
kız olan Tricia ise adamın kısa demecini biraz daha yumuşata­
rak "Yanlış beklentilere karşı dikkatli olalım," biçiminde anlı­
yordu - Franklin için şu söylenebilir ki, Franklin Hughes da 
aşağı yukarı böyle demek istiyordu. Her yıl birkaç kez hafifçe 
aşık olurdu. Bu eğilimine ara sıra üzülüyor, fakat düzenli ola­
rak ona teslim oluyordu. Yine de kalpsiz sayılmazdı, bir kızın 
-özellikle iyi bir kızın- ona kendisinin ihtiyacı olduğundan da­
ha fazla ihtiyacı olduğunu hissettiği zaman üzerini korkunç 
bir endişe dalgası kaplıyordu. Bu kıpırdayan panik onu genel­
likle hiçbirini istemediği iki öneriden birini yapmaya itiyordu 
-ya kız onun dairesine taşınmalıydı ya da yaşamından çıkıp 
gitmeliydi. Dolayısıyla Jenny, Kathy ya da bu sefer Tricia'ya 
hoş geldin hitabı inançsızlıktan çok tedbirden kaynaklanıyor­
du, fakat işler eninde sonunda ters gitmeye başlayınca 
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Jenny, Kathy ve bu durumda Tricia'nın onu olduğundan faz­
la düzenbaz olarak anımsamasına şaşmamak gerekirdi. 

Bir sürü kan kokan gazetenin sayfalarından ona durma­
dan fısıldayan tedbirlilik sayesinde Franklin Hughes kendine 
bir İrlanda pasaportu edinmişti. Dünya artık eskisi gibi değil­
di; i.j.zerinde gazeteci ve BBC damgası bulunan koyu lacivert 
İngiliz pasaportu her istediğinizi elde etmenize yaramıyordu. 
Franklin ezbere anımsıyordu: "Bu pasaportu taşıyana gerekli 
yardım ve korumanın gösterilmesini Majesteleri adına rica 
ve talep ederim." Sen öyle zannet. Şimdilerde Franklin Hug­
hes her yere, cebinden çıkardığı her seferinde ona kendini öğ­
renci gibi hissettiren yeşil kaplı İrlanda pasaportu ile yolcu­
luk yapıyordu. Pasaportun içinde yazılı ve çoğunlukla dürüst 
sayılabilecek beyanında "gazeteci" sözcüğü yoktu. Dünya yü­
zünde gazetecileri kabul etmeyen ve arkeolojik alanlara ilgi 
gösteren beyazların mutlaka İngiliz casusu olduğuna inanan 
ülkeler vardı. Daha az çağrışım yapan "yazar" sözcüğü de ken­
di kendine cesaret verme niyetini taşıyordu. Eğer Franklin 
kendini yazar olarak tanımlarsa, belki bu onu gerçekten ya­
zar olmaya itebilirdi. Gelecek sefer dizi kitaplardan birini yaz­
ma fırsatı kesinlikle vardı; ondan sonrası için "bestseller" lis­
tesinde aylarca kalabilecek ciddi fakat seksi -dünyanın kişi­
sel tarihi gibi- bir kitap yazma fikrini oluşturmaya çalışıyor­
du. 

Santa Euphemia kibar bir İtalyan kaptanı ve becerikli 
Yunanlı mürettebatı olan yaşlı fakat rahat bir gemiydi. Bu Af­
rodit gezileri, bekleneceği gibi, milliyetleri ayrı fakat zevkleri 
aynı türden müşterileri çekiyordu. Güvertede halka atmak 
yerine okumayı, disko yerine güneş banyosunu yeğleyen tip­
te kişiler. Bunlar konuk konuşmacıyı her yerde izliyor, bütün 
ek yolculuklara katılıyorlar ve hatıra eşyası dükkanlarındaki 
samandan yapılma eşeklere dudak büküyorlardı. Yaylı sazlar­
dan oluşan üç kişilik orkestra eski moda danslara insanları 
heveslendirse de, müşteriler romans için gelmemişlerdi. Kap-

50 



tanın masasında sırayla yer alıyor, kıyafet balosu gecesinde 
yaratıcılıkları ortaya çıkıyor ve yaşgünü mesajlarının, Avru­
pa' da meydana gelen tartışmadan uzak olayların yanı sıra on­
lara her günkü rotalarını bildiren gemi gazetesini ciddiyetle 
okuyorlardı. 

Atmosfer Tricia'ya biraz uyuşuk gelmişti, ama iyi düzen­
lenmiş bir uyuşukluk. Yardımcısına söylediği gibi, Franklin 
açılış konuşmasında da önlerindeki üç haftanın amacının eğ­
lenmek ve dinlenmek olduğunu üzerinde durarak belirtmiş­
ti. Saygılı bir şekilde herkesin klasik antikiteye ilgisinin deği­
şik düzeyleri olabileceğine ve kendi hesabına onları yoklama­
lara katılmaya zorlamayacağına ve katılmayanları adlarının 
yanına kara çarpılar kontnasına maruz bırakmayacağına de­
ğindi. Son derece sevimli bir eda ile kendisinin bile gün olup· 
bulutsuz bir semaya karşı bir dizi daha Korent sütunu gör­
mek istemediği zamanlar olduğunu söyledi; ama bunu öyle 
bir şekilde söyledi ki yolcuların hiçbiri ona inanmadı. 

Kuzey kışının sonu geride kalmış; Santa Euphemia'nın 
ağır temposu hayatlarından memnun yolcularını dingin bir 
Akdeniz baharına getirmişti. Tvid ceketler çıkarılmış, keten 
ceketler giyilmiş, kadınların pantolon-ceket takımları yerleri­
ni modası geçmiş güneş giysilerine bırakmıştı: Korent Kana­
lından gece geçtiler. Bu sırada yatak giysili bazı yolcular lom­
bozların önüne birikmiş, soğuğa daha dayanıklılar güverteye 
çıkmış ara sıra fotoğraf makinelerinin flaşlarını patlatmışlar­
dı. İyon :qenizinden Ege Denizine geçerken Siklatlar'da de­
niz biraz dalgalanmış, fakat kimse buna aldırış etmemişti. 
Şık Mikonos adasında karaya çıktılar. Yaşlıca bir okul müdü­
rü mermerli Paros ve volkanik Thira'da harabelere tırmanır­
ken ayak bileğini burktu. Gezinin onuncu gününde Rodos'a 
geldiler. Yolcular karaya inince Santa Euphemia yakıt, sebze, 
et ve dE ık şarap ikmali yaptı. Bazı ziyaretçiler de gemiye 
bindi, d bu ertesi sabaha kadar belli olmadı. 

Girit'e doğru yol alırlarken Franklin, Knossos ve Minos 

51  



Uygarlığı konusundaki her zamanki konuşmasına başladı. 
Dikkatli olması gerekiyordu, çünkü dinleyicileri Knossos hak­
kında bir şeyler biliyorlardı ve bazılarının bu konuda kendi 
teorileri olabilirdi. Franklin kendisine sorular sorulmasından 
hoşlanırdı; kendi anlattıklarına pek anlaşılamayan, hatta doğ­
ru bilgilerin eklenmesi onu rahatsız etmezdi - "Herr Profe­
sör" diye mırıldanarak kibarca eğilip teşekkür eder, bazıları­
mız her şey hakkında genel bilgiye sahip oldukça, başkaları­
nın kafalarını belirsiz bilgilerle doldurmalarının onların keyfi­
ne kalmış bir şey olduğunu ima ederdi; ama Franklin Hug­
hes'un, kendi fikirlerini konuk konuşmacı üzerinde deneme­
ye can atan sıkıcı kimselere tahammülü yoktu. Affedersiniz, 
Bay Hughes, bana Mısır gibi geliyor - bunu Mısırlıların inşa 
etmediğini nereden biliyoruz? Bunu Homer'in herkesin inan­
dığı (küçük bir kahkaha) zaman yazdığını farzedelim. Benim 
uzmanlık alanım değil, ama herhalde daha anlamlı olurdu . . .  
Kadın olsun erkek olsun, mutlaka en az bir tane bulunurdu 
şaşırmış ama mantıklı amatörü oynayan; belirtilen fikre kan­
mayan, tarihçilerin kurusıkı attıklarına ve karmaşık mesele­
lerin en iyisi, gerçek bilgi ya da araştırma tarafından lekelen­
memiş coşkun bir içten doğmayla çözüleceğine coşkuyla ina­
nan. "Söylediklerinizi takdir ediyorum, Bay H ughes, fakat da­
ha mantıklı olmaz mıydı. .. " Franklin zaman zaman eski uygar­
lıklar hakkındaki bu canlı tahminlerin ona Kirk Douglas ya 
da Burt Lancaster'in oynadıkları Hollywood epiklerinden 
kaynaklanıyor gibi geldiğini söylemek ister, elbette ki söyle­
mezdi. Bu hokkabazların birini dinledikten sonra, °lrnllandığı 
sıfata sesiyle alay katarak, "Eminim, Ben Hur filminin tama­
men güvenilir olmadığını biliyorsunuzdur," diye yanıt verdiği­
ni hayal ederdi. Ama bu yolculukta değil. Aslında, bunun ka­
tıldığı son yolculuk olacağını anlayıncaya kadar. Bilseydi bi­
raz boş verebilirdi. Dinleyicilere karşı daha dürüst, içkiye 
karşı daha az dikkatli, flörtçü bir bakışa karşı daha duyarlı 
olabilirdi. 
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Ziyaretçiler, Franklin H ughes"un Knossos konusundaki 
konuşmasına geç kalmışlardı; çift kanatlı kapıyı açıp tavana 
bir kez ateş ettikleri zaman Franklin Sir Arthur Evans kimli­
ğine girdiği bölümü geçmişti. Kendi peıformansına iyiden iyi­
ye dalmış olan Franklin, "Bunu bana tercüme eder misiniz?" 
diye sordu, ama bu eski bir şakaydı ve dinleyicilerin dikkati­
ni yeniden yakalamasına yetmedi. Dinleyiciler Knossos'u o 
anda unutmuşlar, kürsüde Franklin'in yerini almaya gelen 
uzun boylu, bıyıklı ve gözlüklü adamı seyretmeye koyulmuş­
lardı. Normal koşullarda Franklin adama kibarca kimliğini 
sorduktan sonra mikrofonu uzatırdı. Ama adamın büyük bir 
makineli tüfek taşıdığını ve başında bir zamanlar Arabistanlı 
Lawrence'e sadık o sevimli çöl savaşçılarını, son yıllarda ise 
masum insanları katletmeye teşne havlayan teröristleri akla 
getiren dama desenli kırmızı baş örtüsü bulunduğunu görün­
ce, elleriyle belli belirsiz "mikrofon sizin" işareti yapıp sandal­
yesine oturdu. 

Franklin'in seyircileri -kısa bir sahiplik duygusuyla onla­
rı hala kendi seyircileri olarak düşünmüştü- sustular. Her­
kes ihtiyatsız bir hareket yapmaktan çekiniyor; her nefes kim­
seye hissettirmeden alınıyordu. Üç ziyaretçi vardı ve öbür iki­
si konferans salonuna açılan çift kanatlı kapıyı tutmuştu. 
Uzun boylu gözlüklü olan, dünyanın her yerindeki konuşmacı­
ların yaptıkları gibi parmaklarıyla, kısmen çalışıp çalışmadığı­
nı anlamak kısmen de dikkati kendisine çekmek için mikrofo­
na vururken hemen hemen bir bilim adamı havasındaydı. 

"Rahatsız ettiğim için özür dilerim," diye söze başladı ve 
birkaç kişi buna güldü. "Ama korkarım tatilinize bir süre ara 
vermek zorundasınız. Umarım bu ara uzun sürmez. Biz size 
ne yapmanız gerektiğini söyleyinceye kadar burada, oturdu­
ğunuz yerde kalacaksınız." 

Öfkeli ve Amerikalı bir erkek sesi salonun ortasından 
sordu: "Kimsiniz ve ne istiyorsunuz?" Arap henüz bıraktığı 
mikrofona geri döndü ve bir diplomata yakışır aşağılayıcı ne-
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zaketle, "Affedersiniz, bu noktada soru kabul etmiyorum," di­
ye yanıt verdi. Ve sanki kimse onu sahiden diplomat sanma­
sın diye, "Biz gereksiz şiddete inanan insanlar değiliz. Ne var 
ki, dikkatinizi çekmek için tavana ateş açtığımda, silah bir­
den fazla kurşun atmasın diye şuradaki mandalı yerine koy­
dum. Mandalın yerini değiştirirsem -silahı özellikle cahil bir 
sınıfa ders veren bir atış öğretmeni gibi havada tutarak man­
dalı değiştirdi- silah şarjör boşalıncaya kadar kurşun sıkmayı 
sürdürür. Umarım ne dediğimi anladınız, " dedi. 

Arap salonu terk etti. İnsanlar el tutuştu; arada burun 
çekmeler ve hıçkırıklar duyulmakla birlikte sessizlik hakim­
di. Franklin konferans salonunun soluna doğru Tricia'ya bak­
tı. Yardımcıları konferanslara katılabilirlerdi, fakat onun gö­
rüş alanına girmeyecek biçimde. "Bana yanlış şeyler düşün­
dürtmemelisin." Tricia korkmuştan çok ne yapılması gerekti­
ği konusunda endişeli görünüyordu. Franklin, "Buraya bak, 
bu daha önce başıma gelmedi. Normal bir şey değil. Ne yapıl­
ması gerektiğini bilmiyorum," demek istedi, fakat ne anlama 
geldiği belirsiz bir baş sallamayla yetindi. Korku dolu on daki­
ka sonra, elli yaşlarında bir Amerikalı kadın ayağa kalktı. Ka­
pıyı kollayan iki ziyaretçiden biri derhal ona bağırdı. Kocası­
nın fısıltılarına ve onu tutmaya çalışan eline ne derece önem 
vermiyorsa ziyaretçinin bağırmasına da aldırmadı. Orta yol­
dan silahlı adamlara doğru yürüdü, birkaç adım kala durdu 
ve telaş ve panikten cerahatlanmış berrak bir sesle, "Allahın 
belası tuvalete gitmem gerekli, " dedi. 

Araplar ne yanıt verdiler ne de kadının gözüne baktılar. 
Onun yerine, silahlarının küçük bir  hareketi ile, böyle şeyle­
rin olabileceği kadar kesin bir biçimde kadının büyük bir he­
def teşkil ettiğini ve bir adım daha atarsa, bunun kanıtlanaca­
ğını belirttiler. Kadın döndü, yerine oturdu ve ağlamaya baş­
ladı. Salonun sağ tarafında bir başka kadın da o anda hıçkır­
maya başladı. Franklin tekrar karşıdan Tricia'ya baktı, başı­
nı salladı, ayağa kalktı ve muhafızlara bakmamaya özen göste-
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rerek kürsüye gitti. "Diyordum ki . . .  " Otoriter bir şekilde ök­
sürdü ve bütün gözler ona çevrildi. "Diyordum ki, Knossos Sa­
rayı insanların o yerdeki ilk yerleşim yeri değildi. Minos taba­
kası olduğunu düşündüğümüz tabaka yedi kadem kadar de­
rin, fakat onun ötesinde yirmi altı kademe kadar insanların 
orada oturduklarının işaretlerine rastlıyoruz. Sarayın olduğu 
yerde, ilk taşın konmasından en az on bin yıl önce insanlar 
orada yaşıyorlardı . . "  

Yeniden konuşması normal gibiydi. Aynı zamanda sanki 
üzerine tüylü bir liderlik pelerini atılmıştı. İlk başta sureta bi­
le olsa bunu kabul etmeye karar verdi. Muhafızlar İngilizce 
anlıyorlar mıydı? Belki. Hiç Knossos'a gitmişler miydi? İhti­
mali yok. Böylece Franklin saraydaki konsey salonunu tarif 
ederken, alçı taşından tahtın muhtemelen tepesinde asılı bü­
yük bir kil tablet uydurdu. Tablette -bu noktada Araplara 
doğru baktı- "Zor zamanlarda yaşıyoruz" yazıyordu. Orayı an­
latmayı sürdürürken daha başka tabletler de buldu ve bunla­
rın çoğunun taşıdığı evrensel mesajları korkusuzca anlatma­
ya başladı. "Her şeyden önce fevri bir hareket yapmamalı­
yız." Bir başkası: "Boş tehditler boş bir kın kadar faydasız­
dır." "Kaplan, avının üzerine atlamadan daima bekler." (Hug­
hes bir an acaba Minos Uygarlığı kaplanı tanıyor muydu diye 
geçirdi aklından) . Acaba dinleyicilerinden kaçı çakmıştı ne 
yaptığını, ama yine de birkaç onaylar homurdanma duymuş­
tu. Tuhaf bir biçimde zevk alıyordu durumdan. Saray turunu, 
icat ettiği birçok yazının Minoslara en uzak olanı ile sona er­
dirdi. "Güneşin battığı yerde bazı şeylere izin vermeyen mu- · 
azzam bir güç vardır." Sonra notlarını biraraya getirdi ve her 
zamankinden daha sıcak bir alkışla yerine oturdu. Karşıdan 
Tricia'ya baktı ve gözünü kırptı. Kızın gözlerinde yaşlar var­
dı. Sonra iki Araba baktı ve gördünüz işte, bizim neden yapıl­
dığımızı gördünüz, cesaret buna derler, diye düşündü. Keşke 
başlarına kırmızı havlu saran kişilerle ilgili bazıtMinos deyim­
leri bulsaydım diye geçirdi içinden, ama cesaret edemeyeceği-
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ni fark etti. Bunu sonraya, hepsi selamete kavuştuktan sonra­
ya bırakacaktı. 

Arapların lideri dönmeden önce yarım saat, çiş kokan 
bir sessizlikte beklediler. Adam muhafızlara kısa bir şey söy­
ledi ve orta yoldan kürsüye yürüdü. "Anladığıma göre Knos­
sos Sarayı hakkında bir konferans dinlemişsiniz,"  diye söze 
başladı. Franklin avuçlarına ter bastığını hissetti. "İyi. Başka 
uygarlıkları tanımanız önemli bir şey. Nasıl büyük oldukları­
nı ve nasıl -anlamlı biçimde sustu- yıkıldıklarını. Knossos yol­
culuğunuzun iyi geçeceğini umut ederim." 

Tam mikrofonu bırakıyordu ki aynı Amerikalı ses, bu 
kez Minos tabletlerini dikkate alıyormuşçasına daha uzlaşma­
cı bir ses tonuyla, "Affedersiniz,, bize kabaca kim olduğunuz 
ve kabaca ne istediğinizi söyleyebilir misiniz?" diye sordu. 

Arap gülümsedi. "Bunun bu aşamada iyi bir fikir oldu­
ğundan emin değilim." Sözlerini tamamladığını belirtircesine 
başını salladı, sonra uygar bir soruya uygar bir yanıt verilme­
si gerektiğini düşünmüşçesine durdu. "Şöyle söyleyeyim. Her 
şey plana uygun cereyan ederse, Minos Uygarlığını araştırma­
ya yakında devam edebilirsiniz. Geldiğimiz gibi yok oluruz ve 
siz de bizi gördüğünüz bir düş zannedebilirsiniz. O zaman bi­
zi unutursunuz. Sadece bizim küçük bir gecikme olduğumuzu 
anımsarsınız. Onun için bizim kim olduğumuzu, nereden gel­
diğimizi ya da ne istediğimizi bilmenize gerek yok." 

Adam tam kürsüden iniyordu ki Franklin kendini de şa­
şırtan bir şey yaptı. "Affedersiniz." Arap döndü. "Başka soru 
yok." Hughes konuşmasını sürdürdü: "Soru değil. Sadece dü­
şünüyorum ki. . .  Eminim kafanızda başka sorunlar var . . .  eğer 
burada bekleyeceksek, bizim tuvalete gitmemize izin verme­
niz gerekli. "  Ziyaretçilerin lideri yüzünü buruşturdu. "Ban­
yo," diye açıkladı Franklin, "tuvalet." 

"Elbette, sizi buradan çıkardığımızda tuvalete gidebilirsi-
niz. "  

"Bu ne  zaman olacak?" Franklin kendi kendine verdiği 
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göreve kendini kaptırmıştı. Araba gelince kabul edilemez bir 
itaatsizlikle sertçe, "Ne zaman karar verirsek, " dedi. 

Çıktı gitti. On dakika sonra daha önce görmedikleri bir 
Arap geldi ve Hughes'un kulağına fısıldadı. Hughes ayağa 
kalktı. "Bizi buradan yemek salonuna götürüyorlar. İkişer iki­
şer gitmemiz gerekiyor. Aynı kamarayı paylaşanlar bunu bil­
direcekler. Kamaralarımıza götürüleceğiz ve orada tuvalete 
girmemize izin verecekler. Bir de kamaralarımızdan pasa­
portlarımızı almamız, ama başka bir şey almamamız isteni­
yor." Arap yeniden fısıldadı. "Tuvalet kapısını kilitlememize 
izin yok."  Kimse sormadan Franklin devam etti: "Sanırım ge­
mimize gelen bu ziyaretçiler ciddi. Onları sinirlendirecek bir 
şey yapmamız doğru olmaz." 

Yolcuları götürmek için sadece bir muhafız vardı ve yol­
cuların götürülmesi saatler sürdü. Franklin Tricia'ya birlikte 
C Güveıtesine götürülürken, havadan sudan konuşan birinin 
umursamaz tavrıyla, "Parmağındaki yüzüğü sol elinin nikah 
yüzüğü parmağına geçir. Taşını alta çevir görünmesin. Şimdi 
yapma, çişini yaparken değiştir," dedi. 

Yemek salonuna geldikleri zaman beşinci bir Arap pasa­
portlarını inceledi. Tricia salonun uzak köşesinde İngilizlerin 
konduğu tarafa gönderildi. Amerikalılar da başka bir köşeye 
gönderilmişlerdi. Salonun ortasına Fransızlar, İtalyanlar, iki 
İspanyol ve Kanadalılar konmuştu. Kapının yakınında ise Ja­
ponlar, İsveçliler ve tek İrlandalı Franklin duruyordu. 

İçeri getirilen son çiftlerden biri Zimmerman'lardı; bir 
çift şişman ve iyi giyimli Amerikalı. Hughes önce adamın gi­
yim sanayiinde olduğunu sanmıştı, usta bir makastar sonra­
dan kendi işini kurmuş diye düşünmüştü, fakat Paros konu­
sunda bir konuşma adamın yakında emekli olmuş, Orta Batı­
dan bir felsefe profesörü olduğunu meydana çıkarmıştı. Ame­
rikalıların köşesine giderken Franklin'in masasının önünden 
geçen Zimmerman hafif bir sesle, "Temizleri temiz olmayan­
lardan ayırıyorlar, " dedi. 
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Hepsi toplanınca Franklin liderin yerleşmiş olduğu gemi 
veznedarının bürosuna götürüldü. Franklin hafif şiş burun ve 
bıyık acaba gözlüğe mi yapışık diye düşündü. 

'?Bay H ughes, galiba yolcuların sözcüsüsünüz. Her ne hal 
ise artık durumunuz resmileşti. Onlara şunları açıklayacaksı­
nız. Kendilerini rahat ettirmek için elimizden geleni yapıyo­
ruz, ama bazı sorunlar olduğunu bilmeleri gerekli. Birbirle­
riyle saat başlarında beşer dakika görüşebilecekler. Bir de tu­
valete gitmek isteyenlere izin verilecek. Birer birer. Onların 
aklı başında kimseler olduğunu görüyorum ve anlayışlı olma­
maya kalkışmalarını istemiyorum. İçlerinden bir adam pasa­
portunu bulamadığını söylüyor. Adı Talbot imiş. "  

"Evet, Bay Talbot." Eski dünyadaki dinler hakkında so­
rular soran dalgın bir İngiliz. Neyse ki kendine özgü teorileri 
olmayan halim selim bir adam. 

"Onun Amerikalılarla oturması gerek. "  
"Ama adam İngiliz. Kidderminster'den geliyor." 
"Pasaportunun nerede olduğunu anımsarsa ve İngilizse, 

İngilizlerle oturabilir." 
"İngiliz olduğu besbelli. Onun İngiliz olduğuna kefil olabi­

lirim." Arap etkilenmiş görünmedi. "Amerikalı gibi konuşmu­
yor, değil mi?" 

"Onunla konuşmadım. Hem konuşma kanıt olabilir mi? 
Örneğin siz İngiliz gibi konuşuyorsunuz ama pasaportunuz İn­
giliz olmadığınızı söylüyor." Franklin başını ağır ağır salladı. 
"Onun için pasaportu bekleyeceğiz. 

"Bizi neden böyle ayırıyorsunuz?" 
"Birbirinizle oturmayı isteyeceğinizi düşünüyoruz. "  Arap 

ona gitmesini işaret etti. 
"Bir şey daha var. Karım. O benimle oturabilir mi? 
"Karınız mı? Adam önündeki yolcu listesine baktı. "Sizin 

karınız yok." 
"Elbette var. Tricia Maitland olarak seyahat ediyor. Kız-
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lık adı. Üç hafta önce evlendik. " Franklin durdu ve sır verir­
mişçesine, "Gerçekte üçüncü karım," dedi. 

Ama Arap Franklin'in hareminden etkilenmiş görünme­
di. "Üç hafta önce mi evlendiniz? Ama aynı kamarayı paylaş­
mıyorsunuz? Evliliğiniz çok ıriu kötü gidiyor?" 

"Yok canım, O ayrı kamara çalışmalarım için. Konferans­
lar. Bir fazla kamara sahibi olmak büyük lüks, bir imtiyaz. "  

"Kadın karınız mı?" Adamın ses tonundan hiçbir şey anla-
şılmıyordu. 

"Elbette. "  Yanıtı hafif kızgındı. 
"Ama İngiliz pasaportu taşıyor." 
"Karım İrlandalı. İrlandalıyla evlenirseniz, siz de İrlanda­

lı olursunuz. İrlanda yasasına göre. "  
"Bay H ughes, karınız İngiliz pasaportu taşıyor." Sanki so­

runun çözümü yokmuş da çözüm bulmuş gibi omuzlarını silk­
ti. "Ama karınızla birlikte oturmak istiyorsanız, gidin İngiliz­
lerin masasına oturun. "  

Franklin zorla gülümsedi. "Eğer ben yolcuların sözcüsü 
isem, onların taleplerini size iletmek için sizi nasıl görece­
ğim?" 

"Yolcuların talepleri mi? Anlamadınız galiba. Yolcuların 
talepleri olamaz. Ben sizi görmek istemedikçe, siz beni göre­
mezsiniz." 

Franklin yeni emirleri ilettikten sonra, kendi masasına 
yalnız başına oturdu ve durumu düşünmeye koyuldu. İyi olan 
yanı şu ana kadar kendHerine olabileceği kadar nazik davran­
mış olmalarıydı; henüz kimse ne dayak yemiş ne vurulmuştu, 
onları esir alanlar beklenen tipte kendini kaybetmiş kasaplar 
değillerdi. Öte yandan, kötü yanı iyi yanına pek yakındı: telaş­
lı olmadıklarına göre ziyaretçiler güvenilir, becerikli ve amaç­
larından caydırılması kolay olmayan kimseler olabilirlerdi. 
Acaba amaçları neydi? Santa Euphemia'yı neden kaçırmışlar­
dı? Kimlerle pazarlıktaydılar? Ve durmadan yavaş, geniş dai­
reler çizen Allahın belası gemiyi kim kullanıyordu? 
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Zaman zaman yan masadaki Japona cesaret verircesine 
başını sallıyordu. Yemek salonunun öbür ucundaki yolcula­
rın, sanki hala yerinde mi gibisine sık sık ona baktıklarını gör­
mezlikten gelemiyordu. Franklin irtibat görevlisi, hatta belki 
de onların lideri olmuştu. Mevcut koşullar altında verdiği 
Knossos konferansı parlağa yakındı; tasavvur edebileceğin­
den çok daha iyi. Ona zor gelen böyle yalnız başına oturmak­
tı; bu onu karamsar düşüncelere daldırıyordu. İlk duygu pat­
laması -ferahlığa yakın bir şey- yavaş yavaş yok oluyordu; 
onun yerini uyuşukluk ve endişe alıyordu. Belki de gidip Tri­
cia ve İngilizlerle oturmalıydı. Ama ya onun vatandaşlığını 
elinden alırlarsa? Yolcuların böyle ayrı ayrı oturtulmaları ne 
anlama geliyordu? Acaba korktuğu gibi miydi? 

O gün akşama doğru bir uçağın bayağı alçaktan üzerle­
rinden uçtuğunu işittiler. Yemek odasının Amerikalılara ayrı­
lan bölümünden belli belirsiz sevinç sesleri duyuldu: sonra 
uçak kayboldu. Saat altıda Yunanlı kamarotlardan biri içi 
sandviçlerle dolu kocaman bir tepsi ile göründü. Franklin kor­
kunun açlık duygusu üzerindeki etkisini seyretme firsatı elde 
etti. Yedide, çiş etmeye giderken, Amerikalı bir ses fisildadı, 
"Çabalarını sürdür" . Masasına döndüğünde ağırbaşlı ve ken­
dinden emin görünmeye çalıştı. Sorun şuydu ki, düşündükçe 
neşesi kaçıyordu. Son yıllarda Batılı hükümetler terörizm ve 
tehditlere karşı sıkı durma ve direnme konularında epeyi gü­
rültü koparmışlardı; ama tehdit hiçbir zaman kendisine dire­
nildiği anlarda görünmüyor ve bildiği yolda devam ediyordu. 
Ortada kalanlar öldürülüyor; hükümetler ve teröristler ise ya­
şamlarını sürdürüyorlardı. 

Saat dokuzda Franklin bir kez daha veznedarın bürosu­
na çağırıldı. Yolcuların yerleri gece için yeniden değiştirile­
cekti; Amerikalılar tekrar konferans salonuna, İngilizler dis­
koya, falan falan. Bu ayrı yerler Üzerlerinden kilitlenecekti. 
Bu gerekliydi: ziyaretçiler de uyumalıydılar. Pasaportların 
kontrol için hazır tutulmaları isteniyordu. 
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"Bay Talbot ne olacak?" 
"O fahri Amerikalı oldu. Pasaportunu buluncaya kadar." 
"Ya, karım?" 
"Bayan Maitland mı? Ne olmuş ona?" 
"O bana katılabilir mi?" 
"Ha, şu İngiliz karınız." 
" O  İngiliz değil, İrlandalı. İrlandalıyla evlenince İrlandalı 

olursunuz. Yasa böyle." 
"Yasa mı, Bay Hughes? İnsanlar durmadan bize yasanın 

ne olduğunu söylüyorlar. Neyin yasal neyin yasadışı olduğu 
hakkındaki düşünceleri beni çok şaşırtıyor." Franklin'in arka­
sında duvara asılı Akdeniz haritasına baktı. "Örneğin, mülte­
ci kamplarına bomba atmak yasal mı? Ben hep buna olanak 
tanıyan yasayı bulmaya çalıştım. Ama bu uzun bir tartışma 
konusu ve ben bazen tartışmanın, yasanın olduğu gibi, anlam­
sız olduğunu düşünüyorum." Konuyu kapatırcasına omuzları­
nı silkti. "Bayan Maitland'a gelince, milliyetinin, nasıl söyle­
sem, söz konusu olmamasını dileyelim." 

Franklin içini saran ürpertiyi bastırmaya çalıştı. İmala­
rın doğrudan tehditlerden daha korkunç olduğu zamanlar 
vardır. "Ne zaman .. .  söz konusu olabileceğini bana söyleyebi­
lir misiniz?" 

"Hepsi aptal, anlıyor musun? Hepsi aptal, çünkü bizi ap­
tal sanıyorlar. Apaçık yalan söylüyorlar. Harekete geçmek 
için ellerinde yetki olmadığını söylüyorlar. Düzenlemelerin 
çabuk yapılamayacağını söylüyorlar. Elbette yapılabilir. Tele­
fon diye bir şey var. Eğer bundan önceki benzer olaylardan 
bir şey öğrendiklerini sanıyorlarsa, bizim de bir şeyler öğren­
diğimizi düşünmemekle aptallık ediyorlar. Biz onların taktik­
lerini, yalanlarını ve geciktirmelerini ve özgürlük savaşçılarıy­
la ilişki kurma numaralarını biliyoruz. Hepsini biliyoruz. Ve 
biz vücudun harekete geçmek için hangi sınırlamalara tabi ol­
duğunu biliyoruz. Onun için yapacağımızı söylediğimiz şeyle-
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riyapmaya bizi sizin hükümetleriniz zorluyor. Hemen pazarlı­
ğa girselerdi şimdi sorun kalmayacaktı. Ama her zaman iş iş­
ten geçtikten sonra başlarlar. Onların başı dertte. "  

"Hayır," dedi Franklin, "bizim başımız dertte" .  
"Sizin, Bay Hughes, şimdiden canınızı sıkmanıza gerek 

yok." 
"Şimdiden dediğiniz ne kadar sürer?" 
"Bana kalırsa sizin sıkılmanıza hiç gerek kalmayabilir." 
"Şimdiden ne kadar sürer?" 
Lider sustu, sonra da üzüntülü bir işaret yaptı. "Yarın 

bir vakit. Tarife kesinleşti. Onlara daha baştan söyledik . " "  
Franklin'in bir yanı bu konuşmayı dinlediğine inanamı­

yordu. Başka bir yanı kendilerini esir alanların davalarını 
-bu davalar her neyse- her zaman desteklediğini, pasapor­
tunda Gal dilinde onun bir IRA üyesi olduğunun yazıldığını 
söylemek ve Tanrı aşkına, kamarasına gidip, yatağına uzanıp 
olanları unutmasına izin verip verilemeyeceğini sormak isti­
yordu. Onun yerine "Tarife ıni?" diye yineledi. Arap başını 
salladı. Franklin düşünmeden, "Saatte bir kişi mi?" diye sor­
du. Sorar sormaz da pişman oldu. Belki de adamın aklına fi­
kir sokuyordu. 

Arap başını salladı. " İki. Saatte bir çift. Pokerde potu 
yükseltmezsen seni ciddiye almazlar." 

"Aman Tanrım. Gemiye binip insanları öylece öldürmek. 
Öylece."  

"Onlara onları niçin öldürdüğümüzü açıklasak daha mı 
iyi olurdu?" Ses tonu alaycı idi. 

"Evet, mutlaka." 
"Bu sempatik olur muydu?" Sesi şimdi daha da alaycıydı. 

Franklin bir şey söylemedi. Acaba öldürmeler ne zaman baş­
layacaktı? "İyi geceler, Bay Hughes," dedi ziyaretçilerin lide­
rı. 

Franklin gece için İsveçli aile ve üç Japon çiftiyle birlikte 
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bir kamaraya konmuştu. Bunlar yolcular arasında en güven­
likte olanlar diye düşündü. İsveçliler, çünkü ülkelerinin taraf­
sızlığı meşhurdu; Franklin'le Japonlar belki son yıllarda hem 
İrlanda hem Japonya terörist üretmiş olduklarından güven­
deydiler. Ne gülünç. Avrupa' da bir kültür gezisine katılan al­
tı Japona kimse kendi ülkelerindeki çeşitli siyasi katilleri 
onaylayıp onaylamadıklarını sormamıştı; Franklin'e de IRA 
hakkında sorular sorulmamıştı. Bazı nesep numaraları saye­
sinde kazanılan bir Guinness pasaportu ziyaretçilere sempati 
duyduğunu ifade edebiliyordu ve onu koruyan bu idi. Aslında 
Franklin IRA' dan, onun Franklin H ughes olmak gibi tam 
günlük işine müdahale eden veya edebilecek olan bütün siya­
si gruplardan nefret ettiği kadar nefret ediyordu. Belki de Tri­
cia -yıllık politikası nedeniyle ona sormamıştı- Franklin H ug­
hes'un kariyerini yarıda kesmeye dolaylı olarak kendini ada­
mış, adam öldürme manyağı çeşitli uluslararası gruplara sem­
pati ile bakıyordu. Yine de şeytani İngilizlerle bir kefeye kon­
muştu. 

O gece kamarada pek konuşan olmadı. Japonlar kendi 
kabuklarına çekildiler; İsveçli aile evlerind�n, Noel' den ve İn­
giliz futbol takımlarından söz ederek çocuklarını oyalamaya 
çalıştı; Franklin ise bildiklerinin altında eziliyordu. Korkmuş­
tu ve hasta gibiydi; ama bu tecrit sanki kendilerini rehin alan­
larla işbirliği içine sokuyordu onu. Eski karılarını ve kızını dü­
şünmeye çalıştı, kaç yaşındaydı şimdi, evet on beş: her zaman 
kızın doğduğu yılı anımsamak sonra yaşını hesaplamak zorun­
da kalıyordu. Onu daha sık görmeye gitmeliydi. Bundan son­
raki diziyi filme çekerlerken onu da yanına alması belki iyi 
olurdu. Kızı onun Forum'daki ünlü yürüyüşünün filme alın­
masını seyredebilirdi; bu onun hoşuna giderdi. Kamerayı ne­
reye koymalı? Ve toga ve sandal giymiş figüranlar - evet gü­
zel olacaktı. . .  

Ertesi' sabah Franklin'i veznedarın bürosuna götürdü-
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ler. Ziyaretçilerin lideri ona eliyle oturmasını işaret etti. "Si­
zin tavsiyenize uymaya karar verdim." 

"Tavsiyem ıni?" 
"Pazarlık, korkarım, pek iyi gitıniyor. Daha doğrusu pa­

zarlık mazarlık yok. Biz tavrımızı açıkladık, ama onlar kendi 
tavırlarının ne olduğunu açıklamak isteıniyorlar." 

"Onlar kim?" 
"Onlar. Bu yüzden durumda ani bir değişiklik olmadık­

ça, onlara baskı uygulamamız gerekecek." 
"Baskı mı?" İma alışverişi konusunda becerisi olmasa te­

levizyonda kariyer sahibi olamayacak olan Franklin bile hid­
detlendi. "İnsanları öldürmekten söz ediyorsunuz?" 

"Onların anlayacağı tek baskı yöntemi maalesef bu." 
"Neden başka yollar denemiyorsunuz?" 
"Ama denedik, ellerimizin üzerine oturup dünya kamu­

oyunun yardımımıza gelmesini beklemeyi denedik. Sizi te­
min ederim ki bu sistemler işe yaramıyor." 

"Neden ikisi ortası bir şey denemiyorsunuz?" 
"Amerikan mallarına ambargo koymak gibi mi, Bay H ug­

hes? Bizi ciddiye alacakların sanmıyorum. Beyrut'a ithal edi­
lenChevrolet'lerde ihtiyaç açığı? Hayır, maalesef sadece belli 
tür baskıdan anlayan insanlar var. Dünya . . .  " 

" . .  . insan öldürerek ilerleıniştir. Ne iç açıcı bir felsefe." 
"Dünya iç açıcı bir yer değil. Sizin eski çağlarla ilgili araş­

tırmalarınızın bunu size öğretıniş olacağını sanırdım. Sizin 
tavsiyenize uymaya karar verdim. Yolculara neler olduğunu 
açıklayacağız. Tarihe nasıl karıştıklarını anlatacağız. Tarihin 
ne olduğunu da." 

"Herhalde makbule geçer." Franklin hasta gibi hissedi­
yordu kendini. "Onlara neler olduğunu anlatın." 

"Katılıyorum. Çünkü saat dörtte . . .  onları öldürmeye baş­
lamamız gerekebilir. Elbette buna gerek kalmamasını diliyo­
ruz. Ama gerekirse . . .  Haklısınız. Mümkünse onlara her şey 
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anlatılmalı. Bir er bile neden savaştığını bilir. Yolculara da 
her şeyin anlatılması dürüst bir davranış olacaktır." 

"Ama onlar savaşmıyorlar." Arabın ses tonu, söyledikleri 
kızdırmıştı Franklin'i. "Onlar sivil kişiler. Tatildeler. Savaş­
mıyorlar." 

"Artık sivil kişi kalmadı," diye yanıt verdi Arap. "Sizin hü­
kümetleriniz öyleymiş gibi yapıyor, ama aslı öyle değil. Sizin 
şu nükleer silahlarınız. Onlar sadece ordulara kaı:şı mı ateşle­
necek? Siyonistler hiç değilse bunu anlıyor. Onların bütün 
halkı birden savaşıyor. Bir Siyonist öldürmek bir asker öldür­
mek demektir." 

"Buraya bakın, bu gemide Siyonist miyonist yok. Yolcu­
lar zavallı yaşlı Bay Talbot gibi pasaportunu kaybettiği için 
Amerikalı sayılan kişiler." 

"Onlara her şeyin açıklanması için bundan iyi neden mi 
olur?" 

"Anlıyorum," dedi Franklin. Bu kez sesindeki alaycılığın 
belli olmasına özen gösterdi. "Demek yolcuları toplayıp onla­
ra aslında Siyonist askerler olduklarını ve onun için onları öl­
dürmeniz gerektiğini anlatacaksınız?" 

"Hayır, Bay Hughes, yanlış anladınız. Ben hiçbir şey an­
latmayacağım. Beni dinlemezler. Hayır, Bay H ughes, siz anla­
tacaksınız." 

"Ben mi?" Franklin sinirli değil kararlı hissediyordu ken­
dini. "Elbette ki hayır. Kendi pis işinizi kendiniz yapın." 

"Ama, Bay Hughes, siz konuşmacısınız. Çok başarılı bir 
konuşmacısınız. Konuya tarihten bir görüş de katabilirsiniz. 
Yardımcım size gerekli bütün bilgiyi verecektir. " 

"Bilgi falan istemiyorum. Pis işinizi kendiniz yapın." 
"Bay Hughes, iki tarafla birden pazarlık edemem. Şimdi 

saat dokuz buçuk. Düşünmeniz için yarım saatiniz var. Saat 
onda konferansı vereceğinizi bildireceksiniz. Ondan sonra 
yardımcım tarafından b.ilgilendirilmek için iki, hatta üç saati-
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niz olacak. "  Franklin olmaz anlamına başım sallıyordu ama 
Arap aldırmadan devam etti. "Ondan sonra söyleyeceklerini­
zi hazırlamak için üç saatiniz daha olacak. Konuşmanızın kırk 
beş dakika sürmesini tavsiye ederim. Sizi benim de büyük 
bir ilgi ve dikkatle dinleyeceğimden kuşkunuz olmasın. Kırk 
beş dakika sonra, konuyu anlatış biçiminizi beğenirsem, ya­
kında evlendiğiniz karınızın İrlanda tabiyetini kabul edece­
ğiz. Söyleyeceklerim bu kadar. Saat onda yanıtınızı bekliyo­
rum." 

İsveçliler ve Japonlarla dolu kamarasına döndüğünde 
Franklin bir zamanlar kendisinden takdim etmesi istenilen 
psikoloji  hakkındaki TV dizisini anımsadı. Dizi ilk bölümün­
den sonra kaldırılmıştı ve buna kimse de üzülmemişti. Bölü­
mün bir yerinde insanın kendi çıkarının başkaları için feda­
karlık yapma duygusunu hangi noktada aştığım ölçme dene­
yinden söz ediliyordu. Böyle söylenince neredeyse saygıde-

: ğer bir şeyden söz ediliyor gibi oluyor, fakat deney Franklin'i 
isyan ettirmişti. Araştırmacılar yeni doğum yapan bir dişi 
maymunu özel bir kafese koymuşlardı. Anne maymun yavru­
sunu, araştırmacıların karılarının davranışlarından pek fark­
lı olmayan bir davranışla besliyor ve temizliyordu. Sonra bir 
düğmeyi çevirdiler ve kafesin tabanını ısıtmaya başladılar. 
Başlangıçta dişi maymun rahatsız bir şekilde oradan oraya 
zıplamaya başladı, sonra sesler çıkardı, sonra da ayaklarını 
değiştirerek tek ayağı üzerinde durdu. Bunları yaparken yav­
rusunu kollarında tutuyordu. Kafesin tabanı daha kızdırıldı, 
ve anne maymunun ıstırabı daha belirginleşti. Bir noktada ta­
banın ısısı dayanılmaz oldu ve araştırmacıların söylediğine gö­
re, anne maymun bir seçim karşısında kaldı: fedakarlık yap­
mak ya da kendi çıkarını gözetmek. Ya son derece büyük ıstı­
rap çekmesine rağmen ve ölümü göze alarak yavrusunu koru­
mayı sürdürecek ya da yavrusunu yere koyup üstüne basarak 
kendini koruyacaktı. Deneylerde kendi çıkarını kollamak er 
ya da geç fedakarlığa galebe çalmıştı. . 
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Deney Franklin'i hasta etmiş ve böyle şeyler takdim et­
mektense TV dizisinin ilk bölümden sonra kaldırılmasından 
memnun olmuştu. Şimdi kendini biraz o maymun gibi hissedi­
yordu. İki iğrenç seçenekten birini seçmesi isteniyordu: Ken­
di saygınlığım korumak adına kız arkadaşını terk etmek ya 
da bir grup masum insanı neden öldürülmeleri gerektiğine ik­
na etmek suretiyle kız arkadaşını kurtarmak. Hem bu acaba 
Trish'i kurtarmaya yetecek miydi? Franklin'e kendi güvenli­
ği bile vaat edilmemişti; belki de ikisini birden İrlandalı ola­
rak sınıflandıracaklar ve sadece öldürülecekler listesinin en 
altına indireceklerdi, ama listeden çıkarmayacaklardı. Acaba 
kimden başlayacaklardı? Amerikalılardan mı İngilizlerden 
mi? Amerikalılardan başlarlarsa, İngilizlerin öldürülmesi ne 
kadar gecikecekti? On dört, on altı Amerikalı -zalimce hesap 
etti, bu yedi sekiz saat demekti. Saat dörtte başlarlarsa ve 
eğer hükümetler sağlam durursa, İngilizleri gece yansında öl­
dürmeye başlayacaklardı. Acaba nasıl bir sıra gözetecekler­
di? Önce erkekler mi? Karışık mı? Alfabe sırasına göre mi? 
Trish'in soyadı Maitland'dı. Alfabenin tam ortasında. Acaba 
kız şafağı görecek miydi? . 

Kendini yanan ayaklarım korumak için Tricia'nın sırtın­
da dururken farz etti ve ürperdi. Konferansı vermesi gereke­
cekti. Bir maymunla bir insan arasındaki fark buydu. Son tah­
lilde, insanlar fedakarlık yapmaya kadirdiler. Onun için bir 
maymun değildi Franklin. Doğal olarak, konferansı verdiği 
zaman dinleyicileri tam tersine Franklin'in kendi çıkarlarını 
kolladığını ve pis bir boyun eğmeyle kendini kurtardığını dü­
şüneceklerdi. Ama fedakarhğın bu yanı vardı, her zaman için 
yanlış anlaşılabilirdi. Ve onlara her şeyi sonradan anlatabilir­
di. Sonrası varsa. 

Komutan yardımcısı geldiğinde, Franklin lideri yeniden 
görmek istedi. Konuşma karşılığında Tricia ve kendisi için gü­
vence istemeye karar vermişti. Ne var ki, yardımcı yeniden 
görüşme için değil, yanıt için gelmişti. Franklin başıyla kabul 
işareti yaptı. Pazarlıkta nasıl olsa başarılı olamayacaktı. 
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Saat iki kırk beşte Franklin elini yüzünü yıkaması için 
kamarasına götürüldü. Saat üçte konferans salonuna girdi. 
Karşısında şimdiye kadar karşılaştığı en dikkatli dinleyiciler 
vardı. Kimsenin değiştirme zahmetine girmediği sürahideki 
bayat sudan bir bardak doldurdu. Aşağıdakilerden yorgun­
luk ve panik dalgası yükseliyordu. Sadece bir gün sonra er­
keklerin hepsi sakallı, kadınlar ise çökmüş görünüyorlardı. 
Şimdiden kendilerinden başka birileri, Franklin'in on gün­
dür beraber olduğu kişilerden başka birileri gibi görünüyor­
lardı. Belki de onlar şimdi daha kolay öldürülecek birileriydi. 

Kendisi yazmaya başlamadan önce Franklin başkaları­
nın fikirlerini mümkün olduğu kadar inanılır bir biçimde sun­
makta uzman olmuştu. Ama bir metin hakkında hiç bu kadar 
endişeli olmamıştı; hiçbir yönetmen onu böylesi koşullar ka­
bul etmeye zorlamamıştı; ücreti hiç bu denli acayip olmamış­
tı. Bu görevi kabul ederken dinleyicilerine zorlama altında ol­
duğunu bildirecek bir işaret vermeyi düşünmüştü. Uydurma 
Minos tabletleri gibi bir numara; ya da konuşmasını öyle 
abartılı yapacaktı, ona zorla kabul ettirilen görev için öylesi­
ne heves gösterecekti ki, hiç kimse imkan yok imayı görme­
mezlik edemeyecekti. Hayır, faydası yoktu. "İma" demişti es­
ki bir TV yapımcısı sır verircesine, " insanların fark edemedi­
ği olarak tanımlanabilir" . Ve yolcular, içinde bulundukları ko­
şullarda, imaları fark edebilecek durumda değillerdi. Kendi­
sine verilen brifing, işi daha da güçleştirmişti: liderin yardım­
cısı kesin talimat vermiş ve onlardan en ufak bir sapmanın 
hem Bayan Maitland'ın İngiliz kalmasına neden olacağını, 
hem de Franklin'in İrlanda pasaportunun tanınmayacağını 
belirtmişti. Pazarlık etmesini iyi biliyorlardı bu piçler. 

"Size bir daha hitap ederken," diye söze başladı, " Knos­
sos'ta kaldığımız yerden devam edeceğimizi umut etmiştim. 
Sizin de fark ettiğiniz gibi, maalesef, koşullar değişti. Aramız­
da ziyaretçiler var" . Durdu ve ara yolun sonunda çift kanatlı 
kapının önünde iki muhafızın ortasında duran lidere baktı. 
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"Her şey değişti. Başkalarının eline düştük. Kaderimize . . .  ar­
tık kendimiz sahip değiliz. " Öksürdü. Bu pek iyi değildi. Şim­
diden ima yoluna kayıyordu. Tek görevi, tek entelektüel göre­
vi, mümkün olduğu kadar açık konuşmaktı. Franklin bir gös­
teri adamı olduğunu serbestçe kabul ederdi ve eğer seyirci sa­
yısını birkaç bin daha artıracaksa bir kova ringa balığının üs­
tünde amuda kalkabilirdi; ama içinde, kendisine hiç benze­
meyen konuşmacılara özel saygı göstermesine yol açan bir tor­
tu -bir takdir ve utanma karışımı- vardı: kendi basit sözcük­
leriyle alçak sesle konuşan ve dinginlikleri kendilerine otori­
te kazandıran konuşqı.acılara. 

"Size bazı şeyler açıklamam istendi. Sizlerin -bizlerin­
nasıl olup da bu duruma düştüğümüzü. Ben Oıtadoğu siyaset­
leri konusunda uzman değilim, ama her şeyi elimden geldiğin­
ce açık anlatmaya çalışacağım. Belki de on dokuzuncu yüzyı­
la, İsrail devletinin kurulmasından çok öncelere geri giderek 
başlamamız doğru olacaktır . . .  " Franklin yeniden rahat ritmi­
ne kavuşmuştu. Dinleyicilerinin gevşemeye başladıklarını 
hissetti. Koşullar doğal olmaktan uzaktı, ama onlara bir öykü 
anlatılıyordu ve onlar kendilerini öykücüye dinleyicilerin çağ­
lar boyu bıraktığı biçimde, olayların nasıl gelişeceğini görme­
yi, dünyanın kendilerine anlatılmasını isteyerek bırakıyorlar­
dı. Hughes cennet gibi bir on dokuzuncu yüzyıl çizdi, herkes 
göçebeydi, keçi yetiştiriyorlardı ve birinin çadırında ne istedi­
ğiniz sorulmadan üç gün kalabilmenize izin veren geleneksel 
konukseverlik yaşanıyordu. İlk Siyonist yerleşimcilerden ve 
toprak sahipliği hakkında Batılı kavramlardan, Balfour Dek­
larasyonundan, Avrupa'dan Yahudi hicretinden, İkinci Dün­
ya Savaşından ve Yahudi soykırımından Avrupalıların duydu­
ğu utancı Arapların ödediğinden söz etti. Nazilerin onlara çek­
tirdiklerinden ders alan Yahudiler, hayatta kalabilmek için 
Naziler gibi olmaları gerektiğini öğrenmişlerdi. Nazilerin .mi­
litarizmini, yayılmacılıklarım ve ırkçılıklarını örnek almışlar­
dı. Altı Gün Savaşının başında Mısır Hava Kuvvetlerinin önü-
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nü kesmek için giriştikleri saldırı Pearl Harbour' dan farksız­
dı (Franklin bu anda gözlerini Japonlardan kaçırdı - Ameri­
kalılardan da kaçırdı ve uzun süre onlara bir daha bakmadı). 
Mülteci kamplarını, toprak çalmayı, İsrail ekonomisinin do­
larlarla yapay olarak desteklenmesini, yerlerinden yurtların­
dan olanlara karşı sürdürülen vahşeti, Amerika'daki Yahudi 
lobisini, Arapların Batılı devletlerden Ortadoğu'da kendileri­
ne Yahudilere gösterilen adaletten başka bir şey istemedikle­
rini, Yahudilerin Araplara, tıpkı Nazilerin Yahudilere öğretti­
ği gibi öğrettikleri şiddetin üzücü gerekliliğini anlattı. Frank­
lin zamanının üçte ikisini kullanmıştı. Djnleyicilerin bazıların­
da gelişen bir tür düşmanlık hissediyorsa da, garip bir şey, 
sanki bu öyküyü daha önce duymuşlar, o zaman da inanma­
mışlar gibi, daha büyük bir çoğunluğunu uyku basmıştı. "Ve 
böylece şimdi bu zamana geliyoruz." Bu sözler dinleyicilerin 
tamamının dikkat kesilmesine neden oldu; duruma rağmen 
Franklin içinde bir keyif kıvılcımı hissetti. Parmaklarını şak­
latan bir ipnotizmacıydı o. "Ortadoğu'da artık sivil kişi bulun­
madığını anlamamız gerekli. Siyonistler bunu anlıyorlar, Batı­
lı hükümetlerse anlamıyorlar. Biz, ne çare ki, sivil değiliz. Bu­
nu Siyonistler böyle yaptı. Sizler -bizler- üyelerinden üçü­
nün serbest bırakılması için Kara Gökgürültüsü grubunun 
elinde rehin bulunuyoruz. Anımsayabilirsiniz (Bu tür olayla­
ra sık sık rastlandığı ve bunlar birbirine çok benzedikleri için 
aslında bundan kuşkusu vardı) iki yıl önce içinde Kara Gök­
gürültüsü grubunun üç üyesi bulunan bir yolcu uçağını Sicil­
ya' daki Amerikan Hava Kuvvetleri yere indirmiş ve İtalyan 
makamları, uluslararası yasaya karşı olarak üç özgürlük sa­
vaşçısını tutuklayarak bu uluslararası hava korsanlığına yan 
çıkmışlar, İngiltere Amerika'nın bu hareketini Birleşmiş Mil­
letler' de savunmuştu ve üç adam halen Fransa ve Alman­
ya'da hapisteler. Kara Gökgürültüsü grubu öbür yanağını çe­
virmiyor ve bu meşru . . .  korsanlık (Franklin bu sözü, kapalı 
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konuşmayı nasıl küçümsediğini göstermek için lidere bir göz 
atarak son derece dikkatle söylemişti) o zamanki korsanlığa 
karşılık teşkil ediyor. Batılı hükümetler maalesef kendi yurt­
taşlarına Kara Gökgürültüsü grubunun kendi özgürlük savaş­
çılarına gösterdiği kadar ilgi göstermiyor. H ükümetler şu ana 
kadar ellerindeki mahkumları serbest bırakmayı reddetmiş 
bulunuyorlar. Ne yazık ki, Kara Gökgürültüsü grubunun elin­
de başlangıçta Batılı hükümetlere açıkça belirttikleri tehdidi 
yerine getirmekten başka bir şey kalmamış bulunuyor . . .  " 

O anda mavi gömlekli iri kıyım fakat lapacı bir Amerika­
lı yerinden fırladı ve orta yoldan Araplara doğru koşmaya baş­
ladı. Arapların silahları bir seferinde bir kurşun atmak üzere 
kurulmamıştı. Ses çok yüksekti ve ortalığı hemen kan kapla­
dı. Ateş hattında oturan bir İtalyan kafasından bir kurşun ye­
di ve yanındaki karısının kucağına düştü. Birkaç kişi ayağa 
kalktı ama derhal oturdular. Kara Gökgürültüsü grubunun li­
deri saatine baktı ve eliyle Hughes'a davam etmesini işaret 
etti. Franklin bayat sudan büyük bir yudum aldı. Keşke daha 
kuvvetli bir içki olsaydı. Artık Franklin H ughes değil de res­
mi bir sözcüymüş gibi konuşmasını sürd�rdü. "Batılı hükü­
metlerin inatları ve insan yaşamına hiç değer vermemeleri yü­
zünden, bazı fedakarlıklar yapılması gerekiyor. Bunun tarih­
sel olarak kaçınılmazlığını daha önceki sözlerimden anlamış 
olmanız gerekir. Kara Gökgürültüsü grubu Batılı hükümetle­
rin kısa zamanda pazarlık :masasına oturacağına inanıyor. On­
ların böyle yapmasını sağlamaya yönelik son bir çaba olarak 
her saat başı,nda içinizden -içimizden- ikisini onlar masaya 
oturuncaya kadar öldürmeleri gerekiyor. Kara Gökgürültüsü 
grubu bu hareket tarzından üzüntü duyuyor, fakat Batılı hü­
kümetler onlara başka seçenek bırakmıyor. İdam sırası Batılı 
ülkelerin Ortadoğu'daki durumdan sorumluluk derecelerine 
göre saptanmış bulunuyor." Franklin artık dinleyicilerine ba­
kamıyordu. Sesini alçalttı, ama konuşmasını sürdürdükçe işi­
tilmesini önleyemedi. "Önce Siyonist Amerikalılar. Sonra 
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öbür Amerikalılar. Sonra İngilizler. Sonra Fransızlar, İtalyan­
lar ve Kanadalılar. 

"Kanadalılar Ortadoğu'da ne gibi siktirici bir şey yaptı­
lar? Ne?" diye bağırdı başında hiila çınar yaprağı olan havalı 
şapkalı biri. Karısı onun ayağa fırlamasını engelledi. Kafesi­
nin metal tabanındaki ısının tahammül derecesini aşmakta ol­
duğunu hisseden Franklin, otomatik bir hareketle notlarını 
karıştırdı, kimseye bakmadan kürsüden indi, ayakkabıları­
nın topuklarına biraz önce öldürülen Amerikalının kanı bula­
şarak orta yoldan yürüdü, isterlerse onu vurabilecek olan 
Araplara aldırmadan yanlarından geçti, hiçbir itirazla karşı­
laşmadan kamarasına gitti. Kapıyı kilitledi ve yatağına uzan­
dı. 

On dakika sonra silah sesleri duyuldu. Saat beşten on bi­
re kadar belediye saatinin korlnmç bir taklidi gibi tam saat 
başlarında silah sesleri yükseldi. Cesetlerin denize atıldıkça 
çıkardığı su sesleri onları izledi. Saat on birden biraz sonra, 
on beş saattir Santa Euphemia'yı izleyen Amerikan Özel Ti­
minden yirmi iki asker gemiye çıkmayı başardılar. İzleyen ça­
tışmada Amerikalı şeref üyesi olan Kidderminster'li Bay Tal­
bot da dahil olmak üzere altı yolcu daha öldü. Rodos'ta malze­
melerin gemiye taşınmasına yardım eden sekiz ziyaretçiden 
beşi çatışmada, ikisi teslim olduktan sonra öldürüldü. 

Ne lider ne de yardımcısı hayatta kalmıştı, onun için 
Franklin Hughes'un Araplarla yaptığı pazarlığı doğrulayacak 
tanık da kalmamıştı. Hiç farkında olmadan birkaç saat İrlan­
dalı olan ve parmağındaki yüzüğü Franklin'in konuşması sıra­
sında doğru parmağına geri takan Tricia Maitland, bir daha 
onunla konuşmadı.  
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3 

Din Savaşları 





KAYNAK Besançon Belediyesi Arşivleri (bölüm CG, çekmece 
377a). Bugüne kadar yayınlanmamış aşağıdaki dava, procure­
ur pour les insectes'in (haşaratın avukatı), sonraları İl Parla­
mentosunun başkanı olan tanınmış hukukçu Bartholome 
Chassenee (ya da Chasseneux) olması nedeniyle hukuk tarihi 
ile il°gilenenlerin özellikle ilgi duyacakları bir davadır. 1480'de 
doğan Chassenee, Autun kilise mahkemesinde bir arpa ürünü­
nü mahvetme cürmünü işlemekle suçlanan fareleri savunma­
sıyla ün yapmıştı. Aşağıdaki açış korıuşmasından mahkeme­
nin nihai kararına kadarki belgeler mahkemenin bütün safaha­
tını temsil etmemektedir -örneğin, yerel köylülerden tutun da 
sanıkların davranış biçimleri konusunda fikir beyan eden say­
gıdeğer uzmanlara kadar değişen tanıkların ifadeleri araların­
da yoktur- oysa mahkeme ifadeleri delilleri içerir ya da onlara 
atıf yapar, böylece davanın esas yapısında ve savunmasında ek­
sik bir şey kalmaz. O zamanlar için normal olarak iddialar ve 
dinsel savcının sonuç özeti Fransızca yapılır, mahkemenin ka­
rarı ise ağır başlı bir şekilde Latince açıklanırdı. 

(Tercümanın notu· Elimizdeki doküman sürekli ve tek 
bir kağıda yazılı. Onun için biz her avukatın kendi katibi tara­
fından kaleme alınan orijinal ifadelerle uğraşmıyoruz da, bun­
ların dışındaki ifadelerin bir bölümünü ele almamış olabilecek 
katiplerin ürünlerine dayanıyoruz. Bu tahminimiz de herhalde 
doğru, çünkü katılanlardan sadece Chassenee'nin adı belirtil­
miş bulunuyor; sanki davanın sonucu önemli değil de öğrenci­
leri tanınmış bir savunma avukatının öğretici ustalığına yönet­
mek amacını gütmüşler gibi. El yazısı on altıncı yüzyıla ait, el­
deki nüsha davanın başkası tarafından anlatımı olmakla bera­
ber, hdld çağdaş. Ben ara ara, özellikle adı belirtilmeyen yöre 
halkının savcısının çok mübalağalı ifadelerini geçerli bir İngi­
lizceye çevirmek için elimden geleni yaptım. 
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Petition des habitans (Dava Dilekçesi) 

Biz, Allah korkusu taşıyan ve onun eşi kiliseye naçizane bağlı 
olan, ayrıca vergilerimizi elimizden geldiğince düzenli ve sa­
dakatle ödeyen, Besançon Piskoposluğu bölgesindeki Marmi­
rolle ahalisi, 1520 Ağustosu'nun 12'inci gününde mahkeQle­
den bizi kaç mevsimdir rahatsız eden, başımıza Tanrının lane­
tini ve halkımızın üzerine utanç verici hakaretleri getiren, Al­
lah korkusu taşıyan kiliseye karşı görevimizi sadakatle yeri­
ne getiren, buna rağmen yukarıdan başımıza felaketli ölümle­
ri korkunç gökgürültüleri gibi yağdıran canilerin suç teşkil 
eden müdahalelerinden acilen ve derhal kurtarması için mah­
kemenize müracaat ediyor, mahkemenizin ciddi tutumu için­
de bu canileri kasabamızdan bir an önce ve adaletle kovması­
nı, bu lanet olasıca musibet ve dayanılmaz yaratıkların ceza, 
lanet ya da Kutsal Kiliseden ve Tanrının dünyasından aforoz 
edilecekleri tehdidiyle kaçmaya zorlanmalarını talep ediyo­
ruz. 

Plaidoyer des habitans (İddianame) 

Baylar, bu fakir ve naçiz, zavallı ve sefil ve felakete uğramış 
dilekçe sahipleri, sizin huzurunuza, bir zamanlar Minorca ve 
Majorca halkının adalarının ürünlerini mahveden ve yaşamla­
rını karartan tavşanlardan kurtarması için kudretli ve adil 
Augustus Ceasar'ın huzuruna çıktıkları gibi geldik. Eğer Au­
gustus Ceasar sadık tebasına yardım edebildiyse, sizin, mah­
kemeniz için size müracaat edenlerin omuzlarından, Ae­
nas'ın babası Ankhises'i yanan Troya kentinden sırtında taşı­
dığı kadar ağır ve ezici yükü kaldırabilmesi ne denli kolay ol­
malı. Yaşlı Ankhises'in gözlerini çakan bir şimşek kör etmiş-
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ti, size müracaat edenlerin gözleri de bu davada suçlu davra­
nışları nedeniyle sanık olarak bulunan fakat suçlamaları ce­
vaplandırmak için mahkemenizin önüne bile çıkarılmamış 
olan suçlular, böylece mahkemenize hakaret Tanrıya küfür 
eden ve gerçeğin ışığı yerine günahkar karanlığa sığınanların 
şimşeği ile kör edilmiş ve Tanrının merhametinden uzakta ka­
ranlıklara atılmışlardır. 

Mütevazı mümin ve kusursuz �erecede dürüst, ağızların­
dan gerçekten başka hiçbir şeyin dökülmesine izin vermeye­
cek kadar mahkemenizden korkan bu basit dilekçecilerin da­
ha önce önünüze. getirdiklerini biliniz, baylar. Tanrının bu yı-

.. lının yirmi iki Nisan, aynı zamanda Besançon Piskoposu Hu­
go'nun köylerindeki mütevazı Saint Michel kilisesine yıllık zi­
yaretini yaptığı gün olanlar hakkında bildiklerini anlattılar. 
Hafızanızda tıpkı Shadrach, Meshach ve Abednego'nun için­
den yara almadan çıktıkları alevli ocağın yandığı gibi yanan 
ayrıntıları, kiliselerini Piskoposun görmesine değer biçimde 
nasıl süsleyip güzelleştirdiklerini, mihraba nasıl çiçekler yer­
leştirdiklerini ve kapıyı hayvanların içeri girmelerini önle­
mek için nasıl sağlamlaştırdıklarını, domuzun ve ineğin içeri 
girmesini engelleye bilseler bile Davud'un Golyat'ın zırhında­
ki deliği bulması gibi en küçük bir delikten bile sürünere.k gi­
ren şeytani haşarata karşı kapatamadıklarını size anlattılar. 
Çocukların ya da yabancıların üzerine oturup kirletmemeleri 
için ve Tanrının ve yardımcılarının övmeye değer buldukları 
mütevazı ve dindar gelenek uyarınca Piskoposun koltuğunu 
nasıl bir yıldan bir yıla çatı kirişlerine bağladıkları, ipini nasıl 
yıllık ziyareti dolayısıyla aşağı çektiklerini; koltuğun indiril­
dikten sonra köydeki en yaşlı dindarın da anımsayacağı gibi 
mihrabın önüne yerleştirildiğini, koltuğun mekruh olmaması 
için çabalayan ihtiyatlı köylülerin Piskopos gelene kadar bü­
tün gece koltuğun başına nasıl muhafızlar diktiklerini; ve Pis­
kopos Hugo'nun ertesi gün G.racchus'un halkının arasına ka­
rışması gibi nasıl mütevazı Saint Michel kilisesine yıllık ziya-
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retini yaptığını ve köylülerden ve onların sadakatlerinden ve 
dindarlıklarından ne denli memnun olduğunu; ve nasıl her za­
manki gibi ilk olarak kilise basamaklarında Mamirolle köylü­
lerini toptan takdis ettiğini, sonra da kendisini saygılı bir me­
safeden izleyen adamlarıyla dindarların eşliğinde kilisenin gö­
beğine yürüdüğünü, üzerindeki şahane giysilere rağmen ken­
dini, tıpkı İsa'nın kendisini Yüce Tanrının önüne attığı gibi, 
mihrabın önüne attığını anlattılar. Piskopos uzandığı yerden 
kalktı ve mihrabın basamaklarına doğru küçük bir adım attı, 
cemaate yüzünü döndü ve koltuğuna oturmak üzere dizlerini 
büktü. Ah, bedbaht müstevliler! Piskoposun nasıl düşüp kafa­
sını mihrap basamağına çarptığını ve yere savrulmaktan ken­
dini alıkoyamayınca ister istemez kendinden geçtiğini; Pisko­
pos ve maiyeti kendini kaybetmiş durumdaki Piskoposu ara­
lari.nda taşıyarak uzaklaşınca korkudan ölecek hale gelen di­
lekÇecilerin nasıl Piskoposun koltuğunu incelediklerini ve kol­
tuğun Jericho'nun duvarları gibi çöken ayağında rezil ve do­
ğal olmayan bir tahtakurdu saldırısıyla karşı karşıya oldukla­
rını, o alçakların gizlice ve şeytanca işlerini karanlıkta sürdü­
rerek koltuğun ayağını yiyip bitirdiklerini ve Piskoposun ışık­
lı gökyüzünden kendini bilmezliğin karanlıği.na güçlü Daeda­
lus gibi düştüğünü; ve Tanrının gazabından korkarak dilekçe­
cilerin Saint Michel kilisesinin çatısına çıkıp koltuğun yılın üç 
yüz altmış beş günü üzerinde durduğu rafı incelediklerini ve 
tahtakurtlarının rafı baştan aşağı sarmış bulunduğunu, rafın 
bir dokunuşta darmadağın olduğunu ve mukaddes şeylere 
karşı büyük bir saygısızlıkla mihrap basamaklarına düştüğü­
nü, ve o musibet haşaratın çatı kirişlerini rezil bir biçimde öy­
lesine yediklerini ki dilekçecilerin, hem fakir hem dindar ol­
dukları için fukaralıklarının yeni bir kilise inşa etmelerine 
izin vermeyeceğini, dindarlıklarının ise Mukaddes Babaları­
na her zamanki gibi canla başla ibadet etmelerini, ama bunu 
tarlalarda ve ormanlarda değil k\ltsal bir mekanda yapmaları­
nı emrettiğini anlattılar. 
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İşte, baylar, tabanımızın altındaki ot gibi perişan ve aciz 
köylülerin dilekçeleri. Onlar, Tanrının elinin güneşin üzerin­
den geçişi gibi gökleri karartan çekirge saldırısına, İlyada'nın 
birinci kitabında Homeros tarafından anlatıldığı gibi yaban 
domuzunun Kalydon'un çevresine ziyan olmuş çöp gibi yığan 
farelerin verdiği ziyanlara ve kışlık ambarlarına depoladıkla­
rı buğdaylarını yiyen bitler gibi birçok belaya alışıktılar. Köy­
lülerin alçakgönüllü dindarlıkları ve vergi ödemeleri ile sema­
ya yerleştirdikleri bu buğday tanesinin başına gelen bu bela 
bu yüzden daha kötü ve iğrenç değil mi? Çünkü, bugüne ka­
dar mahkemenizden saygıyı esirgemiş olan bu kötüler onun 
evine saldırarak Tanrıyı ve Besançon Piskoposu H ugo'yu ken­
dini bilmezliğin karanlığına savurarak onun Evini, kilisenin 
duvarlarım ve çatısını köylüler dua ederken onların çocukları­
nın ve bebeklerinin başına yıkmakla tehdit etmekle köylüleri 
kızdırmışlardır. Bu itibarla, bu hayvanatı kiliseyi terk etmek, 
Tanrının Evinden çekilmek cezasına çarptırmak mantıklı ve 
gereklidir. Ve onlar köylülerin dualarım esirgemedikleri Tan­
rının Anası olan Kilisenin tavsiyesine göre kiliseden aforoz ce­
zasına çarptırılmalıdır. 

Plaidoyer des insectes (Haşaratın Avukatı) 

Baylar, beni bu davada hayvanların avukatı tayin ettiğinize 
göre, mahkemenize onlara karşı ileri sürülen suçlamaların na­
sıl geçersiz olduğunu ve davanın nasıl düşürülmesi gerektiği­
ni açıklayacağım. Başlangıç olarak, hiçbir suç işlememiş olan 
müvekkillerimin bu mahkemenin karşısına çıkarılan en ağır 
suçlular gibi muamele görmesinden ve dilsizlikleri herkesçe 
bilindiği halde sanki insan dilini konuşabilirlermiş gibi işleri­
ni güçlerini bırakıp buraya gelip davranışlarını açıklamaları 
istenmiş olmasından hayrete düştüğümü itiraf etmek iste­
rim. Bütün alçakgönüllülüğümle benim konuşabilen dilimi 
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onların sessiz dillerinin hizmetine sunacağım. Bana bu talih­
siz hayvanlar adına konuşmama izin verdiğiniz için, ilk ola­
rak, bu mahkemenin müvekkillerimi yargılamaya yetkisi ol­
madığını, onlara gönderilen celbin muhataplarının mantık ve 
irade sahibi olduklarını, dolayısıyla da suç işleyeceklerini ve 
bu suçla ilgili celbe yanıt verebileceklerini varsaymasından 
dolayı geçersiz olduğunu belirtmek isterim. Bu doğru değil­
dir, çünkü benim müvekkillerim sadece insiyakları ile hare­
ket eden kafasız hayvanlardır ve Pandects'in birinci kitabının 
Si quadrupes paragrafındaNec enim potest animal injuriam fe­
cisse, quod sensu ciıret yazmakla bu kanıtlanmıştır. 

İkinci olarak, ek ve alternatif olarak, şunu belirtmek iste­
rim ki, mahkemenin bu haşarat üzerinde yetkisi olsa bile, 
çok iyi bilinen ve uzun zamandan beri geçerliliğini koruyan 
hukuk ilkesine göre, sanıklar gıyaben yargılanamaz. Tahta­
kurduna usulüne uygun olarak bugün mahkemenin huzuru­
na çıkması için davetiye yazıldığı, bunu terbiyesizce reddet­
tikleri ve bu yüzden haklarını kaybederek gıyaben yargılan­
mayı hakettikleri söylendi. Buna karşı iki yanıtım var. Birin­
cisi, davetiye usulüne uygun olarak çıkarılmış olabilir, fakat 
haşerenin bunu tebellüğ ettiğine dair elimizde kanıt var mı? 
Çünkü bilinen gerçektir ki, davetiye yazılmakla kalmaz teb­
liğ de edilmelidir ve halkın avukatı haşerenin bu celbi nasıl te­
bellüğ ettiğine dair herhangi bir kanıt gösterememiştir. İkin­
ci ve ek olarak, teamül hukukunda daha da kesin yerleşmiş 
bir ilkeye göre, şayet mahkemeye kadar yolu salimen erişme­
sini engelleyecek kadar uzun ve tehlikeliyse, sanık mahkeme­
ye gelmekten imtina edebilir. Huzura bir fare çağırsanız 
onun kedi dolu bir kentin içinden geçerek gelmesini bekleye­
bilir misiniz? Bu noktada şunu arz etmeliyim, haşerenin mah­
kemeye gelmek için katedeceği yol muazzam uzunlukta ol­
makla kalmayıp, onların mütevazı yaşamlarına kastedenlerin 
yarattıkları ölümcül tehditler altında aşılması gereken bir yol-
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dur. Bu itibarla, salimen, hukuken ve mahkemenize saygıda 
kusur etmeden mahkeme celbine icabet etmekten imtina et­
mişlerdir. 

Üçüncü olarak, davetiye yanlış yazılmıştır. Şöyle ki, ha­
len Mamirolle köyündeki Saint Michel kilisesinde ikamet 
eden tahtakurduna hitaben yazılmıştır. Bu, kilisede bulunan 
tek tek bütün tahtakurtları mı demektir? Oysa onların arasın­
da hiç kimseye tehdit oluşturmadan barış içinde yaşayan sü­
rüyle tahtakurdu vardır. Aralarında bir hırsız çetesi var diye 
bütün bir köyü mahkeme huzuruna mı çıkartmalıyız? Ayrıca, 
sanıkların mahkeme huzurunda kimlik tespitleri yapılması · 
da eski bir kuraldır. Mahkemenin incelemesi gereken iki suç 
var: Piskoposun koltuğunda meydana gelen hasar ve kilise­
nin çatısında meydana gelen hasar; ve bu haşarat hakkında 
pek az bilgisi olan bile bilir ki, koltuğun ayağında ikamet 
eden tahtakurtlanyla çatıda ikamet eden tahtakurtlarının bir­
birleriyle ilgisi yo�tur. Buna göre iki grup iki ayrı suçla suç­
lanmaktadır, fakat çıkarılan davetiyede böyle bir ayırım yapıl­
mamıştır. Bu da davetiyeyi kime ait olduğunu belirtmediği 
için geçersiz kılmaktadır. . 

Dördüncü olarak ve daha önceki maruzatıma halel getir­
meden arzetmek isterim ki, haşaratı bu şekilde yargılamak 
hem İnsan hem Kilise yasasına aykırı olmakla kalmayıp, Tan­
rının yasasına da aykırıdır. Bu mahkemenin saygıdeğer gücü­
nün ayak altında ezebileceği bu minnacık yaratıklar nereden 
çıkmıştır? Onları kim yaratmıştır? Büyük küçük hepimizi ya­
ratan Yüce Tanrıdan başkası değildir. Tevrat'ın ilk kitabında 
Tanrının dünyayı kendi cinsinden, davarları kendi cinsinden 
ve dünya yüzünde kımıldayan bütün canlıları kendi cinsin­
den yarattığını ve Tanrının bunu iyi bir şey olarak gördüğünü 
okumuyor muyuz? Ayrıca, Tanrının bütün hayvanlarına, dün­
ya yüzünde kımıldayan her şeye, dünya yüzündeki bütün 
ağaçları ve bütün ağaçların meyvelerini yiyecek olarak bah­
şettiği yazmıyor mu? Bundan da başka, Tanrı hepsine evlat 
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doğurmaları ve çoğalarak dünyayı doldurmaları emrini ver­
memiş miydi? Yaratan Tanrı dünyanın hayvanlarına ve kımıl­
dayan her şeye sonsuz hikmetiyle yiyecek vermeseydi, ki to­
humları, meyveleri ve ağaçlan özellikle onlara vermiştir, ço­
ğalmaları emrini vermezdi. Bu zavallı haşarat Yaradılış sıra­
sında onlara ihsan edilen geri alınamaz haklarım, İnsanın kı­
sıtlayamayacağı haklarım kullanmaktan başka ne yapmıştır? 
Tahtakurdu yuvasını insan için mahzurlu olabilecek bir yer­
de kurmuş olabilir, ama bu Yaradılış sırasında belirlenmiş 
Doğa Yasalarına baş kaldırmak için yeterli neden değildir ve 
böyle bir başkaldırma Tanrıya karşı doğrudan ve hayasız bir 
itaatsizlik teşkil eder. Tanrı tahtakurduna hayat nefesi ver­
miş ve önlerine yiyecek olarak dünyanın ağaçlarım koymuş­
tur; Tanrının isteğine karşı koymaya kalkışmak bizler için 
haddini bilmezlik ve tehlikeli olur. Hayır, onun yerine ben 
mahkemenize şunu arzetmek istiyorum: dikkatimizi Tanrı­
nın en mütevazı yaratıklarının işlediği farzedilen suçlara de­
ğil, İnsanın işlediği suçlara yöpeltelim. Tanrı hiçbir şeyi amaç­
sız yapmaz ve haşerelerin Saint Michel kilisesinde yuvalan­
malarına izin vermesinin amacı insanlığın kötülüklerine kar­
şı bir uyarı ve cezadır. Mahkemenizin önüne dilekçeleriyle ge­
lenler Tanrıya sadakatlerinden o kadar emin midirler ki, ken­
di Hristiyan tevazu ve faziletine o kadar - inanıyorlar mı ki, 
kendilerinden önce hayvanların en mütevazısım suçlamakta­
dırlar? Dilekçecilere kibir günahına karşı uyanık olun diye 
sesleniyorum. Başkasının gözündeki çöpü çıkarmaya kalkış­
maktan önce kendi gözünüzdeki merteği çıkarmalısınız. 

Beşinci ve son olarak şunu beyan etmek istiyorum: hal­
kın savcısı aforoz diye bilinen yıldırımı haşerelere karşı fırlat­
masını mahkemenizden istedi. Daha önce söylediklerim baki 
kalmak üzere, böyle bir cırzanın hem uygunsuz hem de yasadı­
şı olduğunu belirtmek benim görevimdir. Günahkarın Tanrı­
ya ulaşmasını önlemek, günahkarın İsa'nın et ve kanı olan ek­
mek ve şarabı tatmasına engel olmak, Kutsal Kiliseye hiç ka-



tılmamış olan bir hayvan ya da dünya yüzünde kımıldayan 
herhangi bir şeye uygulanabilir mi? Baştan beri onun olma­
yan bir şeyden onu yoksun etmek bir sanık için uygun bir ce­
za olamaz. Bu hukuku zedeler. İkinci olarak, aforoz, bir gü­
nahkarın korkunç bir karanlığa atılması, ışıktan, Tanrının 
merhametinden ebediyen yoksun bırakılması gibi çok kor­
kunç bir süreçtir. Ebedi ruha sahip olmayan bir böcek için 
böyle bir ceza nasıl uygun olabilir? Ebedi yaşamı olmayan bir 
sanığı ebedi ıstıraba uğratmak nasıl mümkün olabilir? Bu 
hayvanlar Kiliseden kovulamaz, çünkü Kilisenin üyeleri de­
ğillerdir ve Aziz Paul'ün dediği gibi, "Siz içerdekileri yargıla­
yabilirsiniz, dışardakileri değil." 

Bu itibarla, davanın kabul edilmemesini ve düşürülmesi­
ni, ve daha önceki sözlerime halel getirmeden, sanıklar hak­
kındaki suçlamaların kaldırılmasını ve takibata son verilmesi­
ni dilerim. 

Bartholome Chassenee, Hukukçu 

Replique des habitans (Savcının Yanıtı) 

Baylar, muhterem mahkemenizin önüne, Süleyman'ın önüne 
çocuğunu geri istemek için çıkan gadre uğramış ana gibi ada­
let istemek için bir kez daha çıkmaktan şeref duyarım. Jeze­
bel kadar süslü bir sürü iddia ileri süren hayvanatın avukatı 
ile Ulysis'in Ajax'a karşı yaptığı gibi mücadele edeceğim. 

İlk olarak, Mamirolle'de vuku bulan hayvanat tarafın­
dan işlenmiş kabahatlerden dolayı bu mahkemenin hayvana­
tı yargılamaya yetkisi olmadığı haşerenin avukatı tarafından 
ileri sürüldü, ve bunu kanıtlamak için avukat bizlerin Tanrı­
nın huzurunda tahtakurdundan farkımız olmadığını, Tanrı­
nın bizleri ne daha yüksek ne daha alçak gördüğünü, bu iti­
barla bizlerin hainlerin aşağıya fırlatıldığı Tarpeian kayası 
üzerinde duran Jüpiter gibi onları yargılamaya hakkımız ol-
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madığını iddia etti. Bunu Tanrının tefecileri Kudüs mabedin­
den kovduğu gibi cerhedeceğim. İnsan hayvandan yüksek de­
ğil midir? Kutsal Tevrat hayvanların insandan önce ona hiz­
met için yaratıldığını açıkça anlatmıyor mu? Tanrı Adem' e de­
nizdeki balıklar, havadaki kuşlar ve yeıyüzünde hareket 
eden her şey üzerinde egemenlik bahşetmedi mi? Hayvanla­
rın, kuşların ve tarlalardaki bütün yaratıkların adlarını tek 
tek Adem koymadı mı? İnsanın hayvanlar üzerindeki egemen­
liği ve bu egemenliğin onları hataları yüzünden cezalandırma 
hakkı da içerdiği Aziz Paul tarafından teyit edilmemiş midir? 
Ayrıca, haşaratın avukatı tarafından hararetle reddedilen bu 
hak, bu onları yargılama hakkı, Mukaddes Göç Kitabında be­
lirtildiği üzere, Tanrı tarafından insana özellikle verilmiştir. 
Tanrı Musa'ya göze göz, dişe diş yasasını kabul ettirmemiş 
midir? Ve, bir öküz bir kadının ya da erkeğin bağırsaklarını 
deşerse, ve kadın ya da erkek ölürse, öküzün mutlaka taşlana­
cağını ve etinin yeneceğini eklememiş midir? Mukaddes Göç 
Kitabı yasayı böylece apaçık ortaya koymuyor mu? Daha da 
ileri giderek, birinin öküzü başkasınınkini yaralarsa, ve öldü­
rürse, sağ kalan öküzü satıp parasını aralarında bölüşecekle­
rini, ölü öküzü de bölüşeceklerini oelirtmemiş midir? Tanrı 
böylece, insanın hayvanı yargılamasını emretmiş olmuyor 
mu? 

İkinci olarak, tahtakurdunun mahkeme davetine icabet 
etmediği için yargılanmaktan affedilmesi gerekirmiş. Ama on­
lar bütün usullere uygun olarak doğru biçimde davet edilmiş­
lerdi. Onlar tıpkı Augustus Caesar tarafından vergilendiril­
mek için davet edilen Yahudiler gibi çağrılmışlardı. İsrail kav­
minden olanlar bu davete icabet etmemişler miydi? Burada 
bulunanlardan kim haşaratın mahkeme önüne çıkmasını en­
gelleyebilir? Benim hürmetkar dilekçecilerim bunu yapmak 
isteye bilirlerdi, ve Besançon Piskoposu H ugo'nun düşüp başı­
nı basamaklara çarpmasına ve sersemlemesine yol açan kol­
tuk ayağım ateşte yakmaya kalkışabilirlerdi, fakat iyi Hristi-
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yanlar olarak kendilerini tuttular ve konuyu sizin aziz yargını­
za bırakmayı tercih ettiler. Sayın avukat kedilerle farelerden 
söz etti. Ben, baylar, mahkemeye gelirken kediler tarafından 
yenip yutulacağımın hiç farkında değildim, ve yanlışım varsa 
hiç kuşkusuz düzeltirsiniz, suçluların mahkemenize gelmeyi 
reddetmelerinin tek açıklaması vardır; kör ve inatçı itaatsiz­
lik, menfur bir sessizlik, Musa'nın gördüğü alevler saçan ama 
yanmayan çalı gibi alev alev yanan ve mahkemeye çıkmayı 
inatla reddettikleri sürece yanmaya devam edecek olan suçlu­
luk. 

Üçüncü olarak, Tanrının tahtakurdunu insanı yarattığı 
gibi yarattığı ve tohumları, meyveleri ve ağaçları ona yiyecek 
olarak bahşettiği, ve ne yerlerse yesinler Tanrının rızası ile 
yedikleri iddia edildi. Atlında bu, haşaratın avukatı tarafın­
dan ileri sürülen ana ve gerekli savunma oluyor ve ben bu sa­
vunmayı reddediyorum. Mukaddes Tevrat, Tanrının sonsuz 
merhamet ve cömertliği ile tohumları, meyveleri ve ağaçları 
tarla hayvanlarına ve yaşayan her şeye bahşettiğini yazar. 
Ağaçlan ağaç yemek insiyakı ile yarattığı mahlukata bahşet­
miştir; bu İnsanı rahatsız edebilse bile. Ama onlara tahtaları 
kemirme hakkını bahşetmemiştir: Mukaddes Tevrat'ın nere­
sinde dünyanın canlılarının tahtalara yerleşebileceği yazılı­
dır? Tanrı bir mahluka meşe ağacını kemirme hakkını tanıdı­
ğı zaman, aynı mahlukun Tanrının evini kemirmesine izin mi 
vermiştir? Tanrının hayvanlara kendi mabetlerini kemirme 
hakkını tanıdığı Mukaddes Kitabın neresinde yazılır? Ve Tan­
rı kullarına, kendi mabetleri kemirilirken ve Kendi Piskopo­
su sersemlediği zaman görmemezlikten gelmeleri talimatını 
mı vermiştir? Mukaddes mayasız ekmeği yiyen domuz günah 
işlediği için asılır. Bu haşaratın da evlerini Tanrının evinde 
kurmaları o derece günahtır. 

Bundan başka ve daha önce söylediklerime halel getir­
meden şunu arz etmek istiyorum: Tanrının tahtakurdunu İn­
sanı yarattığı gibi yarattığı, bu itibarla ne denli muzır ve kötü 
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olursa olsun, onların her yaptığının Tanrının isteği olduğu id­
dia edilmiştir. Ancak, Yüce Tanrı, eşsiz hikmeti ve merhame­
ti ile, buğday bitini mahsulümüzü mahvetmesi, tahtakurdu­
nu da Tanrının evini yıkması için mi yarattı? Kilisemizin en 
güvenilir uzmanları yüzyıllardır Mukaddes Kitabın her sure­
sinde, Herod'un askerlerinin masum çocukları araması gibi 
aradı ve tahtakurdundan söz eden ne bir bölüm, ne bir satır, 
ne bir cümle bulabildiler. Bu itibarla, bu davada önemli soru 
olarak mahkemenize sunacağım soru şu: Tahtakurdu acaba 
hiç Nuh'un Gemisine bindi mi? Nasıl binebilir ki? Nuh'un ge­
misi tahtadan yapılmamış mıydı? Günlük alışkanlıkları gemi­
leri batırabilecek ve İnsanın ve Yaradanın bütün mahlukları­
nın felaketli ölümlerine neden olabilecek bir yaratığın Gemi­
ye binmesine sonsuz hikmetinden soo olunmayan Tanrı hiç 
izin verir miydi? Böyle bir şey nasıl olabilir? Demek ki bun­
dan tahtakurdunun Nuh'un Gemisine binmediği ve büyük 
Tufanın neden olduğu musibet ve felaket sırasında yeryüzün­
de mevcut olmayan bir gayritabii ve eksikli bir yaratık oldu­
ğu sonucu çıkabilir. Tahtakurdunun nereden, bir yanlışlıkla 
ya da kötü niyetli bir güç tarafından mı yeryüzüne geldiğini 
bilmiyoruz, ama onun menfur kötülüğü aşikar. Bu musibet 
yaratık kendini Şeytana satmış ve böylece kendini Tanrının 
korumasından ve sığınağından mahrum etmiştir. Bu hususta 
mukaddesata saygısızlığından, Besançon Piskoposu Hugo' -
nun aptal durumuna düşmesine neden olan kurnazca kötülü­
ğünden daha büyük bir kanıt olabilir mi? Bu şekilde yıllarca 
karanlıkta ve gizli gizli işine devam etmesi sonunda menfur 
amacını başarıya ulaştırması Ş�ytanın işi değil mi? Buna rağ­
men haşaratın avukatı tahtakurdunun bütün yaptıklarında 
ve yediklerinde Tanrının inayetine mahzar olduğunu iddia 
ediyor. Bu itibarla, diyor, Piskoposun koltuğunun ayağını ke­
mirirken Tanrının inayetine mahza.rdırlar. Ayrıca, Tanrının 
kendi eliyle kendi Kutsal Kilisesinin piskoposlarından birini, 
Belshazzar'ı, Amalek'i, Midianite'leri, Canaanite'leri, Amo-
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rik Sihon'u çarptığı gibi çarptığİnı söylüyor. Bu, Herkül'ün 
Augeas ahırlarını temizlediği gibi mahkemeniz tarafından 
yok edilmesi gereken menfur bir küfür değil ds nedir? 

Dördüncü olarak, mahkemenin aforoz cezası vermeye 
yetkisi olmadığı ileri sürüldü. Ancak, bu Tanrının eşi olan ve 
her şeyi, koyunları ve öküzleri, tarla hayvanlarını, havada 
uçan kuşları, denizlerin balıklarını v� denizlerin yolunun üs­
tüne çıkan her şeyi ayaklarının altına ·serer�k-bütün dünyaya 
hakim olma yetkisini inkılr" etmektir. l\1uk.add·es Ruhun reh­
berlik ettiği Kilise hata yapamaz. Gerçekten de mukaddes ki­
taplarımızda yılanların ve sürüngenlerin zehirlerini içlerinde 
sakladıklarını okumuyor muyuz? Mukaddes Vaaz Kitabında 
yılanın büyülenmeden ısırmayacağını okumuyor muyuz? De­
mek ki, kötü varlıkları Tanrının gözünü rahatsız eden menfur 
hayvanlara lanet yağdırmak ve aforoz uygulamakla Kilise yüz­
yıÜardan bu yana yüce fakat haklı gücünü Tanrının öğretileri­
ne göre kullanmaktadır. Davud'un Gilboa dağlarına yağdırdı­
ğı lanet orada yağmnrlara ve kırağıya son vermedi mi? Tanrı­
nın oğlu İsa iyi meyve vermeyen ağacın kökünden kesilip ate­
şe atılmasını emretmedi mi? Ve eğer mantığı olamayan bir 
şey meyve vermediği için yok edilebiliyorsa, daha büyük ceza 
cum si liceat quid est plus, debet licare quid est minus içerdiği 
için lanetlenmeye layık görülmemiş midir? Yılan Cennet Bah­
çesinde lanetlenip, yaşamının sonuna dek karnının üstünde 
sürünmeye mahkum edilmedi mi? Ve Aix kentinin sıcak ha­
mamlarında yuvalanan ve halkın birçoğunu ısırarak Öldüren 
yılanlar sardığında, Grenoble'ın kutsal Piskoposu aforoz edip 
onları uzaklaştırmadı mı? Lozan Piskoposu Leman gölünü ay­
nı biçimde yılan balıklarından kurtarmadı mı? Aynı Pisko­
pos, müminlerin oruç günlerinde iftar için yedikleri somon ba­
lığının kanını emen sülükleri göl sularından kovmadı mı? 
Aziz Bernard, aynı şekilde, iliğin üzerinde Sernacherib'in ev 
sahibesi gibi ölü cesetler oluşturan sinek bulutlarını aynı şe­
kilde ve aynı nedenden dolayı aforoz etmedi mi? Ve Algan Azi-
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zi Magnus'un asası her tür fare, sıçan ve hamamböceğini ko­
vup yok etmedi mi? Öyleyse, bu mahkemenin Tanrının mu­
kaddes mabedini kirleten ve katledenlere aforoz yıldırımını 
göndermesi haklı ve usulden olmaz mı? Hayvanların avukatı 
tahtakurdunun ebedi bir ruhu olmadığına göre aforoz edile­
meyeceğini iddia ediyor. Ama biz önce tahtakurdunun 
Nuh'un Gemisine binmediği için doğal bir hayvan olmadığını 
gösterdik; ikincisi de, mahkemenizin huzuruna çağrılmasına 
neden olan eylemleri onların içine kötü bir ruhun, kısacası 
Şeytanın girdiğinin açık delilidir. Burada yalvardığım ve ta­
lep ettiğim aforoz kararı için daha ne gerekli olabilir? 

Replique des insectes (Haşaratın Yanıtı) 

Baylar, şu ana kadar, kimi harman çöpü gibi rüzgarla savru­
lan, kimi önünüzde değerli buğday tanesi gibi kalan birçok id­
diaya maruz kaldık. Ben şimdi savcının, Jericho'nun duvarla­
rı gibi yıkılacak olan iddialarına karşılık verebilmek için sab­
rınızı biraz daha zorlayacağım. 

İlk olarak, savcı tahtakurtlarının Piskoposun koltuğu­
nun ayağında karanlık niyetlerini sakladıkları süreden söz et­
miş ve bunu yaptıkları için Şeytanın telkinlerine uyduklarını 
delil olarak göstermiştir. Bu nedenledir ki, karşınıza yeryüzü­
nün sürünen şeyleri hakkında bilgi ve Aziz Georges manastı­
rı için bal üreten Papaz Frolibert'i çağırmış bulunuyorum. Ve 
kendisi bütün haşerelerin birkaç kısa yaz mevsiminden daha 
uzun yaşamadıklarının bütün mektep görmüş kişiler tarafın­
dan bilindiğini vurgulamadı mı? Nitekim, tahtakurdunun bir 
tahtayı Besançon Piskoposu Hugo'nun altında paramparça 
olup onu aptallığın kucağına atabilecek kadar çürütebilmesi 
için kuşaklar boyu uğraşması gerektiğini hepimiz biliyoruz. 
Bundan da şu sonucu çıkarabiliriz ki, mahkemenizin huzuru-
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na celbedilen tahta.kurdu, Saint Michel kilisesinde ev kuran 
birçok kuşak tahta.kurdunun ahfadıdır. Bu haşarata atfedilen 
kötü niyet, sadece oraya yerleşen ilk kuşağa atfedilmelidir, 
onların kendilerini hiç kabahatleri olmadan yaşadıkları yer­
de bulan ahfadına değil. Bu gerekçeye dayanarak, daha önce 
de olduğu gibi bu davanın düşürülmesini talep ediyorum. Ay­
rıca savcı, tahta.kurdunun tahtaya nasıl ve hangi tarihte girdi­
ğine dair delil gösterememiştir. Savcı sadece haşaratın tahta­
ya yerleşmelerine Mukaddes Kitabın izin vermediğini öne 
sürmüştür. Bizim buna yanıtımız önce Mukaddes Kitabın hiç­
bir şekilde bunu yasaklamadığını belirtmek, ikinci olarak, 
Tanrı onların tahta kemirmelerini istemiyorduysa, onlara bu 
insiyakı vermeyebileceği ve üçüncü olarak, aksini belirten ka­
nıt olmadığı sürece sanığın suçu kanıtlanıncaya kadar masum 
sayılması gerektiği ilkesinden hareketle, odunu Piskoposun 
koltuğunu yapan marangoza satan oduncunun odunu kestiği 
zaman odunun içinde olan haşerenin o odundan yapılan tahta 
üzerinde sahip olduğu mülkiyet hakkı önceliği şartıdır. Buna 
göre, tahta.kurdu insanın yaptığı bir şeyi istila etmemiş, aksi­
ne insan onun evini alıp kendi amacı için kullanmıştır. Dava­
nın bu gerekçeye dayanılarak da düşürülmesini talep ediyo­
rum. 

İkinci olarak, tahtakurdunun Nuh'un Gemisine kabul 
edilmediği, bu yüzden de Şeytanın esiri olduğu ileri sürülmüş­
tür. Buna da şu yanıtı veriyoruz: ilk olarak, Mukaddes Kitap 
Tanrının yarattığı bütün mahlukatın listesini vermemiştir. 
Bundan çıkan hukuki sonuç ise, Nuh' un Gemisinde bulunma­
dığı açıkça belirtilmeyen mahlukatın gemiye binmiş olduğu 
kabul edilmelidir. İkinci olarak, şayet tahtakurdu savcının id­
dia ettiği gibi Nuh'un Gemisine binmediyse, o zaman insana 
bu haşereye hükmetme hakkı tanınmadığı daha da açık ola­
rak belirginleşir. Tanrı Tufan felaketini yeıyüzünü temizle­
mek için göndermiş ve sular çekilince yeni bir dünya doğmuş-
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tur. Tanrı İnsana hayvanlara hükmetme hakkı tanımıştır. 
Tanrının, aynca, İnsana Nuh'un Gemisinde seyahat etmemiş 
hayvanlara hükmetme hakkı tanıdığı nerede yazılıdır? 

Üçüncü olarak, bizim Besançon Piskoposu Hugo'nun ap­
tallık karanlığına Tanrının eliyle gömüldüğünü iddia ettiği-

. miz muazzam bir yalandır. Biz böyle bir iddiada bulunmadık, 
çünkü bunu ancak bir kafir yapabilir. Ancak, Tanrının hikme­
tinin bizim gözlerimizden genellikle sır gibi saklandığı gerçek 
değil midir? Grenoble Piskoposu atından düşüp öldüğü za­
man ne Tıı.nnyı, ne atı ne de tahtakurdunu kabahatli çıkar­
dık. Constance Piskoposu gölde kayıktan düşüp kaybolduğu 
zaman Tanrının onu göl sulan�ıa fırlattığı ya da tahtakurdu­
nun kayığın dibini kemirdiği sonucunu çıkarmadık. Saint 
Theodoric manastırında bir direk Lyms Piskoposunun ayağı­
na düşüp onu ömrünün sonuna kadar bastonla yürümeye 
mahkum ettiği zaman ne Tanrıyı, ne direği ne de tahtakurdu­
nu suçladık. Tanrının hikmeti gerçekten çoğu zaman bizim 
için aşikar değil, ama Tanrının değersizlerin başına bir sürü 
felaket gönderdiği de doğru değil mi? Firavuna kurbağa bela­
sı göndermedi mi? Mısır ülkesine bit ve sinek bulutları, çıban­
lar, gökgürültüsü ve dolu ve acıklı çekirge belasını gönderme­
di mi? Bu yüzdendir ki karşınıza Papaz Godric'i çağırdım ve 
Mamirolle halkının vergi ödeme kayıtlarını istedim. Havanın 
kötülüğü, mahvolan ekinler, köyde başgösteren hastalık ve 
oradan geçen ve köyün birçok güçlü genç erkeğini öldüren as­
ker taburu gibi mazeretler ileri sürülmemiş miydi? Ama bü­
tün bunlara rağınen, vergilerin Kilisenin emrettiği gibi öden­
mediği ve Tanrıya ve onun yeryüzündeki eşi Kiliseye itaatsiz­
lik raddesinde bir kasıtlı ihmalin söz konusu olduğu apaçık 
bellidir. Bu nedenle, Firavunu cezalandırmak için çekirge 
musibetini ve menfur sinek bulutlarını Mısır ülkesine gönder­
diği gibi, tahtakurdunu da kiliseye yöre halkının itaatsizliğini 
cezalandırmak için gönderdiği gerçek değil mi? Tanrının izni 
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olmadan bu mümkün müdür? Yüce Tanrının kendi mabedini 
bu haşarata karşı koruyamayacak kadar güçsüz ve korkak ol­
duğunu mu düşünüyorsunuz? Tanrının bunu yapabileceğin­
den kuşku duymak günah işlemektir. Bu itibarla, tahtakurdu­
nun kiliseyi sarması ya Tanrı tarafından emredilmiştir ya da 
Tanrı tahtakurdunu itaatsiz günahkarları cezalandırmak ve 
günahkarların Tanrının öfkesi önünde titremeleri ve günahla­
rı için cezalanmaları ve vergilerini emredildiği gibi ödemeleri 
için göndermiştir. Gerçekte bu, Tanrının amacını ve niyetini 
yerine getirmek için görevlendirdiği kendi temsilcilerini kili­
seden kovmak ve aforoz etmek yerine dua, oruç ve ceza yoluy­
la Tanrının merhametini dilemek gerektiren bir durumdur. 

Buna güre dördüncü olarak, ve tahtakurdunun Tanrının 
yaratığı olup tıpkı insanlar gibi beslenmeye hakkı olduğunu 
teslim ederek, ve adaletin merhamet ile yumuşatılacağına 
inanarak, yukarıdaki iddialarımıza halel getirmeden, mahke­
menin vergilerini ödemekte geciken Mamirolle halkından adı 
geçen haşarata beslenebilecekleri ve Saint Michel kilisesine 
başka zarar vermeden huzur içinde yiyip içecekleri bir başka 
yer göstermesini ve mahkemenizin hakkı olan emri vererek 
haşarata kendilerine gösterilen yere taşınmalarını emretme­
sini talep ederiz. Çünkü benim mütevazı müvekkillerim ken- . 
dilerine karışılmadan ve haksız ithamlara maruz kalmadan 
huzur içinde ve karanlıkta yaşayabilecekleri bir yerden baş­
ka bir şey istememektedirler. Baylar, davanın düşürülmesi­
ni, önceki iddialarımız baki kalmak koşuluyla, haşaratın ma­
sum ilan edilmesini ve yine önceki iddialarımız baki kalmak 
üzere, yeni bir yere taşınmalarının sağlanmasını son kez ta­
lep ediyorum. Bu talebimi onlar adına mahkemenize sunuyo­
rum. 

Bartholome Chassenee, Hukukçu 
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Conclusions duprocureurepiscopal (Piskoposluk Vekilinin So­
nuç Konuşması) 

Savunma avukatının iddiaları gerçek ve.ağırlıklı olarak sunul­
muş olup büyük ve ciddi mütalaa gerektirmektedir, çünkü 
mahkemenin aforoz şimşeğinin haşereleri hafife alarak gelişi­
güzel fırlatılmaması gereklidir. Hedefini vurmadığı takdirde 
taşıdığı özel enerji dolayısıyla dönüp fırlatanı vuracaktır. 

Savcının takdim ettiği iddialar da çok bilgili ve yüksek 
tahsile layık olarak sunulmuş olup öylesine derin bir denizdir 
ki dibine değmek imkansızdır. 

Haşaratın avukatının ortaya attığı tahtakurdu kuşakla­
rından mahkemenin önüne çağrılanın gerçekten suçu işleyen 
kuşak mı olduğu konusunda şunu söylememiz gereklidir: İlk 
olarak, Mukaddes Kitabın ikinci risalesinde Tanrının, babala­
rın haksızlıklarının hesabını kendinden sonra gelen kuşaklar­
dan soracağı, bu itibarla mahkemenin Tanrıya karşı suç işle­
yen tahtakurdu kuşaklarının tümünü yargılama konusunda 
dindar kudrete sahip olduğu ve bu haşaratın yargılanmasının 

. gerçekten bir yüce adalet göstergesi olacağı anlaşılmalıdır. 
İkinci olarak halkın avukatının haşaratın Şeytanın etkisi altın­
da olduğu iddiasını kabul edersek, tahtakurtlarının Şeytan sa­
yesinde normal ömürle cinden f8;zla yaşamalarından ve kilise­
nin çatısıyla Piskoposun koltuğuna zararı tek bir kuşağın ge­
tirmiş olmasından daha normal ne olabilir? Her ne olursa ol­
sun, halkın avukatının tahtakurdunun Nuh'un Gemisinde 
yolculuk etmediği konusunda -çünkü o aklıselim sahibi kap­
tan, gemisini kazaya uğratacak böyle ajanların gemisine bin­
mesine izin verebilir mi?- ve bu itibarla Tanrının gözde mah­
luklarından sayılamayacağı konusunda ileri sürdüğü iddialar­
dan epey etkilendik. Tanrısal hiyerarşide onların statülerinin 
ne olacağı - kısmen doğal mı sayılacaklar, kötülüğün canlı mi-
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sali mi sayılacaklar ya da Şeytanın kulları mı sayılacaklar so­
rusu, Kilisenin bu gibi konuları tartan büyük alimlerinin çöze­
ceği bir sorundur. 

Tanrının bu mütevazı kiliseyi tahta.kurdu musibetinin 
sarmasına izin vermesinin binlerce nedeninin hepsini bileme­
yiz. Belki d� yoksullar, dilenciler kapıdan döndürülmüşler­
dir. Belki de vergilerini düzenli ödememişlerdir. Belki de kili­
senin içinde bir saçmalık yapılmış ve Tanrının evi bir ceza ye­
ri olmuştur ve Tanrı haşaratı göndernliştir. Biz iyilik görevini 
ve sadaka verme gereğini asla unutmamalıyız. Eusebius, ce­
hennemi çığlıklar ve gıcırdayan dişlere ebedi ateşin değil, kor­
kunç buzların neden olduğu soğuk bir yere benzetmemiş mi­
dir ve kendimizi Tanrının inayetine terk ettiğimiz yollardan 
biri iyilik değil midir? Dolayısıyla, Tanrının evine böyle alçak­
ça zarar veren haşaratın aforoz edilmesiyle birlikte yöre halkı­
nın da işlediği günahların kefaretini ödemesi gereğini tavsiye 
ederiz. 

Sentence dujuge d'Eglise (Kilise Yargıcının Kararı) 

Yüce Tanrının, Baba, Oğulve Mukaddes Ruhun ve Peygam­
berimiz İsa'nın mukaddes anası Meryem adına ve mukaddes 
azizler Peter ve Paul'ün bize verdiği yetkiye dayanarak ve 
kendimizi Mukaddes Haçla güçlendirmiş olarak, gözlerimi­
zin.önünde Tanrı korkusu ile sözü geçen tahta.kurduna iğrenç 
bir haşere olduğunu ihtar eder ve lanet acısı altında Kilise­
den kovulma ve aforoza mahkum eder, Besançon Piskoposlu­
ğunda bulunan Mamirolle köyündeki Saint Michel kilisesini 
yedi gün zarfında boşaltmalarını ve halkın kendilerine göster­
diği yiyecek alanına derhal ve gecikmeden gitmelerini, evleri­
ni orada kurmalarını ve bir daha asla Saint Michel kilisesini 
istila etmemelerini emrederim. Bu hükmü hukuki kılmak ve 
herhangi bir zaman verilecek lanet, kovulma ve aforoz cezası-
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nın etkin olarak uygulanmasını sağlamak amacıyla, Mamir 
le halkına tavsiyelerim şunlardır: İyilik yapın ve görevleri 
ze gereken itinayı gösterin, vergilerinizi Mukaddes Kilisei 
emrettiği biçimde ödeyin, Peygamberin evinde herhangi l 
hafiflikten uzak durun ve yılda bir kez Besançon Piskopc 
Hugo'nun aptallık karanlığına gömüldüğü menfur günün ) 
dönümünde . . .  

Besançon Belediyesi arşivindeki belge mahkemenin emrett 
yıllık nedamet ya da anma hakkında ayrıntı vermeden bura 
kesiliyor. Parşömenin durumundan dokümanın son dört l 
çuk yüzyılda bir haşere türü tarafından saldırıya uğradığı 
Kilise yargıcının kapanış sözlerini yalayıp yuttuğu anlaşılml 
tadır. 
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4 

Kurtulan 





Bin dört yüz ve doksan iki 
Kolomb mavi okyanusu geçti 

Sonra? Hatırlamıyordu. Yıllar önce kollarını kavuşturmuş on 
yaşındaki uslu çocuklar öğretmenlerine bu şarkıyı söylemiş­
lerdi. Onun arkasında oturan ve örgülerini çiğneyen Eric 
Dooley hariç. Bir kez ondan ayağa kalkması ve sonraki iki di­
zeyi söylemesi istenmişti, fakat daha yerinden birkaç santim 
kalkmıştı ki kafası arkaya çekilmiş ve bütün sınıf gülmüştü. 
Eric örgüsünü dişlerinin arasında yakalamış bırakmıyordu. 
Belki de o yüzden sonraki iki dizeyi hiçbir zaman hatırlamı­
yordu. 

Ama rengeyiklerini çok iyi hatırlıyordu. Her şey Noel' de 
havada uçan rengeyikleri ile başlamıştı. O kendisine söyle­
nenlere inanan bir kızdı ve geyikler uçuyordu. 

Onları ilk kez yan yana koşulmuş olatak bir Noel kartı­
nın üzerinde görmüş olmalıydı. Her zaman her çiftin Nuh'un 
Gemisine binen hayvanlar gibi karıkoca olduğunu, mutlu bir 
çift olduğunu hayal etmişti. Doğrusu, doğal olanı buydu, değil 
mi? Ama babası kızağı çeken geyiklerin boynuzlarından er­
kek olduklarının anlaşıldığını söylemişti. Önceleri derin bir 
düş kırıklığı hissetmiş, daha sonra öfkelenmişti. Demek Noel 
Baba hepsi erkek bir takım kullanıyordu. Tipik. Tamamen 
ve menhusça tipik, diye düşünmüştü. 

Önemli olan onların uçmalarıydı. Noel Babanın bacalar­
dan süzülüp ayakucunuza armağanlar bıraktığına inanmıyor­
du, ama geyiklerin uçtuğuna inanıyordu. Herkes onunla taıtı­
şıp aksine inandırmaya çalışmış, eğer buna inanıyorsan her 
şeye inanırsın demişlerdi. Ama artık on dört yaşına gelmiş, kı­
sa saçlı ve inatçı bir kızdı ve her zaman verecek bir yanıtı var­
dı. Hayır, derdi, eğer geyiklerin uçtuğuna inanabilirsen, o za­
man her şeyin olası olduğuna inanırsın. Her şeyin. 
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O sıralarda hayvanat bahçesine gitti. Onu çeken geyikle­
rin boynuzlarıydı. Boynuzları, şık bir mağazadan alınma kadi­
fe bir kumaşla kaplanmışçasına ipek gibiydiler. Hiç kimsenin 
yüzyıllardır ayak basmadığı bir ormandaki yumuşak, pırılda­
yan, yosun kaplı dallara benziyorlardı. Hafif loş bir orman ve 
ayaklarının altında çatırdayan cevizler hayal ediyordu. Ve pa­
tikanın sonunda kurabiyeden yapılmış bir ev diye tamamla­
mıştı arkadaşı Sandra ona söylediği zaman. Hayır, diye dü­
şündü, boynuzlar dallara, dallar boynuzlara dönüşüyorlardı. 
Her şey birbirine bağlıdır ve rengeyikleri uçarlar. 

Bir kez onları televizyonda kavga ederlerken görmüştü. 
Birbirlerine vuruyor, ateş püskürüyorlardı. Birbirlerinin üze­
ıine atılıyorlar, boynuzları birbirine dolanıyordu. Öyle şiddet­
li dövüşüyorlardı ki, birbirlerinin boynuzlarının derisini yüz­
müşlerdi. Boynuzların altında kuru kemik olmalı, kabukları 
aç hayvanlar tarafından kemirilmiş çıplak kış dallarına benze­
yece}\ şimdi diye düşünmüştü. Ama öyle olmamıştı. Hiç öyle 
olmamıştı. Boynuzları kanıyordu. Üzerlerindeki deri yırtıl­
mış, altından sadece kemik değil, kan da çıkmıştı. Boynuzlar 
yumuşak yeşiller ve kahverengilerden oluşan manzaranın 
önünde, kasaptaki keınik tepsisi gibi kırınızı ve beyaza dönüş­
müşlerdi. Korkunç, diye düşündü, ama yine de kabul etmeli­
yiz. Her şey birbirine bağlıdır, beğenmediğimiz parçalar bile, 
özellikle beğenmediğimiz parçalar. 

* * * * *  

İlk büyük kazadan sonra televizyonu sık sık seyretmeye başla­
mıştı. Herkes pek ciddi bir kaza değil, gerçekten, bir bomba 
patlaması gibi değil demişti. Hem çok uzaklarda olmuştu, 
Rusya' da. Onların bizimkiler gibi doğru dürüst modern elek­
trik santralleri yoktu. Olsa bile onların güvenlik standartları 
besbelli ki bizimkilerden düşüktü, onun için burada böyle ka­
za olamazdi, onun için telaşlanacak bir şey yoktu, değil mi? 
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Herkes hatta bu Ruslara belki ders olur diyordu. Belki 
büyp.k bombayı atmadan önce bir kez daha düşünmelerine ya­
rar. 

Kaza insanları garip bir şekilde heyecanlandırmıştı. Son 
işsizlik rakamlarından ve pul fiyatından daha fazla. Hem bü­
tün kötü şeyler başka insanlara oluyordu. Bir zehir bulutu 
çıkmıştı ortaya ve herkes bir hava haritasında alçak basıncın 
yolunu izler gibi o bulutun yolunu izliyordu. İnsanlar bir süre 
süt almadılar ve kasaba etin nereden geldiğini sordular. Ama 
kısa sürede endişeyi bıraktılar ve bulut':l unuttular. 

İlk başta plan rengeyiğini altı kadem derine gömmekti. 
Yurtdışı haberler sayfasında birkaç santimetreden fazla yer' 

• 
kaplamayan bir haberdi bu. Bulut rengeyiklerinin otladıkları 
yerin üzerine gitmişti, zehir yağmurla yere inmişti, likenler 
radyoaktiviteye bulanmıştı, rengeyikleri likenleri yemişler 
ve kendileri de radyoaktiflenmişlerdi. Ben size ne dedim, di­
ye düşündü kız, her şey birbirine bağlıdır. 

İnsanlar onun neden bu denli bozulduğunu anlayamıyor­
lardı. Böyle duygusal olmaması gerektiğini, çünkü kimsenin 
ondan rengeyiği eti yemesini istemeye niyeti olmadığını ve 
eğer acıma duygusu fazla geliyorsa, onu insanlara saklaması 
gerektiğini söylediler. Açıklamaya çalıştı, ama iyi açıklayamı­
yordu ve insanlar anlattıklarını anlamıyorlardı. Anladıklarını · 
sananlar, evet, diyorlardı, anlıyoruz, bütün bunlar çocukluk 
yıllarınla ve çocukken taşıdığın budala romantik duygularla 
ilgili, ama bütün yaşamını budala romantik duygularla geçire­
mezsin, eninde sonunda büyümen gerekli, gerçekçi olmalı­
sın, lütfen ağlama, yok belki de ağlaman iyi fikirdir, iyice ağ­
la, belki de sonunda sana iyi gelir. Hayır, öyle değil, diyordu 
kız, hiç de öyle değil. O sırada karikatüristler mizahı\ başladı­
lar, rengeyiğinin radyoaktivite nedeniyle pırıl pırıl ışıldadığı 
için Noel Babanın kızağına far takmasına gerek kalmadığı, 
kırmızı burunlu rengeyiği Rudolfun Çernobil'den geldiği için 
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burnunun parladığı gibi gülmeceler yayınladılar; ama kız on­
ları hiç komik bulmadı. 

İnsanlara, dinleyin, diyordu. Radyoaktivite düzeyini be­
kerel denen bir şeyle ölçüyorlardı. Kaza olunca Norveç hükü­
meti ette hangi düzeyde radyoaktivitenin güvenli olduğuna 
karar vermek zorunda kaldı ve 600 bekerel diye bir rakam at­
tı ortaya, fakat halk yediği etin zehirli olabileceği fikrinden 
hoşlanmadı ve Norveçli kasaplar eskisi kadar iş yapamaz ol­
dular, hiç kimse asla rengeyiği eti almıyordu. Buna da şaşma­
mak gerekirdi. Onun üzerine hükümet şunu yaptı. İnsanlar o 
denli korkmuşlardı ki b esbelli rengeyiği etini pek sık yemeye­
ceklerdi, öyleyse daha çok radyoaktivite bulaşmış eti arasıra 
yiyip daha az bulaşmış eti daha sık yemenin bir zararı olmaz-

.. 
dı. Bunun üzerine et için izin verilebilecek bekerel sınırını 
6. 000'e çıkardılar. Durun hele! Bir gün, içinde 600 bekerel bu­
lunan eti yemek zararlı, ertesi gün on misli fazla bekerelli eti 
yemek zararsız olmuştu. Bu doğal olarak sadece rengeyiği ile 
ilgiliydi. Aynı zamanda bekerel düzeyi 601 olan bir domuz pir­
zolasını ya da kuzu budunu yemek hala resmen tehlikeli sayı­
lıyordu. Televizyon p rogramlarından biri iki Laplandlı çiftçi­
nin bir rengeyiği ölüsünü muayeneye getirmesini gösterdi. 
Tam sınırın on misli yükseltilmesinden sonraydı. Bu işe ba­
kan tarım mı hangi b ölümse oranın memuru rengeyiğinin kar-

. nından küçük parçalar kesti ve Üzerlerinde bilinen muayene­
yi yaptı. Sonuç 42. 000 bekereldi. 42 bin. 

Önce parçaları altı kadem derine gömmeyi planladılar. 
Ama hiçbir şey insanların kafasının akıllı düşünceler üretme­
sini iyi bir felaket kadar sağlayamaz. Rengeyiğini gömmek 
mi? O zaman sanki bir sorun varmış, sanki bir şey ters gitmiş 
gibi olurdu. Parçalardan daha yararlı bir biçimde kurtulma 
yolu vardı herhalde. Madem eti insanlara yediremiyorsunuz, 
neden hayvanlara yedirmeyesiniz? Güzel fikir, ama hangi hay­
vanlara? Elbette ki eninde sonunda hayvanların yiyeceği hay­
vanlara değil, çünkü bir numaralı hayvanı korumamız gerek­
li. Onun üzerine vizona yedirmeyi düşündü. Aman ne güzel fi-

100 



kir, çünkü vizon manto alabilecek insanlar üzerinde biraz rad­
yoaktivite bulunmasını sorun etmezler. Kulakların arkasına 
sürülen bir çimdik esans gibi. Oldukça şık, gerçekten. 

Artık kızın söylediklerine çoğu kimse kulak asmaz olmuş­
tu, ama o söylemeye devam ediyordu. Dinleyin, diyordu, ren­
geyiğini gömmek yerine vücutlarının üzerine kocaman mavi 
bir çizgi çekiyorlar ve vizonlara yediriyorlar. B ence onları 
gömmeliler. Bir şeyleri gömmek insana gerekli utanç duygu­
su verir. Bakın rengeyiğine neler yaptık, diyebilirler mezarı 
kazarlarken. Hiç olmazsa, böyle diyebilirler. Üzerinde düşü­
nebilirler. Neden daima hayvanları cezalandırıyoruz? Onları 
seviyormuşuz gibi yapıyoruz, onları evimizde besliyoruz, bi­
zim gibi tepki gösterdikleri zaman duygulanıyoruz, ama baş­
tan beri hayvanları cezalandırıyoruz, değil mi? Onları öldürü­
yoruz, onlara eziyet ediyoruz ve suçumuzu onlara yüklüyo­
ruz. 

* * * * *  

Kazadan sonra kız et yemez oldu. Tabağına ne zaman bir di­
lim biftek konsa ya da bir kaşık et suyu, rengeyiği aklına geli­
yordu. B oynuzları soyulmuş ve dövüş sonrası kan içinde kal­
mış zavallı hayvanlar. Sonra da sırtlarına mavi çizgi çekilmiş 
ve sıra sıra parlak çengellere asılmış ölüleri. 

İşte buraya o zaman geldiğini açıkladı. Yani iyice güneye. 
Herkes onun saçmalık yaptığını, kaçtığını, gerçekçi olmadığı­
nı, eğer bu konular onu bu denli etkiliyorduysa kalması ve 
olanlara karşı çıkması gerektiğini söylüyordu. Ama bu onu 
aşırı derecede üzüyordu. İnsanlar onun ileri sürdüklerine ye­
teri kadar kulak vermiyorlardı. Hem, daima rengeyiğinin uça­
bildiğine inandığınız yere gitmelisiniz; gerçekçilik budur. On­
lar artık kuzeyde uçamıyorlardı. 

* * * * *  
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Acaba Greg'e ne oldu merak ediyorum. Acaba güvenlikte mi? 
Haklı olduğumu anladıktan sonra acaba benim hakkımda ne 
düşünüyor? Umarım bu yüzden benden nefret etmiyordur. 
Erkekler çoğunlukla haklı olduğunuz için sizden nefret eder­
ler. Belki de hiçbir şey olmamış gibi yapacaktır; böylece ken­
disinin haklı olduğundan emin olacaktır. Yok, yok, düşündü­
ğün şey değil, sadece gökte yanan bir göktaşı ya da bir yaz fır­
tınası ya da TV' de bir aldatmaca. Aptal inek. 

Greg alelade bir adamdı. Onunla tanıştığımda başka bir 
şey istediğim de yoktu. İşe gidiyor, eve dönüyor, yayılıp oturu­
yor, bira içiyor, arkadaşlarıyla dışarı çıkıyor, biraz daha bira 
içiyordu, maaşını aldığı gece beni bazen tokatlıyordu. Pekfila 
geçiniyorduk. D oğal olarak Paul hakkında tartışıyorduk. 
Greg onun daha uslu olması ve eşyaları tırmalamaması için te­
davi ettirmem gerektiğini söylüyordu. Bense tedavilik bir şey 
olmadığını, bütün kedilerin eşyaları tırmaladığını, ona tırma­
layacağı bir şey almamızın daha doğru olabileceğini söylüyor­
dum. Greg bunun onu cesaretlendirmeyeceğini nereden bildi­
ğimi, belki de daha çok tırmalamaya izin çıktığını zannedebi­
leceğini söyledi. Ben de ona salak olma dedim. Greg kedileri 
hadım edersen daha sakin olacaklarının bilimsel olarak kanıt­
landığını söyledi. Bense bunun tersinin pekfila daha olası ol­
duğunu, onların orasını burasını kesersen daha kızgın ve mü­
tecaviz olabileceklerini söyledim. Greg büyük makası eline al­
dı ve neden şimdi anlamıyoruz dedi. Çığlığı bastım. 

Eşyaları berbat etse bile Paul'ü hadım ettirmesine izin 
vermedim. Daha sonra bir şey hatırladım. Rengeyiğini de ha­
dım ediyorlar, biliyor musunuz? Laplandlılar yapıyor. Koca­
man bir erkek rengeyiğini seçiyorlar, hadım ediyorlar ve hay­
van uysallaşıyor. Sonra boynuna bir çıngırak takıyorlar ve çın­
gıraklı erkek dedikleri bu hayvan çevredeki bütün rengeyik­
lerıni yönetiyor ve çobanlar nereye isterlerse oraya gitmeleri­
ni sağlı. ır. Onun için fikir belki de faydalıdır, ama bana hfila 
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yanlış geliyor. Bir kedinin kedi olması kendi kabahati değil­
dir. Doğal olarak bunların hiçbirini, çıngıraklı erkeği falan, 
Greg'e söylemedim. Bazen beni tokatladığı zaman, içimden 
belki de daha sakin olman için seni hadım etmeliyiz diye dü­
şündüm, ama bunu hiç söylemedim. Bir yararı olmazdı. 

Hayvanlar konusunda kavga ediyorduk. Greg benim yuf­

ka yürekli olduğumu düşünüyordu. Bir kez ona bütün balina­
ları sabun yaptıklarını söyledim. Güldü ve onların çok iyi bir 
işe yaramasını sağladıklarını söyledi. Gözlerimden yaşlar bo­
şandı. Sadece söylediği için değil, böyle bir şeyi düşünebildiği 
için. 

Büyük Şey hakkında kavga etmedik. Politikanın erkek 
işi olduğunu söylemekle yetindi, bense ne hakkında konuştu­
ğumu bilmiyordum. Dünyanın sonunun gelmesi hakkındaki 
konuşmamız ondan öteye gitmedi. Ben Rusya geri adım at­
mazsa Amerika'nın ne yapacağı ya da bunun tersi ya da Orta­
doğu ya da ona benzer bir şey hakkındaki endişelerimi söyle­
diğimde Greg aybaşı öncesi krizine mi girdiğimi soruyordu. 
Onun gibi biriyle nasıl konuşulur? Tartışmıyordu, kavga etmi­
yordu bile. Bir kez herhalde aybaşı öncesi krizine girmiş ola­
bileceğimi söyledim, o da evet, öyle olmalı dedi. Ben, hayır, 
dinle, belki de kadınlar dünya ile daha sıkı ilişki içindedir de­
dim. Ne demek istiyorsun dedi, ben de her şey birbirine bağlı 
değil mi, kadınlar doğanın bütün döngülerine ve gezegenimiz­
de doğma ve yeniden doğmaya sadece dölleyici olmaktan öte­
ye gidemeyen erkeklerden daha yakın değil midir ve kadın­
lar gezegenimizle ahenk içindeyse, o zaman kuzeyde korkunç 
şeyler, gezegenimizin tüm varlığını tehdit eden şeyler oluyor­
sa, bazılarının yer sarsıntısını önceden sezebilmeleri gibi ka­
dınlar bunları önceden sezebiliyorlardırve aybaşı öncesi krizi­
ni de bu başlatıyordur, dedim. Greg, salak, dedi, işte bunun 
için siyaset erkek işidir; ve buzdolabından bir bira daha aldı. 
Birkaç gün sonra bana dünyanın sonuna ne oldu diye sordu. 
Ben ona sadece baktım ve o, benim anladığıma göre şu senin 
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aybaşı öncesi gerginliğin aybaşı olacakmışsın da ondanmış, 
dedi. Beni o denli kızdıriyorsun ki senin hatalı olduğunu ka­
nıtlamak için dünyanın sonunun gelmesini neredeyse istiyo­
rum dedim. Affedersin, dedi, ama o ne bilirdi ki, o benim de 
belirttiğim gibi sadece bir dölleyiciydi ve kuzeydeki dölleyici­
lerin bir çare bulacaklarını zannediyordu. 

Çare bulmak mı? Muslukçu da, çatıyı yerine çivilemek 
için gelen adam da aynı şeyi söylüyor. Kendinden emin bir şe­
kilde göz kırparak "Bir çaresini buluruz, " diyorlar. Ama bu 
olayda bir çare bulamadılar, değil mi? Bulamadılar. Krizin 
son günlerinde Greg artık her gece eve gelmez oldu. O bile 
fark etmiş.ve her şey bitmeden biraz eğlenmeye karar vermiş­
ti. Ona kabahat bulmuyordum, itiraf etmemesi dışında. Dışa­
rıda kalıyordu, çünkü eve gelip benim vırvırımı dinlemeye ar­
tık dayanamıyordu. Ona anladığımı ve önemli olmadığını söy­
ledim. Yine de açıklamaya kalkışınca çok sinirlendi. Biraz ka­
çamak yapmak istediyse, bunun dünya durumuyla ilgisi yok­
tu, benim onunla uğraşmamdandı. Kuzeydeki koyu gri elbise­
li çizgili kravatlı beyler kendi ifadelerine göre tedbirler alma­
ya başladıkları zaman, güneyde Greg gibi kösele sandal ve ti­
şört giyen erkekler barlarda daha geç saatlere kadar kalır, 
kızlarla ahbaplık kurarlar. Bunu anlamalılar, değil mi? Ve ka­
bul etmeliler. 

Onun için ne olduğunu anlayınca, Greg'in eve gelmesini 
beklemedim. Dışarıda bir yerde bir bira daha deviriyor, ku­
zeydekilerin nasıl olsa bir çare bulacağını söylüyor ve o arada 
kıza neden gelip dizime oturmuyorsun, sevgilim, diyordur. 
Paul'ü se,petine koydum, yanıma taşıyabileceğim kadar kon­
serve yiyecek ve su a)dım ve otobüse bindim. Arkamda bir 
not bırakmadım, çünkü söyleyecek bir şey yoktu. Harry 
Chan caddesindeki terminalde indim ve Promenad'a doğru 
yürümeye başladım. Ve tahmin edin bir arabanın üstünde gü­
neşlenen kimi gördüm? Uykulu, dost bir tekir kedi. Kediyi 
okşadım, o da mırmır etti. Onu kollarıma aldım, birkaç kişi 
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baktı fakat bir şey söylemelerine vakit bırakmadan Herbert 
Sokağının köşesini döndüm. 

Greg tekne için kızacaktı. Ama onun teknede hissesi 
dörtte birdi ve kanımca yıllar önce çare bulması gereken ko­
yu gri renkli elbiseli adamlar yüzünden dördü birden son gün­
lerini içerek ve kızlara sataşarak geçireceklerse, tekneyi ara­
mayacaklar demekti, öyle değil mi? Tekneyi yükledim ve de­
nize açılırken herhangi bir yere bıraktığım te�ir kedinin Pa­
ul'ün sepetinin üzerine oturmuş bana baktığını gördüm. "Se­
nin adın Linda olacak," dedim. 

* * * * * 

Doktorun Hendeği denilen bir yerden dünyayı geride bırak­
tı. Daıwin'de Promenad'ın ucunda, modern YMCA binasının 
arkasında zikzak bir yol artık kullanılmayan bir tekne biniş 
rampasına iner. Büyük sıcak araba parkı turistlerin balıkla­
rın yem yemesini seyretmeye gelmelerinin dışında çoğunluk­
la boştur. Bugünlerde Doktorun Hendeğinde pek olan biten 
yoktu. Her gün deniz yükseldiğinde yüzlerce, binlerce balık 
sahile yaklaşarak kendilerine yiyecek verilmesini beklerler. 

Şu balıklar ne saf oluyor diye düşündü. Herhalde bu iki 
bacaklı yaratıkların kendilerine kalplerinin iyiliğinden yiye­
cek verdiklerini düşünüyorlardır. Belki de başlangıçta öyley­
di, ama bugün büyükler 2.50 dolar küçükler 1.50 dolara bilet 
alarak sahile yaklaşabilmektt:dir. Acaba Promenad'daki bü­
yük otellerde kalan turistler bunun garipliğinin farkında de­
ğiller miydi? Ama artık hiç kimse durup dünya hakkında bir 
şey düşünmüyor. Biz artık çocuklara balıkları yem yerken 
seyretmek için para ödettirildiği bir dünyada yaşıyoruz. Bu­
günlerde balıklar bile sömürülüyor, diye düşündü. Okyanus 
zehir doluyor. Balıklar da ölecek. 

Doktorun Hendeğinde kimse yoktu. Artık oradan kimse 
denize açılmıyordu, yelkenlilerin hepsi yıllar önce marinaya 
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bağlanmışlardı. Ama kayalıklara çekilmiş terk edilmiş görü­
nüşlü birkaç tekne vardı. Pembe ve gri boyalısımn direği yok 
gibiydi ve küpeştesine SATILIK DEGİLDİR yazılmıştı. Bu 
onu her zaman güldürürdü. Gregve arkadaşları küçük tekne­
lerini bunun ardında, balık besleme yerinden uzakta tutarlar­
dı. Buradaki kayaların üzeri hepsi de pastan turuncu renk al­
mış metal motor ve kazan parçaları, vanalar, borularla kaplıy­
dı. Yürüdükçe qıetal parçaları arasında yaşayan ve onları ade­
ta kamuflaj olarak kullanan turuncu-kahverengi bir kelebek 
sürüsü havalandı. Kelebeklere ne yaptık diye düşündü; ba­
kın nerelerde yaşamaya zorlamışız onları. Sahilde büyümeye 
çabalayan cüce mangrovların arasından denize, bir dizi kü­
çük tankere ve onların ötesindeki kambur adaya baktı. Dün­
yayı gerisinde bıraktığı nokta burasıydı. Melville Adasını, 
Dundas Boğazını geçip Arafura Denizine çıktı; ondan sonra 
teknesini rüzgara bıraktı. Sanki doğuya doğru gidiyorlardı, 
ama pek dikkat etmedi. Sadece hareket ettiğin noktaya geri 
dönmek istiyorsan nereye gittiğine dikkat edersin ve bir da­
ha oraya dönme olasılığı olmadığını biliyordu. 

Ufukta mantar biçimindeki bulutları beklememişti. 
Filmlerdeki gibi olmayacağını biliyordu. Bazen ışıkların yönü 
değişiyor, bazen gökgürültüsüne benzer bir ses duyuluyordu. 
Bunların hiçbir anlamı olmayabilirdi de, ama bir yerlerde ol­
muştu, yeryüzünün çevresinde dolaşan rüzgarlar da gerisini 
yerine getiriyorlardı. Gece olunca yelkeni boşalttı, aşağıdaki 
küçük kamaraya inip güverteyi Paul ile Linda'ya bıraktı. Ön­
celeri Paul yeni gelenle dövüşmeye kalkışmıştı, şu eski ege­
menlik m�selesi. Ama birkaç gün içinde iki kedi birbirlerine 
alışmışlardı. 

* * * * * 

Galiba başına güneş geçmişti. Başında Greg'in eski beyzbol 
keplerinden biriyle bütün gün sıcakta kalmıştı. Greg'in üs� 
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tünde saçma sloganlar yazılı aptal keplerden bir koleksiyon 
vardı. Başındaki kırmızıydı, üzerinde beyaz harflerle bir yer­
lerdeki bir lokantanın reklamı yazılıydı. BJ'DE YEMEK Yİ­
YİNCEYE KADAR SIÇMAMIŞ SAYILIRSIN. Greg'in içki ar­
kadaşlarından biri yaş günü armağanı olarak vermişti ve 
Greg bu espriye hala doyamamıştı. Teknede elinde bir bira 
kutusu başında kepiyle oturur, kendi kendine gülerdi. Sonra 
herkes ona bakana kadar gülmesini yükseltir ve sonunda, 
"BJ'de yemek yiyinceye kadar sıçmamış sayılırsın," derdi. Bu 
onu ne zaman olsa gülmekten yere sererdi. Kepten nefret edi­
yordu ama giymesi gerekliydi. Çinko kremini ve tüplerdeki 
öbür koruyucuları yanına almayı unutmuştu. 

Ne yaptığını biliyordu. Belki de Greg'in küçük macera 
olarak adlandıracağı girişiminden bir şey çıkmayacaktı. Ne 
zaman içinde Greg'e yer olmayan bir plan yapsa, Greg bun­
dan· onun küçük macerası olarak söz ederdi. Omzunun üzerin­
den bir fasulye atar atmaz bir dizi fasulyenin fışkırıp meyvele­
rini size salladığı kirlenmemiş bir adaya çıkmayacağını bili­
yordu. Bir mercan adası, tatil broşürlerinden kalma bir kum­
sal ve başını sallayan bir palmiye beklemiyordu. Birkaç hafta 
sonra yakışıklı bir adamın içinde bir çift köpeği, bir kızın bir 
çift tavuğu, bir adamın bir çift domuzu ve saire ve saire bulu­
nan kayığıyla çıkıp geleceğini hayal etmiyordu. Beklentileri 
çok değildi. Sadece, sonuç ne olursa olsun, denemeniz gerekli 
diye düşünüyordu. Görevinizdi bu. Ve bu görevden kaçamaz­
dınız. 

* * * * *  

Dün gece söyleyemedim. Ya bir düşten uyanıyordum Yfl da 
belki hala düşteydim, kedileri duydum. Yemin ederim duy­
dum. Daha doğrusu kızgın bir kedinin sesini duydum. Lin­
da'nın pek uzaklara seslenmesine gerek yoktu. İyice uyandı­
ğımda dalgaların tekneye çarptıkça çıkardığı sesten başka bir 
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şey duyulmuyordu. Merdivenleri tırmanıp kapıları itip aç­
tım. Ay ışığında ikisinin de yan yana pençelerine dayanmış 
memnun bir şekilde oturduklarını ve dönüp bana b�tıkları­
nı gördüm. Tıpkı oynaşırken kızın annesi tarafından yakalan­
mak üzere olan kız çocuğuyla oğlan çocuğu gibi. Kızgın kedi 
ağlayan bir bebek gibi ses çıkarır, değil mi? Bu da bize bir şey 
ifade etmelidir. 

Ben günleri saymıyorum. Bunun ne anlamı var ki? Artık 
hiçbir şeyi günlerle ölçmeyeceğiz. Gri elbiseli adamlar her şe­
yi günler, hafta sonları ve tatillerle ölçerler. Artık başka bir 
döngü benimsememiz gerekecek; başlangıç olarak güneşin 
doğuşundan batışına kadar diyebiliriz. Buna ay, mevsimler 
ve hava -bundan böyle altında yaşamak zorunda olduğumuz 
korkunç hava- da katılabilir. Ormanlardaki kabileler günleri 
nasıl ölçer acaba? Onlardan öğrenmemiz için vakit çok geç de­
ğil. Onlar gibi insanların doğa ile yaşama konusunda anahtar­
ları vardır. Onlar kedilerini hadım etmezler. Hatta onlara ta­
pabilirler, onları yiyebilirler de, ama çarelerine bakmazlar. 

Ben hayatta kalabilecek kadar yiyorum. Denizde ne ka­
dar kalacağımı hesaplayıp yanımdaki yiyecekleri şu kadara 
bölmeye hiç niyetim yok. Bu eski tarz düşünce olurdu, bizi bu 
duruma düşüren tarz. Yaşamam için gerekli olduğu kadar yi­
yorum. Balık da avlıyorum, doğal olarak. Eminim balıklar gü­
venli. Ama bir şey avlayınca ya Paul'e ya Linda'ya vermeden 
edemiyorum. Benim hala konservelerim var. Kediler ise şiş­
manlıyorlar. 

* * * * *  

Daha dikkatli olmalıyım. Güneşte bayılmışım galiba. Kendi­
me geldiğimde sırtüstü yatıyordum ve kediler yüzümü yalı­
yordu. Çok susamıştım, ateşim varmış gibi hissettim. B elki 
de çok fazla kor:.serve yedim. Bir daha balık yakalarsam, kedi­
ler benden nefret de etse, kendim yese in daha iyi olacak. 

Acaba Greg ne yapıyor? Elinde birasıyla gülerek ve işa-
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ret ederek orada durduğunu görür gibiyim. "BJ'de yemek ye­
meden sıçmış sayılmazsın," diyor. Bunu benim başımdaki 
kepten okuyor, gözlerini bana dikmiş bakıyor. Kucağında bir 
kız oturuyor. Greg'le yaşamım şimdi bana kuzeydeki yaşa­
mım kadar uzak geliyor. 

Geçen gün bir uçan balık gördüm. Bunu uyduruyor ola­
mam, değil mi? Bu beni çok mutlu etti. Balıklar uçuyorsa, 
rengeyikleri de uçuyor demektir. 

* * * * * ' 

Mutlaka ateşim var. Bir balık yakalamasını, hatta pişirmesi­
ni becerebildim. Paul ile Linda kıyametleri kopardılar. Düş­
ler, kötü düşler. Hfila doğuya doğru gidiyorum, sanırım. 

Eminim yalnız değilim. Yani, dünyanın her yerinde be­
nim gibi insanlar var. Sadece ben olamam, iki kediyle ben tek­
nede ve benden başka herkes kuru karada aptal inek diye ba­
ğırıyor. Bahse girerim, yüzlerce, binlerce teknede hayvanla­
rıyla birlikte benim yaptığımı yapan insanlar vardır. Eskiden 
gemiyi terk edin diye bağırırlardı. Şimdi ise karayı terk edin. 
Her yerde tehlike var, ama karada daha fazla. Bir zamanlar 
hepimiz denizden karaya tırmandık. Belki de hata etmişiz. 
Şimdi denize geri dönüyoruz. 

Bütün öbür insanların benim yaptığımı yaptığını düşünü­
yorum ve bu bana umut veriyor. İnsan ırkına mahsus bir içgü­
dü olmalı bu, öyle değil mi? Tehlikeyi görünce kaçışın. Sade­
ce tehlikeden uzaklaşmak için değil, tür olarak kurtulma şan­
sımızı artırmak için de. Eğer bütün yeryüzüne dağılırsak, ze­
hir herkesi birden etkileyemeyecektir. Bütün zehirlerini akıt­
salar bile bir şans olabilir. 

Geceleri kedileri duyuyorum. Umut verici bir ses. 

* * * * *  
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Kötü düşler. Karabasanlar, sanıyorum. Bir düş ne zaman ka­
rabasana dönüşür? Benim düşlerim uyandıktan sonra da sü­
rüyor. Sanki geceden kalma sarhoşum. Kötü düşler yaşamın 
geri kalanının sürmesine izin vermiyor. 

* * * * * 

Ufukta bir başka tekne gördüğünü sandı ve ona doğru yollan­
dı. Yanında işaret fişekleri yoktu, seslenemeyecek kadar da 
uzaktılar, onun için ona doğru gitti. Tekne ufka paralel seyre­
diyordu ve yarım saat kadar onu görmeye devam etti. Sonra 
yok oldu. Belki de tekne değildi dedi kendi kendine; ama her 
ne idiyse, gözden kaybolması onu kederlendirdi. 

Bir kez bir dev tankerdeki yaşamla ilgili bir haber oku­
muştu bir gazetede. Artık geıniler büyüdükçe büyüyor, mü­
rettebat ise küçüldükçe küçülüyordu ve her şey teknoloji tara­
fından yapılıyordu. Körfezde ya da herhangi bir yerde bilgisa­
yarı programlıyorlar ve geıni neredeyse kendi başına Lond­
ra'ya ya da Sidney'e gidiyordu. Bu gemi sahipleri için iyi bir 
şeydi, çünkü daha az para sarf ediyorlardı, can sıkıntısından 
başka endişesi olmayan mürettebat için de iyiydi, çünkü anla­
dığı kadarıyla hepsi alt kamaraya inip Greg gibi bira içiyorlar­
dı. 

Gazete makalesinde unutamadığı bir şey vardı. Makale­
de eskiden direkte ya da köprüde daima bir gözcü bulundu­
ğu, oysa gemilerde artık gözcü bulunmadığı yazıyordu, varsa 
da arada bir üzerinde radarın ışık akisleri olan bir ekrana göz 
atan bir kimseydi gözcü. Eskiden eğer bir sal ya da dingi ya 
da ona benzer bir şey içinde denizde kaybolursanız, bir gemi­
nin gelip sizi kurtarma şansı yüksekti. Kollarınızı sallar, bağı­
rır ve ne kadar işaret fişeğiniz varsa atardınız; gömleğinizi di­
reğin tepesine bağlardınız. Şimdilerse ise denizde haftalarca 
çalkalanabilirsiniz ve sonunda bir dev tanker gelir ve yanınız-
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dan geçip gider. Çok küçük olduğunuzdan radar sizi göster­
mez, birinin küpeştede kusmak için bulunması ise tamamen 
talih sorunudur. Eski günlerde kurtarılacak olan kazazedele­
rin kendi hallerine bırakıldığı; hatta kurtarmaya geliyor san­
dığınız gemilerin kazazedelere çarpıp geçtiği çok olay var. 
Korkunç bekleyişten sonra, geminin geçip gözden kaybolma­
sının, bütün haykırışlarınızın makinelerin sesinde boğulup 
gitmesinin ve çaresizlik duygusunun ne berbat bir şey olacağı­
nı düşündü. İşte dünyadaki aksaklık bu, diye düşündü. Artık 
gözcü kullanmıyoruz. Başkalarını kurtarmayı düşünmüyo­
ruz, makinelerimize güvenerek geçip gidiyoruz. Herkes alt 
kamaraya inmiş Greg'le birlikte bira içiyor. 

Onun için ufuktaki gemi onu belki de hiç görmeyecekti. 
Kurtarılmak istediğinden değil. Sadece dünyadan haber al­
mak için, hepsi bu. 

* * * * *  

Karabasanları arttı. Kötü düşler gündüz boyunca daha uzun 
süre yanında kalıyordu. Sırtüstü yattığını hissetti. Kolunda 
bir ağrı vardı. Beyaz eldivenler giyiyordu. Anlayabildiği ka­
dar, her iki yanında metal çubukların diklemesine yükseldiği 
bir tür kafes içindeydi. Erkekler de gelip ona bakıyorlardı, 
hep erkekler. Karabasanları yazmalıydı, gerçekten olan bite­
ni de. Karabasandaki erkeklere onları yazacağını söylüyordu. 
Onlar da gülümseyip ona kağıt kalem vereceklerini söylüyor­
lardı. Reddediyordu. Kendininkileri kullanacaktı. 

* * * * *  

Ke.dilerin bol bol balık yediğini biliyordu. Onların çok hare­
ket edemedikleri için kilo aldığını biliyordu. Ama sanki Lin­
da Paul'den fazla kilo alıyordu. Bunun olabileceğini düşün­
mek istemiyordu. Düşünmeye cesaret edemiyordu. 
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Bir gün kara göründü. Motorunu çalıştırıp o tarafa yönel­
di. Mangrov ve palmiyeleri görecek kadar yaklaştı, fakat yakı­
tı bitti ve rüzgarlar onu uzaklaştırdılar. Ada gözden kaybol­
dukça içinde bir hüzün ya da düş kırıklığı bulamaması şaşırtı­
cıydı. Zaten, diye düşündü, yeni toprağı bir dizel motorunun 
yardımıyla bulmak hileli olurdu. Her şeyi eskisi gibi yapma­
nın yeniden keşfedilmesi gerekiyordu: gelecek geçmişte aran­
malıydı. O kendini rüzgarların rehberliğine, korumasına bıra­
kacaktı. Boş yakıt tenekelerini denize fırlattı. 

* * * * *  

Ben deliyim. Oradan ayrılmadan önce gebe kalmalıydım. El­
bette. Yanıtın bu olduğunu nasıl göremedim? Greg'in dölleyi­
ciden başka bir şey olmadığına dair şakaları; ben apaçık olanı 
göremedim. Greg'in varolma nedeni oydu. Ben onun için 
Greg'le tanıştım. Her şeyin o yanı şimdi tuhaf görünüyor. Ka­
uçuk parçaları ve sıkılması gereken tüpler ve yutulacak hap­
lar. Artık öyle şeyler olmayacak. Biz şimdi kendimizi doğaya 
geri vermeye gidiyoruz. 

Acaba Greg nerede; Greg var mı? Ölmüş olabilir. Şu en 
güçlünün baki kalacağı, kurtulacağı sözü beni hep düşündür­
müştür. Bize bakanlar Greg'in kurtulacağını düşünebilir; 
Greg daha iri, daha güçlü, bizim anladığımız anlamda daha 
gerçekçi, daha tutucu, daha geçimlidir. Ben hiç marangozluk 
yapmadım, kendi ayaklarımın üzerinde durma konusunda 
da pek başarılı değilim. Ama baki kalacak olan, kurtulacak 
olan benim ya da böyle bir şansım var. Endişelilerin Bekası­
bu o mu demek? Greg gibi insanlar dinozorlar gibi ölüp gide­
cekler. Yalnızca ne olup bittiğini anlayanlar hayatta kalacak, 
kural böyle olmalı. Bahse girerim Buzul Çağının yaklaşm�k­
ta olduğunu hissedip daha güvenli ve sıcak biı: yer bulmak 
için uzun ve tehlikeli bir yolculuğa çıkan hayvanlar olmuştur. 
Bahse girerim ki dinozorlar evhamlı olduklarını, içlerindeki 
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hi.ssin aybaşı gerginliğinden kaynaklandığını düşünmüşler ve 
aptal inek demişlerdir. Acaba rengeyikleri başlarına ne gele­
ceğini anlamışlar mıdır? Acaba herhangi bir şekilde hisset­
mişler midir? 

* * * * *  

Benim anlayışımın kıt olduğunu söylüyorlar. Doğru bağlantı­
lar yapmadığımı söylüyorlar. Onları dinleyin, dinleyin de yap­
tıkları bağlantıları görün. Şu oldu, onun sonucunda bu oldu 
derler. Şurada bir mücadele, orada bir savaş var, bir kral 
tahttan indirilmiş, ünlü kişiler --her zaman ünlü kişiler, bık­
tım bu ünlü kişilerden- olaylara neden olmuş. Belki güneşte 
çok kaldım, ama onların bağlantılarını göremiyorum. Ben on­
ların sonuna yaklaştığını fark edemedikleri dünya tarihine ba­
kıyorum ve onların gördüklerini görmüyorum. Bütün gördü­
ğüm, rengeyjklerini zehirlemek, sırtlarına mavi çizgi çekip vi­
zonlara yedirmek daha kolay olduğundan artık dikkatimizi 
çekmeyen eski bağlantılar. Bunu kim yaptı? Bunun başarısı­
nı hangi ünlü kişi üstlenecek? 

* * * * *  

Gülünç. Şu düşü dinleyin. Yatağımdaydım. Ve hareket edemi­
yordum. Her şey biraz bulanıktı. Nerede olduğumu bilmiyor­
dum. Bir adam vardı. Neye benzediğini hatırlamıyorum -bir 
adam işte. Adam, "Nasıl hissediyorsun kendini?" dedi. 

"İyiyim ," dedim. 
"Sahiden mi?" 
"Elbette iyiyim, . Neden olmayayım?" 
Yanıt vermedi, sadece başını salladı ve yorganın altında 

saklı olan vücudumu bir aşağı bir yukarı seyretti. Sonra, "iç­
güdülerden ne haber?" diye sordu. 

"Ne içgüdüsü?" 
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"Neden söz ettiğimi biliyorsun." . 
"Affedersiniz," dedim -normal yaşamda değilken insanın 

düşlerde o denli resmileşebilmesi çok komik- "Affedersiniz, 
gerçekten ne kastettiğiniz hakkında en ufak bir fikrim yok." 

"Erkeklere saldmyordun." 
"Öyle mi? Cüzdanlarının peşinde miydim?" 
"Hayır, seks peşinde olduğun besbelli. "  
Ben gülmeye başladım. Adam kaşlarını çattı; yüzünün ta­

mamı aklımdan çıktığı halde yüzündeki çatıklığı anımsıyo­
rum. "Bu gerçekten çok açık." Eski bir filmdeki soğuk tavırlı 
bir artist gibi konuşmuştum. Biraz daha güldüm. Hani bir an 
vardır, bulutların arasından görünen gün ışığı gibi. Düşünü­
zün içinde bunun sadece bir düş olduğunu bilirsiniz. Adam ye­
niden yüzünü buruşturdu. "Bu denli belli etmeyin niyetinizi, " 
dedim. Bundan hoşlanmadı ve uzaklaştı. 

Sırıtarak uyandım. Greg'i, kedileri, acaba gebe kalsay­
dım mı diye düşünürken seks düşü görmüştüm. İnsanın kafa­
sı oldukça dürüstolabiliyor, değil mi? Kafam böyle bir şeyi ko­
layca atlatabileceğini nereden çıkarüı acaba? 

* * * * *  

Her ne yöne gidiyorsak, kafamda hep aynı iki dize: 

Bin dört yüz ve kırk iki 
Kolomb mavi okyanusu geçti 

Arkası neydi? Çok basitmiş gibi yaparlar. İsimler, tarihler, 
başarılar. Tarihlerden nefret ederim. Tarihler zalimdir, çok 
bilmişlerdir. 

* * * * *  

Bir adaya varacağı güvenini hiç kaybetmedi. Rüzgarlar onu 
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oraya getirdiğinde uyuyordu. Yapacağı tek şey tekneyi iki sı­
ra kayanın arasından geçirmek ve taşların üzerinde denize 
oturtmaktı. Turistin ayak izini almaya hazır mükemmel bir 
kumsal yoktu, rüzgarda sallanan tek bir palmiye bile. Bun­
dan çok memnun oldu. Kumsalın kayalık, zengin ormanın bo­
dur bitkiler, verimli toprağın toz yığını olması daha iyiydi. 
Aşırı güzellik, aşırı yeşillik yeryüzünün geri kalanını unuttu­
rabilirdi ona. 

Paul sahile atladı, ama Linda kucakta çıktı. Evet, diye 
düşündü, kara bulmamızın zamanı gelmişti. Önce teknede 
uyumaya karar verdi. Gelir gelmez ağaçtan kulübe inşa etme­
si gerekliydi, ama bu çok aptalcaydı. Ada bu işe uygun olma­
yabilirdi. 

* * * * *  

Adaya çıkmanın karabasanları sona erdireceğini düşündü. 

* * * * *  

Çok sıcaktı. Sanki merkezi ısıtma sistemi var, diye söylendi. 
Hiç rüzgar esmiyordu, hava değişmiyordu. Paul ile Linda'yı 
gözledi. Tek tesellisi onlardı. 

Gündüzleri özgürce dolaştıktan sonra teknede kıvrılıp 
yatmak mı karabasanlara neden oluyordu acaba. Belki beyni 
karşı çıkıyor, özgür olmak istiyordu. Denizin e riştiği yerin öte­
sinde bir korunak yaptı kendine ve orada uyumaya başladı. 

Bu hiçbir şey fark ettirmedi. 
Cildine çok korkunç bir şeyler oluyordu. 

* * * * * 

Karabasanlar daha beter oldu. Bunun normal olduğunu dü­
şündü, eğer normal sözcüğünü kullanmak hala olası ise. En 
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azından durumuna göre beklenir bir şeydi. Zehirlenmişti. Ze­
hir ne derece kötüydü bilmiyordu. Düşlerindeki erkekler her 
zaman çok nazik çok anlayışlıydı. Onlara güvenilmemesi ge­
rektiğini bundan biliyordu; onlar ayartıcıydılar. Beyin gerçe­
ğe, kendine ve bildiklerine karşı tezler üretiyordu. Belli ki ar­
dında antikorlar falan gibi kimyasal bir şeyler vardı. Olanlar­
dan dolayı şok içindeki beyin, olanları inkar etmek için kendi 
nedenlerini üretiyordu. Böyle bir şeyi beklemesi gerekirdi. 

* * * * *  

Size bir örnek vereceğim. Karabasanlarımda çok kurnazım. 
Adamlar gelince şaşırmış görünmüyorum. Onların orada ol­
maları normalmiş gibi davranıyorum. Blöflerini görüyorum. 
Dün gece aramızda şu konuşma geçti. Bundan ne anlam çıka­
rırsanız çıkarın. 

"Neden beyaz eldiveııler giyiyorum?" 
"Onların beyaz eldiven olduğunu mu sanıyorsun?" 
"Siz ne sanıyorsunuz?" 
"Koluna serum takmamız gerekti." 
"Onun için mi beyaz eldivenler giyiyorum? Burası opera 

değil." 
"Onlar eldiven değil. Onlar sargı." 
" Koluma serum taktığınızı söylememiş miydiniz? 
"Doğru. Sargılar serumu yerinde tutmak için." 
"Ama parmaklarımı oynatamıyorum." 
"Normal." 
"Normal mi, " dedim. "Bugünlerde normal olan ne?" Bu­

na yanıt bulamadı, ben de devam ettim. "Serum hangi kolum­
da?" 

"Sol kolunda. Kendin de görebilirsin." 
"O zaman neden sağ kolumu da sardınız?" 
Bunu uzun uzun düşünmesi gerekti. Sonunda, "Çünkü 

serbest kolunla serumu çıkarmaya çalışıyordun," dedi. 
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"Bunu neden yapmak isteyeyim?" 
"Bunu ancak sen kendin söyleyebilirsin." 
Başımı salladım. Yenilgi içinde uzaklaştı. Ama elimden 

geldiğince iyi yanıtlar vermiştim, değil mi? Ertesi gece onlar­
la yeniden cebelleştim. Belli ki beynim o ayartıcıyı çok kolay 
salıverdiğimi düşünüyordu. Onun için yeni bir tane üretti, be­
ni boyuna adımla çağıran. 

"Bu gece nasılsın, Katlı?" 
" Siz her zaman biz diye konuşmuyor muydunuz? Yani ol­

duğunuzu sanmamı istediğiniz kişiyseniz. " 
"Neden biz diyeyim, Katlı? Ben nasıl olduğumu biliyo­

rum. Seni soruyordum." 
Alaycı bir biçimde, "Biz" dedim. "Biz hayvanat bahçesin­

dekiler çok iyiyiz, teşekkür ederim." 
"Hayvanat bahçesi demekle ne demek istiyorsun?" 
"Demir parmaklıklar, aptal." Gerçekte hayvanat bahçe­

sinde olduğumu düşünmüyordunı. Kendi beyninle mücadele 
etmek p ek o kadar kolay bir şey değil. 

"Parmaklıklar mı? Onlar yatağının bir parçası." 
"Yatağım mı? Demek beşik değil ve ben bir bebek deği­

lim." 
"Bu özel bir yatak. Bak." Bir mandalı çevirdi ve bir dizi 

parmaklık gözden kayboldu. Sonra yeniden kaldırdı ve man­
dalı kapattı. 

"Ha, anlıyorum. Beni hapsediyorsun, öyle mi?" 
"Hayır, hayır, Katlı. Sadece uyuyakalıp yataktan düşme- • 

ni istemiyoruz. Karabasan görürse·n. "  
Bu kurnaz bir taktikti. Karabasan görürsen . . .  Ama beni 

kandırmak için daha fazlasına gerek vardı. Beynimin ne yaptı­
ğını biliyorum sanının. Hayvanat bahçesi olduğunu sanıyo­
rum, çünkü hayvanat bahçesi rengeyiği gördüğüm tek yer. 
Canlı demek istiyorum. Onun için parmaklıklarla bağlantı ku­
ruyorum. Beynim bütün bunların rengeyiği ile başladığını bi-
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liyor; onun için bu aldatmacayı yarattı. Çok inanılır şey, şu be­
yin. 

"Ben karabasan görmüyorum" dedim kesin bir eda ile 
sanki karabasanlar leke ya da onun gibi bir şeylermiş gibi. 
Ona aslında kendisinin varolmadığını söylemenin iyi fikir ol­
duğunu düşündüm. 

"Ya da uykunda yürürsen diye ya da ona benzer bir şey." 
"Ben uykumda yürüdüm mü hiç?" 

· 

"Herkesi devamlı gözleyemeyiz, Katlı. Senin gibi birçok 
kimse daha var aynı teknede."  

"Biliyorum!" diye bağırdım. "Biliyorum!" Bağırıyordum 
çünkü zafer kazanmıştım. Akıllıydı, ama kendini ele vermiş­
ti. Aynı teknede. Elbette ki başka teknelerde demek istemiş­
ti, ama o -ya da benim beynim- şaşalamıştı. 

O gece iyi uyudum. 

* * * * *  

Çok kötü bir düşünce geldi kafasına. Ya kedi yavruları iyi de­
ğillerse? Ya Linda sakat ya da canavar kediler yavruladıysa? 
Bu denli erken olabilir mi? Onları buraya hangi rüzgarlar at­
mıştı? O rüzgarlar hangi zehiri taşıyorlardı? 

Çok uyuyordu. Isı devam ediyordu. Çoğu zaman susuz­
luktan ölüyordu ve ırmaktan su içmek işe yaramıyordu. Belki 
de suda bir bozukluk vardı. Derisi dökülüyordu. Ellerini kal­
dırdı, parmakları kavgaya girişmiş bir geyiğin boynuzlarına 
benziyordu. Depresyonları devam ediyordu. Hiç değilse ada-

.. da bir erkek arkadaşım yok diye kendini neşelendirmeye çalı­
şıyordu. Onu böyle görse Greg ne derdi? 

* * * * *  

Beyindi bütün bunlara neden olan, karar verdi. Beyin kendi 
için zararlı derecede kurnazlaşıyor ve kendini kaptırıp gidi­
yordu. Bu silahları icat eden beyin değil miydi? Hayvanların 
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kendilerini yok edecek şeyleri icat ettiğini tasavvur edebilir 
misiniz? 

Kendine şu öyküyü anlattı. Ormanda bir ayı vardı, akıllı, 
canlı, . . . . . . .  normal bir ayı. Bir gün büyük bir çukur kazmaya 
başladı. Bitirince, bir ağaçtan bir dal kopardı, yapraklarını ve 
küçük dalları yoldu, dişleriyle ucunu keskinleştirdi ve çuku­
run dibine diklemesine sapladı. Sonra çukurun üstünü dallar 
ve bitkilerle ormanın herhangi bir yerinden farklı olmayacak 
bir biçimde örttü ve gitti. Ayı çukuru nereye kazmıştı biliyor 
musunuz? En çok kullandığı yolun, ağaçlardan bal içmeyi ya 
da ayılar ne yaparsa onu yapmaya gitmek için düzenli olarak 
geçtiği yolun ortasına. Ertesi gün ayı yola çıktı, kendi kazdığı 
çukura düştü ve diktiği dala asılı kaldı. Ölürken amma da 
sürpriz, ne acayip şeyler oluyor diye düşündü. Belki de kazdı­
ğım yere tuzak kazmak hata idi. Belki de tuzak kazmak hata 
idi. 

Bir ayının bunu yaptığını tasavvur edemezsiniz, değil 
mi? Bizim de yaptığımız ayınınkinden farklı değil, diye düşün­
dü. Beyin başını alıp gitmişti. Ne zaman durması gerektiğini 
bilmeden. Beyin bunu zaten hiçbir zaman bilmez. Bu karaba­
sanlar da öyle -uyuyan beyin kendini kapıp koyuveriyor. Aca­
ba ilkel insanların karabasanları var mıydı? Mutlaka yoktu. 
Hiç olmazsa bizimkiler türünden. 

Tanrıya inanmıyordu, ama şimdi inanmak geliyordu için­
den. Ölmekten korktuğu için değil. Ondan değil. Birinin olan 
biteni, ayının kendi çukurunu kazmasını ve sonra da içine 
düşmesini seyreden birinin olmasını istediğinden.' Anlatacak 
biri olmazsa öykü iyi bir öykü olmaz. Bakın gidip ne yaptılar? 
Kendi kendilerini havaya uçurdular, aptal inekler. 

/ * * * * *  

Eldivenler konusunda tartıştığımız adam yeniden gelmişti. 
Onu yakaladım. 
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"Eldivenlerim hala ellerimde, " dedim. 
"Evet," diye yanıt verdi, beni memnun etmek için, fakat 

yüzüne gözüne bulaştırarak. 
"Kolumda serum da yok." 
Belli ki buna hazırlıklı değildi. "Hayır, yok." 
"Öyleyse neden beyaz eldivenlerimi giyiyorum?" 
"Eee . . .  " Hangi yalanı söyleyeceğini düşünürken durala­

dı. Sonunda söylediği pek fena değildi. "Saçlarını yoluyor-
sun." 

"Saçma. Saçlarım dökülüyor. Her gün dökülüyor. " 
"Hayır, korkarım sen kendin yoluyorsun. " 
"Saçma. Elimi sürmem yeterli. Demet demet dökülü-

yor." 
"Korkarım öyle değil," dedi tepeden bakarak. 
"Defol," diye bağırdım. "Defol, defol." 
"Pekala." 
Ve gitti. Saçlarım konusundaki buluşu çok kurnazcaydı, 

bir yalan gerçeğe ancak bu denli yakın olabilirdi. Çünkü saçı­
mı elleyip duruyorum. Bunda şaşılacak bir şey yok, değil mi? 

Yine de ona git dediğim zaman gitmesi iyi bir işaretti. 
Her şeyin üze,rine çıkmaya başladım. Artık karabasanlarımı 
kontrol edebiliyorum. Bu sadece yaşamam gereken bir dö­
nem. Sona erdiği zaman sevineceğim. Bundan sonraki dönem 
daha kötü olabilir, ama hiç değilse değişik olacak. Keşke ne 
derece zehirlendiğimi bilebilsem. Sırtıma mavi bir çizgi çekip 
vizonlara yedirilecek kadar mı? 

* * * * *  

Beyin başını aldı gitti, diye yineliyordu kendi kendine. Her 
şey birbiriyle bağlantılıydı, silahlar ve karabasanlar. Onun 
için döngüyü kırmaları gerekiyordu. Her şeyi yeniden basit­
leştirebilmek için. Baştan başlayın. İnsanlar saati geri çevire­
mezsin diyorlar ama çevirebilirsin. Gelecek geçmiştedir. 
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Keşke erkeklere ve onların isteklerine, ayartmalarına 
son verebilseydi. Karabasanların adaya vardığı zaman dura­
caklarını düşünüyordu. Teknede uyumaya son verince dura­
caklarını düşünüyordu. Ama daha inatçı ve kurnaz oldular. 
Geceleri karabasanlar yüzünden uyumaya korkuyordu; oysa 
dinlenmeye ne denli gereksinimi vardı ve her sabah daha geç 
uyanmaya başladı. Boğucu sıcak sürüyordu, bayat, kurumlaş­
mış bir sıcak; sanki etrafı kaloriferlerle çevriliydi. Hiç bitme­
yecek miydi? Belki de olanlar mevsimleri öldürmüştü ya da 
dörtten ikiye indirmişti - onları o özel kış hakkında uyarmış­
lardı ve bu dayanılmaz yaz hakkında. Belki dünyanın iyi hal 
göstererek ilkbahar ve sonbaharı yeniden kazanması gereke· 
cekti. 

* * * * *  

Erkeklerden hangisiydi bilmiyorum. Gözlerimi kapamaya 
başladım. Bu sandığınızdan zor bir iş. Eğer uyurken gözleri­
niz kapalıysa, karabasanı görmemek için bir kez daha kapa­
mayı deneyin. Kolay değil. Ama bunu öğrenebilirsem, elle­
rimle kulaklarımı kapamayı da öğrenebilirim demektir. Bu­
nun bana yardımı olurdu. 

"Bu sabah kendini nasıl hissediyorsun?" 
"Neden sabah diyorsunuz? Siz hep gece geliyorsunuz."  
Görüyorsunuz, nasıl hiçbir hilelerini yutmuyorum. 
"Sen öyİe söylüyorsan." 
"Ne demek ben öyle söylüyorsam?" 
"Patron sensin. " Doğru. Patron benim. Kendi beyninize 

hakim olmalısınız, yoksa kaçar gider. Şu an içinde bulunduğu­
muz tehlikenin nedeni de bu. Beyni kontrol altında tutun. 

"?" mı . 

Onun için yanıt veriyorum, "Defol." 
"Boyuna bunu söylüyorsun. " 
"Eğer patron bensem söylemeye hakkım var, öyle değil 
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"Bir gün bunu açıklaman gerekecek." 
"Gün mü? Bak yine yaptın." Gözlerimi kapalı tuttum. 

"Hem ne demek bu?" Ben onu hala izliyorum sanıyordum, 
ama bu belki de taktik bir hata idi. 

"Bu mu? Her şey ...  Kendini bu duruma nasıl soktun, se­
ni bu durumdan kurtarmak için ne yapmalıyız?" 

"Siz gerçekten çok cahil bir adamsınız, biliyor musunuz?" 
Buna önem vermedi. Başa çıkamayacakları şeyleri duyma­
mazlıktan gelmelerinden nefret ediyorum. "Greg," dedi konu­
yu apaçık bir biçimde değiştirerek. "Suçluluk duyguların, itil­
mişlik duygun, onun gibi şeyler . . .  " 

"Greg hayatta mı?" Karabasan o denli gerçek gibiydi ki 
adam yanıtı biliyor gibi geldi. 

, 

"Greg mi? Çok iyi. Ama yaran yok diye düşündük ... " 
"Neden suçluluk duyayım? Ben tekneyi aldığım için suç­

luluk duymuyorum. O sadece bira içmek ve kızlarla vakit ge­
çirmek istiyordu. Bunun için ona tekne gerekli değildi." 

"Bence esas konu tekne değil." 
"Ne demek esas konu değil? Tekne olmasaydı ben bura­

da olamazdım." 
"Bence tekneye gereğinden fazla önem yüklüyorsun. Böy­

lece tekneden önce ne olduğunu düşünmemeye çalışıyorsun. 
Acaba öyle mi yapıyorsun?" 

"Ben nereden bileyim. Uzman olan sensin. " Bunu büyük 
bir alaycılıkla söylemiştim, biliyorum, ama bu fırsatı kaçıra­
mazdım. Ona kızıyordum. Sanki tekneyi almadan önce olanla­
rı bilmezlikten geliyormuşum gibi. Aslında ben ne olduğunu 
fark eden birkaç kişiden biriydim. Geri kalanlar Greg gibi 
davranmıştı. 
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Geri geleceğini biliyordum. Bir bakıma onun geri gelmesini 
bekliyordum. Herhalde, gelsin de bitsin bu iş diye. İtiraf et­
meliyim ilgimi de çekiyordu. Yani, ben ne olduğunu tam tamı­
na biliyordum, nedenini ve nasıl olduğunu da aşağı yukarı bi­
liyordum. Onun açıklamalarının -aslında kendiminkilerinin­
ne denli kurnazca olduğunu görmek istiyordum. 

"Demek Greg hakkında konuşmaya hazır olabileceğini 
sanıyorsun?" 

"Greg mi? Greg'le ne ilgisi var? 
"Şu var, bize öyle geliyor ki, yani şunu doğrulaman gere­

kir ki, Greg'den ayrılmanın şu andaki . . .  sorunlarınla çok iliş­
kisi var." 

"Siz gerçekten çok cahil bir adamsınız." Bunu söylemek 
çok hoşuma gitmişti. 

"O zaman benim cahillikten kurtulmama yardım et, 
Katlı. Bana her şeyi anlat. Greg'le aranızın bozulduğunu ne 
zaman fark ettin?" 

"Greg, Greg. Bir yanda korkunç bir nükleer savaş oluyor 
ve sizin bütün yapmak istediğiniz Greg'den söz etmek." 

"A, evet, savaş. Ama konuları birer birer ele alsak diyo­
rum. " 

"Ve G reg savaştan daha önemli, öyle mi? Öncelikler siste­
miniz gerçekten garip. Belki de savaşa Greg neden olmuştur. 
Biliyor musunuz, Greg'in üzerinde SAVAŞ YAPMA AŞK 
YAP yazan bir beyzbol kepi var. Belki de orada oturup bira iç­
miş ve yapacak bir şey olsun diye düğmeye basmıştır." 

"Bu ilginç bir
.
yaklaşım. Bununla belki bir yere varırız." 

Yanıt vermedim. Devam etti, "Greg'le bütün yumurtalarınızı 
aynı sepete koymuş olabileceğinizi düşünebilir miyiz? Belki 
onun son şansın olduğunu düşünmüştün. Belki ondan çok şey 
bekliyordun?" 

Yeter. "Benim adım Kathleen Ferris," dedim onlar için 
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olduğu kadar kendim için de. "Otuz sekiz yaşımdayım. Ne ol­
duğunu gördüğüm için kuzeyi bırakıp güneye indim. Ama sa­
vaş peşimi bırakmadı. Her halükarda peşimden geldi. Tekne­
ye bindim ve bıraktım rüzgarlar beni sürüklesin. Yanıma iki 
kedi aldım, Paul ile Linda. Adayı buldum. Burada yaşıyo­
rum. Bana ne olacağını bilmiyorum, fak&.t gezegenimizi seven­
lerin yaşamaya devam etmesinin görev olduğunu biliyorum." 
Sustuğum zaman farkında olmadan gözlerimden yaşlar boşa­
nıyordu. Yaşlar yanaklarımdan yuvarlanıyor, kulaklarıma do­
luyordu. Ne görebiliyordum, ne işitebiliyordum. Sanki yüzü­
yordum ve boğuluyordum. 

Biraz sonra, çok alçak sesle, -yoksa kulaklarım yaşlarla 
mı dolmuştu?- adam, "Evet, böyle şeyler görmüş olabileceği­
ni düşündük," dedi. 

"Çok kötü fırtınalar atlattım. Derim soyuluyor. Hep susa­
mış hissediyorum kendimi. Durumumun ne denli ciddi oldu­
ğunu bilmiyorum, ama yaşamayı sürdürmem gerektiğini bili­
yorum. Bana gereksinmeleri olabilir. " 

d " u. 

du. 

"Evet." 
"Ne demek, evet?" 
"Psikosomatik semptomlar çok inandırıcı olabilir." 
"Kalın kafan almıyor mu? Korkunç bir nükleer savaş ol-

Adam, "Hımmm, " dedi. İnsanı kışkırtmayı çok iyi biliyor-

"Pekala, " dedim. "Bir de sizin versiyonu dinleyeyim. Ba­
na anlatmak için can attığını hissediyorum. 

"Dinle, o halde. Biz her şeyin Greg'le bozuşmanızla başla­
dığını düşünüyoruz. Ve birbirimizle ilişkiniz tabii. Tahak­
küm, şiddet. Fakat bozuşma . . .  " 

Adamın oyununu oynamaya karar vermiş olduğum hal­
de. sözünü kesmeden edemedim. "Gerçek bir bozuşma değil­
di. Ben savaş çıkınca tekneyi aldım gittim." 
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"Tamam, biliyoruz. Ama aranızdaki anlaşmazlık. Her şe­
yin düzgün gittiğini söyleyemezsin herhalde?" 

"Başka adamlarla olabileceğinden daha kötü değildi. 
Greg öylesine bir adamdı. Herhangi bir adam olarak normal 
bir adam." 

"Aynen öyle." 
"Aynen öyle demekle ne demek istiyorsun?" 
"Senin dosyalarını kuzeyden getirttik. Ortaya bir model 

çıkıyor. Sen bütün yumurtalarını tek sepete koymayı seviyor­
sun. Hep aynı tip adamla. Bu her zaman biraz tehlikelidir, öy­
le değil mi?" Ben yanıt vermeyince konuşmasını sürdürdü, 
"Biz buna inatçı kurban sendromu diyoruz. İKS." 

Buna da boş vermeye karar verdim. Aslında neden söz 
ettiğini anlamamıştım. Bir öykü uydurmuş gidiyordu. 

"Yaşamında pek çok inkar var, değil mi? Sen . . .  her şeyi 
inkar ediyorsun, değil mi?" 

"Hayır, etmiyorum," dedim. Bu çok gülünçtü. Onu açığa 
çıkarmaya karar verdim: "Sen bana bir savaş olmadığını mı 
söylüyorsun?" 

"Doğru. Çok endişeli bir durum yaşadık. Neredeyse sa­
vaş çıkıyordu ama bir çaresini buldular. " 

"Çaresini mi buldular?"  Bunu çok alaycı bir sesle bağır­
dım, çünkü bu her şeyi kanıtlıyordu. Beynim Greg'in o çok 
mütevekkil bulduğum sözlerini anımsıyordu. Bağırmak hoşu­
ma gitmişti, onun için bir şey daha söyledim bağırarak, 
"BJ'de yemek yemezsen sıçamazsın" . Ben zafer kazanmışım 
gibi hissediyordum, ama adam bir şey anlamışa benzemiyor­
du ve sanki rahatlatılmaya gereksinimim.varmış gibi elini ko­
lumun üzerine koydu. 

"Evet, gerçekten çaresini buldular ve savaş olmadı." 
"Anlıyorum, " dedim hala zafer kazanmışçasına. "Tabii 

ben de adada değilim."  
"Hayır, değilsin." 
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"Hayal etmişim." 
"Evet." 
"Tabii tekne mekne de yok?" 
"Y o, tekneyle açıldın." 
"Öyleyse kediler yoktu?" 
"Hayır, seni bulduklarında teknede iki kedi vardı. Sıska­

ları çıkmıştı. Ancak kurtuldular. " 
Söylediğim her şeye karşı çıkmaması çok kurnazcaydı. 

Kurnazca ama beklenen bir şey. Taktik değiştirmeye karar 
verdim. Şaşırmış ve biraz acınası görünecektim. Uzanıp elini 
tutarak, "Anlamıyorum," dedim. "Eğer savaş yoktuysa ben ni­
ye teknedeydim?" 

"Greg, " dedi, sanki ben nihayet bir itirafta bulunmuşum 
gibi sevimsiz bir güvenle. "Kaçıyordun. Biliyoruz ki inatçı kur­
ban sendromu olanlar nihayet kaçtıkları zaman derin bir suç­
luluk duyarlar. O arada kuzeyden fena haberler gelmişti. İşte 
mazeretini bulmuştun. Her şeyi dışlıyor, kendi kafa karışıklı­
ğını ve endişelerini dünyaya yüklüyordun. Bu normal, "  dedi 
tepeden bakarak, gerçekten öyle düşünmediği besbelli iken. 
"Çok normal,." 

"Buralardaki tek inatçı kurban ben değilim," diye yanıt 
verdim. "Tüm kahrolası dünya inatçı bir kurban." , 

"Elbette," dedi beni gerçekten dinlemeden. "Ama savaş 
çıkacak dediler. Hatta çıktı dediler." 

"Boyuna aynı şeyi söylüyorsun. Tamam, senin anlattığın 
versiyonda -bu sözcüğün altını çizerek söyledim- beni nere­
de buldular?" 

"Daıwin'inyüz mil kadar doğusunda. Kendi çevrende dö-
nüp duruyordun."  

' 

"Dönüp duruyordum," diye yineledim. "Dünya da öyle ya­
pıyor. " Önce bana kendimi dünyaya yansıttığımı söylüyordu, 
sonra da dünyanın her zaman yaptığı hepimizce bilinen şe:yi 
yaptığımı. Doğrusu bu çok etkileyici değildi. 

"Saçlarımın dökülmesini nasıl açıklayacaksın. " 
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"Korkanın saçlarını kendin yoluyorsun. " 
"Ya dökülen derilerim?" 
"Kötü günler geçirdin. Çok ağır bir stres altındaydın. Bu 

o denli olağandışı değil. Ama iyileşeceksin." 
"Peki, kuzeyde savaş başladığı haberi ile bu adadaki za­

manıma kadar olup biten her şeyi bu denli berrak anımsama­
mı nasıl açıklayacaksınız?" 

"Bunun teknik tanımı öykü düzmedir. Bilmediğiniz ya 
da kabul edemediğiniz gerçekleri örtmek için bir öykü uydu­
rursunuz. Birkaç gerçeğin etrafında yeni bir öykü örersiniz. 
Özellikle çifte stres duruınlarında." 

"Yani?" 
"Özel hayattaki şiddetli stres üzerine dış dünyadaki siya­

si bunalımın binmesi. Kuzeyde ne zaman işler kötüye gitse, 
hasta sayımız artar." 

"Neredeyse bana denizde dönüp duran düzinelerle deli 
olduğunu söyleyeceksiniz." 

"Sadece birkaç tane. Dört beşten fazla değil. Çoğu bir 
tekneye erişemedi bile. "  Bunu sanki benim başarmam onu et­
kilemiş gibi söyleınişti. 

"Peki, bu kez kaç hasta aldınız?" 
"İki düzine kadar." 
"Sizin öyküler düzmenize bayılıyorum," dedim onun kul­

landığı sözcüğü yüzüne çarparak. Bu ona haddini bildirdi. 
"Çok zekice, gerçekten." Kendini ele vermişti. Birkaç gerçe­
ğin etrafında yeni bir öykü örersin - bunu yapmıştı. 

"İlerleme kaydettiğimize memnunum, Katlı." 
"Defol ve bir şeye çare bul," dedim. "Aklıma gelmişken, 

rengeyiğinden haber var mı?" 
"Nasıl bir haber istiyordun?" 
"İyi haber," diye bağırdım. "İyi haber." 
"Elimden geleni yaparım." 

* * * * *  
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Karabasan uzaklaşınca kendini daha iyi hissetti; yorgun fakat 
muzaffer. Ayartıcının yapabileceğinin en kötüsünü aşmıştı. 
Artık güvenlikte olacaktı. O doğal olarak bir dizi hata yapa­
caktı. İlerleme kaydettiğimize memnunum: B unu hiç söyleme­
meliydi. Kimse kendi beyninin patronluk taslamasından hoş­
lanmaz. Onu ele veren keqilerin sıska olduğunu söylemesiy­
di. Seyahatin en belirgin yanı kedilerin şişmanlamasıydı, ya­
kaladığı balıkları yalayıp yutmaktan. 

Bir daha erkeklerle konuşmamay� karar verdi. Onların 
gelmelerini engelleyemezdi -onu daha birçok gece ziyaret 
edeceklerinden emindi- ama onlarla konuşmayacaktı. Kara­
basanlarında gözlerini kapamayı öğrenmişti; şimdi de kulak­
larını ve ağzını kapamasını öğrenecekti. Ayartma ve kışkırt­
ma olmayacaktı. Olmayacaktı. 

Ölmesi gerekirse ölecekti. Çok kötü fırtınalar atlatmış ol­
malıydılar; ne denli kötü olduğunu iyileşince ya da ölünce an­
layacaktı. Kedilere üzülüyordu, ama onların kendi başlarının 
çaresine bakacaklarından emindj. Onlar doğaya dönecekler­
di. Dönmüşlerdi bile. Teknedeki yiyecekler bitince ava çık­
mışlardı. Paul ona kuş gibi, fare gibi küçük yaratıklar getir­
mişti. O böyle yapınca Kath'in gözlerine yaşlar dolmuştu. 

Bütün sorun beyninin kendi ölümünden korkmasıydı, so­
nunda anladı. Cildi bozulup saçları dökülmeye başlayınca, 
beyni açıklama olarak bir seçenek üretmeye çalışmıştı. Artık 
bunun teknik terimini de biliyordu: öykü !}üzmek. Bunu nere­
den öğrenmişti? Bir yerde bir dergide okumuş olmalıydı. Öy­
kü düzmek. Birkaç gerçeğin etrafında yeni bir öykü örersin. 

Bir gece önce adamla yaptığı konuşmayı anımsadı. Dü­
şündeki adam hayatında çok şeyi inkar ediyorsun, değil mi 
demişti, o da yo, hayır diye yanıt vermişti. Çok komikti, geri­
ye bakmak; aynı zamanda çok ciddi. Kendini kandırmamalı­
sın. Greg kandırırdı, çoğu insan da öyle. Şeylerin nasıl olduğu­
nu görmeliyiz; artık öykü uydurmaya güvenemeyiz. Ancak 
böyle kurtuluruz. 
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* * * * * 

Ertesi gün, Torres Boğazında bodur bitkilerin büyüdüğü bir 
adada Katlı Ferris uyandı ve Linda'nın doğurduğunu gördü. 
Beş tekir yavru, birbirine sokuluyordu, çaresiz ve gözleri ka­
palı, ama kusursuz. Öyle bir sevgi hissetti ki. Anne kedi yav­
rularına dokundurtmadı onu, doğal olarak, ama ziyanı yok, 
bu norm,U bir şey. Öyle bir mutluluk hissetti ki! Öyle bir 
umut ki! 
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Deniz Kazası 





Her şey uğursuzluk alametiyle başladı. 
Finisterre Burnunu geçmişler, serin rüzgarı arkalarına 

almışlar, güneye doğru gidiyorlardı ki, bir kaplumbağa sürü­
sü firkateynin çevresini sardı. Gemidekiler küpeşteye ve kıça 
doluşarak hayvanların dokuz on kulaç hızla neşeli neşeli iler­
leyen bir gemiyi çepeçevre sarabilmelerini h�yretle izliyorlar­
dı. Onlar kaplumbağaların marifetli hareketlerini hayranlık­
la seyrederlerken bir çığlık duyu,ldu. Kamarot çocuklardan bi­
ri geminin iskele tarafındaki ön lombozlardan birinden deni­
ze düşmüştü. Bir işaret salvosu atıldı, bir cankurtaran salı de­
nize fırlatıldı ve gemi durdu. Ama bu manevralar çok hantal­
ca yapıldı ve altı çifte kürekli kayık indirilinceye kadar iş iş­
ten geçmişti. Ne salı ne de çocuğu bulabildiler. Çocuk sadece 
on beş yaşındaydı ve onu yakınüan tanıyanlar çok iyi yüzücü 
olduğunu söylüyorlardı; belki de sala ulaşmıştır diye düşün­
düler. Ulaşabildiyse bile, çok korkunç ıstıraplardan sonra hiç 
kuşkusuz salın üzeril'lde ölmüştü. 

Senegal'e düzenlenen sefer dört gemiden oluşuyordu; 
bir firkateyn, bir korvet, bir fluit ve bir brik. Konvoy 365 ki­
şiyle 17 Haziran 1816 tarihte Aix Adasından hareket etmişti. 
Şimdi bir eksiği ile güneye doğru devam ediyordu. İhtiyaçları­
nı Tenerife'de tamamladılar ve gemilere değerli şaraplar, por­
takallar, limonlar, incirler ve her çeşit sebze aldılar. Limanda 
yerel halkın ahlak bozukluğuna tanık oldular: Santa Cruz'lu 
kadınlar kapılarda duruyor, Fransızları içeri çağırıyorlardı. 
Kadınlar kocalarının kıskançlıklarının, evlilik manisinden 
Şeytanın gözleri kör eden armağanı olarak söz eden Engizis­
yon keşişleri tarafından tedavi edileceğinden emindiler. Dü­
şünme kabiliyeti olan yolcular bu davranış biçimini, gücü, bi-
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!indiği üzere, hem doğal hem ahlaki sınırları zayıflatan güneş 
sıcağına veriyorlardı. 

Tenerife'den güney-güneydoğu yönünde ilerlediler. Sa­
ğanak rüzgarlar ve denizcilik konusundaki beceriksizlikler so­
nucunda flotilla dağıldı. Tek başına kalan firkateyn tropikleri 
geçti ve Barbas Burnunu döndü. Çoğu zaman sahile bir top 
menzilinin yarısından yakın mesafede seyrediyorlardı. Deniz 
kaya doluydu. Deniz çekild�ği zamanlar guletler bu denizlere 
gelemezler. Blanco Burnunu geçmişlerdi ya da öyle zannetti­
ler deniz sığlaşınca. Yarım saatte bir iskandil atıyorlardı. 
Gün ağarırken nöbetçi teğmen Bay Maudet bir tavuk kafesi­
nin üzerinden mevki tayini yaptı ve Arguin Kayalıkları kıyı­
sında old,uklarını hesapladı. Onu dinleyen olmadı. Ama deni­
ze pek alışık olmayanlar bile suyun renk değiştirdiğini, tekne­
nin yanlarında yosunlar yüzdüğünü ve çok sayıda balık yaka­
landığını gördüler. Dingin sularda ve açık havada karaya otu­
ruyorlardı. İskandil derinliğin on sekiz kulaç, kısa bir süre 
sonra da altı kulaç olduğunu gösterdi. Orsalayan firkateyn ça­
bucak yan yattı, bir daha bir daha yattı ve durdu. Atılan is­
kandil derinliğin beş metre altmış santim olduğunu gösterdi. 

Talihsizlik eseri kayalığa deniz yükselirken çarpmışlar­
dı; ve kabaran deniz gemiyi kurtarma girişimlerini sonuçsuz 
bıraktı. Firkateyni kurtarmak kesinlikle olası değildi. Gemi­
nin taşıdığı sandallar bütün personeli alacak kadar büyük ol­
madıklarından, bir sal yapılarak sandallara sığmayanların sa­
la bindirilmeleri kararlaştırıldı. Sal kıyıya çekilecek ve her­
kes kurtulacaktı. Plan mükemmeldi, fakat şirket yöneticile­
rinden ikisinin sonradan doğruladığı gibi, salın krokisi bencil­
lik nefesiyle dağılıveren gevşek kum üzerine çizilmişti. 

Sal yapıldı, hem de iyi yapıldı, sandallara kimlerin bine­
ceği saptandı ve yiyecek içecek alındı. Sabaha karşı ambarlar­
daki suyun derinliği iki metre yetmiş santime ulaşınca ve tu­
lumbalar çalışmayınca gemiyi terk etme kararı verildi. Ama 
kargaşa bütün planları altüst etti. Sandallardaki sıraya kimse 
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aldırmadı ve yiyecekler öyle gelişigüzel taşındı ki, ya unutul­
du ya da denize düştü. Sala yüz elli kişinin bineceği hesaplan­
mıştı; yüz yirıni asker ve subay, yirıni dokuz erkek denizci ve 
biri kadın yolcular. Uzunluğu elli metre genişliği yedi metre 
olan sala daha elli kişi çıkmıştı ki, sal en az yetmiş santimetre 
denize gömüldü. Sala bindirilen un varilleri denize atılınca 
sal yeniden yükseldi, ama geri kalanlar binince yeniden battı. 
Sal tam dolunca bir metre suya gömüldü. Salın üstü öylesine 
kalabalıktı ki ne önde ne arkada tek bir adım bile atılacak yer 
kalmamıştı ve herkes beline kadar suya gömülmüştü. Denize 
atılan un varillerini dalgalar onların üzerine geri atıyordu; on 
iki kiloluk bir bisküvi torbası sularla karışınca hamur halinde 
tepelerinden indi. 

Deniz subaylarından birinin salda komutayı ele alması 
öngörülmüştü; ama seçilen subay sala çıkmayı reddetti. Sa­
bah saat yedide hareket işareti verildi ve küçük filo terk edi­
len firkateynden uzaklaştı. On yedi kişi gemide kalmak iste­
ıniş ya da saklanmış ve kaderlerinin ne olacağını görmek için 
arkada kalmışlardı. 

Sal, ikide bir iskandil eden bir filika önderliğinde kıç ta­
rafından altı sandalla çekildi. Sandallar yerlerini alırken, sa­
lın üzerindekilerden Yaşasın Kral nidaları yükseldi ve bir tü­
feğin ucuna küçük beyaz bir bayrak çekildi. Sal üzerindekile­
rin bu en umutlu ve beklenti dolu anında bencillik soluğu de-

. nizin normal rüzgarlarına eklendi. Kendi çıkarları için mi, be­
ceriksizlikten mi, talihsizlik eseri mi ya da öyle gerektiği için 
ıni bilinmez salı çeken ipler bir bir kopartıldı. 

Terk edildiği anda sal firkateynden sadece on kilometre 
kadar uzaktaydı. Sal üzerindekilerin şarabı, biraz konyağı, bi­
raz suyu ve az bir şey su çekmiş bisküvileri vardı. Onlara ne 
pusula ne harita verilmişti. Kürekleri ve dümeni de olmadığı 
için salı kontrol altında tutmanın olanağı olmadığı gibi Üzerle­
rinden aşan dalgaların durmadan birbirinin üzerine fırlattığı 
insanları kontrol altında tutmanın da olanağı yok gibiydi. İlk 
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gece bir fırtına koptu ve salı şiddetle salladı; salın üzerindeki­
lerin çığlıkları patlayan suların gümbürtüsüne karıştı. Bazıla­
rı salın tahtalarına. ipler bağlayıp onlara tutundular; hepsi 
Tanrı'nın merhametine kalmıştı. Gün doğarken ortalık acına­
sı haykırışlar ve hiçbir.zaman yerine getirilmeyecek adaklar­
la dolmuş, hepsi de ölüme hazırlanmıştı. O ilk gece hakkında 
gerçeğe yakın bir fikir sahibi olmak olanaksızdı. 

Ertesi gün deniz durulmuş, çoğunun umudu yeniden can­
lanmıştı. Buna rağmen iki delikanlı ve bir fırıncı ölümden 
kurtulamayacaklarına inanarak arkadaşlarına veda ettiler ve 
kendi istekleri ile denize atladılar. O gün saldakiler ilk hayal­
lerini görmeye başladılar. Bazıları kara göründü sandı, bazıla­
rı kendilerini kurtarmaya gelen telfoeler gördü ve bu umutla­
rın kayalara çarpıp parçalanması, umutsuzluğu bir kat daha 
artırdı. 

İkinci gece birincisinden daha korkunçtu. Dalgalar dağla­
ra çıkıyor, sal her an devrilecek gibi oluyordu. Subaylar kısa 
direğin etrafında kümelendiler ve salı dalgaların enerjisine 
karşı korumak için askerleri bir o yana bir bu yana göndere­
rek denge sağlamaya çalıştılar. Tamamen mahvolduklarına 
inanan bir grup insan bir şarap fıçısını açarak mantık gücünü 
terk edip son dakikalarını iyi geçirmeye karar verdiler; deniz 
suyu fıçıda açtıkları dellkten girip şarabın tadını bozana ka­
dar bunu başardılar da. Büsbütün çıldıran bu dengesiz insan­
lar saldakilerin tümünü yok etmeye kalktılar ve salı birarada 
tutan iplere saldırdılar. Bu asilere karşı çıkanlar olunca, dal­
gaların arasında ve gecenin karanlığınd� vahşi bir savaş başla­
dı. Sonunda düzen sağlandı ve o ölümcül salın üzerinde bir sa­
at kadar sükunet yaşandı. Ama gece yarısında askerler yeni­
den ayaklandılar ve üstlerine bıçaklar ve kılıçlarla saldırdı­
lar; silahı olmayanlar kendilerini o denli kaybetmişlerdi ki, 
subayları dişleriyle paralamaya kalkıştılar ve çoğunu ısırdı­
lar. İnsanlar yaralı ve bıçaklanmış olarak denize atıldı ve iki fi-
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çı şarapla son suları da denize döküldü. Asiler yatıştırıldığı za­
man salın üzeri ceset dolmuştu. 

İlk ayaklanmada asilere katılan Dominique adında bir iş­
çi denize atıldı. Bu hain işçinin acınası çığlıklarını duyunca iş­
çileri.n başı olan mühendis kendini suya attı ve kötü adamı 
saçlarından yakalayıp tekrar sala çıkarmayı başardı. 

Geride kalan zavallılar kendilerini iyice kaybetmişlerdi. 
Bazıları kendini denize attı; bazıları kendinden geçti; bazı za­
vallılar da kılıçlarını çekip arkadaşlarının üzerine atılarak ta­
vuğun kanadını istediler. Cesaretiyle işçi Dominique'i kurta­
ran mühendis kendini İtalya'nın kırlarında yolculuk ediyor 
sandı. Subaylardan biri de ona, "Sandalların bizi terk ettiğini 
anımsıyorum, ama korkma, valiye haber saldım, bizi birkaç 
saat içinde kurtaracaklar," diyordu. Daldığı hezeyan içinde 
dinginliğini koruyan mühendis şöyle yanıt verdi: "Emirlerini­
zi aynı hızla taşıyacak bir güvercininiz var mı?" 

Salın üzerinde kalan altmış kişi için sadece bir fıçı şarap 
kalmıştı. Askerlerin şeritlerini topladılar ve onlardan olta 
kancası yaptılar; bir süngüyü köpekbalığını yakalayacak bir 
biçimde büktüler. Bir köpekbalığı geldi ve süngüyü yakaladı, 
güçlü çenelerinin bir hareketiyle dümdüz etti ve yüzüp uzak­
laştı. 

Feci yaşantılarını sürdürebilmek için yiyecek ihtiyacım 
karşılayacak bir kaynağa gereksinmeleri vardı. İsyan gecesi­
ni yaşamış olanların bazıları saldaki ölülerin üzerine atıldılar, 
cesetlerden parçalar kesip hemen oracıkta yediler. Subayla­
rın çoğu bu eti reddetti; ama içlerinden biri daha yenebilir ol­
ması için kurutulmasını önerdi. Askerlerden biri de kendi dış­
kısını yemeye kalktı ama başaramadı. 

Üçüncü gün durgun ve güzeldi. Dinlenmeye çalıştılar 
ama açlık ve susuzluğun yarattığı korkunç duygulara zalim 
düşler eklenmişti. Artık başlangıçtaki yükünün yarısını taşı­
yan sal, suda yükselmişti; gece ayaklanmalarının beklenme­
dik bir yararı. Yine de salın üzerindekiler dizlerine kadar su 
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içindeydiler ve ancak ayakta birbirlerine dayanarak dinlene­
biliyorlardı. Dördüncü sabah bir düzine kadar arkadaşlarının 
gece ölmüş olduğunu gördüler; cesetleri denize attılar, ama 
birini açlığa karşı yedekte tuttular. O gün öğleden sonra dört 
civarında .bir uçan balık sürüsü salın üzerinden geçti ve salın 
çıkıntılarına takıldı. O gece balık yemeye hazırlandılar, fakat 
o denli açtılar ve herkese o kadar az düşüyordu ki insan etini 
de yanına kattılar. İnsan eti balığın yanında daha az tiksindiri­
ci gelmişti. Subaylar bile balıkla hazırlanmış insan etini yeme­
ye başladılar. 

O günden sonra hepsi insan eti yemeyi öğrenınişti. Şim­
di sorun taze et bulmaktaydı. O güne kadar isyanlarda taraf­
sız kalmış olan bazı İspanyollar, İtalyanlar ve zenciler, üstleri­
ni denize atıp, bir torbaya doldurulan ve direğe asılan kıymet­
li eşyayı alarak yakınlarda olduğunu sandıkları karaya çıkma 
planı yaptılar. Bu son ve üçüncü isyan bastırıldığında salda 
otuz kişi kadar kalmiştı ve sal denizde biraz daha yükselmiş­
ti. Yarasız kimse kalmamıştı. Tuzlu su sürekli olarak yaraları 
yalıyor ve canhıraş çığlıklar duyuluyordu. 

Yedinci gün iki asker son şarap fıçısının arkasına gizlen­
di. Fıçıda bir delik açıp saman çöpü ile şarabı içmeye başladı­
lar. Yakalandıkları zaman, çıkarmış oldukları yasa gereğince, 
hemen suya fırlatıldılar. 

Artık en korkunç kararın alınma sırası gelmişti. Saydık­
larındayirmiyedi kişi kaldıklarını gördüler. Bunlardan on be­
şi birkaç gün daha yaşayabilir durumdaydı; geri kalanların 
ise ya derin yaraları vardı ya da kendilerini kaybetınişlerdi; 
hiçbirinin en ufak bir yaşama şansı yoktu. Ancak ölünceye ka­
dar sınırlı yiyeceklerdeın bir miktarını tüketeceklerdi. Arala­
rında en az otuz kırk şişe şarap içebileceklerini hesapladılar. 
Hastaların payını yarıya düşürmek ise onları yavaş yavaş öl­
dürmek demek olacaktı. Böylece, derin bir çaresizliğin ha- · 
kim olduğu bir tartışmadan sonra, on beş sağlıklı adam, has­
ta arkadaşlarının hala kurtulma umudu olanların hatırına de-
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nize atılmalarına karar verdi. Sürekli ölüm görmekten yürek­
leri katılaşmış üç denizci ve bir asker bu iğrenç fakat gerekli 
idamları gerçekleştirdiler. Sağlıklılar hastalardan, temizlerin 
kirlilerden ayrıldıkları gibi ayrılmışlardı. 

Bu son zalim kurban edişten sonra on beş kurtulanın on 
beşi de belki bir ip ya da tahta kesmek gerekebilir diye sakla­
dıkları bir kılıç dışındaki bütün silahlarım denize attılar. Ölü­
mü beklerken altı günlük yiyecek içecekleri kalmıştı. 

Derken küçük bir olay oldu ve hepsi de onu kendi yaradı­
lışına göre yorumladı. Fransa'da çok bulunan türden beyaz 
bir kelebek başlarının üzerinde belirdi ve gidip yelkene kon­
du. Açlıktan gözü dönmüş bazıları kelebeğin bile bir lokma yi­
yecek olabileceğini düşündüler. Bazılarına da ziyaretçilerinin 
rahat hareketleri onlar böyle bitkin ve neredeyse kıpırtısız ya­
tarken alay gibi geldi. Bazıları da bu basit kelebeği, Nuh'un 
beyaz güvercini gibi Cennetten gönderilen bir mesaj olarak 
gördü. İlahi bir işareti tanımayı reddeden inançsızlar bile, ih­
tiyatlı bir umutla kelebeklerin uçmasının karanın yakın oldu­
ğunun işareti olduğunu düşündüler. 

Ama kara görünmedi. Alev alev yanan güneşin altında 
susuzluktan o denli kavruluyorlardı ki dudaklarını kendi çiş­
leriyle ıslatmaya başladılar. Önceleri iç sıvılarinın daha ça­
buk soğuması için bardak yerine kullandıkları küçük teneke 
kapları suda tutuyorlardı. Bazen birinin kabı çalınıyor sonra 
içinde çişini kalmamış olarak bulunuyordu. İçlerinden biri ne 
denli susamış olursa olsun çişini bir türlü yutamıyordu. Arala­
rındaki bir doktor bazı kimselerin çişlerinin başkalarınınkin­
den daha kolay yutulabileceğini söyledi. Bir de çiş içmenin he­
men kendini gösteren bir etkisinin daha fazla çiş etmek ihtiya­
cı olduğunu ekledi. Kara kuvvetlerinden bir subay bir limon 
buldu ve onu tamamen kendine ayırmak istedi; şiddetli yal­
varmalarla bencilliğin tehlikeleri konusunda onu ikna etmeyi 
başardılar. Bir de otuz baş sarımsak buldular; bundan da ye­
ni bir tartışma çıktı; eğer bir kılıç dışındaki bütün silahlar 
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yok edilmemiş olsaydı, bir kez daha kan dökülürdü. Dişleri 
yıkamak için kullanılan alkollü su dolu iki şişe vardı. Sahibi­
nin istemeyerek verdiği birkaç damla dilde hoş bir duygu ya­
ratıyor ve birkaç saniye için susuzluğu hissettirmiyordu. Ağ­
za konan kurşun-kalay karışımı madensel bir serinlik duygu­
su veriyordu. Bir zamanlar içinde gül esansı bulunan bir şişe 
elden ele dolaşıyor, koklayanlar üzerinde yatıştırıcı bir etki 
yaratıyordu. 

Onuncu gün şarap paylarını alan bir kısım insan içki ile 
kendilerini sarhoş edip kendilerini öldürme planı yaptılar; on­
ları bu fikirden caydırmak epeyi zor oldu. Salın etrafını kö­
pekbalıkları sardı ve aklını oynatanlar kocaman balıkların 
gözleri önünde denize girdiler. İçlerinden sekizi karanın çok 

. uzakta oimayacağını düşünerek kaçmak için ikinci bir sal yap­
tı, ama deneyince salın entipüftenliği girişimlerinin saçmalığı­
nı gösterdi ve ondan vazgeçtiler. 

Başlarına gelen felaketin on üçüncü gününde, güneş hiç 
bulutsuz bir semaya doğdu. On beş zavallı Tanrıya yalvarmış­
lar ve ellerindeki şarabı aralarında paylaşmışlardı. O sırada 
ufka doğru bakan bir piyade subayı bir gemi gördü ve bunu 
kuşku ile ilan etti. Hepsi Tanrıya şükr�ttiler ve sevinç emare­
leri göstermeye başladılar. Fıçı kancalarını düzeltip uçlarına 
mendillerini astılar. İçlerinden biri direğe tırmandı ve bu kü­
çük bayrakları sallamaya başladı. Hepsi ufuktaki gemiyi sey­
rediyor ve hızını ölçmeye çabalıyorlardı. Bazıları her dakika 
biraz daha yaklaştığını söylüyor, bazıları rotasının onu gide- . 
rek uzaklaştırdığını öne sürüyordu. Yarım saat kadar umutla 
korku arasında bocaladılar. Sonra gemi gözden kayboldu. 

Sevinç yerini umutsuzluk ve üzüntüye bırakmıştı; kendi­
lerinden önce ölenlerin kaderine gıpta ediyorlardı. Sonra da 
çaresizliklerine teselli olsun diye uyumayı düşündüler ve gü­
neşe karşı bir parça bezle gölge yapıp altına yattılar. Başların­
dan geçenleri yazmayı düşündüler. Bunu hepsi imzalayacak-
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lar ve bir şekilde ailelerine ve hükümetlerine ulaşacağını 
umut ederek direğin tepesine çivileyeceklerdi. 

Fevkalade acı düşüncelerle geçen iki saatten sonra topçu 
subayı salın ön tarafına gitmek istedi ve kurdukları tentenin 
altından çıktı ve birkaç kilometre ötede yelkenleri şişmiş ola­
rak onlara doğru gelen Argus'u gördü. Soluğu kesildi. Eli de­
nize doğru uzandı. "Kurtulduk," dedi. "Bakın yaklaşan briki 
görüyor musunuz?" Hepsi sevinçle coştular, yaralılar bile kur­
tarıcılarının yaklaştığını daha iyi görmek içiri salın arka tarafı­
na doğru süründüler. Birbirlerine sarıldılar ve kurtulmaları­
nı Fransızlara borçlu olduklarını görünce sevinçleri katlandı. 
Mendiller sallıyor, Tanrıya şükrediyorlardı. 

Argus yelkenlerini topladı, onların sancak tarafında bir 
ta"banca atımının yarı mesafesi kadar yakınına yanaştı. En 
güçlüleri bile kırk sekiz saatten fazla dayanamayacak olan ka­
zazedeleri gemiye aldılar; brikin kumandanı ve subayları gös­
terdikleri şefkatle kurtulanların yüreğinde yaşam ateşini yak­
tılar. Başlarından geçenleri daha sonra yazan iki kişi kurtarıl­
malarının tamamen bir mucize olduğu ve olayda Tanrının par­
mağının apaçık görüldüğü sonucuna vardılar. 

Firkateynin yolculuğu uğursuz bir alam�tle başlamış bir 
aksiseda ile sona ermişti. Talihsiz sal yanlarındaki sandallar­
la denize açıldığı zaman geride on yedi kişi kalmıştı. Onlar 
kendi istekleri ile terk edildikten sonra hemen gemiyi incele­
yerek gidenlerin yanlarında götürmedikleri ve deniz suyu­
nun da ıslatmadığı ne varsa saptadılar. Bisküvi, şarap, kon­
yak ve domuz sucuğu buldular, onları bir süre idare edecek 
kadar. Önceleri sakindiler, çünkü arkadaşları onları kurtar­
mak için döneceklerini vaat etmişlerdi. Ama kırk iki gün ge­
çip de kimse görünmeyince, içlerinden on ikisi karaya çıkma­
ya karar verdi. Firkateynin geri kalan tahtalarından ikinci 
bir sal yaptılar, tahtaları sağlam iplerle birbirine bağladılar 
ve üzerine çıktılar. Kendilerinden öncekiler gibi onların da 
kürekleri ve seyrüsefer cihazları yoktu, yelkenleri ise ilkel-
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den öteye gitmiyordu. Yanlarına bir miktar yiyecek içecek ve 
bulduk.lan kadar umut aldılar. Ama günler sonra, Sahra kıyı­
sında yaşayan ve Kral Zaide'nin tebası olan yerliler onların sa­
lının parçalarını buldular ve bu haberi Andar'a getirdiler. Bu 
ikinci sal üzerindekilerin hiç kuşkusuz Afrika sahilleri açıkla­
rında çok bulunan deniz canavarlarına yem olduğuna inanıl­
dı. 

Ve nihayet, bir şaka gibi, bir aksisedanın aksisedası gel­
di. Firkateynde beş adam kalmıştı. İkinci sal denize açıldık­
tan günlerce sonra, sala binmeyi reddeden bir denizci de kıyı­
ya erişmeye çalıştı. Kendine üçüncü bir sal· inşa edemeyince, 
bir tavuk kafesine binip yola çıktı. Belki de bu .Bay Maudet' -
nin firkateyn kayalığa çarptığı sabah üzerinde geminin talih­
siz rotasını doğruladığı kafesti. Fakat tavuk kafesi battı ve de­
nizci Medusa'nın yanın palamar boyu ötesinde yaşamını yitir­
di. 
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Bir felaketi nasıl sanata çevirebilirsiniz? 
Bugünlerde bu iş otomatik olarak yapılıyor. Bir nükleer 

santral mı patlar? Bir yıl zarfında Londra' da bir oyun sahnele­
nir. Bir cumhurbaşkanı mı öldürülür? Bir kitap ya da film ya 
da filme çekilmiş kitap ya da kitap haline getirilmiş film önü­
nüzdedir. Savaş mı çıktı? Romancıları gönderin. Bir dizi kor­
kunç cinayet mi? Şairlerin koşuşan ayak seslerini duyarsınız. 
Elbette olan felaketi anlamamız gereklidir; anlayabilmek için 
hayalimizde canlandırabilmemiz gereklidir, onun için hayalle­
ri canlandırıcı sanata gereksinmemiz vardır. Ama yine de fela­
keti haklı bulmak ve affetmek zorundayız, ne denli önemsiz 
derecede de olsa. Doğanın bu çılgınlığı, insanın aklını yitirdi­
ği anın nedeni nedir? Hiç değilse sanat üretmiştir. Belki de, 
sonuç olarak, felaketler buna yarıyordur. 

Tabloya başlamadan önce kafasını traş etti, bunu hepi­
miz biliyoruz. Traş etti ki kimseleri görmesin, kendini stüdyo­
suna kilitledi ve ancak şaheserini tamamlayınca oradan çıktı. 
Acaba öyle mi oldu? 

Sefere 17 Haziran 1816'da çıkıldı. 
Medusa kayalara 2 Temmuz 1816'da çarptı. 
Geride kalanlar saldan 17 Temmuz 1816'da kurtarıldı­

lar. 
Savigny ve Correard olanları Kasım 1817'de yayınladı­

lar. 
Resim tuvali 24 Şubat 1818'de satın alındı. 
Tuval daha büyük bir stüdyoya 28 Haziran 1818'de taşın­

dı ve yeniden gerildi. 
Resim Temmuz 1819'da tamamlandı. 
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28 Ağustos 1819' da, Serginin açılmasından üç gün önce 
XVIII. Louis tabloyu inceledi ve sanatçıya Moniteur 

Universel'in "aynı zamanda eseri değerlendiren ve 
sanatçıyı teşvik eden kutlama sözleri" olarak değer­
lendirdiği sözleri söyledi. Kral şöyle dedi: "Mösyö 
Gericault sizin deniz kazanız hiç kuşkusuz bir fela­
ket değil." 

Tablo yaşam gerçeği ile başlamıştı. Sanatçı Savigny ve Cor­
reard 'ın anılarını okumuş, onlarla tanışmış ve onlara sorular 
sormuştu. Olayın bir dosyasını derlemişti. Kazadan kurtulan 
Medusa'nın marangozunu aramış bulmuş ve ona yaptığı ilk 
salın küçültülmüş bir modelini yaptırm,ıştı. Salın üzerine kur­
tulanların mumdan yapılma şekillerini yerleştirmişti. Ve ha­
vayı ölümlülükle doldurmak için stüdyosunun orasına burası­
na kendi yaptığı kesik kafa ve kesik kol bacak resimleri ser­
piştirmişti. Savigny, Correard ve marangozun tanınabilir 
portrele;ri resimde vardır. (Acaba çektikleri çilelerin yeniden 
canlandırılması için poz verirlerken neler hissetmişlerdir?) 

Horace Verner'in öğrencisi Antoine Alphonse Montfort 
ressamın tablosunu yaparken son derece sakin olduğunu, vü­
cudunun ve kollarının gözle görülebilen hiçbir hareketi olma­
dığını ve sadece yüzünün, dikkatini toplaması nedeniyle, kı­
zardığını bildirmiştir. Ressam beyaz tuval üzerinde kendisi­
ne rehberlik eden kabaca çizilmiş eskizlerle doğrudan doğru­
ya çalışmıştır. Ressam hava kararıncaya kadar, teknik gerek­
sinmelerden kaynaklanan bir acımasızlıkla durmadan çalış­
mıştır: kullandığı ağır ve çabuk kuruyan boyalar yüzünden 
başlanan her bölümün mutlaka aynı gün bitirilmesi gerekmiş­
tir. Biliyorsunuz, kızılımsı kumral buklelerini "Rahatsız etme­
yiniz" işareti gibi traş etmişti. Ama yalnız değildi: modeller, 
öğrenciler ve dostlar, genç asistanı Louis-Alexis Jamar ile 
paylaştığı eve durmadan geliyorlardı. Kullandığı modeller 
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arasında sol kolu uzanmış olarak yüzükoyun yatan ölüye mo­
dellik eden genç Delacroix da vardı. 

Önce nelerin resmini yapmadığı ile başlayalım� Resmini 
yapmadıkları şunlardı: 

1) Medusa'nın kayalara çarpması; 
2) Salı çeken iplerin çözülüp salın terk edildiği an; 
3) Gece isyanları; 
4) Gerek duyulan kanibalizm; 
5) Kendilerini korumak amacıyla işlenen toplu cina­

yet; 
6) Kelebeğin gelişi; 
7) Bellerine, bacaklarına, ayak. bileklerine k,adar su 

içindeki yolcular; 
8) Kurtarıldıkları an. 

Başka bir deyişiyle en birinci kaygısı 1) politik; 2) sembolik; 
3) teatral; 4) şok edici; 5) heyecanlandırıcı; 6) duygusal; 7) bel­
gesel; ya da 8) kolay anlaşılır olmamaktı. 

Notlar 
1) Medusa bir enkaz, bir haber ve bir tabloyd-1 ;  aynı za­

manda bir davaydı. Bonapartistler Monarşistlere saldırdılar. 
Firkateynin kaptanının davranışları a) Kralcı Donanmanın 
b ozuk yönetimine ve bozuk ahlakına; b) hakim sınıfın kendin­
den aşağıdakilere kötü davranışına ışık tutmuştu. Devlet ge­
misinin karaya oturmasıyla kurulan paralellikler hem göze 
batıcı hem de ağırdı. 

2) Savigny ve Correard, felake,tten kurtulan ve deniz ka­
zasının öyküsünü ortaklaşa yazan bu iki adam, hükümete baş­
vurarak hem ölenler için tazminat ödenmesini hem de suçlu 
svbayların cezalandırılmalarını istediler. Mevcut hukuk düze­
ni tarafından geri çevrilince, kitaplarıyla kamuoyunun daha 
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geniş mahkemelerine başvurdular. Correard daha sonra adı­
nı Medusa'nın Enkazı koyduğu bir dükkanda kitap ve bildiri 
basmaya başladı; dükkan siyasi muhaliflerin buluşma yeri ol­
du. Salı çeken sandalların iplerinin kopartıldığı anı gösteren 
bir tablo tasavvur edebiliriz; güneşte parıldayan bir balta ini­
yor; sala arkasını dönen bir subay rahatlıkla düğümü çözü­
yor . . .  Bu çok güzel resimli bir bildiri olurdu. 

3) Gericault isyan sahnesini resmetmeyi hemen hemen 
bitirmişti neredeyse. Birçok eskiz zamanımıza kalmış bulunu­
yor. Gece, kasırga, kabaran deniz, parçalanmış yelken, hava­
ya kalkmış kılıçlar, boğulma, gırtlak gırtlağa dövüş, çıplak vü­
cutlar. Bütün bunların ne kusuru var? Sadece ikinci sınıf kov­
boy filmlerinde herkesin yumruk atarak, bir sandalyeyi kıra­
rak, düşmanının başına bir şişe indirerek, ayaklarında kalın 
çizmeleriyle ortadaki avizeden sallanarak karıştığı bir bar 
kavgasına benziyor. Çok şey birden oluyor. Daha az şey göste­
rerek daha fazla şey anlatabilirsin. 

İsyanın geriye kalan eskizlerinin, masumları suçlulardan 
ayırmasıyla ve asilerin Tanrının gazabına uğramasıyla gele­
neksel kıyamet günü tablolarına benzediği ileri sürülmüştür. 
Böyle bir benzetme yanıltıcıdır. Salda zafere ulaşan erdem de­
ğil, güç olmuş; ve merhamete pek az rastlanmıştır. Bu versi­
yonun alt yazısında belki de Tanrının subay sınıfının yanında 
olduğu yazar. Belki de o günlerde öyleydi gerçekten. Nuh su­
bay sınıfından mıydı? 

4) Batı sanatında kanibalizme pek az yer verilmiştir. Çe­
kingenlikten mi? Bu pek akla yakın görünmüyor: Batı sanatı 
oyulmuş gözler, torbalara konmuş kesik başlar, ibadet uğru-

, na göğüsleri kesmeler, sünnet, çarmıha gerilme konularında 
hiç de çekingen değildir. :Qahası kanibalizm resimde faydalı 
bir şekilde mahkum edilebilecek, aynı zamanda resme bakan­
ları usulca alevlendirecek bir dinsizler geleneğidir. Ama bazı 
konular başkalarından daha fazla çizilmiştir. Örneğin subay 
sınıfından Nuh. Nuh'un gemisinin resmi ise şaşılacak kadar 
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azdır. O şakacı Amerikan primitifi ve Prado'da kasvetli bir 
Giacomo Bassano var ama akla başkası gelmiyor. Adem ile 
Havva, Cennetten Kovulma, Çarmıha Gerilme, Kıyamet Gü­
nü, önemli sanatçıların çoğu bunları çizmiştir. Ama Nuh ve 
gemisi? İnsanlık tarihinde önemli bir an, denizde fırtına, pito­
resk hayvanlar, insanların işlerine ilahi müdahale, gerçekten 
bütün elemanlar var. Resim sanatında bu noksanlığın nedeni 
ne olabilir? Belki de tek.bir Nuh'un Gemisi tablosunun olma­
ması konuya hız ve beğeni kazandıracak kadar şaheser bir 
tablo çizilemeyişindendir. Yoksa öykünün kendi mi buna ne­
den: belki de ressamlar Tufan öyküsünün Tanrıyı en iyi duru­
munda göstermediği konusunda birleşmişlerdir. 

Gericault sal üzerinde tek bir kanibalizm örneği göster­
mişti. Yamyamlığın üzerine spot ışığı dökülen bir anda adale­
li bir sal yolcusu adaleli bir kadavranın dirseğini dişlerken gö­
rülmektedir. Neredeyse komik bir sahne. Burada sorun ola­
cak olan tonlamaydı. 

5) Bir resim bir andır. Üç denizci ile bir askerin salın üze­
rinden denize insanlar fırlattığını gösteren bir sahne karşısın­
da ne düşünebiliriz? Kurbanların ölüler olduğunu mu? Ölü 
değillerse, o zaman mücevherleri için mi öldürülüyorlardır? 
Şakalarının ardındaki gerçeği anlatmakta güçlük çeken kari­
katüristler bize sık sık üzerinde bir başlık yazılı olan bir ilan 
tahtası çizerler. Resimlerde ise, benzer bilginin başlıkta veril­
mesi gerekecektir: MEDUSA'NlN SALI ÜZERİNDE UMUT­
SUZ, FAKAT VİCDANLI KAZA KURBANLARI YİYECEK­
LERİN YETERSİZ OLDUGUNU GÖRÜNCE KENDİLERİ­
NİN YAŞAMAK İÇİN DAHA BÜYÜK BİR ŞANSA SAHİP 
OLMASI UGRUNA YARALILARI FEDA ETME GİBİ TRA­
JİK FAK ' T GEREKLİ KARARI ALIRLAR: Böyle bir şey ye­
terli olabilirdi. 

O arada, "Medusa Salı"nın başlığı "Medusa Salı" değil­
dir. Sergi salonunun kataloğunda resim Scene de naufrage­
Deniz Kazası Sahnesi olarak anılmaktadır. İhtiyatlı bir politi-
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ka sonucu mu? Belki. Ama aynı zamanda seyirciye yararlı bir 
öğreti: bu bir tablodur, görüş değil. 

6) Kelebeğin gelişini başka ressamların çizdiği biçimde 
tasavvur etmek güç değildir. Ama duygulara hitap etme yö­
nünden oldukça kaba geliyor insana, değil mi? Ton konusu 
halledilse bile, daha pek çok önemli zorluk vaL İlk olarak sa­
hici bir olay olduğu halde sahici gibi gelmeyecek; gerçek olan 
mutlaka inandırıcı olmaz. İkinci olarak, altı ya da yedi santim 
büyüklüğünde bir kelebeğin yirmi metre uzunlukta yedi met­
re genişlikte bir salın üzerine konması ciddi bir ölçek sorunu 
yaratır. 

7) Sal suyun altında olursa, salı çizemezsiniz. O zaman in­
s�n figürleri denizden yükselen bir dizi Venüs Anadyomenes 
gibi görünür. Ayrıca, sal olmazsa, biçim sorunu çıkar: yere 
uzandıkları takdirde boğulacakları için herkesi ayakta göster­
mek gerekir ki o zaman da tablonuz birtakım dikey çizgilerle 
sert bir görünüm alır. Saldakilerden bir bölümünün daha öl­
mesini, salın su yüzüne yükselmesini ve yatay çizgiler olanağı­
nın çoğalmasını beklemek bu yüzden daha iyidir. 

8) Argus'tan gönderilen kayığın sala yanaşması, hayatta 
kalanların kollarını uzatmaları ve kayığa doluşmaları, kurtarı­
lanlarla kurtarıcılar arasındaki acıklı çelişki -bir bitkinlik ve 
sevinç sahnesi- hepsi de hiç kuşkusuz çok etkileyici. 
Gericault bu kurtuluş anı hakkında bir eskiz çizdi. Çok güçlü 
bir görüntü olacaktı; ama biraz fazla . . .  düz. 

Onun için öyle bir resim yapmadı. 

Öyleyse ne resmi yaptı? Resmini yaptığı neye benziyor? Göz­
lerimizi cehalete göre ayarlayalım. "Deniz Kazası Sahnesi" 
tablosunu Fransız Deniz Kuvvetleri hakkında hiçbir şey bil­
meden inceleyelim. Kazadan kurtulmuş ve sala çıkmış insan­
ların ufukta minnacık bir gemiye işaret etmeye çalışmaları. 
(Uzaktaki geminin o kelebekten daha büyük olmadığını gör­
memezlik edemeyiz.) İlk tahminimiz bunun kurtulmalarını 
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sağlayacak geminin görüldüğü an olduğu biçiminde olacaktır. 
Bu duygu kısmen usanmadan mutlu son yeğlememizden, 
ama aynı zamanda da belli bir bilinç düzeyinde, kendimize şu 
soruyu sormamızdan kaynaklanmaktadır: Eğer kurtulmasa­
lardı, sal üzerindeki bu adamlar hakkında ne bilebilecektik? 

Bu tahmini destekleyen nedir? Gemi ufukta; gözle görül­
memekle birlikte gemiyi sarı bir ışıkla aydınlattığı için güneş 
de ufukta. Gün doğuşu ve güneşle birlikte gelen gemi yeni bir 
gün, umut ve kurtuluş getiriyor; tepedeki kara, kapkara bu­
lutlar yakında kaybolacak diye bir sonuca varırız. Şafakla gün 
batımı kolayca birbirine karıştırılır. Ya gün batımıysa ve ge­
mi de güneş gibi kaybolup gidecekse ve kazazedeler tepelerin­
deki kadar kara bir gece ile yüz yüzeyseler? Şaşırmış bir bi­
çimde acaba sal kurtarıcısına doğru mu yoksa uzağa doğru 
mu sürükleniyor, ya da onları saran uğursuz bulut dağılacak 
mı diye salın yelkenine bakarız; ama faydası yok - rüzgar tab­
lonun yukarısından aşağı doğru değil sağından soluna doğru 
esiyor ve tablonun çerçevesi sağımızda havanın nasıl olduğu­
nu öğrenmemizi engelliyor. Hfila bir sonuca varamamış ola- · 
rak, üçüncü bir ihtimal aklımıza gelir. Şafak söküyor olabilir, 
ama kurtarıcı gemi onlara doğru gelmiyordur. Bu kaderin in­
sana en açık bir biçimde karşı koymasıdır: Güneş doğuyor, 
ama sizin için değil. 

Cahil göz hırçın bir isteksizlikle bilgiç göze yer verir. "De­
niz Kazası Sahnesi"ni Savigny ve Correard'ın anılarıyla karşı­
laştıralım. Hemencecik görürüz ki, Gericault nihai kurtuluşu 
selamlama resmini çizmemiştir: O sahne başka türlü olmuş­
tur; brik salın yanında birden belirmiş ve herkes sevince gar­
kolmuştur. Hayır bu, geminin göründüğü, Argus'un ufukta 
heyecan verici yarım saatlik görünüşünün resmidir. Resmi ya­
zıyla kıyasladığımızda Gericault'nun düzeltilmiş varil çember­
lerinin ucuna takılmış bayrağı sallamak için direğe tırmanan 
kazazedeyi çizmemiş olduğu hemen anlaşılır. Onun yerine va­
rillerden birinin üzerine çıkartılan birinin büyük bir bez salla-
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· masını yeğlemiştir. Bu değişiklik karşısında bir an duralar, 
sonra da bunun a1rantajını anlarız: gerçek . ona değneğe tır­
manmış bir maymun görünümü önermiş; sanat ise daha elle 
tutulur bir odak ve ek bir dikey çizgi önermiştir. 

Ama gelin kendimizi bu denli çabuk bilgilendirmeyelim. 
Soruyu huysuz cahil göze yöneltelim. Havayı unutun; sal üze­
rindeki adamlardan ne anlam çıkarırsınız? Neden onları saya­
rak başlamayalım? Salın üzerinde yirmi kişi var. İkisi canla 
başla bez sallıyor, biri canla başla parmağı ile gösteriyor, ikisi 
canla başla yakarıyor, biri de varilin üzerinde bez sallayana 
adaleleriyle yardımcı oluyor: bu altısı umut ve kurtuluştan ya­
na. Sonra ölü gibi ya da ölüyor gibi duran, ikisi yüzükoyun ka­
paklanmış, üçü sırtüstü yatmış beş kişi, artı derin bir yas için­
de arkasını ufukta görünenArgus'a dönmüş yaşlı bir aksakal: 
altıya karşı altı. Aralarında (haleti ruhiye kadar uzaklığı da öl­
çüyoruz) sekiz kişi daha var: biri yarı yakarır yarı katlanır du­
rumda, üçü ufukta görünen gemiyi selamlayanları ifadesiz bir 
yüzle seyrediyor, biri gemiyi selamlayana acıyla bakıyor, pro­
filden görünen kişi gelen geçen dalgaları saygıyla seyrediyor, 
bir de tablonun en karanlık en yıpranmış köşesinde başı elle­
rinin arasında belli belirsiz bi,.i. Altı, altı ve sekiz; önemli bir 
çoğunluk yok. 

(Bilgiç göz yirmi mi, diye sorar. Oysa Savigny ve Cor­
reard sadece on beş kişinin hayatta kaldığını söylemişlerdi. 
Demek ki baygın gibi görünen o beş kişi ölmüş. Evet. O za­
man o seçme işi ne oldu? Hani sağ kalan son on beş sağlıklı on 
üç yaralı yoldaşını suya atmıştı? Demek Gericault onların be­
şini derinlerden çıkarıp kompozisyonuna katmış. Umuda kar­
şı umutsuzluk referandumunda ölüler oylarını kaybetmeli mi­
dirler? Teknik olarak, evet; ama resmin ruh halini değerlendi­
rirken değil. )  

Böylece resmin yapısı altı, altı, sekiz olarak dengelenir. 
Cahil ve bilgiç iki gözümüz kısılarak tablonun üzerinde dolaş-
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maya devam eder. Dikkatimiz yavaş yavaş açık odak noktası 
olan varil üzerinde ufuktaki gemiyi selamlayan figürden ön 
solda yas tutan, doğrudan bize bakan tek insana kayar. Kuca­
ğında daha genç birisini tutmaktadır. Yaptığımız hesaplara 
göre ölü birini. Yaşlı adamın sırtı sal üzerinde canlı olan her­
kese dönmüştür; pozu tevekkül, hüzün ve umutsuzluk ifade 
etmektedir; bir de ak saçları ve boynuna doladığı kırmızı 
eşarp onu öbürlerinden iyice ayırmaktadır. Sanki başka bir 
janrdan yolu buraya düşmüştür -belki de yolunu kaybetmiş 
bir Poussin ihtiyarıdır. (Bilgiç göz saçma diye terslenir. Pous­
sin mi? Guerin ve Gros, bilmeniz gerekiyorsa. Ya ölü "Oğul"? 
Bir Guerin, Girodet ve Prudhon karışımı.)  Bu baba ne yapı­
yor? a) Kucağındaki ölü adam (oğlu ya da arkadaşı) için yas 
tutuyor; b) Asla kurtulamayacaklarının farkına varıyor; 
c) Kurtulabilseler bile kollarının arasında tuttuğu ölü yüzün­
den bunun önemi olmayacağını düşünüyor. (Bilgiç göz, şurası 
kesin ki cahil olmanın birtakım zararları var diyor. Örneğin 
Baba ve Oğul'un ince bir yamyamlık motifi olduğunu asla tah­
min edemezsiniz, değil mi? Bir grup olarak ilk kez Geri­
cault'nun tek kanibalizm sahnesi eskizinde görünüyorlar; ve 
eğitim görmüş herhangi bir çağdaş seyirci kesin olarak Dan­
te'nin Pisan kulesinde yiyerek öldürdüğü çocuklar arasında 
üzüntü duyan Kont Ugolino'sunu anımsayacaktır. Anlaşıldı 
mı?) 

Yaşlı adamın ne düşündüğü konusunda hangi karara va­
rırsak varalım, onun tablodaki varlığı ufuktaki gemiyi selam­
layan kişi kadar güçlü bir kuvvettir. Bu denge şu sonuca ulaş­
mamızı sağlar: resim Argus'un ilk görünüşünün orta noktası­
nı temsil etmektedir. Yelkenli bir çeyrek saattir görünmekte­
dir ve bir o kadar daha görüntüde kalacaktır. Bazıları hala 
onun kendilerine doğru yaklaştığına inanmaktadır; bazıları 
emin değillerdir ve ne olacağını beklemektedirler; bazıları da 
-sal üzerindeki en bilge kişi dahil- onlardan uzaklaştığına ve 
kurtulamayacaklarına inanmaktadırlar. Tablodaki bu figür 
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bizi "Deniz Kazası Sahnesi" tablosunu alaya alınan bir umut 
imajı olarak değerlendirmeye sevk etmektedir. 

Gericault'nun tablosunu 1819 Sergisinin duvarında gö­
renlerin istisnasız hepsi, bu tablonun Medusa salının üzerin­
deki kazazedeleri gösterdiğini, ufuktaki geminin gelip (ilk de­
nemede olmasa da) onları kurtardığım ve Senegal seferinde 
olanların büyük bir siyasi skandal olduğunu biliyordu. Ama 
bugünlere kalan resmin ömrü kendi öyküsününkini aşmıştır. 
Din çürür, put kalır; bir öykü unutulur, ama onun temsilcisi 
hala insanı büyüler. (Cahil göz kazanır -bilgiç göz için ne can 
sıkıcı. )  Bugünlerde "Deniz Kazası Sahnesi"ni incelerken, sefe­
rin kaptanı H ugues Duroy de Chaumarey' e, onu bu göreve ta­
yin eden bakana ya da sala kumanda etmeyi reddeden deniz 
subayına ya da salı çeken sandalların iplerini kesen denizcile­
re ya da isyan eden askedere o denli kızmıyoruz. Askerler sa­
vaş deneyimleri içinde vahşileşmiş değiller miydi? Kaptan 
kendi el bebek gül bebek yetiştirilmesinin kurbanı değil miy­
di? Kendimizin aynı koşullarda kahramanca davranacağımız 
üzerine bahse girebilir miyiz? Zaman öyküyü biçim, renk ve 
duyguya dönüştürmüştür. Modern ya da cahil hepimiz öykü­
yü yeniden hayal ederiz: İyimser sarı ufuk için mi yoksa üzün­
tü çeken aksakal için mi oyumuzu kullanırız? Ya da sonunda 
her ikisine birden mi? Göz bir ruh halinden öbürüne, bir yo­
rumdan öbürüne kayabilir: amaçlanan bu mudur? 

Sa) Ressam hemen hemen şunu çizdi. Kompozisyonları 
bakımından nihai görüntüye bütün hazırlık eskizlerinden da­
ha yakın olan 1818 tarihli iki yağlıboya etüt şu önemli farkı 
gösterir: selamlanan gemi daha yakındadır. Gövdesini, yel­
kenlerini ve direklerini görebiliyoruz. Tablonun en sağ tara­
fında profilden görülmektedir ve resmi çizilmiş ufukta acılı 
bir yolculuğa başlamıştır. Salı daha görmediği bellidir. Bu ön 
eskizlerin etkisi daha aktif ve heyecanlandırıcıdır: sal üzerin­
dekilerin çılgınca el sallamaları ilerki dakikaları etkileyecek 
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gibidir ve resim zaman içinde bir anı göstermek yerine kendi 
kendini kendi geleceğine götürecek ve şu soruyu soracakmış 
duygusuna kapılırız: Gemi salı görmeden tablonun kenarın­
dan çıkıp gidecek midir? Bunuh tersine, "Deniz Kazası Sahne­
si"nin son şekli daha az aktiftir ve daha az açık bir soru sor­
maktadır. İşaret verme daha boş bir çaba ve kazazedelerin 
akıbeti daha korkunç bir kadere bağlı gibi görünmektedir. 
Kurtarılma şansları nedir? Okyanusta bir damla. 

Atölyesinde sekiz ay kaldı. Bu sıralarda kendisinin bir portre­
sini çizdi. Portredeki yüz bize ressamların ayna karşısında ge­
nellikle takındığı somurtkan ve kuşkulu ifade ile bakmakta­
dır; ve suçluluk hissederek, beğenmezliğin şahsımıza yöneltil­
diği duygusuna kapılırız, oysa aslında ifade aynadan yansıyan 
kendine yöneltilmiştir. Sakalı kısadır ve püsküllü bir Yunan 
kepi kırpık saçlarını örtmektedir. (Biz saçlarım resme başlar­
ken traş ettiğini biliyoruz, ama saç dediğin sekiz ayda epeyi 
uzar, acaba kaç kez daha kırptırmıştır?) Bize bu muazzam ge­
mi enkazına binecek kadar kararlı ve vahşi bir korsan gibi gö­
rünmektedir. Fırçalarının eni şaşırtıcıdır. Tarzının genişliğin­
den dolayı Montfore'u Gericault'nun çok enli fırçalar kullan­
dığı düşüncesine sevk etmiştir; oysa başka ressamların kul­
landıklarına kıyasla daha küçüktüler. Küçük fırçalar ve ağır, 
çabuk kuruyan boyalar. 

Onu çalışırken anımsamalıyız. Şemalamak, sekiz ayı ta­
mamlanmış bir resme ve bir dizi ön eskize indirgemek daya­
nılması zor bir istektir, ama buna karşı koymalıyız. Geri­
cault uzunca boylu, gilçlü ve ince bir kimse, "Barberi Yarışı"­
nın ortasında atı durduran Ephebe'ninkilere benzetilen ba­
cakları şahane. Deniz kazasının önünde yoğun bir dikkat ve 
kesin sessizlik içinde çalışıyor; bir sandalyenin yerde çıkard_ı­
ğı ses gözü ile fırça ucundaki görünmez bağı koparmaya yeti­
yor. Büyük figürlerini sadece anahatların yardımı ile doğru-
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dan doğruya tuvale çiziyor. Çalışma yarısına geldiğinde beyaz 
bir duvardan heykeller sarkıtılmış gibi görünüyor. 

Onu atölyesinin içinde, çalışırken, hareket halinde, hata­
lar yaparken anımsamalıyız. Sekiz ayının sonucunu gördüğü­
müz zaman, o sonuca doğru ilerlemesi karşı konulmaz bir şey 
oluyor. Şaheserle başlayıp terk edilen fikirler ve hatalar ara­
sından geriye doğru gidiyoruz; ama onun için terk edilen fikir­
ler heyecanlar olarak başlamış ve o bizim başlangıçta böyle ol­
ması gerekliydi dediğimiz sonucu en sonunda görmüştür. Bi­
zim için sonuç kaçınılmazdı, ama onun için öyle değildi. Biz 
kaza, şans eseri buluş, hatta blöfe inanmaya çalışmalıyız. Bu­
nu sadece sözcüklerle anlatabiliriz, ama sözcükleri de unut­
maya çalışmalıyız. Bir resim 1) den 8a) ya kadar bir dizi karar 
olarak temsil edilmelidir, ama buriıarın sadece duyguların 
açıklamaları olduğunu anlamalıyız. Sinirleri ve heyecanları 
anımsamalıyız. Bir ressam tamamlanmış imajın güneşin ay­
dınlattığı havuzuna akarcasına taşınmaz, aksine birbirine 
ters yönde cereyanlarla dolu açık denizlerde bir rota tuttur­
maya çalışır. 

Başlangıçta kesinlikle gerçeğe sadakat; yine de süreç baş­
ladı mı sanata sadakat ağır basar. Olay hiç de resimdeki gibi 
olmadı; sayılar yanlış; kanibalizm edebi bir referansa indir­
genmiş; Baba ve Oğul grubunun belgesel haklılığı en ince 
noktasında, varil grubu ise hiç olmamış. Sal, iğrenme tabiatlı 
bir kral resmi ziyarette bulunacakmış gibi temizlenmiş. Et 
parçaları onun bunun altına süpürülmüş ve herkesin saçı bir 
ressamın yeni fırçası gibi derli toplu. 

Gericault son imaja yaklaşırken ortaya biçim konusu çı­
kar. Odak noktasını değiştirir, yontar ve ayarlar. Ufuk yüksel­
tilir, alçaltılır. (Eğer ufuktaki gemiye el sallayan figür ufkun 
altında olursa, bütün salın karanlık sulara gömülmesi gere­
kir, ufku yararsa, sanki umut canlandırmış olur.) Gericault 
göğün ve denizin çevresini küçültür ve bizi istesek de isteme­
sek de salın üzerine fırlatır. Kazazedeler ile kurtarıcı gemi 
arasındaki arayı uzatır. Figürlerin duruşlarını yeniden ayar-
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lar. Hangi resimde, resimde yer alan başlıca kişilerden bu ka­
dar çoğunun sırtı bize dönüktür? 

Ve ne harika adaleli sırtlar. Bu noktada bir utangaçlık ge­
lir üzerimize, ama gelmemelidir. Basit soru genellikle en 
önemli sorudur. Öyleyse, hadi soralım. Kazazedeler neden bu 

denli sağlıklı görünüyor? Gericault'nun Medusa'nın salı inşa 
eden marangozunu bulup ona tam bir modelini yaptırması ha­
rika bir buluş . . .  ama . . .  salı tam gerçekte olduğu gibi çizmeye 
zahmet ettiyse, neden sal üzerindekiler için aynı kaygıyı duy­
madı? Biçimi sağlamak için ufuktaki gemiyi selamlayan figü-

. rü ayrı bir dikey öğe olarak kullanmasını, gerçekten daha faz­
la ceset eklemesini anlıyoruz. Ama neden herkes, hatta ceset­
ler o denli adaleli, sağlıklı görünüyor? Yaralar, yara izleri, yor­
gunluk izleri, hastalık izleri nerede? Bunlar kendi çişlerini 
içen, şapkalarının derilerini kemiren, kendi arkadaşlarını yi­
yen insanlar. On beş kişiden beşi kurtarıldıktan sonra çok ya­
şamadılar. Öyleyse neden vücut geliştirme kursundan geli­
yorlarmış gibi görünüyorlar? 

Televizyon şirketleri toplama kampları hakkında bir 
dram Jıazırladıklarında, göz-cahil ve bilgiç- daima pijamalı fi­
güranlara kayar. Kafaları traşlı, omuzları çökmüş, tırnak cila­
ları silinmiş olabilir, amayine de canlılıkları saklanamaz. Per­
dede gardiyanların içine nefretle tükürdükleri çamur gibi ye­
meği almak için sıraya girdiklerini gördüğümüzde, kamera­
nın dışında yiyecek arabasından tıka basa karın doyurdukları­
nı düşünürüz. "Deniz Kazası Sahnesi" de bu acayipliği mi an­
latmak istiyor? Bazı ressamların karşısında durup düşünebili­
riz. Ama çılgınlık, cesetler ve kesilmiş kafalar ressamı Geri­
cault'nun değil. Bir kez sarılık ile ytjzü sapsarı kesilmiş bir ar-. 
kadaşını yolda durdurmuş ve ona ne denli yakışıklı göründü­
ğünü söylemişti. Böyle bir sanatçı, dayanma gücünün sonuna 
gelmiş eti çizmekten çekinecek değildi herhalde. 

O zaman çizmediği başka bir şeyi -"Deniz Kazası Sahne­
si"nin rollerin bitkin kişiler arasında dağıtılmış şeklini tasav-
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vur edelim. Büzülmüş etler, kanayan yaralar, çökmüş avurt­
lar, bu detaylar bizi zahmetsizce acıma duygusuna gark eder­
di. Gözlerimizden tuvaldeki tuzlu su gibi tuzlu sular dökülür­
dü. Ama bu acelecilik olurdu: resim bizi çok doğrudan etkiler­
di. Paramparça giysiler içinde çökmüş kazazedeler o kelebek­
le aynı duygusal düzeye indirgenmiş olurdu; birinciler bizi na­
sıl bir umutsuzluğa sürüklerse, ikincisi bizi o kadar kolayca 
teselli eder. Bu çözülmesi güç bir hile değildir. Oysa Geri­
cault, acıma ve infial duyguları bedavacı yolcular gibi yolda 
toplansa da, acıma ve infial ötesinde bir tepki aramaktadır. 
Konusu itibariyle "DenizKazası Sahnesi" kas ve dinamizm do­
ludur. Salın üzerindeki figürler, altlarındaki dalgalara benze­
mektedirler, yine de okyanusun enerjisi onları delip geçmek­
tedir. Eğer onlar hayatta oldukları gibi bitkin olarak gösteril­
selerdi, gerçek bir su mecrası yerine köpük parçacıkları ol­
maktan öteye gidemezlerdi. Çünkü göz, ufuktaki gemiye el 
sallayan figürden aşağıdaki umutsuz ihtiyarın altındaki tekne­
ye, sağ önde gerçek dalgalarla örtülüp açılan boylu boyunca 
uzanmış cesede döner, -yaşlarla bulanmak, ikna edilmek de­
ğil, baştan aşağı- yıkanırdı. Figürler böyle bir gücü intikal et­
tirecek kadar sağlam oldukları için, tablo içimizde daha de­
rin, su altında kalmış duyguların bağını çözer, bizi umut ve 
umutsuzluk, sevinç, panik ve tevekkül cereyanlarının birin­
den ötekine sevk eder. 

Ne olmuştur? Tablo tarihin bağlandığı çapadan kurtul­
muştur. Bu artık ne "Deniz Kazası Sahnesi" ne de "Medusa 
Salı" dır. Biz artık o ölümcül salın üzerindeki korkunç ıstırabı 
tasavvur etmekle; ıstırap çekenler olmakla kalmayız. Onlar 
biz olur. Ve resmin gizemi taşıdığı enerjide yatar. Ona bir kez 
daha bakın: Ufuktaki kurtarma gemisinin ufacık karartısına 
doğru uzanan sırtlar arasından şiddetle fışkıran suya bakın. 
Bütün o uzanmalar ne için? İnsan duygularının çoğuna olma­
dığı gibi resmin ana duygusuna da bir tepki yok. Sadece 
umut değil, ama yük oluşturan herhangi bir özlem, hırs, nef-
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ret, sevgi (özellikle sevgi) -duygularımız ne denli ender ola­
rak hakkettikleri anlaşılan hedeflerine ulaşır. Nasıl umutsuz­
ca işaret veririz; gök ne denli karanlıktır, dalgalar ne denli bü­
yüktür. Hepimiz denizde kaybolmuşuz, umutla umutsuzluk 
arasında bocalarken belki dı:ı bizi kurtarmaya hiç gelmeyecek 
bir şeyi sevinçle karşılarız. Felaket sanat olmuştur; ama indir­
geyici bir süreç değildir. Tersine özgür kılan, genişleten, açık­
layan bir süreçtir. Felaket sanat olmuştur: belki de bunun 
için başa gelmiştir. 

Ya daha önceki felakete, Tufana ne demeli? Subay sınıfı 
temsilcisi Nuh'un ikonografisi tasavvur edebileceğimiz gibi 

' başlamıştır. Hristiyanlığın ilk bir düzine ya da daha fazla yüz­
yılında Nuh'un Gemisi (Nuh'un kurtuluşunun İsa'nın meza­
rından kurtuluşunun bir ön töreni olduğunu göstermek ama­
cıyla genellikle alelade bir kutu ya da sanduka olarak temsil 
edilir) bilge metinlerde, renkli camlarda, katedral heykelle­
rinde yaygın olarak görülür. Nuh çok tanınmış bir adamdı: 
Onu Verona'da San Zeno'nun bronz kapılarında, Ni:mes Ka­
tedralinin batı, Lincoln'unkinin doğu yüzünde bulabiliriz; Pi­
sa' da Campo Santo fresklerinde, Floransa' da Santa Maria N o­
vella fresklerinde, Monreale'da, Floransa'da Vaftiz Binası ve 
Venedik'te St. Mark Kilisesi mozaiklerinde denize yelken aç­
mış olarak buluruz. 

Peki ama,. bunların sonunda vardığı şaheser tablolar, ün­
lü imajlar nerede? Ne oluyor -tufan kuruyor mu? Tamamen 
değil; ama Michelangelo suları başka yöne çevirmiş bulunu­
yor. SistinE! Kilisesinde artık gemiden çok yüzen bir askıya 
benzeyen Nuh'un Gemisi ilk kez kompozisyon açısından öne­
mini yitiriyor; burada görüntünün en arkasına itilmiş durum­
da. Ön planı dolduranlar ise seçilmiş Nuh ve ailesi kurtulur­
ken yok olmaya terk edilmiş ıstırap içindeki Tufan öncesi ya­
ratıklar. Önem verilenler kaybolan, terk edilen, dışlanan gü­
nahkarlar, Tanrının moloz yığını. (Acaba akılcı Michelange­
lo' nun acıma duygusuyla Tanrı'nın kalpsizliğini belli belirsiz 
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mahkum etmesini bir temel olarak almayı kabul edebilir mi­
yiz? Ya da dini bütün Michelangelo'nun papayla yaptığı mu-· 
kaveleye uygun olarak davranışlarımızı düzeltmezsek başımı­
za neler geleceğini anlatmaya çalışmasını? Belki de karar ta­
mamen estetiktir -sanatçı lanetlenenlerin eğrilmiş bükülmüş 
vücutlarını çizmeyi bir ahşap geminin bir kez daha temsil edil­
mesi görevine yeğlemiştir.) Nedeni ne olursa olsun Michelan­
gelo konuyu yeniden yönlendirmiş ve canlılık kazandırmıştır. 
Baldassare Peruzzi onu izledi, Raphael onu izledi; ressamlar 
ve kitap ve dergilere resim çizenler giderek kurtulanlar yeri­
ne terk edilenler üzerinde yoğunlaştılar. Ve bu yenilik gele­
nek haline gelmeye başlayınca Nuh'un Gemisi giderek daha 
uzaklarda seyretmeye, tıpkı Gericault son imajına yaklaşır­
ken Argus'un yaptığı gibi ufka doğru çekilmeye başladı. Rüz­
gar esmeye ve dalgalar koşmaya devam ediyor: Nuh'un Gemi­
si nihayet ufka erişiyor ve gözden kayboluyor. Poussin'in "Tu­
fan"ında hiç görünmüyor bile. Elimizde sadece, ilk olarak Mi­
chelangelo ve Raphael tarafından ön plana çıkarılan yüzme 
bilmeyen acı çeken grup kalıyor. İhtiyar Nuh sanat tarihin-
den böylece çıkıp gidiyor. 

. 

"Deniz Kazası Sahnesi" ne üç tepki: 
a) Sergi eleştirmenleri resmin konusu olan olayları bil­

miş olsalar bile, kurbanların hangi milletten olduğunu, traje­
dinin nerenin seması altında yer aldığını ya da olayların han­
gi tarihte vuku bulduğunu gösteren bir kanıt bulunmadığın­
dan yakındılar. Mesele de buydu zaten. 

b) 1855'te Delacroix kırk yıl önce Medusa'yı ilk gördüğü 
andaki tepkisini anımsadı: "Bana yaptığı etki öylesine güçlüy­
dü ki, stüdyodan çıkınca koşmaya başladım ve o zamanlar 
oturduğum Faubourg Saint-Germain' deki La Planche sokağı­
na kadar durmadan çılgınlar gibi koştum." 

c) Kendisine tablo hakkında sorulan bir soru üzerine 
Gericault ölüm yatağında, "Ha, o mu, bir süs, " dedi. 

158 



Ve işte elimizdeki sal üzerindeki en büyük ıstırap anı - ele 
alınmış, değiştirilmiş, sanat yoluyla doğruluk kazanmış, fışkı­
ran ve ağırlıklı bir imaj haline gelmiş, sonra çerçevelenmiş, ci­
lalanmış, insanlık durumunu aydınlatmak için ünlü bir sanat 
galerisine asılmış, son haline gelmiş ve her zaman orada. Eli­
mizdeki bu mu? Hayır, değil. İnsanlar ölür, sallar çürür ve sa­
nat eserleri istisna değildir. Gericault'nun duygusal yapısı, . 
umutla umutsuzluk arasında gidip gelmeler, boya ile güçlen­
dirilmiştir. Sal üzerinde derin karanlık parçalarla şiddetli bir 
tezat oluşturan parlak bir ışıkla aydınlatılmış yerler vardır. 
Gölgeyi olabildiği kadar kara yapabilmek ve aradığı titreşen 
hüzünlü karanlığı elde edebilmek için Ge.ricault çok miktar­
da zift kullanmıştır. Oysa zift, kimyasal olarak dayanıklı değil­
dir ve Krai XVIII. Louis'nin incelediği andan itibaren boya yü­
zeyinin yavaş, fakat tamir edilemez bir biçimde eskimesi önlec 
nememiştir. Flaubert, "Dünyaya geldiğimiz andan itibaren 
oramız buramız dökülmeye başlar," demiştir. Bir başyapıt ta­
mamlanır tamamlanmaz, orada durmaz ve aşağı doğru bir ini­
şe geçer. Gericault konusundaki en önemli uzmanımız tablo­
nun artık perişan vaziyette olduğunu söylemektedir. Ve hiç 
kuşkusuz, çerçeveyi inceleyecek olsalar, içinde tahtakurdu­
nun yaşadığını göreceklerdir. 
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Tik, tik, tik, tik. Tok. Tik, tik, tik, tik. Tok. Aksayan bir saat 
ya da zamanın sayıklamaya başlamasına benzeyen bir ses. 
Belki de uygun bir ses diye düşündü Albay, ama değildi. So­
nuna dek bildiğinden şaşmamalıydı insan, özellikle sonunda. 
Öyle olm!dığını biliyordu. Zaman değildi, hatta uzaktan sesi 
gelen bir saat de değildi. 

Albay Fergusson, Dublin'in dışındaki soğuk dört köşe 
evinin soğuk dört köşe odasında, saati dinleyerek yatıyordu. 
1837'nin rüzgarsız bir Kasım gününde saat sabahın biriydi. 
Kızı Amanda dimdik ve profilden somurtuk dudaklarıyla ya­
nı başında oturmuş dinsel bir şeyler okuyordu. Dirseğinin di­
binde bir mum alevi dümdüz yanıyordu. Bu da adının ardın­
da bir sürü unvan olan o terleyen aptal doktorun onun kalbi 
hakkında söylediğinden daha iyiydi. 

Bu tam bir kışkırtmaydı, diye düşündü Albay. O burada 
ölüm yatağında kendini unutulmaya hazırlarken, kızı otur­
muş Papaz Nuh'un son risalesini okuyordu. Oysa Albay sonu­
na kadar onun fikirlerine karşıydı. Albay Fergusson bu işi an­
lamaya çalışmaktan çoktan vazgeçmişti. Onun her şeyden 
çok sevdiği kızı nasıl olur da o denli zorluklarla edindiği insi­
yakları ve fikirleri tevarüs etmemişti? Bu çok can sıkıcıydı. 
Onu o denli sevmeseydi ona her şeye inanan bir aptal muame­
lesi yapardı. Yine de, her şeye rağmen, bu yaşam biçimine 
karşın, etinin karşı çıkmasına rağmen, o dünyanın ilerleyece­
ğine, insanın yükseleceğine, batıl itikatların yenileneceğine 
inanıyordu. Sonuç olarak her şey çok şaşırtıcıydı. 

Tik, tik, tik, tik. Tok. Tepesindeki saat tıkırtısı devam 
ediyordu. Dört, beş yüksek tik, sessizlik, ve daha alçak bir ak­
siseda. Gürültünün Amanda'nın risale okumasını engellediği­
ni biliyordu, ama kız hiçbir tepki göstermiyordu. Mesele şu 
ki bunca yıldır beraber yaşadıktan sonra böyle şeyleri anla-
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mak kolaydı. Papaz Abraham'ın yazdıklarına iyice dalmadığı­
nı görebiliyordu. Onun bunu bilmesi, onu bu denli iyi tanıma­
sı, kızın kabahatiydi. Adını bir türlü anımsayamadığı teğmen 
onunla evlenmek istediğinde gidip evlenmesini söylemişti. Kı­
zı buna da karşı çıkmıştı. Babasını üniformalı talibinden da­
ha fazla sevdiğini söylemişti. Albay ona bunun mantıklı olma­
dığını, zaten ölüp gideceğini ve onu yalnız bırakacağını söyle­
mişti. Amanda ağlamış, böyle konuşmamasını istemişti. Ama 
o haklıydı, değil mi? Haklı olması kaçınılmazdı, değil mi? 

Amanda şimdi kitabı kucağına bırakmış endişe ile tava­
na bakıyordu. Böcek haberciydi. Onun sesinin o yıl evden ölü 
çıkacağını haber verdiğini herkes bilirdi. Bu kuşaklar b(ij'U 
tecrübeyle sabitti. Babası hfila uyanık mı diye ona baktı. Al­
bay Fergusson'un gözleri kapalıydı ve burnundan körük gibi 
uzun nefesler alıyordu. Ama Amanda onu numara yapacağın­
dan kuşkulanacak kadar uzun zamandır tanıyordu. Tam ona 
göre bir işti. Babası onu her zaman numaralarla aldatmıştı. 

1821'in fırtınalı bir şubat gününde onu Dublin'e götürdü­
ğündeki gibi. Amanda o zaman on yedi yaşındaydı ve bugün 
her yere taşıdığı dini risaleler gibi, resim defterini her yere 
yanında götürürdü. O günlerde Londra'da Piccadilly'de Bul­
lock'un Mısır Salonunda teşhir edilen Bay Jerricault'nun 
Fransız Firkateyni Medusa'dan Kurtulan Sal Üzerindeki Mü­
rettebatı gösteren 24 kadem eninde 18 kadem boyundaki tab­
losu hakkında yazılanlar onu heyecanlandırmıştı. Giriş 1 şi­
lin, anlatım 6 peniydi ve 50. 000 seyirci, Bay Bullock'un 
25.000 fosilden ve bir dizi doldurulmuş vahşi hayvandan olu­
şan kendi koleksiyonu yanında bu yabancı sanatın başyapıtı­
nı görmeye gitmişti. Tablo şimdi Dublin'e gelmişti ve Rotun­
da' da sergileniyordu: Giriş 1,'8 şilin, anlatım 5 peniydi. 

Sulu boyada becerisi yüzünden Amanda beş kardeşinin 
arasından seçilmişti -en azından Albay Fergusson çocukları­
nın içinde en sevdiğini götürmek için böyle bir mazeret bul­
muştu. Ne var ki, vaadedildiği gibi Rotunda'ya değil Saun-
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der'in Haber Postası ve Günlük İlan gazetesinde reklamı yapı­
lan ve Bay Jerricault'nun Büyük Tablosunun Dublin'de 
Londra' daki kadar iş yapmadığını ileri süren rakip bir göste­
riye gidildi. Albay Fergusson kızını Pavillio.Q'a götürdü. Bura­
da Fransız Firkateyni Medusa'nın Geçirdiği Kazayı ve Ölüm­
cül Salı gösteren Marshall Biraderlerin Denizaltı Periskoplu 
Panoramasını seyrettiler: ön koltuklar 1 şilin 8 peni, arka kol­
tuklar 10 peni, ön koltuklar çocuklar için yarı fiyattı, üstelik 
Pavilion her zaman son moda sobalarla müşterilerini rahat et­
tiriyordu. 

Rotunda' da sadece 24'e 18 kademlik kıpırtısız boya sey­
redilirken, burada seyircilere 10.000 kademlik hareketli bir 
resim gösteriliyordu. Gözlerinin önünde muazzam bir resim, 
sadece bir sahne değil, bütün sal faciası akıyordu. Renkli ışık­
lar akan perdenin üzerinde oynaşırken olayın gelişmesi birbi­
ri ardından gösteriliyor, geride çalan bir orkestra olayların 
dramatik gelişmesinin etkisini artırıyordu. Seyirciler gösteri­
yi durmadan alkışlamak gereğini duyuyor, Albay Fergusson 
gösterinin mutlu anlarında kızını dirseği ile dürtüyordu. Al­
tıncı sahnede zavallı Fransızlar Bay Jerricault tarafından ilk 
olarak çizildiği pozlarda gösteriliyordu. Ama ne denli daha 
mükemmel bir şey, diye düşündü Albay Fergusson, onların 
başına gelen trajik olayları gereği olmadığı halde kızına "Vive 
Henrico!" olarak tanımladığı müziğin eşliğinde hareketli ola­
rak ve renkli ışıklarla çizmek. 

Pavillion'dan çıkarlarken Albay heyecanla, "İşte böyle 
ileri gidilir, " dedi. "Ressamların fırçalarını gözden geçirmele­
ri gerekecek." 

Amanda yanıt vermedi, ama ertesi hafta, küçük kardeşle­
rinden biriyle yeniden Dublin' e geldi ve bu kez Rotunda'yı zi­
yaret etti. Orada Bay Jerricault'nun hareketsiz olmakla bera­
ber ona göre Panorama'daki bayağı gösteriden daha fazla ha­
reket, ışık ve kendine göre bir tür müzik içeren tablosunu sey­
retti. 
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Albay Fergusson bu tür şımarıklık ve inada sevgiyle baş 
eğdi, hiç sesini çıkarmadı. Ancak, Martın 5'inde en sevdiği kı­
zına Saunder'in Haber Postasz 'nda Bay Bullock'un hareket­
siz gösterisine giriş ücretini kırtıpil bir 10 peniye indirdiğini 
-ya da Albayın düşüncesine göre indirmek zorunda kaldığı­
nı- belirten yeni bir ilanı gösterdi. O ayın sonunda Albay Fer­
gusson Rotunda'daki Fransıza ait tablonun seyircisi kalmadı­
ğı için kapandığını, Marshall Biraderlerin Periskoplu Panora­
masının hala, sobalarla rahat ettirilen müşterilere günde üç 
kez gösterildiğini haber verdi. 

Pavillion' daki veda gecesine katıldıktan sonra Albay Fer­
gusson Haziran ayında da, "İşte böyle ileri gidilir," diye bağır­
dı. 

Kızı, "Bir şeyin sadece yeni olması onun değerli olmasını 
gerektirmez," diye onun kadar genç biri için fazla kendinden 
emin bir biçimde yanıt vermişti. 

Tik, tik, tik, tik. Tok. Albay Fergusson'un uyku taklidi 
öfkeye dönüştü. Allah kahretsin, diye düşünüyordu, şu ölme 
işi ne zormuş. Sizi bir türlü ölmeye bırakmıyorlar, hiç değilse 
kendi koşullarınızda ölmeye bırakmıyorlar. Başkalarının ko­
şullarına uygun olarak ölmelisin, bu da insana sıkıntı veriyor, 
onları ne denli sevseniz de. Gözlerini açtı ve birlikte yaşadık­
ları uzun yıllarda yüzlerce kez olduğu gibi kızının yanlışını dü­
zeltmeye hazırlandı. 

"Aşk bu," dedi birdenbire. "Hepsi bu." Amanda'nın şaş­
kın bakışları tavandan ayrıldı ve dolu gözlerle babasına bak­
tı. "Bu xestobium rufo-villisum 'un aşka daveti, Tanrı aşkına. 
O denli basit. Bu böceklerden birini bir kutuya koy .ve masa­
ya kalemle tık tık vur, derhal aynı biçimde yanıt verir. Seni 
bir dişi zanneder ve sana erişmek için başını kutunun kenar­
larına toslar. Söz açılmışken, neden sana söylediğimde o teğ­
menle evlenmedin? Tamamen söz dinlememek. "  Yatağından 
uzandı ve kızının elini tuttu. 

Ama kızı ona yanıt vermedi, gözlerinden yaşlar akmaya 
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devam etti, tepelerinde tıkırtı devam etti ve Albay Fergusson 
yıl bitmeden gereği gibi gömüldü. Doktorla ölüm tanığı bö­
cek nihayet bir konuda aynı fikirde buluşmuşlardı. 

Amanda'nın kederi babasının ontolojik durumu açısın­
dan endişe doluydu. Onun ilahi planı inatla tanımamazlıktan 
gelmesi -ve Tanrının adını ölüm yatağında bile saygısızca geli­
şigüzel anması- babasının karanlığa, yeni icat sobaların ısıta­
madığı soğuk bir bölgeye atıldığının işareti ıniydi? Bayan Fer­
gusson Tanrının adil ancak merhametli olduğunu biliyordu. 
Onun eınirlerini kabul edenler hakkında tamamen yasalara 
uygun kararlar verilecekti, ama karanlık ormandaki bilinçsiz 
ve ışığı tanıması mümkün olmayan vahşiye şefkatle muamele 
edilecek ve ona ikinci bir şans tanınacaktı. Acaba bilinçsiz 
vahşi tanımı Dublin dışında soğuk dört köşe evlerde yaşayan­
ları da kapsıyor muydu? Ve inançsızların ileride içine düşe­
cekleri boşluktan doğan ve bütün ömürleri boyunca çektikle­
ri acı Tanrıyı inkar ettikleri için daha da derinleşecek miydi? 
Bayan Fergusson böyle olacağından korkuyordu. 

Babası nasıl olur da Tanrıyı, onun ebedi tasarımını ve 
özündeki iyiliği tanıyamazdı? Bu planın ve Tanrının merha­
metinin kanıtı Doğadaydı, Tanrı tarafından insan tadını çıkar­
sın diye yaratılan Doğada: Bu bazılarının zannettiği gibi İnsa-, 
nın Doğayı aradığı şey için düşüncesizce yağmalayabileceği 
anlamına gelıniyordu; aslında Doğa, ilahi biı:,yaradılış olduğu 
için daha fazla saygıya layıktı. Ama Tanrı hem İnsanı hem Do­
ğayı yaratmıştı ve İnsanı elin eldivene girdiği gibi Doğanın 
içinde bırakmıştı. Amanda sık sık bahçelerde yetişen meyve­
leri, onların ne denli çok çeşitli, buna karşın her birinin İnsa­
nın onlardan zevk almasına ne denli uygun olduğunu düşü­
nürdü. Örneğin meyvesi yenebilir ağaçlar, orman ağaçların­
dan daha kısa boylu ve tırmanması kolay ağaçlardı. Olgunlaş­
tığı zaman yumuşayan ve zedelenmeleri kolay olan kayısı, in­
cir ve böğürtlen gibi meyveler kendilerini insana alçak dallar­
da sunardı. Oysa yere düşse de zedelenmeyecek ceviz, Hin-
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distan cevizi ya da kestane gibi sert meyveler daha yüksek 
dallarda bulunurlardı. Kiraz ve erik gibi meyveler tam ağız öl­
çüsünde, elma ve şeftali gibi meyveler el ölçüsündeydiler; ka­
vun gibi başkaları da aile arasında paylaşılabilmeleri için da­
ha büyüktüler. Balkabağı gibiler ise bütün mahalle tarafın­
dan paylaşılacak denli büyüktüler ve bu çok büyük meyvele­
rin dış kabuklarında nasıl paylaşılacaklarını gösteren dikey 
çizgiler bulunuyordu. 

Amanda'nın ilahi amaç, rahim düzen ve kesin adalet bul­
duğu yeryüzünde, babası sadece karmaşa, tehlike ve kötülük 
görüyordu. Oysa ikisi de aynı dünyayı inceliyorlardı. Araların­
da tartışırlarken bir keresinde Amanda birbirlerine sevgi 
bağlarıyla bağlı Fergusson ailesinin durumunu ve onların kar­
maşa, tehlike ve kötülük sonucu mu böyle kişiler olduğunu 
sormuştu. İnsan ailesinin, böceğe başını içinde bulunduğu ku­
tunun duvarlarına vurdurtan insiyakın aynısından doğduğu­
nu kızına söylemeye kıyamayan Albay Fergusson, onun görü­
şüne göre Fergusson'ların mutlu bir rastlantı olduğu yanıtını 
verdi. Kızı da dünyada rastlantı sayılamayacak kadar çok 
mutlu rastlantılar olduğunu söyledi. 

Amanda bunun kısmen her şeyi nasıl algıladığı konusu 
olduğunu düşündü. Babası renkli ışıklar ve tiz bir müzikle 
gerçekten büyük bir deniz faciasının basmakalıp bir suretini 
görüyordu; oysa pnun için gerçek, boyalarla süslenmiş hare­
ketsiz ve basit bir tuvalde en iyi biçimde yansıtılmıştı. Aslın-

. da en önemli nokta iman konusuydu. Periskopik Panorama­
ya ziyaretlerinden birkaç hafta sonra, babası onu Lord 
F--'in komşu malikanesinde kıvrılarak uzanan bir göl üze­
rinde sandalla yavaş yavaş dolaştırıyordu. Herhalde bir şe{' 
onun kafasında bir düşünce doğurmuştu ki, alaycı bir tavırla 
Tufan Masalı olarak sözünü ettiği Nuh'un Gemisinin, gerçek 
olduğuna inanmasını eleştiriyordu. Amanda kendisine yönel­
tilen suçlamala:ı;a kızmamıştı. Babasına Bay Bullock'un Lond­
ra' da Piccadilly'de Mısır Salonunda sergilediği doldurulmuş 
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vahşi hayvanlar dizisinin gerçek olduğuna inanıp inanmadığı­
nı sorarak yanıt verdi. Şaşıran Albay elbette inandığını söyle­
di; kızı bunu alaycı bir şaşkınlıkla karşıladı. O Tanrının mu­
kaddj:ff kıldığı, Kitabı Mukaddes'te tarif edilen ve binlerce yıl­
dır okunan ve anımsanan bir şeyin gerçek olduğuna inanırdı; 
oysa babası Saunder'in Haber Postası ve Günlük İlan gazete­
sinde okuduklarına, insanların onları ertesi gün anımsamala­
rı mümkün olmasa bile, inanırdı. Amanda gözlerinde devam­
lı ve gereksiz bir alayla içimizden hangisi her şeye inanıyor di­
ye öğrenmek istemişti. 

Uzun uzun düşündükten sonra 1839 sonbaharında Aman­
da Fergusson Bayan Logan'a kendisiyle birlikte Arghuri'ye 
gelmesini önerdi. Bayan Logan Bayan Fergusson'dan on yaş 
büyüJc, fakat canlı ve pratik olduğu izlenimini veren bir kadın­
dı ve Albayı severdi ama aralarında uygunsuz hiçbir rüzgar 
esmemişti. Daha da önemlisi birkaç yıl önce, Sir Charles 
B--'nin yanında çalışırken İtalya'ya seyahat etmişti. 

· "Maalesef orayı bilmiyorum. Napoli'den çok uzakta mı?" 
diye yanıt vermişti Bayan Logan kendisine ilk sorulduğunda. 

"Ararat (Ağrı) dağının eteklerinde," demişti Bayan Fer­
gusson. "Arghuri adı iki Ermenice sözcükten türemiştir ve as­
ma dikmek anlamına gelir. Nuh'un Tufandan sonra tarımsal 
çabaları için döndüğü yerdir. Orada hala ilk atamızın elleriy­
le diktiği bir asma yaşamaktadır." 

Bayan Logan bu garip öğreti karşısındaki şaşkınlığını giz­
ledi ama sormadan da edemedi. "Neden oraya gitmemiz gere­
kiyor?" 

"Babamın ruhuna yardım dilemek için. Dağda bir manas-
tır var." 

"Ama çok uzak bir yer." 
"Bence gitmemiz uygun olur." 
"Aniıyorum." Bayan Logan önce düşünceye daldı, ama 

sonra canlandı: "Orada şarap içecek miyiz?" İtalya'daki seya­
hatlerini anımsamıştı. 
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"Yasak," diye yanıtladı Bayan Fergusson. "Gelenek bunu 
yasaklamış. " 

"Gelenek mi?" 
"Tanrı olmalı. Tanrı, üzümler atamıza ihanet ettiği için 

yasaklamı_ştır." İncilin kendisine okunmasına tevekkülle razı 
olan, fakat sayfalarını kendi çevirecek kadar gayretli olmayan 
Bayan Logan bir an anlamamış göründü. 

"Sarhoşluk," dedi Bayan Fergusson, "Nuh'un sarhoşlu-
ğu." 

"Elbette." 
"Arghuri keşişleri üzümleri yiyebilirlerdi, ama taham­

mür ettirmeleri yasaktı. "  
"Anlıyorum." 
"Orada bir de Nuh'un Gemisinin tahtalarından yeşermiş 

bir salkım söğüt büyüyor." 
"Anlıyorum." 
Ve böylece karar verdiler. Daha geç mevsimlerin sıtma 

tehlikesinden korunmak için oraya ilkbaharda hareket ede­
ceklerdi. Yanlarına birer taşınabilir karyola, şişme yatak ve 
yastık; biraz zencefil yağı, iyi kalite afyon, kinin ve setliç tozu; 
taşınabilir yazı takımı, kibrit ve bir miktar Alman tahtası; gü­
neşe karşı şemsiye ve geceleri mide kramplarına karşı pazen 
kemerler alacaklardı. Bir miktar tartıştıktan sonra ya�arına. 
taşınabilir banyo ve yeni icat kahve makinesi almamaya ka­
rar verdiler. Ama bir çift ucu demirli baston, büyük bir çakı, 
karşılaşacaklarını düşündükleri köpekleri kovalamak için 
sağlam av kırbaçları ve kağıttan yapılma Türk fenerlerinin fır­
tına sırasında işe yaramadığını duydukları için bir polis fene­
ri alacaklardı. Lady Mary Woıtley Montagu'nun ebedi güneşi­
nin daha önemsiz seyyahlar için gerçekleşmeyeceğini düşüne­
rek yağmurluklar ve kalın paltolar aldılar. Bayan Logan Türk 
köylülerine verilecek en iyi armağhın dinamit tozu, daha üst 
düzeydekiler içinse yazı kağıdı olduğunu duymuştu. Basit bir 
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pusulanın ise Müslümanlara ibadet edecekleri yönü göster­
mesi bakımından makbule geçeceği Bayan Logan'a söylen­
mişti; ama Bayan Fergusson dinsizlere geçersiz ibadetlerinde 
yardımcı olmaya pek yanaşmadı. Son olarak, hanımlar 
Nuh'un asmasının üzümlerinin sıkılmış suyuyla doldurmak 
için iki küçük şişe koydular bavullarına . 

. Falmouth'tan Marsilya'ya Devlet İşletmelerinin gemisiy­
le gittiler, oradan da kendilerini Fransız taşıtlarına emanet et­
tiler. Mayıs başında İstanbul'daki İngiltere büyükelçisi onları 
kabul etti. Bayan Fergusson seyahatlerinin amacını ve kapsa­
mını açıklarken, elçi onu inceledi: orta yaşın başlarında kum­
ral saçlı, kara gözleri patlak ve dudaklarını öne doğru sarkı­
tan oldukça etli kırmızımsı yanaklı bir kadın. Ama kadın cil­
ve yapmıyordu; doğal ifadesi iffetle güvenin karışımıydı; bu 
karışım ise diplomatın ilgisini çekmedi. Kadını bütün dikka­
tiyle dinlememesine rağmen anlattıklarının çoğunu anladı. 

Sonunda, "Ah, " dedi. "Birkaç yıl önce Rusun birinin o da­
ğın tepesine çıkmayı başardığına dair bir söylenti duymuş­
tum."  

Bayan Fergusson, "Parrot [Papağan]," dedi yüzünde hiç­
bir tebessüm izi olmadan. "Ama Rus değil, sanırım. Dr. Fried­
rich Parrot. Dorpat Üniversitesi profesörlerinden. " 

Büyükelçi başının yampiri bir hareketiyle, yerel konular 
hakkında bildiğinden daha fazlasını bilmek hafif terbiyesizlik 
olacakmış gibisine onu onayladı. 

Bayan Fergusson devam etti: "Nuh'un Gemfsinin üzeri­
ne oturduğu dağa çıkan yolcunun adının bir hayvan adı olma­
sı bana uygun ve doğru geliyor. Hiç kuşkusuz Tanrının bizim 
için çizdiği kaderin bir parçası." 

Hanımının kişiliği hakkında bir ipucu ararcasına Bayan 
Logan'a bakarak, "Hiç kuşkusuz," dedi Büyükelçi. 

Osmanlı başkentinde bir hafta kaldılar. Bu süre Bayan 
Logan'ın otelde tabldotlarını yerlerken etraftakilerin bakışla­
rına alışmasına yetmişti. Ondan sonra iki kadın kendilerini 
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Trabzon'a seferler düzenleyen bir Türk firması olan Favaidi 
Osmaniyeye terk ettiler. Gemi çok kalabalıktı ve Bayan Lo­
gan'a göre ö güne kadar karşılaştığı en pis şeydi. İlk sabah gü­
verteye çıktı ve saçları kıvırcık, etrafa güçlü bir bergamut ko­
kusu saçan bir değil üç muhtemel talip tarafından çevresi sa! 
rıldı. Deneyimleri nedeniyle işe alınmış olmasına rağmen Ba­
yan Logan bir daha kamarasından dışarı çıkmadı. Bayan Fer­
gusson ise bu tür rahatsızlıkların hiç farkında deği1miş ve ge­
mideki üçüncü mevki yolcuların ayaktakımı olmalarından 
olumlu biçimde etkileniyormuş gibi davrandı; arada bir Ba­
yan Logan'ın içinde bulunduğu kasvetli ruh halini dağıtmak 
istercesine ya bir görüş ya da bir soru ile kamaraya dönüyor­
du. Bayan Fergusson soruyordu: neden Türk kadınları güver­
tenin sol tarafında yer alıyorlardı? Bu tür mevzilenmenin top­
lumsal ya da dinsel bir amacı mı vardı? Bayan Logan bunlara 
yanıt bulamıyordu. Napoli'yi çok arkalarında bıraktıkların­
dan bu yana kendini daha da güvensiz hissediyordu. Burnu­
na birazcık bile bir bergamut kokusu gelse titriyordu. 

Bayan Logan Asya Türkiyesi'ne seyahat etmeye razı ol­
duğu zaman Bayan Fergusson'un bu denli inatçı olduğunu 

. tahmin edememişti. Hırsız katırcı, hilebaz hancı ve numaracı 
gümrük memuru onu amacından hiç caydıramıyordu. Bayan 
Logan eşyalarının kaç kez geciktiğini ya da kaç kez ellerinde­
ki tezkereye ek olarak bir de buyruk ya da özel izin sağlamala­
rı gerektiğini artık anımsamıyordu; ama Bayan Fergusson, 
gösterdiği bağımsızlık kısa sürede sönüp giden tercümanın 
yardımıyla itiraz ediyor, talep ediyor ve sonunda başarıyor­
du. Bir toprak ağası ile oturup her şeyi, örneğin İngiltere 
Londra'dan küçUk müdür ve bunlardan hangisi Fransa'ya ait­
tir ya da Türk donanması İngiliz, Fransız ve Rus donanmaları­
nın üçünden birden büyük müdür diye bulundukları ülkenin 
tarzında tartışmaktan bıkmıyordu. 

Bayan Logan, seyahatlerinin son amacının imanla ilgili 
olmasına rağmen, arada bir resim çizmek için hoş fırsatlar ya-
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kalayabileceklerini düşünmüştü, ne de olsa patronla refakat­
çi arasında ilk ilişki bu vesileyle kurulmuştu. Ama tarihi eser­
ler Amanda Fergusson'un umurunda bile değildi. Dinlerin ol­
madığı dönemlerden kalmaAugustus mabetlerini ya da İmpa­
rator J ulian'ın adına dikilmiş sütunlardan arta kalanları ince­
lemek gibi bir niyeti yoktu. Ama hiç değilse doğal manzaralar­
la biraz ilgileniyordu. Trabzon' dan içeri doğru muhtemel kö­
pek sürülerine karşı kamçıları hazırda at üstünde giderler­
ken yamaçlarda cüce çınarların dibinde Merinos keçileri, do­
nuk sarı renkte asma üzümleri, olgun elma bahçeleri gördü­
ler; sesleri İngiltere' deki hemcinslerinden daha keskin, daha 
ısrarlı çekirgeleri duydular; ve görülmemiş moJ?ve gül renkli 
günbatımları seyrettiler. Mısır, afyon, pamuk ve açelya tarla­
larına; kırmızı bacaklı keklik, hüthüt ve mavi karga sürüleri­
ne rastladılar. Zigana dağlarında iri kızıl geyikler onların ba­
kışlarını güvenli bir mesafede.n yumuşak gözlerle iade etti. 

Erzurum' da Bayan Logan patronuna Hristiyan kilisesini 
ziyaret etmeyi kabul ettirdi. Başlangıçta bu istek mutlu bir 
fırsat olarak belirdi, çünkü Bayan Fergusson'un bulduğu 
Kelt havası taşıyan mezar taşlan ve haçlar ona kendi ülkesi İr­
landa'yı anımsattı. Ama bu beklenmedik hoşluk kısa sürdü. 
Kiliseden ayrılırlarken iki kadın genç bir köylü kadının ana 
kapının yanındaki bir oyuğa bir adak sunusu bıraktığını gör­

. dü. Kadının bıraktığı bir insan dişiydi, besbelli ki kendisinin. 
Oyuğu incelediklerinde içinin sararmış ön ve arka dişlerle do­
lu olduğunu gördüler. Bayan Fergusson batıl itikatlar ve din 
adamfarının sorumlulukları konusunda ateşli bir konuşma 
yaptı. Ona göre Tanrının kelamını öğretenler Tanrının kela­
mına göre değerlendirilmeliydiler ve noksanlıkları varsa her­
kesten daha beter cezalandırılmalıydılar. 

Rusya'ya geçtiler; sınır kapısında yabancıların ne istedik­
lerini iyi bildiğini iddia eden sakallı bir Kürdü yeni rehber 
olarak tuttular. Bayan Fergusson onunla Bayan Logan'a Rus­
ça-Türkçe karışımı gibi gelen bir dille konuşuyordu. Bayan 
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Logan'ın işlek İtalyancasından yararlandıkları günler çok ge­
rilerde kalmıştı; seyahate rehber ve tercüman olarak katılan 
Bayan Logan artık kendini işten atılan tercümandan ya da ye­
ni işe alınan Kürtten bir gömlek daha iyi statüye sahip bir asa­
lağa indirgenmiş olarak hissediyordu. 

Üçü Kafkasya' da yollarına devam ederken, yerde yürü­
yüşleri insana çirkin gelen ancak uçtukları zaman görüntüle­
ri mucize olmuş gibi değişen pelikan sürülerini ürküttüler. 
Bayan Fergusson'un Erzurum'daki olay yüzünden bozulan si­
nirleri yatışmaya başladı. Alagöz dağının doğu yamacını aşar­
larken, Büyük Ağrı dağının yavaş yavaş beliren geniş kütlesi­
ni gözlerini ayırmadan seyrettiler. Güneşte pırıl pırıl parla­
yan beyaz bir bulutun sardığı zirvesi görünmüyordu. 

"Başında halesi var, " diye bağırdı Bayan Logan. "Melek 
gibi. " .  

Bayan Fergusson başını evet anlamında sallarken, "Doğ­
ru söylüyorsun," dedi. "Babam gibiler bunu asla kabul etmez­
ler. Bize bu tür benzetmelerin hava cıva olduğunu söylerler. 
Aynen böyle. "  Bayan Fergusson dudaklarını büzerek gülüm­
sedi. Bayan Logan soran gözlerle devam etmesini istedi. "On­
lar bir b ulutun hale oluşturmasını doğal bir olay olarak açık­
larlardı. Geceleyin ve şafağı izleyen birkaç saat süresince zir­
ve berrak bir biçimde görülür, fakat ova sabah güneşinde ısın­
dıkça sıcak hava yükselir ve belli bir yükseklikte buharlaşır. 
Günün sonunda, her şey yeniden soğuyunca, hale kaybolur. 
Bu bilim açısından şaşılacak bir şey değildir." Bilim sözcüğü­
nü onaylamaz bir biçimde vurgulamıştı. 

. "Bu gizemli bir dağ, " diye bağırdı Bayan Logan. 
Patronu onu düzeltti. "Bu mukaddes bir dağ." Ağzından 

sabırsız bir iç çekmesi çıktı. "Anlaşılan her şeyin iki ayrı açık­
laması var. Onun içindir ki, doğrusunu seçebilmemiz için bi­
ze serbest irade verilmiştir. Babam kendi açıklamalarının be­
nimkiler kadar imana dayalı olduğunu bir türlü anlamadı. 
Hiçbir şeye inanmamak imanı. Ona göre hepsi buhar ve bu-
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lutlar ve yükselen havadan başka bir şey olamazdı. Ama bu­
harı kim yarattı, bulutları kim yarattı? Bütün dağlar arasında 
Nuh'un dağının her gün bir bulut halesi ile takdis edilmesini 
kim sağladı? 

"Tamamen öyle," dedi Bayan Logan, tam aynı fikirde ol­
masa da. 

O gün onlara çıkmayı tasarladıkları dağa hiç kimsenin çı­
kamadığını ve hiçbir zaman da çıkamayacağını söyleyen bir 
Ermeni papaza rastladılar. Bayan Fergusson kibarca Dr. Par­
rot adından söz edince papaz ona yanıldığını söyledi. Belki de 
Massis'i -Büyük Ağrı dağından öyle söz ediyordu- Türklerin 
Süphan dağı dedikleri güneydeki yanardağ ile karıştırıyordu. 
Nuh'un Gemisi Ağrı dağındaki son istirahatgahına gelmeden 
önce Süphan dağına çarpmış, dağın tepesini kopartmış �e 
içindeki ateşin dışarı fırlamasına neden olmuştu. O dağa in­
sanlar çıkabilirdi, ama Massis'e asla. Başka hiçbir konuda de­
ğilse bile bu konuda Müslümanlarla Hristiyanlar aynı fikir­
deydiler. Üstelik, diye söze devam etti papaz, Mukaddes Ki­
tap da öyle demiyor muydu? ölııerindeki dağ insanlığın do­
ğum yeriydi; ve nazik bir konudan söz edeceği için alttan alan 
bir gülme ile, kadınlara Kurtarıcımızın bir insanın ikinci kez 
annesi.ilin rahmine girip yeniden doğamayacağına dair Nico­
demus' a söylediği sözleri anımsattı. 

Ayrılırlarken, papaz cebinden, yüzyıllardan bu yana iyi­
ce kayganlaşmış küçük kara bir muska çıkardı. Bunun bir za­
manlar Nuh'un Gemisinin omurgasının bir parçasından alı­

, nan katran olduğunu ve kötülükleri kovmakta çok işe yaradı­
ğını iddia etti. Kadınlar Massis dağına bu denli ilgi gösterdik­
lerine görtfbelki. . .  

Bayan Fergusson önerilen alışverişe, dağa çıkmak ola­
naksız old�ğuna göre muskanın Nuh'un Gemisinden alınmış 
bir katran parçası olduğuna inanmalarının beklenmemesi ge­
rektiğini kibarca belirterek karşılık verdi. Ermeni ise ortada 
hiçbir çelişki görmüyordu. Güvercinin zeytin dalını aşağı taşı-
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ması gibi belki bir kuş ya da bir melek, onu aşağı getirmişti. 
Efsaneye göre Aziz James Massis'e  çıkmayı üç kere denemiş, 
üçüncüsünde bir melek ona yasak olduğunu söylemiş, ama 
ona Gemiden bir parça tahta vermişti. Meleğin o tahtayı ver­
diği yerde Aziz James Manastırı kurulmuştu. 

A�alarında alışveriş olmadan ayrıldılar. Tanrının Nicode­
mus'a sözlerinden rahatsız olan Bayan Logan ise katranı dü­
şünüyordu. O ressamların tablolarında gölgeleri koyulaştır­
mak için kullandıkları bir malzeme değil miydi? Bayan Fer­
gusson ise sinirlenmişti; önce Mukaddes Kitapta yer alan bir 
ayete aptalca bir anlam verilmesine çalışıldığı için, ikinci ola­
rak papazın utanç verici ticaret hevesinden dolayı. Doğulu 
din adamlarının onu etkilemesi olanaksızdı; onlar bir yandan 
iiisan dişlerinin mucizevi kudretine inanıyorlar, öte yandan 
uydurma dinsel kalıntıların ticaretini yapmaya kalkışıyorlar­
dı. Bu korkunç bir şeydi. Bunun için cezalandırılmaları gerek­
ti. Hiç kuşkusuz cezalandırıfacaklardı. Bayan Logan işvereni­
ni endişeyle inceledi. 

Ertesi gün şurasında burasında toy kuşu ve Kürt kabile­
lerinin kara çadır kümelerinden başka bir şey olmayan kamış 
ve kaba ot kaplı amansız bir düzlükten geçtiler. Geceyi geçir­
mek için dağın eteğinden bir günlük yoldaki bir köyde konak­
ladılar. Gökçay' da tutulmuş tuzlanmış alabalık ve peynir ye­
dikten sonra iki kadın kayısı kokan karanlıkta durup Nuh'un 
dağına doğru baktılar. Önlerindeki dağ sırasının iki zirvesi 
vardı: payandaların taşıdığı bir kubbeye benzeyen büyük, ge­
niş omuzlu bir kütle olan Büyük Ağrı ve dört yüz kadem ka- . 
dar daha alçak ve yanları düzgün zarif bir koni biçimindeki 
Küçük Ağrı. İki Ağrı'nın biçiminde ve yüksekliğinde insanlı­
ğın iki cins arasındaki o öncelikli ayrımının biçimini görmek 
Bayan Fergusson'a pek acayip gelmedi. O ana kadar insanüs­
tü şeylere karşı pek duyarlılık göstermeyen Bayan Logan'a 
bu düşüncesinden söz etmedi. 

Sanki kafasının sıradanlığını kanıtlamak istermişçesine 
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Bayan Logan o anda küçüklüğünden bu yana Nuh'un Gemisi­
nin nasıl olup da Ağrı dağında kaldığına bir türlü akıl erdire­
mediği açıkladı. Acaba suların üstünde yükselen zirve gemi­
nin omurgasını delmiş de geminin orada takılıp kalmasına mı 
neden olmuştu? Yoksa, Gemi nasıl olup da sular çekildikçe 
uçurumlardan aşağı yuvarlanmamıştı? 

Bayan Fergusson fazla sempati göstermeden, "Senden 
önce de böyle düşünenler oldu," diye yanıt verdi. "Marko Po­
lo bu konuya açıklık getirmek için dağın küp biçiminde oldu­
ğunu öne sürdü. Eğer bu konuyla ilgilenseydi, babam muhte­
melen ona hak verirdi. Büyük Ağrı'nın tepesine çıkanlar zir­
venin hemen altında yumuşak inişli bir yamaç bulunduğunu 
söylüyorlar." Bayan Logan anlayamazmış gibi açıklama gere­
ği duydu: "Yamaç Londra'daki Yeşil Parkın yarısı kadarmış. 
Geminin durup yolcularını boşaltması için hem doğal hem gü­
venli bir alan." 

"Demek Gemi zirvenin tepesine konmadı?" 
"Mukaddes Kitap böyle bir şey demiyor." 
Deniz düzeyinden altı bin kadem yükseklikte yer alan 

Arghuri 'ye yaklaşırlarken, havanın ısısı daha bir hoşlaştı. Kö­
yün üç mil aşağısında Nuh'un dağa oyulmuş ilk bağına vardı­
lar. Kütükler çiçek açmayı henüz tamamlamışlardı ve yaprak­
larının arasından bir sürü küçük koyu yeşil üzüm sarkıyordu. 
Bir köylü kaba tırpanını yere bırakıp beklenmeyen yolcuları 
köyün yaşlısına götürdü. Yaşlı adam, gelenlerin sundukları di­
namit tozunu kibarca fakat pek şaşmadan kabul etti. Bu tip 
uygar davranışlar Bayan Logan'ı sinirlendiriyordu. Köy yaşlı- · 
sı sanki beyaz kadınlar ona her gün dinamit tozu getiriyorlar­
mış gibi davranıyordu. 

Bayan Fergusson ise he:ı.;. zamanki görev düşkünü ve be­
cerikli tavrını değiştirmedi. Öğleden sonra Aziz James Ma­
nastırına götürülmeleri için düzenleme yaptılar; o gece köyde 
kalacaklar ve ertesi gün tapınmak için yeniden kiliseye gide­
ceklerdi. 

177 



Manastır dağın hemen hemen tepesine kadar uzanan bü­
yük uçurumun aşağı bölümünde Arghuri çayının kenarında 
inşa edilmişti. Taşları katılaşmış lavlardan yapılmış haç şek­
linde bir kiliseden ibaretti. Çeşitli küçük evler kilisenin yanla­
rına domuz yavrularının analarına yapıştıkları gibi yapışmış­
tı. Gelen grup avluya girince onları orta yaşlı bir papaz karşı­
ladı, Aziz James'in kulesi arkasında yükseliyordu. Sırtında 
kapüşonlu lacivert şayaktan bir cübbe vardı; sakalı uzun ve 
kırlaşmıştı; ayaklarına yünden Acem çorapları ve bildiğimiz 
türden terlik giymişti. Bir elinde tespih vardı; öbürü hoş gel­
din anlamında göğsüne bastırılmıştı. Bir şey Bayan Logan'ı 
Nuh'un kilisesinin papazı önünde diz çökmeye itti; ama din­
sel davranışların çoğunu Roma etkisi olarak sınıflandıran Ba­
yan Fergusson'un onaylamaz tavrı onu engelledi. 

Avlu bir kilise avlusundan çok bir çiftliğe benziyordu. 
Bir duvara mısır çuvalları gelişigüzel yaslanmıştı; yakınlarda­
ki otlaktan üç koyun içeri girmiş ve dışarı kovalanmıştı; ve 
yerden belirgin bir koku yükseliyordu. Arşimandrit onları 
hücresine davet etti; hücre kilisenin dış duvarına yapışık ola­
rak inşa edilen küçük evlerden biriydi. Onları küçük avludan 
geçirirken Arşimandrit nezaket anlamında fakat gereksiz ye­
re Bayan Fergusson'un dirseğine dokundu. Keşişin hücresi­
nin kalın duvarları ve ortada bir direkle desteklenen alçıdan 
çatısı vardı. Hasır bir panonun üzerine tanınmayan bir azizin 
kaba demirden yapılmış küçük heykeli asılıydı; avlunun ko­
kusu buraya da girmişti. Hücre Bayan Logan'a takdir edile­
cek denli sade, Bayan Fergusson'a ise pis göründü. Arşimand­
rit'in davranışları da ayrı biçimde yorumlandı; Bayan Lo­
gan'a göre dostça bir açıklık, Bayan Fergusson'a ise kurnaz 
bir dalkavukluk gibi geldi. Bayan Logan işvereninin belki de 
Ağrı dağına kadar uzun yolculuk sırasında nezaket stokunu 
eritmiş ve artık taşlaşmış bir umursamazlığa düşmüş olabile­
ceğini düşündü. Arşimandrit iki hanımın o geceyi manastırda 
geçirebileceklerini söyleyince, Bayan Fergusson reddetti, pa­
paz misafirperverlik önerisinde ısrar edince de sertleşti. 
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Arşimandrit gülümsemeye devam etti ve Bayan Logan 

onun hala nazik olmaya çalıştığını düşündü. O sırada elinde 
kaba görünümlü bir tepsi üzerinde boynuzdan yapılmış üç 
bardak taşıyan bir hizmetkar içeri girdi. Bayan Logan Arghu­

ri çayının suyu diye düşündü; ya da seyahatleri boyunca bir­
çok çobanın onlara ikram ettiği o ekşimsi sütten getirmişler­
di. Ama hizmetkar bir şarap tulumu ile geri geldi ve boynuz­

dan yapılmış bardaklara şarap doldurdu. Arşimandrit kendi 
bardağını kadınlara doğru kaldırdı ve dibine kadar içti; hiz­
metkarı bardağını yeniden doldurdu. 

Bayan Fergusson ağzının ucuyla bir yudum aldı. Ve Arşi­
mandrit, Bayan Logan'a sert bir sorgulama gibi gelen sorular 
sordu. Bu duygu rehberin tercüme etmesini beklerken daha 

da asap bozucu oluyordu. 
"Şarap bu?" 
" Gerçekten." Papaz iki kadını kendi uzak ülkelerinde he­

nüz bilinmeyen yerel çeşniden tatmaya yüreklendirircesine 
gülümsedi. 

"Üzümden mi yapılmış?" 
"Doğrusunuz, hanımefendi." 
"Söyleyin bana, bu şarabın yapıldığı üzümler nerede yeti­

şiyor?" 
Arşimandrit iki elini yanlara doğru açtı ve civarı göstere­

rek daireler çizdi. 
"Ya üzümlerin toplandığı kütükler? Onları ilk kez kim 

dikti?" 
"Büyük atamız, en eski dedemiz, hepimizin babası Nuh 

· hazretleri. " 
Bayan Ferg"lısson yol arkadaşına gereksiz görünse de o 

ana kad::_ şittiklerini düşündü. "Siz bize Nuh'un bağından 
toplanL.ç üzümlerin tahammür etmiş suyunu mu ikram edi­
yorsunuz? 

"Bundan şeref duyuyorum, hanımefendi." Papaz yeniden 
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gülümsedi. Sanki özel teşekkür değilse bile bir hayret ifadesi 
bekliyordu. Oysa, Bayan Fergusson ayağa kalktı, Bayan Lo­
gan'ın henüz tatmadığı şarabı aldı ve kendisininkiyle beraber 
hizmetkara verdi. Bir kelime bile söylemeden Arşiİnandrit'in 
hücresini terk etti, avluyu üç koyunun insiyakla onu izlemesi­
ne neden olan bir tavırla geçti ve yamaçtan aşağı inmeye baş­
ladı. Bayan Logan papaza anlamsız hareketler yaptı ve sonun­
da işvereninin peşinden gitti. Dalları meyve dolu kayısı bah­
çelerinden tek bir söz söylemeden geçtiler; kendilerine bir 
tas süt uzatan çobana y:üz vermediler; hiç konuşmadan köye 
döndüler. Hesaplı nezaketi geri gelen Bayan Fergusson köy 
yaşlısına onlara derhal kalacakları bir yer bulmasını rica etti. 
Yaşlı adam onlara Arghuri'deki en büyük ev olan kendi evini 
önerdi. Bayan Fergusson ona teşekkür etti ve karşılığında cid­
diyetle kabul edilen küçük bir paket şeker uzattı. 

O gece odalarında bir piyano taburesinden daha büyük 
olmayan alçak bir masaya sofra kurulmuştu. Onlara yerel yas­
sı ekmek, koyun eti söğüşü, �abuk.lan soyulmuş ve ikiye bö­
lünmüş katı yumurta ve kocayemiş ikram edilmişti. Ya evin 
geleneğine uymadığından ya da manastıra yaptıklart ziyare­
tin öyküsü yaşlı adamın kulağına geldiğinden şarap yoktu. 
Onun yerine bir kez daha koyun sütü içtiler. 

Sonunda Bayan Fergusson, "Bir küfür," dedi. "Hem de 
Nuh'un dağında. Çiftçi gibi yaşıyor. Kadınları yanında kalma­
ya davet ediyor. Nuh hazretlerinin üzümünü tahammür ettiri­
yor. Bu bir küfürdür.'.' 

Bayan Logan değil sevimli Arşimandrit'i savunmak, ya­
nıt vermenin bile hatalı olacağını biliyordu. Kendi kendine zi­
yaretlerinin �rdiği yol nedeniyle Nuh'un Gemisinin bir tahta­
sından büyüyen yaşlı söğüt ağacını incelemeye bile fırsatları 
olmadığını anımsadı. 
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nın günahı tufan sularıyla temizlendi. Keşişin yaptığı bu yüz­
den çifte günah. Biz şişelerimizi kutsal dağın karı ile doldura­
cağız. Bulmak için geldiğimiz Nuh'un saf üzüm suyu kirletil­
miş. Onun yerine temiz su getireceğiz. Seyahatimizin anlam 
kazanmasının tek yolu bu." 

Bayan Logan başını eğdi; onaylama yerine şaşkın bir baş 
eğme idi bu. . 

Tanrının 1840. yılının 20 Haziranında, yanlarında Kürt 
rehber olduğu halde Arghuri'den yola çıktılar. Köy yaşlısı 
üzülerek köylülerce dağın kutsal sayıldığını ve hiç kimsenin 
Aziz James Manastırından daha yükseğe çıkmaması gerekti­
ğini anlattı. Kendi de köylülerin bu inancına katılıyordu. On­
ları tırmanışlarından alıkoymaya çalışmadı, ama Bayan Fer­
gusson'a silahını ödünç verme hususunda ısrar etti. Kullan­
maya niyeti de kabiliyeti de olmadığı halde Bayan Fergusson 
silahı kemerine astı. Bayan Logan kendilerine tavsiye edilen 

· küçük bir torba limon aldı yanına. 
Kadınlar atlarının üzerinde güneşe karşı birer beyaz 

şemsiye taşıyorlardı. Yukarı doğru baktığında Bayan Fergus­
son dağın doruğunda bulut halesinin oluşmaya paşladığını 
gördü. Kendi kendine bu günlük bir mucize dedi. Birkaç saat 
boyunca pek az ilerleme kaydediyorlar gibi geldi; birkaç cüce 
dikenli çalılığın bozduğu ince kum ve sarımsı kilden çorak bir 
b ölgeden geçiyorlardı. Bayan Logan birçok kelebek ve sayısız 
kertenkele gördü, ama Nuh'un Gemisinden inen yaratıklar­
dan pek azının göze görünmesinden hayal kırıklığına uğradı. 
İtiraf etmeliydi ki, dağın yamaçlarını aptalcasına bir tür hay­
vanat bahçesi gibi tasavvur etmişti. Oysa hayvanlara gidip ço­
ğalmaları emredilmişti. Herhalde bu emre uymuşlardı. 

İçlerinden en küçük bir akarsuyun geçmediği derin vadi­
lerden geçtiler. Bu dağ Sussex'teki tebeşir dağları kadar ço­
raktı. Biraz daha tırmanınca dağ onları şaşırttı; önlerine zarif 
pembe çiçekli gül ağaçlarının süslediği yeşil otlaklar serilmiş­
ti. Bir yamacı dönünce küçük bir yerleşim merkezine geldiler 
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- duvarları hasırdan, çatıları kara keçi kılından birkaç çadır. 
B ayan Logan önlerine aniden çıkan, sürüleri daha aşağılarda 
otlayan bu göçebelerden biraz ürktü, ama Bayan Fergusson 
atını onlara doğru sürdü. Karışık saçları çadırının çatısına 
benzeyen korkunç görünüşlü bir adam onlara kaba saba bir 
tas uzattı. İçinde suyla karıştırılmış ekşi süt vardı ve Bayan 
Logan ayranı biraz tedirgin içti. Başlarını salladılar, gülümse­
diler ve yollarına devam ettiler. 

Amanda Fergusson birdenbire, " Sence adamınki doğal 
bir misafirperverlik davranışı mıydı?" diye sordu. 

Bayan Logan bu garip soruyu düşündü. "Evet," diye ya­
nıtladı, çünkü daha önce kaç kez benzer davranışlarla karşı­
laşmışlardı. 

"Babam bunun yabancıların öfkesini yatıştırmak için ve­
rilen hayvansı bir rüşvet olduğunu söylerdi. Böyle olduğuna 
inanmak onun için bir iman sorunuydu. Babam olsa göçebele­
rin böceklerden farkı olmadığını söylerdi." 

"Böcek mi?" 
"Babam böceklere ilgi duyardı. Bana söylediğine göre 

bir böceği bir kutuya koyarsan ve kutunun üstüne vurursan, 
o da senin evlenme teklifinde bulunan bir başka böcek oldu­
ğunu düşünerek içerdeu vurur." 

Bp.yan Logan sesinin tonundan Albay Fergusson'u kü­
çümsemediğini, sadece kendi fikrini beyan ettiğini belirtme­
ye özen göstererek, "Bence böcekler gibi davranmıyorlardı," 
dedi. 

"Bence de öyle. " 
Bayan Logan işvereninin kafasından ne geçtiğini tam ola­

rak anlayamadı. Babasını Tanrıya hoş göstermek için katet­

tikleri bunca uzun mesafeden sonra, şimdi durmadan babası­
nın gölgesi ile tartışıyor gibiydi. 

Büyük Ağrı dağının son yamacında atlarını bir dikenli 
ağaca bağladılar ve ayaklarını dinlendirmelerini sağladılar. 
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Buradan öteye yürüyerek gideceklerdi. Bayan Fergusson, 
şemsiyesi havada, silahı belinde, haklılığından emin kimsele­
re mahsus o özel yürüyüşü ile önden gidiyordu; Bayan Logan, 
elindeki limon torbasını sallayarak, giderek daha dikleşen 
yolda onu izlemeye çalışıyordu; taşıdığı yüklerin altında ezil­
miş Kürt rehberleri ise en arkadan geliyordu. Kar çizgisine 
erişe bilirlerse dağda iki gece geçirmeleri gerekecekti. 

Bütün öğleden sonra dimdik tırmandılar ve saat yediden 
biraz önce, gök kayısı rengine dönüşürken, kayalık bir çıkıntı­
da dinlendiler. İlk başta sesi tanıyamadılar ve ne demek oldu­
ğunu anlayamadılar. Önceleri derinden bir gümbürtü, grani­
tin homurdanması gibi bir şey duydular, ama sesin yukarı­
dan mı aşağıdan mı geldiği belli değildi. Derken ayaklarının 
altındaki zemin titremeye başladı ve içerden, bastırılmış gök 
gürültüsü gibi ürkütücü, içlerde hapsedilmiş bir yeraltı tanrı­
sının protestosu gibi bir gümbürtü duydular. Bayan Logan 
korkuyla işverenine baktı. Amanda Fergusson ise dürbünü­
nü Aziz James Manastırına doğru çevirmişti ve yüzünde yol 
arkadaşını şaşırtan iffetli bir memnuniyet ifadesiyle bakıyor­
du. Bayan Logan'ın gözleri miyoptu, onun için kendi gözleriy­
le değil, Bayan Fergusson'un yüzündeki ifadeden ne olduğu­
nu anladı. Dürbün nihayet kendisine verilince manastır kili­
sesinin çatısının, duvarlarının ve daha o sabah artlarında bı­
raktıkları küçük yerleşim merkezinin sarsıntı sonucunda yer­
le bir olduğunu kendi gözleriyle gördü. 

Bayan Fergusson ayağa kalk.tı ve canlı adımlarla tırman­
maya devam etti. 

Şaşkın Bayan Logan, "Depremzedelere yardım etmeye­
cek miyiz?" diye sordu. 

"Depremzede kalmayacak," dedi işvereni ve daha sert 
bir ses tonuyla ekledi, "Bu cezanın başlarına geleceğini bilme­
liydiler. " 

"Ceza mı?" 
"İtaatsizlikten. Nuh'un üzümünü tahammür ettirmek-
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ten. Bir kilise kurup içinde günah işlemekten." Bayan Logan 
Amanda Fergusson'a kendi mütevazı ve cahil kafasına göre 
bu cezanın aşırı olduğunu nasıl anlatacağını bilmediği için ih­
tiyatla baktı. Bayan Fergusson soğuk bir sesle, "Bu kutsal bir 
dağ. Nuh'un Gemisinin üzerinde durduğu bir dağ. Burada kü­
çük bir günah bile büyük günah sayılır." 

Bayan Logan tedirgin sessizliğini bozmadı;  kayalıkların 
arasındaki bir yarıktan yukarı doğru tırmanan işverenini izle­
mekle yetindi. Tepede Bayan Fergusson bekledi ve ona dön­
dü. "Tanrı'nın Londra'daki yüksek mahkeme reisi gibi biri 
olacağını sanıyorsun. Uzun bir açıklama bekliyorsun. Bu da­
ğın Tanrısı bütün dünyadan sadece Nuh'u ve onun ailesini 
kurtardı. Bunu unutma." 

Bayan Logan bu sözler üzerine ciddi bir tedirginliğe ka­
pıldı. Bayan Fergusson Arghuri köyünü yerle bir eden zelzele­
yi büyük Tufanla mı kıyaslıyordu? İki beyaz kadınla bir Kür­
dün kurtulmasını Nuh ailesinin kurtulmasına mı benzetiyor­
du? Seyahatlerine hazırlanırken mıknatıslı pusulanın, kaya­
lar demir dolu olduğu için, bu gibi dağlarda işe yaramadığı 
kendilerine söylen�şti. İnsanın bu dağlarda yolunu başka şe­
killerde de kaybedebileceği anlaşılıyordu. 

Altlarındaki kaya yerel aşiret reisleriyle iyi ilişkiler kura­
bilmek için yanlarında getirdikleri dinamit gibi patlarken, 
Nuh'un Dağınd.a, ziyaretçiden fanatiğe dönüşen bir kadın ve 
kendisiyle tek telime bile konuşamadığı sakallı bir köylüyle 
ne arıyordu? Her şey onların dağdan inmelerini gerektirir­
ken, onlar boyuna tırmanıyorlardı. Daha ilk sarsıntıda kaça­
cağını sandığı Kürt yanlarında kalmıştı. Belki de uyurlarken 
boğazlarını kesecekti. 

O gece uyudular ve ertesi sabah güneş doğar doğmaz ye­
niden yola çıktılar. Kadınların beyaz şemsiyeleri dağın zemi­
niyle canlı bir kontrast oluşturuyordu. Burada sadece çıplak 
kaya parçaları vardı ve likenlerden başka bir şey büyümüyor­
du, her yer tamamen çoraktı. Sanki ayın yüzüne gelmişlerdi. 
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Dağın yan tarafında yer alan uzun ve karanlık yarığın 
içindeki ilk kar cebine rastlayıncaya kadar tırmandılar. Do­
ruktan üç bin kadem uzakta, Büyük Ağrı dağını çevreleyen 
buzdan kornişin hemen altındaydılar. Ovadan yükselen hava 
burada buharlaşıyor ve o mucizevi haleyi oluşturuyordu. Te­
pelerindeki gök mavi rengini kaybetmiş parlağımsı bir yeşile 
dönüşmüştü. Bayan Logan çok üşüdü. 

İki şişe karla doldurulmuş, rehberlerine emanet edilmiş­
ti. Bayan Logan daha sonra dağdan inerlerken Bayan Fergus­
son'un yüzündeki ihtiyatlı dinginliği ve yürüyüşündeki güven 
duygusunu tekrar gözünün önüne getirdi; Bayan Fergusson 
ukalalığa yaklaşan bir memnuniyet sergiliyordu. Kürt önde 
Bayan Logan arkada henüz birkaç metre gitmişler, eğri büğ­
rü bir çakıllıktan geçiyorlardı ki, Bayan Fergusson yere düş­
tü. Öne ve yana sendeledi ve Kürt onu yakalayıncaya kadar 
bayırdan aşağı kaydı. Bayan Logan hayretle durdu, çünkü Ba­
yan Fergusson'un ayağı hiç de tehlikeli olmayan dümdüz bir 
kayanın üstünde kaymıştı. 

Yanına gittiklerinde akan kanı hiç umursamadan gülüm­
süyordu. Bayatı Logan Kürdün Bayan Fergusson'un ayağını 
sarmasına izin vermeyecekti; Kürdün sargı yapmak için göm­
leğinden kestiği parçaları kabul etti ama arkasını dönmesi ko­
nusunda ısrar etti. Yarım saat kadar sonra ikisi Bayan Fer­
gusson'u ayağa kaldırdılar ve yeniden yola düzüldüler. Bayan 
"Fergusson garip bir rahatlıkla, bir katedralde ya da hayvanat 
bahçesinde gezdiriliyormuş gibi rehberin koluna yaslanmıştı. 

O günün geri kalan bölümünde kısa bir mesafe katetti­
ler, çünkü Bayan Fergusson sık sık dinlenmek istiyordu. Ba­
yan Logan atlarının ne denli uzakta bağlanmış oIJuğunu he­
saplıyor ve cesareti kırılıyordu. Gece olunca iki küçük mağa­
raya rastgeldiler; Bayan Fergusson OI}ları Tanrının dağa par­
mağını batırmasına benzetti. Kürt, yabani hayvanların koku­
sunu almak için burnunu çekli!rek, mağaraların ilkine ihtiyat­
la girdi ve onlara içeri girmeleri için işaret etti. Bayan Logan 
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yataklarını yaptı ve biraz afyon hazırladı; rehber ise ona anla­
yamadığı işaretler yaptıktan sonra gözden kayboldu. Bir saat 
sonra kayalardan koparabildiği birkaç çalı ile döndü. Bir ateş 
yaktı; Bayan Fergusson uzandı, biraz su içti ve uyudu. 

Uyandığı zaman kendini halsiz hissettiğini ve kemikleri­
nin derisinin içinde katılaşmış olduğunu bildirdi. Bayan Fer­
gusson'un ertesi sabaha daha iyi olacağım umut ederek o gü­
nü mağarada geçirdiler. Bayan Logan dağa geldiklerinden be­
ri işvereninde oluşan değişiklikleri düşündü. Buraya gelmele­
rinin amacı Albay Fergusson'un ruhu için şefaat istemeye ça­
lışmaktı. Ama o ana kadar hiç dua etmemişlerdi; Amanda 
Fergusson hiila babasıyla tartışıyor gibiydi; Bayan Fergus­
son'un müracaat ettiği Tanrı ise Albayın kutsal ışığa karşı ıs­
rarla işlediği günahı affedecek bir tanrıya benzemiyordu. Ba­
yan Fergusson babasının ruhunun kaybolduğuna, dışlandığı­
na, lanetlendiğine inanmış, ya da karar mı vermişti? 

Gece olunca Bayan Fergusson arkadaşına o rehberle ko­
nuşurken dışarı çıkmasını emretti. Buna gerek yoktu, çünkü 
Bayan Logan tek kelime Türkçe, Rusça ya da Kürtçe ya da 
aralarında konuştukları bunların hangi karmasıyla hiç anla­
mıyordu; ama kendisinden isteneni yaptı. Dışarıda durup" saç­
larına bir yarasa girmesin diye dua ederek krem rengi aya 
baktı. 

"Ayı görebilmem için yerimi değiştirin. " Bayan Logan'la 
rehber Bayan Fergusson sanki bir yaşlı kadınmış gibi yavaş­
ça kaldırdılar ve mağaranın ağzına yaklaştırdılar. "Yarın gün 
ışır ışımaz yola çıkacaksınız. Dönüp dönmemeniz önemli de­
ğil." Bayan Logan başım salladı . . Tartışmadı, çünkü kazana-

" 
mayacağını biliyordu, ağlamadı, çünkü azarlanacağını biliyor-
du. "Ben Kutsal Kitabı anımsayacağım ve Tanrının buyruğu­
nu bekleyeceğim. Tanrının buyruğu apaçık belli. Ona kavuş­
mak için bundan daha iyi bir yer düşünemem." 

Bayan Logan ile Kürt o gece onu sırayla beklediler. He­
men hemen dolunay haline gelmiş ay Amanda Fergusson'un 
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üzerinde yattığı zemini aydınlatıyordu. Bir ara, "Baba� mü­
zik de olsun isterdi," dedi. Bayan Logan işverenini sinirlendi­
ren bir şekilde kabul anlamına gülümsedi.. "Neden söz ettiği­
mi bilmenize olanak yok." Bayan Logan ikinci kez kabul etti. 

Bir sessizlik oldu. Kuru soğuk havada yanan odun koku­
su vardı. "Babam resimlerin hareket etmesi gerektiğine inanı­
yordu. Işıklarla, müzikle ve yeni icat sobalarla. Bunun gele­
cek olduğuna inanıyordu." Bayan Logan eskisinden daha iyi 
anlayarak, yanıt vermemenin daha güvenli olacağını düşün­
dü. "Ama hareketli resimler gelecek değildi. Mehtaba bak. 
Mehtabın ne müziğe ne de renkli ışıklara gereksinimi var." 

Sözcükler yerine kesin bir hareketle Bayan Logan tek 
bir tartışma kazandı ve Bayan Fergusson iki küçük şişe eri­
miş kar ile kaldı. Birkaç limon da kabul etti. Silahı artık ken­
di belinde taşıyan Bayan Logan rehberle birlikte dağdan aşa­
ğı inmeye koyuldu. Manen kararlıydı ama bundan sonra ne 
yapması gerektiğini tam olarak bilmiyordu. Örneğin, Arghu­
ri halkı daha önce dağa çıkmaya cesaret edememişse, zelzele­
den sağ kalan olsa bile bundan sonra çıkmayı asla kabul et­
mezdi, geri kalan herhangi biri daha çıkacak değildi. Daha 
uzak bir köyden yardım istemesi gerekecekti. 

Atlar gitmişti. Kürdün boğazından herhalde düş kırıklığı­
m ifade eden uzun bir ses çıktı. Atları bağladıkları ağaç hala 
yerindeydi ama atlar yok olmuştu. Bayan Logan ayaklarının 
altındaki zemin köpürünce atların şahlanarak iplerini kopar­
dıklarını ve dağdan vahşi bir telaşla uzaklaştıklarını tasavvur 
etti. Daha sonra, Kürdün ardından Arghuri köyüne doğru yü­
rürken Bayan Logan'ın aklına başka bir açıklama geldi: atları 
q sabah karşılaştıkları konuksever göçebeler çalmıştı. 

Aziz James Manastırı hemen hemen tamamen yıkılmış­
tı; önünden durmadan geçtiler. Arghuri yıkıntılarınayaklaşır­
larken Kürt ona o beklerken kendisinin köyü teftiş edeceğini 
belirtti. Yirmi dakika sonra başım bütün dünyanın 3;nlayaca­
ğı biçimde iki yana sallayarak geri döndü. Harap evlerin yan-
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larında dolaşırlarken Bayan Logan zelzelenin bütün köy hal­
kını öldürmüş olduğunu görmezlikten gelemedi. Zelzelede 

her şey yıkılmış, sadece -eğer Bayan Fergusson'a inanmak 
gerekirse- onları günaha teşvik eden ve cezalandırılmalarına 

neden olan bağlar sapasağlam ayakta kalmıştı. 

Yeni bir yerleşim merkezine ulaşmaları iki günlerini al­
dı. Güneybatıda bir yamaçtaki köye geldiklerinde rehber onu 
anlaşılabilir bir Fransızca konuşan Ermeni papaza teslim et­
ti. Bayan Logan derhal bir kurtarma ekibi oluşturularak Bü­
yük Ağrı dağına çıkılması gerektiğini anlattı. Papaz ona Kür­
dün hiç kuşkusuz o anda ekibi hazırlamakta olduğunu söyle­
di. Papazın halinden onun, köylülerin ve din adamlarının çı­
kılmaz olarak bildikleri Massis'in büyük bölümüne tırman­
dıklarına inanmadığını anladı. 

Bütün gün Kürdün dönmesini bekledi, ama adam görün­
medi; ertesi sabah ne olduğunu sorduğunda Kürdün onu pa­
paza teslim eder et�ez köyden ayrıldığını söylediler. Bayan 
Logan, hain Yahuda'ya böylesine yakışır davranış karşısında 
öfkelendi ve düş kırıklığı hissetti ve bu konudaki duygularını, 
boyuna hak verircesine başını sallayan ve Bayan Fergusson 
için dua etmeyi öneren Ermeni papaza güçlü bir biçimde ifa­
de etti. Bayan Logan dua önerisini kabul etti, ama bir yandan 
da insanların dişlerini Tanrıya adadıkları bir bölgede çıplak 
duanın ne derece işe yarayacağını düşünmekten kendini ala­

madı. 

Aradan birkaç hafta geçtikten sonra, Trabzon' dan bindi­
ği vapurun boğucu kamarasında sırtüstü yatarken, Kürdün 
beraber oldukları tüm süre içinde Bayan Fergusson'un emir­
lerini harfiyen ve gururla yerine getirdiğini; ve mağarada son 
gece ikisi arasında ne geçtiğini bilmediğini anımsadı. Belki 
de Bayan Fergusson ona yol arkadaşını güvenli bir yere götü­

rüp bırakmasını emretmişti. 

Bayan Logan Bayan Fergusson'un düşmesini de düşün­

dü. Bir taşlıktan geçiyorlardı, etrafta bol bol taş vardı ve yürü-
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mek zordu, ama o sırada geçtikleri yamaç pek meyilli değildi; 
üstelik işvereni düştüğü o anda dümdüz bir granitin üstünde 
duruyordu. Orası puslılanın işlemediği manyetik bir dağdı ve 
insanının bulunduğu yeri kaybetmesi kolaydı. Hayır, bu de­
ğildi. Sormaktan çekindiği soru şuydu: Bayan Fergusson elde 
etmek ya da teyit etmek istediği her neyse onu sağlamak için 
isteyerek mi düşmüştü? Başında halesiyle Büyük Ağrı dağını 
ilk gördüklerinde Bayan Fergusson her şeyin iki açıklaması 
olduğunu; her iki açıklamanın iman gerektirdiğini ve ikisi ara­
sında seçim yapmak için bizlere serbest irade verilmiş olduğu­
nu ileri sürmüştü. Bu bilmece Bayan Logan'ın zihnini yıllarca 
meşgul etti. 
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Üç Sade Öykü 





Dışa kapalı, kendine güveni olmayan, hiç seyahat etmemiş ve 
her şeye burun kıvıran; sıkı bir eğitim almış, görgüsüz, duygu­
larını kontrol edemeyen on sekiz yaşında normal bir gençtim. 
En azından tanıdığım bütün on sekiz yaşındakiler böyleydi, 
onun için normal addediyordum kendimi. Üniversiteye gir­
meyi beklerken, bir orta okul okutmanlık işi bulmuştum. 
Okuduğum romanlar, porsuk çitlerinin dibine yumurtlayan 
tavus kuşlarının, artık kapanmış papaz deliğinde kireçleşmi:? 
kemiklerin bulunduğu eski bir taş köşkte özel hocalık; Gal sı­
nırında, güçlü sarhoşlar ve gizli sefihlerle dolu eksantrik bir 
özel müessesede her şeye inanan saf kız rolündeki artist g!bi 
şatafatlı işleri kendime yakıştırmama neden olmuştu. Mües­
sese dikkatsiz kızlar ve hiçbir şeyin etkileyemediği uşaklarla 
dolu olacaktı. Öykünün sosyal dersi şu olacaktı: ayrıcalığı ol­
mayanlara züppelik bulaşır. 

Gerçek meğer daha mevziymiş. Evden yarım mil ötede 
bir sınav hazırlık kursunda yarım yıl ders verdim ve şapkasız 
dolaşmayan annelerinin sürekli gülümsediği sevimli çocuklar­
la tembel günler geçirmek, gökten polen yağan bitmek bilme­
yen bir spor gününde flört etmek yerine, zamanımı yerel ya­
rış biletleri satıcısının (bana bisikletini ödünç vermiş; ben de 
bisikleti bir yere çarpmıştım) oğlu ve mahallenin avukatının 
kızıyla geçirdim. Yine de yarım mil, hiç seyahat etmemiş biri 
için oldukça uzak bir mesafeydi; on sekiz yaşındaydım ve orta 
sınıfın her kademesi bana heyecan veriyor, beni ürkütüyor­
du. Okul yanında bir de aileyle girdi hayatıma; aile bir evde 
oturuyordu. Burada her şey farklı, onun için de daha iyiydi; 
bükülmez pirinç musluklar, merdiven trabzanlarının biçimi, 
gerçek yağlı boya tablolar (bizim de gerçek yağlı boya tabloları-
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mız vardı, ama onlarınki kadar gerçek değil), kitap dolu bir 
oda olmanın ötesinde özel bir havası olan kütüphane, içinde 
tahta kurtları bulunacak kadar eski eşyalar ve miras kalan 
şeylerin önemsenmeden kabul edilişleri. Holde kırık bir kü­
rek asılıydı, kara sapının üzerinde her biri savaştan önceki gü­
neşli günlerde aynı ödülü kazanmış kolej sekizlisinin adları al­
tın harflerle kazınmıştı. Ön bahçede hava saldırılarına karşı 
bir sığınak vardı. Bizim evde olsa, bundan gocun ulur ve daya­
nık\ı çalılıklarla canla başla kamufle edilirdi; burada ise hoş­
görülü gururdan başka bir şey akla getirilmiyordu., Aile eve 
uygundu. Baba bir casus, anne eski bir oyuncuydu, oğul kola­
lı yakalı gömlekler ve kruvaze elbiseler giyiyordu. Daha fazla 
bir şey söylememe gerek var mı? O sıralar daha çok Fransız 
romanı okumuş olsaydım, ne beklemem gerektiğini bilebilir­
dim; ve doğal olarak ilk kez burada aşık oldum. Ama o başka 
bir öykü ya da en azından başka bir bölüm. 

Okulu büyükbaba kurmuştu ve hala orada yaşıyordu. Za­
man zaman, üzerinde krem rengi keten ceketi, kolej kravatı 
-Gonville ve Caius'den olduğunu böylece bilecektiniz- ve yas­
sı kasketi ile evde dolaştığı görülürdü. (Bizim evimizde yassı 
kasket alelade bir şey sayılırdı, burada ise şıklık alametiydi 
ve muhtemelen bir zamanlar ava gittiğinizi gösteriyordu.) 
Hep kendi "sınıf'ını arıyor, bir türlü bulamıyordu ve içinde 
bir bunsen lambası ve akan sudan başka bir şey olmayan mut­
fak ardındaki odadan "laboratuvar" olarak söz ediyordu. Sı­
cak öğleden sonraları Roberts marka _ahşap bir seyyar radyo 
ile ön kapıda oturur, kriket maçları hakkındaki açıklamaları 
dinlerdi. Tahtadan yapılma radyoların o bayıldığım plastik ya 
da metal transistörlü radyolardan daha kaliteli ses verdiğini 
orada öğrendim. Adı Lawrence Beesley'di. 

Kendi büyük büyükbabamın dışında tanıdığım en yaşlı 
kişiydi. Yaşı ve sahip olduğu statü bende normal bir gıpta, 
korku ve başkaldırı karışımı bir duygu yaratıyordu. Perişan 
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görüntüsü -tarihi lekelerle dolu giysileri, çenesinden sarkan 
yumurta akı köpüğü- bende yaşama ve yaşamdan kaçınılmaz 
veda haline karşı buluğ çağındakilere mahsus bir öfke yaratı­
yordu; ve bu duygu o durumdş. olan kişiye karşı nefrete dönü­
şüyordu. Kızı ona konserve bebek maması yediriyordu bu da 
bendeki varoluşun ekşi şakasını ve bu adama karşı duydu" 
ğum nefret duygusunu pekiştiriyordu. Ona atmasyon kriket 
sonuçları veriyordum. Dalları sallanan çardağın altında kes­
tirdiği sırada yanından geçerken, "84'e karşı 2, Bay Beesley," 
diye bağırıyordum. "Bati Hindistan 790," diye ısrar ediyor­
dum ona tepsi içindeki çocuk mamasını uzatırken. Oynanma­
yan maçların skorlarını, oynanması asla mümkün olmayan 
maçların skorlarını, hayali, inanılmaz skorlar söylüyordum. 
Yanıt olarak başını sallar, ben de ufak zalimliğime için için gü­
lerek, onun zannettiği kadar iyi bir genç olmadığımdan mem­
nun, yavaşça uzaklaşırdım. 

Benim onunla tanışmamdan elli iki yıl önce . Lawrence 
Beesley Titanic'in ilk seferinde ikinci mevki yolcusuydu. 
Otuz beş yaşındaydı ve Dulwitch Kolejinde fen bilgisi' öğret­
menliğini bırakmış -sonradan aile efsanesi olarak anlatılana 
göre- Amerikalı bir mirasyedi kız bulmak gibi pek de güçlü 
olmayan bir istekle yola çıkmıştı. Titanic buzdağına çarpınca 
içi pek dolu olmayan 13 numaralı cankurtaran sandalıyla faci­
adan kurtulmuş ve onu daha sonra Carpathia gemisi deniz­
den toplamıştı. Bu seksenlik kazazedenin odasındaki hatıra 
eşyaları arasında onu kurtaran geminin adının üzerine işlen­
diği bir battaniye vardı. Ailesinin her şeye inanmayan üyeleri 
battaniyenin üzerindeki işlemenin 1912'den çok sonra yapıldı­
ğını ileri sürerlerdi. Dahası, atalarının Titanic'ten kadın kıya­
fetine girerek kaçtığını söyleyerek gırgır geçerlerdi. Bees­
ley'in adının ilk kurtulanlar listesinde değil de boğulanlar lis­
tesinde olduğu gerçek değil miydi? Bu da esrarengiz kurtula­
na dönüşen yapay cesedin salimen New York'a vasıl olana ka-
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dar eteklik giyip ince sesle konuştuğu ve üzerindekileri bir 
metro istasyonunun tuvaletine kimseye belli etmeden bıraktı­
ğı faraziyesini doğrulayan somut bir kanıttı. 

Ben bu savı zevkle desteklİı)'ordum, çünkü benim dünya 
görüşümü doğruluyordu. O yılın sonbaharında kolejdeki oda­
mın aynasına aşağıdaki satırları içeren bir kağıt sokacaktım: 
"Yaşam bir aldatmacadır ve her şey bunu gösterir /Bir zaman­
lar böyle düşünüyordum şimdi ise biliyorum." Beesley'in ola­
yı bunu doğruluyordu: Titanic kahramanı bir battaniye sahte­
karı ve kadın kılığında dolaşan bir 'hilekardı; ben ona sahte 
kriket skorları vermekte ne denli haklıydım. Teoriciler, geniş 
anlamda yaşamın, en iyi olanın yaşamını sürdürmesinden iba­
ret olduğunu savunurlar; Beesley olayı "en iyinin" en kurnaz 
olduğunu göstermiyor muydu? Kahramanlar, yiğitler, en asil 
kökenliler, hatta kaptan (özellikle kaptan!), hepsi de asilce ge­
mi ile birlikte denizin dibini boylamışlar; oysa korkaklar, pa­
nikleyenler ve sahtekarlar kurtarma sandalına süzülüp hayat­
ta kalmak için nedenler bulmuşlardı. Bu, insan genlerinin gi­
derek yozlaştığının, kötü kanın iyi kanın yerine geçtiğinin ka­
nıtı değil miydi? 

Titanic'te Kaybolanlar adlı kitabında Lawrence Beesley 
kadın giysilerinden söz etmiyor. Amerikalı yayıncılar Houg­
ton Miftlin tarafından Boston'da bir sosyal kulübe yerleştiri­
len Beesley başından geçenleri altı haftada yazmıştı; kitap Ti­

tanic faciasından üç ay kadar sonra satışa çıktı ve o zamandan 
bu yana yeni baskıları yapılıp durdu. Kitap Beesley'i kaza­
dan kurtulanların en ünlüsü yaptı ve elli yıl -benim onunla ta­
nıştığım zamana kadar- denizcilik tarihçileri, film araştırma­
cıları, gazeteciler, anı avcıları, gevezeler, suikast teoricileri ve 
can sıkıcı davacılar durmadan ona danıştılar. Başka bir gemi 
buzdağına çarpıp batınca kurbanların başına neler gelebilece­
ğini tasavvur etmeyi isteyen hevesli gazeteciler hemen ona te­
lefon ederlerdi. 

Kazadan kurtuluşundan kırk yıl kadar sonra Pinewood 
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film şirketi Unutulmayacak Gece filmi için onu danışman ola­
rak işe aldı. Filmin çoğu bölümü, siyah kadife bir denize bat­
mak üzere olan aslının yarı ölçütünde bir gemide karanlıkta 
çekiliyordu. Peşpeşe birkaç gece, B eesley kızıyla birlikte film 
çekimini izledi ve bundan sonrasını kızı bana anlattı. Bees­
ley, d9ğal olarak, yeniden doğan ve tekrar batmak üzere olan 
Titanic'ten çok etkilenmişti. Özellikle, gemi batarken küpeş­
teyi dolduran elemli figüranların arasında olmak istiyordu -
buna bir hayali yapıtta tarihin başka bir versiyonunu yaşa­
mak istiyordu diyebilirsiniz. Filmin yönetmeni ise, aktörler 
sendikası üyelik kartı olmayan danışmanının filmde görünme­
sini istemiyordu. Olağanüstü durumlarla baş etmesini bilen 
Beesley, Titanic benzerine binmesi için gerekli kartın sahtesi­
ni yaptı, o günkü kıyafetlerden giyindi (Aksisedanın aksiseda­
sı yansıyan şeyin gerçekliğini kanıtlayabilir mi?) ve figüranla­
rın arasına karıştı. Işıklar yanmış ve kalabalığa kırışık kadife 
denizde nasıl boğulacakları anlatılmıştı. Son dakikada, kame­
ralar çalışmaya başlayacağı sırada, yönetmen Beesley'in kü­
peşteye çıkmış olduğunu fark etti ve megafonu eline alarak 
amatör sahtekara lütfen gemiden inmesini söyledi. Ve böyle­
ce, hayatında ikinci kez Beesley kendini, Titanic batmadan 
önce gemiyi terk ederken buldu. 

Sıkı bir eğitim görmüş on sekiz yaşında bir genç olarak, 
Marx'ın Hegel'i açıklamalarını biliyordum; tarih tekerrür 
eder, ilk önce trajedi, ikinci kez komedi olarak. Am8: bir gün 
elime bu olanların resmi geçecekti. Yıllar sonra ise daha iyisi­
ni keşfedecektim. 

il 

Yunus Peygamberin balinanın karnında ne işi vardı? Bu tah­
min edebileceğiniz üzere inanılması güç bir öyküydü. 

Her şey, Tanrı Yunus Peygambere, Tanrının sefih kentle-
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ri yok etme konusundaki kabarık dosyasına rağmen, hılla 
-inatla, anlaşılmaz biçimde- günahkar olmaya devam eden 
Nineveh kentine karşı vaaz verme görevini verdiği zaman baş­
ladı. Anlaşılmaz nedenlerle;belki de eğlenceye düşkün Nine­
veh'liler onu taşlayarak öldürürler diye korktuğundan, bu gö­
revden hoşlanmayan Yunus Peygamber kaçtı. Joppa'da, dün-· 
yanın öbür ucuna, İspanya' da Tarshish'e giden gemiye bindi. 
Tanrının onun tam olarak nerede bulunacağından haberi ola­
cağını, dahası Doğu Akdeniz'in rüzgarları ve denizleri üzerin­
de tam kontrol sahibi olduğunu kavrayamamıştı. Görülme­
miş şiddette bir fırtına kopunca, batıl itikat sahibi gemiciler 
aralarından kimin bu kötülüğe neden olduğunu anlamak için 
kura çektiler ve kısa çöp ya da kırık domino ya da maça ası 
Yunus'a çıktı. Onu derhal denize attılar ve Tanrının özel iste­
ği üzerine bir balina ya da balık onu derhal yuttu. Yunus bali­
nanın karnında üç gün üç gece Tanrıya o denli dua etti ve iler­
de onun sözünden asla çıkmayacağına o denli yeminler etti 
ki, Tanrı balığın pişman olan peygamberi kusarak karnından 
dışarı atmasını emretti. Şaşılacak bir şey yok; Tanrı Yunus'u 
bir kez daha Nineveh'e gönderdiği zaman, o kendinden iste­
neni aynen yerine getirdi. Gidip günahkar kenti lanetledi ve 
.DoğuAkdeniz'in bütün günahkar kentleri gibi onun da yeryü­
zünden silineceğini söyledi. Onun üzerine, eğlenceye dalmış 
Nineveh'liler, tıpkı onun balinanın karnında yaptığı gibi piş­
manlık getirdiler; bunun üzerine Tanrı kenti yerinde bırak­
maya karar verdi; Yunus buna inanılmaz derecede sinirlendi, 
bu da felaket mesajını kente iletmek için bir sürü zahmete 
katlandıktan sonra, Tanrının, herkesin bildiği, hatta tarihi 
gerçek haline gelmiş, kent yıkma heveslisi olmasına rağmen 
dönüp fikrini değiştirmesi karşısında normal sayılmalıydı. 
Sanki bu yetmiyormuş gibi, her zaman üste çıkmayı seven 
Tanrı, hizmetkarına şahane bir oyun oynadı. Önce Yunus'u 
güneşten korumak için bir sukabağı yeşeıttl (sukabağından, 
çabuk büyüyen koruyucu yapraklı keneotu ya da Palma Ch-
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risti gibi bir şey anlıyoruz);  az sonra da ipek bir mendil salla­
yacak kadar kısa bir sürede adı geçen bitkiyi mahveden bir 
solucan musallat etti ve Yunus'u güneşte acı içinde kıvranma­
ya terk etti. Tanrının bu küçük sokak tiyatrosu hakkındaki 
açıklaması şöyle oldu: Sana hıyanet eden sukabağını cezalan­
dırmadın, değil mi; ben de aynı şekilde Nineveh'i cezalandır­
madım. 

Bu pek ahım şahım bir öykü değil, değil mi? Tevrat'ın ço­
ğu bölümünde olduğu gibi, bu öyküde insanı felç eden bir öz­
gür irade noksanlığı var. Tanrı elinde bütün kartları tutuyor 
ve bütün elleri kazanıyor. Önceden belli olmayan tek şey Tan­
rının bu eli nasıl oynayacağı: kozun ikilisi il� başlayıp birliye 
kadar yükselecek mi, yoksa birli ile başlayıp ikiliye kadar ine­
cek mi, yoksa karışık mı oynayacak? Paranoyak şizofrenlerin 
ne yapacaklarını nasıl tahmin edemezseniz, bu da öyküye bi­
raz canlılık katan bir unsur oluşturuyor. Ama o sukabağı işin­
den ne anlam çıkaracağız? Mantıklı bir açıklama olarak pek 
inandırıcı değil: bir keneotu bitkisi ile 120000 kişilik bir kent 
arasında dünya kadar fark olduğunu herkes bilir. Yoksa soru­
nun aslı, Doğu Akdeniz bölgesi Tanrısının kendi yarattığı ·bir 
şeye bir bitkiden daha fazla önem vermemesi mi? 

Tanrıyı baş rol oynayan bir aktör ya' da ahlaksal zorba 
olarak değil de bu öykünün yazarı olarak incelersek, onun ko­
nu, amaç, gerilim ve karakter yaratma açısından başarılı oldu­
ğunu takdir etmemiz gerekir. Yine de onun her zamanki ve ol­
dukça nahoş ahlak anlayışında bir melodram öğesi olduğunu 
görürüz - şu balina işi. Teknik olarak okyanus yaratığı konu­
su pek iyi ele alınmış değil: hayvan da Yunus kadar dama taşı 
gibi kullanılıyor; denizciler tam Yunus'u denize atarken kade­
rin cilvesiyle orada bulunması fazlasıyla inanılmaz rastlantı 
kokuyor; ve koca yaratık öykü açısından işi biter bitmez öykü­
den çıkıyor. Kabak bile, içinde Yunus'un üç gün boyunca ikti­
dara karşı duyduğu nefretten arındığı yüzer hapishaneden 
başka bir şey olmayan zavallı balinadan daha iyi muamele gö-
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rüyor. Tanrı, bir savaş oyunu amiralinin donanmasını deniz­
ler haritası üzerinde oraya buraya göndermesi gibi parmakla­
rının ucuyla yağ deposu hapishaneyi oraya buraya sevk edi­
yor. 

Yine de, bütün bunlara rağmen, balina rolü çalıyor. Öy­
künün alegorik mesajını (Babil'in söz dinlemeyen İsrail'i yok 
etmesi) unutuyoruz, Nineveh'in kuıtulup kurtulmadığına ya 
da kusulan pişman Yunus'a ne olduğuna pek aldırış etmiyo­
ruz; ama balinayı unutmuyoruz. Giotto onu çırpınan Yunus'u 
dizlerine ve ayaklarına kadar yutarken gösterdi. Bruegel, 
Michelangelo, Correggio, Rubens ve Dali onu süslemelerde 
kullandılar. Gouda'da, Yunus'un balinanın ağzından araba 
vapurunun açılan kapıları arasından çıkan yaya bir yolcu gibi 
çıkışını gösteren bir vitray var. Adaleli bir yarı keçi yan insan­
dan sakallı bir ihtiyara kadar çeşitli şekillerde temsil edilen 
Yunus'un Nuh'u kıskandıracak kadar çok ve çeşitli ikonogra­
fisi var. 

Bizi bu denli ilgilendiren nedir Yunus'un başından geçen­

lerde? Tehlike ile kurtuluş arasındaki yutulma anı mı"( Bıziııı 

o anda denizde boğulma tehlikesinden canlı canlı yenme tetıli­
kesine atılmak içip mucize eseri kurtulma duygusuna kapıl­
maınızdan mı? Balinanın karnında, o bunaltıcı, canlı canlı gö­
mülünen mezarda geçirilen üç gün üç gece mi? (Bir kez Lond­
ra'dan Paris'e yataklı trenle giderken kendimi, Manş denizi­
nin su seviyesi altında kilitli bir ambarın, kilitli bir vagonun 
kilitli bir kompartımanında bulmuştum; o sırada Yunus aklı­
ma gelmedi ama duyduğum panik duygusu onunkine eş olma­
lı. Ya da kitaplarda rastlanan bir korku mu söz konusuydu: 
ya da nabzı atan yağ deposu ana rahmine geri dönüş korkusu 
mu yaratmıştı?) Ya da öyküdeki üçüncü nokta, yani kurtuluş, 
günahlarımızdan arındırılmak için hapsedildikten sonra sela­
met ve adalete kavuşacağımız düşüncesi mi bizi en çok ilgilen­
diriyor? Hepimiz, Yunus gibi, yaşam denizinde oradan on. va 
savruluyoruz, görünürde ölüyoruz ve araba vapunınun kapı-
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ları açılmış gibi şaşırtıcı bir yeniden doğuş ve yeniden ışığa ka­
vuşma ve Tanı1nın sevgisini tanıma. Öykü bundan dolayı mı 
hafızamızdan çıkmıyor? 

Belki, belki de değil. Jaws filmi çıktığı zaman neden se­
yircileri o denli etkilediği konusunda çok çeşitli savlar ileri sü­
rüldü. Film ilkel bir mecazı mı, yoksa dünyanın başından bu 
yana görülen en yüce rüyayı mı anımsatıyordu? Toprak ile su­
yun çatışan elemanlarını mı kullanıyordu, hem karada hem 
suda yaşayan bir yaratık fikrini mi besliyordu? Ya da milyon­
larca yıl önce solungaçlı atalarımızın sudan karaya tırmandık­
ları ve o günden bu yana tekrar suya dönmek korkusuyla felç 
olduğumuz gerçeğiyle ilişkili olduğu için mi? İngiliz roman ya­
zarı Kingsley Amis, film ve filmle ilgili çeşitli yorumları incele­
dikten sonra şu sonuca varıyor: "Film koca bir köpekbalığı ta­
rafından canlı canlı yenmenin korkusu hakkında. "  

Aslında, Yunus ile balina öyküsünün üzerimizdeki etkisi 
de aynı: büyük bir yaratık tarafından yenmek, çiğnenmek, 
salyalarına bulaşmak, boğazından geçmek, üzerine tuzlu su 
içilmek ve meze olarak bir ançüez sürüsü tarafından izlen­
mek; gözleri görmemek, karanlığa gömülmek, soluksuz kal­
mak, boğulmak, yağlara bulanmak korkusu; insanları çıldırta­
bilen, duyularımızı kaybetme korkusu; ölüm korkusu. Bizim 
tepkimiz yeni miçoyu korkutmak için sadist bir denizci tara­
fından uydurulan öykü ilk olarak anlatıldığından bu yana 
ölüm korkusu taşıyan bütün nesillerin tepkisi kadar canlı. 

Elbette öykünün gerçekle bir ilgisi olmadığını biliyoruz. 
Biz bilmiş insanlarız, gerçek ile hayal arasındaki farkı anlaya­
biliriz. Bir balina bir insanı yutabilir, doğru, bunu mümkün 
görebiliriz; ama balinanın karnına indikten sonra yaşamak 
mümkün değildir. Öncelikle suda boğulacaktır, boğulmazsa 
soluk alamayacaktır; ve büyük bir ihtimalle kocaman ağzın 
onu yutmak için açıldığını gördüğünde kalp sektesinden öle­
cektir. Hayır, bir insanın bir balinanın karnında· hayatta kal­
ması olanağİ yoktur. Biz hayal ile gerçeği birbirinden ayırma­
sını biliriz. Biz bilmiş kişileriz. 

201 



25 Ağustos 1891'de Doğunun Yıldızı gemisinden otuz beş 
yaşındaki denizci James Bartley Falkland Adaları açıkların­
da bir balina tarafından yutulmuştu. 

Gemiden düştüğüm ve ayaklarımın yumuşak bir şeye 
çarptığı andan itibaren olanları çok iyi anımsıyoruhı. Yu­
karı baktım ve tepemde açık pembe beyaz renkli büyük 
kirişli bir kubbe gördüm ve kendimin aşağı doğru çekildi­
ğini hissettim ve bir balina tarafından yutulmakta oldu­
ğumu fark ettim. Giderek daha aşağı çekiliyordum; et­
ten bir duvar çevremi sardı ve beni her taraftan itmeye 
başladı, ama acı duymuyordum, et en ufak bir hareketim­
le yumuşacık bir lastik gibi içeri batıyordu. 

Birdenbire kendimi kapkaranlık ve vücudumdan çok da­
ha büyük bir çuval içinde buldum. Çevremi el yordamıy­
la yokladım ve çırpınıp elimden kaçtıkları için bazıları ha­
la canlı gibi gelen birkaç balığa rastladım. Biraz sonra ba­
şım çok kötü ağrımaya başladı ve soluk almak giderek 
güçleşti. Aynı zamanda korkunç bir sıcaklık hissettim; 
ısı gitgide artarak beni eritiyordu sanki . Gözlerim başım­
da birer ateş parçasına dönüştü ve her an bir balinanın 
karnında ölmeye mahkum olduğumu düşünmeye başla­
dım. Bu beni dayanılmaz derecede rahatsız ediyor, bir 
yandan da korkunç hapishanenin korkunç sessizliği beni 
bunaltıyordu. Yerimden kalkmaya, kollarımı bacakları­
mı oynatmaya çalıştım. Hareket etme olanağı yoktu, 
ama beynim anormal derecede berraktı; ve korkunç ka­
derimin tamamen farkında olarak sonunda şuurumu kay­
bettim. 

Balina daha sonra öldürülmüş ve Doğunun Yıldızı'nın güver­
tesine çekilmişti. Kimse arkadaşlarının yakınlarında olduğu­
nun farkında değildi: günün geri kalan bölümünü ve geceyi 
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balinanın derisini yüzmek ve yağını çıkarmakla geçirdiler. Er­
tesi gün hayvanın karnına vinç indirerek midesini dışarı çekti­
ler. Midenin içinde hafif ve nabız atar gibi bir hareket hissetti­
ler. Denizciler büyük bir balık ya da köpekbalığı sanarak mi­
deyi yardılar ve James Bartley'i buldular. Adam kendinde de­
ğildi, boynu, yüzü ve elleri mide salgılarıyla bembeyaz kesil­
mişti, ama hala hayattaydı. İki hafta sayıkladıktan sonra iyi­
leşmeye başladı. Zamanla normal sağlığına kavuştu, ama mi­
de asitleri derisindeki bütün renk pigmentlerini silmişti. 
Ölünceye kadar albino olarak kaldı. Journal des Debats dergi­
sinin bilim editörü Mösyö de Parville olayı 1914'te inceledi ve 
kaptanın ve mürettebatın anlattıklarının inanmaya değer ol­
duğu sonucuna vardı. Modern bilim adamları ise Bartley'in 
balinanın karnında, değil denizcilerin bu modern Yunus'u 
kurtarmak için sarf ettikleri yarım gün, birkaç dakikadan faz­
la yaşayamayacağını söylüyorlar. Hiçbiri bir balina midesin­
de yaşamamış modern bilim adamlarına inanıyor muyuz? Ha­
va cepleri (acaba balinalar da insanlar gibi gazdan şikayetçi 
mi?) ya da herhangi bir okyanus hastalığından dolayı etkisini 
kaybetmiş mide sularını öne sürerek meslekleri gereği kuşku­
cu olanlarla bir uzlaşma arayabiliriz. 

Ve siz bir bilim adamı iseniz ya da midesel kuşku hastalı­
ğına sahipseniz, bu konuya şöyle bakın. Birçok insan (ben da­
hil) tıpkı milyonların Yunus öyküsüne inandığı gibi, Bart­
ley'in öyküsüne inanıyoruz. Siz inanmayabilirsiniz, ama öykü 
tekrar tekrar anlatılmış, değiştirilmiş, yenilenmiş ve daha ya­
kınımıza gelmiştir. Artık Yunus Bartley'in öyküsünü okumak­
tadır. Ve bir gün sizin bile inanacağınız bir olay olacak, bir ba­
linanın ağzında kaybolan bir denizcinin, belki yarım gün son­
ra değil ama yarım saat sonra.balinanın midesinden çıkarıldı­
ğını öğı·eneceksiniz. O zaman insanlar Yunus efsanesinden ge­
len Bartley efsanesine inanacaklardır. Çünkü önemli olan, ko­
lektif hafızanın süzgecinden geçen ve mantığımızı zorlayarak 
bize anlatılmış efsanenin çok eskiden olmuş bir olaya atıf yap-
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ması değildir; önemli olan bizi ilerde olacak, olması muhak­
kak bir şeye yöneltmesidir. Ne denli kuşkucu olursak olalım 
efsane gerçeğe dönüşecektir. 

111 

13 Mayıs 1939, Cumartesi günü saat 20. 00' de St uJUis transat­
lantiği limanı Hamburg'tan ayrıldı. St Louis bir gezi gemisiy­
di ve transatlantikle yolculuğa çıkan 937 yolcunun çoğu da 
"zevk için seyahat eden turist" olduklarım belirten vize sahi­
biydi. Bu sözler, seyahatin amacı kadar, bir aldatmacaydı. 
Yolcuların hemen hepsi Yahudiydi, onları'Varlıklarından arın­
dırıp, yerlerinden edip, yok etmek isteyen bir Nazi devletinin 
mültecileriydiler. Çoğunun varlıkları çoktan ellerinden alın­
mıştı, çünkü Almanya' dan hicret edenlerin yanlarında göster­
melik bir on Reichsmark'tan başka bir şey götürmelerine izin 
verilmiyordu. Bu zorunlu fukaralık onları daha kolay p ropa­
ganda hedefi haline getirmişti: eğer kendilerine izin verilen 
kadarıyla yola çıkarlarsa, onları fareler gibi kaçışan pejmür­
de Untermensch olarak tarif etmek daha kolay olacaktı; eğer 
bir yolunu bulup daha fazlasını yanlarına alırlarsa, o zaman 
da çaldıklarıyla kaçmaya teşebbüs eden ekonomik suçlular 
olarak ilan edileceklerdi. 

St Louis'nin direğinde gamalı haçlı bayrak dalgalanıyor­
du; bu normaldi. Mürettebatın arasında yarım düzine Gesta­
po ajanı vardı; bu da normaldi. Geminin sahibi olan denizyol­
ları şirketi kaptana bu seyahatte daha ucuz et kullanması, ma­
ğazalardan lüks e

'şyaları ve salonlardan bedava kartpostalları 
kaldırması talimatını vermişti. Ancak kaptan bu emirlerin ço­
ğuna karşı çıktı, çünkü bu yolculuk St Louis'nin daha önceki 
gezilerine benzemeliydi, bu da normaldi. Böylece, Yahudiler 
horlandıkları, sistemli olarak aşağılandıkları ve hapis edildik­
leri anavatandan gemiye ayak basınca, gemi gamalı haçlı bay-
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rak taşısa da, herkese açık salonlarında Hitler'in kocaman 

portreleri bulunsa da, temas ettikleri Almanların nazik, ilgili, 

hatta söz dinler olduklarını gördüler. Bu anormaldi. 

Yarısı kadınlardan ve çocuklardan oluşan Yahudilerin 

hiçbirinin yakın bir gelecekte Almanya'ya geri dönmeye niye­

ti yoktu. Yine de, şirketin kurallarına uyarak hepsi de dönüş 

bileti almıştı. Onlara bu paranın "şimdiden bilinemeyen du­

rumları" kapsadığı söylenmişti. Yolcular Havana'ya indikleri 

vakit, Hamburg-Amerika Hattı kendilerine biletin kullanıl­

mayan kısmıyla ilgili bir makbuz verecekti. Para Almanya' da 

özel bir hesaba yatırılmıştı; eğer dönerlerse, orada tahsil ede­

bileceklerdi. Anavatana bir daha ayak basmayacak.lan koşu­
luyla toplama kamplarından salıverilen Yahudiler bile gi­

diş-dönüş ücreti ödemek zorunda bırakılmışlardı. 

Biletlerle birlikte kendilerine Küba'ya girişlerinde hiç­

bir zorlukla karşılaşmayacakları garantisini veren Küba mu­
haceret müdüründen aldıkları Küba'ya çıkış izinleri yanların­

daydı. Onları "zevk için seyahat eden turistler" olarak sınıflan­
dıran da aynı müdürdü; yolculuk sırasında bazı yolcular, özel­
likle gençler, hayret edilecek bir biçimde, aşağılık Unter­

mensch 'likten zevk arayan turistler haline dönüşmüşlerdi. 

Belki de onların Almanya' dan kurtuluşları Yunus'un balina­

nın karnından kurtuluşu gibi bir mucizeydi. Her gün yemek, 

içki ve dans vardı. Gestapo hücresinin Alman Kanının ve Şe­
refinin Korunması konusundaki uyarılarına rağmen, cinsel fa­
aliyet alelade bir gezideki gibi sürüyordu. Atlantiği geçişleri­

nin sonuna doğru geleneksel kostümlü palo verildi. Orkestra 

Glenn Miller çalıyor, Yahudiler korsan, denizci ya da Hawaili 

• dansçı kılığında baloya katılıyordu. Bazı neşeli kızlar, yatak 

çarşaflarından yapılmış Arap kıyafetleriyle harem kadınlan 

kılığına girmişti; gemideki daha mutaassıp yolcular bunu pek · 

hoş karşılamamıştı. 

27 Mayıs Cumartesi günü St Louis Havana'ya demir at-
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tı. Sabah 4'te uyandırma düdüğü, yarım saat sonra da kahval­
tı zili çaldı. Bazıları hindistancevizi ve ananas satıcılarını, ba­
zıları güverteye doğru isimler haykıran dost ve akrabaları ta­
şıyan kayıklar transatlantiğe yanaştı. Gemi karantina bayra­
ğı çekmişti. Bu normaldi. Kaptanın Havana limanı sağlık gö­
revlisine gemide kimsenin "deli, manyak ya da kötü ve bulaşı­
cı bir hastalığa yakalanmış" olmadığını kanıtlaması gerekiyor­
du. Bu yapıldıktan sonra muhaceret görevlileri yolcuları göz­
den geçirmeye, belgelerini incelemeye ve bagajlarının iskele­
nin neresine indirileceğini bildirmeye başladılar. İlk elli sığın­
macı kendilerini karaya çıkaracak kayığı beklemek i\:in mer­
divenin başında toplandı. 

Muhacerette, ilticada olduğu gibi, para ilkeler ve yasalar 
kadar, hatta onlardan daha önemlidir. Para ev sahibi ülkeyi 
ya da Küba durumunda olduğu �bi geçit ülkeyi, gelenlerin ül­
keye yük olmayacakları konusunda ikna eder. Para, ayrıca; 
bu kararı alacak görevlilere rüşvet vermek için de gereklidir. 
Küba muhaceret müdürü bundan önceki Yahudilerden çok 
para kazanmıştı; Küba Başkanı ise yeteri kadar kazanmamış­
tı. Bu yüzden Başkan 6 Mayısta gerçek amacı iltica olan seya­
hat için verilmiş turistik vizelerin iptaline ilişkin bir karar çı­
karmıştı. Acaba bu karar St Louis'dekileri de kapsıyor muy­
du? Gemi Hamburg'tan karar yayınlandıktan sonra hareket 
etmişti; öte yandan karaya çıkış izinleri daha önce verilmişti. 
Bu üzerinde bol bol tartışma yapılabilecek ve bol bol para har­
canabilecek bir sorundu. Başkanın kararının sayısı 937'ydi, 
batıl inançları olanların gözünden kaçmayacağı gibi St Louis 
Avrupa' dan yola çıkarkenki yolcu sayısı da 937'ydi. 

Ortaya bir gecikme çıktı. On dokuz Kübalı ve İspanyo­
lun ve gerçek vize sahibi üç yolcunun gemiden inme�ine izin 
verildi; geri kalan 900 kadar Yahudi Küba Başkanı, onun mu­
haceret müdürü, denizyolları şirketi, yerel yardım komitesi, 
geminin kaptanı ve Birleşik Dağıtım Komisyonunun New 
Y ork Merkezinden uçakla gönderilen bir avukatın katıldığı . 
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görüşmelerden haber beklemeye başladılar. Görüşmeler gün­
lerce sürdü. Hesaba katılması gereken faktörler para, şeref, 
siyasi hırs ve Küba kamuoyu idi. Kübalı siyasilere de kendi 
denizyolları şirketine de pek güveni .olmayan kaptan en az bir 
şeyden emindi: Küba laftan anlamazsa, çoğu Amerika Birle­
şik Devletleri'ne girme hakkına sahip olan yolcuları bu ülke 
vaktinden önce kabul edecekti. 

Gemide kalakalan yolcuların bazıları daha az emindi ve 
belirsizlikler, gecikmeler ve sıcak sinirlerini bozmuştu. Gü­
venlikli ve artık çok yakınında oldukları bir yere ulaşmak için 
çok zaman harcamışlardı. Dostlar ve akrabalar kayıkların 
içinde transatlantiğin çevresinde dönmeyi sürdürdüler; Al­
manya'dan daha önce gönderilmiş teriyer cinsi bir köpek her 
gün kayıkla gemiye getiriliyor ve sahiplerinin görmesi için ha­
vaya kaldırılıyordu. Yolcular bir komite kurdular ve denizci­
lik şirketi onlara bedava telgraf hakkı tanıdı; Küba Başkanı­
nın karısının da içinde olduğu etkili kişilere konuya müdaha­
le etmeleri için çağrılar gönderildi. O sıralarda yolculardan 
ikisi intihar etmeye kalkıştı, biri müsekkin ile öbürü bilekleri­
ni kesip denize atlayarak; ikisi de kurtuldu. Bunun üzerine, 
başka intiharları önlemek için geceleri güvenlik timleri dolaş­
maya başladı, cankurtaran sandalları hazırlandı ve gemi pro­
jektörlerle aydınlatıldı. Bu önlemler Yahudilerin bazılarına 
ayrıldıkları toplama kamplarını hatırlattı. 

937 yolcusunu bıraktıktan sonra St Louis Havana'dan 
boş ayrılacak değildi. Lizbon üzerinden Hamburg'a gidecek 
250 yolcu yerlerini ayırtmışlardı. Sahilde bekleyenlere yer aç­
mak için 250 Yahudinin gemiden indirilmesi önerisi yapıldı. 
Ama Nuh'un Gemisinden indirilecek 250 kişi nasıl seçilecek­
ti? Temizden kirliyi kim ayıracaktı? Acaba kura mı çekilmeliy­
di? 

St Louis 'nin başına gelenler sadece yerel bir sorun teşkil 
etmiyordu. Alman, İngiliz ve Amerikan basını gelişmeleri 
adım adım izliyordu. Der Stürmer Yahudiler geri dönmeye 
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karar verirlerse onların Dachauya da Buchenwald'da ağırlan­
malarını istiyordu. O sırada, Havana limanında, Amerikalı 
gazeteciler, biraz kolayca "Dünyanın Utanç Gemisi" adını tak­
tıkları gemiye çıkmayı başardılar. Bu gibi reklamların mülte­
cilere pek yararı olmaz. Utanç bütün dünyaya aitse, neden 
bir ülke, hele daha önce birçok Yahudi mülteci kabul etmiş 
bir ülke, utancı tek başına çekmek zorunda kalmalıydı? Dün­
ya utancı öyle derinden hissetmiyor olmalı ki, elini cüzdanına 
uzatmıyordu. Bunun üzerine Küba hükümeti mültecileri ba­
şından atmaya karar verdi ve St Louis'yi Küba sularını terk 
etmeye davet etti. Bunun görüşmeleri sona erdirdiği anlamı­
na gelmeyeceğini ekleyen Başkan, gemi Küba sularını terk et­
meden herhangi bir öneriyi kabul edemeyeceğini açıkhdı. 

Mültecilerin değeri neydi? Bu, onların ne denli çaresiz, 
onları koruyanların ne derece zengin, ev sahiplerinin ne denli 
açgözlü olmasına bağlıydı. Giriş izinleri ve panik dünyası her 
zaman satıcıların pazarıdır. Fiyatlar keyfidir, kafadan atma­
dır ve gelişigüzeldir. Birleşik Dağıtım Komisyonundan gelen 
avukat Yahudilerin salimen karaya çıkmaları için açış teklifi­
ni 50.000 dolar olarak yaptı ve kendisine bu miktarın üç katı­
na yükselebileceği söylendi. Bir kez üç katına çıkarsa neden 
bir kez daha çıkmasın? İşe yaramayan karaya çıkış izinleri 
için daha önce adam başına 150 dolar almış olan muhaceret 
müdürü Başkan kararnamesinin iptali için denizcilik şirketi­
ne 250.000 dolar önerdi. Başkanın arabuluculuğunu yapan 
bir kişiye göre Yahudiler 1.000.000 dolara karaya indirilebilir­
lerdi. Sonunda Küba hükümetinin Yahudi başına 500 dolar­
lık kefalet düzenlemesine karar verildi. Ülkeye giren bütün 
resmi muhacirlerin ödemek zorunda oldukları meblağ olması 
dolayısıyla fiyatın belli bir mantığı vardı. Böylece, daha önce 
gidiş-dönüş biletlerinin parasını ödemiş olan, ayakbastı izni 
satın almış bulunan, sonunda adam başına 10 marka indirge­
nen 907 yolcunun değeri 453.500 dolara ulaşmış oldu. 

Transatlantiğin makineleri çalışmaya başlayınca, bir 
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grup kadın geminin merdivenine hücum etti, fakat Küba poli­
si tarafından tabancalarla geri püskürtüldüler. Havana'da 
kaldığı altı gün boyunca St Louis turistik bir ilgi odağı olmuş­
tu ve limandan ayrılışını seyretmeye aşağı yukarı 100.000 kişi 
gelmişti. Hamburg'taki amirleri kaptana yolcuları kabul ede­
cek herhangi bir limana gidebileceğini söylemişlerdi. Kaptan 
önce, Havana'ya geri çağrılacağı umuduyla giderek büyüyen 
daireler çizerek açıkta oyalandı; daha sonra Miami'ye doğru 
kuzeye yöneldi. Transatlantik Amerikan sahillerine vardığın­
da bir sahil muhafaza filikası tarafından karşılandı, ama bu 
karşılamanın anlamı olumsuzdu: filika oraya St Louis'nin 
Amerikan kara sularına girmesini engellemek için gelmişti. 
Amerikan Dışişleri çoktan kararını vermişti: eğer Küba Yahu­
dileri kabul etmezse, ABD'ye gelmelerine de izin verilmeye­
cekti. Paranın burada hükmü pek fazla değildi: yüksek işsiz­
lik oranı ve esaslı bir yabancı düşmanlığı yeterli gerekçeleriy­
di kararın. 

Dominik Cumhuriyeti adam başına 500 dolar karşılığın­
da Yahudileri kabul edebileceğini bildirdi; bu Küba tarifesi­
nin aynen uygulanışıydı. Venezuela, Ekvador, Şili, Kolombi­
ya, Paraguay ve Arjantin'e sırayla başvuruldu; dünyanın 
utancını tek başlarına kaldırmayı hepsi de reddetti. Miami' -
deki muhaceret müfettişi, St Louis'nin hiçbir Amerikan lima­
nına yanaşmasına izin verilmeyeceğini açıkladı. 

Tüm Amerika kıtasına girmesi yasaklanan transatlantik 
kuzeye doğru yollandı. Gemidekiler yolun giderek doğuya yö­
neleceğinin ve sonunda ister istemez Avrupa'ya dönecekleri­
nin farkındaydılar. 4 Haziran Pazar günü yeni bir haber alın­
dı. Küba Başkanı Yahudilerin eskiden bir ceza kolonisi olan 
Pines adasında inmelerine galiba izin verecekti. Kaptan gemi­
yi döndürdü ve yeniden güneye doğru yöneldi. Yolcular bagaj­
larını güverteye çıkardılar. O gece, yemekte, yeniden bayram 
havası yaşandı. 

Ertesi sabah Pines adasına üç saatlik mesafede seyreder-
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lerken gemiye bir telgraf geldi: karaya inme izni henüz doğru­
lanmamıştı. Bütün kriz boyunca ileri gelen Amerikalılara mü­
dahale etmeleri için telgraflar gönderen yolcu komitesinin ak­
lına temas kurabilecekleri başka kimse gelmiyordu. Birisi 
isim benzerliğinin belki de davalarına sempati ile bakılması­
nı sağlayacağını düşünerek Missouri'nin St Louis kenti bele­
diye başkanına başvurulmasını önerdi. Ona da bir telgraf gön­
derildi. 

Küba Başkanı Yahudilerin her biri için 500 dolarlık ga­
ranti, ayrıca Pines adasında transit süresince iaşe ve ibateleri 
için ek garanti istemişti. Amerikalı avukat (Küba hükümeti­
nin ifade::,�ne göre) toplam 443. 000 dolar önermiş, fakat buna 
iki ayrı gemideki 150 Yahudinin de dahil olması koşulunu öne 
sürmüştü. Küba hükümeti bu öneriyi kabul edilemez bulmuş 
ve kendi önerisini geri çekmişti. Birleşik Komisyonun avuka­
tı bunun üzerine Küba hükümetinin ilk önerisini ayn�n ka­
bul ettiğini bildirmişti. Küba hükümeti ise bu önerinin zaten 
geçmişte kaldığını, yeniden canlandırılamayacağını teessüfle­
riyle birlikte iletmişti. St Louis tekrar döndü ve kuzeye doğ­
ru yollandı. 

Gemi Avrupa'ya dönüş yolculuğuna başlarken İngiliz ve 
Fransız hükümetleriyle gayrı resmi olarak temas kurularak 
Yahudileri kabul edip edemeyecekleri araştırılmıştı. İngilte­
re mevcut sorunu daha geniş olarak Avrupa genel muhacir 
durumu çerçevesinde incelemeyi tercih ettikleri, fakat Yahu­
dilerin Almanya'ya döndükten sonra İngiltere'ye girebilmele­
ri konusunu yeniden inceleyebilecekleri yanıtını verdi. 

Honduras Başkanından, bir Amerikalı yardımseverden, 
hatta Panama Kanal Bölgesindeki bir karantina merkezin­
den doğrulanmayan ya da uygulanması olanaksız bazı öneri­
ler geldi; gemi yoluna devam ediyordu. Yolcu komitesi, deniz­
yolları şirketi bedava telgraf kolaylığını kaldırdığı için daha 
kısa yazılmış mesajlar gönderdi Avrupa'nın bütün siyasi ve di­
ni liderlerine. O sırada yapılan bir öneri de Yahudiler arasın-
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daki iyi yüzücülerin belli aralıklarla denize atlayıp St Louis'yi 

durup geri dönmeye zorlamasıydı. Bu, geminin Avrupa'ya 
doğru yol almasını yavaşlatacak ve görüşmeler için zaman ka­
zanmayı sağlayacaktı. Öneri kabul edilmedi. 

Alman radyosu, bir gemi dolusu Yahudiyi hiçbir ülke ka­
bul etmediği için Anavatanın onları geri almaya ve beslemeye 
mecbur olduğunu açıkladı. Onların nerelerde beslenecekleri­
ni tahmin etmek zor değildi. Dahası, eğer St Louis soysuzlar­
dan ve suçlulardan oluşan yükünü Hamburg'a geri getirmek 
zorunda kalırsa, dünyanın Yahudiler konusundaki endişesi­
nin ikiyüzlülükten ibaret olduğu anlaşılacaktı. Partal Yahudi­
leri kimse istemiyordu, dolayısıyla Anavatanın bu pis parazit­
lere göstereceği muameleyi eleştirmeye kimsenin hakkı ola­
mazdı. 

Bazı genç Yahudilerin gemiyi kaçırma teşebbüsleri o sıra­
Y& rastlar. Gençler köprüyü işgal ettiler, fakat kaptan onları 
bu fikirden caydırmayı başardı. Kendi açısından kaptan 
Beachy Head yakınlarında gemide yangın çıkartmayı planlı­
yordu, böylece kazazedeleri kurtaran ülke onları kabul etme­
ye mecbur kalacaktı. Bu umutsuz plan neredeyse deneniyor­
du. Nihayet, yolcuların çoğu umutlarını kaybetmiş ve gemi 
Avrupa'ya yaklaşırken, Belçika hükümeti 200 Yahudiyi ka­
bul edebileceğini duyurdu. Daha sonraki günlerde Hollanda 
194, İngiltere 350, Fransa da 250 Yahudiyi alacağını bildirdi. 

St. Louis 10. 000 millik bir yolculuRtan sonra, ilk ayrıldığı 
limandan 300 mil uzaklıktaki Anvers rıhtımına yanaştı. İlgili 
dört ülkenin yardım görevlileri Yahudilerin dağıtımını karar­
laştırmak üzere biraraya gelmişlerdi. Yolcuların çoğunun iler­
de ABD'ye girme hakkı vardı ve o yüzden Amerikan kota lis­
tesinde f' ' ıra birer numara verilmişti. Yardım görevlilerinin 
'düşük ,,.aralı yolcuları kapmak için yarıştıkları görüldü, 
çünkü utişük numara alanlar transit olarak kaldıkları ülke­
den en önce çıkacak olanlardı. 

Anvers'de Nazi yanlısı bir gençlik örgütü üzerinde "Biz 
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de Yahudilere yardım etmek istiyoruz. Bürolarımıza uğrarl 

sa her birine bedava olarak birer çivi ve ip verilecektir" ya 

bildiriler dağıttı. Yolcular karaya çıktılar. Belçika tarafınc 
kabul edilenler kapıları kilitli, pencereleri çivilenmiş bir t 

ne bindirildiler; bu önlemlerin onların güvenliği için gen 

olduğu kendilerine söylendi. Hollanda tarafından kabul e 

!enler çevresi dikenli tellerle ve gardiyan köpeklerle çev 

bir kampa götürüldüler. 

21 Haziran Çarşamba günü St Louis'nin İngiliz konter 
nı Southampton limanına yanaştı. Tam tamına kırk gün k 
gecedir denizlerde dolaştıklarını düşünüyorlardı. 

1 Eylül günü İkinci Dünya Savaşı başladı ve St Louis'ı 

yolcuları bütün Avrupa Yahudilerinin kaderini paylaştı] 
Şansları tahsis edildikleri ülkeye göre yükseldi ya da .azal 
Ne kadarının sağ kaldığı tahminleri ise değişik. 
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Nehir Yukan 





Sevgilim -

Kartpostal 

Cengel Vasıtasıyla 

. Bir kartlık vaktim var -yarım saate kadar hareket ediyo­
ruz - son gecemizi Johnny Walker ile geçirdik şimdi ise yerli 
ateş suyu ya da hiçbir şey- telefonda söylediğimi unutma ve 
saçlarım çok kısa kesme. Seni seviyorum - Senin sirk akroba­
tın. 

Mektup l 

Canım sevgilim -
Kontrol paneli St Cristopher ya da onun yerine buralar­

da ne kullanıyorlarsa onunla örtülü bir otobüste 24 saatlik yol­
culuğum şu anda sona erdi. Eğer şoför daha güçlü bir büyü 
yapsaydı daha iyi olacaktı - eski Hristiyanlığın onun sürme 
yeteneği üzerinde hiç etkisi olmadı� Her keskin dönemeçte 
içinin dışına çıkacağını düşünmezsen, manzara harika. Bü­
yük ağaçlar, dağlar -buna benzer şeyler- kartpoıotallar al­
dım. Ekip şu anda çok heyecanlı - arkada az kalsın ceset ola­
caktım türünden bir şakaya daha tahammülüm yok. Yine de 
böyle bir işte bu normal. Daha önce böyle bir iş yaptığımdan 
değil, ama çok eğlenceli olmalı. Beriberi hastalığına tutulma­
mam için batırılan bütün o iğnelerden sonra öyle olmaya da 
mecbur. 

Seni tanıyan insanlardan uzaklaşmak da ayrı bir ferah­
lık. Biliyorsun, sakal ve gözlükle bile Caracas'da suratımı çı­
karıverdiler. Havaalanında, elbette, ama bu normal. Hayır, 
komik. Beni hangi filmde görmüşlerdi, tahmin et. O senaryo­
sunu Pinter'in yazdığı, Altın Palmiye de alan endişe numara­
sında değil. Hayır, o siktirici Hal Palotodos için yaptığım bok-
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tan Amerikan sabun köpüğünde. Burada HALA oynuyor. So­
kakta çocuklar geliyor ve "Hey, Mister Rick, nasılsın?" diyor­
lar. Ne dersin? Buradaki yoksulluk ise başka bir şey. Yine de 
Hindistan' dan sonra beni hiçbir şey şaşırtmıyor. Söyle baka­
lım saçın konusunda ne yaptın? Umarım gittiğime kızıp inti­
kam için saçma bir şey yapmamışsındır. Siz kızları bilirim, na­
sıl olacağını görmek için kısa kestireceğinizi söylersiniz, son­
ra kuafördeki Pedro'nun şimdilik uzatmanıza izin vermediği­
ni ileri sürersiniz, sonra iyi görünmeniz gereken bir düğün ya 
da ona benzer bir şeye ip gibi saçlarla gidemeyeceğinizi savu­
nursunuz ve sonunda bir daha uzatmazsınız ve ben eğer her 
hafta sözünü etmezsem kısa saçlarına alıştığımı sanırsın, eğer 
her hafta sözünü edersem, bu kez de başının etini yediğimi 
düşünürsün, onun için bu konuyu açmam ve kısa saçları ka­
bul etmek zorunda kalırım. Nedenin sakalım olduğunu söyle­
mek haksızlık olur, çünkü sakal benim suçum değil, oraya git­
tiğimizde cengelin hangi yüzyılında olacağımız belli olana ka­
dar traş etmediler ve biliyorum sakalı biraz erken bıraktım, 
ama ben böyleyim işte, bir role mümkün olduğu kadar erken 
girmeyi severim. Dirk ne diyor, biliyor musun? O ayakkabı­
lardan başlarmış. Ayakkabılar tam role göre olunca karakte­
rin öbür özelliklerinin ne olacağını bilirmiş. Bense surattan 
başlarım. Sabahları ilk gördüğün şey bu olduğu için özür dile­
rim, ama kaç kişi bir Cizvit ile uyuduğunu söyleyebilir? Hem 
de çok yaşlı bir Cizvit ile. Hava çok sıcak. Herhalde çamaşır 
sorunları olacak. Hala o mide haplarını alıyorum. Senaryo 
hakkında Vic ile konuştum, ama o bana boş vermemi söyledi, 
ama bunu hep söylerler değil mi? Sana telefonda söyledikleri­
mi ona da söyledim ve papazlar gişe şampiyonları olmadığına 
göre bu role biraz daha insanlık katılamaz mı dedim, ama Vic 
bunu daha ileride tartışırız dedi. Matt ile iyi geçiniyoruz, bes­
belli ki çalışmaya başlayınca aramızda bir rekabet doğacak, 
ama sandığımın yarısı kadar bile paranoyak değilmiş, insanın 
sırtına vuran bir tip, ne de olsa Amerikalı. Ona Vanessa _öykü-
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mü anlattım, o da bana kendisininkini anlattı, ikimiz de öykü­
leri daha önce duymuştuk. Kentte son gecemizde içmekten 
felç olduk ve restoranda Zorba dansı oynadık. Matt tabak kır­
maya kalkıştı ama burada adet olmadığını söylediler ve bizi 
kapı dışarı ettiler. Tabakların parasını da ödettiler. 

Postanelere burada ne diyorlar, biliyor musun? İletişim. 
Muhtemelen, ertesi günün dağıtımı için dizlerinin üzerinde 
yalvarman gerekebilir. Kilometrelerdir bir postane görmüş 
değiliz. Bu mektubu cengel'e  girmeden postalayıp postalaya­
mayacağımı Tanrı bilir. Belki de elinde çatal bir değnek taşı­
yan ve o yöne doğru giden dost bir yerliye rastlarız, ben ona 
perde tebessümlerimden biriyle gülerim ve mektubu eline ve­
ririm. (Şaka.) Benim içine tasalanma. Seni seviyorum. 

- Charlie 

Mektup 2 

Sevgııım -
Foloğrnfalhümünde daireyi neredeyse tutuşturacak par­

tinin resimlerini ararsan, birinin eksik olduğunu göreceksin. 
Üztµme -bende. O sincap suratını takındığın resim. Burasını 
seller götürdü- birkaç gün önce feci yağmur yağdı -ama gece­
leri son olarak öpülmeyi hala istiyor insan. Bundan sonra bi­
raz hırpalanabiliriz, çünkü son otelimizi bir süre önce geride 
bıraktık. Şimdi artık izci yaşamı, kulübeler ve çadırlar. İhtiya­
cmi olan uykuyu umarım uyuyabilirim. Birkaç saat uykudan � 
sonra güneşin alnında çalışmak çok zor. Şimdi artık iyicene 
cengel'in içindeyiz. Her zamanki şeyler - şu tarihte şu kadar 
insan ve bagajla geleceğini ve onun seni öteki yere götüreceği­
ni planlarsın ve geldiğinde bir de bakarsın ki durumların de­
ğiştiği numarası çeker, elli değil on beş dediğini, zaten fiyatla­
rın yükseldiğini falan, istediğini kopartıncaya kadar anlatır. 
Tanrım, höyle şeyler olunca yüksek sesle Çalışmak İstiyorum 
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diye haykırasım gelir. Bir keresinde işler her zamankinden 
daha fazla allak bullak olunca yaptım da, bir eşkıyanın bizi sö­
ğüşlemeye çalıştığı yere gittim, onunla hemen hemen sakal 
sakala geldim ve suratına Ben Çalışmak İstiyorum, Tanrı Aş­
kına Bırak Çalışayım diye bağırdım, ama Vic bunun hiçbir 
faydası olmadığını söyledi. 

Daha sonra, Matt bir nehre işerken, heriflerden biri gel­
di ve bunun iyi bir fikir olmadığını söyledi. Anlaşılan bir tür 
minik balık varmış, ısı onu cezbedermiş ve sen işerken sidi­
ğinden çüküne tırmanırmış. Önce pek olacak bir şey gibi gel­
medi, ama somonu anımsamak gerekli herhalde. O da doğru­
ca kamışına doğru yüzer ve içine girince yüzgeçlerini yanlama­
sına açar ve oradan kıpırdamaz. En azından maçanın papazı­
nı bulmuş olursun. Herifler balığı çıkaramazsın, orada sanki 
bir şemsiye açılmıştır ve hepsini hastanede �estirmen gere­
kir diyorlar. Matt adama inansın mı inanmasın mı bilmiyor­
du ama tehlikeyi göze alabilir miydi? Her neyse, artık kimse 
nehre işemiyor. 

Daha sonra. Akşam üzeri nehir yukarı gidiyoruz. Güneş 
o kocaman ağaçların ardında inmeye başlıyor, derken balıkçıl 
ya da benzeri bir kuş sürüsü içimizden birinin dediği gibi 
pembe deniz uçakları gibi havalandı. İkinci asistan birderı ye­
rinden fırladı ve bağırdı. Bu cennet, bu anasını sattığım cen­
net. Gerçekte biraz hüzünlüyüm, sevgilim. Bunu sana yükle­
diğim için bağışla, adil değil, çünkü mektup eline geçtiğinde 
neşemi bulmuş olabilirim. Şu Tanrının cezası Matt canımı sı­
kıyor. Amma bencil biri. Sanki ondan b"aşka kimse film çevir­
memiş, ekipte herkesle ahbaplık ediyor, sırf kendisi kamera 
karşısına geçince işleri kolaylaştırsınlar da onu beş yıl daha 
genç göstersinler, benim de burnumu parlak çeksinler diye. 
Doğrusunu istersen Vic bu işi kıvıracak kadar güçlü değil. Ba­
na sorarsan köle gibi adam çalıştıran o eski tip stüdyo patro­
nuna gerek var, Vic gibi hassas bir yeni mezunken Antoni-
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oni'nin bulutları hoşuna gittiği için film işine giren, gerçek öy- . 
kü meraklısı bir yeni dalga yönetmenine değil. Soruyorum sa­
na, kırkımız birden öleli bin yıl olmuş bir çift Cizvit papazının 
gerçeğine erişmek için çalışmamız gerektiği öyküsünü yutup 
cengel'de çırpınıyoruz. Bu e�ibe nasıl yansıyor bilmiyorum 
ama Vic onlara da bir kuram sunmuştur herhalde. Biz yürü­
yerek gidiyoruz, havadan taşınan teçhizat olabileceği kadar 
boktan. Randevumuza ulaşana kadar radyo-telefonu kullan­
mamıza izin vermiyor. Odaklayıcımn kız arkadaşı doğum ya­
pıyor ve adam bir haber almak için Caracas'a telefon etmek 
istedi ama Vic bırakmadı. 

Hava boktan. Çok sıcak. Domuz gibi, comme un porco, 

terliyoruz. Hala senaryo hakkında kuşkularım var. Herhalde 
benim rolümün bazı yerlerini yeniden yazmam gerekecek. 
Hatırlıyor musun Provence' daki köyde gördüğümüz çinko ku­
lübeleri? Onlar gibi kulübelerin önünde müşteri bekleyen bir 
çamaşırcı kabilesine rastlamazsak çamaşırlarımızın yıkanma­
sı olanaksız. Bu sabah bir değiş tokuş dükkanında tenekeden 
yapılmış bir Coca Cola tabelası gördüm. Sana soruyorum, 
her yerden yüzlerce kilometre uzakta Cola temsilcilerinin 
senden evvel oraya gelmiş ve manzaranın içine Coca Cola sıç­
mış olmalarına ne dersin? Ya da Matt'ı:ri. bir arkadaşı adamın 
kendini evinde hissetmesi için oraya koymuştur. Özür dile­
rim. 

Sevgiler Charlie 

Mektup 3 

Merhaba güzelim! 
Son mektubumun sonundaki sızlanmalar için özür dile­

rim. Her şey şimdi daha iyi. Örneğin hepimiz yeniden nehre 
işemeye başladık. Adını Balık Yakamozu koyduğumuz ada-
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ma, balıkların çişten yukarı tırmandığını nereden biliyorsun 

diye sorduk, o da şişko bir kaşifin onlara anlattığını söyledi, 

bu da bize olabilir gibi geldi. Ama sonra biraz daha soruştur­

duk ve adam ölümcül hatasını işledi. Bize şişko kaşifin nehir­

de güven içinde işeyebilmek için özel don diktirdiğini, önün­

den bir delik açıp oraya bir çay süzgeci taktığını anlattı. Allah 

aşkına uydurma şeyler anlatacaksan, bari öykün sade olsun. 

Bu birinci kural değil ınidir? Kremaya asla çok yumurta kır­
ma. Bunun üzerine hepiıniz adamla dalga geçtik ve hepiıniz 

önümüzü açıp canımız istese de istemese de nehre işedik. Bu­

nu yapmayan tek kişi Balık Yakamozu oldu. Yalancı çıkmak 

isteıniyor ve öyküsünün gerçek olduğunda ısrar ediyordu. 

Tasavvur edebileceğin gibi bu bizi biraz neşelendirdi, 

ama bizi asıl keyiflendiren Kızılderililerle temas kurmamız ol­

du. Eğer burada yolda rastladığımız haydutları düşünecek 
olursak (burayı bulmak istiyorsan okul atlasına bak, Mocap­
ra yakınında) Kızılderililer neden sözlerinde dursunlar? Matt 

sonradan her şeyin yarı yarıya akıntıya kürek çekmekten iba­

ret olduğunu düşündüğünü söyledi, ben de aynen öyle de­
dim. Ama işte karşımızdaydılar, dört Kızılderili, tam olacakla­
rını söyledikleri yerde, nehrin dönemecindeki açıklıkta, doğa­
nın yarattığı kadar çıplak, dimdik duruyorlardı. Bu onların 

uzun boylu görünmelerine yetmeınişti ama bize korkusuzca 

bakıyorlardı. Tuhaf bir şekilde gözlerinde merak da yoktu. 
Bu çok garipti. Sizi dürtecekler sanırdınız. Ama orada, sanki 

garip olan kendileri değil de bizınişiz gibi öylece duruyorlar­

dı. Düşünecek olursan doğrusu buydu. Bizim yüklerimizi aç­

mamızı seyrettiler ve biz işimize başladık. Hiçbir şeyi taşıma­

ya kalkışmamaları bizi biraz şaşırttı, ama onlar sherpa değil­

lerdi. Kabile ve aradığımız nehir iki günlük yc;>ldaydı. Onların 

izlediği yolu göremiyorduk - cengel' de şaşılası bir yön bulma 

yetenekleri olmalıydı. Sana söylüyorum, meleğim, Shepher's 

Bush' dan Hammersınith' e yanında polis refakati olmadan yo-
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lunu bulamayan sen burada kaybolurdun. * İki saat.yürüdük­
ten sonra geceyi geçirmek için durduk ve Kızılderililerin bizi 
beklerken nehirde avladıkları balıklan yedik. Çok yorgu­
num. Ne gündü ama. Öpüyorum. 

* Şaka (ciddi değil) 
Daha sonra. İyi ki spor salonunda o denli çalışmışım. 

Ekipten bazıları bir saat sonra oflayıp puflamaya başlıyorlar, 
ama buna şaşmamak gerekir, çünkü normal olarak yaptıkları 
tek egzersiz bacaklarını masanın altına sokup burunlarını 
yemlerine uzatmak. Evet, bir de kollarını kaldırıp bir şiş,e da­
ha ısmarlamak. Ama gereği kadar sağlıklı olmamakla birlikte 
Matt, çevirdiği, göğsünü zeytinyağına buladıkları o açık hava 
filmlerinden ötürü öbürlerinden iyi. İkimiz ekibe zor onlar ya­
şattık. Sendika kuralları cengel' de sökmez falan dedik. Hiçbi­
ri geride kalmak istemiyordu, doğal olarak. Öyküsünün canı­
na okuduğumuzdan beri somurtan Balık Yakamozu, Kızılde­
rililere Oturan Boğa ve Tonto gibi adlar takmamızı çok ko­
mik buldu, ama doğal olarak onlar anlamıyorlardı ve geri ka­
lanlarımız onu susturduk. Pek de komik değildi. İnanılmaz 
derecede çevik, asla yorulmayan bu çıplaklar üflemeli bir sa­
panla ağaçtaki bir maymunu öldürdüler. Maymunu yemekte 
yedik, yani birkaçımız yedi, tiksinme huylular konserve bif­
tek yediler. Ben maymundan yedim. Biraz dalağa benziyordu 
ama daha kırmızıydı. Biraz lifli ama çok lezzetliydi. 

Salı. Posta sistemi Allah bilir nasıl işleyecek. Şimdilik 
mektupları Rojas'a veriyoruz. Rojas dördüncü asistan ve bir 
yerli, onu postacı tayin ettik. Bunun anlamı şu: mektuplan 
böcekler, tahtakurtları, her ne hayvansa yemesin diye plastik 
bir torbaya dolduruyor. Helikoptere rastladığımızda mektup­
ları çıkarıyor. Onun için bu mektubumu ne zaman alacağım 
Tanrı bilir. 

Seni özlüyorum (Sirk akrobatı haykırışımla haykırırkPn 
yazmayı kesiyorum). Bugün kabilenin geri kalanıyla buluş­
mamız gerekiyordu ama olabileceğimiz kadar sağlam değiliz. 
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Eminim ekiptekilerden bazıları cengel'in içine kadar araba­
larla gideceğimizi ve her birkaç kilometrede bir yiyecek kam­
yonlarıyla karşılaşacağımızı ve boyunlarında çiçek çelenkleri 
asılı kızların onlara hamburger ve patates kızartması servisi 
yapacaklarını düşünüyorlardı. Ses teknisyeni Şişko Dick bir 
Hawai gömleği getirmişti yanında. 

Bir bakıma Vic'i takdir etmek gerekli. Yıllardır bütçe açı­
sından en küçük ekibi kullanıyor. Ben ve Matt tehlikeli, zor 
sahnelerimizi kendimiz oynuyoruz (Dostumuz N orman bu 
maddeyle dolarları benim adıma söğüşledi). Filmin günlük çe­
kimlerini izlemek de yok. Vic bizim konsantrasyonumuzu bo­
zacağı gerekçesiyle ya da entel açıdan onun kadar şatafatlı bir 
nedenden dolayı helikopterlerin üç günde bir gelmesini sağla­
dı. Laboratuvar raporu telefondan alınacak, günlük çekimler 
helikopterle gönderilecek. Ve stüdyo bunları kabul etti. Hay­
ret, değil mi? 

Hayret değil, senin de bildiğin gibi tatlım. Stüdyo Vic'in 
bir dahi olduğuna inanıyor ve sigortacılar şöhretli baş oyuncu­
ların kanodan düşmeleri falan gibi tehlikelere karşı direnin­
ce, listeyi önlerine çekip endüstrinin kaybetmekten gocunma­
yacağı iki enayi buldular.*  Ben zaman zaman kötü bir çocuk 
olmuş olabilirim ama benim cengel' de olursam işimi bıraka­
mayacağımı hesapladılar, Matt ise huysuz, yani ona bir çuval 
dolusu beyaz toz vermezlerse pek çalışmaz, ama uyuşturucu­
yu bırakmış görünüyor, hem ormanda Tarzan gibi ağaçlarda 
sallanan pek fazla uyuşturucu satıcısına rastlanmıyor. Ve biz 
Vic'in koşullarını kabul ediyoruz, çünkü kabul etmemiz lazım 
ve kalbimizin derinlerinde belki biz de onun bir dahi olduğu­
na inanıyoruz. 

* Şaka. Yani şaka gibi. Gerçek bir tehlike yok, eminim. 
Acaba dün gece maymun yemem doğru muydu diye dü­

şünüyorum. Bugün kendimi bir miktar ağırlaşmış hissediyo­
rum ve Matt da sık sık çalı arkalarına gitmek zorunda kaldı. 

Daha sonra. Çarşamba. Kabileye rastladık. Hayatımın 
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en büyük günü. Elbette, seni tanıdığım gün hariç, bebeğim. 
Bir tepeyi tırmanmış ve nehri görmüştük ki karşımızdaydı­
lar. Kayıp nehir ve kayıp kabile yan yana - şaşılacak şey. Kı­
sacık boyluydular ve onları tombul sayabilirdin ama her taraf­
ları kastı ve çırılçıplaktılar. Kızlar da bayağı güzeldi (telaşlan­
ma, meleğim - hepsi hastalıklıydı). Garip olan aralarında hiç 
yaşlı yoktu. Ya da onları arkada bir yerde bırakmışlardı. Şa­
şırtıcı. Ayrıca, benim sivrisinek ilacım kalmadı - en azından 
en güçlüsü kalmadı. Çok ısırıyorlar. Vic takma kafanı diyor -
Rahip Firmin'in yıllar önce haşarat kovucu ilacı olduğunu mu 
düşünüyordum? Ben gerçek başka dedim, acaba hayranlarım 
beni perdede yüzümde kocaman lekelerle görmek isterler mi 
acaba diye sordum. Vic sanatım uğruna acı çekmem gerektiği­
ni söyledi. Vic' e cehenneme git dedim. Lanet olası gerçekçi. 

Perşembe.  Nehir kıyısında kamp kurduk. Aslında iki 
kamp kurduk; biri beyazlar için (çoğu kırmızı lekeli kahveren­
gi), öbürü Kızılderililer için. Ben tek bir kamp kuralım de­
dim. Ekip elemanlarının bazıları, saatlerinin çalınacağından 
(Tasavvur edebiliyor musun?) korktukları için karşı çıktı, ba­
zıları da kadınlara daha yakından bakabilmek için (Tasavvur 
edebiliyor musun?) bana katıldı. Vic aslen iki kamp olduğunu 
ve Kızılderilileri kendi atalarını oynamaya psikolojik olarak 
hazırlayacağı için, ki ben buna ayırımcılığa mazeret bulma de­
dim, iki kamp kurmanın iyi bir fikir olduğunu söyledi. Der­
ken ortalık bird.en kızıştı ve sonunda rehberlerden biri Kızıl­
derililere gönderildi ve onlardan bizimle kamp paylaşmaya ni­
yetleri olmadığı yanıtı alındı. Ne komik, değil mi? 

Helikopter geldi onun için mektubu kesiyorum. 

Sevgiler Charlie 
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Mektup 4 

Sevgili Pips, 
İlk randevu. Genny ve teçhizatın geri kalanı helikopterle 

geldi. Büyük heyecan (Hiç etkilenmeyen Kızılderililer hariç) .  
Yiyecekler, sigaralar. Hiç sivrisinek ilacı getirmemişler, ina­
nabiliyor musun? Başka bir şey - Vic gazete getirmelerine 
izin vermemiş. Bu beni çok kızdırdı. Yani, biz çocuk değiliz, 
öyle değil mi? Independent gazetesinin iki hafta önceki sayısı­
nı okumak oyunculuğumu bozabilir mi? Yoksa bozar mı? 
Vic'in mektuplara izin vermesine şaşıyorum. Charlie 'ye hiç 
mektup yok. Biliyorum, fevkalade bir şey olmadıkça yazma 
demiştim ama öyle demek istememiştim. Tahmin edeceğini 
umut etmiştim. · 

Cuma. Bak, biliyorum, bu konuyu konuşmak istemiyor­
sun ama bu ayrılık bizim için çok yararlı olacak. Birçok yön­
den. Gerçekten. Ben çapkınlık için fazla yaşlandım. TV'NİN 
KÖTÜ ÇOCUGU CHARLIE ÇAPKINLIK YAŞI GEÇTİ Dİ­
YOR. Seni seviyorum. 

Pippa, aşkım, sanıyorum Kızılderililerin etkisi gerçek­
ten (Sahi! Cumartesi�. Onlar o denli açık ve doğrucu ki. Ora­
da, çırılçıplak, duruyorlar, demek istediklerini söylüyorlar, 
yapmak istediklerini yapıyorlar ve dünyanın en doğal şeyiy­
mişçesine sevişiyorlar* ve yaşaınlarının sonuna gelince ölme­
ye yatıyorlar. Çok önemli bir şey. Ben de kalkıp aynısını ya­
pardım demek istemiyorum, sadece bu insanlara büyük bir 
yakınlık duyuyorum demek istiyorum. Sanki buraya onların 
bana yaşam dersi vermeleri için gönderildim. Anlayabiliyor 
musun? Korkma, tatlım, burnuma bir kemik takılmış olarak 
dönmeyeceğim, ama kafamda bir kemik eksik olarak dönece­
ğim. Şu Linda sorunu -biliyorum bu k..onuyu konuşmayacak­
tık- ama burada kendimi öyle boktan hissediyorum ki. Seni 
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incitiyor muyum? Gerçeği söylemeyerek? Burada, kayıp ne­
hir ayaklarımın dibinde akarken ve İngilizcelerini bile bilme­
diğim kuşların adlarını öğrenirken, ikimizi düşünüp mutlu 
oluyorum. 

* Kişisel deneyim değil. Charlie tertemiz. 
Pazar. Uzaklığın yarattığı sihir değil ya da her neyse. Bu-

. 
rada olmanın yarattığı bir duygu. Amerikalı astronotları, aya 
nasıl gittiklerini ve dünyaya bakıp onun uzakta küçük bir ge­
zegen olduğunu gördükten sonra nasıl tamamen değiştikleri­
ni anımsıyor musun? Bazılarının birc1en dine bağlandıklarını 
ya da kafayı üşüttüklerini anımsıyor gibiyim, ama esas olan 
geri döndüklerinde hepsinin değişmiş olmaları. Teknolojih. 
gelecek yerine zamanın gerisine gitmem hariç, benim duru­
mum da biraz öyle. Aslında zamanın gerisi demek istemiyo­
rum. Bütün ekip Kızılderililerin radyoları olmadığı için çok il­
kel oldukları düşünüyor. Bana göre radyoları olmadığı için 
çok ileri ve olgunlar. Bilmeden bana bir şey öğretiyorlar. Her 
şeyi çok daha yerli yerinde görebiliyorum. Tanrım, Linda ko­
nusunda ne denli üzgünüm. 

Pazartesi. Uzun uzun hazırlandık, sonra yağın ur yağdı. 
Kızlardan biri bana dil öğretiyor. Endişelenme, sincap, hasta­
lıktan perişan olduğuna eminim.* Kendilerine ne ad verdikle­
rini, kabilenin adını öğrenmeye çalıştım. Bil bakalım; KABİ­
LELERİNİN ADI YOK! ! !  dillerinin de adı yok. Ne tuhaf, de­
ğil mi? İnanılmayacak kadar olgun. Sanki milliyetçiliği pence­
reden atmışlar. 

* Ekip öyle diyor. Biri seksten söz etse ya da Kızılderili 
kadınlardan birine baksa, başka biri hemen "hastalıktan peri­
şanlar, eminim" diyor. Londra' da insana o denli komik gelme­
yebilir. 

Salı. Artık başladık ya herkes memnun. Herkes dayanış­
ma içinde. O aptal boktan sendika kurallarının hiçbirini 
umursamıyoruz. Herkes katkıda bulunuyor. Bunun Kızılderi­
lilerin etkisi olduğundan eminim. İşlerin böyle yürümesi ge­
rekli. 
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Çarşamba. Sanırım aksanım d üzeliyor. Leyleğe benzer 
büyük b eyaz kuşa thfwrni diyorlar. B öyle yazılması gerektiği­
ni sanıyorum. Biri havalanınca ya da suya inince thkarni diyo­
rum, ve Kızı lderililer bunu çok komik buluyorlar. Gülmek­
ten yerlere seriliyorlar. Ama onlar da C harlie diyemiyorlar. 

Perşembe.  Fazla bir şey yok. B eni 80000000000000 sivri­
sinek soktu. Matt aptal espriler yapıyor: İyice bakarsan ba­
cakları çarpık, yemin ederim. 

C uma. D üşününce şaşıyorsun. Şu Kızılderili kabilesi, 
kimse bilmiyor, adları bile yok. İki yüz yıl kadar önce O rino­
co'ya gitmeye çalışan iki Cizvit misyoneri onlara rastlıyor, on­
ların bir sal yapıp iki Tanrı temsilcisini birkaç yüz mil güneye 
götürmelerini sağlıyor, onlara İ ncili telkin ediyor ve Levis giy­
dirmeye çalışıyor. Tam gid ecekleri yere yaklaşmışken sal dev­
riliyor, misyonerler neredeyse b oğuluyorlar, Kızılderililer ise 
kayboluyor. C e ngel'de yok oluyorlar. Vic'in araştırmacıları 
bir yıl kadar önce izlerini b ulana dek onları gören olmuyor. 
Şimdi, bize iki yüz yıl önce olanların aynısını yaşamamız için 
yardım ediyorlar. Acaba kabile bunları anımsıyor mu diye 
çatlıyorum öğrenmek için. Acaba kadın gibi giyinmiş iki be­
yaz adamı b üyük su yılanından yukarı doğru taşıdıklarına da­
ir şarkıları ya da onlar için şarkı neyse öyle bir şeyleri var mı? 
Ya da iki b eyaz adanı kabilenin hafızasından aynen kabilenin 
beyaz adamların hafızasından silindiği gibi b ütünüyle silindi 
mi? Düşünecek ne çok şey var. Ve biz gidince ne olacak? Bir­
kaç yüzyıl daha-yok mu olacaklar? Ya da öldürücü bir mikrop 
onları yeryüzünden tamamen silecek de onlardan geriye yal­
mzca kendi atalarının rollerini oynadıkları bir film mi kala­
cak? B unu kafama sığdırabileceğimden emin değilim. 

Hayır duam seninle olsun, kızım, artık günah işleme . *  

Sevgiler, C harlie 

* Şaka! !  
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Pazar da çarşa m ba da seı ıclen ses çıkmadı. H ujas·ın yarın bir 
mekt up getireceğini u m u t  ediyorum . Ben ne söylemi� olur­
sa m olayım yazma r !t� mek ist.emed im. B nrn.1 yi ne de gönd erc­
ceğırn 

Mek tup 5 

Se\·gilim 
Papaz .kıyafeti cengel' de seyahat ermek i çin icat e d ilmiş 

en rahatsız giysi ol malı . İnsaııı d omuz gibi. com m e  un porco, 
terletiyor. Acaba ihtiyar Rahip Finnin ::,aygrnlığını nasıl k o ­
rurdıı diye soruyonım kendime. Yine de o d ini için b e n i m  sa­

natım için çektiği m kadar ıstırap çekti d e neb ilir. 
Pazar. B il bakai ı ın ne oldu? Ses tekni syeni Şi şko Dick 

d ün gece nehre işerken Kızı l rl eril ileni en biri telaşla yanma 
yaklaşmış, el leriyle k ollanyla b i r  şeyi er aıılatmış, elleriyle yü­

zenniş gibi hareketler yapmış. D i ck adamın n e  demek istedi­
ğini anlamamış - gerçekte herif ona teklifte bulunuyor san­
mış. Kızıld erili kadınlan görecek olsan huna gülersin. Sonun · 
da Kızılderili koşmuş rehberlerden Miguel 'i getirmiş . B i r  sü­
rü hareket ve açıklamalardan sonra Dick fermuarını fiyakay­
la çekmiş. Tahmin et ne olrnuş? Kızılderili meğer nehirde ya­
şayan ve - gerisini tahmin edebilirsin kuçük balığı anlatıyor­
muş. Bu kabilenin bir üyesinin Balık Yakamozu ile aynı gece 
İ ngili z .  televizyonunu seyrediyor olması olanaksız. B alık'ırı 
yerli dilini b öylesine bir üçkağıt düzenleyecek oranda öğren­
mesi de olanaksız. D emek ki bize hep doğru söylediğini kabul 
etmemiz gerek. Görecektin son gülen nasıl iyi güldü. 

Pazartesi. İşte sana komik bir şey. Kızılderililer b izim ne 
yaptığımızı aşağı yukarı anlıyor gibi görünüyorlar -bi r  sahne­
nitı yeniden çekilişinden memnun oluyorlar ve kameranın ko­
caman gözünün Üzerlerinde olmasından gocunmuyorlar-· 
ama rol yapma hakkında en ufak b i r  fikirleri yok. Kendi atala-
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rını oynuyorlar ve birkaç Mickey Mouse armağanı karşılığın­
da bir sal inşa ediyorlar ve filme çekilmesi için bizi nehir yuka­
rı götürüyorlar ama başka bir şey yapmıyorlar demek istiyo­
rum. Vic onlara şöyle durun sırığı şöyle tutun dediğinde ke­
sinlikle onu dinlemiyorlar. Talimatları dinlemeyi kesinlikle 
reddediyorlar. Biz bir salı böyle yürütürüz ve beyaz adam bi­
zi tuhaf makinesinin ardından izliyor diye başka türlü yapma­
yız. Daha da inanılmaz bir başka şey, Matt'la Cizvit papazı kı­
lığına girdiğimizde bizi gerçekten Cizvit papazı zannediyor­
lar! Bizim bir yere gittiğimizi yerimize bu kara cüppeli iki ada­
mın çıkageldiğini düşünüyorlar! Rahip Firmin onlar için 
Charlie kadar gerçek bir kişi. Charlie'yi daha çok sevdikleri­
ni iftiharla söyleyebilirim. Ama onları olan biten hakkında ik­
na etmek olanaksız. Ekip bunun aptallık olduğunu düşünü­
yor ama ben belki de bu inanılmaz derecede olgunluk işareti­
dir diyorum. Ekip, bunlar o denli ilkel bir uygarlık ki rol yap­
mayı henüz keşfedememişler diyor. Bense, gerçekte tam ter­
si onlar rol yapmayı çoktan geride bırakmış dünyadaki ilk uy­
garlık olabilirler diyorum. Sanki rol yapmaya artık gereksin­
meleri kalmadığı için onu unutmuşlar ve artık anlamaz olmuş­
lar. Ama ne düşünce! 

Çarşamba. İşimiz hakkında daha çok şey söylemeliyim. 
İş fena gitmiyor. Senaryo benim hatırladığım gibi değil, zaten 
hiçbir zaman değildir, çünkü her zaman olduğu gibi değiştir­
mişler. Çalışma arkadaşı olarak Matt fena değil. Makyajcıya 
ona birkaç sivrisinek ısırığı yapmasını söyledim ama Matt 
reddetti. Değişiklik olarak kendisinin güzel görünmesini isti­
yormuş. Ne tuhaf - çünkü kalbinin derinliğinde kendisinin 
çok yakışıklı olduğunu düşündüğü besbelli! Senin onun sura­
tının biftek parçasından oyulmuş gibi durduğunu söylediğin­
den hiç söz etmeyeyim en iyisi. 

Perşembe. Korkunç bir şey oldu. Çok korkunç. Kızılderi­
lilerden biri saldan düştü ve boğuldu. Sulara kapıldı. Adama­
kıllı dalgalı suya bakakaldık ve Kızılderilinin su yüzüne çık-
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masını bekledik ama görünmedi. Doğal olarak o gün işi tatil 
edeceğimizi söyledik. Bil bakalım ne oldu. Kızılderililer ka­
bul etmediler. Ne iyi tiyatrocu bunlar! 

Cuma. Dünkü kazayı düşünüp durdum. Bizler Kızılderi­
lilerden daha fazla üzüldük. Yani, adam birinin kocası, ;karde­
şi falan olabilirdi, ama ağlayan falan olmadı. Gece için kamp 
kurduğumuzda bir tören düzenleyeceklerini sandım - bilmi­
yorum, bir bohça giysi ya da başka bir şey yakmak gibi. Öyle 
olmadı. Aynı neşeli kamp ateşi her zamanki gibi yandı. Acaba 
suya düşen adamı sevmiyorlar mıydı diye düşündüm, ama 
sevdikleri o kadar aşikardı ki. Belki de bir şekilde yaşam ile 
ölüm arasında fark görmüyorlardı. Belki de bizim gibi "gitti" 
diye düşünmüyorlardı ya da en azından sonsuza dek gittiğine 
inanmıyorlardı .  Belki de nehrin daha güzel bir yerine gitmiş­
ti. Bu fikrimi ne diyecek diye Matt'a söyledim, o da, "Hey, 
dostum, sende hipi kanı olduğunu bilmiyordum," diye yanıt 
verdi. Matt öyle maneviyata inanan çok bilmiş kimselerden 
değil. O yaşamı dik yürüyerek, açık konuşarak, kendi dediği­
ne göre yanaklarını şişirerek ve ona kazık atanın gözüne tükü­
rerek yaşayan bir insan. Kendi ifadesine göre yaşamının özeti 
bu. Ona göre Kızılderililer henüz video kamerasını keşfetme­
miş sevimli çocuklar. Onun gibi bir adamın yağmurlu bir or­
manda doktrin münakaşal�rı yapan bir Cizvit papazını oyna­
ması çok tuhaf. Doğrusunu istersen, Matt karakterleri mena­
jerleri tarafından belirlenen çok yetenekli Amerikan aktörle­
rinden biri. Ona altı ay filmleri bırakıp taşra kentlerinde ti­
yatro turnelerine çıkarak oynama ve seyirciyle canlı temas ko­
nusunu açtım, sanki ona aklımı yitirdiğimi haber vermişim gi­
bi tepki gösterdi. Ne dersen de, bence oynamayı gerçekten öğ­
reı;ıdiğin yer sahnedir. Matt suratını her yönde oynatabilir ve 
esir aldığı hayranlarının orada oturup donlarına işeyecekleri­
ni bilerek gözlerini kırpıştırabilir. Ama vücuduyla oynayabi­
lir mi? Bana istersen tutucu de ama, Amerikalı aktörlerin ço­
ğu şöyle bir kurularak yürür ve orada kalır. Bunların hepsini 
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Vic'e anlatmaya çalıştım ama Vic Matfden de benden de 
memnun olduğunu ve ikimizin perdede uyum sağlayacağım 
söyledi. Bazen şu Vic beni DİNLESE diyorum. İşte posta, ya­
ni lıclikopüff geliyor. Senden haia bir şey yok. 

- sevgiler. C harlie 

Jfrktııp 6 

Piptıa. s<:vgilim 
Biliyonım bu konuyu konuşmamaya karar verdik ve ben 

lm mektubıı ald ığında ne d urumda olacağını bilmediğim için 
belki de haksızlık yapıyorum ama neden kent dışına taşınıp 

bir  sürü çocuk yapmıyoruz? Yo, yo. nehre düşmüş falan d eği 
l i ın .  Buranın bana ne denli iyi geldiğini tahmin edemezsin .  
Öğle yemeğinden sonra kahve içmeyi kaldırdım ve· hemen he­
men hiç sigara içmiyorum. Kızılderililer içmiyor, değil mi. d i­
yorum kend i  kendime. Kızılderililer büyük Philip Morris im­
paratorluğı.mu desteklemeye gerek görmüyorlar. İşler zorla­
şınca, yönetmen eşsiz bir eşek gibi davrandığı zaman bizim 
bir sigara tellendirmemiz kabilinden, bazen küçük yeşil bir 
yaprak çiğniyorlar. O halde biz de niçin sigarayı azalt.maya­
lım? Şu Linda konusuna gelince. Biliyorum onun adını muhte­
melen bir kez daha duymak istemiyorsun. Eğer öyleyse söz 
veriyorum, ama bütün mesele Londra ile ilgili değil mi? Aslın­
da bizimle ilgili değil. O pis sokakları ve içki alemleriyle Lond­
ra. Bizim Londra' da yaşadığımız hayat hayat değil. Ayrıca bü­
yük kentlerin insanların birbirlerine yalan söylemelerine ne­
den olduğı.ına inanıyorum. Sence de bu mümkün mü? Burada­
ki Kızıld erililer rol yapmayı bilmedikleri gibi yalan söylemeyi 
de bilmiyorlar. Hiç numara yapmıyorlar. Ben b unun ilkel ol­
duğı.ına inanmıyorum, olgunluk olduğı.ına inanıyorum. B u­
mm nedeni de kentlerde değil cengel'de yaşamaları. Bütün 
günlerini doğanın ortasında geçiriyorlar ve doğa yalan söyle-
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miyar. Matfin söyleyeceği gibi doğa ne gerekirse onu yapı­
yor. Dimdik yürüyor ve iyi nişan alıyor. Bu bazen hoş olmaya­
bilir, ama yalan söylemiyor. O nun için kent dışının ve b eb ek­
lerin iyi olacağını düşünüyorum. Kent dışı dedtğimde, karayo­
lunun hemen yanında, oradaki içki dükkanından Avustralya 
Chardonney şarabı alan bizim gibi insanlarla dolu ve ancak 
banyoda Archers'ı dinlerken duyacağından başka kötü şive 
duymayacağın bir kasabayı kastetmiyorum. G erçek kırsal 
bölge, Wales ya da Yorkshire gibi bir yer kastediyorum. 

Pazar. Şu çocuk meselesi. Tuhaf bir biçimde Kızılderili­
lerle ilgili. Daha önce söyledim, hepsi de harika derecede sağ­
lıklı, fakat aralarında hiç yaşlı yok. Sonunda, Miguel benim 
zorumla onlarla konuştu ve anlaşıldı ki yaşlı kimse bulunma­
masının nedeni hiçbirinin 35'ten fazla yaşamamasıymış. De­
mek benim onların harika derecede sağlıklı ve cengel için iyi 
reklam malzemesi olduklarını düşünmem yanlışmış. Gerçek 
şu ki sadece harika derecede sağlıklı olanlar o kadar yaşıyor­
muş. Ne fosladım ama. Ama konu şu ki ben b u  kabiledekile­
rin çoğunun erişebileceğinden daha yaşlıyım ve bu da bende 
soğuk bir rüzgar etkisi yapıyor. Eğer kırsal b ölgede yaşasay­
dık, her gece eve bitkin ve şefkat isteyerek gelip de ağlayan 
bir bebekle karşılaşan ben olmayacaktım. Eğer ben bu TV 
saçmalıkları yerine büyük roller alabilseydim film çekmeye 
giderdim ve evde olduğum zaman da gerçekten evde olur­
dum. Anlıyor musun? O na bir oyun parkı yapardım ve içinde 
bütün hayvanlarıyla o kocaman tahta Nuh'un Gemilerinden 
birini alırdım ve Kızılderililerin yüzyıllardır içinde çocukları­
nı taşıdıkları çantalardan bir tane edinirdim. Sonra senin aya­
ğının altında dolaşmamak için ikimiz beraber kırlara çıkar­
dık, ne dersin buna? Bu arada Gavin'e vurduğum için gerçek­
ten üzülüyorum. 

Pazartesi. Biraz canım sıkılıyor, sevgilim. Bir replik hak­
kında Vic'le anlamsız bir tartışma yaptım. Altı Tanrının ceza­
sı sözcük, ama Rahip Firman'ın o sözleri söylemeyeceğinden 
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emindim. Yani, ben altı haftadır o adamı yaşıyorum ve Vic 
kalkmış bana nasıl konuşacağımı söylüyor. Sonunda sen dü­
zelt dedi ve ben çekimi bir saat kadar geciktirdim, sonunda 
Vic ikna olmadığını söyledi. Ben ısrar edince denedik ve bil 
bakalım ne oldu? Allahın belası Matt de ikna olmamıştı. Ben 
de ona sen bir replikle bir kola ilanı arasındaki farkı bile göre­
mezsin, zaten suratın biftekten yapılmış dedim, o da beni 
yumruklamakla tehdit etti. Allahın cezası aptal film. 

Salı. Hfila köpürüyorum. 
Çarşamba. Şaşılacak şey. Kızılderililerin rol yapmaktan 

bir şey anlamadıklarını söylemiştim. Son 2 gündür Firmin'le 
Antonio birbirlerine giderek daha fazla düşman oluyorlar 
(Charlie ile Matt'in bugünlerde birbirleri hakkında hissettik­
lerini hesaba katarsan bu rolü oynamak zor değil) ve Kızıl de -
rililer de havaya girdiler. Şu sal meselesini hayat memat me­
selesiyıniş gibi almalarına bak - doğrusu haksız değiHcr, çün­
kü onların vaftiz edilmeye ve ruhlarını kurtarmay,�· hakları 
var mı yok mu onu taıtışıyoruz. Bunu bir şekilde hissettiler, 
sanıyorum. Her neyse bugün Matt'in bana sanki kazaraymış 
gibi kürekle vurması sahnesini vardı. Kızılderililer elbette bil­
miyorlar ama kürek en iyi suntadan yapılmıştı, ben gerektiği 
gibi yere yığıldım ve Matt kazara vuruyormuş gibi yapmaya 
başladı. Kızılderililerin eteklik giyen bu iki beyaz adam-aklı­
nı kaçırmış der gibisinden olan biteni seyretmesi g,�rckiyor­
du. Onlara böyle yapmaları söylenmişti. Ama öyle :rapmadı­
lar. Birçoğu bana doğru koştu, yüzümü okşamaya alnımı ısb�­
maya ve ağlar gibi sesler çıkarmaya başladılar ve içlc:riııden 
üçü yüzlerinde korkunç ifadelerle Matt'e döndü. İnanılır gibi 
değil! Eğer Matt zekice bir hareketle üzerindeki cüppeyi sıyı­
rıp Matt görünümüne geri dönerek onları yatıştı rnıasaydı 
ona zarar bile verebilirlerdi. Hayret bir şey! O pis papaz git­
miş ye.rine bildiğimiz Matt gelmişti. Sonra ben yavaş yavaş ye­
rimde doğruldum ve hepsi de ölmediğim için mutlu mutlu gül­
düler. En iyi tarafı Vic çekime devam etti ve hiçbir şey kaçır-
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matlık. Vic bu parçayı da filme katabileceğini düşünüyor. 
Ben buna memnun oldum, çünkü Kızılderililerin bana ve 
Matt'e tepkisi hayranlarımızın tepkilerinin de işareti sayılır. 

Perşembe. Vic dünkü itiş kakış hakkındaki laboratuvar 
raporunun pek olumlu olmadığını söyledi. Eminim kahrolası 
Matt onu buna zorlamıştır, çünkü kameranın onun donuna 
dolduracakmışçasına korktuğunu çektiğinden kuşkulanmış­
tır. Ben bekleyelim bakalım basılınca nasıl görünecek dedim, 
Vic kabul etti ama ondan pek olumlu sinyaller almadım. Ger­
çekçilik böylece dibi buldu: gerçeği yakalıyorlar ama kullan­
mıyorlar. 

Cuma. Senaryonun pek mükemmel olduğunu söyleye­
mem ve tüm film ucuza mal edilmeye çalışılıyor ama itiraf et­
meliyim ki film bir şey HAKKINDA. Yani, b'üyük sorunlar­
dan korkmuyor. Filmlerin çoğu hiçbir şey hakkında değil, gi­
derek gördüğüme göre. "Cengel'de İki Rahip" (İhtiyar Balık 
Yakamozu zaman zaman Gün batımında Kızıl Yelkenler melo­
disiyle şarkıyı söylüyor) - doğru, film her zaman ve her uygar­
lıkta insan yaşamında rastlanan türden çatışma hakkında. 
Boş vermişliğe karşılık disiplin. Yasanın lafzına bağlı kalma­
ya karşılık ruhunu uygulamaya çalışmak. Vasıtalar ve sonuç­
lar. Yanlış nedenle doğru davranmaya karşı doğru nedenle 
yanlış davranma. Kilise gibi büyük düşüncelerin bürokrasi 
yüzünden nasıl işe yaramaz hale geldiği hakkında. Hristiyan­
lığın nasıl bir barış dini olarak ortaya çıktığı, fakat öbür din­
ler gibi şiddette son bulduğu hakkında. Aynı şeyi komünizm 
ya da herhangi bir büyük düşünce için de söyleyebilirsiniz. 
Bence bu film Doğu Avrupa' da gerçekten yıkıcı bir etki ya­
par; sadece papazlar hakkında olduğu için değil. Ama orada 
gösterime girer mi, o da ayn bir konu. Balığa söyledim, fil­
min, bulabilirlerse, sendikalar için de bir mesajı var, o da ara­
yacağını söyledi. Pippa, sevgilim, çocuk meselesini düşün, ol­
maz mı? 

Senin Charlie 
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Not: Bugün tuhaf bir şey oldu. Ciddi bir şey değil, ama beni 
Kızılderililer hakkında düşündürüyor. 
Not: Neden bana yazmadığını anlayamıyorum. 

Mektup 7 

Sevgili Pippa -
Kahrolası cengel. Hiç vazgeçmiyor. Kahrolası sinek bu­

lutları, sokan haşarat ve öten hayvanlar. İlk haftalar çok hari­
ka buluyorsun, bir şeyin seni sokması umurunda olmuyor, 
öbürlerini de durmadan sokuyorlar; onu koruyan NASA, 
ABD hükümeti malı sivrisinek kovucusu ve biftek suratı ile 
Matt hariç. Am'a hayvanlar durmadan dinlenmeden gelip se­
ni sokuyor. Bir süre sonra şu cengel bir gün tatil olsa diyor­
sun. Hadi cengel, bırak, bugün Pazar diye bağırasın geliyor, 
cengel günde 24 saat bildiğini okurken. Bilmiyorum. Belki de 
cengel değil de bu film.  Gerilimlerin arttığını hissediyorsun. 
Matt ile ben kamera önünde olduğu kadar kamera dışında da 
birbirimize sinirleniyoruz. Film, film dışı zamana hakim olu­
yor. Kızılderililer bile ben film dışında da Firmin miyim, 
Matt de Antonio mu pek emin,görünmüyorlar. Sanki benim 
gerçekte Firmin olduğumu ve zaman zaman şu Charlie denen 
beyaz adam rolüne girdiğimi düşünüyorlar. Tam tepetaklak 
bir d urum. 

Pazar. Şu Kızılderililerle ilgili şey. D oğrusunu söylemek 
gerekirse, fark ettiğim zaman biraz biraz canım sıkılmıştı, 
ama şimdi onların açısından bakabiliyorum. Sana söylemiş­
tim onların dilini öğreniyorum diye - öğretmenim gerçekten 
tatlı ve çırılçıplak ama söylediğim gibi telaşlanacak bir şey 
yok: Her şey bir yana, hastalık olduğundan eminim. Meyda­
na çıktı ki bana öğrettiği sözcüklerin yarısından fazlasının an­
lamı yanlışmış, yani gerçek sözcükler ama doğru değiller. İlk 
öğrendiğim sözcük sık sık gördüğümüz beyaz leylek anlamına 
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gelen -yani kadının söylediğine göre- thlwrni idi.  Onun için 
biz ne ·zamaıı bir b eyaz leylek görsek ben thkarni diye ba�r:ırı­
yordum. Kızılderililer de gülmekten kırılıyorlardı .  Meğer 
-bunu Mignel'den değil çoğu zaman suskun olan ikinci rehbe­
rimizden öğrendim- thkarni tam olarak, anlarsın ya omm Kı­
zılderilice adıymış. Eğer dikkatli olmazsan nehirdeki küçük 
balıkların tırmandıkları şey. Aynı şey utanmaz küçük kızdan 
öğrendiğim sözcüklerin yarısı için geçerliymiş. 60 kadar söz­
cük öğrendim ve bunların yarısı kalpmış - açık saçık sözcük­
ler ya da apayrı şeylerin adları. Bunu keşfettiğim zaman çok 
ama çok canım sıkıldı ama şimdi bunun Kızılderililerin çok 
keskin mizah anlayışları olduğunu gösterdiğini düşünüyo­
nım. Onnn için onlara şakadan anladığımı göstermeye karar 
verdim ve bir daha koca leylek gördüğümüzde adını bilmiyor­
muş gibi yaptım ve b enim kıza sordum. Büyük bir ciddiyetle 
thkarrıi dedi.  B en çok şaşırmış gibi başımı salladım ve hayır 
olamaz dedim, çünkü thkarni (yok dışarı çıkarmadım sadece 
elimle işaret ettim). O zaman oyununu anladığımı anladı ve 
gülmeye başladı, ben de gülmeye başladım kızmadığımı gös­
termek için. 

Pazartesi. Sonuna yaklaşıyoruz. Geriye bir tek b üyük 
sahne kaldı. Önce iki gün ara veriyoruz. Bence bu Vic'in bu­
dalaca bir kararı ama sanırım se ndikalar zorluyor. B üyük sah­
neden önce akümülatörleri şarj etmenin iyi bir fikir olduğunu 
söylüyor. Bense deliği b ulunca salla gitsin diye düşünüyo­
rum. Üzülme, tatlım, onlarla böyle konuşnvıyorum. Ama 
Matt'le b öyle konuştuğum oluyor, ama Matt mankafa olduğu 
ve herkesin zaten b öyle konuştuğunu sandığı için her zaman 
si nirlenmiyor, demek ki b en bunu kendimi eğlendirmek için 
yapıyorum. " H ey, Matt," diyorum, " hazır deliği bulmuşken 
sallayalım gitsin," ve o, On E mirdeki yaşlı peygamberlerden 
biri gibi başını sallıyor. Her neyse, plan b ugün yarın tatil, son­
ra salın d evrilme sahnesi için iki gün p rova, sonra Cuma gü­
nü büyük gün. B elki de Vic haklıdır, hepimizin formumuzda 



olmamız gerekli. Konu sadece doğru rol yapmak değil, konu­
yu her yönü ile işlemek. Örneğin bir şey olursa diye iplerle 
bağlanmamız gerekli. Korkma, sevgilim, tehlikeli bir şey 
yok. Nehrin çağlayanlı bir bölümünde bir miktar film çekece­
ğiz ama salın orada devrilmesi gerekirken orada devrilmeye­
cek. Ekipte suyu köpürtecek makineler var, nehrin dibine 
bağlanan ve gerçekmiş gibi görünen kayalar koydular. Onun 
için endişe edecek bir şey yok. Doğal olarak aramızda birkaç 
tartışma çıkmasına rağmen aslında ben o sahneyi merakla 
bekliyorum. Olan şu: iki papaz birden suya düşüyor, biri kafa­
sını kayaya çarpıyor, öbürü onu kurtarıyor. Sorun şu: kim 
hangi rolü oynayacak? Yani, nehir yukarı giderlerken birbirle­
rinin gözünü oyarcasına mücadele eden iki papaz var, arala­
rında büyük bir doktrin anlaşmazlığı var, biri otoriter ve sert­
lik yanlısı (Ben), öbürü daha hoşgörülü ve Kızılderililere kar­
şı yumuşak (Matt). Bana kalırsa sertlik yanlısı olan ve öbürü­
nün boğulmasına izin vermesi beklenen papaz, Kızılderililer 
hakkındaki düşüncelerinin ve Orinoco'ya varır varmaz onları 
vaftiz etme planının Tanrıya karşı küfür olduğunu düşünmesi­
ne rağmen ötekini kurtarırsa bu çok daha etkili olur. Ama ha­
yır, Matt'in beni kurtarması gerekiyor. Vic tarihsel olarak bu­
nun doğru olduğunu, Matt ise Kuzey Dakota'da Dudesville 
ya da şapkasını nerede asıyorsa orada okuduğu senaryoda öy­
le yazdığını ve o rolü oynayacağını söylüyor. "Matt Smeaton'u 
kimse kurtaramaz, " dedi. Gerçekten bu sözleri söyledi, tasav­
vur edebiliyor musun? Ben de bir gün onu teleskide bir ayak 
parmağından tepetaklak asılı bulursam bunu hatırlayacağımı 
söyledim. 
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Salı. Bir tatil günü daha. 
Daha sonra 
Daha sonra 
Daha sonra 

- sevgiler Charlie 



Mektup 8 

Tanrım, Pippa. Tanrım. Son mektubumu bir türlü bitireme­
dim. Her günkü çekimlerden birkaç ilginç haber. Devam ede­
medim, olanlardan sonra. Ama ben iyiyim. Gerçekten iyiyim. 

Daha sonra. Zavallı Matt. Allah kahretsin, iyi adamdı. İn­
sanı sinirlendirdiği doğru ama, böyle bir işte Assisili Aziz 
Francis bile insanı sinirlendirirdi. Bütün gününü diyalog kart­
larım t>kumak yerine cengeldeki kahrolası kuŞları seyretmek­
le geçirirdi. Affedersin, sevgilim. Kabalık ediyorum, farkında­
yım. Nasıl ifade edeceğimi bilememekten. Çok üzgünüm. Za­
vallı Matt. Acaba haberi nasıl duyacaksın ve ne düşünecek­
sin, merak ediyorum. 

Tanrım, şu siktirici Kızılderililer. Galiba ben öleceğim. 
Elimdeki tükenmezi zor tutuyorum. Domuz gibi, comme un 

porco, terliyorum. Tannın seni ne çok seviyorum, Pippa, be­
ni ayakta tutan tek şey bu. 

c 

Mektup.9 

Senin sincap suratlı resmini çıkarıp öptüm. Önemli olan sen, 
ben ve çocuk yapmak. Yapalım, Pippa. Annem de memnun 
olur, değil mi? Yakamoz'a çocukların var mı diye sordum; 
evet var ve onlar gözümün bebeği dedi. Ona sarıldım, kucak­
ladım, öylesine. Dünyayı yürüten bu tür şeyler, değil mi? 

Söyledikleri doğru. Cengele git ve insanların gerçek yü­
zünü gör. Vic bir sızlanıcı, bunu hep biliyordum. Baş belası 
film için sızlanıp duruyor. Ona üzülme hiçbir şey yapamazsan 
anılarım gazetelere satarsın dedim. Bundan pek hoşlanmadı. 
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Bunu ned e n yaptılar? Neden yaptılar? 

Sevgil er C 

Not: Yazsaydın ne olurdu? B ana :şimdi çok yardı mcı olıınlurt 

M.e!?tup 1 0  

B en olabilirdim_ Pekala h e n  olabilirdim. B u na k i m  karar veri­
yor? Hey, şu yukarıd a  gökteki, evd e misin? 

Bütün gün hnnn düşündüm. Yakn rnoz':ı çocukbrin var 

mı dedim, o ela var ve hepsi de gözümün be1wği d edi.  <;onr:cı 

herkesin gözleri önünde b i rb irimizi kucaklad ı k .  O and a n  bu 
yana bu ne d e rn e k  oluyor diye d üşünüycrnm. C özlerimin ht:-­
beği. Ne d emek !nı'> Böyle şeyle r  siiylersin ve herkes unlamı 

nı bili r ama yakı ml a n  bakınca oııbn anhyamazsın. Fi1nı d e  

öyle. b ütün seyahat d e  öyl e .  l1 er �eyin tatıı olarak n e  nlduğtı­
mı bildiğin i  sanarak gidiyorsun ve hinleıı rlurııp bakıyorsun 

ve anlam vere miyorsun; belki dü başiangı cta sana ·unlı:unı \''"' 

gibi  geldi, çünkü herkes varmış mıınarnsı yap ıyrırd l ı .  Bmnm 
anlamı var mı? Yani KızıldNililer W! ndıri n d ibmc i ; c:0 in rw ı :  

yap ımı kay:::ılar gi bi .  Onlara baktıbr, kı lrnlar v e  baktıkea d•ı­
ha az anlam verdi l e r. Başt.a onları n kaya olduğunu h iliycrlar­

ctı, sonunda hiçhir şey bilemez oldular. Yüzlerinden 

dunuz. 

B u nu şi mdi  Rnjcı s'a vereceğim. Binız iince önüırnl e n  geç­

ti ve bu b ugün yazd ı�rın iiç\ıncü mektup. neılen hepsini avnı 

zaıfa koyup da pul parasından ekonomi v:ı n m ıyors ıın rl efl i .  
Yerimden kalktım. biliyorsun küfürbazım .  b ı r  a n  için Hahip 
Firmin oldum ve " Buraya hak ilpfrşi rn azi:::e nıiz. ben h:�r g ti n  

ca nımın istediği kadar hoklaıı rı ı e k t ıı p  ya;-acağı m \' P sr..·n de 
onları göndereceksin, "  dedi.m. Firmin boktan sözcüitünü · � 1 -

b ette kullanmazdı ama ses tonu oradaydı.  Ciddi  ve yeryüzün­

de mükemmelden biraz n ok san şeyl ere cam sıkılan bir ses to-
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nu. En iyisi gidip iızür dileyeyim, yoksa herif mektuplarımı 

yırtıp at<:ır. 

- ScYgiler C 

Pippa, sevgilim -

Mektup 1 1  
Helikopteri b eklerken 

B u rad a n  kuxtuluııca c7uıı ları yapacaŞS'l m .  Caraca s·da d ol­
d ıı rab ilccekleri en büyük s k oç viskiyi içcce�>im. Caracas ' d a 

doldmabilecekleri eıı büyük ba nyoya b>"İreceğim. Sen i nle tele 
fonda en nzun konuşmayı yapacağım. Tel efona yanıt veren se · 
sini duyar gib i  oluyonım. Sanki sigara almaya çıkmışım da 
eve geç d önmiışüm gibi oluyorum. Sonra İngiliz Büyükelçi liği­

ne gideceğim, bir Dai!v Tclegraph gazetesi alacağım, haftalar 
öncesinin nüshası olması umunımda cl e�ril Ye normal olarak 
hiç olrnmadı�rı.m do{;a notlarına bakacağım.  Ben kırlangıçla­
rın kuluçkaya yattığının ya da şanslıysam hir  p orsuk görebile­
ceğimin söylenmesini istiyorum. D urmadan sıradan şeyler 
olur. Kriket skorlarına bakacağım ve sırtında çizgili ceket, 

el ind e pemb e  cin karlehiyle kent d ı şından gelm i ş  eski bir 

üyeymişim gibi yapacağım. B elki yeni doğanlar sütununa da 
h akanın. E mma ile Nicholas 'a bir kız, ad ı Suzie ve Alexander 
ile B ili \� kard eş . Hay Allah. Alexander ve Bill. d e mek oyna­
mak i çi n  size bir Suzie geldi. O na iyi davranrııa1ısnıız, onu bü­

tlin yaşamınızca k ollamalısınız, o sizin küçük kızkardeşiniz, 
onn gözün üzün bebeği yap malısınız. Tannm ağlıyorum Pip ­
pa. gözleri mde n  yaşlar b oşanıyor. 

Sevgiler C 
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Mektup 12 

Caracas 21 Temmuz 

Pippa sevgilim inanamıyorum, yani kesinlikle inanmıyorum. 
Gülerek uygarlık dediğimiz şeye nihayet ulaşıyoruz, nihayet 
Atlantik ötesi görüşmeleri bile beceren bir telefona ulaşıyo­
ruz, nihayet sıra bana geliyor, nihayet evi buluyorum ve sen 
evde yoksun. "Numara cevap yok, efendim." Yeniden dene. 
"Numara hfila cevap yok, efendim." Tekrar dene. "Okey, efen­
dim. Numara hala cevap yok, efendim." Neredesin? Başka bi­
rine telefon etmek istemiyorum. Annene telefon edip bakın 
bir sorunla karşılaştık ama Caracas'a döndük, Matt öldü, 
evet, haberlerde dinlemişsinizdir ama o konuda konuşmak is­
temiyorum demek istemiyorum. Yalnızca seninle konuşmak 
istiyorum, tatlım ve konuşamıyorum. 

Tekrar denedim. 
Tekrar denedim. 
Pekala, öyleyse bir şişe skoç alıyorum, elli papel, parası­

nı stüdyo vermezse bir daha onlarla çalışmam. Bir de bir to­
mar ince otel kağıdından alıyorum. Öbürleri kente indiler. 
Ben buna dayanamazdım. Durmadan burada geçirdiğimiz 
son geceyi -aynı otel ve her şey- Matt'le nasıl ölesiye sarhoş 
olduğumuzu, sonunda Zorba dansı etmeye başladığımızı, bar­
dan kovulduğumuzu, Matt'in beni göstererek garsonlara Hey 
Parkway Yarımadasından Bay Rick'i tanımadınız mı diye sor­
duğunu onların da tanımadıklarını ve bizden tabakların para­
sını aldıklarını anımslyorum. 

Tatil günlerimiz bitmiş, üç günlük işimiz kalmıştı. İlk 
gün nehrin akıntı olan noktasında prova yaptık, bayağı titre­
şerek, itiraf etmeliyim. Vic ile film ekibi kenardaydı, Matt ile 
ben salın üzerindeydik, bir düzine kadar Kızılderili kürekler­
le ve değneklerle salı götürüyorlardı. Güvenlik açısından sala 
uzun bir ip bağlanmış, sahilde bir ağacın çevresinde düğüm-
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lenmişti. Kızılderililer kontrolü kaybederse ip salı durdura­
caktı. Mukavele gereği Matt'le ben de iplerle bağlanmıştık. 
Böylece sabahleyin sahneyi bir geçtik ve iyi oldu. Öğleden 
sonrayı da suları köpürten makine ile sığ sularda geçirdik. Ba­
na kalırsa bir provaya daha gereksinmemiz yoktu ama Vic ıs­
rar etti. Böylece ikinci sabah hepimiz nehre indik ama bu kez 
üzerimizde telsiz mikrofonlar da vardı. Vic daha sesli mi ses­
siz mi çekeceğine karar vermemişti. İp ağaca bağlandı, ekip 
nehrin kenarında yerini aldı, biz de kameranın önünde bir­
kaç geçiş yaptık. Matt ile ben Kızılderililerin vaftiz konusunu 
öylesine tartışıyorduk ki, arkamızda seyircilerin görebildiği 
tehlikeyi fark etmiyorduk. Sonra ne olduğunu milyon kez dü­
şündüm ama yanıtı bilmiyorum. Üçüncü kez aynı sahneyi tek­
rarlıyorduk ki, işaret verildi, tartışmaya başladık ve bir garip­
lik hissettik. Salın üzerinde bir düzine yerine ellerinde birer 
değnekle arka tarafta duran sadece iki Kızılderili vardı. 
Matt'le biz kavgaya başladığımız için ve Vic sapına kadar pro­
fesyonel olduğu için işi herhalde normal akışına bıraktı ve bu 
kez de böyle deneyelim diye düşündü sandık. En azından ben 
öyle düşündüm. Sahnenin sonuna doğru Kızılderililerin yap­
maları gerekeni (değnekleri dibe saplayıp salı durdurmak) 
yapmadıklarını fark ettik. Onlar salı yürütmeye devam edi- . 
yorlardı ve Matt, "Hey, arkadaşlar, durun," diye bağırdı ama 
umursamadılar ve Kızılderililerin bize nereye götürdüklerini 
fark ettim, kayaların olduğu, suların köpürdüğü noktaya gidi­
yorduk doğruca. İpin koptuğunu anladım birden. Bağırmaya 
başladık, ama suyun gürültüsünden ve onların dilini bilmedi­
ğimizden faydası olmadı, kendimizi suda bulduk. Sal devrilir­
ken seni düşündüm, Pippa, emin ol. Sadece yüzünü gördüm 
ve bizi düşünmeye çalıştım. Sonra yüzmeye çabaladım, ama 
bir yandan akıntı bir yandan kahrolası cüppe - güm, sanki bi­
ri beni tekmelemiş gibi böğrümde bir acı hissettim ve tamam 
gidiyorum, herhalde kayaydı diye düşündüm ve kendimi bı­
raktım ve kendimden geçtim. Meğer beni saran ip bir an ge-
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rilnıiş. Kıyıd a  ağzımdan b urnumdan sular boşalıp çamur klı ­
sar, s e s  teknisyeni sııtımı yumruklayıp elini b oğazımdan aşa­
ğı sokarken kendime gelinceye kadar ne olduğunu anımsamı­
yorum. B enim ipim kopmamıştı, Matt' inki kopmuştu. Böyle 

olmuştu, şanslı olan b endim. 

Tasavv·ur edebileceğin gibi herkes şok geçiriyordu. Ekip­
ten b azı lan kıyıdan yürümeyi denediler - biliyorsun bazen in­
sanlar nehrin aşağısında bir  ağacın nehir üzerine sarkan dalı­
na tutunmuş olarak bulunabilir. Ama öyle değildi. Böyle şey­

ler sadece filmlerde oluyoL Matt gitmişti ve zaten ekip ele ­
manları, cengelde patika matika olmadığından b ulundukian 
yerden ancak 2�30 yarda yüniyeh ilmişl e rd i  kıyıda. Vic dur­
madan, "Nede n  sadece iki Kızıl derili vardı?' d iye soruyordu _  
' Neden sadece iki?" Etrafa bakındılar, fakat onların k ıyıda 

yer almalarına Y"!_rdımcı olan Kızılderili lerden hiçbiri oıtada 
yoktu. B unun üzerine kampa döndüler, orada te rcüman Mi­

guel' den başka kimse yoktu. Mi.guel Kızılderililerden biriyle 

uzun bir kon uşmaya girmiş , b ir de başım çeYirmiş ki hiçbiri 
kalmamış. 

Sonra ağacın çevresindeki i p in durumunu görmeye git­
tik, izi bile yoktu, tamamen yok ulrnuşrn. İp ağaca o açılması 

olanaksız harika düğümlerden b i riyle bağlanmış old ugu için 
b u  tuhaftı. Ç ok kuşkulu. Sonra tekrar Miguel 'le kormştuk, an­
laşıldı ki  Kızılderili onunla bu uzun konuşmayı lıiziın kazaya 
uğramamızdan çok önce başlatmış. D emek ki ne olacağım ön­

den biliyorlarmış. Kampı arayınca gördük ki her şeyi - giysi · 
ler, yiyecek, teçhizat- hepsini götürmüşler. Giysileri neden al­
mışlar acaba? Giymiyorlar ki. 

Helikopterin gelmesi çok uzun s üı·dü, e min ol. Kızıl deri­

liler telsiz telefonları da almışlardı (bir vinçleri olsaydı herhal­
de ayaklı  kamerayı da götürürlerdi) ve Caracas telefonlar bo­

zuldu zannederek normal gününde gönderdi helikopteri. İki 
günlük b ekleme iki kahrolası :ıy gibi geldi. B e n  aş1lara rağ­
men pis  bir  hastalığa tutuldum sanıyorum. B e ni sudan çıka-
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np karnımd :ıki suyu b oşalttık ları zaman ilk söylediğim, "Has­
talık kaptım e minim," olr:nış ve ek ip sinir krizi halinde gül­

müş. A nı m samıyorum, ama Charlie'ye benziyor. B elki b e ri­
b e ri veya o aileden bir hastalığa tutuld um, öyleyse d e  papazı 
bulduk, diye d üşündüm. 

Bunu neden yaptılar? D önüp d olaşıp huna geliyorum. 

Neden? Öbürlerini n çoğu ilke! oldukları için diye düşünüyor. 
' B iliyorsun l ıe_;:<.lZ d egiller ve bir yerliye asla güvenme" türün­
den d i.i'!Üfüel er. B e n ce öyle değil. Ben onların i1kel ol d ukları­
m hiçbiı  :1.a man düşünmedim ve her zaman d oğruyu söyledik­

lerini !bana dil öğretirken hariç) ve aramızdaki hi rçok beyaz­
dan çok daha güvenilir olduklarını d üşündüm. Aklıma i lk ge­
len hiz onları b il meden incittik tanrıları na ya da başka hir 
şeylerine hakaret ettik oldu.  Ama nasıl ol duğı.ınu bir  türlü bu­
lamad ırrı. 

Bana kalı rsa. iki yüz yıl kadar cince olanlarla b i r  ilişkisi 
var ya da yok. Belki de sadece bir rastlantıdır. Sal ı  devril e n  
ilk Kızıideriiiierin torunları da nehirde hemen h e m e n  aynı 

yerde devrile n  bir  başka salı yüzdürüyorlardı. B elki de bu Kı­
zılderililer Cizvit papazlarını nehir yukarı ancak b i r  noktaya 
bd.;:ır götül-ebiliyor '.'e içgiidüsel olarak birden k ötüleşiyorlar 
ve onları suya atıyorlar. Pek akla yakın d e�ril, d eğil mi? Ya ela 
iki olay arasında lıir ilişki var. Ben öyle düşünüyonım. Bana 
öyle geliyor ki, Kızıld erililer, b izim Kızılderililer o nca yıl önce 
Rahip Fi rmin ile Rahip Antonio'ya ne old uğunu biliyorlardı . 
Bu katlııılarm nıany,)k kökü d ö verken ya da benzer bir  şey ya­
parken anlatacakları türden bir öykü. O Cizvitler herhalde 
Kl::-:ıl :.k� ili tarihi;�d ;� i ; ı:2n:E :'E". +.,ıtııyorlard ı .  D üşün o öykü­
uün çağlar hoy ıı ;nlatıldığmı ve her anlatışta daha renkli ve 

akı r<.ıiı . · ·un u. Ve sonra biz çıkıyoruz ortaya, aralarında si-

ya)ı ı :  , .� ı::· dı iki  kişi bulunan b ir sürü beyaz adam. nehir· 

d e n. :. ·. ' . u n  O ıinucu·ya salla gitmek isteyen. Evet, farklar var, 
lı ı ı • , J .ı. nn tek gıdü ınakinesi falan var. Ama temelde aynı şey 

; ı i/  onl<.ı nı. öykünün aynı şekil d e  salın devrilmesiyle son bu-
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lacağım söylüyoruz. Yani, benzerini bulmak güç ama 2066 yı­
lında Hastings'de yaşadığım düşün, bir gün sahile indiğinde 
yaklaşan kalyonlar görüyorsun ve bir sürü zincirli sivri miğ­
ferli adam çıkıp sana Hastings savaşı için geldiklerini, o ne­
denle gözünden vurmaları için Kral Harold'u çabucak getir­
meni söylüyor ve rolünü oynaman için sana içi para dolu bir 
cüzdan gösteriyor. İlk başta bunu yapmayı kabul edebilirsin, 
öyle değil mi? Ondan sonra bunu yapmam neden istedikleri­
ni düşünmeye koyulursun. Ve -bu sadece benim fikrim, Vic o 
kadar emin değil- onların (yani bizim) kendi kabileleri açısın­
dan çok önerllli bir nedenle töreni yeniden canlandırmak için 
geri döndüklerini düşünürsün. Belki de Kızılderililer bunun 
bir katedralin ya da ona benzer bir şeyin 500. yılım kutlama 
türünden dinsel bir şey olduğunu düşünmüşlerdir. 

Bir ihtimal daha var - Kızılderililer iki Cizvit papazı ara­
sındaki tartışmayı izlemiş ve bizim sandığımızdan daha iyi an­
lamışlardı. Papazlar -yani Matt ile ben- Kızılderilileri vaftiz 
etme konusunu tartışıyorlardı ve salın devrildiği sırada tartış­
mayı ben kazanıyor gibi görünüyordum. Ben daha üst bir pa­
pazdım ve vaftize karşıydım, en azından Kızılderililer kendile­
rine gelip bazı pis geleneklerinden vazgeçinceye kadar. Belki 
de Kızılderililer bunu anladılar ve Rahip Firmin'i (beni) öl­
dürmeye çalıştılar ki kurtulan Antonio onları vaftiz etsin. Ne 
dersin buna? Yalnız ilk seferinde Rahip Firmin kurtulgrnş ve 
onlar da kaçışmışlardı, çünkü korkuyorlardı, ikinci sefer bir 
de baktılar ki Antonio'yu öldürmüşlerdi ve bu onlar için yan­
lış sonuçtu. Planları yanlış sonuç verdiği için kaçmışlardı. 

Bu doğru mu? Bildiğim tek şey bu işin gazetelerde görü­
leceğinden çok d.aha karmaşık olduğu. Matt'in ölümü yüzün­
den Hollywood bir uçak gönderip Kızılderilileri bombalatırsa 
hiç şaşmam. Ya da filmi yeniden çevirirse. Matt'in rolünü 
kim üstlenir? Mesleki açıdan ne önemli bir fırsat değil mi? 

Burada herhalde birkaç hafta kalacağız. Kahrolası stüd-
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yo ve onun kahrolası avukatları. Anlaşılan filmden bir yol bu­
lunup vazgeçilmesi gerekiyor ve bu da zaman alıyor. 

Bunu İletişim Azizemize götürüp ekspres posta ile gönde­
receğim. Mektubu gerçek bir posta µıemuruna vermek baya­
ğı bir değişiklik. 

Bütün aşkımla, Charlie 

Mektup 13 

Tanrı aşkına bunu bana yapma, asla yapma. Ölümden kurtu­
lup Allah'ın belası cengel' den çıkalı iki gün oldu ve sen telefo­
nu suratıma kapatıyorsun. Buraya bak, daha önce de izah etti­
ğim gibi, Linda da burada çalışıyordu, tamamen bir rastlan­
tıydı. Biliyorum bir domuz gibi, comme un porco, davrand.ım 
bir sür.e, ama lütfen cengel'den gönderdiğim mektuplarımı 
oku, göreceksin artık değiştim. Linda ile aramda bir şey kal­
madı, bunu sana hareketimden önce de söylemiştim. Hem ka­
dının nerede çalışacağı konusunu ben denetleyemem, denet­
leyebilir miyim? Evet, Caracas'da olacağını biliyordum ve sa­
na söylemedim. Evet, bu yanlıştı, ama söyleseydim daha iyi 
mi olacaktı? Hem sen nasıl oldu da bunu öğrendin? Bildiğim 
kadar burada değil ve bu da umurumda değil, Batı Hint Ada­
larında, Tanrı aşkına Pippa beş yılımızı heba etmeyelim. 

- Senin C harlie 

Not: Bunu acele posta ile gönderiyorum. 
Not: Caracas berbat bir çöplük. En erken 4'üne kadar bura­
da kalmaya mecburum. 

1 Not: Seni seviyorum. 
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Telgraf 
LÜ TFEN C HARLIE'Yİ OTEL INTERCONTINENTAL' ­
DEN ACELE ARA STOP SEVGİLER CHARLIE STO P · 

Telgraf 
TANRIAŞKINA O TEL I NTERCONTINENTAL'İ ARA A C E ­
LE KONUŞMALI'rlZ STOP SEVGİLER CHARLIE STOP 

Telgraf 

PERŞEMBE SİZİN SAATLE Ö (; LE'riN ARAYACACi IM KO­
NUŞACAK ÇOK ŞEY VAR STOP CH ARLIE 

Telgraf 
LANET O LASJ TELEFONA CEVAP VER YA D A  B E Nİ 
ARA PIPPA STOP CHARLIE 

Mektup .l4 

Sev�li  Pippa -
Sadece seni n bildiğin nedenlerle telgraflarıma yanıt ver­

mediğinden hemen eve dönmeyeceğimi bildirmek i çin yazıyo­
rnm. Sadece başıma gelen ve seni hiç ilgilendirmediği anlaşı­
lan korkunç olaylan değil, ilişkimizin hangi noktada olduğu­
nu da anlamak için zamana ve mesafeye gereksinimim var. 
Seni her şeye rağmen çok sevdiğimi söylememin bir anlamı ol­
madığı anlaşılıyor, çünkü sadece senin bildiğin nedenlerden 
dolayı bu seni sinirlendiriyor ve sen b unu ne izah ediyorsun 
ne de üzeri nd e  konwşuyorsun. Bu meselede kafam açıklığa 
kavuştuğunda yine arayacağım. 

C harlie 

Not: B unu ekspres gönderiyorum. 
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Not: Eğer bütün bunlarla o b öcek Gavin'in b i r  ilgısı varsa, 
onun kahrolası b oynunu kıranın. D aha önce ona daha sert 
vurmalıydım. Ve, eğer farkında değilsen, o bir kese kağıttan 
h ile kendi b aşına çıkamaz. Yeteneksiz. No coj ones. 

Mektup 15 
St Lucia 

Herhangi b i r  b oktan gün 

D i nle süıi.ük, ned e n  hayatımdan çıkıp gitmiyorsun, hadi çek 
git, DEFOL. Sen her zaman her şeyi b ok ettin zaten. her 9eyi 
bok etmek senin en büyük yeteneğin. Arkadaşlarım zaten se­
nin için bir b eladır, en son yapacağın şey onu evine almak ol­
malıdır demişlerdi d e  ben salak, onlara inanmadım. Tannın 
b e nim bencil olduğumu düşünüyorsan aynaya bak b ebeğim. 
Elbette sarhoşum başka nasıl seni kafamdan çıkara biliri m. 
Daha da içeceğim ve stinko paralytico olacağım. Lanet olası 
gerçek şaraptad ır. 

C harlie " Kıyamet Koparan" 

Not: B unu ekspres gönderiyorum. 

Telgraf 

PAZARTESİ L O ND RA'YA D ÖNÜYORUM STOP LÜTFEN 
BEN GELMEDEN EŞYALARINLA BİRLİKTE DAİRE'Ii 
B O ŞALT STOP ANAHTARI B IRAK STOP Bİ TSİN B U  İŞ 
STOP 
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Parantez 





Size biraz onu anlatayım. Gecenin, o perdelerden ışık sızma­

dığı, sokaktan gelen tek sesin evine dönen bir Romeo' nun inil­
tisinden ibaret olduğu, kuşların henüz işbaşı ötüş1 erine başla­
madığı orta bölümüydü. Yüzü benden öteye dönük yan yatı­
yor. O nu karanlıkta göremiyorum, ama nefes alışırım göğsü­
nü sessizce kabartışından vücudunun bir haritasını çizebili­
rim. Mutluyken saatlerce kıpırdamadan uyuyabilir. Ben onu 
gecenin b ütün bulanık bolümlerinde seyrettim ve hiç kıpırda­
madığına yemin edebilirim. B elki sadece hazım sistemi iyi iş ­
lediğindendir ama b e n  b unu mutluluk işareti olarak alıyo 

nnn. 

Bizim gecelerimiz farklı. O, sanki ılık bir dalganııı yu mu­
şak geri çekilişine kendini bırakıyormuşçasına uykuya dalar 
ve sabaha kadar güven içinde yüzer. Ben ise dalgalarla boğu­
şarak ya güzel bir günü geride bırakmak istemediği mden ya 
da hala kötü bir günün öfkesini üzerimden ataınadığımdan 
adeta istemeyerek uykuya dalarım. İkimizin bilinçsiz saatle­
rinde b irçok değişik �kıntı yol alır. Ben sık sık zaman ve ölüm 
korkusuyla, yaklaşan boşluğun yarattığı panikle yatağımdan 
fırlarım; ayaklarım yerde, başım ellerimin arasında uyanır­
ken faydasız (ve insanı düş kırıklığına uğratacak kadar anlam­
sız) bir biçimde "Hayır, hayır, hayır" diye bağınnm. O zaman 
o beni korkularımdan kurtarmak için okşar, pis bir  nehirden 
havlayarak gelen bir köpeği çeşmenin altmda yıkar gibi .  

Arada sırada da onun uykusu bir çığlıkla b ölünür, o za­
man büyük bir koruma hissiyle ona dönme sırası bendedir. 
Ben cin gibi uyanırım, ve o, uykulu dudaklarıyla bana niçin 
bağırdığını anlatır. "Çok kocaman bir b öcek," der, sanki daha 
küçüğü yüzünden. b eni rahatsız etmezmiş gibi; ya da, "Basa­
maklar kaygandı", ya da sadece, gereksiz söz noktasına varan 
kısalıkta, "Kötü bir şey" demekle yetinir. B u  rutubetli yolu ve 
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bir avuç pisliği sisteminden dışarı attıktan sonra, içini çeker 
ve temiz bir uykuya dalar. Ben elimde hem karada hem deniz­
de yaşayan kaygan bir hayvanı tutarak ve ıslak molozları bir 
avcumdan öbürüne aktararak korkmuş ve hayran, uyanık ya­
tarım. (Daha önemli düşler gördüğümü iddia etmiyorum. Uy­
ku korkuyu demokratikleştirir. Kayıp bir ayakkabı ya da ka­
çırılan bir trenin korkusu uykuda bir gerilla saldırısı ya da sa­
vaş kadar büyüktür.) Ona hayranlık duyarım, çünkü o hepi­
mizin, her gece, durmadan, ölünceye dek yapması gereken 
uyuma işini benden çok daha iyi halletmiştir. O uykuyu yeni 
bir havaalanının korkutamadığı deneyimli bir seyyah gibi ele 
almaktadır. Bense günü geçmiş bir pasaportla, gıcırdayan te­
kerlekli bir bagaj arabasını yanlış yöndeki bagaj kayışına doğ­
ru sürerek gecenin karahlığında uyanık yatarım. 

Her neyse . . . .  O uyuyor, yüzü benden uzağa dönük, yan 
yatmış olarak. Her zamanki stratejiler ve yatakta şekilden şe­
kilde girmeler bende rehavet yaratamamış olduğundan onun 
vücudunun yumuşak kıvrımlarına göre yerleşmeye karar ve­
ririm. Dönüp bacağımı onun kaslarını uykunun yumuşattığı 
baldırına dayarken ne yaptığımı hisseder, ve uyanmadan, sol 
eliyle uzanır, omuzlarındaki saçları bıışının üstüne . doğru 
iter, bana çıplak ensesinde sokulacak yer açar. Bunu her yap­
tığında uykuda gösterilen bu nezaket içimi sevgi ile titretir. 
Gözlerime yaşlar dolar ve onu uyandırıp ne kadar sevdiğimi 
söylememek için kendimi zor tutanın. O anda, hiç farkında ol­
madan, ona olan duygularımın gizli bir manivelasına dokun­
muştur. Ben gecenin bu minicik, fakat belirgin zevkinden 
ona hiç söz etmediğim için o bunu hiç bilmez. Ama galiba şim­
di söylüyorum. 

Bunu yaptığı zaman aslında uyanık olduğunu sanırsınız. 
Bilinçli bir nezaket, aşkın bilinç altında kökleri olduğunu az 
çok gösteren hoş bir hareket gibi gelebilir bu insana. Kuşku 
duymakta haklısınız: Kaprisleri politikacılarınkinden aşağı 
kalmayan aşıklara, ancak belli bir noktaya kadar hoşgörü gös-
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termeliyiz. Yine de ek kanıt gösterebilirim. Saçları omuzları­

na kadar iner. Ama birkaç yıl önce, yaz sıcaklarının aylarca 

süreceğini söylediklerinde, onları kestirmişti. Ensesi bütün 

gün öpülecek kadar çıplak kalmıştı. Ve karanlıkta, çarşafımı" 

zın altında yatarken ve ben Calabria':ya mahsus biçimde ter­

lerken, gecenin orta bölümü daha kısa olmakla beraber yaşa­
ması güçken, yanımdaki o gevşek S şekline doğru dönerdim, 
ve o tatlı bir mırıltı ile omuzlarına inen saçlarını ensesinden 

yukarı kaldırmaya çabalardı. 

"Seni seviyorum," diye fısıldarım uyuyan enseye, "Seni 
seviyorum". Bütün roman yazarları sanatlarının yönlendiril­

mezse geliştiğini bilirler. Öğreticiliğe kapılacak olursa, yazar, 
iki dirhem bir çekirdek bir deniz kaptanının aletten altıte ko­
şarak, konuşma borusundan aşağıya emirler yağdırarak fırtı­
nayı gözlediğini tasavvur etmelidir. Ama aşağıda kimse yok­
tur; makine dairesi hiç kurulmamıştır ve dümen yüzyıllar ön­
ce parçalanmıştır. Kaptan, sadece kendini değil yolcuların ba­
zılarım da inandıran bir davranış gösteriyordur; ama onların 
yüzen dünyalarının kurtulması ona değil, çılgın rüzgarlara ve 
korkunç dalgalara, buzdağlarına ve karşılarına aniden çıkan 
kayalıklara bağlıdır. 

Yine de romancının, hayal mahsulü öyküsünün sinsi tu­
zaklarından çekinmesi normaldir. El Greco'nun Toledo'daki 
"Orgaz Kontunun Toprağa Verilmesi" tablosunun alt bölü­
münde bir dizi köşeli hatlı ve kırmalı yaka takmış ağıtçılar 
vardır. Hepsi de yapmacık bir kederle çeşitli yönlere bakmak­
tadırlar. İçlerinden yalnız biri resimden dışarı dimdik bak­
makta ve bizi kendine mutlaka baktıran mahzun ve alaycı -
aynı zamanda pek de iyi bakışlı olmayan - gözüyle zaptetmek­

tedir. Geleneğe göre bu figür El Greco'nun kendisidir. Bu res­

mi ben çizdim demektedir. Ben boyadım. Sorumlu benim, 
onun için size doğru döndüm. 

Şairler düeyazı yazanlardan daha kolay aşktan söz eder­

ler. Evvela, onlar o esnek "Ben"e sahiptirler. (Ben "B.en" dedi-
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ğim zaman siz b irkaç paragraf içinde tTulia n Barnes'ı mı, yok­
sa hayali bir kişiyi mi kastettiğimi bil mek istersiniz; b i r  şair 

ise ikisi arasında gidip gelebilir, üstelik de derin d uyguları ve 

tarafsızlığı için alkış lamı. ı Aynca, ş a i rl e r  ki:ıtti - b enci l ,  aşağı­

lık- aşkı güzd bir aşk şiiri haline geti rebiliyorlar. Düzyazı ya­

zanlarda bu hayraıı olmıa�ı ve aldatıcı değiştirme kabiliyeti 

yoktur. Biz sadece kötü aşkı, k ötü aşk hakkında d üzyazıya 
d öndüreb iliriz. O nun içiı ı  şai rler aşktan söz ettikl e ri zaman 

kıskançlık (ve biraz güvensizlik! hissede riz. 

Ve onlar aşk şiirleri denen şeyleri yazarlar. Bu nlar Bü­
yük Aşklar D ünya Antolojisi ya da lı e nze ri bir kitapta topla­
nır. B i r  de aşk mek tup lan vardır; onlar da Altın Kalem Aşk 
Mektupl arı Haziııesi ' nele toplamr (p osta siparişiyle ısmarla­
nabilir). Ama aşk d üzyazılan diye bir tarz yoktur_ Kulağa tu­
haf, hatta kendi kendini inkiir edici gelir b u. Aşk D üzyazılan: 

Bir Uğraşanın Elkitabı. Marangozluk b cil ü müncl e arayın. 
Kanadalı yazar Mavis Gallant şöyle de miş: 

"Bir çiftin ne olduğu elimizde kalan hemen hemen en ger­

çek sırdır. Bu sırrın sonuna erdiğimizde edebiyata -- ve de aş ­
ka - gerek kalmayacaktır." Bunu ilk okuduğumda yanma, 
muhtemelen parlak fakat tehlikeli b i r  hareket olduğunu gös­

termek için satranç işareti " !?"i koymuştum. Ama bu görüş be­
ni giderek ikna ediyor ve işaret " ! ! " e  d önüşüyor. 

" Bizden arta k alacak olan aşktır." "Bir Arundel Mezarı" 
şiirinin yazarı Philip Larkin'in biraz ihtiyatla vardığı sonuç 
bu. Mısra b izi şaşı0:ıyor, çünkü şairin çalışmalarının çoğu kay­
b olmuş b üyünün suyu sıkılmış yün parçasıdır. Neşelenmeye 
hazırız, ama önce düzyazıvari surat asmalıyız ve bu şiirsel at­
masyona sormalıyız, doğru mu bu? B izden geriye kalacak 
olan sahiden aşk mı? Böyle düşünmek hoş olurdu. Aşkın ölü­
mümüzde n  sonra pırıldamaya devam eden bir eneıj i  kaynağı 
olduğuna inanmak teselli olurdu. İlk televizyonlar kapatıldık­
tan sonra ekranrn ortasrnda bir ışık bırakır, bir florin b üyük­
lüğündeki bu ışık giderek bir nokta haline gelirdi. Çocukken 

254 



her gece içimden devam etmesini isteyerek bu süreci seyre­
derdim (ve o ışık noktasını yeniyetmelere mahsus hüzünle in­
san varlığının kaı:anlık bir alemde önlenemez biçimde yok 
olup gitmesini temsil eden nokta gibi görürdüm). Aşkın, alet 
kapatıldıktan sonra bir süre daha pırıl daması mı gerekmekte­
dir? Bana öyle gelmiyor. Birbirini seven bir çiftin geride kala­
nı ölünce aşk da ölür. Bizden geriye bir şey kalacaksa bu muh­
temelen aşktan başka bir şeydir. "Bir Arundel Me�an"nı her 
okuyuşumda aklıma William Huskisson gelir. Huskisson za­
manıncla tanınmış bir politikacı ve finansörd ü; ama biz bugün 
onu 15 Eylül 1830'da Liverp ool-Manchester tren hattının açı­
lışında tren altında kalıp ölen ilk kişi old uğuiçin anımsıyoruz 
(o buna dönüştü, bu oldu). Ve acaba William Huskisson aşık 
mıydı? Aşkı sürdü mü? Bilmiyoruz. O ndan geriye k�lan tek 
şey hayatının o son dikkatsizliği; ölüm onu ilerlemenin doğası 
hakkında öğretici bir kabartma olarak dondurdu. 

"Seni seviyorum." Ö nce bu sözcükleri bir rafa kaldırmalı­
yız; dirseğimizle kırmak zor.unda: kalacağımız bir camın arka­
sındaki bir kutuya; bir bankaya koymalıyız. O nları bir tüp C 
vitamini hapı gibi ortalarda bırakmamalıyız. Bu sözler dilimi­
ze çok kolay gelirse, düşünmeden kullanabiliriz; dayanama­
yız. Söylemeyiz deriz ama söyleriz. Sarhoş oluruz ya da yalnız­
lık hissederiz, ya da büyük ihtimalle, d üpedüz umutlanarak, 
bir de b akarız o sözleri sarf etmişiz, kullanmışız, kirletmişiz. 
Kendimizi aşık olmuş ve uygun düşüp düşmeyeceğini sına­
mak için kullandık sanırız. Söylediklerimizi kulağımız duya­
na kadar ne düşündüğümüzü nasıl bilebiliriz? Bırak bunları; 
geçerli değil. Bunlar büyük sözlerdir; onları hak ettiğimizden 
emin olmalıyız. Onları bfr kez daha duy: " Seni seviyorum." 
Özne, fiil, nesne. Özne sevenin kendini ifade edeıı kısa bir söz­
cük. Fiil, anlammdan kuşku duyulamayacak kadar açık ve dil 
endişe ile damaktan uzaklaşırken hissedileni ifade eden daha 
uzun bir sözcük. Nesne de özne gibi kısa ve dudakları öpmek 
için gibi uzatarak söylenen bir sözcük. "! loue you. " Ne ciddi, 
ne ağırlıklı, ne yüklü geliyor kulağa. 

255 



Sanıyorum dünya dilleri arasında ses uyumu açısından 
gizli bir anlaşma var. Sanki toplanmışlar ve bu cümlenin kaza­
nılması gereken, ulaşılmak istenen, layık olunacak olağanüs­
tü bir şey tınısı vermesini kararlaştırmışlar. leh liebe dich: bir 
geceyansı, sigara sesli o fısıltı ve özne ile nesnenin mutlu kafi­
yesi. Je t 'aime: değişik bir yöntem; önce ôzne ile nesne ara­
dan çıkarılıyor ki o hayranlık ifade eden uzun ünlü harfin dibi­
ne kadar tadına varılsın. (Gramer de bir güven unsuru: nes­
ne ikinci sıraya alınarak sevilenin birden başka biri olarak 
karşımıza çıkması engelleniyor.) Yatebya lyubylu: nesne yine 
teselli edici ikinci sırada, ama bu kez -özne ile nesnenin ses 
uyumu göstermesine rağmen- bir zorluk, aşılması gereken 
bir engel ima ediliyor. Ti amo: belki biraz fazlaca bir aperetif 
adına benziyor, ama özne ile fiil - eden ile edilen- aynı sözcük­
te birleştiğinden yapısal güven dolu. 

Bu amatör yaklaşımı bağışlayın. Projeyi memnuniyetle 
kendini insanların bilgi hazinesini artırmaya adamış bir yar­
dım kurumuna devredebilirim. Ônlar bu ibareyi dünyanın 
bütün dillerinde incelemek, faklılıkların neler olduğunu sap­
tamak, onları duyanların üzerinde ne etki yaptığını öğren­
mek, hissedilen mutluluk derecesinin ibarenin zenginliği ile 
orantılı olarak değişip değişmediğini anlamak için bir araştır­
ma komitesi kursunlar. Benden bir soru: acaba dillerinde se­
ni seviyorum ibaresi bulunmayan kavimler var mıdır? Ya da 
hepsi ölmüşler midir? 

Biz bu sözleri camın arkasındaki kutuda saklamalıyız. 
Onları kutudan çıkardığımızda çok dikkatli olmalıyız. Erkek­
ler bir kadım yatağa atabilmek için "Seni seviyorum",  kadın­
lar erkeği evliliğe zorlamak için "Seni seviyorum" diyebilirler; 
her ikisi de korkuyu yatıştırmak, kendilerini eyleme sözcük­
lerle ikna etmek, vaat edilen koşulların gerçekleştiğine kendi­
lerini inandırmak, aşkın henüz bitmediği konusunda kendile­
rini aldatmak için aynı ibareyi kullanırlar. Bu tür kullanımla­
ra karşı tedbirli olmalıyız. Seni seviyorum dünyaya açılmama-
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lı, bozuk para ya da hisse senedi gibi kullanılmamalı, bize kar 
getirmemelidir. Ama bu değerli cümle olmayan saçların yuka­
rı kaldırıldığı çıplak bir boyuna fısıldanmak için saklanmalı­
dır. 

Şu anda ondan uzağım; belki de tahmin ettiniz. Transat­
lantik telefon alaycı ve daha-önce-de-duydum türünden bir 
yansıma yapıyor. "Seni seviyorum" ; ve o daha yanıt verme­
den kendi metalik sesimin yanıtını duyuyorum: "Seni seviyo­
rum."  Bu beni tatmin etmiyor; yansıyan sözcükler herkes ta­
rafından duyulur. Yeniden deniyorunı; aynı sonuç. Seni sevi­

yorum, seni seviyorum - bu sözler çılgın bir ay süresince liste 
başı olan, sonra saçları yağlı, sesleri özlem dolu bodur rock 
şarkıcılarının ön sırada oturan ve sallanan kızları baştan çı­
karmak için kullandıkları cırtlak bir şarkı haline dönüşüyor. 
Baş gitar kıkırdarken ve bateristin dili açık, . ıslak ağzından 
sarkarken seni seviyorum, seni seviyorum. 

Aşk konusunda, aşk dilinde ve hareketlerinde tam doğ­
ruyu bilmeliyiz. Hayatımız buna bağlı ise, ölüme bakmayı öğ­
renmemiz kadar açıkça bakmalıyız aşka. Aşk okulda öğretil­
meli mi? Birinci sömestr: arkadaşlık; ikinci sömestr: şefkat; 
üçüncü sömestr: ihtiras. Neden olmasın? Çocuklara yemek pi­
şirmesini, araba tamirini, ve gebe kalmadan nasıl birbirleriy­
le sevişeceklerini öğretiyorlar; ve biz, çocukların bu konuda 
bizden daha iyi olduğunu farz ediyoruz, ama eğer aşkı bilmi­
yorlarsa bunların onlara ne yararı olabilir? Bu konuda kendi 
başlarına bata çıka ilerlemelerini bekliyoruz. Ondan sonrası­
nı Doğanın, bir uçaktaki otomatik pilot gibi, devreye girerek 
üzerine almasını bekliyoruz. Ve, anlamadığımız her şey için 
sorumlu tuttuğumuz Doğa, otomatiğe bağlandığı zaman o 
denli iyi işlemiyor. Evliliğe kaydedilen saf bakireler ışık sön­
dürüldükten sonra Doğanın tüm yanıtları bilmediğini keşfet­
mişlerdir. Saf bakirelere aşkın vaat edilen cennet, bir çiftin 
içinde Tufandan kurtulabileceği bir gemi olduğu söylenmiş­
tir. İçinde bol vahşi hayvan bulunan; kaptanlığını, başınıza go-
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fer ağacından yapılmış çomakla vuran ve her an sizi küpeşte­
den denize fırlatabilecek deli bir kır sakallının yaptığı bir ge­
mı. 

Baştan başlayalım. Aşk insanı mutlu mu eder? Hayır. 
Aşk sevdiğiniz insana mutluluk verir mi? Hayır. Her şeye ka­
dir midir? Gerçekten hayır. Ben de bunlara inanıyordum, el­
bet. Kim inanmıyordu ki (ruhun alt katlarında hala inananlar 
yok mu)? Bütün kitaplarımızda, filmlerimizde var; aşk binler­
ce öykünün gün batımıdır. Eğer her şeyi çözümlemezse, aşk 
neye yarar? Bütün hayallerimizin gücünden şunu çıkarabili­
riz ki, aşk bir kez elde edildi mi, günlük acıyı hafifletir ve ko­
lay bir uyuşturucu etkisi yapar. 

Bir çift birbirini sever, fakat mutlu değildir. Bundan ne 
sonuç çıkarırız? Birinin öbürünü gerçekten sevmediğini mi, 
yoka birbirlerini yeteri kadar sevmediklerini mi? Ben buna 
gerçekten karşı çıkıyorum. Ben hayatımda iki kez sevdim (bu 
da bana çok gibi geliyor), bir ke� mutlu, bir kez mutsuz. Bana 
aşkın ne olduğunu öğreten mutsuz aşk oldu - o zaman değil, 
yıllar geçtikten sonra. Tarihler ve ayrıntılar - onları istediğin 
gibi doldur. Ama aşıktım ve uzun bir süre, yıllarca sevdim. 
İlk önceleri şımarıkçasına mutluydum, kendimden başka hiç­
bir şeyin varolmadığı inancının keyfiyle hoyrattım; ama çoğu 
zaman şaşılacak kadar, içim içimi kemirecek kadar mutsuz­
dum. Onu yeterince sevmedim mi? Sevdiğimi biliyorum -o­
nun için geleceğimin yarısından vazgeçmiştim. O beni yeterin­
ce sevmedi mi? Sevdiğini biliyorum -benim için geçmişinin 
yarısından vazgeçmişti. Beraberce keşfettiğimiz denklemde 
yanlış olan nedir diye kendimizi yiyerek yıllarca yan yana ya­
şadık. Karşılıklı sevgi mutluluk sonucu vermedi, ama biz ver­
di diye ısrar ettik. 

Daha sonra aşk hakkında neye inandığıma karar ver­
dim. Biz aşkı aktif bir güç olarak düşünüyoruz. Benim aşkım 
onu mutlu ediyor; onun aşkı beni mutlu ediyor; bunun neresi 
yanlış olabilir? Oysa yanlış; böyle bir denklem yapay bir kav-
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ramcı model akla getiriyor. Ona göre aşk her şeyi değiştiren, 
dolaşmış bir düğümü çözen, hokkabazın şapkasını mendiller­
le dolduran, havaya güvercinler uçuşturan bir peri değneği­
dir. Ama modelin kaynağı büyü değil, atom fiziğidir. Benim 
sevgim onu mutlu etmiyor, edemiyor; benim sevgim sadece 
ondaki mutlu olma yeteneğini ortaya çıkarıyor. Ve böylece 
her şey daha bir anlaşılır oluyor. Nasıl olur da ben onu mutlu 
edemem, nasıl o�ur da o beni mutlu edemez? Basit: beklediği­
niz atomik tepki oluşmuyor, atom zerrelerini bombardıman 
etmek için kullandığınız ışın başka bir frekansta çalışıyor. 

Ama aşk bir atom bombası değildir, onun için daha sade 
bir kıyaslama yapalım. Ben bunları Michigan'daki bir arkada­
şımın evinde yazıyorum. Amerikan teknolojisinin yarattığı, 
mutluluk makinesi dışında her türlü alet ve edevatın bulun­
duğu tipik bir Amerikan evi. Arkadaşım dün beni Detroit ha­
vaalanından arabayla getirdi. Evin kapısına yaklaşırken torpi­
do gözüne uzanıp uzaktan kumanda aletini çıkardı; usta bir 
dokunuş ve garaj kapıları yukarı doğru sarı�dı. İşte benim 
önerdiğim model. Eve geliyorsun -ya da geldiğini sanıyor­
sun- garajın önünde her zamanki büyünü kullanmayı deni­
yorsun. Hiçbir şey olmuyor. Önce şaşkın, sonra endişeli, en 
sonunda kızgın bir inanamazlıkla, arabanın motoru çalışır­
ken kapının önünde duruyorsun; orada haftalarca, aylarca, 
yıllarca, kapıların açılmasını bekliyorsun. Ama yanlış araba­
dasın, yanlış kapı önündesin, yanlış evin dışındasın. Sorunlar­
dan biri de şudur; yürek yürek biçiminde değildir. 

· "Birbirimizi sevmeli ya da ölmeliyiz," diye yazmış W. H. 
Auden, E.M. Forster'den şu deklarasyonu getirerek: "Bir kez 
'birbirimizi sevmeliyiz ya da ölmeliyiz' diye yazdığı için, o ba­
na onu izlememi emredebilir. " Auden.'in kendisi ise "Eylül 1, 
1939" adlı eserindeki b,u ünlü mısradan pek memnun değil­
dir. "Kahrolası bir yalan! " diye yazdı sonradan. "İster istemez 
öleceğiz." O yüzden şiirinin yeni baskısında o mısraı daha 
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mantıklı bir hale getirdi: "Birbirimizi sevmeliyiz ve ölmeli­
yiz." Daha sonra da tamamen kaldırıp attı. 

Bu "ya da"mn "ve"ye dönüştürülmesi olayı şiirde en ünlü 
düzeltmelerden biridir. Ben bu mısraya ilk rastladığımda, 
eleştirmen Auden'in şair Auden'i bu denli dürüst bir katılık­
la düzeltmesini alkışlanııştım. Eğer bir mısra kulağa doğru gi­
bi geliyor, fakat gerçeği söylemiyorsa, o mısra atılmalıdır 
-böyle bir yaklaşım yazarlara mahsus kendini beğenmişlik­
ten iz taşımaz. Şimdi ise o denli emin değilim. "Birbirimizi sev­

meliyiz ve ölmeliyiz" Mantık taşıyor; ayrıca insanların durumu 
konusunda ilginç olduğu kadar, Radyo dinlemeliyiz ve ölmeli­

yiz ya da Buzdolabını eritmeliyiz ve ölmeliyiz gibi çarpıcı da. 
Auden kendi deyişinden haklı olarak kuşku duydu; fakat Bir­
birimizi sevmeliyiz ya da ölmeliyiz mısrasının nasıl olsa öleceği­
miz için (ya da sevmeyenler hemen ölmedikleri için) gerçeği 
ifade etmediğini söylemek, dar ve unutkan bir görüş sergile­
mek demektir. Ya da mısrasını aynı derecede mantıklı ve da­
ha ikna edici okuma yolları da var. İlki ve en göze batanı şu: 
birbirimizi sevmeliyiz, çünkü sevmezsek sonunda birbirimizi 
öldürmemiz olasılığı vardır. İkincisi: birbirimizi sevmeliyiz, 
çünkü sevmezsek, yaşamlarımızın yakıtı aşk olmazsa, ölsek 
de fark etmez. Bu kesinlikle " Kahrolası bir yalan" değil, en de­
rin memnuniyeti aşktan başka şeylerden duyanlar boş hayat­
lar yaşıyor iddiasında bulunanlar, deniz dibini ödünç kabuk­
larla dolaşmaya çıkan yengeçlerdir. 

Bu zor bir alan. İfadelerimiz tam olmalı ve duygusallaş­
mamalıyız. Eğer aşka güç, para, tarih ve ölüm gibi hilekar ve 
kuvvetli kavramlarla karşı çıkacak olursak, o zaman kendi 
kendimizi kutlama ya da benzer züppece belirsizliklere geri 
çekilmemeliyiz. Aşkın düşmanları onun belirgin olmayan ta­
leplerinden, o yüce tecrit politikası yeteneğinden yararlanır-· 
lar. Öyleyse nereden başlayalım? Aşk mutluluk yaratabilir ya 
da yaratamaz; sonunda yaratsa bile, aşkın ilk etkisi enerji ver­
mesidir. İlk aşık olduğun zamanki kadar iyi konuştuğun, da-
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ha az uyku ile yetindiğin, sekse o denli hevesle döndüğün ol­
du mu? Kansızlık çekenler pırıldamaya başlar, sağlıklılar ise 
tahammül edilmez olur. Ardından belkemiğinizi geren bir gü­
ven hissedersiniz. Hayatınızda ilk kez dimdik duruyormuşsu­
nuz gibi gelir; bu duygu sürerken her şey yapabilirsiniz, dün­
yayla güreşebilirsiniz. (Şu farkı gösterelim: aşk güveni artı­
rır; oysa cinsel fetih sadece benliği geliştirir, galiba. ) Aşk, ay­
rıca, insanın görüşünü berraklaştırır; gözbebeğinin önündeki 
cam sileceğidir. Hiç ilk kez aşık olduğunuz kadar berrak göre­
bildiniz mi her şeyi? 

Doğaya bakarsak, aşkın nerede işe karıştığını görebilir 
miyiz? Pek göremeyiz. Ö mür boyu eşleşen bazı türler vardır 
(o uzun mesafeli göç sırasında yüzerken ve uçarken karşıları­
na ihanet için ne fırsatlar çıkabileceğini tasavvur edin) ; fakat 
genelde güç kullanımı, tahakküm ve cinsel faydalanmadan 
başka bir şey görmeyiz. Feministler ve şovenistler doğayı baş­
ka türlü tanımlarlar. Feministler hayvanlar aleminde çıkar 
gözetmeyen davranışların örneklerini ararlar; erkeğin şura­
da burada insan topluluğunda "kadınca" olarak kabul edilen 
birtakım işler yaptığını görürler. Kral Penguen'i ele alın: pen­
guenlerde yumurta üzerinde kuluçkaya yatan, yumurtayı 
ayaklarının üzerinde taşıyan ve onu aylarca Kutup soğuğun­
dan korumak için karnının alt tarafında saklayan erkektir. 
Öyle mi, diye yanıt verir şovenist, ya erkek ayı balığına ne de­
meli? Ayıbalığı bütün gün sahilde yatar ve önüne çıkan her di­
şiyi becerir. Ne yazık ki, ayıbalığının davranışı erkek pengu­
eninkinden daha standart gibi görünmektedir. Kendi cinsimi 
iyi bildiğimden, ikincisinin amacından kuşku duymaktayım. 
Erkek penguen yıllar boyu Kutuplarda yaşamak zorunda ol­
duğuna göre dişiyi buz gibi sularda balık avlamaya gönderip 
evde oturup yumurtaya bakmanın daha akıllıca olduğunu he­
saplamış, her şeyi kendi çıkarına göre düzenlemiş olabilir. 

Öyleyse aşkın rolü ne? Aşk pek gerekli değil gibi, değil 
mi? Biz, kunduz gibi, aşk olmadan da baraj inşa edebiliriz. 
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Biz, arı gibi, aşk olmadan da karmaşık toplumlar yaratabil 
riz. Biz, martı gibi, aşk olmadan da uzun mesafeler katede bil 
riz. Biz, deve kuşu gibi, aşk olmadan da başımızı kuma gömı 
biliriz. Biz dodo gibi, aşk olmadan da tür olarak yok olabiliri: 

Irkın sürmesini sağlayan faydalı bir mutasyon mudt 
aşk? Ben bunu göremiyorum. Ö rneğin, savaşçıların yaşamh 
rını sürdürmeleri için, evlerindeki ocak başının mum ışığınd� 
ki anısını içlerinde duyunca daha güçlü savaşsınlar diye aş 
yüreklerine baştan mı konmuştur? Pek öyle değil: dünya tar 
hi bize savaşta tayin edici faktörlerin, yuva özlemi çeken du) 
gusal ruhların değil, yeni tip ok, kurnaı general, dolu mide v 

yağma ihtimali olduğunu göstermektedir. 
O halde aşk, yorgan dikmek gibi, barış zamanlarında oı 

taya çıkan bir lüks müdür? Hoş, karmaşık, fakat gereksiz bi 
şey midir? Kültürel olarak desteklenen ve başka bir şey o 
mak yerine aşk olan gelişigüzel bir gelişme midir? Ben baze 
öyle olduğunu düşünüyorum. Bir zamanlar Amerika Birleşi 
Devletleri'nin kuzeybatısında bir Kızılderili kabilesi varc 
<benim hayal ürünüm değil) . Bunlar inanılmayacak kadar kc 
lay hir yaşam sürdürüyorlardı. Tecrit edilmişlikleri onlaı 
düşmanlarından koruyordu ve işledikleri toprak sınırsız den 
cede verimliydi. Omuzlarının üzerinden pörsümüş bir toht 
mu atmaları, tohumun yeşerip onları ürün yağmuruna tutmıı 
sına yetiyordu. Sağlıklı ve memnundular ve kıran kırana savıı 
şın tadını almamışlardı. Bunun sonucunda bol bol vakitleı 
vardı. Hiç kuşkusuz tembel toplumların uzmanlaştıkları şe) 
leri harika üretiyorlardı; hiç kuşkusuz örme sepetleri rokok( 
erotik becerileri daha jimnastikvari, uyuşturucu düşler göı 
mek için kullandıkları ezilmiş yapraklar daha etkiliydi. Onlıı 
rınyaşamlarının bu yönlerini bilmiyoruz, fakat onların boş vıı 
kitlerinde yaptıkları başlıca şeyin ne olduğunu biliyoruz. Biı 
birlerinden çalmak. Bunu seviyorlardı ve kutladıkları buydl 
Bir kusursuz gün daha Pasifik'ten yükselirken çadırlarında 
ayakları dolaşarak çıktıklarında bal kokan havayı koklar v 
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bir gece önce ne işler becerdiklerini birbirlerine sorarlardı. 
Utangaç -ya da övüngen- yanıt hırsızlık olurdu. İhtiyar Kızıl­
suratın battaniyesi Küçük Bozkurt tarafından araklanmıştı. 
Deme yahu? Küçük Bozkurt bayağı gelişiyor. Ya sen ne yap­
tın? Ben mi? Ben sadece totem direğinin tepesinden kaşları 
yürüttüm. Olamaz, yine mi? Can sıkıcı. 

Biz aşkı böyle mi düşünmeliyiz? Bizim aşkımız yaşamımı­
zı sürdürmemizde, Kızılderililerin hırsızlığı kadar az işe yara­
makta. Aşk yine de bize kişilik ve amaç kazandırır. Onların 
z�vkli suçlarını ortadan kaldırın o Kızılderililer kendilerini ta­
nımakta güçlük çekerler. Öyleyse bu işe yaramaz bir mutas­
yon mu? Irkımızın genişlemesi için bizim buna gereksinme­
miz yok; doğrusu bu düzenli bir uygarlığa ters düşer. Cinsel 
arzu, aşk konusunda endişelenmesek, çok daha kolay olurdu. 
Evlilik daha dürüst olurdu -uzun süreli olmasa da- eğer aşk 
bizi dürtüklemese, geldiği zaman sevince boğulup, gidişinden 
korkmasak. 

Dünya tarihine bakacak olursak, aşkın bu tarihe dahil 
edilmesi insana şaşırtıcı geliyor. Aşk bir ur, bir canavar, gün­
deme geç kalmış bir ek. Aşk bana harita okumanın normal 
kıstaslarına göre mevcut olmaması gereken yarım-evleri 
anımsatıyor. Geçen hafta şu Kuzey Amerika adresine gittim: 
Young Sokağı No: 2041 l/2'ye. 204l'in sahibi bir an gelip bah­
çesinden bir bölüm satmış ve üzerine bu yarım numaralı, ya­
rım mevcut ev yapılmış olmalı . . .  Yine de insanlar içinde rahat 
yaşıyorlar ve yuvamız diyorlar . . .  Tertullian Hristiyan inancıy­
la ilgili olarak, imkansız olduğu için doğru olmalı demiştir. 
Belki aşk elzem olmadığı için gereklidir. 

O benim dünyamın merkezi. Ermeniler Ağrı dağınln 
dünyanın merkezi olduğuna inanırlar, oysa dağ üç büyük im­
paratorluk arasında bölünmüştür ve Ermeniler sonunda hiç­
birine sahip olamamıştır, onun için bu benzetmeyi burada ke­
siyorum. Seni seviyorum. Eve döndüm ve sözcüklerde alaycı 
bir yansıma yok. Je t 'aime. Ti ama (sodalı olsun). Ve eğer dili-
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niz olmasaydı, yüceltici bir dile sahip olmasaydınız, ellerinizi, 
avuçlarınız size doğru, bileklerinizden çapraz tutardınız, son­
ra kalbinizin üzerine koyardınız (yani göğsünüzün ortasına), 
sonra ellerinizi ileriye doğru biraz açardınız ve aşkınızın kay­
nağına doğru çevirirdiniz. Bu, sözler kadar ifade ederdi duy­
gularınızı. Ve mümkün olan bütün tatlı çeşitlemeleri tasav­
vur edin, parmakları öperek yaratacağınız incelikleri, avuçla­
rı birbirine yapıştırmayı ve yuvarlak çizgili uçları kişiliğimi­
zin kanıtı olan parmakların oyunlarını tasavviır edin. 

Ama avuçları birbirine yapıştırmak yanıltıcı olabilir. Yü­
rek yürek biçiminde değildir, sorunlarımızdan biri budur. Yü­
rek deyince iki yarımı, iki ayrı şeyi, bir bütün yapan bir şifre 
biçimindeki iki bölümlü bir şey tasavvur ederiz, değil mi? Bu 
kolay kırılabilir sembolün renginin yüz kızarıklığı gibi koyu 
pembe, aynı zamanda yaralıymış gibi kıpkırmızı olduğunu ta­
savvur ederiz. Bir tıp ders kitabı bizi kolay kolay düş kırıklığı­
na uğratmaz, kitapta yüreğin haritası Londra metro sistemi 
gibi çizilmiştir. Aort, sağ ve sol akciğer arterleri ve damarlar. 
Sağ ve sol köprücük arterleri, sağ ve sol koroner arterleri, sağ 
ve sol karotis arterleri . . .  tulumba gibi işleyen tüplerin çok za­
rif, amaçlı ve güvenli şebekesi. 

İlişkin bilgiler: 

-Yürek ceninde oluşan ilk organdır. Biz daha bir fasulye 
tanesi kadarken, yüreğimiz belirginleşmiştir, pompalama işi­
ni yürüterek; 

- Çocukta yürek oransal olarak yetişkininkinden büyük­
tür: toplam vücut ağırlığının 300'de birine karşı 130'da biri 
kadar; 

- Yaşam boyunca yüreğin büyüklüğü, biçimi ve duruşu 
çeşitli değişmelere tabidir; 

- Ölümden sonra yürek piramit biçimini alır. 

Corrigans mağazasından aldığım öküz yüreği 2 pound 130 ons 
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ağırlığındaydı ve fiyatı 2 sterlin 42 peni idi. Piyasada bulunan 
en büyük hayvan örneği; aynı zamanda insana da uygulanabi­
lir bir örnek. "Onda öküz yüreği vardı.'' İmparatorluk dönemi 
edebiyatından kalma, macera ve çocukluk deyimi. Albayın kı­
zı baobap ağacının ardında saklanmaya çalışırken hedefi bu­
lan tek kurşunla suaygırlarını öldüren sivri mihverli şövalye­
ler basit kimselerdi, ama şu öküz bize bir şey diyorsa, basit 
yürekli değillerdi. Organ kendisi ağır, tombalak, kanlı ve sım­
sıkı bir yumruk gibi sertti. Okul kitabındaki demiryolu hari­
tasının tersine, gerçek yürek kapalıydı ve sırlarını açığa vur­
makta isteksizdi. 

Öküz yüreğini radyolojist bir arkadaşımla birlikte kes­
tik. Arkadaşım, "Bu öküz zaten ölecekmiş, " dedi. Eğer yürek 
onun hastalarından birinin olsaydı, cengelde uzun bıçağıyla 
dalları keserek ilerleyecek pek ömrü kalmamıştı demek. Bi­
zim küçük yolculuğumuz ise Sabatier marka bir mutfak bıça­
ğıyla yapılıyordu. Sol kulakçıktan ve sol karıncıktan kasların 
kalın ve yumuşak ağırlığına hayran olarak ilerledik. İpeksi Ri­
voli sokağı zarını okşadık, parmaklarımızı çıkış yaralarına dal­
dırdık. Toplardamarlar yay gibi elastiki, arterler mürekkep­
balığı gibi tıkızdı. Ölüm sonrasının bir kan pıhtısı sol karıncık­
ta bir yudum viski gibi duruyordu. Bu sımsıkı et içinde sık 
sık yolumuzu kaybettik. Yüreğin iki yarısı hayal ettiğim gibi 
kolayca birbirinden ayrılmıyordu, tersine denizde boğulan 
iki aşık gibi birbirine sımsıkı sarılmıştı. Öbürünü bulduk sa­
narak aynı karıncığı iki kez kestik. Zekice düzenlenmiş ka­
pakçık sistemine ve kapakçıkların çok açılmasını önleyen 
chordae tendineae'lere -paraşütün fazla açılmasını önleyen 
sağlam küçük bağlar- hayran kaldık. 

Onunla işimiz bitince yüreği, pek iştah açmayan akşam 
yemeği olarak günün geri kalan bölümünde kirli bir gazete 
üzerinde bıraktık. Onunla ne pişirebileceğimi öğrenmek için 
yemek kitaplarına baktım. Haşlanmış pirinç ve limon dilimle­
riyle servis yapılan bir yürek dolması tarifi buldum ama bana 
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pek iştah açıcı gelmedi. O yemeği keşfeden Danimarkalıların 
ona verdikleri adı gerçekten hak etmiyordu. Danimarkalılar 
bu yemeğe İhtiraslı Aşk diyorlar. 

Aşkın bu çelişkisini, İhtiraslı Aşkın (yemek tarifindeki gi­
bi baş harfleri büyük yazıyorum) ilk birkaç haftasını ve ayını, 
zaman çelişkisini ı:tnımsıyor musunuz? Gurur ile endişenin içi­
nizde mücadele ettiği noktaya varmışçasına aşıksınız. Bir ta­
rafınız zamanı yavaşlatmak ister: bunun için kendi kendinize 
ömrünüzün en güzel günleri olduğunu söylersiniz. Ben aşı­
ğım, bunun tadını çıkarmak, incelemek, onun çevresinde tem­
bel tembel Y3:tmak iştiyorum: bugün sonsuza kadar sürsün di­
liyorum. B u  sizin şair tarafınız. Ama zamanın yavaşlamasını 
değil çabuk geçmesini isteyen düzyazı tarafınız da yok değil­
dir. Düzyazı tarafınız kuşkucu bir avukat gibi bunun aşk oldu­
ğunu nereden biliyorsun diye fısıldar, daha sadece birkaç haf­
ta ya da birkaç ay oldu. Sen (ve o) en azından bir yıl aynı şeyle­
ri hissetmeden b unun gerçek aşk olduğunu bilemezsin; muaz­
zam bir hata içinde olmadığını kanıtlamanın tek yolu budur. 
Ne denli zevkli olursa olsun, bu bölümü mümkün olduğu ka­
dar kısa zamanda geçir, gerçekten aşık mısın değil misin an­
cak ondan sonra anlarsın. 

Bir tepsi sıvı içinde bir resim belirginleşir. Daha önce sa­
dece ışık geçirmez bir zarfa konmuş bembeyaz bir baskı kağı­
dıdır; ama şimdi bir işlevi, bir görüntüsü, bir kesinliği var. Fo­
toğrafı, o berrak, incinebilir anı saklamak, görüntüyü daha 
net ve �n az birkaç yıl solmayacak kadar sağlam tutmak için, 
çabucak fikser tepsisine kaydırırız. Ama ya fiks erin içine batı­
rıldığı halde kimyasal madde iş görmezse? B u  süreç, içinizde­
ki bu aşk duygusu sabitleşmeyebilir. Bir resmin bütün yüz 
simsiyah oluncaya, yüceltmek istediğiniz an kayboluncaya ka­
dar acımasızca develope edildiğini gördünüz mü? 

Aşkın bu durumu normal mi, anormal mi? İstatistik bakı­
mından elbette normal. Bir düğün fotoğrafında ilginç yüzler 
gelinle damadınki değil, onlarr çevreleyen davetlilerinkiler-
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dir: gelinin küçük kız kardeşi (Muazzam şey bana da olacak 
mı?), damadın ağabeyi (Bu da beni terk eden kahpe gibi onu 
terk edecek mi?), gelinin annesi (Nasıl da eski günleri anımsa­
tıyor), damadın babası (Eğer oğlan benim şimdi bildiklerimi 
bilseydi - ah, şimdi bildiklerimi o zaman bilseydim), papaz 
(Şu eski yeminler konuşkan olmayanların bile nasıl dilini çö­
züyor), yüzü asık delikanlı (Ne diye evleniyorlar sanki?) ve da­
ha başkaları. Oıtadaki çift gerçekten çok anormal bir durum­
da, ama bunu onlara söylemeyi deneyemezsiniz. Onların du­
rumu onlara her zamankinden normal gelir. Normal olan bu, 

derler birbirlerine; bundan önceki normal sandığımız zaman­
lar hiç de normal değilmiş. 

Normalliğe bu inanış, özlerinin aşk ile develope edilip sa­
bitleştirildiğine ve artık çerçevelettirilip sonsuza dek duvara 
asılacağına bu güven, onlara insanın içine dokunan bir gurur 
verir. Bu kesin olarak anormaldir: gurur başka ne zaman in­
sanın içine dokunur? Bakın burada. Fotoğrafa bir kez daha 
bakın: mutlu diş göstermelerin altındaki o andan duyulan cid­
di memnuniyeti inceleyin. Duygulanmamazlık edebilir misi­
niz? Aşkları gürültülü çiftler (çünkü onlardan önce kimse sev­
memiştir-en azından gereği gibi sevmemiştir) insanı sinirlen­
direbilir ama onlarla dalga geçilemez. Duygusal olarak burun 
kıvıracağımız bir şey olsa da -göze batan yaş farkı, görünüş, 
eğitim, olduğundan başka görünme çabası gibi- çift o an için 
cilalı bir görüntüye sahiptir: kahkahaların tükürük kabarcık­
ları silinir. Daha yaşlı kadının kolundaki genç adam, züppe­
nin koluna asılmış rüküş: hepsi de kendilerini çok normal his­
sederler. Ve bu bizi duygulandırmalı. Biz apaçık, o denli gü­
rültülü biçimde aşık olmadığımız için onlar bize hoşgörülü 
davranacaklardır; yine de biz belli etmeden onlara hoşgörülü 
davranmalıyız. 

Beni yanlış anlamayın. Ben bir tür aşka karşı başka tür 
bir aşk tavsiye etmiyorum. Çekingen mi atılgan mı aşkın da­
ha iyi olup olmadığını, parasızların mı, zenginlerin mi daha 
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iyi sevdiklerini, heteroseksüel ya da homoseksüel aşkın mı 

daha seksi olduğunu, evlilik içi mi yoksa dışı mı aşkın daha 
güçlü olduğunu bilmiyorum. Didaktizme doğru yönelebilirim 
ama bu bir nasihat sütunu değil. Sizin aşık olup olmadığınızı 
bilemem. Sormak gereğini duyuyorsanız, muhtemelen değil­
siniz, benim size vereceğim tek nasihat bu (ama bu bile yanlış 
olabilir) . Size kimi, nasıl sevmeniz gerektiği�i söyleyemem: 
okul kursları kimi nasıl sevmenizi değil, kimi nasıl sevmeme­
nizi öğretir (yaratıcı yazı gibi - neyi nasıl yazmaları gere!ttiği­
ni öğretemezsiniz de tek faydanız nerede yanlış yaptıklarını 
göstererek onlara zaman kazandırmaktır) . Ama size neden 
sevmeniz gerektiğini söyleyebilirim. Çünkü buldozer gibi yık­
mak için aşkın yanın evinde bekleyen dünya tarihi, aşk ol­
mazsa gülünçtür. Dünya tarihi aşk olmazsa acımasızca kendi 
kendini önemser. Bizim gelişigüzel mutasyonumuz gereksiz 
olduğu için elzemdir. Aşk dünya tarihini değiştirmeyecek 
(Kleopatra'nın burnu hakkındaki saçmalara sadece duygusal­
lar inanır), fakat çok daha önemli bir şey yapacaktır: bize tari­
he karşı gelmeyi, tarihin övüngen kibrini görmezlikten gelme­
yi öğretecektir. Aşk, sizin koşullarınızı kabul etmiyorum, ba­
ğışlayın, beni etkilemiyorsunuz, hem nasıl öyle saçma bir üni­
forma giyiyorsunuz, der. Biz elbette dünyanın kişilik sorunu­
na yardımcı olmak için aşık olmayız, ama bu aşkın en kesin et­
kilerinden biridir. 

Aşk ve gerçek, yaşamsal ilişki budur: aşk ve gerçek. Siz 
gerçekleri hiç ilk aşık olduğunuz zamanki kadar çok söylemiş 
misinizdir? Dünyayı hiç o kadar berrak olarak gördünüz mü? 
Aşk bizim gerçeği görmemizi sağlar ve gerçeği söylemeyi gö­
rev bildirir. Yatağınızda yatarken, bu ibaredeki derin uyarıyı 
dinleyin. Yatakta yatarken, gerçeği söyleriz: bu biraz felsefeye 
giriş kitabından çelişkili bir ibare gibi geliyor. Ama ondan faz­
la (ve az) bir şey: ahlaki görevin bir tanımlaması. Gözlerini de­
virme, gurur okşayıcı bir inilti salıver, orgazm olmuş gibi yapı­
ver. Gerçeği vücudunla söyle, şayet, özellikle şayet, gerçek 
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melodram gibi değilse. Yatak yakalanmadan yatabileceğin, 
gecenin karanlığında istediğin kadar bağırıp homurdanaca­
ğın ve ertesi gün "başarınla" övünebileceğin tek ve başlıca yer­
dir. Seks (kendi yazdığımız senaryoyu ne denli beğenirsek be­
ğenelim) rol yapmak değildir; seks gerçek hakkındadır. Ka­
ranlıkta nasıl seviştiğiniz, dünya tarihi görüşünüze hakim 
olur. Bu o denli basittir. 

riz. 
Tarih bizi korkutur; tarihlerin bizi zorlamasına izin veri-

Bin dört yüz ve doksan iki 
Kolomb mavi okyanusta ilerledi 

Sonra? Herkes daha mı akıllandı? İnsanlar içinde eski işken­
celeri yinelemek için geto inşasını durdurdular mı? Eski hata­
ları ya da yeni hataları ya da eski hataların yeni biçimlerini iş­
lemeyi bıraktılar mı? (Ve acaba tarih tekerrü'.r ediyor mu, ilk 
kez trajedi olarak, ikinci kez komedi olarak. Yo, bu büyük, 
çok hesaplanmış bir süreç olurdu. Tarih sadece geğirir ve biz 
onun yüzyıllar önce yediği çiğ soğanlı sandviçin tadını yeni­
den hissederiz.) 

Tarihler gerçeği söylemez. Onlar bize haykırır sadece: 
sol, sağ, sol, sağ, onları derhal duşa götür, sefil! Tarihler, da­
ima ilerlediğimizi, hep ileri gittiğimizi düşünmemizi isterler. 
Peki, 1492'den sonra ne oldu? 

Bin dört yüz ve doksan üç 
Kolomb mavi okyanusta geri geldi 

Ben bu tür tarihlerden hoşlanırım. Biz 1492 yerine 1493'ü 
kutlayalım: keşif yılını değil dönüşü. 1493'te ne oldu? Bekle­
nen zafer, elbette, kraliyet iltifatı, Kolomb armasına eklerin 
tescili. Ama şu da vardı. Hareketten önce Yeni Dünyayı i�k gö-
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recek olana 10.000 İspanyol altını verileceği vaat edilmişti. 
Bu ödülü sıradan bir denizci kazanmıştı, ama sefer dönüşün­
de Kolomb parayı kendi almak istedi (güvercin hala kuzgunu 
dirsek darbeleriyle tarihten atmaya çalışıyor) . Denizcinin ise 
Fas'a gidip orada dininden döndüğü söylenir. O 1493 ilginç 
bir yıldı. 

Tarih olan biten değildir. Tarih tarihçilerin bize anlattık­
larıdır. Bir model, bir plan, bir hareket, genişleme, demokra­
sinin ilerlemesi; bir kilim örme, olaylar akımı, karmaşık, iliş­
kili, açıklanan fikir, bir anlatım. Önceleri krallar ve baş pisko­
poslarla sahnenin gerisinde kutsal tamir sesleri, sonra fikirle­
rin yürüyüşü ve kitlesel hareketler, sonra daha büyük şeyler 
ifade eden yerel küçük olaylar, ama durmadan ilişkiler, ilerle­
me, anlam, bu şundan, şu da bundan oldular. Ve bizler, tarih 
okuyanlar, tarihin elinden çekmiş olanlar, m-0deli, bize ilerde 
yol gösterecek umutlu sonuçlara varmak için inceler duru­
ruz. Boyası de� kılı fırça yerine badanacının rulosu tarafın­
dan uygulanmış çok medyalı bir kolaja benzediği halde, tarih­
ten, katılanları kolaylıkla yeniden hayattaymış gibi tasavvur 
edebildiğimiz sohbet konuları ya da galeride asılı bir dizi tab­
loymuş gibi bir türlü ayrılamayız. 

Dünya tarihi mi? Sadece karanlıkta yansıyan sesler; bir­
kaç yüzyıl yandıktan sonra sönen resimler; öyküler, bazen bir­
birine karışan eski öyküler; garip ilişkiler, saygısız bağlar. Bu­
rada, şimdiki zamanın hastane yatağında (bugünlerde çarşaf­
lar ne kadar da temiz) yatıyoruz ve günlük haberler serumla 
kolumuza damla damla akıtılıyor. Bandajlarımızın altında gü­
vensiz duygularla bazen üzülerek bazen çırpınarak -biz gönül­
lü hasta mıyız?- öyküler uydururuz. Bilmediğimiz ya da ka­
bul edemediğimiz gerçekleri öıtbas etmek için öyküler uydu­
ruruz; birkaç gerçeği alır onlar çevresinde yeni bir öykü yara­
tırız. Duyduğumuz panik ve acıyı ancak uydurmakla hafifleti­
riz; buna tarih deriz. 

Tarih lehinde söylenecek tek bir şey var. Tarih bir şeyler 
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bulmamız açısından çok yararlıdır. Biz onları örtbas etmeye 
çalışırız, ama tarih peşimizi bırakmaz. Onun vakti vardır, va­
kit ve bilim. İlk düşüncelerimizin üzerini ne denli şiddetle çi­
zersek çizelim, tarih bir yolunu bulup onları okur. Biz kurban­
larımızı (boğazlanan prensler, ışınlanan rengeyiği) gizlice gö­
meriz, ama tarih onlara ne yaptığımızı keşfeder. Titanic'i mü­
rekkep karanlığındaki derinliklerde kaybettik, bize sonsuza 
dek kaybetmişiz geldi, ama onu buldular ve su yüzüne çıkar­
dılar. Medusa'nın enkazını Mauretania açıklarında bir süre 
önce buldular. Hazine umudu yoktu, bunu biliyorlardı; yüz 
yetmiş beş yıl sonra buldukları, kalyonun omurgasından bir­
kaç bakır çivi ve bir çift top oldu. Ama yine de gidip buldular. 

Aşk başka ne yapabilir? Aşkı satıyorsak, onun uygar fazi­
letin başlangıç noktası olduğuna işaret etmeliyiz. Bir kimse­
yi, hayal gücü sahibi sempati olmadan, dünyayı başka bir açı­
dan görmeye başlamadan, sevemeyiz. Sevme yeteneğin olma­
dan iyi bir aşık, iyi bir sanatçı ya da iyi bir politikacı olamaz­
sın (belki idare edersin ama, ben bunu demek istemiyorum) . 
Bana büyük aşıklar arasından bir zalim gösterin. Bununla ka­
dını iyi becerenleri kastetmiyorum; hepimiz gücün bir afrodiz­
yak ya da oto-afrodizyak) olduğunu biliyoruz. Bizim demokra­
tik kahramanımız Kennedy bile araba şasilerine boya püskür­
ten sıradan işçi gibi servis veriyordu kadınlara. 

Püritanizmin bu ölmekte olan son bin yılının bu son gün­
lerinde cinsel gerçeklik ve güç kullanma arasındaki ilişki ko­
nusunda bitmez tükenmez bir tartışma sürüyor. Bir cumhur­
başkanı pantolonunu kıçında tutamıyorsa, bizi yönetme hak­
kını kaybeder mi? Eğer bir devlet memuru karısını aldatırsa, 
bu vatandaşları da aldatır anlamına mı gelir? Ben kendi hesa­
bıma, el değmemiş bir bekar ya da pantolonunun önü kapalı 
bir koca yerine, karısını aldatan biri ya da cinsel serseri tara­
fından yönetilmeyi yeğlerim. Suçluların belli bir suç dalında 
uzmanlaşmaları gibi, sahtekar politikacılar sahtekarlıkta uz­
manlaşırlar: cinsel reziller kadın becermekten, rüşvet alanlar 
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rüşvetten vazgeçemezler. Bu durumda kendini kanıtlamış ka­
dın düşkünlerini seçmek onları politika hayatından uzaklaş­
tırmaktan daha anlamlı olacaktır. Onları bağışlayalım demi­

yorum - tersine onların kabahatlerinin ateşini söndürmemeli­
yiz. Bu yararlı duyguyu canlı tutarak onların günahlarını ero­
tik alemlerine hapsederiz ve karşılığında yönetimlerinde fazi­
let sağlarız. Bu benim teorim, her halükarda. 

Politikacı!arın çoğunun erkek olduğu İngiltere' de Muha­
fazakar Partide adayların eşlerini sorguya çekmek gibi bir ge­
lenek vardır. Bir eşin yerel üyeler tarafından normallik konu­
sunda sorguya çekilmesi elbette aşağılayıcı bir olaydır. (Kadı­
nın aklı başında mı? Güvenilir bir kişi mi? Doğru renkte mi? 
Görüşleri sağlıklı mı? Mahalle karısı mı? Resimlerde iyi görü­
nür mü? Onu üye dolaşmaya gönderebilir miyiz?) Bu eşlere 
sorarlar ve onlar görev bilerek, kocalarını destekleyici can sı­
kıcılıklarıyla, birbirleriyle yarışır; onlara birçok soru sorar�ar 
ve onlar nükleer silahlara ortak bağlılıkları ve ailelerin kutsal­
lığı üzerine ciddi ciddi yemin ederler. Ama onlara en önemli 
soruyu sormazlar: kocanız sizi seviyor mu? Bu soru sadece 
pratik (Evliliğiniz skandallardan uzak mı?) ya da duygusal mı 
diye yanlış anlaşılmamalıdır; adayın başka insanları temsil et­
meye uygun olup olmadığını anlamak için gerekli bir soruş­
turmadır. Onun yaratıcı sempatisinin bir sınavıdır. 

Aşk konusunda kesin olmalıyız. Belki de tasvirler istiyor­
sunuzdur. Bacakları nasıl, göğüsleri, dudakları nasıl, saçı ne 
renk? (Bağışlayın.) Aşk hakkında kesin olmak, yüreğe, nab­
za, aşkın kesinliklHine, gücüne - .ve kusurlarına bakmak de­
mektir. Ölümden sonra yürek piramit biçimini alır (bu da 
dünyanın harikalarından biri olmuştur hep); ama yaşarken 
bile yürek hiçbir zaman yürek biçiminde değildir. Yüreği bey­
nin yanına koyun ve farkı görün. Beyin derli topludur, parça­
lara bölünmüştür ve yüreğin ikiye bölünmüş olduğunu tasav­
vur ettiğimiz gibi ikiye bölünmüştür. Beyinle başa çıkabilir­
sin, düşünürsün, beyin alıcı bir organdır, anlayışı davet eden 
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bir organdır. Beyin makul görünür. Bütün o kıvrımlar, buru­
şuklar, koridorlar ve ceplerle elbette karmaşıktır; mercan ka­
yasına benzer, acaba kimseye belli etmeden devamlı hareket 
halinde olan ve kimse fark etmeden durmadan kendine ekler 
mi yapıyor diye düşünürsünüz. Beynin kendi gizleri vardır, 
ama gizleri irdeleyenler, labirentler inşa edenler ve cerrahlar 
biraraya gelince o gizleri çözmek mutlaka mümkün olacaktır. 
Dediğim gibi, beyinle iş görebilirsiniz, aklı başında görünü­
yor. Oysa yürek, insan yüreği, korkarım lanet olası bir pislik 
gibi görünür. 

Aşk anti-mekanik ve anti-materyalisttir: onun için kötü 
aşk yine de iyi aşktır. Bizi mutsuz yapabilir, ama mekaniğin 
ve maddenin işi ele almasına gerek olmadığında ısrar eder. 
Din ya saçma bir biçimde gündelik ya da tamamen çıldırmış 
ya da -ruhanilikle yardım paralarını birbirine karıştırarak­
sadece işini bilir hale geldi. Sanat, dinin çöküşünden güven 
kazanarak, dünya üstünlüğünü duyurmuştu (ve sanat sürer, 
sürer, ölümü bile atlatır). Bu duyuruyu duymak herkese na­
sip olmaz ya da nasip olduğu zaman ne esin kaynağıdır ne de 
hoş karşılanır. Bu yüzden dinin ve sanatın aşka boyun eğme­
leri gereklidir. Aşk bize insanlığımızı ve mistisizmimizi verir. 
Bizde bizden fazla bir şey vardır. 

Materyalistler aşka saldırırlar; doğal olarak, her şeye sal­
dırırlar. Aşk eninde sonunda bir fenomendir derler. Yüreğin 
bu bağlanışı, görüşün bu berraklığı, bu enerji artımı, bu ruh­
sal güven, bu doruğa çıkan heyecan, bu uygar fazilet, bu fısıl­
danan seni seviyorum hep eşlerin birinden gelen ve öbürü ta­
rafından bilinçsizce koklanan pek güçlü olmayan bir kokudan 
kaynaklanmaktadır. Bizler, kalem darbelerini duyunca kafa­
sını içinde bulunduğu kutunun duvarlarına vuran böceğin da­
ha üstün bir örneğiyiz. Buna inanıyor muyuz? Bir an için ina­
nalım, çünkü aşkın zaferi böylece daha büyür. Bir keman ne­
den ya,pılmıştır? Tahta parçalarından ve koyun bağırsağı par­
çalarından. Yapısı müziği küçültür ve adileştirir mi? Aksine, 
müziği daha da yüceltir. 
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Ve aşk sizi mutlu yapar da demiyorum, bunu hiç söylemi­
yorum. Ben aşkın insanı mutsuz yaptığına daha çok inanıyo­
rum; ya cinsel uyumsuzluktan dolayı derhal, ya da tahta kur­
dunun yıllarca kemirmesinden sonra piskoposun koltuğunun 
çökmesi gibi çok sonra. Buna inanabilirsiniz ve yine de aşk 
tek umudumuzdur diye ısrar edebilirsiniz. 

Aşk bizi yaya bıraksa da, bizi yaya bırakmasına rağmen, 
bizi yaya bıraktığı için tek umudumuzdur. Sarih ifadeden 
uzaklaşıyor muyum? Aradığım doğru bir kıyaslama. Aşk ve 
gerçek, evet, bu en baş ilişki. Nesnel gerçeği hiçbir zaman el­
de edemeyeceğimizi, bir olay olduğunda bunu birçok kişisel 
gerçeğe göre değerlendireceğimizi ve tarihe, "gerçekte" ola­
nınyerine Tanrının gözüyle görünen biçimini sokacağımızı he­
pimiz biliyoruz. Tanrı gözü versiyonu uydurmadır - sevimli 
ve olanaksız bir uydurmadır, İsa'nın duygularının bütün saf­
halarının aynı anda resmin birçok yerinde birden gösterildiği 
Ortaçağ tabloları gibi. Fakat bunu bilmemize rağmen, objek­
tif gerçeğin elde edilebileceğine inanmalıyız; ya da yüzde 99 
elde edilebilir olduğuna inanmalıyız, ya da buna inanamıyor­
sak, yüzde 43 objektif gerçeğin yüzde 41 objektif gerçekten da­
ha iyi olduğuna inanmalıyız. Böyle yapmalıyız, çünkü yapmaz­
sak mahvoluruz, aldatıcı göreceliğe düşeriz, bir yalancının an­
lattıklarına öbür yalancınınki kadar değer veririz, bütün bun­
ların karmaşıklığı karşısında ellerimizi havaya kaldırırız, za­
fer kazananın ganimetlere olduğu kadar gerçeğe de hakkı ol­
duğunu kabul ederiz. (Kimin gerçeğini yeğleriz, zafer kaza­
nınkini mi kurbanınkini mi? Gurur ve merhamet utanç ve 
korkudan daha büyük aldatıcılar mıdır?) 

Aşk için de böyle. Ona inanmalıyız, yoksa mahvoluruz. 
Onu elde elde edemeyebiliriz ya da elde ederiz de o bizi mut­
suz eder, yine de ona inanmalıyız. İnanmazsak, dünya tarihi­
ne ve başkasının gerçeğine teslim olmaktan başka bir şey ya­
pamayız. 

Bozulacaktır bu aşk; büyük bir ihtimalle bozulacaktır. 
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Öküz etinden bir parçaya b enzeyen o şekilsiz organ, hilekar 
ve kapalıdır. Bizim evren için modelimiz termodinamik bir 
sistemde elde edilemez enerji  miktarıdır, bu da gündelik dü­
zeyde her şey bombok olarak tercüme edilebilir. Ama aşk bi­
zi hüsrana uğrattığı zaman, yine de ona inanmaya devam et-· 
meliyiz. Her şeyin bombok olacağı ve aşkın bizi hüsrana uğra­
tacağı bütün moleküllerde yazılı mıdır? Belki de yazılıdır. Yi­
ne de aşka, özgür iradeye ve objektif gerçeğe inandığımız ka­
dar inanmalıyız. Aşk bizi hüsrana uğrattığı zaman, kabahat 
dünya tarihindedir. Dünya tarihi işimize karışmasaydı, mut­
lu olabilirdik ve mutluluğumuzu sürdürebilirdik. Aşkımız git­
ti ve kabahat dünya tarihinin. 

Ama bu daha olmadı. B elki de hiç olmaz. Geceleri dünya­
ya karşı çıkabiliriz. Evet, bu doğru, yapılabilir, tarihi umursa­
mayabiliriz. Heyecanla dönüp tekme savuruyorum. O kımıl­
dıyor ve yeraltından ve sualtından bir iç çekişi duyuluyor. 
Onu uyandırma. Şu anda muazzam bir gerçek gibi görünü­
yor, sabahleyin onu rahatsız etmeye değmez gelse bile insa­
na. O daha yumuşak daha küçük bir nefesle içini çekiyor. 
B en karanlıkta yanımda uzanan vücudun haritasını hissediyo­
rum. Yan dönüyorum, onun zikzakına paralel zikzak yapıyo­
rum ve uykunun gelmesini bekliyorum. 
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Ararat Projesi 





Güzel bir öğleden sonra ve siz Kuzey Carolina'nın Dış Bayır 
mahallesinden araba sürerek geçiyorsunuz - Florida Keys 
için Atlantik sahilinde ciddi bir prova yapar gibi. Point Har­
bour'dan Anderson'a Currituck Sound'ı geçip 158 no'lu yol 
üzerinde güneye sapıp az sonra Kitty Hawk'a varıyorsunuz. 
Kum tepeciklerini geçince Wright Kardeşler Milli Anıtına ge­
liyorsunuz; ama orayı başka sefere bırakabilirsiniz, zaten 
Anıt da Kitty Hawk'dan anımsanacak şey değil. Hayır, anım­
sanacak şey, yolun sağ yanında, Batı yanında, yüksek burnu 
okyanusa çevrilmiş bir Nuh'un gemisi. Yanları ahşap latalı, 
kahverengine boyalı gemi bir ambar kadar büyük. Geçerken 
gülümseyerek başınızı çevirince, onun bir kilise olduğunu 
fark edersiniz. Normal olarak geminin adının, belki de kayıtlı 
olduğu limanın yazılı olması gereken yerde geminin işlevi ya­
zılmıştır: İBADET MERKEZİ. Carolina'larda her tür dinsel 
aşırılıklarla karşılaşacağınız konusunda uyarılmış olduğunuz­
dan, bu gözünüze, kendine göre hoş, aşırı dinci rokokoya bir 
örnek olarak görünür, ama hayır, durmazsınız. 

Aynı gün akşamın geç saatlerinde Hatteras' dan Ocreaco­
ke adasına yedi feribotuyla geçersiniz. Universal Pictures 
stüdyosundan kiralanmış gibi pırıldayan ve Samanyolu'nun 
tepetaklak asılı durduğu gök altında karanlık sularda ilerler­
ken hava serindir, biraz üşürsünüz. Kocaman projektörü yir­
mi yarda önündeki suları yaran feribot da endişeli gibidir; 
omuzlarını silkerek kırmızı, yeşil ve beyaz işaret ışıklarının 
arasından rotasını gürültüyle ama inançsız bir biçimde izle­
mektedir. Ancak şimdi, güverteye çıkıp nefesiniz buz kestiği 
şu anda, Nuh'un gemisi taklidi kiliseyi düşünürsünüz. O yap­
ma Nuh'un gemisi besbelli ki oraya bir amaç için dikilmiştir 
ve siz neşeli bir şekilde ayağınızı gaz pedalından kaldırmak 
yerine durup düşünseydiniz, anlaınını hissede bilirdiniz. İnsa-
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nın ilk kez havada uçmayı denediği yere gelmiştiniz; ve orada 
daha öncesine ait çok daha yaşamsal bir olay, insanın ilk kez 
denize açılışı, size anımsatılmıştı. 

Spike Tiggler'i 1943'de, kısa pantolonu bırakalı ancak 
birkaç yıl olmuşken, babası Kitty Hawk' a götürmüştü. Spike 
Tiggler'i anımsıyor musunuz? Yahu, Spike Tiggler'i herkes 

anımsar. Ayın üzerinde futbol topuyla şut çeken adam. Alla­
hın cezası futbol topunu ayda bir tekmede fırlatan adam. Doğ­
ru. NFL'nin tarihindeki en uzun pas, volkanik ellerde son bu­
lan döıt yüz elli yardalık bir pas. Sayı! Tiggler "Sayı" diye ba­
ğırdı ve ses biz dünya üzerindekilere geri döndü. Boynu tutul­
muş dünya en azından birkaç yaz mevsiminde onu, topu kap­
süle sokan adamı (Bunu nasıl yapmıştı?) Sayı Tiggler diye bil­
di. Anımsıyor musunuz, bunu neden yaptın diye sordukların­
da yüzü nasıl öyle ciddi, "Hep Redskins takımına geçmek iste­
mişimdir. Umarım, adamlar seyrediyordu, " demişti. Adam­
lar onu seyrediyorlardı, basın toplantısını da seyrettiler ve Sa­
yı Tiggler'in futbol topunu satın almak istediklerini ve bize 
bugün bile iyi fiyat görünen bir para önerdiklerini Tiggler'e 
bildirdiler. Ama Spike topu kül rengi kraterde bırakmıştı ve 
Mars ya da Venüs'ten geri gelen olmazsa orada kalacaktı. 

Kuzey Carolina'da benzin istasyonunun kara benzer bir 
şey elde etmek için aynı zamanda içki dükkanı vazifesi gördü­
ğü tek bankalı Wadesville'de sokağa asılan pankartta da Sayı 
Tiggler yazıyordu. WADESVILLE KAHRAMAN OGLU SA­
YI TIGGLER'E HOŞ GELDİN DER. 1971'in o sıcak sabahı 
sinema yıldızlarının tepesi açık limuzininde yoldan geçerken 
bütün halk sokağa dökülmüştü. Yirmi yıl kadar önce Spike'ın 
bazı cüretkar davranışlarına göz yuman ve birkaç haftasını en­
dişe içinde geçiren, Spike Apollo Projesi için seçilinceye ka­
dar onun hakkında hiçbir iyi söz söylemeyen Mary-Beth bile 
gelmişti ve çevresindekilere kendisi ile Spike'ın bir zaman­
lar, işte, canım, yakın olduklarını anımsatıyordu - daha önce 
de onların hafızasını birkaç kez tazelemişti. O zamanlar bile 
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onun çok ileri gideceğini bilmişti. Kentin sivri dilli genç kadın­
larından biri Mary-Beth'e seninle ne kadar ileri gitti diye sor­
muş, Mary-Beth, resimli bir boyama kitabındaki Meryem 
Ana gibi ruhani bir tebessümle gülmüştü - öyle de olsa böyle 
de olsa kendi statüsünün yükseleceğini biliyordu. 

O arada, Sayı Tiggler ana caddenin sonuna varmış, arka 
kapı�an getirdiğiniz takdirde kaniş köpeğinizin tüylerini bile 
traş edecek olan Traş Zevki adlı berberin yanından geri dön­
müştü. O sırada hoparlörden "Ben sadece taşralı bir çocu­
ğum/Her zaman sevgisini ve neşesini tattım eve dönme­
nin . . .  " şarkısı yükseliyordu. Spike Tiggler üç kez bir yandan, 
üç kez de öbür yandan karşılanmıştı. Üstü açık araba yavaş 
hareket ediyordu, çünkü ilk zafer geçişinden sonra Spike, 
onu herkesin görebilmesi için arka koltuğun üst kenarına 
oturmuştu ve limuzin benzin istasyonu içki dükkanının önün­
den her geçişinde dükkanın sahibi Buck Weinhart, yıllar ön­
ce ikisi kasabanın altını üstüne getirirlerken Spike'ın "Ya ara­
banı sür ya da sütünü sağ" diye bağırmasının anısına, "Ya ara­
banı sür ya da sütünü sağ," diye bağırdı. Buck Weinhart altı 
kez, "Hey, Spike ya arabanı sür ya da sütünü sağ," diye hay­
kırdı ve siyah saçlı tıknaz Spike, başı�ı sevgili-eski-dostum 
anlamında eğerek ona elini salladı. Daha sonra, Spike'ın eski­
den fevkalade bulduğu ama şimdi cenaze evine benzettiği 
W adesville Lokantasında hep beraber yemek yediler. Eve dö­
nen ve astronot stili saç kesimiyle ve onu Başkan Eisenho­
wer' e rakip aday gibi gösteren kentli takım elbisesiyle öncele­
ri yabancı gibi görünen kahraman, ne denli uzağa gidersen 
git doğduğun yeri hiç unutmayacağın konusunda dinleyenle­
rin güzel ve vakur diye nitelendirdikleri bir konuşma yaptı ve 
hatta içlerinden biri hazırlıksız olarak ona yanıt konuşmasın­
da, en çok gurur duydukları oğullarının başarısı karşısında 
Wadesville'in adının Moonsville olarak değiştirilmesini öner­
di. Bu fikir birkaç hafta rağbet gördü, fakat sonra, kısmen yaş­
lı Jessie Wade'in, yüzyılın başlarında buralardaki topraklar-
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da iyi balkabağı yetiştirileceğine karar veren seyyah Ruben 
W,�de'in hayatta kalan tek torun çocuğunun, karşı çıkması yü­
zünden ölüp gitti. Balkabakları yanıltmıştı ama bu kent kuru­
cusunun gururunu kırmak için bir neden olamazdı. 

Spike Tiggler Wadesville'de hiç 197l'in o gününde oldu­
ğu kadar sevilmemişti. Onun serseri olduğunu düşünen ve sa­
vaşın, genç Spike'ı kentin yarısıyla savaşacağına doğuya, Ja­
ponlarla savaşmaya gönderemeden bitmesine üzülen tek kişi 
Mary-Beth'in annesi değildi. Hiroşima bombası atıldığı za­
man on beş yaşındaydı. Mary-Beth'in annesi bu olayı sııfye­
rel nedenlerden dolayı lanetlemişti; ama zamanı gelince Spi­
ke'ın da kendi savaşı oldu, Yalu Nehri'ne uçtu F-86'larla. Yir­
mi sekiz sorti yaptı ve iki MİG-15 düşürdü. Wadesville'de 
bayram yapmak için yeterli bir neden ama Spike eve o zaman 
ya da bir süre sonra dönmedi. 1975'te Moondust [Aytozu] Lo­
kantasında (bu ad değişikliğine J essie Wade bile karşı çıkma­
mıştı) yardım isterken söylediği gibi bir insanın yaşamı, aslın­
da her yaşamın kendisi, kaçışlar ve dönüşlerle biçimlenir. Ka­
çışlar ve dönüşler, kaçışlar ve dönüşler, Albermale köıfezin­
de, Pasquotank nehrinden yukarı Elizabeth City'ye · gelen 
met-cezir dalgaları gibi. Hepimiz bir dalga üzerinde gideriz 
ve başka bir dalga üzerinde döneriz. Dinleyicilerin bir bölü­
mü hayatlarında Wadesville dışına çıkmamışlardı, onun için 
bir fikir belirtmeleri beklenemezdi ve J eff Clayton sondan 
bir önceki yıl Fayetteville'den geçerek Pinehurst'teki Dünya 
Golf Şöhretleri Salonunu ziyaret etmek için Fort Bragg' e gitti­
ğini, oradan da Alma' dan bira istihkakını almak için eve za­
manında döndüğünü, bu geziyi hiç de Pasquotank nehrindeki 
met-cezir dalgalarına benzetemediğini açıkladı, ama J eff 
Clayton ne bilirdi ki; ve herkes Spike'a inanmaya eğilim gös­
terdi, çünkü Spike dünyaya açılmakla kalmamış, yaşlı Jessie 
W ade'in o unutulmaz deyişiyle, dünyanın dışına da çıkmıştı. 

Spike Tiggler yaşamındaki kaçış-dönüş devresinin dişli­
ye oturma sesini babası onu Nuh'un Gemisi biçimindeki iba-
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det" merkezi inşa edilmeden çok daha önce ilk kez Kitty 
Hawk'a götürdüğü gün işitmişti. O sıralarda ortada yamyassı 
bir nehir yatağı ile tepesinde yamyassı bir gök, karşıda ıssız 
bir yol ve uzaktan görünen bir kamyonun belli belirsiz pırıltı­
sı, bir miktar yassı kum tepeciği ve yumuşak dalgalı deniz var­
dı. Başka gençler dudak boyası ve kaynaşan kasabanın caz 
müziğini çekici bulurken, Spike için Kitty Hawk'da çekici 
olan karanın, denizin ve göğün insanı sakinleştiren sadeliği 
idi. En azından para toplama yemeklerinden birinde duygula­
rını böyle anlatmıştı ve Mary-Beth olsun Buck Weinhart ol­
sun onun böyle konuştuğunu daha önce hiç duymadıkları hal­
de dinleyicileri ona inanmışlardı. 

Spike Tiggler'in doğduğu kasaba Demokratların kalesi 
olduğu kadar ondan daha güçlü olarak Babtist'lerin kalesiy­
di. Kitty Hawk'a gelişinden sonraki ilk Pazar günü Spike, 
Kutsal Su Kilisesinin dışındaki Wright Kardeşler Anıtı önün­
de saygısızlığa varan bir heyecan göstermiş, yaşlı Jessie Wa­
de de on üç yaşındaki çocuğa "Tanrı bizim uçmamızı isteseydi 
bize kanatlar verirdi" demişti. Genç Spike buna, nezaketin ge­
rektirdiğinden fazla: bir aceleyle,. yaşlı terbiyecisinin kiliseye 
kadar iki yüz yardayı içinde katettiği yeni parlatılmış Pac­
kard arabayı işaret ederek, "Tanrı bizim araba sürmemizi is­
tedi öyleyse," diye karşılık vermişti; bunun üzerine Spike'ın 
babası ona, o gün kutsal Pazar olmasaydı, Tanrının pekala 
Spike'ın kafasına bir şaplak yemesini isteyebileceğini anım­
satmıştı. Spike'ın 1943'le ilgili konuşmasından Wadesville'li­
lerin aklında kalan karadan, denizden ve gökten çok bu karşı-
lıklı söyleşi olmuştu. 

· 

Birkaç yıl geçti ve Hiroşima'ya bomba Mary-Beth'in an­
nesinin istediğinden daha erken düştü ve Spike, Tanrı ona te­
kerlekler vermediyse de babasının ona arada bir tekerlekleri­
ni ödünç vereceğini keşfetti. Sıcak gecelerde o ve Buck Wein­
hart arka yollardan birinde yavaş yavaş ilerleyen bir otomo­
bil bulup kendi radyatör ızgaralarını öndeki arabanın tampo-
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nuna değdirecek kadar yaklaşma oyununu oynarlardı. Sorıra 
yavaşça ayrılıp arabanın yanından geçerlerken, "Ya arabayı 
sür ya da süt sağ," diye birlikte bağırırlardı. Aynı arabada ve 
yine o sıralarda Spike gözleri umutla parlayarak Mary­
Beth' e, "Tanrı kullanmamızı istemiyor olsaydı, neden vücudu­
muza böyle bir şey koymuş olsun," diye sormuş, Mary-Beth 
genç Spike'tan daha fazla kilisenin sözünü dinleyen bir kız ol­
duğundan ve Spike'ın kızı kandırma tarzı dünyanın en ikna 
edici tarzı olmadığından, bu soru amaca varmasını birkaç haf­
ta geciktirmişti. Ama birkaç hafta sonra, Spike kendini araba­
nın arka koltuğunda, "Sensiz yaşayabiıeceğimi sanmıyorum, 
Mary-Beth," diye fısıldarken bulmuş ve bu yaklaşım sorunu 
çözmüştü. 

Spike bu olaydan kısa bir süre sonra Wadesville'den ay­
rıldı ve kasabanın onun hakkında duyduğu tek şey onun Ko­
re'de F-86 Sabre uçağı ile uçtuğu ve komünist MİG'lerin Ya­
lu nehrini geçmelerini önlediği oldu. Onu oraya götüren, hep­
si de mantıksal olarak birbirine bağlı olmayan aniar ve d�ygu­
lar silsilesiydi; ve eğer Spike yaşamını bir çizgi romana indir­
gemeye çalışsaydı, ki bazen öyle yapardı, önce kendini Kitty 
Hawk'da kum tepeciklerinin orada dikilip denize bakarken 
ve birden Mary-Beth'in göğsünü, itiraz görmeden ve içinden 
"Tanrı bunun için beni öldürmez, yapamaz bunu," diye düşü­
nerek sıkarken, sonra akşama doğru Buck Weinhart ile ara­
ba sürerken ve yıldızların çıkmasını beklerken görüntülemek 
isterdi. İşin içinde makine sevgisi de vardı elbette, vatanse­
verlik de ve mavi üniformasıyla pek sevimli göründüğü konu­
sunda güçlü bir duygu, ama bir bakıma önceki şeyleri daha 
canlı olarak anımsıyordu. 1975'de ilk para toplama teşebbü­
sünde anlatmak istediği buydu: her şeyin başladığı yere geri 
dönmek. Hiç kuşkusuz akıllılık ederek, bu genel duyguyu be­
lirli anılara indirgememişti, yoksa en azından Mary-Beth' den 
hiçbir katkı alamazdı. 

Spike Wadesville'i terk ederken babasının arabası ve öf-

284 



keli Maıy-Beth ile birlikte inancını da geride bırakmıştı. De­
niz Kuvvetleri formlarında dinini Babtist olarak bildirmişti 
ama Tanrının emirleri ya da kutsanmış inayet, ya da kurtarıl­
mak, pilot arkadaşlarından birinin, Allah kahretsin, cennette 
çiftlik satın aldığı kötü günlerde bile aklına getirmemişti. 
Evet, arkatlaşını kaybetmişti ama, Tanrıyı radyo ile uyandır­
maya gerek görmemişti. Spike bir havacıydı, bir bilim ada­
mıydı, bir m.ühendisti. Üsteki subaylara itaat ettiği gibi, Tan­
rıhın varlığını formlara yazarken kabul ederdi, ama en çok 
kendi, gerçek Spike Tiggler olduğu an, ödünç bir arabadan 
boş bir gökte gürleyen bir savaşçıya yükselen çocuk olduğu 
an, yukarıya tırmanıp Yalu nehrinin güneyinde berrak gökte 
gümüş kanatlarını dengelediği andı. O an kendi kaderine ha­
kim olduğu ve en yalnız olduğu andı. Yaşam buydu ve sizi ya­
ya bırakacak tek kişi kendinizdiniz. Teğmen Spike Tiggler'in 
kıçına girecek kadar ona yaklaşan talihsiz MİG'lere uyarı ola­
rak F-86'sının burnuna, "Arabanı sür ya da süt sağ" yazmıştı. 

Kore savaşından sonra Maıyland'deki Patuxa Nehri De­
niz Kuvvetleri Deneme Pilotluğu Okuluna transfer olmuştu. 
Ruslar ilk Sputniklerini uzaya fırlattıkları ve Mercuıy Projesi 
başlatıldığı zaman, içindeki bir ses ve dışarıdaki başka pilot­
lar ilk uçuşlarda bir şempanze kullanacaklarını söylediği hal­
.de -ve gerçekten lanet olasıca bir şempanzeyi kullandılar­
Spike gönüllü yazıldı. Yaptığı iş bir rokete binmekti; siz üze­
rinden teller fışkıran bir kargo, bilim adamlarının inceleyece­
ği bir et yığınıydınız. Bir tarafı seçilen ilk yedi arasında olma­
dığına pek üzülmedi, ama bir tarafı düş kırıklığına uğradı; bir 
dal;ıaki sefer yine gönüllü yazıldı ve bu kez kabul edildi. Ha­
ber Fayetteville Observer'in baş sayfasında bir resimle birlik­
te yer aldı, bu da Maıy-Beth'in onu bağışlamasına ve ona yaz­
masına neden oldu; ama yeni karısının bir kıskançlık devre­
sinden geçtiğini gören Spike Wadesville'deki kız arkadaşını 
unutmuş gibi yaptı ve Maıy-Beth'in mektubu yanıtsız kaldı. 
1974'ün yazında Spike Tiggler ayın üzerinde durdu ve futbol 
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topuyla dört yüz elli yardalık bir pas attı. Sayı! Bu hiçbir belli 
görevin verilmediği ve ayın üzerine inen iki arkadaşın neyi 
merak ediyorlarsa onu yapmaları için ayrılan otuz dakikalık 
sürede oldu. Spike da bir futbol topunu ince atmosferde ne 
denli uzağa atabileceğini merak ederdi ve şimdi öğrenmişti. 
Sayı! Spike hoplayarak gidip topu getireceğini söylediğinde 
Görev Kontrol'daki ses ve arkadaşı Bud Stomovicz'in sesi an­
layışlıydı. Ölü manzarada üzerinden tüpler çıkan b_ir tavşan 
gibi hoplamaya başladı. Ay Spike'a oldukça eğri büğrü ve hır­
palanmış gibi göründü, ayağa kaldırdığı ve yavaş hareketle 
yeniden yere inen toz, kirli bir plajdaki kumlara benziyordu. 
Hemen hemen gözden uzak olan Ay Modülü minnacık ve teh­
likeli görünüyordu; pili bitmeye yüz tutmuş oyuncak bir 
örümcek gibi. Spike görev esnasında pek özel şeyler düşün­
mezdi -aslında çalışma programı içe bakışı cesaretlendirmeye­
cek kadar sıkıydı- ama o anda kendisinin, Bud'ın ve o sırada 
kumanda modülünün üzerinde hala daireler çizmekte olan 
Mike'ın insan cinsinden o an için olabilecekleri denli uzakta 
olduklarını düşündü. Dün dünyanın yükseldiğini seyretmiş­
lerdi ve yaptıkları bütün şakalara rağmen sizi tepetaklak 
eden görüntü ürkütücüydü. Şimdi, burada, her şeyin kenarı­
nı hissediyordu. On yarda daha yürürsa, dünyanın kanat 
ucundan düşebilir ve çizmeleri yukarıda miğferi aşağıda döne 
döne uzayın derinliklerine gidebilirdi. B öyle bir şeyin bilim­
sel olarak olanaksız olduğunu bile bile, Spike öyle hissetmiş­
ti. 

Tam o anda bir ses ona, "Nuh'un Gemisini bul," dedi. 
"Anlamadım," dedi konuşanın Bud olduğunu sanarak. 
"Ben bir şey söylemedim." Bu kez konuşan Bud'ın sesiy-

di. Spike sesi tanıdı, zaten her zamanki gibi kulaklıklarından 
gelmişti. Yüksek ve samimi öbür ses ona doğrudan gelmiş, 
çevresini sarmış, içine girmiş, yanına ulaşmıştı. 

Dönüşte Ay Modülüne birkaç düzine yarda kalmıştı ki, 
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ses emri yineledi: "Nuh'un Gemisini bul." Spike ay üzerinde 

havalanarak hoplamaya devam etti; bir yandan da bu kimin 

şakası diye düşünüyordu. Ama kimse onun başlığının içine 

bir teyp yerleştirmiş olamazdı; yer yoktu, koysalar dikkatini 

çekerdi, üstelik buna izin vermezlerdi. Böyle bir numara ile 

insanı deli etmek bile mümkündü; gerçi bazı astronot arka­

daşlarının mizah anlayışı biraz çarpıktı ama onlarda mizah, 

kavun dilimine delik açmak, deliğe hardal doldurmak ve deli­

ği kapamaktan öteye gitmezdi. Hiçbiri bu denli karmaşık bir 

şaka yapamazdı. 

"Onu Türkiye'de Ararat dağında bulabilirsin," diye de­

vam etti ses. "Bul onu, Spike." 

Spike'ın fiziksel reaksiyonlarını izleyen elektrotlar vardı 

ve aşağıdakilerin görevin bu bölümünü incelerken bütün iğ­

nelerin yerlerinden fırladığını göreceklerini tahmin etti. Eğer 

öyleyse, Spike pekala konuyu kapatacak bir öykü uydurabilir­

di. O anda, ne işittiğini ve işittiğinin ne anlama geldiğini dü­

şünmekten başka bir şey istemiyordu. Onun için Ay Modülü­

ne döndüklerinde geniş alıcının bir hata yaptığı hakkında bir 

espri yaptı ve normal bir astronot oldu. Yani deneme pilotu 

şempanzeye, şempanze milli kahramana, milli kahraman ol­

mayacak rolleri başaran aktöre, aktör müstakbel kongre üye­

sine, eğer üye olamayacaksa düzinelerle şirketin süs bitkisi gi­

bi yönetim kurulu üyesine dönüşecekti. O aya ayak basan ilk 

kişi değildi, ama onun az bulunurluluğunu bozacak kadar çok 

kişi de olmayacaktı, bu da şöhret için bir nedendi. Spike Tigg­

ler işini bilirdi, Betty daha da çok bilirdi; evlilikleri bu yüz­

den kaç kez kurtulmuştu. Kendisine eş diye uzun boylu, atle­

tik, güzel vücutlu, balaylarında Yemek Pişirme Zevki kitabını 

okuyacak ve üsse dönmesi gecikince korkularını içinde sakla­

yacak bir kız aldığını sanmıştı, oysa karısı doların çoğalma 

olanaklarını ondan daha iyi biliyordu. "Sen uçmana bak, dü­

şünmeyi bana bırak," derdi ara sıra. Bu biraz şakaya benzi-
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yordu ya da ikisi de bu bir şakaymış gibi yapıyorlardı. Böyi 

ce Spike görevine döndü, iş programını tamamladı ve kim� 

nin herhangi bir şeyin değiştiğini ya da her şeyin değiştiği 

anlamasına olanak tanımadı. 

Denize inmelerinden sonra Beyaz Saray' dan selam, so 

ra tıbbi muayene, debrifing, Betty'ye ilk telefon ve Betty 

yine ilk gece . . .  ve şöhret. Hiç güvenmediği kentler, kendi 

beğenmiş Washington, hiçbir şeye inanmayan New York 

deli San Francisco'da Spike Tiggler büyüktü; Kuzey Cara 

na' da ise muazzamdı. Teleks şeritleri kafasından aşağıya ır: 

karria gibi boşaltıldı; sağ eli tebrik yorgunluğunu öğrenı 

onu öpüyorlar, ona soruyorlar, elleriyle dokpnuyorlar, arka. 
na vuruyorlar, yumrukluyorlardı. Küçük çocuklar elleri 

ceplerine daldırıp hiç çekinmeden ay tozu istiyorlardı. H 

şeyden öte, herkes onunla olmak, yanında birkaç dakika kı 

mak, bıraktığı nefesi solumak, uzaydan gelen, aslında kom 

eyaletten gelen adamın nasıl bir kişi olduğunu anlamak is 

yordu. Kıtanın bir başından öbürüne iltifatlara boğuldukt 

birkaç ay sonra Kuzey Carolina mevzuatı, kendi çocukları) 

iftihar ederek, biraz da mili bir varlık olmasından dolayı k 
kançlık duyarak, onun için yapılmış bir madalyayı özel bir 1 

renle vereceklerini bildirdi. Tören için yassı bir göğün altm 

yassı bir arazide kurulu Kitty Hawk'dan daha uygun bir y 

olamayacağı konusunda herkes aynı fikirdeydi. 

O öğleden sonra uygun sözler söylendi, ama Spike yarı: 

nı bile algılayamadı; Betty şapkasıyla tamamlanan ve onu b 
rika gösterdiğine inanmasını sağlayacak ve gerçekten de ha 

ka gösteren yeni bir kıyafet giydiği halde ihtiyacı olan güve 

hissedemedi. Bir tarafında Kitty Hawk, öbür tarafında Apc 

lo kapsülü bulunan büyük altın bir madalyayı boynuna as 

lar; Spike'ın eli düzinelerce kez hırpalandı; ve bütün bu 2 

man zarfında kibarca tebessüm ederken ve başını hafif ya 

eğmişken yoldaki o anı, ona söyleneni düşünüyordu. 

Valinin limuzininin arkasında gidişi gurur verici oldu: 
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kadar samimiydi ve Betty o denli güzel görünüyordu ki, bunu 

ona söylemek istedi, fakat Vali ve karısının önünde utandı. 

Yerçekimi, ay üzerinde hoplama, dünyanın yükselmesi, Al­

lah aşkına tuvalete gitmeniz gerektiğinde nı:ı yapıyordunuz 

hakkında her zamanki konuşma sürerken, birden, Kitty 

Hawk'a yaklaştıkları sırada kenarda Nuh'un Gemisini gör­

dü. İki ucu yüksek, yanları panjurlu, kocaman, ahşap, kumsa­

la çekilmiş bir gemi. Vali Spike'ın yüz seksen derece dönen 

başını sevecenlikle izledi ve sorulmayan soruyu yanıtladı. 

"Bir tür kilise,"  dedi. "Bunu inşa edeli çok olmadı. B elki de 

içinde bir sürü hayvan vardır." Ve güldü, Betty de dikkatlice 

ona katıldı. 

Spike birdenbire, "Tanrıya inanıyor musunuz?" diye sor-

du. 

"Onsuz Kuzey Carolina'ya vali olamazdım," diye geldi ya-

nıt. 

Spike kolaylıkla ihtiyaçları olmayan bir şey anlamına alı­

nacak bir ifadeyle, "Hayır. Tanrı ya inanıyor musunuz?" diye 

yineledi. 

Betty yavaşça, "Sevgilim," dedi. 

Valinin karısı beyaz eldivenli eliyle eteğinin pilisini dü­

zelterek, " Sanırım neredeyse geldik," dedi. 

O gece oteldeki odalarında Betty önce uzlaşmacı davran­

dı. Ne denli garip olursa olsun stresten olmalı diye düşündü. 

Ben de olsam kürsüye çıkıp beşinci kez nasıl olduğunu ve ne 

denli gurur duyduğumu anlatmak istemezdim; gurur duy­

muş olsam ve beşinci kez anlatmak istesem bile. Bu yüzden 

kocasına biraz şefkat gösterdi, kendini yorgun hissedip hisset­

mediğini sordu ve ona neden bir kez bile, lanet olası gün bo­

yunca, bir kez bile kıyafetinden söz etmediğine dair bir maze­

ret söyletmeye çalıştı, üstelik mimozanın gerçekten onun ren­
gi olup olmadığı konusunda tereddüdü varken, ona yakışıp 

yakışmadığından emin değilken. Ama sonuç alamadı, bu yüz­

den her şey açığa çıkmadan uyku tutturamayan Betty ona bir 
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içki isteyip istemediğini ve neden törenden önce komiklik 
yapmaya kalktığını sordu ve eyalet valilerine Tanrıya inanıp 
inanmadıklarını sormaya başlarsa üzerinde anlaştıkları gele­
ceklerini berbat edeceklerini anlattı. Allahaşkına kendini 
kim sanıyordu? 

"Yaşamım değişti," dedi Spike. 
"Bana bir şey mi söylemek istiyorsun?" Betty normal ola­

rak kuşkucu bir insandı ve şöhretli bir adamın onu tanıma­
yan kadınlardan, Mary-Beth'lerden ve muhtemel Mary­
Beth'lerden ne çok mektup aldığını görmezlik edemezdi. 

"Evet, " diye yanıtladı Spike. "Başladığın yere geliyorsun. 
Ben ayı görmek için 240.000 mil yol gittim - ve görmeye de­
ğer olanın dünya olduğunu fark ettim." 

"Senin bir içkiye ihtiyaczn var. " Betty soğutuculu barın 
yarı yolunda durdu, ama kocası konuşmamış, hareket etme­
miş ya da herhangi bir davranış göstermemişti. "Allah kahret­
sin. Benim bir içkiye ihtiyacım var. " Yüzünde ekşi bir ifadeyle 
kocasının yanına oturdu ve bekledi. 

"Ben çocukken babam beni Kitty Hawk'a götürdü. On 
iki, on üç yaşımdaydım. Bu beni havacı yaptı. O günden son­
ra yapmak istediğim tek şey uçmaktı." 

"Biliyorum, tatlım." Kocasının elini tuttu. 
"Deniz Kuvvetlerine katıldım. İyi bir pilottum. Sonra 

Pax nehrine transfer oldum. Mercury Projesine gönüllü yazıl­
dım. Önce kabul edilmedim ama ısrar ettim ve sonunda ka­
bul edildim. Beni Apollo Projesine yazdılar. Bütün eğitimleri 
aldım. Aya ayak bastım . . .  " 

"Biliyorum, tatlım." 
" . . .  ve orada . . .  orada, "  ona ilk kez söyleyeceği şey için ha­

zırlamak amacıyla karısının elini sıktı, "Tanrı bana Nuh'un 
Gemisini bulmamı söyledi." 

"Öyle mi?" 
"Tam futbol topunu atmıştım. Tam topu attım ve bul-
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dum ve bir tekmede küçük kraterin içine attım, o sırada aca­
ba kamera beni alıyor mu ve bunu fark ederlerse faul mü yap­
mış sayılacağım diye düşünürken, Tanrı benimle konuştu. 
'Nuh'un Gemisini bul' dedi." Karısına baktı. "  Sanki Tanrı ba­
na koskoca adam aya geliyorsun ve bütün yapmak istediğin 
bir topa vurmak. Aıtık bu çocukça şeyleri bırakmanın zama­
nı geldi diyordu. " 

"Tanrı olduğundan emin misin, tatlım?" 
Spike soruya boş verdi. "Kimseye söylemedim. Hayal 

görmediğimden eminim. Ne duyduğumu biliyorum, ama kim­
seye söylemedim. Belki çok emin değilim, belki unutmak isti­
yorum. Ve ne oluyor? Kitty Hawk'a, her şeyin yıllarca önce 
başladığı yere geri döndüğüm gün, o gün, Allahın cezası gemi­
yi görüyorum. Ne dediğimi unutma - bu onun mesajı, öyle de­
ğil mi? Yüksek sesli ve açık. Anlamı şu: Git madalyanı al, ama 

ne dediğimi unutma. " 

Betty'nin viskisinden bir yudum aldı. "Peki, ne yapacak­
sın, Spike?" Normal olarak onun geleceğini konuştukları za­
man Betty sen yerine biz derdi; bu kez Spike kendi başına kal­
mıştı. 

"Henüz bilmiyorum. Henüz bilmiyorum. "  
Betty'nin danıştığı NASA psikiyatrı başını sallayıp duru­

yordu, sanki kalemini yere fırlatıp Spike'ın birkaÇ tahtasının 
noksan olduğunu, bir tahtakurusundan daha deli olduğunu 
söylemesi için ona çok daha müthiş bir şey söylenmesi gerek­
liymiş gibi .  Psikiyatr l:ıaşını salladı ve arkadaşlarıyla birlikte 
birkaç uyum sağlama sorunu beklediklerini, çünkü aya gidip; 
oradan dünyaya bakan bir insanın kafasının üstünde durup 
çevreyi tepetaklak gören ilk insan gibi olacağını, bunun da in­
sanın davranış biçimini etkileyeceğini, uçuş stresi ve her gö­
rev çevresinde yogunlaşan muazzam reklamın etkisiyle gerçe­

ğin birkaç yer değiştirmesinin şaşılacak bir yanı olmadığını, 
ne var ki bunların etkisinin ciddi ya da uzun süreli olduğuna 
inanmak için bir neden bulunmadığını söyledi. 
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"Benim sorumu yanıtlamıyorsunuz."  
"Sizin sorunuz neydi?" Psikiyatr Betty'nin soru sorduğu­

nun farkında değildi. 
"Kocam -hangi teknik terimi kullandığınızı bilmiyorum, 

doktor- kocam oynattı mı?" 
Baş bir süre daha sallandı -bu kez dikey yönde değil, ya­

tay yönde- ve algılama uyumsuzluğu örnekleri verildi, Spi­
ke'ın dosyaları -hepsinin üzerinde de Babtist yazıyordu- ince­
lendi ve Betty'ye eğer Spike ayın üzerindeyken Tanrının ken­
disiyle konuştuğunu söylemeseydi psikiyatr bunu daha şaşır­
tıcı bulacakmış gibi geldi ve "Acaba Spike hayal mi görüyor­
du?" diye sorduğunda doktorun yanıtı, "Siz ne dersiniz?" ol­
du. Bu da Betty'ye konuşmayı ilerletmeyen bir tutum olarak 
göründü, hatta kocasından kuşkulanmakla asıl kaçık olanın 
Betty'nin kendisi olduğu ima ediliyordu sanki. Doktorla ko­
nuşmasının sonucunda Betty kocasına yardım etmek yerine 
ona ihanet etmiş gibi bir duyguyla oradan ayrıldı; bu görüş­
menin bir diğer sonucu da şu oldu: Üç ay sonra Spike uzay 
programından ayrılmak istediğinde, konu abartılmadığı süre­
ce buna pek ciddi bir biçimde karşı çıkan olmadı, çünkü psiki­
yatrın raporu Spike'ın birkaç tahtasının noksan olduğunu, 
bir tahtakurusu kadar deli, elli karatlık bir kaçık olduğunu, 
yakından inceledikten sonra belki de ayın yeşil peynirden ya­
pıldığına inandığını ortaya çıkarmıştı. Medyada genel tanıtım­
da bir masa başı işine transfer edildi, sonra Deniz Kuvvetleri 
onu yeniden eğitime transfer etti, fakat kül içinde bir yıl hop­
ladıktan sonra Spike Tiggler yeniden sivil oldu ve Betty kay­
mak treninin lüks vagonundan düşünce ne olur diye düşün­
meye başladı. 

Betty'ye en az acı verecek şeyin Yemek Pişirme Zevki ki­
tabını kapatıp erkenden boşanmaya gitmek mi olacağını dü­
şündüren şey Spike'ın Wadesville'de Ay Tozu Lokantasını ilk 
para toplama toplantısı için seçmiş olduğunu bildirmesi oldu. 
Spike nerdeyse bir yıldır, bir gün sokağa çıkıp İncil almak dı-
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şında hiçbir şey yapmamıştı. Sonraları geceleri ortadan yok 
olmaya başladı. Betty onu arka bahçede Kutsal Kitap dizleri­
nin üzerinde açık, gözleri yıldızlara dikilmiş bulmaya başladı. 
Arkadaşları bayıltacak kadar aşırı sempati gösteriyorlardı: 
Yukarıdan geri dönüp yaşamın günlük cefasına uyum sağla­
mak zor olmalıydı. Betty Sayı Tiggler'in ününün tanka gaz ek­
lemeden birkaç yıl daha süreceğini ve dolayısıyla desteğe gü­
venebileceğini açıkça görüyordu -çünkü ünün ardından tırlat­
mak pek Amerikanvari bir iş değildi ama kesin olarak yurtse­
verlikti- öyle de olsa Betty kendini aldatılmış hissediyordu. 
Yıllar boyu Spike'ın kariyeri için doğru olanı yapmış, doğru 
dürüst bir yuva sahibi olmadan ülkenin orasına burasına sü­
rüklenmiş ve sonunda kazanacağı ödülü beklemişti. . .  ve ödül 
geldiği zaman, dolarlar o kocaman yuvarlak makineden aşağı 
sel gibi aktığında, Spike ne yapmıştı? Şapkasını çıkarıp dökü­
len dolarları toplamak yerine, arka bahçeye çıkıp yıldızlara 
bakmıştı. Kocamı tanıtayım, şu dizlerinin üzerinde İncil'le 
oturan yırtık pantolonlu ve gözlerinde acayip bakış olan 
adam. Hayır, ona saldıran olmamıştı, o sadece kaymak treni� 
nin lüks vagonundan aşağı atlamıştı. 

Betty Spike'a Ay Tozu'ndaki ilk toplantısında ne giymesi­
ni yeğlediğini sorarken sesinde alaycı bir tavır vardı; ve Spike 
Kitty Hawk'ta madalya alacağı zaman satın aldığı mimoza sa­
rısı kıyafeti her zaman çok beğendiğini söyleyince, içinde, Yü­
ce Tanrıya ait olmadığı kesin bir sesin boşan diye fısıldadığını 
duydu. Ama garip olan, Spike samimiydi ve iki kez, bir kez yo­
la çıkarlarken, ikinci kez anayoldan saptıklarında Betty'ye ne 
denli güzel göründüğünü söyledi. Görmezlikten gelemeyece­
ği yeni bir gelişmeydi bu. Bugünlerde ne demek istiyorsa onu 
söylüyor, başka da bir şey söylemiyordu. Eğlenmeyi, şakayı, 
elinde futbol topuyla kraterin yanında gösterdiği cüreti (düşü­
necek olursan, aslında yaptığı aptalca bir şeydi ve zillerin çala­
cağını daha önceden belirtmesi gereken bir işaretti) terk et­
mişti. Spike ciddileşmiş ve can sıkıcı olmuştu. Hala onu sevdi-
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ğini söylüyor ve Betty buna inanıyordu. Ama bir kıza bu kada­
rı yeter mi diye soruyordu kendine. Ne var ki Spike cilasını yi­
tirmişti. Eğer bu, yaptığı çocuksu şeyleri bir kenara bırak­
maksa, Betty çocuksu şeylerin kendileri için çok anlamı oldu­
ğunu düşünüyordu. 

1975 yılının o Nisan gecesinde Spike ilk kez para topla­
ma işine başladığı zaman Ay Tozu Lokantası dopdoluydu. He­
men hemen bütün kasaba ve iki gazeteci, bir foto muha"Qiri 
oradaydı. Betty korkunç şeyler beklemişti. "YERE İNEN 
ASTRONOT: TANRI BENİMLE KONUŞTU" ve "WADES­
VILLE'Lİ HAVACININ BİRKAÇ TAHTASI EKSİK" gibi 
başlıklar yazacaklarını tasavvur etmişti. Yerel papaz onun 
içinde büyüdüğü cemaate geri dönüşünü kutlama konuşması 
yaparken B etty kocasının yanında sinir içinde oturdu. Her­
kes alkışladı, Spike yavaşça onun elini tuttu ve ayağa kalkıp 
konuşmaya başlayıncaya kadar b ırakmadı. 

"Geri dönmek güzel, "  dedi ve tanıdıklarını merhaba anla­
mına gelen bir biçimde başıyla selamlayarak çevresine baktı. 
"Biliyor musunuz, birkaç gün önce, arka bahçemde oturmuş 
yıldızlara bakıyor ve çocukluğumda, onca yıl önce Wadesvil­
le'de, nasıl biri olduğumu düşünüyordum. O zamanlar on . 
beş, on altı yaşlarımda olmalıydım ve sanıyorum yaramazdım 
ve yaşlı J essie W ade, nur içinde yatsın, sanırım çoğunuz J es­
si'yi anımsıyorsunuz, bana, 'Genç adam, sen böyle bağırarak, 
haykırarak koşmaya devam edersen, bir gün havalanıp uça­
caksın, ' demişti - sanıyorum J essie'nin bildiği bir şey vardı 
çünkü yıllar sonra dediği çıktı, yazık ki o kehanetinin çıktığı­
nı göremedi, toprağı bol olsun." 

Betty bundan daha fazla şaşıramazdf. Numara yapıyor­
du. Onlara bal gibi numara yapıyordu. Daha önce hiçbir za­
man Wadesville' den iyi söz etmemişti; yaşlı J essie hakkında­
ki öyküyü de hiç duymamıştı Betty; şimdi de kalkmış hepsini 
anımsıyormuşçasına eski kasabasındakilere rol kesiyordu. 
Onlara çocukluğu hakkında, sonra astronot olması hakkında 
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-onlar zaten bunu dinlemeye gelmişlerdi- bir sürü öykü an­
lattı, hepsindeki mesaj da eğer Wadesville'liler olmasaydı 
Spike'ın Fayetteville'den bir adım öteye gidemeyeceği idi, 
evet onu gerçekten ayın üzerine çıkaranlar bu kasabalılardı, 

Görev Kontrolde kulaklarından teller fışkıranlar değil. 
Betty'yi şaşırtan bir başka şey, konuşmasının bu bölümünü 
onun artık kaybettiğini sandığı alay ve şaka ile yapmış olma­
sıydı. Derken her insanın yaşamının, Pasquotank nehrindeki 
sular gibi bir kaçış ve dönüş, kaçış ve dönüş süreci olduğu (o 
sırada JeffClayton, Pinehurst'de Dünya GolfŞöqret Evine gi­
derken öyle olmadığını düşündü) ve insanın nasıl da başlangı­
cı olan şeylere ve yerlere geri döndüğü bölümüne geldi. O da 
Wadesville'den yıllarca önce ayrılmıştı ve şimdi geri dönmüş­
tü; çocukluğunda düzenli olarak Kutsal Su Kilisesine devam 
ettiği halde, sonra Tanrının yolundan çıkmış, fakat şimdi ona 
geri dönmüştü - bu haberdi, Betty için beklenmedik olmasa 
da. 

Ve böylece akşamın ciddi bölümüne, toplantının anlamı­
na gelindi. (Ve Betty nefesini tuttu, ·onun kaçık olduğunu dü­
şünerek. Bakalım işin bu kısmını nasıl halledecekti, Tanrının 
ona futbol topunu kraterde bırakmasını, onun yerine gidip 
Gemi'yi bulmasını söylediğinden bahsedecek miydi?) Ama 
Spike'i bir kere daha hafife almıştı Betty. Spike Tanrıdan ge­
len ilahi emirlerden bir kez bile söz etmedi. İnancını anlattı 
defalarca, insanın geldiği yer, doğduğu yer meselelerine dön­
dü yeni baştan, sonra uzay p rogramında üstesinden gelmek 
zorunda kaldığı güçlüklere değindi; böylece, sonunda niha­
yet, arka bahçede oturup yıldızları seyrederken bu konuları 
nasıl düşündüğünü anlatmaya başladığında, aradan geçen 
bunca yıldan sonra artık doğup büyüdüğü yeri aramasının za­
manının geldiğine nasıl karar verdiğini, sonra Türkiye ile 
İran sınırı arasındaki Ağrı Dağı'nın zirvesinde olduğu herkes­
çe bilinen Nuh'un Gemisi'nden geriye neler kaldığını bulabil­
mek için bir keşif gezisi yapmayı planladığını anlattığında söy-
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lediklerinin hepsi belli bir mantık içine oturmuştu. Ararat, 
gerçekten de NASA için cesaret isteyen yeni bir proje olarak 
görülebilirdi; hatta dinleyiciler NASA'nın biraz bencil, biraz 
maddiyatçı ve dar görüşlü olduğu sonucuna bile varabilirler­
di, öyle ya başka bu kadar proje varken, vergi mükelleflerine 
çok daha fazla şevk verebilecek, üstelik sahip oldukları son 
derece ileri teknolojinin çok daha fazla işe yarayacağı bunca 
başka proje varken NASA sadece uzay uçuşları üzerinde yo­
ğunlaşıyordu. 

Spike salonda yükselen uğultu arasında yerine oturur­
ken Betty, numara yaptı, muazzam bir numara yaptı diye dü­
şündü. Paranın adını bile ağzına almamıştı, bir iki düşüncesi­
ni aktarırken varlıklarıyla kendisini onurlandırmalarını iste­
mişti onlardan yalnızca. Şayet doğru düşündüğü sonucuna va­
rırlarsa derhal paçaları sıvayacak, kendisine yardım edebile­
cek insanlar aramaya başlayacaktı. İşte benim Spike'ım bu di­
ye düşündü Betty, bu Spike onun evlendiği Spike'dan olduk­
ça farklı da olsa. 

Spike'la elele Fayetteville Observer fotoğrafçısının karşı­
sında poz verirlerken ona, "Bayan Tiggler kocanızın projesini 
nasıl buluyorsunuz?" diye sordular. 

Spike'a yeni bir gelin gibi gülümseyerek, "Yüzde yüz ar­
kasındayım," diye yanıt verdi. Observer bu sözü haber yaptı, 
hatta gazeteci, Bayan Tiggler'in hardal rengi kıyafeti ve aynı 
renk şapkasıyla ("Hardal mı?"  diye bağırdı Betty, "Sanırım 
bonfilesinin yanında mimoza yiyor bu adam") ne denli çarpıcı 
göründüğünü bile yazmıştı. O gece evlerine döndüklerinde 
Spike, ona bir yıldan bu yana görmediği kadar heyecanlı görü­
nüyordu ve İnciliyle arka bahçeye gömülmesi söz konusu de­
ğildi; hayır, karısını içinde çoktandır uyumaktan başka bir 
şey yapmadıkları yatak odasına soktu alelacele; ve olanlar 
için hazırlıklı olmamasına rağmen Betty memnun kaldı, ban­
yo hakkında kendi özel şifreleriyle bir şeyler mırıldandı, ama 
Spike şimdi onunla uğraşamayacaklarını söyledi ve Betty bu 
güçlü erkek imajını pek sevdi. 

· 
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O gece daha sonra Spike, "Seni seviyorum," dedi. 
Fayetteville Observer gazetesinde birkaç paragraflık bir 

haber Greensboro News and Record'da bir magazin habere, 
oradan da bir köşe yazısına yol açtı. Ondan sonra sessizlik ol­
du, ama Spike güvenini kaybetmedi ve çocukluğunda yaktığı, 
bir süre hiçbir şey olmayacakmış gibi duran sonra birden 
alev alev coşan ateşleri anımsadı; ve gerçekten haklı çıktı, 
çünkü birdenbire Washington Post ve New York Times gaze­
telerinin baş sayfalarında parladı. Ondan sonra TV'ciler gel­
di, onu yeni bir gazeteciler grubu, onu da yabancı TV'ler ve 
yabancı gazeteciler izledi. Bütün bu zaman zarfında Betty ve 
Spike, Ararat Projesini harekete geçirmek için çok çalıştılar 
(yeniden bir takım oluşturmuşlardı, başlangıçtaki gibi). Mu­
habirlere, ister komşu bir cemaatten gelen elli dolar olsun, is­
ter tanınmış bir mağazadan ipl�r ve çadırlar olsun, en son kat­
kıları ve destekleri gösteren günlük listeler dağıtıyorlardı. Az 
sonra Betty ile Spike'ın ön bahçesinde tahtadan bir kampan­
ya termometresi yükseldi; her pazartesi Spike elinde boya fır­
çasıyla termometredeki cıva sütununu yükseltiyordu. 

Betty ile Spike'ın bu sırada bu kritik zamanı bir roketin 
atılışına benzetmelerine şaşmamak gerekir: geriye sayma he­
yecan yericiydi, ateşleme anı yürek kabartıcıydı, ama o ağır 
gümüş tüp kalçalarının üzerinde harekete geçip omuzlarıyla 
yol açarak göklere doğru yükselmedikçe, herkesin gözü önün­
de utanç verici bir falso yaşanabileceğini bilirsiniz. B etty ne is­
teıniş olursa olsun, artık kocasını yüzde yüz desteklemeye ka­
rar verdikten sonra b öyle bir şey olmasını istemiyordu. Betty 
pek öyle dindar bir tabiata sahip değildi, kalbinin derinlikle­
rinde Spike'ın ayın üstünde geçirdiği deneyime ne anlam ve­
receğini bilemiyordu, ama olanakları görünce tanıyabilecek 
yetenekteydi. Bir yıl süren İncil incelemesi ve arkadaşlarının 
o kahredici ilgilerinden sonra Spike Tiggler'ın yeniden haber­
lerde yer alması fena bir şey değildi. Apollo Projesinden son­
ra Ararat Projesi - bundan daha mantıklı bir ilerleme olabilir 
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miydi, hem de ayın baş harflerle? Ve hiç kimse, hiçbir gazete 
Spike'ın birkaç tahtasının eksik olduğunu, bir tahtakurusun­
dan daha çılgın olduğunu ima etmemişti. 

Spike her şeyi pek güzel idare ediyordu; ve bir kere ol­
sun Tanrının Başkan Kennedy aracılığıyla bu işi başlattığın­
dan söz etmedi. Bu da Betty'nin projede biraz kaçıkça bir şey 
sezseler geri çekilecek insanları ikna etmesini kolaylaştırıyor­
du. Kuzey Carolina Valisi bile Spike'ın onun imanının gerçek­
liği konusundaki kaba davranışını bağışlamış ve iyi kalplilik­
le Charlotte'da tabağı 100 dolara bir para toplama yemeğine 
başkanlık etmeyi kabul etmişti. Betty bu tür toplantılara, ar­
kadaşlarının demode değilse bile gereksiz bulduğu bir biçim­
de düzenli olarak mimoza renginde giysiler giyiyordu; ama 
Spike bunun kendisine uğur getiren bir renk olduğunu söylü­
yordu. Gazetecilerle konuşurken Spike bazen onlardan karı­
sının, hardal renginde olduğuna dikkat ettiklerinden emin ol­
duğu giysisinden söz etmelerini rica ediyordu. Bazı gazeteci­
ler, ya tembel ya da renk körü olduklarından, bu ricayı yeri­
ne getiriyorlar, Spike da gazeteleri okurken için için gülüyor­
du. 

Ayrıca birçok TV programında konuk oluyordu. Reklam 
arasından sonra takım elbiseli bir satıcı Tanrı aşkının bir ka­
sırganın ortasındaki hareketsiz noktaya benzediğini ve bu­
günkü konuklarından birinin buna tanıklık edeceğini, ve bu­
nun, bir kasırga içinde hareketsiz durulamayacağına göre, 
Hristiyanlığın insanı durmadan ileriye götüren bir inanç oldu­
ğunu kanıtlayacak birine, ikinci konuğumuza sıra geldiğini 
söylerken, Betty içinde bir korku duyuyordu. Zamanında ka­
sırgadan bile hızlı seyahat etmiş olan Spike Tiggler, Tanrı 
inandırsın, artık kasırganın ortasındaki hareketsiz noktayı, o 
kusursuz dinginliği arıyordu. Ve saçını yine astronot stili kes­
tiren ve lacivert takım elbise giyen Spike soruları nezaketle 
yanıtlıyor, Tanrının tam burada, miğferinin içinde, kulağına 
fısıldadığından asla söz etmiyordu - oysa satıcı bayılırdı söz et-
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se. Öylesine sade, öylesine gerçek, öylesine iyi etki yapıyordu 
ki, Ağrı Dağı Projesi için çekler, Betty Tiggler adına, yağıyor 
ve doğal olarak ona da bundan bir pay düşüyordu. 

Bir komite kurdular: eyalette saygı gören, en azından ta­
nınan, bazılarına göre köktendinci ama sağduyu sahiplerinin 
para vermesini engelleyecek kadar solda olmayan vaiz Lance 
Gibson; kolej basketbol yıldızı, jeolog, skuba-dalıcısı ve sefe­
re bilimsel saygıdeğerlik kazandıracak Dr. Jimmy Fulgood 
ve başkan, kooı-dinatör ve veznedar olarak Betty kendisi. Va­
li matbu kağıtlarda koruyucu olarak isminin kullanılmasına 
izin verdi; tüm Ararat Projesinin geriye saymasında tek pü­
rüz, projenin bir yardım kurumu olarak tanınmasını sağlaya­
mamalarıydı. 

Bazı kitap okumuş gazeteciler Spike'a Nuh'un Gemisini 
Ararat dağının tepesinde bulacağından nasıl emin olabildiği­
ni sormayı seviyorlardı. Kuran geminin, yüzlerce kilometre 
ötede Irak sınırı yakınlarındaki Cudi dağında karaya oturdu­
ğunu yazmıyor muydu? Yahudi geleneği daha farklı değil miy­
di, geminin İsrail'in kuzeyinde bir yerde olduğunu söylerken. 
Bu noktada Spike sevimlilik gazına basar ve herkesin fikrine 
saygısı olduğunu, İsrailli astronotlar gemiyi İsrail'de aramak 
isterlerse buna diyeceği olmayacağını, aynı biçimde Kuran'a 
inanan astronot Irak sınırında arama yapacaksa onca mahzu­
ru olmadığını söyleyerek yanıt verirdi. Kuşkucu muhabirler 
Spike'ın sade bir kimse olduğunu ama saf olmadığını düşüne­
rek yanından ayrılırlardı. 

Sık sık sorulan bir başka soru, Nuh'un Gemisi -kuram­
sal yerinin bulunacağını farz etsek bile- geçen binlerce yıl 
içinde çürümemiş ya da tahtakurtları tarafından kemirilme­
miş midir sorusuydu. Spike, özellikle çürümemiş ve tahta­
kurtları tarafından yenmemiş olduğunu, eğer gemiden geriye 
bir şey kalmamış olsaydı Tanrının ona onu bulması için emir 
vermeyeceğini söyleyip de kendini ele vermezdi. Yanıt yerine 
kendisine soru soranı İnciline bakmaya davet eder, soru so-
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ran yanında İncil getirmediği için bunu yapamaz, o zaman ba­
kabilseydi İncilin Nuh'un Gemisinin son derece sert olan ve 
bu yüzden çürümeye de, tahtakurtları tarafından kemirilme­
ye de dayanaklı olan gofer ağacından yapıldığını açıkladığını 
söylerdi; sonra Spike yüzyıllar boyu mucize olarak bozulma­
dan saklanan şeylerden -buzların arasında bulunan ve Üzerle­
rindeki et mahalle kasabınızdan alacağınız bonfile kadar taze 
olan mamutlar gibi- örnekler verir ve sözünü, eğer Yüce Tan­
rı'nın isteği üzerine bir şey yüzyıllar boyu mucize kabilinden 
saklanabiliyorsa, Nuh'un Gemisi buna iyi bir aday değil mi di­
ye sorarak bitirirdi. 

Vaiz Lance Gibson, Nuh'un Gemisinin yeri hakkında 
şimdilerde ne düşündüklerini saptamak için Babtist üniversi­
telerdeki kilise tarihçilerine danıştı; bu arada Jimmy Ful­
godd Tufan sırasında rüzgarların ve su cereyanlarının muhte­
mel durumlarını inceledi. İkisi oturup bulgularını biraraya ge­
tirdiklerinde dağın güneydoğusunda zirveden birkaç kilomet­
re aşağıda bir alanı geminin yeri olarak seçtiler. Spike arama­
ya oradan başlamayı kabul etti, ama zirveden başlayıp örüm­
cek ağı gibi daireler çizerek inmek suretiyle her yeri sistemli 
bir biçimde taramayı öngören planı hakkında ne düşündükle­
rini sordu. Jimmy bu fikrin ardındaki düşünce tarzını beğen­
di, ama dağcılık açısından bunu kabul edemeyeceğini söyledi, 
Spike da buna katıldı. Jimmy'nin karşı önerisi Spike'ın NA­
SA'daki iyi ilişkilerini kullanarak dağın keşif resimlerini sağ­
laması oldu. Resimleri büyütüp Nuh'un Gemisine benzer bir 
şeyin bulunup bulunmadığını anlayabilirlerdi. Spike bunun 
mantıklı bir yaklaşım olduğunu kabul etti, ama içinden acaba 
Tanrı onların kestirme yollar bulmalarını gerçekten istiyor 
olabilir mi diye düşündü. Projenin tüm vizyonu bir tür Hristi­
yan haccı değil miydi ve eski hacılar zor yollardan gitmezler 
miydi? Gerçi çadırlar, ipler, çizmeler, kol saatleri söz konusu 
olduğunda her şeyin en iyisi olsun istiyordu ama oraya çıktık­
larında modern teknolojiden başka bir şeyin onlara rehberlik 
etmesi gerektiğini düşünüyordu. 
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Vaiz Gibson'un kilise faaliyetleri onu Türkiye 'ye gitmek­
ten alıkoymuştu, ama dualarında Yüce Tanrı'ya iki komite 
üyesi arkadaşının uzak bir ülkede Tanrı'nın işini görmeye git­
tiklerini anımsatarak manevi destek sağlıyordu. Betty arka­
da kalacak, medyanın mutlaka yakından izlemesi sonunda so­
rulacak soruları yanıtlayacaktı. Sefere çıkan grup -Spike ve 
Jimmy- 1977 yılının Temmuz ayında hareket edeceklerdi. 
Ne kadar kalacakları konusunda tahminde bulunmak isteme­
diler. Vaiz Gibson karnına kurşun yemek istemiyorsan Tan­
rı'yı zora sokmaya kalkışmazsın dedi. 

İyi dilek sahipleri, cemaatler ve kazadan kurtulma teçhi­
zatı satan mağazalar çeşitli malzemeler armağan etmişlerdi; 
yola çıkış öncesine kadar gelmeyi sürdüren paketleri açarken 
Betty projenin bazı çevrelerde nasıl algılandığını merak etti. 
Bazı armağanlar Hristiyanlığa pek uygun düşmüyordu. Tigg­
ler'in sefer odasına bir göz atınca Spike ile Jimmy'nin çıplak 
mülteciler ve sanki Türkiye'nin doğusunu yok etmek için gön­
derilen kiralanmış katiller olduğunu sanırdınız. 

Arkalarında pek çok eski giysi, bazı otomatik silahlar, 
dört bayıltıcı bomba, boğazlama ipi ve bir dindarın gönderdi­
ği intihar hapları bıraktılar. Onların yükü, hafif tip kamp teç­
hizatı, vitamin hapları, yeni zum mercekleri olan bir Japon fo­
toğraf makinesi, kredi kartları, Amerikan Ekspres seyahat 
çekleri, koşu ayakkabıları, bir şişe Amerikan viskisi, sıcak tu­
tan çoraplar ve iç çamaşırı, düzenli dışarı çıkmalarını sağla­
mak için kepek ekmeği, diyareye karşı haplar, bir enfra-ruj 
gece lambası, su temizleme hapları, dondurulmuş ve konser­
ve gıda maddeleri, şans için bir at nalı, el fenerleri, takma diş 
tutturucusu, elektrikli traş makineleri için yedek pil, gofer 
tahtasını kesecek ya da bir saldırganın karnını deşecek kadar 
keskin kamalar, sivrisinek savıcı, güneş kremi ve bir İncil' -
den ibaretti. Jimmy gizlice yüklerini incelediğinde sönük bir 
futbol topu ile onu şişirmek için bir pompa buldu; onları anla­
yışlı bir gülümseme ile yenidenyerlerine koydu. Spike eşyala-
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rı gizlice incelediğinde bir kutu prezervatif buldu ve fırlatıp 
attı ve Jimmy'ye bundan hiç söz etmedi. Komite Doğu Türki­
ye' de rastladıkları köylülere iyi niyet işareti olarak neler gö­
türmeleri gerektiğini tartıştı. Betty Spike'ı ay üzerinde göste­
ren renkli posta kaıtlarını önerdi, ama Spike kişisel zevkleri 
için değil, Tanrı'nın emrini yerine getirmek için seyahate çık­
tıklarından, bunun istenilen etkiyi yaratmayacağını hissetti. 
Epey düşündükten sonra yanlarına Başkan Jimmy Carter'ın 
yemin töreni ve güzel karısı Rosalynn için çıkaıtılan yaka iğ­
nelerinden iki yüz tane aldılar. Vaiz Gibson'un bir arkadaşı 
iğneleri onlara ucuza bırakmış ve onlardan kuıtulduğuna 
memnun olmuştu. 

Ankara'ya uçtular ve Büyük elçinin şereflerine verdiği ye­
meğe katılmak için frak kiraladılar. Konuklardan çoğunun 
astronotluk konusunu konuşmak istemeleri ve Ararat Projesi 
konusunda soru sormaya kesin olarak hevesli olmamaları 
Spike'ı düş kırıklığına uğrattı. Spike yemek sonrası konuşma­
sında ek para için çağrıda bulunduğu zaman ise hiç etkilenme­
miş göründüler ve cimri davrandılar. 

Bir jip ya da' Land Rover kiralamak amacıyla Betty'nin 
Kiliselerarası Seyahat acentası aracılığıyla E rzurum' a gönder­
diği mesaj belli ki yerine ulaşmamıştı, onun için sefer büyük 
bir Mercedes ile başladı. Önce doğuda Horasan'a sonra da do­
ğu-güneydoğu yönünde Doğubeyazıt'a gittiler. Aynı zamanda 
biraz 'soluk yeşil biraz soluk kahverengi olan çevre derli top­
luydu. Taze kayısı yediler ve çocuklara Başkanın gülümseyen 
resimlerini dağıttılar, bir bölümü memnun göründü, başka 
bir bölümü dolar istemeyi sürdürdü, dolar yokluğunda tüken­
mez kaleme razı oldular. Her taraf asker doluydu, bu da 
Spike'ı b ölgenin stratejik önemi üzerinde düşünmeye sevk et­
ti. Jimmy yüz yıl kadar önce Ararat dağının ya da yerel kişile­
rin ısrarla söyledikleri ismiyle Ağrı dağının üç büyük impara­
torluğun -Rusya, İran ve Türkiye- buluşma noktası olduğu­
nu ve üçünü yüce dağın ayırdığını ilk kez öğrendi. 
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"Sovyetlerin dağın bir parçasına sahip olmaları bana doğ­
ru gelmiyor," dedi Jimmy. 

Spike, "Sanırım onlar o zaman Sovyetler değillerdi. Bi­
zim gibi Hristiyandılar ve onlara Ruslar denirdi," dedi. 

"Belki de Sovyetler olduklarında Yüce Tanrı dağın onlar­
daki dilimini ellerinden almıştır." 

Sınırların ne zaman değiştiğini tam olarak anımsayama­
yan Spike, "Belki," diye yanıtladı. 

"Herhalde kendi kutsal dağının kafirlerin eline düşmesi­
ni istememiştir." 

Biraz sinirlenen Spike, "Ne demek istediğini anlıyorum, 
ama Türklere de pek Hristiyan denemez," dedi. 

"Onlar Sovyetler kadar kafir değil . "  Jimmy teorisinden 
ilk itirazda vazgeçecek değildi. 

"Tamam." 
Doğubeyazıt'ta kuzeye giden yolda Spike Jimmy'ye ara­

bayı durdurması için bağırdı. Arabadan indiler ve Spike kü­
çük bir.ırmağa işaret etti. Yavaş yavaş, fakat hiç kuşkusuz yu­
karı doğru akıyordu. 

Spike Tiggler, "Tanrı büyvktür," dedi ve dua için dizleri­
nin üzerine çöktü. Jimmy başını birkaç derece eğdi ama ayak­
ta durmaya devam etti. Birkaç dakika sonra Spike Merce­
des'e gitti ve iki plastik su şişesi alarak ırmağın suyuyla dol­
durdu. 

Tekrar yola düzülürlerken Spike, "Burası mucizeler ülke­
si," dedi. 

· Jeolog ve skuba dalıcısı Jimmy Fulgood, birkaç kilomet­
re gittikten sonra bir ırmağın yukarı doğru akmasının bilim­
sel olarak imkansız olduğunu açıklamaya çalıştı. Hepsi dağın 
daha yukarısındaki suyun belli bir ağırlığı olmasına ve basın­
cına ve yukarı doğru aktığı bölümün aşağı doğru inişin çok kü­
çük bir parçasını oluşturmasına bağlıydı. Bu şaşılası durum 
daha önce de biliniyordu. Arabayı sürmekte olan Spike, başı-
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nı olabildiği kadar neşeyle sallıyordu. "Eminim öyle açıklaya­
bilirsin," dedi sonunda. "Ama önemli olan şu ki, suyu yukarı 
doğru akıtan ilk başta kimdir? Ararat'a giden yoldan geçer­
ken görmemizi sağlayacak şekilde onu oraya kim koydu? Yü­
ce Tanrı, işte o." Başını memnun memnun sallayarak, "Bura­
sı mucizeler ülkesi," dedi. 

Jimmy her zaman Spike'ın iyimser tipte bir adam oldu­
ğunu düşünmüştü, ama burada, Türkiye'de, açıkça coşkulu 
bir adam olup çıkmıştı. Ne sivrisinekler ne de talihsizlikler 
onu rahatsız ediyordu; verdiği bahşişler gerçek bir Hristiya­
na yakışır eli bolluğu gösteriyordu; ve bir adeti vardı, yolda 
ne zaman bir ineğin yanından geçseler, arabanın penceresini 
indiriyor ve ineğin sahibine ya da kırlara doğru bağırıyordu: 
"Arabayı sür ya da sütünü sağ, inek!" .  Bu bazen insanın siniri­
ne dokunuyordu, ama Jimmy Ararat Projesinden iyi para alı­
yordu ve bu neşeli tavırlara, huysuzluklara nasıl dayanacak­
tıysa, öyle dayanıyordu. 

Yol bitip de karşılarında Küçük ve Büyük Ağrı'yı görene 
kadar sürmeye devam ettiler. 

Spike, "Sanki karıkoca," dedi. 
"Nasıl, yani?" 
"Erkek ve kız kardeş, Ademle Havva. Büyük olan ve ya­

nındaki derli toplu güzel küçük. Görüyor musun? Erkek ve 

kadın, onları O yarattı." 

"Bu dağı yaratırken Tanrı'nın bunu düşündüğünden 
emin misin?" 

. "Tanrı'nın aklında hep bir şey vardır. Her zaman." 
Jimmy Fulgood karşısındaki ikiz tepeye baktı ve Betty Tigg­
ler'in Spike'dan birkaç santim daha uzun olduğu düşüncesini 
kendine sakladı. 

Kendilerini Tanrı'nın onlara verdiği ikişer ayağa teslim 
etmeden önce teçhizatı aralarında bölüştüler. Tanrı'nın da­
ğında içki içmenin doğru olmayacağını düşünerek viskiyi ara­
banın arka bagajında bıraktılar; Jimmy Carter iğnelerine de 
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artık gereksinimleri kalmamıştı. Seyahat çeklerini, uğurlu at 
nalını ve İncil'i aldılar. Teçhizatı taşırlarken Jimmy, Spike'ı 
sönük futbol topunu sırt çantasına koyarken yakaladı. Sonra 
önde içi içine sığmayan astronot arkada generalin peşindeki 
küçük rütbeli subay gibi yürüyen uzun boylu eski basketbol 
yıldızı, dağın güney yamaçlarına doğru yola çıktılar. Jimmy' -
ninjeoloji merakı zaman zaman durup kayaları incelemesine 
neden oluyordu; fakat Spike durmadan yola devam etmeleri­
ni söylüyordu. 

Dağda yalnızdılar ve bu yalnızlığı çok heyecan verici bul­
dular. Daha alçaklarda kertenkelelere, daha yukarılarda dağ 
keçilerine rastladılar. Kartallarla şahinlerin erişemediği, gö­
rüle bilen tek hareketin bir tilkinin fırlaması olduğu yüksek­
liklere·tırmandılar. Soğuk gecelerde, gaz lambalarının çıplak 
ve tıslayan ışığında Jimmy seferin günlüğünü yazıyor, Spike 
ise İncilini okuyordu. 

İncelemelere, Kilise ile bilim arasındaki o pek sıcak ol­
mayan anlaşma alanı olan güneydoğu yamacında başladılar. 
Kayaların arasındaki çatlakları inceliyor ve çorak mağarala­
rın içine bakıyorlardı. Jimmy olduğu gibi kalan Nuh'un Gemi­
sinin tamamını mı -o takdirde gözden kaçması mümkün de­
ğildi- yoksa belirgin bir parçasını: belki merdivenini ya da ha­
la katranla kaplı birkaç tahtasını mı bulacaklarından emin de­
ğildi. 

İlk gözden geçirm� hiçbir şey göstermedi; bu da onları 
ne şaşırttı ne de telaşlandırdı. Kar sınırını geçtiler ve zirveye 
doğru yollandılar. Tırmanışlarının sonuna doğru, gök yavaş 
yavaş renk değiştirmeye başladı; zirveye yaklaştırdıklarında 
renk parlak yeşil olmuştu. Burası mucize doluydu. Spike diz 
çöküp dua etti, Jimmy de kısa bir süre ona katıldı. Hemen 
ayaklarının dibinde, ikincil bir zirveye doğru inen kar kaplı 
tatlı bir yamaç vardı. Tam Nuh'un Gemisininyaslanıp duraca­
ğı bir yer. Ama araştırmaları hiçbir sonuç vermedi. 

Dağın kuzey yanı derin bir çatlakla bölünmüştü. Spike, 
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bin kadem kadar aşağıda uçurumun bittiği yeri işaret ederek 
burada bir zamanlar bir manastır bulunduğunu söyledi. Sahi­
ci keşişler falan. Sonra, 1840'da korkunç bir deprem dağı bir 
köpeğin bir fareyi salladığı gibi sallamıştı, ve küçük kilise ve 
daha aşağıdaki adının başında A harfi olan küçük köy yıkıl-

. mıştı. Anlaşıldığına göre herkes ölmüştü, diye anlattı Spike. 
Zaten ölmeselerdi daha sonra kesin olarak öleceklerdi. Şu çat­
lağı görüyor musun? Depremden birkaç gün sonra biriken 
karlar ve sular o çatlaktan aşağı akmıştı. Karların ve suların 
önünde hiçbir şey duramazdı. Sanki Tanrı'nın intikamıydı. 
Manastırı ve küçük köyü dünya yüzünden silmişti. Öyküyü 
dinlerken Jimmy Fulgood başını ciddi ciddi sallıyordu. Bü­
tün bunlar Sovyetler dağın bu dilimine sahipken olmuş diyor­
du kendi kendine. Doğru, o zamanlar Rustular ve Hristiyan­
dılar, ama her şey gösteriyordu ki, Tanrı Sovyetlere onlar Sov­
yet olmadan önce içerlemişti. 

Üç hafta boyunca Nuh'un Gemisini aradılar. Jimmy aca­
ba gemi dağı çevreleyen buzdan kornişin içinde mi saklı diye 
düşünüyordu; ve Spike bunun olabileceğini, fakat olsaydı 
Tanrı'nın mutlaka bunu bir yol bulup belirteceğini savunu­
yordu. Tanrı onları dağa gönderip sonra da gönderilme ne­
denlerini onlardan gizlemezdi; Tanrı'nın böyle huyları yoktu. 
Jimmy bu konuda Spike'ın söylediklerini kabul etti. Gözleriy­
le, dürbünlerle ve enfra-ruj gece lambalarıyla aradılar. Spike 
bir işaret bekliyordu. İşaret gelince onu tanıyabileceğinden 
emin miydi? Belki de rüzgar onları ne yöne savurursa orada 
aramalıydılar gemiyi. Rüzgarın estiği yönde aradılar gemiyi. 
Hiçbir şey bulamadılar. 

Her gün güneş aşağıdaki ovayı ısıtıp ılık hava yükselme­
ye başlayınca, dağın tepesinde buluttan bir hale oluşuyor, on­
ların daha alçaktaki yamaçları görmelerini engelliyordu. Üç 
haftanın sonunda inip Mercedes'in arka bagajından bir mik­
tar daha malzeme aldılar. En yakın köye gittiler. Spike ora­
dan Betty'ye "Haber olmaması iyi haberdir" diye bir kart gön-
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derdi. Kart Betty'ye olabileceğinden daha az anlaşılır geldi. 
Sonra dağa geri döndüler ve üç hafta daha aradılar. Bu sırada 
dolunay vardı ve Spike her gece, şimdiki seferin orada ay toz­
larının arasında nasıl başladığını anımsayarak ona bakıyor­
du. Bir gece Jimmy dirseğinin dibinde durdu ve krema gibi 
duran iniş çıkışlı küreye bakıp sinirli bir gülüşle, "Gerçekten 
yoğurt tatlısına benziyor, " dedi. "Oraya gidince daha çok kirli 
bir plaj kumuna benziyor, " diye yanıt verdi Spike. Yukarı bak­
maya devam etti, bir işaret bekliyordu. Hiçbir işaret gelme­
di. 

Dağa üçüncü kez gelişlerinde -bu yıl için sonuncusu ol­
masına karar vermişlerdi- Spike bir keşifte bulundu. Zirve­
nin birkaç bin kadem altındaydılar ve çok tehlikeli bir çakıl 
taşı yığınını tam geçmişlerdi ki yan yana iki mağaraya rastla­
dılar. Sanki Tanrı kayalara iki parmağını batırmıştı. Eski as­
tronot, Jimmy'nin zorla tahammül ettiği o iflah olmaz iyimser­
liği ile neşe içinde iki mağaranın birincisinde gözden kaybol­
du; önce sessizlik vardı, sonra yankılanan bir uluma duyuldu. 
Uluma hemen hiç soluk almadan yavaşlayıp sporcu naraları­
na dönüşünceye kadar Jimmy'nin aklına ayılar -hatta o iğ­
renç kardanadam- geldi. 

Jimmy Spike Tiggler'i mağaranın ortasında diz çökmüş 
dua ederken buldu. Önünde bir insan iskeleti yatıyordu. 
Jimmy Spike'ın yanına çöktü. Pizlerinin üzerindeyken bile 
eski basketbol yıldızının boyu Spike'ınkinden uzundu. Spike 
el fenerini söndürdü, Jimmy de öyle yaptı. Soğuk karanlıkta 
birkaç dakika tam sessizlik hakim oldu. Sonunda Spike, 
"Nuh'u bulduk," diye mırıldandı. 

Jimmy yanıt vermedi. Bir süre sonra el fenerlerini yeni­
den yaktılar ve iki ışık huzmesi önlerindeki iskeleti saygıyla 
inceledi. i �eletin ayakları mağaranın ağzına doğru uzanmış­
tı ve ikü,:ne de noksansız gibi göründü. Kemiklerin araların­
dan sarkan bazıları beyaz bazıları grimsi kumaş parçaları var­
dı. 
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"Tanrıya şükürler olsun," dedi Spike Tiggler. 
Çadırlarını yamacın biraz aşağısına kurdular ve öbür ma­

ğarayı araştırdılar. Spike içinden Nuh'un karısını, belki de ge­
minin seyri sefer defterini bulmayı umut ediyordu ama başka 
hiçbir şey bulamadılar. Daha sonra, akşam geceye dönüşür­
ken, çadırın içinde basınç altındaki havanın çıkardığı bir tısla­
ma sesi duyuldu ve Spike Tiggler futbol topunu Büyük Ara­
rat'ın kayalarından öteye Jimmy Fulgood'un tereddütlü kol­
larının arasına şutladı. Top Jirnmy Fulgood'un basketbol oy­
namaya alışık ellerinin arasına defalarca geldi. Onun topu 
Spike'a geri gönderişleri pek kusursuz değildi, ama Spike 
bundan yüksünmüyordu. Hava soğuyuncaya ve ikisini ay ışı­
ğından başka b'ir şey aydınlatmaz oluncaya kadar tekrar tek­
rar şut çekti. Karanlıkta bile Spike'ın gözleri hata yapmıyor­
du; Jimmy topun kendisine gece uçuşundaki bir yarasanınki 
kadar hatasız geldiğini görüyordu. Bir an, "Hey, Spike, şu enf­
ra-ruj aleti kullanmıyorsun, değil mi?" diye bağırdı ve belli be­
lirsiz görünen oyun arkadaşından bir gülme duyuldu. 

Yemeklerini yedikten sonra Spike el fenerini aldı ve adı­
nı Nuh'un Mezarı koyduğu yere gitti. Jimmy, ya nezaketin­
den ya da batıl itikatten, geride çadırda kaldı. Bir saat kadar 
sonra Spike iskeletin pozisyonunun, ölmekte olan N uh'un ma­
ğaranın ağzından ayı -Spike Tiggler'in yakınlarda yüzeyinde 
durduğu aynı ayı- seyretmesine izin verdiğini bildirdi. Çadı­
rın fermuarını gece için }\apatırkenyine, "Tanrıya şükürler ol­
sun," dedi. 

Bir süre sonra ikisinin de uyuyamadığı anlaşıldı. Jimmy 
hafifçe öksürdü. "Spike," dedi ihtiyatlı bir sesle, "Bana . . .  Ba­
na öyle geliyor ki . . .  bir sorunla karşı karşıyayız." 

"Sorunla mı karşı karşıyayız? Biz bir mucize ile karşı kar­
şıyayız." 

"Elbette mucize, ama bir sorunumuz da var. " 
"Bu nasıl bir sorun bana anlat, Jimmy." Spike'ın ses to­

nu alaycı, hoşgörülü ve tepeden bakarcaydı; kolunun gücün­
den emin bir savunma oyuncusununkine benziyordu. 
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Jimmy neye inanacağından pek emin olmadığı için söz­
cükleri özenle seçerek konuştu. "Diyelim ki yüksek sesle dü­
şünüyorum Spike ve şu an için olumsuz bakıyorum." 

"Tamam." Spike'ın haletiruhiyesini hiçbir şey bozamaz­
dı. Şiddetli heyecan ve kurtuluş hissi karışımı ona uzaydan 
denize inişlerini anımsatıyordu. 

"Biz Nuh'un Gemisini arıyoruz, değil mi? Sana Geıniyi 
bulacağımız söylenmişti, öyle değil mi?" 

"Elbette. Bulacağız. Bulmaya mecburuz. Ama belki baş­
ka gelişiınizde." 

Jimmy ısrar etti: "Ama biz Nuh'un Gemisini arıyorduk. 
Bize . . .  sana . . .  geıniyi bulmamız söylenmişti." 

"Biz gümüşe nişan almışken altın bulduk." 
"Tamam. Sadece aklıma geldi ... Nuh gemisi karaya otur­

duktan sonra başka bir yere gitmemiş miydi? Yani, birkaç 
yüzyıl daha yaşamıştı, İncil' e göre?" 

"Doğru. Üç yüz elli yıl. Doğru. Zirvedeyken sana söyledi­
ğim köy. Arghuri. Nuh ilk oraya yerleşmişti. Asmalarını ora­
ya dikmişti. İlk çiftliği orada kurmuştu. Evini yeniden inşa et­
ınişti." 

"Orası Nuh'un köyü müydü?" 
"Elbette." So�a şaka yollu, "Sovyet mıntıkasında," diye 

ekledi." 
Jimmy'nin kafası iyice bulanmıştı. "Demek Tanrı 

Nuh'un köyünün, çiftliğinin bir depremde yerle bir olmasına 
razı oldu, öyle ıni?" diye sordu. 

"Bir Hikmeti olmalı. Her zaman vardır. Her neyse önem­
li olan o değil. Önemli olan, Nuh oraya yerleşti. Belki oradan 
başka yere gitti ya da gitmedi. Ama gömülmek için Ararat' a 
geri dönmesinden daha akla yakın ne olabilir? Zamanın üze­
rindeki ağırlığını hissedince? Belki de Gemiden iner inmez o 
mağarayı bellemişti. Ve onu kurtardığı için Tanrıya duyduğu 
şükran ve itaatin bir işareti olarak ölme saati geldiği zaman 
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ihtiyar kemiklerini buraya sürüklemişti. Cengeldeki filler gi­
bi. " 

" Spike, mağaradaki kemikler - nasıl söylesem . . .  biraz faz­
la . . .  nasıl söylesem . . .  sağlam kalmamış mı? Ben sadece şeyta­
nın avukatlığını yapıyorum, anlıyorsun, değil mi?" 

"Rahat ol, Jimmy, pek güzel anlatıyorsun."  
"Ama gerçekten çok iyi durumdalar." 
"Jimmy, biz burada mucizelerden, tanrısal işaretlerden 

söz ediyoruz. Elbette, iyi durumda olacaklar, öyle değil mi? 
Nuh gerçekten çok özel bir kişiydi. Öldüğü zaman kaç yaşın­
daydı? Dokuz yüz elli. Tanrı'nın sevgili kullarından biriydi. 
Şimdi, eğer onun onu bin yıla yakın süre taşıyacak kemikleri 
vardıysa, onların standart hızla çürüyeceklerini düşünemez­
sin, değil mi?" 

"Ne demek istediğini anlıyorum, Spike." 
"Kafana takılan başka bir şey var mı?" Jimmy'nin kuşku­

larından memnun oluyor gibiydi. Kendisine atılan bütün top­
ları yakalayabileceğinden emindi. 

"Şimdi tam olarak ne yapacağız?" 
"Dünyaya ilan edeceğiz. Yapacağımız bu. Ve dünya sevi­

necek. Ve bu buluşun sonucu olarak birçok insan dinimize ka­
tılacak. Ve bu dağ yamacına yeniden bir kilise kurulacak, 
Nuh'un mezarının üzerinde. Belki de Nuh'un Gemisi biçimin­
de. Ya da bir Apollo uzay gemisi biçiminde.  Bu daha uygun 
olurdu, daireyi tamamlardı."  

"Tepkileri seninle birlikte karşılayacağım, Spike. Ama 
sana bir şey söylemeliyim. Sen ve ben inanç insanlarıyız." 

"Hem de bilim adamları," dedi astronotjeologa. 
"Tamam. İnanç insanları olarak tabii ki inancımızı gerek­

siz iftiralardan korumalıyız." 
"Elbette."  

"'Belki, haberi açıklamadan önce, bilim adamları olarak, 
inanç insanları olarak bulduğumuz şeyi kontrol etmeliyiz. "  
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'1Yani?" 
"Yani, Nuh'un üzerindeki giysi parçalarını laboratuar 

testlerinden geçirene dek koca ağızlarımızı kapalı tutmalı­
yız. "  

Spike, dünya yüzündeki herkesin aydan dönen astronot­
lar için olduğu gibi ellerini birleştirmeyebileceğini düşünün­
ce, çadırın öbür yarısında bir sessizlik oldu. Nihayet, "Sanı­
rım, doğru düşünüyorsun, Jimmy. Beni de acaba giysilerle il­
gili bir sorunumuz olabilir mi diye düşünmeye ikna ettin." 

"Ne demek istiyorsun?" 
Şimdi de kuşkulu adamı oynama sırası Spike'a gelmişti. 
"Ben sadece varsayımları dile getiriyorum. Nuh'un çıp-

laklığı hakkındaki öyküyü anımsıyor musun? Oğullarının onu 
nasıl örttüğünü? Nuh'un kemiklerinin özel bir şeyler olduğu­
nu varsayabiliriz, ama bu acaba giysileri de özeldi anlamına 
mı gelir?" Sustu, sonra devam etti. "Kuşkuculara fırsat vere­
cek değiliz. Ya Nuh buraya cenaze giysileriyle bırakıldıysa ve 
birkaç yüzyıl sonra giysiler toz ve küle dönüştüyse? Sonra bir 
hacı geliyor -belki kafir kabileler arasından salimen geri dö­
nemeyen bir hacı- ve cesedi buluyor. Nuh'un çıplaklığına ye­
niden rastlamış gibi. Ve hacı Nuh'a kendi giysilerini veriyor -
bu da nasıl olup da haberi dünyaya duyurmak için sınırları 
aşamadığını açıklıyor. Ama bizi de tarih belirleyici testlerde 
ciddi bir hata sorunu ile karşı karşıya bırakıyor." 

Jimmy "Haklısın, " dedi. Sonra, sanki ikisi de öbürünün 
bir sonraki mantıki adımı atmasını bekliyormuş gibi uzun bir 
sessizlik oldu. Sonunda Jimmy, "Acaba yasal durum nedir?" 
diye sordu. 

Spike pek cesaret kırıcı olmayan bir ses çıkardı. 
"Acaba Nuh'un kemikleri kime ait?" Sonra çabucak ekle­

di. "Tanrıdan başka?" 
"Mahkemelerden karar çıkartmak yıllar sürebilir. Avu­

katları bilirsin. " 
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Yaşamı boyunca hiçbir mahk�mede bulunmamış olan 
Jimmy, "Bilirim," dedi. "Tanrının bizim yasal yollardan geç­
memizi isteyeceğini sanmıyorum. Sezar'a yalvarmak ya da 
onun gibi bir şey." 

Spike başını salladı ve Tanrının dağında yapayalnız ol­
dukları halde sesini alçalttı. "O adamlara fazla bir şey gerek­
mez, değil mi?" 

"Hayır. Hayır. Gerekmez, sanırım." Jimmy bir deniz 
kuvvetleri helikopterinin gelip her şeyi havadan taşıyacağı 
hakkındaki kısa düşünden vazgeçti. 

Daha fazla tartışmadan �ski astronot ve skuba-dalıcısı je­
olog ellerinde iki titreyen el feneri ile mağaraya döndüler ve 
Nuh'un iskeletinden hangi kemikleri Doğu Türkiye'den kaçı­
racaklarını saptamaya çalıştılar. Dinsel duygular, fayda ve aç­
gözlülük, hepsi birden sessizce oradaydı. Sonunda sol elden 
bir küçük kemik ve yerinden oynayıp sağ kürek kemiğinin 
üzerine yuvarlanmış bir boyun vertebra kemiğini aldılar._ 
Jimmy parmağı, Spike ise boyun kemiğini aldı; ülkelerine bir­
likte dönmelerinin delilik olacağına karar verdiler. 

Spike Atlanta üzerinden dönecekti, fakat medya peşini 
bırakmadı. Hayır, şu anda bir şey söyleyecek durumda değil­
di. Evet Ararat Projesi çok iyi başlamıştı. Hayır. Hayır. Hiç­
bir sorunla karşılaşmamışlardı. Dr. Fulgood ayrı uçakla geli­
yordu, çünkü İstanbul' da tamamlaması gereken birkaç işlem 
vardı. Ne gibi şeyler mi? Evet. Evetr zamanı gelince bir basın 
toplantısı düzenleyeceklerdi ve evet, Spike Tiggler o zaman 
onlara belirgin ve iyi haberler verebilecekti. Mimoza rengi 
giysinizle kendinizi nasıl hissediyorsunuz, Bayan Tiggler? 
"Oo, ben yüzde yüz kocamın arkasındayım ve döndüğüne çok 
seviniyorum." 

Vaiz Gibson, bir miktar tereddüt ve epey duadan sonra 
Nuh'un iskeletinden iki kemiğin bilimsel analize tabi tutul­
masını kabul etti. Vertebra ile parmak kemiğini onları Yuna­
nistan' da bulduğunu söyleyecek güvenilir bir aracı ile Was-
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hington'a gönderdiler. Betty Spike'ın kendini yeniden kay­
mak treninin lüks vagonuna atıp atamayacağını beklemeye 
başladı. 

· 

Washington gönderilen kemiklerin, yirmi yıl fazlası ve 
eksiğiyle, yüz elli yıllık olduğunu bildirdi. Bir de boyun kemi­
ğinin kesinlikle bir kadına ait olduğunu kendiliklerinden ek­
lediler. 

Saat yedi feribotu Cape Hatteras'dan Ocracoke Adasına 
giderken karanlık suların üzerinden huzursuz bir sis yükseli­
yordu. Vapurun projektörü ilerdeki suları yarıyordu. Vapu­
run her gece, sanki ilk sefermiş gibi, yolunu bulması gereki­
yordu. Beyaz, yeşil ve kırmızı işaret ışıkları vapuru sinirli ro­
tasında ilerletiyorlardı. Güverteye çıkıyordunuz, soğuğa kar­
şı omuzlarınızı kaldırıyordunuz ve ayın çikıp çıkmayacağına 
dair en ufak bir işaret göremiyordunuz. Omuzlarınızı tekrar 
silkip dumanlı kamaraya dönüyordunuz. 

Yüz mil batıda, Ay Tozu Lokantasında, Spike Tiggler için­
de yukarı doğru akan bir ırmağın suyu bulunan bir şişeyi ha­
vada tutarak, ikinci Ararat Projesinin başlayacağını açıklıyor­
du. 
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Düşümde uykudan uyandığımı gördüm. Bu düşlerin en eski­
sidir ve ben bu düşü gördüm. Düşümde uykudan uyandığımı 
gördüm. 

Kendi yatağımdaydım. Bu biraz şaşırtıcıydı, ama bir an 
düşündükten sonra bunun mantıklı olduğunu anladım. Baş­
ka kimin yatağında uyana bilirdim? Çevreme bakındım ve Al­
lah, Allah dedim. İtiraf ediyorum pek parlak bir tepki değildi 
bu. Ama yine de büyük olaylar karşısında hiç doğru sözcükle­
ri bulup söylediğimiz olur mu? 

Kapı vuruldu ve içeri aynı anda yan yan ve arka arka yü­
rüyen bir kadın girdi. Bunun acayip görünmesi gerekliydi, 
ama öyle görünmedi; hayır, pana çok rahat ve şık geldi. Elle­
rinde bir tepsi taşıyordu, onun için içeri öyle girmişti. Dönün­
ce bir tür üniforma giydiğini gördüm. Bir hemşire mi? Hayır. 
Daha çok adını hiç duymadığınız bir havayolunun hostesine 
benziyordu. Sanki buna alışık değilmiş, ya da bunu beklemi­
yormuş gibi, ya da her ikisi birden, hafif bir gülümseme ile, 
"Oda servisi," dedi. 

"Oda servisi mi?" diye tekrarladım. Benim geldiğim yer­
de böyle bir şey ancak filmlerde olur. Yatağımda oturdum ve 
bir de baktım ki çırılçıplağım. Pijamalarını nereye gitmişti? 
Bu bir değişiklikti. Değişik olan bir şey daha, ben yatakta otu­
runca kadının beni belime kadar çıplak göreceğini fark et­
memdi, bilmem anlatabiliyor muyum? Ama hiç sıkılma duy­
madım. Bu iyiydi. 

"Giysileriniz dolapta," dedi. "Acele etmeyin. Bütün günü­
nüz var. Ve," diye ekledi gerçek bir gülümseme ile, "yarınınız 
da." 

Tepsime baktım. Size o kahvaltıyı anlatmama izin verin. 
Bu hilafsız hayatımın kahvaltısıydı. Başlangıç olarak yarım 
kesilmiş greyfrut. Bir greyfrutun neye benzediğini biliyorsu-
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nuz: bir çatalla ya da başka bir şeyle tutmadıkça gömleğinize 
nasıl suyunu fışkırttığını ve ellerinizden kaydığını; etinin o do­
nuk zara nasıl yapıştığını ve yarım çekirdek yapışmış olarak 
nasıl birden koptuğunu, tadının nasıl acımsı olduğunu fakat 
üzerine şeker yığmaktan nasıl kaçındığınızı biliyorsunuz. Bir 
greyfrut böyledir, doğru değil mi? Şimdi size bu greyfrutu an­
latayım. Evvela eti sarı değil pembeydi ve her dilim o yapış­
kan zarından özenle ayrılmıştı. Meyvenin kendisi bir çatal ya 
da maşa ile altından tabağa tutturulmuştu ve benim onu ye­
rinde tutmama, hatta dokunmama hiç gerek yoktu. Şeker 
arandım, ama alışkanlıktan. Tadı iki bölümde geliyordu ağza 
- bir tür uyandırıcı ekşilik sonra onu çabucak izleyen bir tatlı­
lık; ve her biri kurbağa cenini büyüklüğündeki baloncukların 
ağzımda ayrı ayrı patlaması. Sizden ne saklayayım düşleri­
min greyfrutu böyleydi. 

Bir imparator gibi, içi boşaltılmış yarım greyfrutu bir ya­
na itip armalı bir tabağı örten gümüş kapağı kaldırdım. Altın­
da ne bulacağımı elbette biliyordum. Kenarları ve kıkırdakla­
rı temizlenmiş, yağları ateş gibi pırıldayan üç dilim kızarmış 
domuz pastırması. Pişerken üzerine yağ gereği gibi kaşık ka­
şık dökülmüş olduğundan sarısı sütlü gibi görünen, beyazının 
dış kenarları altın telkari işi gibi sahanda yayılan iki yağda 
pişmiş yumurta. Ancak ne olmadığını anlatarak tarif edebile­
ceğim kızarmış domates. Sap, çekirdek, damarlı et ve kırmızı 
sudan oluşmuş cıvık bir şey yerine, sert, dilimlenebilir, her ta­
rafı aynı ölçüde pişmiş ve tadı -evet, anımsadığım tek şey bu­
domates tadında bir şey. Sosise gelince: Fransız kopyası bir 
zara doldurulmuş yarı ılık at eti değil; koyu kırmızı ve özlü . . .  
bir . . .  sosis, işte, onu tarif edecek tek sözcük bu. Bundan önce­
ki yaşamımda zevkle yediğimi sandığım bütün öbür sosisler 
sadece bunun gibi olmaya çabalıyorlarmış meğer; sanki dene­
meye giriyorlar ve rolü alamıyorlardı. Yarımay biçiminde gü­
müş kapaklı bir yan tabak vardı; kapağı kaldırdım; evet, do­
muz pastırması kenarları ayrı olarak kızartılmış, tadılmayı 
bekliyordu. 
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Kızarmış ekmek ve marmelat - onları tasavvur edebilir 
ve nasıl olduklarını kendiniz hayal edebilirsiniz. Ama size çay­
danlığı da anlatmalıyım. Çay, tabiatıyla gerçek çaydı, bir ra­
ca'nın özel adamları tarafından toplanmışçasına çeşnili. Çay­
danlığa gelince . . .  Bir kez, yıllar önce, bir turla Paris'e tatile 
gitmiştim. Öbür yolculardan ayrılıp zenginlerin yaşadığı yer­
lerde dolaştım. Yani, alışveriş ettikleri ve yemek yedikleri 
yerlerde. Köşedeki bir kafenin önünden geçtim. Öyle pek ha­
rika görünmüyordu ve bir an için orada oturmayı düşündüm. 
Ama oturmadım, çünkü bir masada çayını içen bir adam gör­
düm. Çayını fincanına boşaltırken, bana lüksün son haddi gi­
bi görünen bir alet gördüm; çaydanlığın burnuna üç ince gü­
müş zincirle asılı bir süzgeç. Adam çaydanlığı boşaltma açısı­
na yükseltince, süzgeç öne doğru geliyor ve çay yapraklarını 
yakalıyordu. Adamın boş eliyle bir süzgeci tutmak derdinden 
nasıl kurtarılabileceği konusuna saıf edilen ciddi düşünceye 
inanamadım. Oradan biraz kendimden memnun uzaklaştım. 
Şimdi kahvaltı tepsimde şık Paris kafelerinin sembolü olan 
bir çaydanlık duruyordu. Burnuna üç gümüş zincirle bir süz­
geç takılıydı. Bunun anlamını görebiliyordum. 

Kahvaltıdan sonra, tepsiyi komodinin üzerine bıraktım 
ve dolaba gittim. Hepsi oradaydı, en sevdiğim giysilerim. İn­
sanların hakkında ne değişik, elden düşme mi aldın, yirmi yıl 
sonra yeniden moda olabilir demelerine rağmen hala beğendi­
ğim spor ceket. Kıçı tamir kabul etmez hale geldiği için karı­
mın attığı fitilli kadife pantolonum; ama biri onu tamir etmesi­
ni becermişti ve pantolon yeni gibiydi - ama henüz sevmeye 
başlamayacağınız kadar yeni değil. Kadife askılara sırayla 
asılmış göınleklerim bana kollarını uzatıyorlardı, neden olma­
sın, ömürlerinde bu denli şımartılmamışlardı. Ölümlerine 
üzüldüğüm ayakkabılarım; delikleri yok olmuş çoraplarım; 
dükkan vitrinlerinde gördüğüm kravatlar. Gıpta edeceğiniz 
bir giysi koleksiyonu değil, ama konu bu değildi. Kendime gü­
venim geri gelmişti. Yeniden kendim olacaktım. Kendimden 
fazlasını olacaktım. 
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Yatağın yanında daha önce fark etmediğim ucu püsküllü 
bir zil kordonu vardı. Kordonu çektim, sonra utandım ve yeni­
den çarşafların altına girdim. Hemşire-hostes içeri girince, 
karnıma bir şaplak atarak, "Biliyor musunuz, hepsini bir kez 
daha yiyebilirim," dedim. 

"Buna şaşırmadım," dedi. "Bunu söylemenizi bekliyor­
dum." 

Bütün gün kalkmadım. Kahvaltıda kahvaltı ettim. Öğlen 
ve akşam yemeklerinde de. Bu bana iyi bir sistem gibi geldi. 
Öğle yemeği sorununu yarın düşünecektim. Hayır, yarın hiç­
bir şey düşünmeyecektim. En azından, yarın öğle yemeğini 
düşünmeyecektim. Yarın hiçbir şeyi dert etmeyecektim. Kah­
valtı-öğle yemeğim ve kahvaltı-akşam yemeğim arasında (Şu 
süzgeç sistemini bayağı beğenmiştim, çayınızı boşaltırken 
boş elinizle bir kruasan yiyebiliyorsunuz) uzun bir uyku çek­
tim. Sonra duş aldım. Banyo da yapabilirdim, ama ben banyo­
da onlarca yıl kalabiliyorum, onun için duş almayı yeğledim. 
Adımın baş harfleri altın iplikle göğüs cebinin üzerine işlen­
miş kapitone bir robdöşambr buldum. Bana tıpatıp uydu, 
ama o altın harfler bana benim kıçımdan çok yükseklerden 
osuruyormuşum duygusu verdi. Ben buraya bir sinema yıldı­
zı gibi caka satmaya gelmemiştim. Ben altın kıvrımlara bakar­
ken, onlar gözlerimin önünden silindi. Gözlerimi kırptım, 
hepsi yok oldu. Robdöşambr normal bir ceple daha rahat ol­
muştu. 

Ertesi gün uyandım - ve kahvaltı ettim. Kahvaltı bir gün 
önceki kadar iyiydi. 

Brigitta tepsiyi almaya geldiğinde, "Alışverişe mi çıka­
caksınız," diye mırıldandı. 

"Elbette. "  Tam da aklımda olanı söylemişti. 
"Alışverişe çıkmak mı istersiniz ya da olduğunuz yerde 

mi alışveriş etmek istersiniz?" 
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Karımın erkek kardeşi bir kez Florida'da geçirdiği on 
günden sonra dönmüş ve "Öldüğüm zaman cennete gitmek is­
temiyorum. Amerika' da alışverişe çıkmak istiyorum," demiş­
ti. O ikinci sabah ne demek istediğini anlamaya başladım. 

Süpermarkete vardığımızda Brigittayürümek mi arabay­
la gitmek mi istediğimi sordu. Arabayla gidelim, eğlenceli ola­
bilir dedim. Bu yanıtı da bekliyordu. Düş.ünecek olursak kadı­
nın işinin bazı yönleri çok sıkıcı olabilir - yani muhtemelen 
hepimiz aynı tepkileri gösteriyoruzdur. Her neyse, arabaya 
bindik. Alışveriş arabaları vızır vızır dolaşan ve elektrikli bir 
göz sayesinde birbirleriyle asla çarpışmayan motorize tel tro­
leylerdi. Tam kafa kafaya çarpışacağınızı sandığınız anda bir 
de bakıyordunuz üzerinize gelen arabanın yanında dolaşıyor­
sunuz. Eğlenceli oluyor, çarpışmaya çalışmak. 

Sistemi kolay öğrenebiliyorsunuz. Elinizdeki plastik kar­
tı s�tın almak istediğiniz malların yanındaki deliğe sokuyorsu­
nuz ve istediğiniz miktarı tuşlara basarak belirtiyorsunuz. 
Bir iki saniye sonra kartınız geri geliyor. Sonra da mallar oto­
matik olarak teslim ediyor ve hesabınıza yazılıyor. 

Alışveriş arabamda çok iyi vakit geçirdim. Eskiden, da­
ha önceki günlerde, alışveriş ederken, küçük çocukların te­
kerlekli sepetlere bindirilip kafesteymişler gibi anne babala­
rı tarafından oraya buraya çekildiğini anımsadım; onlara im­
renirdim; ama artık imrenmiyordum. Allahım, o sabah neler 
aldım! Neredeyse o pembe greyfrutun içini temizledim. En 
azından bana öyle geldi. Kahvaltılar aldım, öğle yemekleri al­
dım, akşam yemekleri aldım, kuşluklar aldım, akşam çayları 
aldım, aperitif mezeleri aldım, gece yarısı ziyafetleri aldım. 
Adını bilmediğim meyveler, ömrümde görmediğim sebzeler, 
tanıdık hayvanların garip yerlerinden etler, tanımadığım hay­
vanların bilmediğim etlerini aldım. Avustralya bölümünde 
timsah kuyruğu bonfilesi, su aygırı :filetosu, kanguru bifteği 
buldum, hepsini aldım. Ağız tadı meraklılarının dolabını ta­
lan ettim, üzeri vişne parçalarıyla süslü dondurulmuş ıstakoz 
suflesi aldım, böyle bir şeyi nasıl almamazlık edebilirdim? 
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İçkilere gelince . . .  Kendini kaybetmenin bu denli çok çeşi­
di bulunduğunu rüyamda bile görmemiştim. Ben genellikle, 
alkollü bira içen bir adamım, ama peşin hükümlü görünmek 
istemedim ve epeyce kasa şampanya ve kokteyller aldım. Şi­
şelerin Üzerlerindeki etiketler çok yardımcı oldu: cinsiyet, 
ağırlık, vücut yağı gibi faktörleri hesaba katarak, şişenin için­
dekinin sizi ne denli sarhoş edeceğinin ayrıntıları veriliyordu. 
Karmaşık etiketli bir berrak alkol markası vardı. Adı Stin­
ko-Paralytiko idi (Yugoslavya' da yapılmış) ve etikette, "Bu şi­
şe sizi yaşamınız boyunca olmadığınız kadar sarhoş edecek­
tir, " yazıyordu. Bu içkiden bir kasayı eve götürmem gerekliy­
di, değil mi? 

Çok iyi iş başarmıştım o sabah. Belki de en verimli iş yap­
tığım sabahtı. Bana küçümseyerek bakmaya da kalkmayın. 
Siz de aynısını yapardınız. Diyelim ki alışverişe çıkmadınız, 
ne yapacaktınız o zaman? Ünlü kişilerle mi tanışacaktınız? 
Seks mi yapacaktınız? Ya da golf mü oynayacaktınız? Öyle 
sonsuza dek ihtimaller yok. Unutulmaması gereken nokta, 
burası ve orası hakkında unutulmaması gereken nokta bu. 
Eğer ben önce alışverişe gittimse, bu benim türümden insan­
ların yapacağı ilk şey olduğundan. Siz önce ünlü insanlarla ta­
nışsaydınız ya da seks yapsaydınız ya da golf oynasaydınız 
ben sizi küçümsemezdim. Hem ben sırası gelince onları da 
yaptıuı. Dediğim gibi o kadar da farklı değiliz birbirimizden. 

Eve döndüğümüzde . . .  tam olarak yorgun değildim . . .  bu­
rada yôrulunmuyor . . .  ama doymuştum bir nevi. O alışveriş 
arabaları eğlenceliydi; bir daha zahmet edip yürüyeceğimi 
sanmıyordum - düşünecek olursak, markette yürüyen hiç 
kimse görmemiştim. Derken öğle yemeği zamanı geldi. Brigit­
ta kahvaltı ile göründü. Sonra biraz kestirdim. Düş göreceği­
mi sandım, çünkü ben ne zaman öğleden sonra uyusam düş 
görürüm. Görmedim.ve neden görmediğime şaştım. 

Brigitta beni çay ve seçtiğim bisküvilerle uyandırdı. Bun­
lar özellikle benim gibi insanlar için yapılmış kuşüzümlü bis-
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küvilerdi. Sizin bu konudaki tavrınızı bilmiyorum, ama ben 
kuşüzümlü bisküvilere yeterince kuşüzümü konmamasından 
yakınmayla geçirdim ömrümü. Anlaşılan siz kuşüzümlü bis­
küvilere çok kuşüzümü konmasından yana değilsiniz, çünkü 
o zaman elinizde bisküvi yerine bir avuç kuşüzümü ol"qrdu di­
ye düşünürsünüz, ama ben bisküvinin içine konan malzeme­
nin pekfila ayarlanabileceği kanısındayım. Doğal olarak kuşü­
zümleri lehine, mesela yarı yarıya. (Ve bu bisküvilerin adı da 
Yarım Yarım' dı. Ben onlardan üç bin paket aldım. 

Düşünceli Brigitta'nın tepsiye koyduğu gazeteyi açtım 
ve neredeyse çayımı döküyordum. Hayır, döktüm - ama ar­
tık bu tür şeylere üzülmüyorsunuz. Manşet haberdi. Öyle ol­
ması da gerekirdi. Leicester City FA Kupasını kazanmıştı. Şa­
kası yok, Leicester City FA Kupasını bal gibi kazanmıştı. Bu­
na inanamazdınız, değil mi? Belki de inanırdınız, eğer futbol 
hakkında hiçbir şey bilmeseydiniz. Ama ben futbolu biraz bili­
rim ve bütün yaşamım boyunca Leicester City'yi tuttum, ama 
buna inanamazdım, mesele bu. Beni yanlış anlamayın. Takı­
mımı küçümsemek istemiyorum. İyi takımdır, bazen çok iyi 
takımdır, ama önemli maçları kazandığı hiç görülmemiştir. 
Sayabildiğin kadar İkinci Lig şampiyonlukları vardır, evet, 
ama Birinci Ligde hiçbir şey kazanamamıştır. Belki birkaç 
kez şampiyonluğa yaklaşmışlardır, ama Kupa? . . .  Şu bir ger­
çek ki, inkar edilemez bir gerçek ki, Leicester City'yi tuttu­
ğum bütün o yıllar (ve ondan önceki bütün yıllarda da) asla 
FA Kupasını kazanamadılar. Savaştan sonra finallere eriştik­
leri doğrudur, ama ödülü alamadıkları da doğrudur. 1949, 
1961, 1963, 1969 Leicester City'nin kara yıllarıydı, o yıllarda­
ki yenilgiler şanssızlık sonucuydu, bir keresinde . . .  Tamam, si­
zin futbola o denli meraklı olmadığınızı görüyorum. Leicester 
City'nin daha önce fındık fıstık kabili maçlar dışında oyun ka­
zanmadığını ve şimdi kulübün tarihinde ilk kez FA Kupasını 
kazandığını kavradığınız müddetçe önemi yok. Gazeteye göre 
maç şahane olmuş: City uzatmada dört kez arkadan yetişip 
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maçı 5-4 kazanmış. Ne performans! Ne yetenek karışımı ve 
ne gerçek karakter! Çocuklarla gurur duydum. Brigitta bana 
yarın videosunu getirir oyunun, eminim getirir. O arada, ak­
şam yemeği yerine yediğim kahvaltıyla şampanya içtim. 

Gazeteler harikaydı. Bir bakıma en iyi anımsadığım gaze­
telerdi. Daha önce sözünü etmiş olabileceğim gibi, Leicester 
FA Kupasını kazanmıştı. Kansere çare bulunmuştu. Partim, 
partimin fikirlerinin doğru olduğuna herkes inanıncaya ve 
muhalefetin çoğunluğu gelip bize katılıncaya kadar seçim üs­
tüne seçim kazanmıştı. Cinsel tacizciler pişman olmuş ve ha­
pislerden çıkarılmışlar ve lekesiz yaşamlar sürmeye başlamış­
lardı. Uçak pilotları uçakları havada çarpışmalardan kurtar­
mayı öğrenmişlerdi. İngiliz milli takımı teknik direktörü bü­
tün Leicester takımını blok halinde Dünya Kupası maçların­
da İngiltere'yi temsil etmesi için seçmiş ve takım (finalde Bre­
zilya'yı unutulmaz bir biçimde 4- 1 yenerek) Jules Rimet ku­
pası ile geri dönmüştü. Gazete okurken harfler elinizi boyamı­
yor ve haberler aklınızdan çıkmıyordu. Çocuklar yeniden ma­
sum yaratıklar olmuştu; erkekler ve kadınlar birbirlerine iyi 
davranıyorlardı; kimsenin dişini doldurtması gerekmiyordu; 
ve kadınların çorapları hiç kaçmıyordu. 

O ilk hafta başka ne yaptım? Söylediğim gibi golf oyna­
dım, seks yaptım ve ünlü kişilerle tanıştım ve kendimi bir 
kez olsun kötü hissetmedim. Golf ile başlayayım. Ben hiçbir 
zaman pek iyi bir golf oyuncusu değildim, ama otları hindis­
tancevizi saçları gibi birbirine yapışmış ve sökülen çim karele­
rinin yerlerine yenileri hiç dikilmeyen, deliklerin çokluğun­
dan sizin yerden söktüğünüz karenin nereden geldiğinin za­
ten anlaşılmadığı belediye alanlarında sopa sallamayı sever­
dim. Yine de, ünlü golf alanlarını televizyonda görmüştüm ve 
düşlerimin golfunu oynamayı çok istiyordum. Sopam ilk topa 
vurup da topun birkaç yüz kadem ilerlediğini görünce, cenne­
tin yedinci katında olduğumu anladım. Sopalarım elime göre 
son derece dengeli ağırlıktaydı ve izlenecek yollar öylesine es-
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nek otlarla kaplıydı ki topları garsonun elindeki içki tepsisi gi­
bi havada tutuyordu ve top toplayıcım (o güne kadar hiç top 
toplayıcım olmamıştı ve bu top toplayıcı bana, ben Arnold Pal­
mer'mişim gibi davranıyordu) bir sürü faydalı nasihatte bulu­
nuyordu ama ukala değildL-Golf alanının her şeyi tamam gibi 
görünüyordu; ırmaklar, göller ve eski köprüler, İskoçya'daki 
gibi bazı yerlerde deniz girintileri, çiçek açan taflanlar, Augus­
ta' dan açelyeler, kayın ağaçları, çamlar, eğrelti otları, katır tır­
nakları. Güç bir alandı, ama insana fırsatlar tanıyordu. O gü­
neşli sabah 67, yani gereğinden beş eksik ve belediye alanın­
da yaptığım en yüksek sayıdan yirmi fazla yaptım. 

Başarımdan o denli memnundum ki, dönünce Brigit­
ta'ya benimle seks yapar mı diye sordum. Elbette, bayılırım, 
dedi, beni çok çekici bulduğunu söyledi ve şimdiye kadar vü­
cudumun sadece üst yarısını gördüğünü, ama gördüklerin­
den alt yarısının da fena olmayacağını tahmin ettiğini ekledi. 
Ama bazı ufak pürüzler vardı; örneğin Brigitta başka birine 
derinden aşıktı ve iş kurallarına göre müstahdem yeni gelen­
lerle seks yaparsa işinden atılırdı, üstelik hafif bir kalp rahat­
sızlığı vardı ve fazladan gerginlik tehlikeli olabilirdi, ama bir 
iki dakika izin verirsem hemen seksi iç çamaşırları giyecekti. 
Bunun üzerine ben bir süre kendimle, yapmak üzere oldu­
ğum şeyin eğrisini doğrusunu tartıştım ve kadın buram bu­
ram parfüm kokarak ve göğsünün yarığı görünerek geri geldi­
ğinde, denge gereği bizim bu işe girişmememizin daha doğru 
olacağını düşündüğümü söyledim. Bayağı düş kırıklığına uğ­
radı ve bacaklarını üst üste attı. Görüntü muhteşemdi, ama 
b_en caymadım. Ancak daha sonra, ertesi sabah beni reddede­
nin o olduğunu anladım. Daha önce hiç böylesine kibarca red­
dedilmemiştim. Burada kötü şeyleri bile iyi gösteriyorlar. 

O gece mersinbalığı ve cipsle büyük boy bir şampanya iç­
tim (burada insan kendini geceden kalma hissetmiyor) ve o 
iki katlı çimenlikte topumu üst düzeyde tutabilmek için on al­
tıncı delikte sopamla başardığım o kurnazca arkavuruşun anı-
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sıyla uykuya dalarken, yatak örtülerinin kaldırıldığını hisset­
tim. Önce Brigitta sandım ve kalbinin rahatsızlığı, işini kay­
betme tehlikesi ve başka birine aşık olması yüzünden kendi­
mi kötü hissettim, ama kolumu ona dolayıp "Brigitta" diye fı­
sıldadığını zaman, bir fısıltı yanıt verdi: "Hayır, Brigitta de­
ğil." Aksan farklıydı, kısık ve yabancı bir ses, başka şeyler de 
bana, birçok bakımdan çeki_ci bir kadın olmasına rağmen, kol­
larımın arasındakinin Brigitta olmadığını fark ettirdi. Ondan 
sonra -sonra ile kısa bir süre kastetmiyorum- olanları, şey, 
tarif etmek güç. Size, golfte 67 deliği tamamlamıştım, bu da 
gerektiğinden beş eksik, fakat bundan önceki en iyi oyunum­
dan yirmi atış fazlaydı diye anlatmıştım ya, işte o gece olanlar 
bu başarıyla kıyaslanabilirdi. Anlıyorsunuz herhalde, bu bö­
lümde sevgili karımı eleştirmek istemiyorum; sadece yıllar 
sonra, çocuklar, yorgunluk filan, birbirinizi aşağı doğru çek­
meyi engelleyemiyorsunuz. Hala güzel, ama siz sadece gere­
keni yapıyorsunuz, değil mi? Benim bilmediğim şuydu: eğer 
bir çift birbirini aşağı çekebiliyorsa, başka bir çift birbirini yu­
karı da çekebilir. Hayret! Bunu yapabileceğimi, herhangi biri­
nin bunu yapabileceğini bilmiyordum! O gece her birimiz insi­
yaklarımızla öbürünün ne istediğini biliyorduk. Ben daha ön­
ce böyle bir şeye rastlamamıştım. Anlıyorsunuz değil mi, sev­
gili karımı eleştirmek istediğimden değil. 

Uyandığını zaman kendimi yorgun hissedeceğimi san­
dım, ama hissettiğim, alışverişten sonra duyduğum doymuş­
luğun aynıydı. Olanları düşümde mi görmüştüm? Hayır: yas­
tığımda her şeyin gerçek olduğunu kanıtlayan iki uzun kızıl 
saç teli vardı . Saçların rengi de ziyaretçimin kesinlikle Brigit­
ta olmadığını kanıtlıyordu. 

Kahvaltımı getirdiği zaman biraz arsız bir gülüşle, "İyi 
uyudunuz mu?" diye sordu. 

Belki biraz ukalaca, çünkü bildiğini tahmin ediyordum, 
"Baştan sona iyi bir gündü," dedim. "Sizin kalbinizin rahatsız 
olduğunu duymam dışında, " diye ekledim çabucacık. "Ü züldü­
ğümü söylemeliyim." 
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"Oo, idare ederim. Makine daha birkaç bin yıl beni götü-
rür." 

Alışverişe gittik (orada kalarak alışveriş yapmayı isteye­
cek kadar tembelleşmemiştim), gazete okudum, öğle yemeği 
yedim, gol( oynadım, şu Dickens videolarından biriyle biraz 
okumaya çalıştım, mersinbalığı ve cips yedim, ışığı söndür­
düm ve çok geçmeden seks yaptım. Bu, gün geçirmek için iyi 
bir yoldu, hemen hemen kusursuz bir yol, bana öyle geliyor­
du, ve golfte yine 67 delik yapmıştım. On sekizinci delikte fun­
dalığa girmeseydim -sanırım kendimden çok emindim- kartı­
ma 66, hatta 65 yazabilirdim. 

Ve yaşam böyle sürdü, dedikleri gibi. Aylarca, kesinlikle 
- belki de daha uzun; bir süre sonra gazetedeki tarihlere bak­
maz oluyorsun; Brigitta ile seks yapmamanın iyi bir karar ol­
duğunu fark ettim. İyi arkadaş olmuştuk. 

Bir gün ona, "Karım gelince ne olacak?" diye sordum. O 
sıralarda karım benimle değildi. 

"Senin bunu dert edeceğini biliyordum. " 
"Yok, ona üzülmüyorum," dedim, gece ziyaretçimi kaste­

derek, çünkü her şey bir işadamının yabancı ülkede seyahati­
ne benziyor sanırım, öyle değil mi? "Yani, genel olarak." 

"Genel olarak bir şey yok. Sana bağlı. Ve ona." 
"Acaba o bunu dert edecek mi?" Bu kez kesinlikle gece zi­

yaretçimi kastediyordum. 
"Haberi olacak mı?" 
Bir kez daha genel konuşarak, "Sanırım sorunlar çıka­

cak," dedim. 
"Burası sorunların çözümlendiği yerdir," dedi yanıt ola­

rak. 
"Öyle diyorsan. "  Her şeyin benim umut ettiğim gibi so­

nuçlanacağına güvenmeye başlamıştım. 
Örneğin, bu düşü her zaman görmüştüm. Tam olarak 

düş demek istemiyorum, çok istediğim bir şey demek istiyo-
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rum. Yargılandığımı düşlemek. Yok, doğru gelmiyor kulağa, 
sanki başımın giyotinle kesilmesini ya da kırbaçlanmayı ya 
da benzeri bir şeyi istiyormuşum gibi anlaşılıyor. Öyle değil. 
Yargılanmak istiyordum, anlıyor musunuz? Hepimizin istedi­
ği bu, değil mi? Ben bir tür sonuç çıkarma, bir tür yaşamımı 
gözden geçirme istiyordum. Bu olmuyor, mahkeme önüne çık­
madıkça ya da bir ruh doktoru tarafından muayene edilme­
dikçe, ki bunların ikisi de başıma gelmedi, cani ya da deli ol­
madığım için. Hayır, ben normal bir insanım ve birçok nor­
mal insanın istediğinden başka bir şey istemiyorum. Ben ya­
şamımın gözden geçirilmesini istiyorum. Anlıyor musunuz? 

Yukarıdakinden daha iyi açıklayabileceğimden emin ol­
madığım halde, bunu d0stum Brigitta'ya açıklamaya başla­
dım, fakat o hemen anladı. Bunun herkes tarafından istenen 
bir şey olduğunu ve ayarlamanın zor olmadığını söyledi. Bir­
kaç gün sonra gittim. Manevi destek için benimle gelmesini is­
tedim, o da kabul etti. 

Başlangıçta tam beklediğim gibiydi. Tepesindeki taşa 
bir sürü Latince ve Yunanca sözcükler oyulmuş sütunlu eski 
güzel bir bina. Üniformalı uşakları görünce yeni bir giysi için 
ısrar ettiğime memnun oldum. İçeride, çok büyük bir merdi­
ven, şu ikiye bölünüp her biri ters yönde, daire çizen sonra yu­
karıda yeniden birleşen türden bir merdiven. Her taraf mer­
merle kaplıydı, pirinç aksam yeni cilalanmıştı ve içine tahta­
kurtlarının asla giremeyeceği maun lambriler duvarları kaplı­
yordu. 

Oda çok büyük değildi, ama bunun önemi yoktu. Daha 
önemli olan, insana resmi fakat uzaklaştırıcı olmayan düzgün 
bir etki yapıyor olmasıydı. Şurada burada biraz eskimiş görü­
nümlü kadifelerle, hatta neredeyse sıcak bir oda, ama burada 
ciddi şeyler olmuştu, bu belliydi. Ve bana bakan çok sempa­
tik yaşlı bir beyefe.ndiydi. Biraz babama benziyordu - hayır, 
daha çok amca gibi diyebilirim. Bir tür dostça gözler, yüzünü­
ze dosdoğru bakıyor; ve görebiliyorsunuz saçmalığa taham-
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mül etmeyecek olduğunu. Benim bütün evrakımı okumuş, öy­
le dedi. Ve oradaydılar, dirseğinin dibinde, yaşamımın öykü­
sü, yaptığım, düşündüğüm, söylediğim ve hissettiğim her 
şey, bütün lanet olası öyküm, iyi yanlarıyla, kötü yanlarıyla. 
Tasavvur edebileceğiniz gibi bayağı bir yığın oluşturuyordu. 
Ona hitap etmeye iznim var mıydı bilmiyorum ama ne olursa 
olsun deyip hitap ettim. Çok çabuk okuyorsunuz, hiç kuşku­
suz dedim. Bu konuda epey deneyimi olduğunu söyledi ve bu­
na birlikte gülüştük. Sonra saatine bir göz attı -hayır, bunu 
gayet kibarca yaptı- ve bana hakkımdaki hükmü öğrenmek 
isteyip istemediğimi sordu. Baktım omuzlarımı dikleştiriyor, 
ellerimi, başparmaklarını pantolon dikişi hizasında aşağı doğ­
ru olarak yumruk yapıyorum. Sonra başımı salladım ve "E­
vet, efendim" dedim ve size söylemekten çekinmiyorum biraz 
sinirliydim. 

Bana okey olduğumu söyledi. Hayır, şaka etmiyorum, 
tam böyle söyledi: " Sen okeysin." Ben devam etmesi için bek­
ledim ama o gözlerini indirdi ve elinin bir başka dosyaya gitti­
ğini gördüm. Sonra gözlerini kaldırdı, gülümsedi ve, "Hayır, 
gerçekten, okeysin." Başımı yeniden salladım; bu kez gerçek­
ten işine dönüyordu onun için döndüm ve çıktım. Dışarı çıkın­
ca Brigitta'ya itiraf ettim biraz düş kırıklığına uğradığımı, o 
da bana çoğu gibi dedi ve bunu üstüme alınmamamı söyledi, 
ben de öyle yaptım. 

İşte o sıralarda ünlü kişilerle tanışmaya başladım. Önce­
leri biraz çekingendim ve sadece sinema yıldızları ve hayran 
olduğum sporcularla tanışmak istedim. Örneğin, Steve Mc­
Queen, Judy Garland, John Wayne, Maureen O'Sullivan, 
Humphrey Bogart, Gene Tierney (Gene Tierney'e oldum ola­
sı bayılırım) ve Bing Crosby. Münih hava kazasından Duncan 
Edwards ve Man Utd 'ın bütün oyuncuları ile tanıştım. Leices­
ter City'nin daha eski günlerinden, adlarını bilmeyeceğiniz 
bir sürü oyuncuyla da tanıştım. 

Bir süre sonra fark ettim ki canım kimi isterse onunla ta-
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nışabilirim. John F. Kennedy ve Charlie Chaplin, Marilyn 
Monroe, Başkan Eisenhower, Papa XXIII .  John, Winston 
Churchill, Rommel, Stalin, Mao Zedung, Roosevelt, General 
de Gaulle, Lindbergh, Shakespeare, Buddy Holly, Patsy 
Cline, Karl Marx, J ohn Lennon ve Kraliçe Victoria ile de  ta­
nıştım. Çoğu iyi insandı ve hepsi de oldukça doğaldı, muaz­
zam havalı tepeden bakan cinsten değil. Gerçek insanlar gi­
biydiler. Hz. İsa ile de tanışmak istedim, ama bunun olabile­
ceğinden emin değillerdi, ben de ısrar etmedim. Nuh'la da ta­
nıştım, ama aramızda.dil sorunu çıkması beni şaşırtmadı. Ba­
zı kimselere sadece uzaktan bakmak istedim. Örneğin Hit­
ler. İşte o elini sıkmak istemeyeceğim bir adamdı, ama öyle 
bir düzenleme yaptılar ki, ben bitkilerin ardına saklandım ve 
o, iğrenç üniforması sırtında, önümde.n geçti. 

Tahmin edin sonra ne oldu. Başladım endişelenmeye. 
Çok gülünç şeyler için endişeleniyordum. Örneğin, sağlığı­
ma. Belki Brigitta'nın bana kalbindeki rahatsızlıktan söz et­
mesindendir, birdenbire sağlığımın bozulduğu düşüncesine 
kapılmam. Kim buna inanırdı? Yediklerime özen göstermeye 
başladım ve rejim yanlısı oldum; kürek çekme ve bisiklet ma­
kineleri aldım, ağırlık kaldırmaya başladım, tuzdan ve şeker­
den, hayvani yağlardan ve kremalı pastalardan uzak dur­
dum. Yarım-Yarım tüketimini de kısıp günde bir pakete in­
dirdim. Arada bir dökülen saçlarım, süpermarkette araba 
kullanmam (Acaba troleyler güvenli miydi?), seks yeteneğim 
ve banka hesabım için endişeleniyordum. Bankam bile yok­
ken neden banka hesabım için endişeleniyordum? Kartımın 
süpermarkette geçmeyeceği evhamına kapılıyor, bana neden 
bu den:ıi büyük kredi açtıfar diye üzülüyordum. Bunu hak et- . 
mek için ne yapmıştım? 

Çoğu zaman iyiydim, alışverişe gidiyor, golf oynuyor, 
seks yapıyor ve ünlü kişilerle tanışıyordum. A'llia sık sık ya 18 
deliklik turu tamamlayamazsam diye düşünüyordum. Ya 
Yarım-Yarım'larımı almaya param yetmezse, diyordum. Bu 
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düşüncelerimi Brigitta'ya itiraf ettim. O da benim başka elle­
re bırakılmam zamanının geldiğini düşündü. Onun işi tamam­
lanmıştı, söylediğine göre. Hüzünlendim ve ona karşı minne­
timi göstermek için ona ne alabileceğimi sordum. Gereksini­
mi olan her şeyinin olduğunu söyledi. Bir şiir yazmaya çalış­
tım, çünkü Brigitta "tatlı" sözcüğü ile kafiye tutuyordu, ama 
ondan sonra "onu yemek" ile "derli topludur" sözcüklerini bu­
labildim kafiye olarak, o yüzden vazgeçtim şiirden, hem de 
ona muhtemelen daha önce bu tür şiirler armağan edilmiştir 
diye düşündüm. 

Ondan sonra bana bakacak olan Margarefti. Margaret 
Brigitta'dan daha ciddi görünüyordu, şık giyiniyordu, saçları­
nın her teli yerli yerindeydi, Yılın İşkadını Yarışmalarında fi­
nale kalacak tiplerdendi. Ondan biraz korkuyordum - ona ke­
sinl�kle Brigitta'ya yaptığım gibi seks öneremezdim, hem de 
benim yaşam tarzımı onaylamayacağından korkuyordum. 
Ama öyle yapmadı, elbette. Hayır, sadece şimdiye kadar bu­
radaki zorunlulukları artık öğrenmiş olacağımı tahmin ettiği­
ni ve pratik yardımdan fazlasına gereksinimim olduğu zaman 
orada hazır olacağını söyledi. 

İlk karşılaşmamızda, "Söyle bana, " dedim, " sağlığım için 
endişelenmem aptallık, değil mi?". 

"Tamamen gereksiz." 
"Para için endişelenmek de aptallık, değil mi?" 
"Tamamen gereksiz. " 
Ses tonu, bakmaya zahmet edersem, endişelenecek baş­

ka şeyler bulacağımı ima ediyordu; ben de bu konuyu ilerlet­
medim. Önümde çok zaman vardı. Zaman, noksanlığını asla 
duymayacağım bir şeydi. 

Ben belki dünyanın en hızlı düşüneni değilim ve bundan 
önceki yaşamımda sadece yapmam gereken ya da yapmayı is­
tediğim şeyleri yapar, hiçbiri üzerinde fazla durmazdım. Bu 
da normal, değil mi? Ama bir insana yeterli zaman ver, görür­
sün düşünceleriyle bir yerlere vardığını ve büyük soruların 
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bazılarını sormaya başladığını. Örneğin, burayı kimler yöneti­
yordu ve ben neden onların bu denli azını görüyordum? Bura­
ya bir tür giriş sınavı olacağını ya da en azından devamlı not 
vereceklerini tasavvur ediyordum; ama açık söylemek gere­
kirse,_şu yaşlı herifin beni düş kırıcı bir biçimde yargılayıp be­
nim okey olduğumu söylemesinden gayrı, kimse benimle ilgi­
lenmemişti. Her gün çıkıp golf oyunumu iyileştirmeme izin 
verdiler. Her şeyi varsaymaya da iznim var mıydı? Benden 
bir şey mi bekliyorlardı? 

Bir de şu Hitler meselesi vardı. Sen bir bitkinin ardında 
bekliyorsun ve adam önünden gerçek boyunda geçiyor, iğ­
renç bir üniforma içinde tıknaz bir vücut ve yüzünde yapay 
bir gülümseme ile. Tamam, onu görmüştüm ve merakımı gi­
dermiştim, ama kendime sormak zorundaydım, o burada ne 
arıyordu? O da herkes gibi kahvaltı ısmarlıyor muydu? Kendi 
giysilerini giymesine izin verildiğini görüyordum. Bu onun da 
golf oynayıp seks yapabileceğini mi gösteriyordu? Burası na­
sıl işliyordu? 

Bir de ben vardım, sağlığım, param ve süpermarkette 
arabayla dolaşmam hakkında endişelenen. Artık bunların 
kendileri bana endişe vermiyordu; beni endişelendiren endi­
şe duyuyor olmamdı. Bütün bunlar ne demek oluyordu? Bü­
tün bunlar Brigitta'nın öne sürdüğü gibi sıradan bir uyum 
sağlama sorununun ötesinde bir şey miydi? 

Sanırım bazı açıklamalar için Margaret' e müracaat etme­
min nedeni golf oldu. Hiç kuşku yok ki, o güzelim küçük nu­
maraları ve akıl çelici çekicilikleriyle bol çimenli golf alanında 
aylardır, yıllardır oynayarak (Kaç kez kısa on birincide topu 
suya batırdım!) oyunumda sonsuz ilerleme kaydettim. Bir 
gün her zamanki top toplayıcım Severiano'ya aynı şeyi söyle­
dim: "Oyunumda sonsuz ilerleme kaydettim." O da tasdik et­
ti ve bir süre sonra, akşam yemeği ile seks arasında söyledi\\.­
lerim üzerinde düşünmeye başladım. Önce 67 ile başlamış­
tım ve sayılarım giderek inmeye başlamıştı. Bir süre önce bo-
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yuna 57'ye atıyordum ve şimdi, bulutsuz gökler altında, ya­
vaş yavaş 50'ye yaklaşıyordum. 350 yardalık atışı hiç zahmet­
siz yapabiliyordum, atışım değişmişti ve toplar deliklere mık­
natısla çekiliyorlarmış gibi giriyorlardı. Hedef sayım 40'lara 
iniyor -anahtar bir psikolojik an- 36'1ık baraja yaklaşıyordu, 
yani delik başına iki vuruş düşüyordu ve ortalama 20'ye doğ­
ru ilerliyordu. Oyunumda sonsuz ilerleme kaydettim, diye dü­
şündüm ve sonsuz sözcüğünü kendi kendime tekrar ettim. 
Ama bu elbette mümkün değildi, çünkü ilerlememin bir sonu 
olacaktı doğal olarak. Severiano'ya birkaç içki ısmarlayacak­
tım, sonra mersinbalığı, cips ve içki ve seks ile kutlayacaktım 
- ya sonra? Burada herhangi bir kimse bir golf alanını on yedi 
vuruşta tamamlamış mıydı? 

Margaret püsküllü kordonun çekilişine sarışın Brigitta 
gibi yanıt vermedi, aslında, videofonla görüşme talebinde bu­
lunmanız gerekiyordu. 

"Golf için endişeleniyorum," diye başladım. 
"Bu benim uzmanlık alanım değil." 
"Hayır. Ama durum şu: buraya geldiğimde 67 atıyordum 

şimdi ellilere düştüm. 
"Bu bana sorun gibi görünmedi." 
"Giderek daha da iyisini yapacağım." 
"Kutlarım." 
"Ve bir gün bütün alanı 18 atışta bitireceğim." 
"Bu idealiniz takdire şayan." Sanki benimle dalga geçi­

yordu. 

et." 

"Ama o zaman ne yapacağım?" 
Durdu. "Her seferinde on sekiz atışta bitirmeye gayret 

"Ama iş öyle değil." 
"Neden olmasın?" 
"Öyle değil işte."  
"Eminim başka golf alanları da vardır . . .  " 
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"Aynı sorun." Sanırım sözünü kabaca kesmiştim. 
"O zaman başka bir spora başlayabilirsin sanırım. O 

spordan bıkınca da yeniden golfe dönersin. "  
"Ama sorun aynı. Alanı 18 atışta tamamlarım. Golf be-

nim için bitmiş olur." 
"Daha bir sürü spor dalı var." 
"Onlar da biter." 
"Sen her sabah kahvaltı olarak ne yiyorsun?" Yanıtımı işi­

tince başını sallamasından daha önceden bildiğini anladım. 
"Görüyor musun? Her sabah aynı şeyleri yiyorsun. Kahvaltı­
dan bıkmıyorsun." 

"Hayır." 
"O zaman golfu de kahvaltı gibi düşün. Belki de her gün 

18 atış yapmaktan bıkmazsın." 
"Belki," dedim inanmayarak. "Bana sen hiç golf oynama-

mışsın gibi geliyor. Hem zaten bu başka bir konu." 
"He başka konu?" 
"Bıkmak. İnsan burada bıkmıyor." 
"Bu bir yakınma mı?" 
"Bilmiyorum." 
"Bıkkınlık düzenlenebilir." 
"Elbette," dedim. "Ama bahse girerim hoş bir bıkkınlık 

olur. İnsana ölmeyi düşündüren o can sıkıcı bıkkınlık türün­
den değil. "  

"Saçmaladığının farkında mısın?" Margaret sert ve sabır­
sız konuşmuştu. "Ne istiyordun? Ne bekliyordun?" 

Ben kendi kendime başımı salladım ve tartışmaya son 
verdik. Yaşamım sürdü. Gülümsememe neden olan bir söz 
daha. Yaşamım sürüyordu ve golfte sonsuz ilerleme kaydedi­
yordum. Birçok başka şey de yaptım: 

- Bir sürü geziye katıldım; 
- kano kullanmayı, dağa tırmanmayı ve balonla uçmayı 

öğrendim; 
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- bir sürü tehlikeye atıldım ve kurtuldum; 
- cengeli keşfe çıktım; 
- bir davayı izledim (hükme katılmadım); 
- bir ressam olmaya (korktuğum kadar fena değildim) ve 

cerrah olmaya çalıştım; 
- tabiatıyla aşık oldum, birçok kez; 
- yeryüzündeki son (ve de ilk) insanmışım gibi yaptım. 

Bunlardan hiçbiri buraya geldiğimden bu yana yaptıklarımı 
engellemedi. Giderek artan sayıda kadınla, bazen aynı za­
manda, seks yaptım; daha nadide ve garip yiyecekler yedim; 
anımsama yeteneğimin sınırları içinde ünlü ne kadar insan 
varsa hepsiyle tanıştım. Örneğin bütün futbolcular. Önce ün­
lülerle başladım, sonra beğendiğim fakat pek ünlü olmayan­
lar, sonra vasat olanlar, daha sonra adlarını anımsadığım fa­
kat nasıl kimseler olduklarını ya da nasıl oynadıklarinı anım­
samadıklarımla tanıştım; en sonunda hiç tanımadıklarımı, 
hiç beğenmediğim pis, sıkıcı, kötü olanları istedim. Ama on­
larla tanışmaktan hoşlanmadım -topu kovalamazken de kova­
larkenki gibi pis, sıkıcı, kötüydüler- yine de futbolcular bit­
sin istemedim. Ne var ki futbolcular bitti. Yeniden Marga­
ret'i görmek istedim. 

"Bütüri futbolcularla tanıştım," dedim. 
" Korkarım ben futbol hakkında da fazla bir şey bilmiyo­

rum."  
Ve yakınan bir ses tonuyla, "Hiç düş de görmüyorum," 

dedim. 
" Görsen ne işine yarardı?" diye yanıt verdi. "Ne işine ya­

rardı?" 
Benim ne denli ciddi olduğumu görünce beni bir anlam­

da sınadığını hissettim. Acaba bu alelade bir uyum sorunu 
muydu? 

"Sanırım bana bir açıklama borçlusunuz, " dedim, biraz 
ukala bir tavırla, itiraf etmeliyim. 
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"Ne istersen sor." Bürosundaki koltuğunda arkasına yas­
landı. 

"Bakın, bana her şeyi doğru söylemenizi istiyorum." 
"Çok şayanı takdir bir istek. "  Biraz öyle ağdalı konuşur-

du. 
En iyisi baştan başlayayım diye düşündüm. "Bakın, bura-

sı Cennet, değil mi?" 
"A, evet." 
"Pazar günleri ne oluyor?" 
"Ne demek istediğini anlamıyorum?" 
"Anladığıma göre,"  dedim, "Pazar günleri, çünkü burada 

günleri izlemek kolay değil, alışverişe çıkıyorum, yemek yiyo­
rum, seks yapıyorum, golf oynuyorum ve kendimi fena hisset­
miyorum." 

"Mükemmel. . .  değil mi?" 
"Nankör görünmek istemiyorum," dedim sözcükleri seçe-

rek, "Ama Tanrı nerede?" 
"Tanrı. Tanrıyı mı istiyorsun? İstediğin bu mu?" 
"Bu benim istememe mi bağlı?" 
"Tamamen buna bağlı. Tanrıyı istiyor musun?" 
"Böyle olacağını düşünmemiştim. Bir Tanrı ya vardır ya 

da yoktur diye düşünüyordum. Durumun ne olduğunu sapta­
yacaktım. Bunun herhangi bir biçimde bana bağlı olacağını 
düşünmemiştim." 

"Elbette sana bağlı." 
"Ya!" 
" Cennet bugünlerde demokratik, "  dedi ve ekledi, "ya da 

en azından, öyle olmasını istiyorsan öyle." 
"Demokratik demekle ne demek istiyorsun?" 
"Artık Cenneti insanlara dayatmıyoruz, " dedi. "Biz insan­

ların gereksinmelerini dinliyoruz. İsterlerse, sahip olabilir­
ler; istemezlerse, olmazlar. Ayrıca, istedikleri gibi bir Cenne­
te sahip olurlar." 
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"Genel olarak ne tür bir Cennet istiyorlar?" 
"Yaşamın sürdüğü bir Cennet, gördüğümüz kadarıyla. 

Ama daha iyi yaşamın . . .  söylemeye gerek yok." 
"Seks, golf, alışveriş, ünlü kişilerle tanışma ve kendini fe­

na hissetmeme, yani?" diye sordum biraz kendimi savunarak. 
"Değişiyor. Ama dürüst olmak gerekirse, pek de fazla de­

ğişmiyor." 
"Eski günler gibi değil demek ki?" 
"Ah, eski günler." Gülümsedi. "Doğal olarak benden ön­

ce, ama, evet, Cennet düşleri eskiden çok daha fazlasını ister­
di:" 

dı." 

"Ya Cehennem?" diye sordum. 
"Nesini soruyorsun?" 
" Cehennem var mı?" 
"A, hayır," diye yanıtladı. "Bu gerekli bir propaganday-

"Acaba var mı diye düşündüm. Çünkü Hitler'e rastla­
dım." 

"Çok kimse ona rastlar. O bir tür . . .  turistik görüntü aslın­
da. Onu nasıl buldun?" 

Kesin bir tavırla, "Aslında onunla tanışmadım" dedim. 
"O benim elini sıkmak isteyeceğim bir kişi değil. Bitkilerin ar­
dından geçip gidişini seyrettim." 

"A, evet. Birçok insan böylesini yeğler. " 
"Ben de öyle düşündüm. Hitler buradaysa ayrıca bir Ce­

hennem olamaz." 
"Mantıklı bir sonuç. "  
"Sadece ilginç olduğu için soruyorum, o burada bütün 

gün ne yapıyor?" Ben onun her öğleden sonra 1936 Berlin 
Olimpiyatlarına gittiğini, J esse Owens yere düşerken Alman­
ların her şeyi kazandığını seyrettiğini, sonra da gidip lahana 
turşusu yediğini, W agner dinlediğini ve saf Ari kanından bir 
sarışınla al takke ver külah olduğunu düşünüyordum. 
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"Sanırım biz burada insanların mahremiyetlerin açıkla­
mıyoruz." 

"Tahmin ederim." Doğruydu, düşünecek olursanız ben 
de benim neler yaptığımı herkesin bilmesini istemezdim. 

"Demek Cehennem diye bir şey yok?" 
"Aslında bizim Cehennem dediğimiz bir şey var. Ama da­

ha ziyade bir korku parkı gibidir. Hani iskeletlerin fırladığı 
ve sizi korkuttuğu, dalların yüzünüze çarptığı, koku bombala­
rı, falan gibi şeyler. Sizi güzelce korkutmak için." 

"Güzelce korkutmak,'' dedim, "çirkince korkutmanın ter­
si olmalı. "  

"Aynen. Bugünlerde insanların istediğinin b u  oWuğunu 
anladık. "  

"Eski günlerdeki Cennet hakkında bir şeyler biliyor mu­
sun?" 

"Ne? Eski Cennet mi? Evet, eski Cennet hakkında bildik­
lerimiz var. Eski kayıtlarda mevcut." 

"Eski Cennete ne oldu?" 
"Bir nevi kapandı. İnsanlar onu artık istemez oldu. İnsan­

ların artık ona gereksinimi kalmadı." 
"Ama ben bazı insanlar tanıdım, kiliseye giderler, çocuk­

larını vaftiz ettirirler ve hiç kötü söz söylemezlerdi. Onlar ne 
oldu?" 

"Onlar da buraya geliyor. Onlara hizmet veriyoruz. Sizin 
seks yapmanız ve golf oynamanız gibi, onlar da dua edip şük­
rediyorlar. İyi vakit geçiriyor gibi görünüyorlar, istedikleri şe­
yi elde ettikleri için. Onlar için güzel kiliseler inşa ettik."  

"Tanrı onlar için var mı?" diye sordum. 
"Elbette. "  
"Ama benim için yok." 
"Öyle anlaşılıyor. Cennet'ten istediklerin değişmedikçe. 

Ben bu konuyu kendim çözemem. Seni başkasına gönderebili­
rim." 
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"Şimdilik muhtemelen düşünecek yeterli şeyim oldu." 
"Güzel. Gelecek sefere. "  
O gece iyi uyuyamadım. Hepsi elinden geleni yaptığı hal­

de aklım sekste değildi. Hazımsızlık mı çekiyordum? Mersin­
balığımı çiğnemeden mi yutmuştum? Hoppala! Yine sağlığım 
hakkında endişeleniyordum. 

Ertesi sabah golf alanında 67 vuruş yaptım. Top toplayı­
cım Severiano, sanki ben dünyanın en iyi oyununu oynamı­
şım, sanki o benim daha önce 20 yaptığımı görmemiş gibi tep­
ki gösterdi. Daha sonra arabayla yön sora sora gözle görünür 
yegane kötü havalı bölgeye gittim. Tahmin ettiğim gibi Ce­
hennem muazzam düş kırıklığı yarattı; araba park yerindeki 
kasırga belki de en iyi bölümüydü. İşsiz aktörler, başka işsiz 
aktörleri uzun çatallarla dürtüyor ve üzerinde "Kaynar Yağ" 
yazan kocaman fıçılara düşürüyordu. Plastik gaga takmış hay­
vanlar köpükten yapılmış cesetleri gagalıyordu. Hitler'i bir 
kolu saçları örgülü bir Alman kızının beline 'dolanmış Haya­
let Trende gidiyor gördüm. Yarasalar, gıcırdayan tabut ka­
pakları ve çürümüş döşeme tahtaları kokusu vardı. İnsanlar 
bunu mu istiyorlardı? 

Ertesi hafta Margaret'e, "Bana Eski Cennet'i anlat, " de­
dim. 

"İnsanların anlattıklarına çok benziyordu. Yani, Cen­
net'in ilkesi şudur: Ne istersen, ne beklersen, onu elde eder­
sin. Bilmiyorum bazı insanlar farklı olduğunu düşünürler, ne 
hak ediyorsan onu elde edeceğini düşünürler, ama gerçek öy­
le değil. Bizim onlara gerçeği anlatmamız gerekiyor." 

"Sinirleniyorlar mı?" 
" Çoğu sinirlenmiyor. İnsanlar hak ettikleri yerine iste­

diklerini � Je etmeyi yeğliyorlar. Ama bazıları başkalarının 
yeterince kötü muamele görmemesine kızıyor. Onların Cen­
net'ten kısmen bekledikleri başkalarının Cehennem'e gitme­
si. Pek Hristiyanca değil. "  
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"Ya vücutları . . .  ayrılıyor muydu? Cennet'teki yaşam ruh­
lar yaşamı mıydı?" 

"Gerçekten öyleydi. Öyle istiyorlardı. E n  azından bazı dö­
nemlerde. Vücutla ruhun ayrılması konusunda yüzyıllardan 
bu yana epey gidip gelmeler oldu. Şu sırada, örneğin, kendi 
vücudunuzun ve kişiliğinizin korunması üzerinde duruluyor. 
Bu da öbürleri gibi bir dönemden ibaret olabilir." 

"Neden gülümsüyorsun?" diye sordum. Biraz şaşırmış­
tım. Margaret'in orada, Brigitta gibi, sadece bilgi vermek için 
bulunduğunu sanıyordum. Oysa kadının kendi fikirleri vardı 
ve bunları açıkça ifade ediyordu. 

"Bazen insanların kendi vücutlarına o denli yapışmaları 
insana tuhaf geliyor. Gerçi bazen hafif ameliyatlar istedikleri 
oluyor. Sanki kendileriyle kendilerinin mükemmel imajı ara­
sında duran başka bir burun ya da bir avuç silikonmuş gibi. " 

"Eski Cennet'e ne oldu?" 
"Yeni Cennet inşa edildikten sonra bir süre daha devam 

etti. Ama oraya talep giderek azaldı. İnsanlar yeni Cennet'i 
daha çok beğeniyorlardı. Bu da pek şaşılacak bir şey değildi. 
Biz burada her şeye derinlemesine bakarız." 

"Ya Eski Cennet sakinlerine ne oldu? 
Margaret omuzlarını silkti, oldukça gönül rahatlığıyla, 

bütün tahminleri en ufak noktasına kadar doğru çıkan bir şir­
ket planlamacısı gibi. "Birer birer ölüp tükendiler. " 

"O denli basit mi? Yani siz onların Cennet'ini kapattınız, 
onlar da öldüler, öyle mi?" 

"Yo, hiç öyle değil, tamamen tersi. Öyle olmadı. Yasal ola­
rak Eski Cennet sakinleri istedikleri sürece bir Eski Cennet 
olurdu." 
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"Eski Cennet sakinlerinden arta kalan var mı?" 
"Sanırım birkaç kalan var." 
"Onlardan biriyle tanışabilir miyim?" 
"Korkarım ziyaretçi kabul etmiyorlar. Bir zamanlar eder-



lerdi. Ama Yeni Cennetliler sanki acayip bir şey seyretmeye 
gitmişler gibi davrandılar, elleriyle gösterip budalaca sorular 
sordular. Bunun üzerine Eski Cennetliler onların ziyaretleri­
ni kabul etmez oldular. Eski Cennetlilerden başka kimseyle 
konuşmaz oldular. Sonra da ölmeye başladılar. Artık pek azı 
kaldı. Hepsinin etiketi var, tabiatıyla." 

"Onlar vücutlarından ayrılmışlar mı?" 
"Bazıları ayrılmış, bazıları ayrılmamış. Tarikatlarına bağ­

lı. Vücutlarından ayrılmış olanlar Yeni Cennetlileri görmez­
likten gelmekte güçlük çekmiyorlar." 

Bana mantıklı geldi. Aslında, ana sorun dışında, her şey 
mantıklıydı. "Bazıları ölüp gittiler demekle ne demek istiyor­
sun?" 

"Herkesin isterse ölüp gitme seçeneği vardır." 
"Bunu bilmiyordum." 
"Hayır. Elbette birkaç sürpriz olacak. Bütün bunları ön­

ceden bilebilmeyi mi isterdin gerçekten?" 
"Nasıl öldüler? Kendilerini mi öldürdüler? Siz mi öldür­

dünüz onları?" 
Aklıma gelenin kabalığı Maragret'te şok etkisi yapmıştı. 

"Tanrım, hayır," dedi. "Söylediğim gibi burası artık demokra­
tik bir yer. Ölüp gitmek istersen, ölüp gidebilirsin. Yeter ki 
yeterince uzun bir süre isteyesin, o zaman istediğin olur. 
Ölüm bir kaza ya da kasvetli bir kader değildir, birinci kez ol­
duğu gibi. Fark etmişsinizdir herhalde biz burada özgür ira­
deyi destekliyoruz. "  

İşittiklerimin hepsini anladığımdan emin değildim. Gi­
dip düşünmeliydim. "Söyle bana, dedim, benim şu golf ve en­
dişelenme konusundaki sorunlarım. Başkaları da aynı tepki­
leri mi gösteriyor?" 

"A, elbette. Birçok kez, örneğin, kötü hava ya da bir şey­
lerin bozuk gitmesini isteyenlerle karşılaşırız. Ters giden şey­
leri özlerler. Bazıları da acı duymak ister. " 
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"Acı duymak mı?" 
"Kesinlikle. Sen geçen gün kendini yorgun hissetmedi­

ğinden yakınıyor -ve senin kendi sözlerinle- ölmek istediğini 
söylüyordun. Ben bunun ilginç bir. deyim olduğunu düşün­
düm. İnsanlar acı duymak ister, bu o denli olağanüstü bir şey 
değil. Ameliyat geçirmek isteyenler bile oldu. Estetik değil, 
gerçek ameliyat." 

"Onları ameliyat ediyor musunuz?" 
"Eğer çok ısrar ederlerse. Biz onlara ameliyat olmak iste­

menin başka bir şeyin işareti olduğunu anlatmaya çalışırız. 
Normal olarak bizi dinlerler." 

"Hangi oranda kişi ölüp gitme seçeneğini seçer?" 
Bana dikkatle baktı, bakışları bana sakin olmamı söylü­

yordu. "Yüzde yüzü, elbette, dedi. Eski zamana göre hesapla­
nan binlerce yıldan bu yana. Evet, eninde sonunda herkes bu 
seçeneği seçer." 

"Demek birinci kez olduğu gibi. Sonunda hep ölüm var." 
"Evet, ama buradaki yaşamın kalitesinin daha iyi olduğu­

nu unutmamalısın. İnsanlar ölmeye yaşamdan bıktıkları an­
da karar verirler, daha önce değil. İkinci kez daha tatmin edi­
cidir, çünkü insan kendi iradesiyle ölür." Bir an sustu, sonra 
ekledi. "Söylediğim gibi biz insanların istedikleri hizmeti veri­
riz. "  

Onu suçlamıyordum. Ben o tür adamlardan değilim. Bü­
tün istediğim sistemin nasıl çalıştığını öğrenmekti. "Demek 
ki . . .  sonsuza dek Tanrıya tapınmak için buraya gelen insanlar 
bile . . .  birkaç yıl sonra, yüzlerce yıl sonra, binlerce yıl sonra, 
havlu atıyor?" 

" Kesinlikle. Söylediğim gibi çevremizde hala birkaç Eski 
Cennetli var, ama sayıları durmadan azalıyor." 

"Ölümü en erken kim talep ediyor?" 
"Sanırım talep etmek yanlış sözcük. Bu insanın istediği 

bir şey. Burada hata yapılmaz. Eğer çok istiyorsan, ölürsün, 
bu en geçerli ilkemizdir. 
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"Yani?" 
"Yani. Korkarım -senin sorunu yanıtlamak için söylüyo­

rum- ölümü en erken isteyenler biraz sana benzeyen kişiler. 
Sonsuza dek seks, bira, uyuşturucu, hızlı arabalar, o tür şey­
ler isteyen kişiler. Önceleri 'şanslarına inanamazlar, birkaç 
yüzyıl sonra da şanssızlıklarına inanamazlar. Onlar o tip in­
sanlardır, fark ederler. Kendilerinden başka bir şey olamaz­
lar. Binlerce yıl kendileri olurlar. Onlar ölüp gitmeyi en er­
ken isteyenlerdir." 

Kendimden emin bir tavırla, "Ben uyuşturucu kullan­
mam," dedim. Biraz canım sıkılmıştı. "Hem benim sadece ye­
di arabam var. Buraya göre pek fazla değil, değil mi? Ben on­
ları hızlı da sürmem." 

"Hayır. Hayır. Ben sadece tatmin olmanın genel katego­
rilerinden söz ediyorum, anlıyor musun?" 

" Kim en uzun dayanıyor?" 
"Eski Cennetlilerin bazıları çok inatçı müşterilerdi. İba­

det onları çağlar boyu idare etti. Bugünlerde ise en uzun ka­
lanlar avukatlar. Eski davalarının üzerinden gitmeye bayılır­
lar ve ondan sonra da başkalarının davalarını gözden geçirir­
ler. Bu ise sonsuza dek zaman gerektirir. Mecazi anlamda ko­
nuşursak, "  diye ekledi çabuk çabuk. "Okumuş kimseler de 
uzun zaman dayanabiliyorlar, Onlar oturup ne kadar kitap 
varsa okumayı seviyorlar. Sonra da onları tartışıyorlar. Bu 
tartışmaların bazıları," Margaret gözlerini göklere kaldırdı, 
"binlerce yıl sürüyor. Kitaplar hakkında tartışmak nedense 
onların genç kalmalarını sağlıyor. " 

"Ya kitapları yazan kişiler?" 
"Onlar kitapları tartışanların yarısı kadar dayanamıyor. 

Ressam ve besteciler de aynı. Onlar en iyi eserlerini ne za­
man verdiklerini bir şekilde biliyorlar ve ondan sonra uzakla­
şıp yok oluyorlar." 

Buna canım sıkılacak diye düşündüm, ama sıkılmadım. 
"Buna canımın sıkılması gerekmez mi?" 
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"Elbette hayır. Sen buraya iyi vakit geçirmeye geldin. İs­
tediğin her şeyi elde ettin." 

"Evet, sanırım öyle . Belki de bir an gelecek ölmek isteye­
ceğim fikrine alışamıyorum." 

Kesin ama dostça bir ifadeyle, "Zamana bırak, " dedi, "za­
mana bırak."  

"Pekala, son bir soru" -kalemleriyle oynadığını, onları 
bir sıraya dizdiğini görüyordum- "Siz tam olarak kimsiniz?" 

"Bizler mi? A, biz sana çok benziyoruz. Hatta biz sen ola­
biliriz. Belki de biz seniz." 

"Eğer izin verirsen yeniden geleceğim," dedim. 
Sonraki birkaç yüzyıl boyunca -belki de daha uzundur, 

ama ben eski zamanla hesaplamayı bırakmıştım- golf üzerin­
de ciddi olarak durdum. Bir süre sonra her seferinde 18 vu­
ruşta alanı bitiriyordum ve top toplayıcımın hayreti alışılmış 
bir şey olmuştu. Golften vazgeçtim, tenise başladım. Kısa bir 
zaman sonra Ünlüler Salonundan bütün büyükleri diledikleri 
her zeminde, taş, kil, çim, tahta, beton, halı kaplı bütün kort­
larda yenmiştim. Tenisten vazgeçtim. Kupa Finallerinde Lei­
cester City ile oynadım ve kupa kazandım (benim üçüncü go­
lüm, 12 yardadan müthiş bir şut, maçın kaderini tayin etti). 
Rocky Marciano'yu Madison Square Garden ringinde yere 
çaktım (son bir iki rauntta onu biraz oyalamıştım), maraton 
rekorunu 28 dakikaya indirdim, dünya cirit atma birinciliğini 
kazandım; Lord'da bir günlük uluslararası maçta Avustral­
ya'ya karşı 750 sayı almam bir süre kırılamayacak bir rekor 
oluşturdu. Bir süre Olimpiyat altın madalyalarını bozuk para 
gibi taşıdım. Sporu bıraktım. 

Ciddi olarak alışverişe çıkmaya başladım. Nuh'un Gemi­
sinde suları aşan yaratıklardan daha çok yaratık yedim. Yer­
yüzündeki bütün biraları ve ekstrasını içtim, bir şarap uzma­
nı oldum ve en iyi yılların şaraplarını içtim, kısa zamanda bit­
tiler. Yığınlarla ünlü insanla tanıştım. Giderek artan sayıda 
partnerlerle giderek artan çeşitlerde seks yaptım, ama ne o 
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kadar fazla partner ne o kadar fazla seks çeşidi var. O arada 
yanlış anlamayın, yakınmıyorum. Her dakikasının zevkini çı­
kardım. Bütün söylediklerimi yaparken ne yaptığımı biliyor­
dum. Bir kaçış yolu arıyordum. 

Zevkleri birleştirmeyi düşündüm ve ünlü kişilerle seks 
yaptım (hayır, size anlatmayacağım - benden özel yaşantıları­
na saygı göstermemi istediler) . Hatta okumaya bile başla­
dım. Margaret'in ne söylediğini anımsayarak, aynı kitapları 
okumuş olan kişilerle birkaç yüzyıl kitapları tartıştım. Ama 
bu bana oldukçakuru bir yaşam tarzı olarak göründü, en azın­
dan gerçek yaşamla kıyaslandığında ve uzatmaya değmez bul­
dum. Kilisede şarkı söyleyen ve dua eden insanlara katılmayı 
bile denedim, ama bu bana göre değildi. Onlara katıldım, çün­
kü Margaret'le sonuncusu olacağını bildiğim konuşmamız­
dan önce her şeyi denemiş olmak istiyordum. Margaret bir­
kaç bin yıl önce göründüğü gibi görünüyordu; ama ben de öy­
le. 

"Aklıma-bir şey geldi," dedim. O kadar uzun zaman son­
ra bir şey bulacağın muhakkak, değil mi? "Dinle, eğer Cen­
net'te ne istersen onu elde ediyorsan, neden sonsuzluktan 
bıkmayacak biri olmak istemeyesin?" Biraz kendimden hoş­
nut arkama yaslandım. Margaret başını beni cesaretlendirir­
cesine sallayınca şaşırdım. 

" Denemek istiyorsan hoş geldin . . .  Sana gerekli transferi 
sağlayabilirim. 

"Ama . . .  ?" dedim, bir ama olacağından emin olarak. 
"Transferi sağlarım," diye yineledi, "bu bir formaliteden 

ibaret." 
"Bana önce ama'yı anlat." Terbiyesizlik etmek istemiyor­

dum. Öte yandan birkaç bin yılı zamandan tasarruf edebilir 
miydim diye kendimi yiyerek geçirmek istemiyordum. 

"Bunu deneyenler oldu," dedi Margaret apaçık sempatik 
bir tonla, sanki beni incitmek istemiyormuş gibi. 
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"Sorun ne? Ama ne?" 
"Mantıksal bir güçlük var gibi görünüyor. Sen sen olmak­

tan çıkmadıkça başka bir kimse olamazsın. Buna kimse daya­
namaz. Yani, biz bu sonuca vardık," diye ekledi, sanki bu so­
runu çözecek ilk kişi ben olabilirmişim gibi yarı imada bulu­
narak. "Birisi, senin gibi spora meraklı birisi, spor için koşan 
biriyken devamlı bir hareket makinesine dönüştüğünü söyle­
di. Bir süre sonra yeniden sadece koşmak istiyorsun. Bu sana 
anlamlı geliyor mu?" 

Başımı salladım. "Ve bunu deneyen herkes geri transfer 
mi istedi" diye sordum. 

"Evet." 
"Ve sonra hepsi de ölüp gitmeyi mi seçtiler?" 
"Evet. Hem de hiç gecikmeden. Onlardan birkaçı hala 

buralarda olabilir. Onlara nasıl olduğunu sormak istersen bu­
raya çağırabilirim." 

"Sana inanıyorum. Bu fikrimde bir aksaklık olduğunu 
hissetmiştim zaten." 

"Üzgünüm." 
"Hayır. Lütfen özür dileme." Bana yapılan muameleden 

yakınmam mümkün değildi. Herkes başından beri bana dü­
rüst davranmıştı. Derin bir nefes aldım. "Bana öyle geliyor 
ki," diye sürdürdüm, "Cennet çok iyi bir fikir, hatta kusursuz 
bir fikir diyebilirsin. Bizim böyle olmamıza karşın." 

"Biz varılan sonuçları etkilemek istemeyiz," dedi. "Yine 
de senin görüş açını kavrayabiliyorum." 

"Öyleyse bütün bunlar neden? Neden bir Cennet var? 
Neden Cennet düşlerimiz var?" Margaret pek yanıt vermek 
istiyor gibi görünmüyordu, belki de bir profesyonel gibi dav­
ranıyordu; ama ısrar ettim. "Hadi, bana biraz fikir ver." 

"Belki de bunlara gereksiniminiz var da ondan. Çünkü 
düş olmadan yaşayamıyorsunuz. Bu utanılacak bir şey değil. 
Bana çok normal geliyor. Ama sanırım Cennet'in ne olduğu­
nu daha önceden bilseydiniz, Cennet'i istemeye bilirdiniz. "  
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"Ah, ondan emin değilim." Hepsi çok zevkliydi: alışveriş, 
golf, seks, ünlülerle tanışma, kendini kötü hissetmeme, ölme­
miş olmak. 

"Ne istersen her zaman elde etmek bir süre sonra ne is­
tersen her zaman elde edememeye yakın bir şey oluyor." 

Ertesi gün, eski günleri yadetmek için golf oynadım. Hiç 
paslanmamıştım, on sekiz deliği on sekiz vuruşta bitirdim. Ye­
teneğimi kaybetmemiştim. Sonra öğle yemeği yerine kahvaltı 
ve akşam yemeği yerine kahvaltı yedim. Sonra videoda 
Leicester City'nin kupa finalinde 5-4'lük zaferini seyrettim, 
ama aynı şey değildi, çünkü sonucu baştan biliyordum. Şef­
katle beni görmeye uğrayan Brigitta ile bir fincan sıcak çikola­
ta içtim, sonra seks yaptım, ama sadece tek bir kadınla. Daha 
sonra, ertesi gün kararımı vermeye başlayacağımı bilerek yat­
tım. 

Düşümde uykudan uyandığımı gördüm. Bu düşlerin en 
eskisi ve ben bu düşü gördüm. 
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uh'un Gemisine kaçak binen bir yolcu bize seyahatin 
öyküsünü anlatır. Resmi versiyonundan çok farklı ,  şaşır­
tıcı, insan neslinin daha sonra nasıl geliştiğini anlatan bir 
öyküdür bu . . .  
J u l ian Bames'ın cüretkar dünya tarihi böyle haşlar. Ba­
sit ,  i lgi çek ici  ve birbirinden kopuk gibi gözüken öykü­
lerle devam eder. Ama öyküler giderek birbiriyle düğüm­
lenir, imajlar ısrarla yinelenir, temalar derinleşir. Bu alelade 
bir tarih değildir, bir meydan okuma ve okuyucunun hayal 
gücünün keyfidir .  
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