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Behemotlari ambava gergedanlar, su aygirlar: ve fillerle bera-
ber koymusglardr Onlar1 safra olarak kullanmak akla yakin
bir karardl; ama kokunun dehsetini tasavvur edebilirsiniz.
Ustelik hayvanlarin pisliklerini temizleyen de yoktu. Erkek-
ler yem nobetinin altinda eziliyorlardi, alev gibi yiikselen par-
fiim kokularinin altinda hi¢ kuskusuz bizler kadar kot ko-
kan kadinlar ise ¢ok narindiler. Onun i¢in boklar1 temizle-
mek gerektiginde, bunu kendimiz yapmak zorundaydik. Bir-
kag ayda bir ki¢ giivertedeki ambar kapag a¢ilir, daha temiz
kuslar iceri saliverilirlerdi. Yine de 6nce kokunun ¢ikmasini
beklemeleri gerekirdi (ving isi i¢in de pek fazla goniillii yok-
tu): sonra alt1 ya yedi daha az titiz kus igceri dalmadan once
ambar deliginin ¢evresinde birkag¢ dakika kanat ¢irparlardi.
Kuglarin adlar1 nelerdi animsamiyorum —ashnda iglerinden
bir ¢ift artik yasamiyor- ama hangilerini kastettigimi biliyor-
sunuz. Agizlarinl agmis su aygirlarinin diglerinin arasimi ¢il-
gin dis hijyencileri gibi gagalayan parlak tiiyli kiigiik kuglar:
gormiigsiiniizdiir. Bunu daha biiyiik, daha igren¢ boyutta dii-
suniin. Ben kolay kolay igrenmem, ama giiverte altindaki go-
runtii benim bile midemin bulanmasina, viicudumun tepe-
den tirnaga titremesine neden olurdu: bir siirii sag1 canavara
manikiir yapilmasi gibi bir seydi bu.

Nuh’un Gemisinde disiplin ¢ok sikiydi: belirtilmesi gere-
ken ilk nokta bu. Gemi, ¢ocukken oynadigimz boyal tahta-
dan yapilmig, iyi temizlenmis kamaralarinin rahathigindan
mutlu ¢iftlerin digar1 negeyle baktig cocuk odasi modelleri gi-
bi degildi. Akliniza icinde aheste tempoda rulet oynadigimiz
ve aksam yemegi i¢in herkesin 6zel olarak giyindigi bir Akde-
niz gezisi gelmesin; Nuh’'un Gemisinde sadece penguenler
frak giyerlerdi. Unutmayin: bu uzun ve tehlikeli bir yolculuk-
tu - kurallarin bazilar1 6nceden saptanmig olsa bile tehlikeli
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bir yolculuk. Sunu da unutmayin ki biitiin hayvanlar alemi ge-
mideydi: siz parslar: bir atlayigta ceylana ulasacagi mesafeye
koyar misiniz? Belli bir diizeyde giivenlik saglanmasi kaginil-
mazdi, ve bizler ¢ift kilitleri, bolmelerin teftisini ve gece disa-
r1 ¢itkma yasagini kabul ettik. Ama ne ¢are ki cezalar ve tecrit
hiicreleri de vardi. Cok tepelerdekilerden biri bilgi toplama
tutkusuna kapilds; ve yolcularin bazilari ajanligi kabul ettiler.
Uziilerek bildiriyorum ki, resmi makamlara ispiyonculuk yap-
mak zaman zaman ¢ok yayginlastl. Su bizim gemi dogal bir
hayvanat bahgesi degildi; bazen daha ¢ok bir haplshane gemi-
sine benziyordu.

Biliyorum anlatilanlar birbirinden farkli. Sizin tiiriinii-
ziin ¢ok yinelenen, kugkucularin bile hosuna giden bir anlati-
mi1 var; oysa hayvanlarin bir siiriit duygusal efsanesi var. Ama
bu efsaneler gemiyi sallayacak degil, degil mi? Hele onlara
kahraman muamelesi yapilmis ve her birine aile agacim
Nuh'un Gemisine dayandirmak gururubahgedilmigse. O hay-
vanlar sec¢ilmistiler, dayandilar, hayatta kaldilar: nahos olay-
lar ballandirarak anlatmak, ise yarar unutkanlklara ugra-
mak onlar icin dogaldir. Ama benim boyle bir kaygim yok.
Ben asla se¢ilmedim. Gergekte ben bir¢ok bagka tiir gibi 6zel-
likle se¢ilmedim. Ben Gemide kagak yolcuydum; ben de ha-
yatta kaldim; ka¢tim (Gemiden inmek binmekten daha kolay
degildi); ve gelistim. Ben hala nostaljik bulugmalar diizenle-
yen tiirlerden biraz farkliyim: Midesi bir kez bile bulanma-
yan tiirler bir kuliip bile kurdular. Ben Yolculugu animsadi-
g1m zaman, hicbir bor¢luluk duygusuna kapilmiyorum; min-
net, lensin lizerine vazelin bulagig1 birakmiyor. Benim anlat-
tiklarima giivenebilirsiniz.

Nuh’un Gemisinin tek bir gemidenibaret olmadigini her-
halde anlamigsinizdir. Bu bizim tiim filomuza verdigimiz ad-
d1. (Tiim hayvan aleminin uzunlugu sadece ¢ yiiz dirsek olan
bir seye tikigtirilabildigini kolayca diigiitnemezsiniz.) Kirk
giin, kirk gece yagmur mu yagdi? Elbette ki hayir - o zaman

12



siradan bir Ingiliz yazindan fark: kalmazdi. Yo, benim hesabi-
na gore yagmur bir buguk yil kadar yagdi. Ve sular diinyay:
yuz elli giin mii kaplad1? Sunu dort yila ¢ikarin. Falan falan.
Sizin tiiriiniiz tarihler hakkinda her zaman yanilmigtir. Bunu
sizin yedi katsayisina olan sevimli tutkunuza bagliyorum.

Baslangicta Nuh’un Gemisi sekiz gemiden olugmugtu:
ambar gemilerinin bagim ¢eken kalyon, ardindan her birine
Nuh’un ogullarimin kaptanlik yaptig biraz daha kiigiik gemi-
ler ve onlarn arkasinda ve giivenli bir mesafede (¢iinkii aile-
nin hastaliga karsi batil itikadivardi) hastane gemisi. Sekizin-
ci gemi kii¢lik bir giz kaynag idi. Kig tarafi tamamen sandal
agac1 Uzerine telkari siislemeli, o tarafa bu tarafa firlayan,
Ham’in gemisine dalkavukluk derecesinde yakin rotada sey-
reden kiiciik bir yelkenli. Eger riizgar altina dogru giderseniz
burnunuza bazen garip giizel kokular ¢arpardi. Geceleri ara
sira firtina yavaglayinca oynak miizik ve tizkahkahalar duyar-
dimz - bizim i¢in gagirtia giiriltiler, ¢iinki biz Nuh’un bii-
tiin ogullarimn biitiin karlarinin salimen kendi gemilerine
yerlesmis olduklarini sanmigtik. Ne var ki, bu giizel kokulu
kahkaha teknesi pek saglam ¢ikmadi; bir riizgar saganaginda
denizin dibini boylad: ve ondan sonra Ham haftalarca bir ka-
r1g suratla dolagtu.

Yildizsiz bir gece, riizgar diilgsmiis ve nobetgileri uykubas-
migken kaybedilen ikinci tekne erzak gemisi oldu. Sabah ol-
dugunda Nuh’un sancak gemisini izleyen tek gey, sivri keskin
digleri olan ve 1slak halatlara simsiki sarilabilen bir geyin ke-
mirdigi kalin palamardi. Bu konuda ciddi suglamalar yapildi-
gin1 soyleyebilirim; gergekte bu bir tiiriin denize atilarak yok
oldugu ilk ornekti. Cok ge¢cmeden hastane gemisi kayboldu.
Bu iki olayin birbiriyle iligkisi oldugu, Ham’in serinkanhlik-
tan pek nasibi olmayan karisinin, hayvanlardan 6¢ almaya ka-
rar verdigi hakkinda soylentiler duyuldu. Anlagilan kadinin
yasaminn irinil olan iglemeli ortiller erzak gemisiyle birlik-
te denize gomiillmiistii. Ama hicbir sey kamitlanamadi.
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Yine de hepsinden biiyiik felaket Varadi'nin kaybolma-
siydi. Ham, Sam ve adinin bag harfi Y olan ébiiriinii biliyorsu-
nuz;, ama Varadi hakkinda hi¢bir gey bilmiyorsunuz, degil
mi? Varadi Nuh’un ogullarinin en genci ve en giigliisitydii; bu
dogal olarak onu ailenin en sevileni yapmamisti. Varadi’nin
mizah yetenegi de vardi — en azindan ¢ok giilerdi, ki bu da ge-
nellikle sizin tiiriiniiz icin mizah yeteneginin kanitidir. Evet,
Varadi her zaman negeliydi. Onu omuzlarinda birer papagan-
la kig giivertede ¢alimla dolasirken gorebilirdiniz; dort ayaklh-
larin kigina sevecen saplaklar atardi, onlar da bunu hognut-
luk bogiirtiileriyle karsilarlardi; ve onun gemisinin dbiirlerin-
den ¢ok daha az despotca yonetildigi soylenirdi. Ama, bakin
ne oldu: bir sabah uyandigimizda gordiik ki Varadi’nin tekne-
si, beraberinde hayvanlar aleminin beste biriyle birlikte ufuk-
tan silinmigti. Gimiig kafas1 ve tavuskusu kuyruguyla si-
miirg’ten hoglanirdiniz saniyorum; ama Bilgi Agacina yuva ya-
pan kus dalgalara karsi, gri tarla faresinden daha fazla daya-
nikh degildi. Varadi’nin agabeyleri gemicilik hatasi dediler;
hayvanlarla ahbaplik etmeye gereginden fazla zaman harcadi
dediler; hatta daha seksen beg yasinda bir ¢ocukken igledigi
ne oldugu pek bilinmeyen bir sugtan 6tiirii Tanrinin onu ceza-
landirdigini bile ima ettiler. Ama Varadi’nin ortadan kaybol-
masinin ardindaki gercek ne olursa olsun, sizin tiiriiniiz i¢in
¢ok ac1 bir kayipti. Onun genlerinin size ¢ok faydasi olabilir-
di.

Bizim agimizdan Yolculuk isi belli bir zamanda bell: bir
yere bagvurmaya c¢agirildigimiz zaman bagladi. Projeden ilk o
zaman haberimiz oldu: projenin ardindaki siyasal gelismeler
hakkinda higbir sey bilmiyorduk. Tanrinin kendi yarattiklari-
na karsi duydugu gazaptan hi¢ haberimiz yoktu; bizler proje-
ye ister istemez katildik. Kabahat higbir gekilde bizde degil-
di, (su yilan hakkindaki oykiiye inamyor olamazsiniz — o
Adem’in kara propagandasindan bagka bir sey degildi); ne
var ki sonuglar bizler i¢in de aym derecede zor oldu: tek bir
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iretici ¢ift disinda biitiin hayvan tiirleri yeryiiziinden silinmig-
ti, ve o¢ift acik denizlerde simdiden yagaminmn yedinci ytizyili-
na basmis, icki sorunu olan ihtiyar bir ahlaksiza emanet edil-
migti.

Rivayet boyleydi; ama 6zel olarak gercegi bize soylemedi-
ler. Yoksa siz yeryiiziiniin biitiin tiirlerinden uygun bir ¢iftin
Nuh’unsarayinin (Nuh hi¢ de fakir degildi) yakinlarinda yasa-
digim m1 samyordunuz? Hadi, hadi. Hayir, ilan vermek ve
kargilarina ¢ikanlarin arasindan en iyi ¢ifti se¢mek zorunday-
dilar. Diinya capinda bir panige neden olmamak icin ¢iftler
icin bir yarisma -beyin giicii, Darby-ile-Joan olay: tiiriinden
bir giizellik yarigmasi— diizenlediler ve yarigsmacilara belli bir
ayda Nuh’un kapisinda bulunmalarim séylediler. Sorunlari
tasavvur edebilirsiniz. Bir kez herkes yarigmaci tabiata sahip
degildir, belki de bu yiizden yarigmaya en firsatgilar geldi. Sa-
tir aralarini okuyabilecek kadar zeki olmayan hayvanlar te-*
sekkiir ettiler ve dyle biitiin masraflari 6denmisg iki kigilik bir
likks gezi kazanmaya gereksinmeleri olmadiginm diigiindiiler.
Ne Nuh ne de adamlar: bazi tiirlerin yilin belli béliimiinde
kis uykusuna yattigini, ondan da daha agik bir olgu olan baz
hayvanlarin ébiirlerinden daha yavag yol aldiklarim1 hesaba
kattilar. Ornegin ozellikle yavas hareketli slot; ben sahsen
onun nefis bir yaratik olduguna sizi temin ederim - daha aga-
cindan yere inmeden Tanrinin intikaminin kocaman dalgala-
r1 tarafindan yerytziinden silindi. Buna dogal ayiklanma mi
diyorsunuz? Ben buna mesleki beceriksizlik derim.

Acikcasi diizenlemeler perisandi — Nuh gemilerin inga-
sinda gecikti (marangozlarin yolculuga kendilerinin de gotii-
riilmelerine yetecek kadar yer olmadigini fark etmeleri gecik-
meyi artirdi); bunun sonucunda hayvan se¢imine yeterli 6zen
gosterilemedi. Gelen ilk normal 6l¢iide eli yiizii diizgiin cifte
kabul igareti verildi — demek sistem buydu; secerelerin ince-
lenmesi bagtan savmadan oteye gitmiyordu. Ote yandan her
tiirden bir ¢ift gotiireceklerini séylemelerine ragmen, ig oraya

15



vardiginda anlasildi ki, baz1 yaratiklar Yolculukta istenmiyor-
lardi. Bizimi¢in de boyleydi; o yiizden Gemiye gizlice bindik.
Ve bir siirii hayvan ayri tiirden olduklarina dair saglam yasal
iddialar1 bulunmasina ragmen reddedildi. Onlara olmaz siz-
den bir ¢iftimiz var deniyordu. Kuyrukta birkag fazla ¢izgi bu-
lunmasi ya da sirtindan asag kabarik tiiyler olmas: hi¢ fark
ettirmiyordu. Bizde sizden var, lizgiiniiz.

Yaninda esi olmadan gelen harika hayvanlar geride bira-
kiliyordu; ¢ocuklarindan ayrilmay: reddeden ve hep beraber
olmeyi yegleyen aileler vardy; sik sik tecaviizii andiran gad-
dar tibbi muayeneler yapiliyordu; ve Nuh’un Gemisinin disin-
daki hava biitiin gece reddedilen hayvanlarin feryatlan ile
agirlagiyordu: Bizlerin bu yarisma komedisine razi olmami-
z1n istenmesinin nedeni nihayet duyuldugunda atmosferi ta-
savvur eqebiliyor musunuz? Tasavvur edebileceginiz gibi kis-
kanchk ve kotii davramslar girla gitti. Bazi daha asil tiirler,
Tanrimin ve Nuh’un onlara onerdigi hakaret dolu kosullarda
yasamaktansa yok olmayi yeglediler ve aralarindan dalgalar:
yegleyerek ormamnicine dogru yiirityiip gidenler oldu. Balik-
lar hakkinda kéti ve kiskanglik dolu sozler soylendi; suda ya-
sayabilenlerin cakasina diyecek yoktu dogrusu; kuglar miim-
kiin oldugu kadar uzun siire havada kalabilme talimleri yap-
maya bagladilar. Ara sira baz1 tip maymunlarin kendileri igin
ilkel sallar yapmaya kalkigtiklar goriildii. Haftanin birinde
Seg¢ilmiglerin Boliimiinde esrarengizbir gida zehirlenmesi go-
rildii ve daha az dayanikl tiirler i¢in se¢ilme olay1 yeniden
basglad.

Bazen Nuh ve ogullar1 tam anlamiyla sinir krizleri gegiri-
yorlardi. Bu sizin anlattiklariniza uymuyor, degil mi? Sizler
daima Nuh’un akli basinda, haksever ve Allah korkusu tagi-
yan bir kimse olduguna inandirilmigsinizdir; ve ben onu ay-
yas ve sinirlerine hakim olamayan bir serseri olarak anlatms
bulunuyorum. Bu iki goriis hi¢ kabili telif degil. Soyle diigii-
niin: Nuh oldukea kotilyd, ama bir de ébiirlerini gorseydiniz.
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Fanrinin karatahtay: tertemiz silmeye, her seye bastan bagla-
maya karar verdigini duyunca pek sagirmamigtik; tek bilme-
ce biitiin tiirler arasindan yaraticisina pek gurur vermeyen
bir gseyi korumay istemesi idi.

Zaman zaman Nuh ¢ildiracak gibi oluyordu. Gemi inga-
at1programlandigindan gege kalmigts; ustalarin kirbaglanma-
s1 gerekmigti, yiizlerce korkmus hayvan Nuh’un sarayinin ya-
ninda kiimeleniyor ve hi¢ kimse yagiglarin ne zaman baglaya-
cagni bilmiyordu. Tanr1 Nuh’a bile tarih belirtmemigti. Her
sabah bulutlara bakiyorduk; acaba yagmurlari her zaman ol-
dugu gibi bati riizgarlar: m1 getirecekti yoksa Tanri 6zel saga-
nagini bilinmez bir yonden mi gonderecekti? Hava agrlagtik-
cageyan ihtimalleri artti. Reddedilenlerin bazilar1 Gemiyi ele
gecirip kendilerini kurtarmak, bazlar1 da tamamen yok et-
mek istiyorlardi. Belli bir diiglince sistemine yatkin olan hay-
vanlar, sayidan ¢ok hayvan iriligi ya da faydasina dayah rakip
secim ilkeleri gelistirmeye bagladilar; fakat Nuh onlarla go-
riigmeye tenezziiletmedi. O kendi kii¢iik teorileri olan ve bas-
kalarininkine gerek duymayan bir adamda.

Kigiik filo tamamlanirken gece giindiiz baginda bekle-
mek gerekmigti. Gemiye kacak binmek i¢in bir¢ok girisim ol-
mustu. Bir giin ustalardan biri erzak gemisinin alt kerestele-
rine bir papaz hiicresi oyarken yakalanmigti. Ve acikli sahne-
ler de goriiliiyordu; Sam’in gemisine asilan geyik tiirlerinden
geng bir hayvan; koruyucu fileye dalis yapan kuglar, falan fi-
lan. Kacak yolcular fark edilir edilmez dldiiriliiyorlardi; ama
bu umuma agik gosteriler caresizleri yollarindan ¢evirmeye
yetmiyordu. Bizim tiirimiiz, gururla bildiririm ki, gemiye
binmek i¢in ne riigvet verdi ne de siddet kullandi; ama biz ko-
ca boynuzlu geyik gibi goze batan bir tiir degiliz. Nasil mi be-
cerdik? Bizim ileri goriiglii bir babamiz vardi: Nuhile ogullar
gemiye dayali iskeleye gelen hayvanlarin iistlerini kaba hare-
ketlerle ararken, nasirli ellerini kugku verici uzun tiiylerin
arasina daldirarak diinyanin en eski ve en pis muayene yonte-
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mi ile prostatlarini yoklarken, biz onlarin gozlerine goriinme-
den ge¢mis ve yataklarimiza yerlesmistik bile. Bizi selamete
geminin marangozlarindan biri; ne yaptigini hi¢ bilmeden ta-
simigtl.

Riizgar iki giin ayn1 anda biitiin yonlerden esti; sonra da
yagmur bagladi. Giinahkar diinyayr arindirmak igin safra
renkli gokten sular bogahyordu. Iri damlalar giverteye car-
pinca giivercin yumurtalar gibi patliyorlardi. Her tiiriin segil-
mig temsilcileri Segilmigler Alanindayken kendilerine ayrilan
gemilere gotirillmiigtii; goriintii zorla yapilan toplu bir digii-
ne benziyordu. Sonra ambar kapaklarini yerlerine vidaladi-
lar ve hepimiz karanhga, hapis olmaya ve kokuya alismaya
basladik. Onceleri buna pek aldirmiyorduk; hayatimiz kurtul-
du diye sevin¢ten uguyorduk.

Yagmuryagdi da yagdi. Bazen doluya doniisiiyor, tahtala-
rin iizerinde takirdiyordu. Bazen de disaridan gelen gok gii-
rultustinii, sik sik da geride biraktigimiz hayvanlarin ¢ighkla-
rnn1 duyabiliyorduk. Bir siire sonra hayvanlarin bagirislar
uzaklagti: sularin ytikselmeye basladigini anladik.

Sonunda 6zledigimiz giin geldi. Once kalan son kalin de-
rili hayvanlarin Gemiye binmek, en azindan devirmek igin gi-
rigtikleri ¢ilgin bir saldir1 sandik. Ama, hayir. Olan geminin
subesiginden kalktik¢a yana yatmasiydi. Bana sorarsaniz Yol-
culugun en 6nemli an1 buydu; hayvanlar arasinda kardegligin
ve insana kargi duyduklari minnetin Nuh’un masasindaki sa-
rap gibi aktig1 an. Sonra... fakat belki de hayvanlar daha bas-
tan Nuh’a ve onun Tanrisina kanmakla safdillik etmiglerdi.

Sular yiikselmeden once bile huzursuzluk nedenleri var-
dr. Sizin tiriiniiziin bizim diinyamiza vahsgi, yamyam ve hile-
bazaddederek tepedenbaktigini biliyorum (aslindabunun bi-
zi sizden ayirmak yerine yakinlagtirdigim itiraf etseniz iyi
olur). Bizim aramizda ta bagstan beri bir esitlik duygusu ha-
kimdir. Evet, dogru, birbirimizi yeriz falan filan; daha zayif
tiirler kendilerinden daha bilyiik ve a¢ hayvanlarin dniine ¢1-
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karlarsa neler olacagim bilirler. Ne ki, bizbunuigler boyle yii-
riir diye kabullenmistik. Bir hayvanmin bagka bir hayvam 6ldii-
rebilmesi birinci hayvani ikinci hayvana iistiin kilmazdi. Bel-
kibusizin i¢in anlamasi gii¢ bir kavramdir, ama bizim aramiz-
da karsilikh sayg1 vardi. Bir hayvani yemek onu kiigiimse-
mek i¢in yeterli neden degildi; bagka bir hayvan tarafindan
yenmek kurbana ya da ailesine, yiyici tiirlere karsi asir tak-
dir duygusu vermezdi.

Nuh -ya da Nuh’un Tanrisi- biitiin bunlar degistirdi.
Siz kovuldunuzsa biz de kovulduk. Ama bizi ittiler. Se¢ilmis-
ler Boliimii igin se¢imler yapilirken bunu ilk kez fark ettik.
Her seyden bir ¢ift meselesi dogruydu (ve bunun temel bir an-
lam tagidigim gorebiliyordunuz); fakat mesele orada bitmiyor-
du - Boliimde baz tiirlerin bir gifte degil, yediye (yine bu ye-
di tutkusu) indirgendigini fark etmeye basladik. Once bes faz-
lanin ilk ¢ift hastalanirsa yedek olarak yolculuk edecegini dii-
sindiik. Ama giderek anlamaya bagladik. Nuh -ya da
Nuh’un Tannsi- iki simif hayvan oldugunu buyurmustu: te-
miz olanlar, temiz olmayanlar. Temiz hayvanlar gemiye yedi-
ser yediger biniyordu; temiz olmayanlar ise ikiger ikiger.

Tanrinin hayvan politikasindaki bolicilligiiniin derin
icerlemelere neden oldugunu tasavvur edebilirsiniz. Gergek-
ten, baglangicta temiz hayvanlar bile biitiin olanlardan utang
duydular; boyle 6zel korunmay: hak edecek pek az sey yaptik-
larini biliyorlardi. "Temiz" olmanin karigik bir liituf oldugunu
cabucak fark ettiler. "Temiz" olmak demek yenebilir olmak
demekti. Yedi hayvan gemide iyi karsilamiyorlardi, ama besi-
nin kaderi mutfakta son bulmakti. Onlara ¢ok garip bir itibar
gosteriliyordu. Bu en azindan bogazlanincaya kadar mevcut
kamaraia™~ en konforlusuna yerlesmek demekti.

Zam:an zaman durumu komik buluyordum ve kahkahala-
rim1 tutamiyordum. Ne var ki, kendilerini ciddiye alan tiirler
" arasinda ¢ok karmagik ¢ekememezlikler vardi. Domuz, sos-
yal yonden haris olmayan bir tabiata sahip olmaktan gocun-
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muyordu; ama bazi bagka hayvanlar pisligi kendilerine haka-
ret sayiyorlardi. Ve sunu da belirtmek gerekir ki, sistem —en
azindan Nuh’un anladizn kadanyla- ¢ok anlamsizdi. Insan
kendine sormadan edemiyordu: ¢atal tirnakl gevig getirenle-
rin 6zelligi nedir? Deve ile tavsana neden ikinci simf statiisii
verilmigti? Pullu ve pulsuz baliklar arasinda neden ayirim ya-
piliyordu? Kugu, pelikan, balikgil, hiithiit tiirlerin en iyilerin-
den degil miydi? Ama onlara temizlik madalyasi verilmedi.
Neden farenin ve kertenkelenin, sanki yeter derecede sorun-
larn yokmus gibi, lizerlerine varip kendilerine giivenlerini
biisbiitiin sarsmali? Biitiin bunlarin ardinda bir nebze man-
tik gorebilseydik; Nuh biraz daha iyi agiklasaydi. Ama biitiin
yaptig1 Tanriya korii koriine itaatti. Nuh, daha 6nce size defa-
larca soylendigi gibi, Tanr1 korkusuna sahip bir adamdi; ve
Tannsinin tabiatim bilirken belki de bu yeglenecek en iyi yol-
du: Yine de midyelerin aglamasini, 1stakozlarin ciddi ve sag-
kinyakinmalarini duysaydiniz, leylegin hazin utancim gorsey-
diniz, aramizda higbir seyin bir daha eskisi gibi olmayacagini
anlardiniz.

Bir baska kiigiik sorun daha vardi. Uziicii bir rastlanti so-
nucu bizim tiirimiiz yedi iiyesini gemiye kagak olarak sokma-
y1 bagarmigt1. Bizler kacak yolcu olmakla (buna bazilar kizi-
yordu), temiz olmamakla (bundan bazilar igrenmeye bagla-
migst1) kalmamig, onlarin kutsal sayisini kopya etmekle o te-
miz ve yasal tiirleri giiliing duruma diigiirmiis oluyorduk. He-
mencecik sayimiz hakkinda yalan séylemeye karar verdik ve
bir daha hi¢bir zaman hepimiz birden aym yerde gériinme-
dik.

Gordiigiiniiz gibi bu daha bagindan mutsuz bir konvoy-
du. Bazilarimiz arkamizda birakmak zorunda kaldiklarimizin
uzlintlisiinii ¢ekiyor; bazilan statiilerini begenmiyor; bazilari
da temizlik yaftalariyla 6diillendirildikleri halde, hakl olarak
firindan ¢ekiniyorlardi. Biitiin bunlarin iizerinde Nuh ve aile-
si vardi.
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Bunu size nasil soyleyecegimi bilemiyorum, ama Nuh iyi
bir adam egildi. Hepiniz onun soyundan geldiginiz i¢in bu sa-
vin ne denli sikinti verici oldugunu takdir ediyorum; ama ne
yapalim ki dyle. Nuh bir canavar, giiniiniin yarisin1 Tanrisina
yaranmakla, 6biir yarisim da acisinm bizden ¢ikarmakla gegci-
ren, oldugundan fazla gisirilmis bir agiret reisi idi. Hele gofer
agacindan bir comag vardi ki... Baz1 hayvanlar onun izlerini
bugiine degin tagirlar. Korkunun neler yaptigina sagmamak
olanaksiz. Sizin tiiriiniizde gegirilen bir gokun bazilarinin sag-
larinmi birkag saatte bembeyaz yaptig bana soylendi; Gemide
korkununetkileri daha dramatikti. Ornegin bir ¢ift kertenke-
le vardi. Nuh’un gofer agacindan sandallarimin sesi giiverte-
den dogru yaklagir yaklagmaz renkleri degisirdi. Gozlerimle
gordiim: derilerinin dogal rengi kayboluyor, ¢evresinin rengi-
ni aliyordu. Nuh onlarin bélmesinin 6niinden gecerken du-
rur, neden bos olduguna bir an sagar, sonra ytriytp giderdi;
onun ayak sesleri uzaklagtik¢a, korkudan dlecek hale gelen
kertenkeleler tekrar normal renklerine donerlerdi. Nuh'un
Gemisini izleyen yillarda bu pek ige yarar bir numara haline
gelmigtir; ama baslangici "Amiral’e karg: duyulan kronik tep-
kiydi.

Rengeyiklerinde ise durum daha karmagikti. Rengeyikle-
ri hep sinirliydiler, ama sadece Nuh’tan korktuklarindan de-
gil, daha derin bir nedenden. Biz hayvanlarin bazilarinin ne
denli giiclii bir ileri goriiglilliige sahip oldugunu biliyorsunuz.
Bizim davranmiglarimizibinlerce yil gozledikten sonra sizler bi-
le bunu fark edebiliyorsunuz. "Bak, bak," dersiniz, "inekler
tarlaya ¢okmiig, demek ki yagmur yagacak". Aslinda bu sizin
tasavvur edebileceginizden ¢ok daha az belirgindir ve amaci
elbette ki insanlarigin ucuz hava firildag: gibi davranmak de-
gildir. Her neyse... Rengeyiklerini rahatsiz eden Nuh korku-
sundan daha derin, firtina sinirlerinden daha zorlu, uzun va-
deli bir seydi. Kendi boliimlerinde terliyor, bogucu sicaklar
bastiginda yerlerinde huysuz huysuz boégiiriiyor ve Nubh,
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onun i¢in kendini tutma sayilabilecek davramsglarda bulundu-
gu zaman bile, gofer agacindan yapilma bolme duvarlarim
tekmeliyorlardi. Rengeyikleri bir sey duyumsuyorlard: ve bu
bizim o zaman bildigimizin 6tesinde bir seydi. Sanki soyle di-
yorlardi: bunun en beteri oldugunu mu diisiiniiyorsunuz? Gii-
venmeyin. Yine de, her ne idiyse, rengeyikleri bile kesin bir
sey soyleyemiyorlardi. Uzak, 6nemli... uzun vadede bir sey.
Geri kalanlanmiz, anlasilacag iizere, daha ¢ok yakin va-
dede olacaklarlailgileniyorduk. Ornegin, hastalanan hayvan-
lara daima ¢ok zalim davraniliyordu. Yetkililer durmadan bi-
ze bunun bir hastane gemisi olmadigim bildiriyorlardi; hasta-.
lik olamazdi, hastalik numarasi da. Bu bize hakli da goriinmii-
yordu, gercekci de. Ama hastaliginizi bildirmenin dogru olma-
yacagim biliyordunuz. Biraz uyuz mu kaptiniz, dilinizi goster-
meye vakit bile olmadan kiipesteden asagiy1 boyluyordunuz.
O zaman kiymetli esinize ne oldugunu samyorsunuz? Ureme
ciftinin yiizde ellisinin kime ne yarari olur? Nuh yash esin nor-
mal 6mriinii yagamasini isteyecek kadar duygusal degildi.
Bagka tiirlii diisiiniin: Nuh’un ve ailesinin Gemide neyle
beslendigini samiyorsunuz? Bizleri yiyorlardi, elbette. Yani
bugiinlerde hayvanlar alemine bir géz atarsanz, hayvanlarin
timiniin bunlardan ibaret oldugunu diisiinmezsiniz, degil
mi? Bir siirii asagn yukar birbirine benzeyen hayvan, sonra
bir bosluk ve bir bagka asag1 yukar birbirine benzeyen hay-
van siiriisii, 6yle mi? Biliyorum, buna bir anlam kazandirmak
icin bir teoriniz var - gevreyle iligki ve kalitim yoluyla edini-
lenbeceriler, ya da benzer gseyler, ama yaréd111§ yelpazesinde-
ki sagirtici atlamalarin daha sade bir agiklamasi var. Yeryiizii-
niin tiirlerinden beste biri Varadi ile birlikte denizin dibini
boyladi; kaybolan gerisini ise Nuh ile giirekas1 yedi. Gergek-
ten. Ornegin bir ¢ift —cok giizel- kutup kusu vardi. Gemiye
bindikleri zaman mavi-kahverengi benekli tiiyleri vardi. Bir-
kag ay sonra tiiyleri dokiildii. Bu ¢ok normaldi. Yazlik tiiyleri
gidip yerine bembeyaz kiglik tiiyleri ¢ikmaya baslamigti. Biz
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kutup enlemlerinde olmadigimizdan buna gerek yoktu, ama
yine de Dogay1 durduramazsiniz, degil mi? Nuh’u da durdura-
mazdiniz. Kuglarin beyazlagtigini goriir gérmez, onlarin has-
talandigina hitkmetti ve geri kalanlarin saghigini sefkatle dii-
stinerek kuglari bir miktar yosunla birlikte kaynattirdi. Nuh
bir¢ok bakimdan cahil bir adamdi ve kug uzmani hig degildi.
Bizler bir dilekge yazarak tity dékme ve benzeri seyler hak-
kinda aciklamalarda bulunduk. Zamanla anlar gibi oldu. Fa-
kat kutup kugu gitmisgti.

Bu elbette burada durmadi. Nuh ve ailesi agisindan biz-
ler yuzer bir kafeterya idik. Temizler ve pisler onlar i¢in bir-
di; 6nce yemek, sonra ibadet, kural buydu. Ve Nuh'un sizi ne
denli zengin bir hayvan aleminden mahrum ettigini tasavvur
edemezsiniz. Daha dogrusu, edebilirsiniz, ¢linkii yaptigimz

_tam olarak bu: tasavvur etmek. Daha onceki ytizyillarda sair-
lerinizin riiyasini gordiigii biitiin o hayali hayvanlar: siz onlar1
bilerek uydurduklarini, ya da milkemmel bir yemekten son-
ra ormanda yarim yamalak goriinen hayvanlarin korku sal-
mak i¢in yapilan tanmimlamalar1 oldugunu samrsinmz, degil
mi? Samrim agiklamasi daha basit. Nuh ve siirekasi onlarla
alay ediyorlardi. Soyledigim gibi, Yolculugun baglangicinda
bizim ambarda bir ¢ift behemot vardi. Ben sahsen onlar pek
gormedim, ama ¢ok etkileyici hayvanlar oldugu bana soylen-
di. Ona ragmen Ham, Sam ya da adinin bag harfi Y olan, aile
toplantisinda fil ve su aygir1 varken behemot olmasa da olur
onerisinde bulundular; hem butez pratikle prensibi birlegtiri-
yordu — boylesine biiyiik iki leg Nuh ailesini aylarca beslerdi.

Dogal olarak, igler 6yle ylirimedi. Birkac hafta sonra her
aksam behemot yemekten yakinmalar bagladi; ve —sirf ¢egni
degistirmek i¢cin— bagka baz tiirler kurban edildi. Ev ekono-
misi konusunda zaman zaman sugu kabul eden bag sallama-
lar oluyordu, ama size sunuséyleyebilirim: Yolculugun sonun-
da bir siirii tuzlanmig behemot eti artmigti.

Semender de aym sekilde gitti. Benim dedigim gercek se-
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mender, sizin ayn1 ad1 verdiginiz siradan hayvan degil; bizim
semenderimiz ateste yasardi: Semender hi¢ kugkusuz hayvan-
lardan ayn bir seydi; Ham, Sam ya da 6biirii ahgap bir gemi-
de tehlikenin biiyiik olduguna dikkat ¢ekmeye basladilar ve
boylece semenderlerin ikisi de iginde yasadiklari ateglerle bir-
likte gitmek zorunda kaldi. Yakut da gitti, beyninde degerli
bir miicevher bulundugu soyleiitisi Ham’in karisimin kulag-
na geldigi icin. Ham’1n karisi satafati1 severdi. Bunun iizerine
yakutlardan birini alip kafasini ugurdular, kafatasim ikiye
ayirdilar ve higbir sey bulamadilar. Ham’in kansi belki de
miicevher sadece disisinin kafasinda bulunur dedi: bunun
iizerine onun da kafasim agtilar, ama sonug yine olumsuzdu.

Simdi ileri siirecegim fikrin dogrulugundan ¢ok emin de-
gilim; ama yine de kendimi soylemek zorunda hissediyorum.
Birara siiriip giden 6ldiirmelerin ardinda bir tiir sistem oldu-
gundan kuskulandik. Suras: kesin ki amacindan ¢ok fazla, *
¢ok daha fazla cana kiyiliyordu. Ve éldiiriilen tiirlerin bazlar-
nin pek oyle eti budu da yoktu. Dahasi, martilar zaman za-
man kigtan denize atilan leslerin kemiklerinin kalin etlerle
kapl oldugunu haber veriyorlardi. Nuh ve siirekdsimin baz
hayvanlara sirf o hayvanlar olduklan i¢in diigman oldugun-
dan kuskulanmaya basladik. Ornegin sahmeran denize ilk at1-
lanlardandi. Ger¢i bakmak pek hog degildi ama pullarinin al-
tinda yiyecek pek az sey oldugunu ve o sirada kesinlikle hasta
olmadiginmi burada kayda ge¢menin gorevim oldugunu disii-
niyyorum.

Gergekte, olaydan sonra diisiindiigiimiizde belli bir mo-
del fark etmeye basladik. Bu model sahmeran ile baglamistu.
Siz elbette ki hi¢ sahmeran géormediniz. Ama size dort ayakl,
yilan kuyruklu, kulugkasimi bir kaplumbagaya yaptirdig: se-
kilsiz yumurtalar yumurtlayan, kotii bakigsh bir horoz tarif
edersem, onun Gemideki en cazip hayvan olmadigim anlarsi-
n1z. Ama onun da bagkalan gibi haklan vard, degil mi? Sah-
merandan sonra sira sert kil kopege geldi, onu sfenks, sfenk-
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si hipogrifizledi. Belki de siz biitiin bu saydiklarimin agir1 fan-
teziler olduklarim diisiiniiyorsunuzdur. Hi¢ de dyle degil. Ve
onlarin ortak noktalarini gorebiliyor musunuz? Onlarin hepsi
de melezdi. Kafasim tiirlerin safhigina takanin Sam oldugunu
diistiiniiyorduk ama pekala Nuh’un kendisi de olabilirdi. Sa-
pitmislar elbette; ve bizlerinsanirkinin genetik bakimdan ne
karman ¢orman olacagini tahmin etmek i¢in Nuh’la karisina
ya da onlarin ii¢ ogluna ve onlarinkarilarina bir goz atmak ye-
terlidir diyorduk. O halde neden bu irk ve melezlik konusun-
da bu denli titizlik gosteriyorlardi? Tek boynuzlu atin duru-
mu ¢ok acikliydi. Konu bizi aylarca iizdii. Her zamanki gibi ri-
vayetler dolasiyordu hi¢ kugkunuz olmasin ~-Ham’in karisi
tek boynuzu igreng bir amag i¢in kullaniyormus deniliyordu-
ve her zamanki gibi yiiksek makamlar hayvamn karakterini
lekelemek i¢in 6liimiinden sonra damgalama kampanyasi ac-
tilar: Ama bu bizi daha da rahatsiz etti. Kaginilmaz gerc¢ek su
idi ki Nuh kiskangti. Hepimiz tek boynuzlu ata itibar gosteri-
yorduk ve o buna dayanamadi. Nuh —gercegi soylememenin
ne anlam var— kot huylu, pis kokan, giivenilmez, kiskang ve
korkakt. Iyi bir gemici bile degildi: dalgalar kabarinca kama-
rasina ¢ekilir, kendini gofer agacindan yatagina atar ve yata-
gindan yalmzca gofer tahtasindan legenine kusmak igin kal-
kardi, kusmuklarinin kokusunu ta 6biir giiverteden duyardi-
niz. Oysa tek boynuzuyla at giiclii, diiriist, korkusuz, terte-
miz, bakimli ve denizci olarak midesi bir an bile bulanmayan
bir hayvandi. Bir kez bir kasirga sirasinda Ham’in karisinin
giiverte korkuluklarinin yaninda ayag: kaydi ve az kalsin de-
nize diigiiyordu. Lobicilik sonunda giiverte haklar olan tek
boynuzlu at karsidan dort nala geldi ve boynuzunu kadinin ar-
kasinda siiriinen pelerinine batirdi ve giiverteye mihladi. Bu
yararliligi i¢in ¢ok tesekkiir aldi; Nuh’lar onu bir Pazar giinii
tencere kebabi yaptilar. Sizi temin ederim. Ben Sam’in gemi-
sine sicak bir tencere gotiiren tasiyici kartalla sahsen goriis-
tum.
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Buna inanmak zorunda degilsiniz elbette, ama sizin ar-
sivleriniz ne diyor? Su Nuh'un¢iplakhk gykiisiinii alin — hatir-
hiyor musunuz? Gemiden indikten sonra oldu. Nuh, elbette
eskisinden de cok memnundu kendinden, kendi hanedaninin
basarisinigarantilemisti, Tanr1 ona resmi biranlagsmabagisla-
mist1 — ve yasaminin son ii¢ yiiz elli yilini rahat etmeye baka-
rak gecirecekti. Dagin alt yamacinda bir kdy kurdu (siz ona
Arghuri diyorsunuz) ve ginlerini kendisi i¢in yeni madalya-
lar ve serefler hayal ederek gegirmeye bagladi: Mabedin Kut-
sal Sovalyesi, Riizgarlarin Biiyiik Komutani vesaire gibi. Si-
zin kutsal kitabiniz onun arazisinde bir bag kurdugunu yazar.
Ha, en durgun zeka bile bu ince kelime oyununun anlamini
¢ozebilir: daima sarhogtu. Bir gece, ozellikle zorlu bir icki ale-
minden sonra, soyunmasim bitirmisti ki yatak odasinda yere
y1g1ld1 — pek goriilmemis bir olay degil. Ham ile kardegleri
Nubh’un ¢adirinin (saraylarmdan soz ederken hala o duygusal
¢0l tabirini kullamyorlardi) oniinden gecerken alkolik babala-
rinin kendine bir zarar verlp vermedigini kontrol i¢in iceri
baktilar. Ham yatak odasmagirdi ve... ne yapalim, alt1yiiz el-
li yaginda ¢iplak bir adamin sizmig durumda yerde yattigim
gormek pek hos bir manzara degildir. Ham gerekeni ve bir
ogula yakisam yapti: Kardeglerinin babalarmi értmelerini
saglad. Bir sayg isaretiolarak (ki o zaman hile adet gegerlili-
gini yitirmisti) Sam ile adiun bas harfi Y olan ogul babalari-
nin odasina geri geri girdiler ve gozlerini, sizin tiirlerinizde
nedense utan¢ duygusuna yol agan, iireme organina degdir-
meden yatagina yatirdilar. Bagtan agag1 dindarca ve serefli
bir hareket diye diigiinebilirsiniz. Ya Nuh taze sarabin verdi-
gi bicak gibi keskin agrih mahmurluktan ayilldigi zaman ne
tepki gosterdi? Kendisini bulan ogluna lanetler yagdirdi ve
Ham’in biitiin ¢ocuklarinin, odasina kigin kigin giren iki kar-
degin ailelerine hizmetgi olarak verilmelerini emretti. Bunun
mantig1 nerede? Sizin agiklamamzi tahmin edebiliyorum: icki
karar giiciinii etkilemigti ve onu elestirmek yerine ona aci-
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maliy1z. Belki de 6yledir. Ama sunu belirtmek isterim: Biz
onu Gemiden de taniyorduk.

Nuh iri biradamdi - bir goril kadar iri, ama benzeyis ora-
da bitiyordu. Filonun kaptan —Yolculugun yarisinda kendisi-
ni "Amiral” ilan etmigti- girkin, hareketleri kaba ve kisisel hij-
yene kars ilgisiz bir ihtiyardi. Yiiziiniin ¢evresi diginda kil bii-
yiitme becerisi bile yoktu. Viicudunu értmek igin bagka tiirle-
rin derilerine giiveniyordu. Onu bir gorille yan yana koyun,
hemen hangisinin daha iistiin bir yaratik oldugunu anlarsi-
niz: birinin hareketleri ahenkli, kendisi giigliidiir ve bitlerini
temizleme kabiliyetine sahiptir. Biz Gemideyken Tanrimin
daha belirgin adaylar dururken neden bu adami himayesine
aldifn bilmecesine durmadan yamt aradik. Tiirlerin ¢ogunun
ondan daha sadik oldugunu goérecekti. Gorilde karar kilsayd,
yarist kadar sadakatsizlikle kargilagsmazdi, bundan kuskum
yok — belki de Tufana bile hi¢ gerek olmazdi.

Hele adamin kokusu... Temizlenmekten gurur duyan bir
tiiriin sirtinda bityiiyen islak kiirk bagka bir sey; ihmalkar bir
tiiriin boynundan sarkan, kendisine ait olmayan, sirilsiklam
ve tuzdan kecgelesmis bakimsiz bir post tamamen bagka bir
sey. Daha dingin havalar geldiginde bile ihtiyar Nuh bir tiirli
kurumuyordu (ben kuslarin soylediklerini yineliyorum ve
kuslara giivenilebilir). Nuh rutubeti ve firtinay: suglu bir am
ya da daha ¢ok kotii hava vaadi gibi tasiyordu.

Ogle yemegi olmanin tesinde baska tehlikeler vardi Yol-
culukta. Ornek olarak bizim tiiriimiizii alahm. Gemiye bin-
dikten ve yerlerimize yerlestikten sonra halimizden ¢ok hos-
nuttuk. Anlyorsunuz degil mi, alkolde eritilmis asit fenik,
kreozot ve metalik naftalinler ve pentaklorfenol ve benzen ve
para-diklor-benzen ve orto-di-kloro-benzen giinlerinden
¢ok onceydi. Siikiirler olsun, Cleridae ailesiyle ya da minik
kurt Pedikuloid ya da Bracodinae ailesinden parazit bocekler-
le karsilasmadik. Oyle oldugu halde bir diismanimz varda: za-
man. Ya zaman bizi kacinilmaz degismelerimize zorlarsa?
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Zaman ve doganin kuzenimiz xestobium rufo-villosum’a
neler ettigini fark ettigimiz giin bizim i¢in ciddi bir uyan ol-
du. Bayag bir korku yasadik. Yolculuk epey ilerlemisti, daha
dingin zamanlarda giinlerin ge¢mesini ve Tanrinin keyfini
bekliyorduk. Bir gece yarisi, gemi sakin ve her yer sessizken
—oylesine ender ve derin bir sessizlik ki biitiin hayvanlar du-
rup dinlediler ve sessizligi daha da derinlestirdiler- xesto-
bium rufo-villosum’un tikirdadigim duyduk. Dort beg keskin
tikirtl, duraklama, ve uzaktan bir yanit. Miitevaz, basiretli,
onemsenmeyen fakat akli basinda olan biz anobium domesti-
cum tiirii kulaklarimiza inanamadik. Yumurtamn tirtil, tirti-
lin koza kurdu, koza kurdunun da kelebek olmasi bizim dun-
yamizin sagmaz yasasidir. Fakat erginlige erismis kuzenleri-
mizin bu ani, biitiin anlarin 6tesinde bu ani, agk ilan etmek
icin secmis olmalari inamlacak sey degildi. Surada tehlikeler
icinde denize agillmis, her an yeryiiziinden silinme tehlikesiy-
le kars1 karsiya iken xestobium rufo-villosum agktan bagka
bir sey diigiinmiiyordu. Bu herhalde yok olma korkusundan
ya da ona benzer bir seyden kaynaklanan tepki olmaliyd.
Amayine de...

Bizim budala kuzenlerimiz erotik reklama kendilerini
kaptirmis, cenelerini bolmelerinin duvarlarina ¢arparken
Nuh’un ogullarindan biri giiriiltiiniin nedenini anlamaya gel-
di. Neyse ki "Amiral"in yavrusunun kendilerine emanet edi-
len hayvanlar alemi hakkinda pek kabaca bilgisi vardi da dii-
zenli tikirtilar1 geminin tahtalarindan geliyor sand1. Derken
riizgar artt1 ve xestobium rufo-villosum bulugmalarini giiven-
lik icinde tamamlayabildiler. Ama anobium domesticum oy
birligiyle gemiden inene kadar yumurtlamamaya karar ver-
di. .

Yagmurda olsun giineste olsun Nuh’un pek dyle aman
aman bir denizci olmadiginin burada sdylenmesi gerekli. Za-
ten o seyriisefer becerilerinden dolay1 degil, Tanriya tapinma-
s1yiiziinden se¢ilmigti. Firtina sirasinda iyi degildi, deniz yat:-
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sinca daha beterdi. Ben nereden bilebilirim? Ben her zaman-
ki gibi kuglarin bana soyledikleriniiletiyorum - o kuglar ki ba-
zen haftalarca havada kalabilirler ve sizin tiiriiniiziin icat etti-
gi seyriusefer sistemlerinden ¢ok daha istiin sistemler saye-
sinde yeryiiziiniin bir ucundan ébiiriine yollarim bulabilirler.
Ve kuglar Nuh’un ne yaptigim bilmedigini soylediler - o pa-
lavradan ve duadan bagka bir sey bilmiyordu. Yapmasi gere-
ken zor degildi, degil mi? Firtina sirasinda firtinanin en sid-
detli oldugu bolgeden kagmak; ve riizgarsiz giinlerde de akin-
tiyla siiriiklenip haritada bulundugumuz noktadan ¢ok fazla
uzaklagsmamamz saglamak. Nuh i¢in soylenebilecek en iyi
sey firtinay: atlatmis olmasiydi (her seyi kolaylastiran kayalik-
lar ve sahiller i¢in endigelenmesine gerek olmadig halde) ve
dalgalar nihayet yatisinca da kendimizi yanhshkla geldigimiz
bir okyanusun ortasinda bulmamzdi. Oyle olsaydi, kimbilir
ne kadar uzun siire denizde kalirdik.

Kuslar uzmanliklarini Nuh’'un emrine vermeyi énerdi-
ler, fakat Nuh ¢ok magrurdu. Kuslarin gergek becerilerini
hor gorerek onlara anaforlari ve hortumlar gozlemek gibi bir-
kag kesif gorevi verdi. Hatta birkag kug tiiriinii hazirlikh ol-
madiklan halde korkun¢ havalarda ugusa zorlayarak oliime
gonderdi. Nuh nagmeli kaz: dokuz derecelik kasirgaya gon-
derdigizaman (kugun 6zellikle uyumaya galistiginz sirada si-
nir bozan bir 6tiisii vardi, dogru), yelkovan kusu onun yerine
gitmeyi onerdigi halde, oneri geri ¢evrildi ve bu da nagmeli
kazin sonu oldu.

Tamam, tamam, Nuh’un meziyetleri de vardi. O bir kah-
ciydi1—-sadece Yolculuk agisindan degil. O uzun yasamanin ir-
rim da ¢6zmiigtii, ama sizin tiiriiniiz bu sirr kaybetti. Ama iyi
bir adam degildi. Esegi gemininaltindan gegme cezasina garp-
tirdign zamam biliyor musunuz? Bu arsivlerinizde var mi?
Ikinci yildi, kurallar biraz gevsetilmis ve secilmis baz tiirle-
rin biraraya gelmelerine izin verilmigti. Nuh egegi atin sirtina
cullamirken yakaladi. Gergekten tepesi atti, boyle bir ¢iftles-
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meden hayir gelmeyecegi hakkinda soylendi ~ bu da bizim
onun melezlikten nefret ettigi teorimizi kanitlad: — ve esege
gosterecegini bildirdi. Bunun iizerine hayvanin ayaklarim bi-
raraya bagladilar, kiipesteden asag sarkittilar ve kopiiren
bir denizde teknenin altindan siiriiyiip dbiir tarafindan gikar-
dilar. Cogumuz bunu seks kiskanghigina bagladik, o kadar ba-
sit. Sasilacak olan esegin buna gosterdigi tepkiydi. Onlar da-
yamklilik nedir bilirler. Egegi giiverte parmakligimn iizerin-
den yeniden gemiye aldiklarinda ¢ok kotii bir durumdayda.
Zavall kulaklar birbirine dolagmuis pis yosunlara, kuyrugu si-

rilsiklam bir halata benziyordu. Artik Nuh’u o denli gozlerin- -

de biiyiitmeyen hayvanlardan birkagi onun ¢evresine toplan-
d1. Hala yasayip yasamadigim anlamak i¢in sagrisina hafifce
tos vuran ke¢iydi saniyorum. Esek tek goziini agty, ¢evresini
saran endigeli suratlarda gezdirdi ve "Artik bir ayibalig olma-
nin ne demek oldugunu biliyorum," dedi. O kogullar altinda
fena sayllmaz. Ama size soylilyorum, esek neredeyse kaybe-
deceginiz tiirlerden biriydi.

Sanirim hepsi de Nuh’un kabahati degildi. Demek istedi-
gim onun Tanrisi ¢ok ezici bir modeldi. Nuh 6nce Tanrisinin
ne diyecegini diigiinmeden hicbir sey yapamazdi. Bu dogru
bir tutum degil. Tasvip bekleyerek durmadan omzunun iize-
rinden arkaya bakmak ergin bir insana yakigir bir tavir degil,
degil mi? Ve Nuh gen¢ olma mazeretine de sahip degildi. Si-
zin tiirlerinizin bu tiir seylere uyguladig hesaba gore alt1 yiiz
kiisur yasindaydi. Alt1 yiiz y1l insanin beynine esneklik, sorun-
larin iki yamim birden gorme yetenegi kazandirmahdir. Nuh
hi¢ dyle degildi. Geminin ingaatim1 alin. Nuh ne yapar? Gemi-
sini gofer agacindan yapar. Gofer agacil! Sam bile buna karg
¢tkt1 ama hayir o Gyle istiyordu ve 6yle olacakti. Etrafta pek
gofer agaci yetismedigi gercegi gormezlikten gelindi. Hi¢ kus-
kusuz model aldig1 varhgn talimatini uyguluyordu, ama ne
olursa olsun. Tahtalar hakkinda biraz bir gsey bilenler ~ve ben
bu konuda bir otorite olarak konusuyorum- iki diizine kadar
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daha bagka agacin, daha iyi olmasa bile ayni bigimde kullani-
labilecegini soyleyebilirlerdi. Ustelik bir geminin her parcasi-
n1 ayni tiir agagtan yapma fikri giilliingtiir. Malzemenizi kulla-
nilacag amaca uygun olarak se¢melisiniz; bunu herkes bilir.
Ne var ki, bu bizim Nuh’umuzdu - kafasinda higbir esneklik
yoktu. Daima bir sorunun sadece tek yanim goriirdii. Gofer
agacindan banyo aksami — bundan daha komik bir sey duydu-
nuz mu?

Soyledigim gibi bunlar1 modelinden 6greniyordu. Tann
ne diisiinecekti? Dudaklarindan eksik olmayan soru buydu.
Nuh’un Tanriya baghhginda irkiitiicii, tiiyler iirpertici bir
sey vardi, bilmem anliyor musunuz? Yine de ekmek diliminin
hangi tarafinin yagh oldugunu kesinlikle biliyordu; ve b't')yle
secilmis ve iltimash kalic1 olmak ve sizden sonraki hanedani-
nmzin yerylziinde tek olacagim bilmek - basimizi dondiiriir,
degil mi? Ogullarina gelince ~Ham, Sam ve adinin bas harf Y
olan- onlarin benliklerine pek yarar1 olmuyordu bunlarin.
Giivertede Kraliyet ailesi gibi kabararak dolasiyorlardi.

Anliyorsunuz ya, ac¢iklamak istedigim bir sey var. Su Ge-
mi konusu. Belki de hala biitiin kusurlarina ragmen Nuh’un
ilk doga koruyucusu oldugunu, 6lmelerini istemedigi i¢in hay-
vanlari biraraya topladigini, bir ziirafay1 bir daha gérmemeye
dayanamadigini, bunu bizler i¢in yaptigini diigiiniiyor olabilir-
siniz. Hi¢ de degil. Bizi biraraya getirdi, ¢iinkii model aldig
Tanrisi ona dyle demisti, bir de tabii kendi gikan i¢in, kendi
inangsizhi yiiziinden. Tufan durulduktan sonra yiyecek bir
seysi olsun istemigti. Bes buguk yil su altinda kaldiktan sonra
biitiin sebze bahgeleri silinip siipiiriillmiistii, inanin bana; bir
tek piring gelismisti. Ve ¢ogumuz Nuh’un goziinde iki, dort
ya da ne kadar ayak iistiinde isek aksam yemegi oldugumuzu
biliyorduk. Simdi degilse sonra, biz degilsek, ¢ocuklarimiz.
Tasavvur edebileceginiz gibi bu hos bir duygu degildi.
Nuh’un Gemisinde paranoya ve korku havasi kol geziyordu.
Bir sonraki hangimiz olacaktik? Bugiin Ham’in karisinin z1d-
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dina giderseniz yarin gece sal¢all yahni olabilirdiniz. Bu tiir
belirsizlikler ¢ok tuhaf davramslara yol acar. Animsiyorum,
bir ¢ift kuzey faresi geminin bordasina dogru giderken yaka-
landilar - bu isi bitirmeye karar vermiglerdi, bu gerilime da-
ha fazla dayanamayacaklardi. Ama Sam onlari tam zamanin-
da yakaladi ve bir ambalaj kutusuna kapadi. Ne zaman cam
sikilsa, kutunun tepesini agiyor ve koca bir bigag i¢cine dogru
salliyordu. Kendince saka yapiyordu. Ama bu saka biitiin tiir-
leri derinden sarsmadiysa, buna hayret ederim.

Ve tabiatiyla Yolculuk sona erer ermez, Tanr1 Nuh’un ye-
mek hakkini resmilegtirdi. Biitiin bu itaatin karsihginda Nuh
omri boyunca hangimizi isterse yiyebilme iznini kopardi. Bu
ikisi arasinda yapilan beceriksiz bir akit ya da anlagma idi.
Bana sorarsamz, bos bir mukavele. Kim ne derse desin, yer-
yuziinden herkesi silip siipiirditkten sonra Tann geri kalan
tek dindar aile ile idare etmek zorunda kalmams miydi? On-
lara siz de istedigim gibi degilsiniz diyecek hali yoktu. Nuh
belki de Tanry: agmaza digiirdiigiinii fark etmisti (Once Tu-
fam yapmak sonra da Birinci Ailenizi yar1 yolda birakmak
sunturlu bir basarnsizlik itirafi olurdu) ve biz antlasma olsun
olmasin sonunda bizi yiyecegini biliyorduk. Bu anlagma de-
nen seyde olim fermanimiz disinda bize yarayacak bir sey
yoktu. A, evet, kiigiiciik bir tesellimiz vardi — Nuh ve giireka-
sina higbir gebe disi hayvani yemek igin izin verilmemigti. Bu
kagis noktasi, sahile vurmus olan Gemide delicesine bir faali-
yete ve baz garip psikolojik yan etkilere yol act1. Isterik hami-
leliklerin nereden kaynaklandigini hi¢ diisiind iiniiz mii?

Bu bana Ham’in kansiyla ilgili olayn amimsatti. Timii
soylenti dediler; soylentilerin nasil giktigim gorebilirsiniz.
Ham’in karis1 Gemide en sevilenlerden biri degildi; hastane
gemisinin kaybolmasinin onun baginin altindan ¢iktigina yay-
gin olarak inanihyordu. Hala ¢ekici bir kadind1 — Tufan sira-
sinda sadece yiz elli yasinda kadardi —ama ayrica inatg1 ve ca-
buk parlayan biriydi. Zavall1 Ham’1 onun yonettigi kugkusuz-
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du. Simdi gelelim ger¢eklere. Ham ile kansinin iki ¢ocugu
vard1 -iki erkek ¢ocuk, yani Oyle sayiliyorlardi— birinin adi
Kus, obiiriiniinki Mitsraim idi. Uciincii ogullar1 Put Gemide'
dogmustu, dordiincii ogullar1 Kenan ise Gemiden indikten
sonra. Nuh ile karisinin saglar koyu, gozleri kahverengiydi,
Ham ile karisinin da 6yle; Sam ile Varadi’nin ve adinin bag
harfi Y olanin da 6yle. Sam, Varadi ve adinin bag harfi Y ola-
nin biitiin ¢ocuklarimn da saglan koyu, gozleri kahverengiy-
di. Ve Kus ile Mitsraim’in, Kenan’in da 6yle. Fakat Put’un,
Gemide dogamn, saclar kizild1. Kizil saglar ve yesil gozler. Is-
te gercgekler.

Bu noktada gercekler limammni birakip soylentiler denizi-
ne acilalim (Nuh béyle konugurdu). Ben sahsen Ham’in gemi-
sinde degildim, o yiizden kuglarin getirdigi haberleri size ol-
dugu gibi aktariyorum. Iki tiirlii 6ykii anlatihyordu, sizi ikisin-
den birini segmede serbest birakiyorum. Kendisine erzak ge-
misinde bir papaz hiicresi oyan ustanin 6ykiisiinii ammsiyor-
sunuz. Resmen dogrulanmasa bile deniyordu ki, Ham’in kar-
sinin kamarasi arandigl zaman hi¢ kimsenin o ana kadar fark
etmedigi bir bolme bulunmus. Gemi planlarinda béyle bir
bolme yokmus. Ham’in karisi bélmeden hi¢ haberi olmadig-
n1 soylemis, ama Tibet sigirindan yapilma i¢ yeleklerinden bi-
ri bolmenin ¢engellerinden birine asili bulunmus ve déseme-
nin agirn titiz bir bicimde aranmas) sonucunda tahtalarin ara-
sina sikismis bir siirii kizil tity kesfedilmis. Ikinci oykii ise —ki
ben onu da yorum yapmadan aktariyorum— daha nazik konu-
lara deginiyor, ama sizin tiiriiniiziin olduk¢a 6nemli bir orani-
n ilgilendirdigi i¢in devam etmeye ¢ekiniyorum. Ham’in ge-
misinde son derece glizel ve parlak tiiylii bir ¢ift maymun var-
mis. Herkesin anlattigina gore bunlar son derece zeki ve fev-
kalade bakimliymiglar ve yiizleri o kadar hareketliymis ki ne-
redeyse konusacaklar sanirmigsiniz. Bunlarn uzun tiyli
kiirkleri kiz1l renkte, gozleri de yesilmis. Hayir, boyle bir tiir
artik yok: bu tiir Yolculugun sonunu goremedi ve gemide na-
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sil dldiikleri de bir tirlii anlagilamadi. Bir direk mi diigmiig
ne... Ne rastlanti diye diigiindiik bizler, diigen bir direk 6zel-
likle gevikligi ile taninmug bir tiiriin iki iiyesini de ayn1 anda
oldiriiyor.

Resmi agiklamalar tabii ki tamamen farkliydi. Gizli bol-
me falan yoktu. Iki ayn tiiriin birlesmesi yoktu. Maymunlari
oldiiren direk ¢ok biiyiiktii ve bir mor renkli misk sigani, iki
clice devekusu ve bir ¢ift yassi kuyruklu karinca yiyeni de bir-
likte temizlemisti. Put’un garip renkleri Tanrinin bir isaretiy-
di — ama o siralarda neye isaret oldugunu hi¢ kimsenin ¢oze-
bilmesine olanak yoktu. Daha sonra anlami belirginlesti: Yol-
culugunyanyolugectigininigsaretiymis. Bu yiizden Put Tanri-
nin kutsadig1 bir gocuktu ve telaglanmay: ya da cezay: gerekti-
recek bir sey yoktu. Bunlar1 Nuh kendisi ilan etti. Tann riiya-
sinda ona goriinmilg ve elini ¢gocugun iistiinden ¢ekmemesini
soylemis ve Nuh kendisinin belirttigi iizere diiriist bir kisi ola-
rak dyle yapmis.

Hayvanlarin neye inanacaklari konusunda birbirlerin-
den tamamen farkh diisiindiiklerini belirtmeliyim. Memeli-
ler, ornegin, kizil tiiyli yesil gozlit maymunlarin erkeginin
Ham’in karisini gehvetle tanimig olabilecegi fikrini reddetti-
ler. Gergekte, en yakin dostumuzun bile gizli yiireginde ne ol-
dugunu bilemeyiz, fakat memeliler, memeliler tiirii izerine
yemin etmeye hazirdilar ki 6yle bir sey olamazdi. Erkek may-
munu ¢ok iyi tanidiklarini ve kisisel temizlik konusunda ¢ok
yiiksek standartlar1 oldugunu soylityorlardi. Hatta onun bir
zlippe oldugunu bile ima ediyorlardi. Diyelim ki —sadece bir
faraziye— biraz ¢apkinhk yapmak istedi, Ham’in karisindan
¢ok daha cazip olanlar vardi. Neden bir pence ¢ekilmis ceviz
icin herkesin olabilecek o sirin sar1 kuyruklu maymunlar de-
gilde Ham’in karis1?

Bunlar benim anlatacaklarimin hemen hemen sonu.
Bunlar1 -bunu iyi anlamalisimz- dostluk adina anlattim.
Eger benim kavgaci oldugumu diigiiniiyorsanmz, bu belki sizin
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tiriiniiziin —ingallah bunu séyledigim i¢in bana darilmazsi-
n1z— umarsizca dogmatik olmasindandir. Siz neye inanmak is-
terseniz ona inanirsinizve inanmayi siirdiiriirsiiniiz. Ne yapa-
Iim ki sizde Nuh’un genleri var. Hi¢ kugkusuz sik sik garip
bir bicimde meraksiz olmamz da bundandir herhalde. Orne-
gin, ge¢miginizin baglangici hakkinda su soruyu higbir zaman
sormazsimz: kuzguna ne oldu?

Gemi dagin tepesine oturdugu zaman (bundan daha kar-
magiktl elbette, ama simdi ayrintilar1 gecelim), Nuh bir kuz-
gunla bir giivercini sularin yerytiziinden ¢ekilip ¢ekilmedigini
kontrol etmeye gonderdi. Simdi, size kadar inen efsanede
kuzgunun rolii kiigiiktiir; kuzgunun sadece oraya buraya dog-
rukanat ¢irpip bir ise yaramadigina inandirilmigsimzdir. Ote
yandan, giivercinin ii¢ ugusukahramanlik sayilir. Ayaginin ta-
baninm dinlendirecek bir konak bulamadi diye goz yaslar do-
keriz; Gemiye bir zeytin daliyla doniince seviniriz. Anladig-
ma gore siz bu kusu simgesel bir deger olarak yiiceltmigsiniz.
Onun i¢in guna igaret etmeme izin verin: kuzgun zeytin agaci-
n1 kendisinin buldugu ve Gemiye o agactan bir yaprak getirdi-
gi konularinda 1srarlidir; fakat Nuh onu giivercinin buldugu-
nu soylemenin daha uygun olduguna karar vermigtir. Sahsen
ben hep kuzguna inandim, kuzgun her sey bir yana havada
giivercinden ¢ok daha gii¢litydii; ve hayvanlar arasinda ihtilaf-
lar yaratmak (bir kez daha Tanrisim kendisine model alarak)
Nuh’a yakigir bir igti. Nuh’un ¢evreye yaydigina gore, kuzgun
kuru toprak kaniti ile en kisa zamanda geri donecegine dalga
gecmis ve bir lesten tikindig gorilmiig (kim tarafindan? goge
tirmanmada usta giivercin bile boyle bir iftiraya tenezziil et-
mezdi). Eklememe gerek yok ki kuzgun tarihin aminda yeni-
den yazilmasina bozuldu ve kendini ihanete ugramis hissetti;
kulaklar1 benden daha delik olanlarin sdylediklerine gore se-
sindeki o hazin memnuniyetsizlik ¢atallagmasini bugiine de-
gin duyabilirmigsiniz. Buna kargin giivercin gemiden indigi-
mizden bu yana, giderek daha kendini begenmis oldu. Kendi-
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ni posta pullar ve mektup antetlerinde géormeye baglamigti
bile. Rampalar indirilmeden 6nce "Amiral" Gemisindeki bii-
tiin hayvanlara hitaben konugtu ve sézleribaska gemilerdeki-
lere aktarildi. Bize gosterdigimiz igbirliginden dolay tesek-
kiir etti, yiyeceklerin zaman zaman kit olmasindan dolay
oziir diledi ve hepimiz tizerimize diigeni yaptigimiz igin onii-
miizdeki goriigmelerde Tanr1’dan en iyi quid pro qua’y1 kopar-
tacagna soz verdi. Bazilarimiz buna biraz kuskuyla gildiik;
esegin giliverteye ¢ekilisini, hastane gemisinin kaybolusunu,
melezleri yok etme politikasini, tek boynuzlu atin 6limiinii
ammsamistik... Hepimiz anlamistik; Nuh birdenbire Bay lyi
Adam haline geliyorsa bunun nedeni akh baginda hayvanla-
rin ayagrm kuru topraga basar basmaz ne yapacagini: dogru
ormanlara ve daglara yollanacaklarim hissetmis olmasiydi.
Besbelli ki inga edilecegini o anda agikladign Yeni Sarayinin
cevresinde kalmamiz igin bizi yaghyordu. Buradaki hoslukla-
ra hayvanlar i¢in bedava su ve sert gecen kiglarda ekstra yem
dahildi. Gemideyken alistig1 et rejiminden iki, dort ya da her
ne kadarsa bacagin gotiirebilecegi hizla mahrum edilecegin-
den ve Nuh ailesinin yeniden kabuklu meyveler ve bogiirtlen-
lere kalacagindan korktugu besbelliydi. Sasilacak sey, bazi
hayvanlar Nuh'un teklifini uygun buldular; canim, hepimizi
birden yiyecek degil ya, herhalde sadece yaslilari ve hastalar:
sececektir diyorlardi. Boylece, bazilar1 —en akilhlarinin olma-
digr belirtilmelidir- Sarayin insasin1 ve suyun sarap gibi ak-
masin beklemek iizere oralarda kaldilar. Domuzlar, davar,
koyunlar, kegilerin daha budala olanlar ve tavuklar... Onlan
uyardik, daha dogrusu uyarmaya galigtik. Alayh alayl, "[zga-
ra ya da haslama" diye mirildandik, ama ne fayda? Soyledi-
gim gibi pek zeki degillerdi ve belki de dogaya donmekten
korkuyorlardi; onlar zindanlarina ve zindancilarina bagimh
hale gelmislerdi. Bunu izleyen birka¢ kusak boyunca neler
olacagim bilmek i¢in kahin olmaya gerek yoktu; hepsi de eski
hallerinin birer golgesi haline geldi. Bugiin ¢evrede dolagan
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domuzlar ve koyunlar Gemideki canlh atalarina kiyasla birer
zombidir. Sanki i¢leri bogaltilmigtir. Hindi gibi bazilarn da 1z-
gara ya da haglama olmadan 6nce tika basa doldurulma ayibi-
na maruz birakilmiglardir.

Ve tabiatiyla Tann ile arasindaki su iinlit Gemiden Inig
Antlagsmasinda Nuh ne verdi, kendi asiretinin fedakarliklarn
ve sadakati karsiliginda (hayvanlar aleminin daha 6nemli fe-
dakarliklarini saymiyorum) ne ald1? Tanr1 —Tanrinin sozleri-
nin olabilecek en iyi yorumuyla Nuh tarafindan aktarilmasi—-
bir daha Tufan gondermeyecegine s6z vermis ve bu niyetinin
bir isareti olarak bizim i¢in gokkusagini yaratmisti. Gokkusa-
g1! Ha! Gergekten giizel bir sey, bizim i¢in yarattiklarinin ilki,
yaninda biraz daha solgun yavrusuyla piriltil bir yarim daire
idi ve bu ikisi koyu mavi bir gokte 1sildiyordu. Hepimiz otla-
may1 birakip yukari baktik. Ardindaki diisiinceyi gorebiliyor-
dunuz: yagmur yerini istemeyerek giinese birakirken beliren
bu rengarenk sembol her seferinde bize yagmurun devam
edip Tufana doniismeyecegini hatirlatacakti. Oyle de olsa,
aligveris olarak pek parlak sayllmazdi. Hem yasal olarak yap-
tinm giiciine sahip miydi? Bir gokkusagim mahkemede du-
rusmaya ¢gikarmayi bir deneyin.

Daha kurnaz hayvanlar Nuh’un yarim pansiyon énerisi-
nin ne demek oldugunu anladilar; su ve kighk yiyecekleri i¢in
kendi becerilerine giivenerek tepelere ve ormanlara kagisti-
lar. Rengeyiginin firlayanlarin basinda geldigini, onunla bir-
likte diger kaganlarin yanlarina o gizemli 6nseziyi de alarak,
"Amiral’den ve onun biitiin gelecekteki ahfadindan hizla
uzaklagtiklarim gormemezlik edemezdik. Nuh onlar1 nankor
hainler olarak tanimlasa da, ka¢an hayvanlarin daha asil tiir-
ler oldugunu diisiinmekte haklisiniz. Bir domuz asil olabilir
mi? Bir koyun? Bir tavuk? Ah, siz bir de tek boynuzlu at1 gor-
mils olsaydiniz... Hala hayvanlar bolimiiniin kiyisinda dola-
sanlar i¢in bu, Nuh'un Gemiden Inis konusmasimn tartisma-
ya acik bir diger yoniinii teskil ediyordu. Nuhun dedigine go-

37



re Tann bize gokkugsagini vermekle gergekte diinyanin muci-
zeler kaynaginin en iistiiniinii vaadetmis oluyordu. Bence bu,
Yolculuk sirasinda Nuh’un gemilerinin bordalarindan denize
sarkitilan ya da ailesinin midelerine indirilen ¢ok sayida oriji-
nal mucizeye yapilan enagikatifti. Tek boynuzlu atin geri gok-
kugag m1? Tanr1 neden tek boynuzlu at1 geri getirmekle ye-
tinmedi? Biz hayvanlar, her yagmur durdugunda Tanrinin ne
biiyiik oldugunun igareti yerine tek boynuzlu ati gérseydik da-
ha mutlu olurduk.

Size daha once de sdyledim saniyorum, Gemiden inmek
binmekten daha kolay degildi. Maalesef se¢ilmiglerin bazilari
bir miktar ispiyonculuk yapmisti, o yiizden Nuh’un rampala-
1 indirip "Hos geldiniz" diye bagirmasi beklenemezdi. Her
hayvan serbest birakilmadan once viicudunun adamakilli
aranmasina tahammiil gostermek zorundaydi; hatta bazilari
hafifce zift kokan bir yarim figida iyice yikandilar. Bir¢ok disi
hayvan Sam’in kendilerini i¢gten muayenesine maruz birakil-
maktan yakindi. Bir miktar kagak yolcu bulundu: gézle gori-
niir cinsten bocekler, Yolculuk sirasinda akilsizlik edip tika
basa yemek yiyip sismanlayan birkac fare, hatta birkag yilan.
Biz, artik gizlenmesinin anlami yok, bir kogun boynuzunun
ucundaki bir delikte digan ¢iktik. Kog iri, ters ve yikici bir
hayvandi. Biz onunla dostlugumuzu denizde oldugumuz son
i¢ yilda bilerek gelistirmistik. Kogun Nuh’a higbir saygisi
yoktu ve Inisten sonra ona atilacak kaziga yardime olmak
onu ¢ok mutlu ediyordu.

Kogun boynuzundan digar1 tirmandigimizda sevingten
ucuyorduk. Hayatta kalmigtik. Gemiye kagak binmis, hayat-
ta kalmig ve kagabilmigtik — Tanr1’yla ya da Nuh’la higbir pis
kokulu anlagmaya girmeden. Kendi kendimize bagarmigtik.
Tiir olarak kendimizi asillegmis hissediyorduk. Bu size ko-
mik gelebilir, ama gercekten asillegsmis gibi hissediyorduk
kendimizi. Yolculuk bize ¢ok sey ogretmisti, anliyor musu-
nuz? Bunlardan baslicasi suydu: Insan hayvanlara kiyasla ¢ok
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az geligmig bir tiirdiir. Sizin kurnazhginz ve olduke¢a bilyiik
potansiyelinizi inkar etmiyoruz. Fakat siz daha heniiz gelis-
menizin ilk safhalarindasimz. Ornegin biz, her zaman kendi-
mizizdir: gelismis olmak demek budur. Biz biziz ve bunun ne
demek oldugunu biliyoruz. Bir kedinin birdenbire havlamasi-
n1 ya da bir domuzun bégiirmesini bekleyemezsiniz, degil mi?
Ama Nuh’un Gemisinde yolculuk eden bizler sizin tiiriiniz-
den boyle seyler beklenebilecegini 6grendik bir bakima. Bir
an havliyorsunuz, derken miyavliyorsunuz, bir an vahsilesi-
yorsunuz, bir an uslaniyorsunuz. Sizin Nuh’la anlagtiginiz
nokta sadece bu: o da birbirinizle ne zaman anlagabileceginizi
hi¢bir zaman kestirememeniz.

Sizin tiiriiniiziin ger¢ekle de arasi pek iyi degil. Boyuna
bir seyler unutuyor ya da unutuyormus gibi yapiyorsunuz. Va-
radi’nin ve teknesinin kaybolugu — aranizda bundan s6z eden
var m1? Gozlerinizi bilerek bagka yone ¢evirmenizin olumlu
bir yan olabilecegini gorebiliyorum: kotii seyleri gormezlik-
ten gelmek yasamaya devam etmenizi kolaylagtirir. Ama ko-
ti seyleri gormezlikten gelmek sizi sonunda kotii seylerin ola-
mayacagina inandiriyor. Kotii seyler sizi hep sasirtiyor. Silah-
larin 6ldiirmesi sizi sagirtiyor, paranin ahlaki bozmasi sizi sa-
sirtiyor, karin kigin yagmasi sizi sagirtiyor. Boylesine safdillik
hos olabilir; ama, heyhat, ¢ok tehlikeli de olabilir.

Ornegin Nuh’un, ilk babanizin — o dindar patrik, kendini
adamg ¢evre koruyucusunun — ger¢ek kimligini bile itiraf et-
miyorsunuz. Saniyorum sizin ilk Ibrani efsanelerinizden biri,
Nuh'un sarhosluk prensibini tahammiir etmis tiziimleri yiyip
sarhog olan bir kegiyi seyrederken kesfettigini iddia eder. So-
rumlulugu hayvanlarin iistiine atmak i¢in ne hayasiz bir giri-
sim; ve ne yazik ki belli bir modelin iiriinii. Cennetten Kovul-
ma yilanin kabahatiydi, diiriist kuzgun havai ve arsizdi ve ke-
¢i Nuh’u alkolik yapti. Dinleyin: size soyliiyorum: Nuh’un
iiziimiin gizini ¢6zmek i¢in herhangi bir catal ayaklidan bilgi
almasina gerek yoktu.
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Bagkasina kabahat bulmak, bu sizin ilk insiyakiniz. Eger
bagkasini kabahatli ¢ikaramazsaniz, o zaman ortada bir so-
run olmadigim iddia edin. Kurallar yeniden yazin, kale direk-
lerinin yerlerini degistirin. Hatta, sizin kutsal metinlerinize
yasamlarini adamig bazi bilginler, Geminin kaptamn Nuh’un

fsarhogluk ve ayip yerini gostermek sugundan yakalanan
Nuh’la aym kisi olmadigini kanitlamaya bile ¢alismiglardir.
Bir sarhos hi¢ Tann tarafindan secilebilir mi? Ah, sunu bilin,
secilmemigti. O Nuh degil. Basit bir kimlik karigmasi olayi.
Sorun yok olur.

Bir sarhos nasil olur da Tann tarafindan segilir? Soyle-
dim size — ¢iinkii 6biir adaylarin hepsi daha beterdi. Nuh ¢ok
kotii bir grup icinden segilmisti. Ickisine gelince: dogrusunu
isterseniz, ona Yolculuk sinir1 agirtts. Thtiyar Nuh Gemi oykii-
stnden once her zaman bir boynuz tahammiir etmis icki icme-
yiseverdi, kim sevmez ki? Ama onu siinger haline getiren Yol-
culuk oldu. Sorumlulugu tagiyamyordu. Baz1 kot seyriisefer
hatalar yapti, sekiz gemisinden dordiinii ve kendisine ema-
net edilen tiirlerin ligte birini kaybetti - ¢evrede kiirsiiye otu-
rabilecek biri bulunsaydi mutlaka harp divanina sevk edilir-
di. Biitiin bobiirlenmelerine kargin, Filosunun yarisin1 kay-
betmis olmaktan dolayr suglu hissediyordu kendini. Suglu-
luk, olgun olmamak, durmadan yeteneklerinizin 6tesinde bir
isi basarmaya ugragmak — sizin tiirtiniiziin herhangi bir iiyesi
iizerinde mahvedici bir etki yapacak gii¢lii bir bilesim. Hatta
Nuh'ui¢gmeye sevk edenin Tanr1 oldugunu bile ileri siirebilir-
siniz. Belki de bilim adamlarinizin birinci Nuh’u ikincisinden
ayirmak i¢in bu denli telaglanmasi bundandir: ¢iinkii sonug-
lar yakigiksiz olabilecektir. Fakat ikinci Nuh’un dykiisii —sar-
hosluk, edepsizlik, gorevlerini bilen bir evladin cezalandiril-
masi kaprisi- birinci Nuh’u Gemiden taniyan bizler igin siir-
priz olmadi. Bana kalirsa, tiziintii verici fakat onceden tah-
min edilebilir bir alkolik dejenerasyon vakasi."

Soyledigim gibi, Gemi’den indigimizde sevingten uguyor-
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duk. Her seyin 6tesinde, gemideyken bize 6miir boyu yete-
cek kadar gofer agac1 yemistik. Nuh'un filonun tasariminda o
denli tutucu olmamasini istememizin bir bagka sebebi de buy-
du: o takdirde bazlarimiz baska seyler de yiyebilecekti.
Nuh’un umurunda bile degildi, tabiatiyla, bizim orada olma-
mamiz gerekirdi. Binlerce yilin kazandirdign sezgiye gore
onun bizi boylece diglamasi o zaman diigiindiigiimiizden daha
sert bir karar gibi geliyor. Biz kagak yolcular yedi kisiydik,
ama eger deniz yolculuguna dayanir tiir olarak kabul edilsey-
dik, iki binig karti ¢ikarilacakti: ve biz karar kabul etmek zo-
runda kalacaktik. Nuh'un Yolculugun ne kadar siirecegini
tahmin edememesi dogaldi, fakat biz yedi kisinin bes buguk
yil ne denli az yemek yedigimizi hesaba katarsak, bizden bir
¢iftin Gemiye binmesine izin vermek riskine degerdi. Ciinkii
tahta kurdu olmak bizim kabahatimiz degildi.
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Ziyaretgiler






Franklin Hughes, 6niindeki yirmi giin siiresince gérevinde
ona yardimci olacaklarla yaratilmasi gerekli sicak iligkileri
kurmak i¢in gemiye vaktinden bir saat 6nce gelmisti. Simdi,
giiverte parmaklklarina dayanmig yolcularin rampadan yu-
kar1 tirmanmalarini seyrediyordu: ¢ogu orta yash ya da yash
giftlerdi: bazilariin milliyeti izerlerinde damga gibiydi, da-
ha rabitah bagkalari, mengelerini simdilik kurnazca kendileri-
ne sakliyorlardi. Kolu hafifce, fakat hig kuskusuz bigimde yol-
culuk arkadaginin omzunadolanmigolan Franklin, seyircileri-
nin nereden geldigini tahmin etme oyununu her yilki gibi bu
y1l da oynuyordu. Amerikalilar en kolayiyds; Yeni Diinyanin
pastel renkli spor giysilerini giymis erkekler ve nabiz gibi
atan gikik karinlarina aldirmayan kadinlar. Ikinci kolay anla-
silanlar Ingilizlerdi, toprak ya da bej rengi kisa kollu gémlek-
lerini Eski Diinya tvid ceketleri altinda saklayan erkekler ve
bir Yunan mabedinin kokusunu ahr almaz hangi dag olursa ol-
sun tirmanmaya hazr bacaklar giiglii kadinlar. Havlu bezin-
den sapkalarinin {izerinde belirgin ¢inar yaprag amblemleri
bulunan iki Kanadal ¢ift; dort sarisin kafadan olugan dagimk
bir Isvegli aile; birbirlerine kargtirilmas: kolay ve Frank-
lin’in ancak "baget" ya da "makarna" sozciikleriyle ayirt ede-
bildigi birkag Fransiz ve Italyan; ve higbiri tek bir fotograf ma-
kinesi bile tasimayarak tipik olmay: boslayan alt1 Japon. Bir-
kagaile grubu ve tek bagina yolculuk eden yakisikl birkag In-
giliz disindakiler rampadan uysal ¢iftler halinde gemiye ¢iki-
yorlard.

"Hayvanlar ¢ift ¢ift geliyor,” dedi Franklin. Kirk yaslarin-
da uzunboyly, iri kiyim bir adamdi. Saglar agik sary, ytizi kis-
kanglarin ickidendir, daha iyi kalplilerin giinestendir dedigi
tiirden kirmiziydy; yiizii insana dyle tanidik gibi geliyordu ki,
adam yakigikli m1 diye sormay1 unutuyordunuz. Arkadasi, ya
da yardimecisi, ama sekreteri olmadigini 1srarla belirten kiz,
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gezi icin yeni aldig giysileri sergileyen esmer ve ince bir kiz-
di. Bu isin apagik eskisi olan Franklin, haki renkli safari gom-
lek ve burusuk jean pantolon giyiyordu. Giysileri, baz1 yolcu-
larin taninmis bir konuk konusmacinin giymesini bekledigi
bir iiniforma olmaktan uzakti, ama Franklin’in tasidig1 fark
edilirligin kaynagin dogruluyordu. Bir Amerikal 6gretim go-
revlisi olsaydy, ince bir pike takim, Ingiliz 6gretim gorevlisi ol-
saydi belki de dondurma renginde burugmus keten bir ceket
giyerdi. Ama Franklin’in gohreti (kendi diisindigtu kadar
yaygin olmasa da) televizyondan geliyordu. Orada, bagkalari-
nin sozlerini aktaran, kiiltiir konularini tath tath ve tehdit
edas1 tagimadan anlatan kadife kostiimlii geng bir adam ola-
rak ise baslamist1. Bir siire sonra bunlar1 konusabiliyorsam
neden yazmayayim diye digitnmiistii. Onceleri tanitimlarda
"Franklin Hughes’ten ek bilgiler"den dteye gitmiyordu, son-
ralar1 yardimc1 metin yazari ve sonunda "Franklin Hughes ta-
rafindan yazilmig ve sunulmustur” basarisi. Ozel bilgi alani-
nin ne oldugunu hi¢ kimse kesfedememisti, ama o arkeoloji,
tarih ve kiyaslamali yazim konularinda 6zgiirce dolagiyordu.
Anibal’in Alp Daglarini ge¢mesi ya da Vikinglerin Dogu Ang-
lia’da gizledigi hazineler ya da Herod’ un saraylari gibi 6lii ko-
nular1 kurtaracak ve ortalama seyirci igin canlandiracak ¢ag-
das ima sanatinda uzmanlasmist1. Yabanci iilkeden bir man-
zaranin oniinde, "Anibal’in filleri ¢aginin panzer kitalariydi,”
derdi heyecanla; ya da, "Bir sampiyonluk kupasinin son gii-
niinde Wembley stadyumuna sikigtirabileceginiz kadar piya-
de askeri," ya da, "Herod sadece bir despot ve iilkesinin birli-
gini saglayan biri degildi, ayn1 zamanda sanat himayecisiydi —
belki de onu zevki selimi olan bir Mussolini farzedebilirsiniz,”
derdi.

Franklin’in televizyon sohreti ona kisa zamanda ikinci
bir kar1 ve birkag yil sonra da ikinci bir boganma getirmigti.
Simdilerde ise, Afrodit Kiiltiir Turlari ile yaptig1 anlagsmalara
‘mutlaka yardimecis: i¢in ayr1 bir kamara kosulu koyuyordu.
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Santa Euphemia’nin miirettebati yardimcilarin bir yildan bir
yila dayanmadigini hayranlikla izliyorlardi, Franklin kama-
rotlara karg1 bonkordi, yirmi giin icin iki bin dolar 6demisg
olanlar tarafindan da seviliyordu. Kendini popiiler bir konu-
yahararetle kaptirmak, derken aniden durup nerede oldugu-
nu animsamadan once sasirmis bir ifadeyle ¢evresine bak-
mak gibi sevimli bir adeti vardi. Yolcularin ¢ogu birbirlerine
Franklin’in, ilgi alanindaki konulara kars: belirgin heyecani-
ni1 ovilyor, kimsenin boyle seylere inancinin kalmadig zama-
nimizda bunun ne denli umut verici oldugunu ve tarihi nasil
canlandirdigin soyliiyorlardi. Eger safari gomlegi ¢ogu za-
man iyi iliklenmemigse ve pamuklu kumagtan pantolonu 1sta-
koz lekeleriyle kirlenmigse, bu onun igine gosterdigi derin il-
ginin hog bir kanit1 sayiliyordu. Giysileri, ayrica, modern za-
manimizdaki imrenilecek 6grenme demokrasisine igaret edi-
yordu: Yunan mimarisinin prensiplerini anlamak igin kele-
bek yakali gomlek giyen dar kafah bir profesér olmaniza ge-
rek yok demekti.

"Hos Geldin Biifesi saat sekizde," dedi Franklin. "Sanl-
rim yarinki gevezeligi hazirlamak i¢in birkag saat ¢aligsam iyi
olacak."

"Eminim bu konugsmay1 bundan 6nce kag¢ kez yapmigsin-
dir." Tricia Venedik Korfezine agilirlarken giivertede onun
da kalacagini umut etmisti.

"Her y1l degistirmelisin. Yoksa bayatlarsin." Franklin ki-
zinkoluna hafif¢ce dokundu ve agagiindi. Gergekte, yarin saat
onda yapacag aclg konusmasi beg y1ldir yaptiklarinin tam ta-
mina ayn olacakti. Tek degisiklik ~Franklin’in bayatlamasini
onlemek i¢in diigiiniilmiig tek sey— su son kizin adi neydi?..
Onun yerini Tricia’nin almig olmasiydi. Ama konusmalarinin
iizerinde onceden ¢aligtig1 hikayesini korumay: seviyordu ve
Venedik’in geride kaligin bir kez daha seyretme firsatini pe-
kala gegistirebilirdi. Venedik gelecek y1l da ayn1 yerde olacak-
t1; belki suya bir iki santimetre daha yakin ve pembe goriinii-
stiniin pullary, kendisininki gibi biraz daha dokiillmiis olarak.
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Tricia San Marco’nun ¢an kulesi kiigiilmiis bir kursunkalem
gibi goriiniinceye kadar kente bakti. Franklin’le ilk kez ii¢ ay
once, ikinci dereceden arastirmaci olarak ¢alistigl sohbet
programina ¢iktigl zaman tamgmisti. Birkag kez yatmiglardi
bugiine kadar ama pek fazla degil. Apartman dairesini paylas-
t1g1 kizlara bir okul arkadasi ile geziye katildigim soylemisti;
igleriyi giderse dondiigiinde onlara anlatacakti, ama simdilik
biraz nazardan ¢ekiniyordu. Franklin Hughes, ha? Ve adam
su ana kadar ¢ok diigiinceli davranmigti, hatta kiz arkadas ol-
dugu pek anlasilmasin diye ona bazi sembolik gorevler bile
vermisti. Televizyondan o kadar ¢ok insan ona bir 6l¢iide ya-
pay —sevimli fakat tamamen diiriist degil- gériinmiistii ki.
Franklin ekranda da ekran diginda da ayniydi: girigken, saka-
c1, size bir seyler sylemeye hevesli. Soylediklerine inaniyor-
dunuz. Televizyon elestirmenleri onun giysileriyle ve gomlegi-
nin ayngindan goriinen bir tutam goégis kiliyla alay ediyor,
bazen soyledikleriyle de dalga gegiyorlardi, ama kiskanglhk-
tan. Bazen o elestirmenlerin bazilarinin kalkip Franklin gibi
bir performans gostermeyi denemelerini isterdi. {1k yemekle-
rinde Franklin ona anlatmigti; kolay gibi gostermek isin en
zor yaniyd1. Televizyon ile ilgili bir bagka hiiner susmasini ve
resimlerinigisiirdiirmesini bilmekti- "Sozciik ile gortintii ara-
sindaki o ince dengeyi bulabilmelisin." Aslinda Franklin en
yitkksek payeyi elde etmeyi umut ediyordu: "Yazan, sunan ve
program yapimcist: Franklin Hughes.” Diislerinde kendisini
Septimus Severus Kapisindan Vesta Mabedine gotiiren Fo-
rum’da yuriyiisiiniin yakin ¢ekim koreografisini ¢iziyordu.
Tek sorun kameranin nereye konacag idi.

Yolculuklarinin Adriyatik’ten asag1 dogru inen ilk etabi
her zamanki gibi ge¢ti. Miirettebatin yolcular: degerlendirdi-
gi, yolcularin da birbirlerinin ¢evresinde ¢ekinerek dolandik-
lar1 Hos Geldin Biifesi; Franklin’in agilis konusmasi, dinleyi-
cilerini pohpohlayan, kendi televizyon sohretini kii¢ciimseyen

48



ve cam, bir goz ve "Objektifte sa¢ var, bagtan alabilir miyiz,
sevgilim?" diye bagiran kameraman yerine gercek insanlara
hitap edebilmenin insana ¢ok gii¢ verdigini agiklayan konus-
masl! (Dinleyicilerinin ¢ogu teknik ayrintilardan bir sey anla-
miyordu, Franklin’in istedigi de buydu: Televizyonu kii¢iim-
seyebilirlerdi, ama budalaca bir is oldugu kanisina varmalari-
na izin verilemezdi); bir de Franklin’in ébiir agilis konusmasi
vardl, onundaiyi gitmesi gerekliydi, bu konugmada yardimei-
sina en 6nemli seyin iyi vakit ge¢irmek oldugunu anlatiyordu.
Elbette ¢alismas da gerekliydi —gercekte, kamarasina notla-
ryla birlikte kapanmay o da hig istemiyordu- ama ¢ogu za-
man buna berbat Ingiliz havasindan ve Televizyon Merkezin-
de herkesin birbirini sirtindan hangerlemesinden uzakta iki
haftalik bir tatil olarak bakmalar1 gerektigine inaniyordu.
Geng bir aragtirmaci olarak Tricia ne kimsenin sirtinin han-
¢erlendigini gormiis ne de boyle bir seye maruz kalmisti. Yi-
ne de basin sallayarak ona katiliyordu. Diinyay daha iyi tani-
yan bir kiz Franklin’in "Benden bundan fazlasin1 bekleme,"
demek istedigini derhal anlardl. Halim selim ve iyimser bir
kiz olan Tricia ise adamin kisa demecini birazdaha yumusata-
rak "Yanlig beklentilere kars: dikkatli olalim,” bigiminde anli-
yordu — Franklin i¢in su soylenebilir ki, Franklin Hughes da
asagiyukari boyle demek istiyordu. Her yil birkag kez hafifce
agsik olurdu. Bu egilimine ara sira iiziilityor, fakat diizenli ola-
rak ona teslim oluyordu. Yine de kalpsiz sayilmazdi, bir kizin
—ozellikleiyi bir kizin— ona kendisinin ihtiyaci oldugundan da-
ha fazla ihtiyaci oldugunu hissettigi zaman iizerini korkung
bir endige dalgasi kapliyordu. Bu kipirdayan panik onu genel-
likle hig¢birini istemedigi iki 6neriden birini yapmaya itiyordu
—ya kiz onun dairesine taginmaliydi ya da yagamindan ¢ikip
gitmeliydi. Dolayisiyla Jenny, Kathy ya da bu sefer Tricia’ya
hos geldin hitabi inangsizhiktan ¢ok tedbirden kaynaklaniyor-
du, fakat isler eninde sonunda ters gitmeye baslayinca
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Jenny, Kathy ve bu durumda Tricia’nin onu oldugundan faz-
la diizenbaz olarak animsamasina sasmamak gerekirdi.

Bir siirii kan kokan gazetenin sayfalarindan ona durma-
dan fisildayan tedbirlilik sayesinde Franklin Hughes kendine
bir Irlanda pasaportu edinmisti. Diinya artik eskisi gibi degil-
di; uizerinde gazeteci ve BBC damgasi bulunan koyu lacivert
Ingiliz pasaportu her istediginizi elde etmenize yaramiyordu.
Franklin ezbere animsiyordu: "Bu pasaportu tasiyana gerekli
yardim ve korumanin gosterilmesini Majesteleri adina rica
ve talep ederim." Sen 6yle zannet. Simdilerde Franklin Hug-
hes her yere, cebinden ¢ikardig her seferinde ona kendini 6g-
renci gibi hissettiren yesil kaph Irlanda pasaportu ile yolcu-
luk yapiyordu. Pasaportun iginde yazih ve ¢ogunlukla diiriist
sayllabilecek beyaninda "gazeteci' sozcigi yoktu. Diinya yii-
ziinde gazetecileri kabul etmeyen ve arkeolojik alanlara ilgi
gosteren beyazlarin mutlaka Ingiliz casusu olduguna inanan
ilkeler vardi. Daha az ¢agrisim yapan "yazar" sozciigii de ken-
di kendine cesaret verme niyetini tagsiyordu. Eger Franklin
kendini yazar olarak tanimlarsa, belki bu onu gergekten ya-
zarolmayaitebilirdi. Gelecek sefer dizi kitaplardan birini yaz-
ma firsat1 kesinlikle vardy; ondan sonrasi igin "bestseller” lis-
tesinde aylarca kalabilecek ciddi fakat seksi ~diinyanin kisi-
sel tarihi gibi- bir kitap yazma fikrini olusturmaya calisiyor-
du.

Santa Euphemia kibar bir Italyan kaptam ve becerikli
Yunanh miirettebati olan yagh fakat rahat bir gemiydi. Bu Af-
rodit gezileri, beklenecegi gibi, milliyetleri ayr fakat zevkleri
ayni tirden migterileri ¢cekiyordu. Giivertede halka atmak
yerine okumay), disko yerine giines banyosunu yegleyen tip-
te kigiler. Bunlar konuk konugmaciy: her yerde izliyor, biitiin
ek yolculuklara katihyorlar ve hatira esyas: ditkkanlarindaki
samandan yapilma eseklere dudak biikiiyorlardi. Yayh sazlar-
dan olusan ig kigilik orkestra eski moda danslara insanlari
heveslendirse de, miigteriler romans igin gelmemisglerdi. Kap-
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tanin masasinda sirayla yer aliyor, kiyafet balosu gecesinde
yaraticiliklar ortaya ¢ikiyor ve yasgiinii mesajlarinin, Avru-
pa’da meydana gelen tartismadan uzak olaylarin yani sira on-
lara her giinkii rotalarini bildiren gemi gazetesini ciddiyetle
okuyorlard.

Atmosfer Tricia’ya biraz uyusuk gelmisti, ama iyi diizen-
lenmig bir uyusukluk. Yardimcisina soyledigi gibi, Franklin
agilis konugmasinda da onlerindeki ii¢ haftanin amacinin eg-
lenmek ve dinlenmek oldugunu iizerinde durarak belirtmis-
ti. Saygih bir sekilde herkesin klasik antikiteye ilgisinin degi-
sik diizeyleri olabilecegine ve kendi hesabina onlar yoklama-
lara katilmaya zorlamayacagina ve katilmayanlar1 adlarinin
yanina kara carpilar kontnasina maruz birakmayacagina de-
gindi. Son derece sevimli bir eda ile kendisinin bile giin olup’
bulutsuz bir semaya karsi bir dizi daha Korent siitunu gor-
mek istemedigi zamanlar oldugunu soyledi; ama bunu oyle
bir sekilde soyledi ki yolcularin hicbiri ona inanmadi.

Kuzey kiginin sonu geride kalmis; Santa Euphemia’nin
agir temposu hayatlarindan memnun yolcularini dingin bir
Akdeniz baharmna getirmigti. Tvid ceketler ¢ikarilmis, keten
ceketler giyilmis, kadinlarin pantolon-ceket takimlari yerleri-
ni modasi ge¢mis giines giysilerine birakmigti: Korent Kana-
lindan gece gegtiler. Bu sirada yatak giysili baz1 yolcular lom-
bozlarin 6niine birikmis, soguga daha dayanikhlar giiverteye
¢ikmig ara sira fotograf makinelerinin flaglarini patlatmiglar-
di. Iyon Denizinden Ege Denizine gecerken Siklatlar’da de-
niz biraz dalgalanms, fakat kimse buna aldirls etmemisti.
Sik Mikonos adasinda karaya giktilar. Yaslica bir okul miidii-
rii mermerli Paros ve volkanik Thira’da harabelere tirmanir-
ken ayak bilegini burktu. Gezinin onuncu giiniinde Rodos’a
geldiler. Yolcular karaya inince Santa Euphemia yakit, sebze,
etveds 'k sarap ikmali yapti. Bazi ziyaretgiler de gemiye
bindi, a4 bu ertesi sabaha kadar belli olmadu.

Girit’e dogru yol alirlarken Franklin, Knossos ve Minos
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Uygarhg1 konusundaki her zamanki konugmasina bagladi.
Dikkatli olmasi gerekiyordu, ¢iinkii dinleyicileri Knossos hak-
kinda bir seyler biliyorlard: ve bazilarinin bu konuda kendi
teorileri olabilirdi. Franklin kendisine sorular sorulmasindan
hoglanirds; kendi anlattiklarina pek anlagilamayan, hatta dog-
ru bilgilerin eklenmesi onu rahatsiz etmezdi — "Herr Profe-
sor" diye mirildanarak kibarca egilip tesekkiir eder, bazlari-
miz her sey hakkinda genel bilgiye sahip oldukea, bagkalari-
nin kafalari belirsiz bilgilerle doldurmalarinin onlarin keyfi-
ne kalmis bir sey oldugunu ima ederdi; ama Franklin Hug-
hes’un, kendi fikirlerini konuk konusmaci iizerinde deneme-
ye can atan sikici kimselere tahammiilii yoktu. Affedersiniz,
Bay Hughes, bana Misir gibi geliyer — bunu Misirhlarin inga
etmedigini neredenbiliyoruz? Bunu Homer’in herkesin inan-
dig1 (kiigiik bir kahkaha) zaman yazdigini farzedelim. Benim
uzmanlik alamim degil, ama herhalde daha anlaml olurdu...
Kadin olsun erkek olsun, mutlaka en az bir tane bulunurdu
sasirmisg ama mantikliamatorii oynayan; belirtilen fikre kan-
mayan, tarihgilerin kurusiki attiklarina ve karmasik mesele-
lerin en iyisi, gergek bilgi ya da arastirma tarafindan lekelen-
memis cogkun bir igten dogmayla ¢oziilecegine coskuyla ina-
nan. "Soylediklerinizi takdir ediyorum, Bay Hughes, fakat da-
ha mantikli olmaz miyds..." Franklin zaman zaman eski uygar-
Iiklar hakkindaki bu canli tahminlerin ona Kirk Douglas ya
da Burt Lancaster’in oynadiklart Hollywood epiklerinden
kaynaklaniyor gibi geldigini soylemek ister, elbette ki soyle-
mezdi. Bu hokkabazlarin birini dinledikten sonra, kullandig1
sifata sesiyle alay katarak, "Eminim, Ben Hur filminin tama-
men giivenilir olmadigini biliyorsunuzdur," diye yanit verdigi-
ni hayal ederdi. Ama bu yolculukta degil. Aslinda, bunun ka-
tildig1 son yolculuk olacagim anlaymcaya kadar. Bilseydi bi-
raz bos verebilirdi. Dinleyicilere karsi daha diiriist, ickiye
karst daha az dikkatli, flortcii bir bakisa karst daha duyarh
olabilirdi.
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Ziyaretciler, Franklin Hughes'un Knossos konusundaki
konusmasina ge¢ kalmiglardy; ¢ift kanath kapiy: agip tavana
bir kez ates ettikleri zaman Franklin Sir Arthur Evans kimli-
gine girdigi boliimii gegmisti. Kendi performansina iyiden iyi-
ye dalmis olan Franklin, "Bunu bana terciime eder misiniz?"
diye sordu, ama bu eski bir sakaydi ve dinleyicilerin dikkati-
ni yeniden yakalamasina yetmedi. Dinleyiciler Knossos'u o
anda unutmuglar, kirsiide Franklin’in yerini almaya gelen
uzun boylu, biyikh ve gozliikli adam seyretmeye koyulmus-
lardl. Normal kogullarda Franklin adama kibarca kimligini
sorduktan sonra mikrofonu uzatirdi. Ama adamin biiyiik bir
makineli tiifek tagidigin1 ve basinda bir zamanlar Arabistanh
Lawrence’e sadik o sevimli ¢6l savaggilarini, son yillarda ise
masum insanlar1 katletmeye tesne havlayan teroristleri akla
getiren dama desenli kirmizi bag ortiisii bulundugunu goériin-
ce, elleriyle belli belirsiz "mikrofon sizin" isareti yapip sandal-
yesine oturdu.

Franklin’in seyircileri —kisa bir sahiplik duyglisuyla onla-
r1 hala kendi seyircileri olarak diigsiinmiistii- sustular. Her-
kesihtiyatsizbir hareket yapmaktan ¢ekiniyor; her nefes kim-
seye hissettirmeden alimyordu. U ziyaretci vardi ve obiir iki-
si konferans salonuna agcilan ¢ift kanath kapiy1 tutmustu.
Uzun boylu gozliikli olan, diinyanin her yerindeki konugmaci-
larinyaptiklar gibi parmaklariyla, kismen ¢alisip calismadigi-

. manlamak kismen de dikkati kendisine ¢ekmek igin mikrofo-
na vururken hemen hemen bir bilim adami havasindayda.

"Rahatsiz ettigim i¢in oziir dilerim," diye soze bagladi ve
birkac kisi bupa giildii. "Ama korkarim tatilinize bir siire ara
vermek zorundasiniz. Umarim bu ara uzun siirmez. Biz size
ne yapmaniz gerektigini soyleyinceye kadar burada, oturdu-
gunuz yerde kalacaksiniz." )

Ofkeli ve Amerikah bir erkek sesi salonun ortasindan
sordu: "Kimsiniz ve ne istiyorsunuz?" Arap heniiz biraktig
mikrofona geri dondii ve bir diplomata yakisir agagilayici ne-
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zaketle, "Affedersiniz, bu noktada soru kabul etmiyorum," di-
ye yanit verdi. Ve sanki kimse onu sahiden diplomat sanma-
sin diye, "Biz gereksiz siddete inanan insanlar degiliz. Ne var
ki, dikkatinizi ¢ekmek i¢in tavana ates a¢tigimda, silah bir-
den fazla kurgun atmasin diye suradaki mandah yerine koy-
dum. Mandalin yerini degistirirsem —silahi 6zellikle cahil bir
sinifa ders veren bir atig 6gretmeni gibi havada tutarak man-
- dah degistirdi- silah sarjor bogalincaya kadar kurgun sikmay
stirdiiriir. Umarim ne dedigimi anladiniz,” dedi.

Arap salonu terk etti. Insanlar el tutustu; arada burun
cekmeler ve hickiriklar duyulmakla birlikte sessizlik hakim-
di. Franklin konferans salonunun soluna dogru Tricia’ya bak-
t1. Yardimecilar konferanslara katilabilirlerdi, fakat onun go-
riis alanina girmeyecek bigimde. "Bana yanlig seyler diigiin-
diirtmemelisin." Tricia korkmustan ¢ok ne yapilmas gerekti-
g1 konusunda endiseli goriinilyordu. Franklin, "Buraya bak,
bu daha dnce baguna gelmedi. Normal bir sey degil. Ne yapil-
mas gerektigini bilmiyorum," demek istedi, fakat ne anlama
geldigi belirsiz bir bag sallamayla yetindi. Korku dolu on daki-
ka sonra, elli yaglarinda bir Amerikali kadin ayaga kalkti. Ka-
piy1 kollayan iki ziyaretciden biri derhal ona bagirdi. Kocasi-
nin fisiltilarina ve onu tutmaya ¢alisan eline ne derece onem
vermiyorsa ziyaretginin bagirmasina da aldirmadi. Orta yol-
dan silahli adamlara dogru yiiriidi, birka¢ adim kala durdu
ve telag ve panikten cerahatlanmig berrak bir sesle, "Allahin
belasi tuvalete gitmem gerekli," dedi.

Araplar ne yanit verdiler ne de kadinin goziine baktilar.
Onun yerine, silahlarinin kii¢iik bir hareketi ile, boyle seyle-
rin olabilecegi kadar kesin bir bigimde kadinin biiyiik bir he-
defteskil ettigini ve bir adim daha atarsa, bunun kamtlanaca-
g belirttiler. Kadin dondi, yerine oturdu ve aglamaya bag-
lady. Salonun sag tarafinda bir baska kadin da o anda higkir-
maya basladi. Franklin tekrar kargidan Tricia’ya bakti, bagi-
ni sallady, ayaga kalkti ve muhafizlara bakmamaya 6zen goste-
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rerek kiirsiiye gitti. "Diyordum ki..." Otoriter bir sekilde ok-
stirdii ve biitiin gozler ona ¢evrildi. "Diyordum ki, Knossos Sa-
rayl insanlarin o yerdeki ilk yerlesim yeri degildi. Minos taba-
kasi oldugunu diisiindiigiimiiz tabaka yedi kadem kadar de-
rin, fakat onun dtesinde yirmi alti kademe kadar insanlarin
orada oturduklarinin igaretlerine rasthyoruz. Saraym oldugu
yerde, ilk tasin konmasindan en az on bin y1l 6nce insanlar
orada yasiyorlardi.."

Yeniden konugmasi normal gibiydi. Ayn: zamanda sanki
iizerine titylii bir liderlik pelerini atilmisty. Ilk basta sureta bi-
le olsa bunu kabul etmeye karar verdi. Muhafizlar Ingilizce
anhyorlar miydi? Belki. Hi¢ Knossos’a gitmigler miydi? Ihti-
mali yok. Boylece Franklin saraydaki konsey salonunu tarif
ederken, alg1 tagindan tahtin muhtemelen tepesinde asil bii-
yik bir kil tablet uydurdu. Tablette —bu noktada Araplara
dogrubakti-"Zor zamanlarda yasiyoruz' yaziyordu. Oray: an-
latmay siirdiiriirken daha bagka tabletler de buldu ve bunla-
rin ¢cogunun tasidign evrensel mesajlari korkusuzca anlatma-
ya bagladi. "Her seyden once fevri bir hareket yapmamali-
y1z." Bir bagkasi: "Bos tehditler bos bir kin kadar faydasiz-
dir." "Kaplan, avinin iizerine atlamadan daima bekler." (Hug-
hes bir an acaba Minos Uygarhigi kaplani taniyor muydu diye
gecirdi aklindan). Acaba dinleyicilerinden kag1 ¢akmigt: ne
yaptigini, ama yine de birkag onaylar homurdanma duymus-
tu. Tuhaf bir bicimde zevk aliyordu durumdan. Saray turunu,
icat ettigi bir¢ok yazinin Minoslata en uzak olam ile sona er-
dirdi. "Giinegin battig1 yerde bazi seylere izin vermeyen mu--
azzam bir gii¢ vardir." Sonra notlarini biraraya getirdi ve her
zamankinden daha sicak bir alkigla yerine oturdu. Kargidan
Tricia’ya bakti ve goziinii kirpti. Kizin goézlerinde yaslar var-
di. Sonra iki Araba bakt: ve gordiiniiz iste, bizim neden yapil-
digimiz1 gordiiniiz, cesaret buna derler, diye diigiindii. Keske
baslarina kirmiz havlu saran kisilerle ilgili baziMinos deyim-
leri bulsaydim diye gegirdi icinden, ama cesaret edemeyecegi-
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ni fark etti. Bunu sonraya, hepsi selamete kavugtuktan sonra-
ya birakacakt.

Araplarm lideri donmeden 6nce yarim saat, ¢is kokan
bir sessizlikte beklediler. Adam muhafizlara kisa bir sey soy-
ledi ve orta yoldan kiirsiiye yiriudi. "Anladigima gore Knos-
sos Sarayl hakkinda bir konferans dinlemigsiniz," diye soze
basladi. Franklin avuglarina ter bastigin hissetti. "Iyi. Bagka
uygarlklari tanéimaniz 6nemli bir sey. Nasil biiyiik olduklari-
n1 ve nasil —anlamh bigimde sustu- yikildiklarmi. Knossos yol-
culugunuzuniyi gegecegini umut ederim."

Tam mikrofonu birakiyordu ki ayn1 Amerikah ses, bu
kez Minos tabletlerini dikkate aliyormusgcasina daha uzlagma-
c1 bir ses tonuyla, "Affedersiniz, bize kabaca kim oldugunuz
ve kabaca ne istediginizi soyleyebilir misiniz?" diye sordu.

Arap gillimsedi. "Bunun bu asamada iyi bir fikir oldu-
gundan emin degilim." Sozlerini tamamladigini belirtircesine
basin salladi, sonra uygar bir soruya uygar bir yanit verilme-
si gerektigini diigiinmiig¢esine durdu. "Soyle soyleyeyim. Her
seyplanauygun cereyan ederse, Minos Uygarligini aragtirma-
ya yakinda devam edebilirsiniz. Geldigimiz gibi yok oluruz ve
siz de bizi gordiigiiniiz bir diis zannedebilirsiniz. O zaman bi-
zi unutursunuz. Sadece bizim kii¢iik bir gecikme oldugumuzu
animsarsiniz. Onun i¢in bizim kim oldugumuzu, nereden gel-
digimizi ya da ne istedigimizi bilmenize gerek yok."

Adam tam kiirsiiden iniyordu ki Franklin kendini de sa-
sirtan bir sey yapti. "Affedersiniz." Arap dondi. "Baska soru
yok." Hughes konugmasim siirdiirdii: "Soru degil. Sadece dii-
stiniiyorum Kki... Eminim kafanizda baska sorunlar var... eger
burada bekleyeceksek, bizim tuvalete gitmemize izin verme-
niz gerekli." Ziyaretgilerin lideri yiiziinii burusturdu. "Ban-
yo," diye acikladi Franklin, "tuvalet."

"Elbette, sizi buradan gikardigimizda tuvalete gidebilirsi-
niz."

"Bu ne zaman olacak?' Franklin kendi kendine verdigi



goreve kendini kaptirmigti. Araba gelince kabul edilemez bir
itaatsizlikle sertge, "Ne zaman karar verirsek," dedi.

Cikt1 gitti. On dakika sonra daha 6nce gérmedikleri bir
Arap geldi ve Hughes'un kulagina fisildadi. Hughes ayaga
kalkt1. "Bizi buradan yemek salonuna gétiiriiyorlar. Ikiger iki-
ser gitmemiz gerekiyor. Ayni kamaray: paylasanlar bunu bil-
direcekler. Kamaralarimiza gotiiriilecegiz ve orada tuvalete
girmemize izin verecekler. Bir de kamaralarimizdan pasa-
portlarimizi almamiz, ama bagka bir sey almamamiz isteni-
yor." Arap yeniden fisildadi. "Tuvalet kapisim kilitlememize
izin yok." Kimse sormadan Franklin devam etti: "Sanirim ge-
mimize gelen bu ziyaretciler ciddi. Onlar sinirlendirecek bir
sey yapmamiz dogru olmaz."

Yolcular: gotiirmek igin sadece bir muhafiz vardi ve yol-
cularin gotiiriilmesi saatler siirdii. Franklin Tricia’ya birlikte
C Giivertesine gotiirillirken, havadan sudan konusan birinin
umursamaz tavriyla, "Parmagindaki yliziigii sol elinin nikah
yiiziigii parmagina gegir. Tagini alta ¢evir goriinmesin. Simdi
yapma, ¢isini yaparken degistir," dedi.

Yemek salonuna geldikleri zaman besinci bir Arap pasa-
portlarmi inceledi. Tricia salonun uzak kogesinde Ingilizlerin
kondugu tarafa gonderildi. Amerikalilar da bagka bir kogeye
gonderilmislerdi. Salonun ortasina Fransizlar, Italyanlar, iki
Ispanyol ve Kanadallar konmustu. Kapinin yakininda ise Ja-
ponlar, Isvegliler ve tek irlandal Franklin duruyordu.

Iceri getirilen son ciftlerden biri Zimmerman’lardy; bir
¢ift sisman ve iyi giyimli Amerikali. Hughes 6nce adamin gi-
yim sanayiinde oldugunu sanmigti, usta bir makastar sonra-
dan kendi igini kurmusg diye diisiinmiistii, fakat Paros konu-
sunda bir konugma adamin yakinda emekli olmus, Orta Bati-
dan bir felsefe profesorii oldugunu meydana ¢ikarmigtl. Ame-
rikalilarin kogesine giderken Franklin’in masasinin 6niinden
gecen Zimmerman hafif bir sesle, "Temizleri temiz olmayan-
lardan ayinyorlar,” dedi.



Hepsi toplaninca Franklin liderin yerlegsmis oldugu gemi
veznedarimin biirosuna goturiildii. Franklin hafif gis burun ve
biyik acaba gozliige mi yapisik diye diisiindil.

"Bay Hughes, galiba yolcularin sozciisiisiiniiz. Her ne hal
ise artik durumunuz resmilegti. Onlara gunlar agiklayacaksi-
ni1z. Kendilerini rahat ettirmek i¢in elimizden geleni yapiyo-
ruz, ama baz sorunlar oldugunu bilmeleri gerekli. Birbirle-
riyle saat baglarinda beger dakika goriigebilecekler. Bir de tu-
valete gitmek isteyenlere izin verilecek. Birer birer. Onlarin
akli baginda kimseler oldugunu goriiyorum ve anlayigh olma-
maya kalkismalarim istemiyorum. I¢lerinden bir adam pasa-
portunu bulamadigini soyliiyor. Ad1 Talbot imis."

"Evet, Bay Talbot." Eski diinyadaki dinler hakkinda so-
rular soran dalgin bir Ingiliz. Neyse ki kendine 6zgii teorileri
olmayan halim selim bir adam.

"Onun Amerikahlarla oturmasi gerek."

"Ama adam Ingiliz. Kidderminster’den geliyor."

"Pasaportunun nerede oldugunu ammsarsa ve Ingilizse,
Ingilizlerle oturabilir."

"Ingiliz oldugu besbelli. Onun Inglhz olduguna kefil olabi-
lirim." Arap etkilenmig goériinmedi. "Amerikal gibi konusmu-
yor, degil mi?"

"Onunla konugmadim. Hem konugma kanit olabilir mi?
Ornegin siz Ingiliz gibi konusuyorsunuzama pasaportunuz n-
giliz olmadigimz soylityor." Franklin bagini agir agir sallada.
"Onun i¢in pasaportu bekleyecegiz.

"Bizi neden bdyle ayiriyorsunuz?"

"Birbirinizle oturmay isteyeceginizi diigiiniiyoruz." Arap
ona gitmesini isaret etti.

"Bir sey daha var. Karim. O benimle oturabilir mi?

"Kariniz m1? Adam éniindeki yolcu listesine bakt. "Sizin
karmiz yok."

"Elbette var. Tricia Maitland olarak seyahat ediyor. Kiz-
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lik adi. Ug hafta 6nce evlendik.” Franklin durdu ve sir verir-
misgesine, "Gergekte tigiincii karnim," dedi.

Ama Arap Franklin’in hareminden etkilenmis goériinme-
di. "U¢ hafta 6nce mi evlendiniz? Ama aym kamarayi paylas-
miyorsunuz? Evliliginiz ¢ok mu kotii gidiyor?”

"Yok canim, O ayr1 kamara ¢alismalarim igin. Konferans-
lar. Bir fazla kamara sahibi olmak biiyiik liiks, bir imtiyaz."

"Kadin kariniz m1?" Adamin ses tonundan higbir sey anla-
silmiyordu.

"Elbette." Yanit1 hafif kizgindi.

"Ama Ingiliz pasaportu tasiyor."

"Karim Irlandal. irlandahyla evlenirseniz, siz de Irlanda-
11 olursunuz. Irlanda yasasina gore."

"Bay Hughes, kariniz Ingiliz pasaportu tasiyor." Sanki so-
runun ¢oziimii yokmus da ¢6ziim bulmus gibi omuzlarim silk-
ti. "Ama karmizla birlikte oturmak istiyorsaniz, gidin Ingiliz-
lerin masasina oturun.”

Franklin zorla giilliimsedi. "Eger ben yolcularin sozciisii
isem, onlarin taleplerini size iletmek igin sizi nasil gorece-
gim?"

"Yolcularin talepleri mi? Anlamadiniz galiba. Yolcularin
talepleri olamaz. Ben sizi gormek istemedikge, siz beni gore-
mezsiniz."

Franklin yeni emirleri ilettikten sonra, kendi masasina
yalmz bagina oturdu ve durumu diigiinmeye koyuldu. Iyi olan
yanisu ana kadar kendilerine olabilecegi kadar nazik davran-
mis olmalariydi; heniiz kimse ne dayak yemis ne vurulmustu,
onlar esir alanlar beklenen tipte kendini kaybetmis kasaplar
degillerdi. Ote yandan, kétii yamiyi yanina pek yakindi: telas-
1 olmadiklarina gore ziyaretgiler giivenilir, becerikli ve amag-
larindan caydirilmas) kolay olmayan kimseler olabilirlerdi.
Acaba amaglar1 neydi? Santa Euphemia’y: neden kagirmiglar-
d1? Kimlerle pazarliktaydilar? Ve durmadan yavas, genis dai-
reler ¢izen Allahin belas) gemiyi kim kullaniyordu?



Zaman zaman yan masadaki Japona cesaret verircesine
basini salliyordu. Yemek salonunun 6biir ucundaki yolcula-
rin, sanki hala yerinde mi gibisine sik sik ona baktiklarini gor-
mezlikten gelemiyordu. Franklin irtibat gorevlisi, hatta belki
de onlarin lideri olmustu. Mevcut kogullar altinda verdigi
Knossos konferansi parlaga yakindi; tasavvur edebilecegin-
den ¢ok daha iyi. Ona zor gelen boyle yalniz basina oturmak-
t1; bu onu karamsar diisiincelere daldiriyordu. ilk duygu pat-
lamas1 ~ferahhiga yakin bir sey— yavas yavas yok oluyordu;
onun yerini uyusukluk ve endise aliyordu. Belki de gidip Tri-
cia ve Ingilizlerle oturmaliydl. Ama ya onun vatandaghgim
elinden alirlarsa? Yolcularin boyle ayr1 ayri oturtulmalar: ne
anlama geliyordu? Acaba korktugu gibi miydi?

O giin aksama dogru bir u¢agin bayag: alcaktan iizerle-
rinden ugtugunu isittiler. Yemek odasinin Amerikalilara ayri-
lan boliimiinden belli belirsiz seving sesleri duyuldu: sonra
ucak kayboldu. Saat altida Yunanh kamarotlardan biri igi
sandviglerle dolu kocaman bir tepsiile goriindii. Franklin kor-
kunun aghik duygusu iizerindeki etkisini seyretme firsati elde
etti. Yedide, ¢is etmeye giderken, Amerikali bir ses fisildadi,
"Cabalarim siirdiir’. Masasina dondiigiinde agirbagh ve ken-
dinden emin goériinmeye ¢alistl. Sorun suydu ki, diigiindiik¢e
negesi kacgiyordu. Son yillarda Batili hitkiimetler terorizm ve
tehditlere kars: siki1 durma ve direnme konularinda epeyi gii-
riiltii koparmiglardi; ama tehdit higbir zaman kendisine dire-
nildigi anlarda gériinmiiyor ve bildigi yolda devam ediyordu.
Ortada kalanlar 6ldiiriiliiyor; hitkiimetler ve teréristler ise ya-
samlarim siirdiiriiyorlard.

Saat dokuzda Franklin bir kez daha veznedarin biirosu-
na ¢agrildi. Yolcularin yerleri gece igin yeniden degistirile-
cekti; Amerikallar tekrar konferans salonuna, Ingilizler dis-
koya, falan falan. Bu ayr1 yerler tuizerlerinden kilitlenecekti.
Bu gerekliydi: ziyaretciler de uyumaliydilar. Pasaportlarin
kontrol igin hazir tutulmalari isteniyordu.
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- "Bay Talbot ne olacak?"

"O fahri Amerikal oldu. Pasaportunu buluncaya kadar."

"Ya, karim?"

"Bayan Maitland mi1? Ne olmusg ona?"

"O bana katilabilir mi?"

"Ha, su Ingiliz karimz."

"0 Ingiliz degil, Irlandali. Irlandaliyla evlenince Irlandah
olursunuz. Yasa boyle."

"Yasa m1, Bay Hughes? Insanlar durmadan bize yasanin
ne oldugunu soyliiyorlar. Neyin yasal neyin yasadigi oldugu
hakkindaki diigsiinceleribeni ¢ok sasirtiyor.” Franklin’in arka-
sinda duvara asth Akdeniz haritasina bakti. "Ornegin, miilte-
ci kamplarina bomba atmak yasal mi1? Ben hep buna olanak
taniyan yasaylr bulmaya ¢aligtim. Ama bu uzun bir tartigma
konusu ve ben bazen tartigmanin, yasaninoldugu gibi, anlam-
s1zoldugunu diigiinityorum.” Konuyu kapatircasina omuzlari-
n1 silkti. "Bayan Maitland’a gelince, milliyetinin, nasil séyle-
sem, s6z konusu olmamasini dileyelim."

Franklin i¢ini saran iirpertiyi bastirmaya ¢alist1. Imala-
rin dogrudan tehditlerden daha korkung oldugu zamanlar
vardir. "Ne zaman... s6z konusu olabilecegini bana styleyebi-
lir misiniz?"

"Hepsi aptal, anliyor musun? Hepsi aptal, ¢iinkii bizi ap-
tal saniyorlar. Apagik yalan soyliiyorlar. Harekete gegmek
icin ellerinde yetki olmadigini soyliiyorlar. Diizenlemelerin
¢abuk yapilamayacagini soyliiyorlar. Elbette yapilabilir. Tele-
fon diye bir gey var. Eger bundan onceki benzer olaylardan
bir gsey 6grendiklerini saniyorlarsa, bizim de bir geyler 6gren-
digimizi disinmemekle aptallik ediyorlar. Biz onlarin taktik-
lerini, yalanlarim ve geciktirmelerini ve 6zgiirliik savasgilariy-
la iligki kurma numaralarini biliyoruz. Hepsini biliyoruz. Ve
biz viicudun harekete ge¢mek icin hangi sitmirlamalara tabi ol-
dugunu biliyoruz. Onun i¢in yapacagimizi séyledigimiz seyle-
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ri yapmaya bizi sizin hitkiimetleriniz zorluyor. Hemen pazarh-
ga girselerdi simdi sorun kalmayacakti. Ama her zaman is is-
ten gectikten sonra baslarlar. Onlarin bag: dertte."

"Hayir," dedi Franklin, "bizim basimiz dertte".

"Sizin, Bay Hughes, simdiden canimz stkmaniza gerek
yok."

"Simdiden dediginiz ne kadar siirer?"

"Bana kalirsa sizin sikilmaniza hig gerek kalmayabilir."

"Simdiden ne kadar siirer?"

Lider sustu, sonra da iiziintiilii bir isaret yapti. "Yarin
bir vakit. Tarife kesinlegti. Onlara daha bagtan soyledik.""

Franklin’in bir yam1 bu konugmay dinledigine inanami-
yordu. Bagka bir yam kendilerini esir alanlarin davalarini
-bu davalar her neyse- her zaman destekledigini, pasapor-
tunda Gal dilinde onun bir IRA {iyesi oldugunun yazildigini
soylemek ve Tanr1 agkina, kamarasina gidip, yatagina uzanip
olanlar1 unutmasina izin verip verilemeyecegini sormak isti-
yordu. Onun yerine "Tarife mi?" diye yineledi. Arap bagim
salladi. Franklin diigsiinmeden, "Saatte bir kisi mi?" diye sor-
du. Sorar sormaz da pisman oldu. Belki de adamin aklina fi-
kir sokuyordu.

Arap basim sallady. "Iki. Saatte bir ¢ift. Pokerde potu
yilkseltmezsen seni ciddiye almazlar.”

"Aman Tanrim. Gemiye binip insanlari 6ylece 6ldiirmek.
Oylece."

"Onlara onlari ni¢in éldiirdiigiimiizii agiklasak daha m
iyi olurdu?" Ses tonu alayciidi.

"Evet, mutlaka."

"Bu sempatik olur muydu?" Sesi simdi daha da alayciyd..
Franklin bir sey soylemedi. Acaba 6ldiirmeler ne zaman bag-
layacakt1? "Iyi geceler, Bay Hughes," dedi ziyaretcilerin lide-
ri.

Franklin gece i¢in Isvecliaile ve ii¢ Japon ciftiyle birlikte

62



bir kamaraya konmustu. Bunlar yolcular arasinda en giiven-
likte olanlar diye diisiindii. Isvegliler, ¢iinkii iilkelerinin taraf-
sizlig1 meshurdu; Franklin’le Japonlar belki son yillarda hem
Irlanda hem Japonya terorist iiretmis olduklarindan giiven-
deydiler. Ne giiliing. Avrupa’da bir kiiltiir gezisine katilan al-
t1 Japona kimse kendi iilkelerindeki cesitli siyasi katilleri
onaylayip onaylamadiklarini sormamisty; Franklin’e de IRA
hakkinda sorular sorulmamigti. Baz1 nesep numaralar saye-
sinde kazanilan bir Guinness pasaportu ziyaretgilere sempati
duydugunu ifade edebiliyordu ve onu koruyan bu idi. Aslinda
Franklin IRA’dan, onun Franklin Hughes olmak gibi tam
gunliik isine miidahale eden veya edebilecek olan biitiin siya-
si gruplardan nefret ettigi kadar nefret ediyordu. Belki de Tri-
cia-yillik politikasi nedeniyle ona sormamigti- Franklin Hug-
hes’un kariyerini yarida kesmeye dolayh olarak kendini ada-
mis, adam 6ldiirme manyag gesitli uluslararasi gruplara sem- -
patiile bakiyordu. Yine de seytani Ingilizlerle bir kefeye kon-
mustu.

O gece kamarada pek konusan olmadi. Japonlar kendi
kabuklarina gekildiler; Isvecli aile evlerindén, Noel’den ve In-
giliz futbol takimlarindan s6z ederek gocuklarini oyalamaya
¢aligty; Franklin ise bildiklerinin altinda eziliyordu. Korkmus-
tu ve hasta gibiydi; ama bu tecrit sanki kendilerini rehin alan-
larla igbirligi icine sokuyordu onu. Eski karilarim ve kizini dii-
siinmeye ¢aligtl, kag¢ yagindayd: simdi, evet on bes: her zaman
kizin dogdugu yi1li animsamak sonra yasim hesaplamak zorun-
da kahyordu. Onu daha sik gérmeye gitmeliydi. Bundan son-
raki diziyi filme gekerlerken onu da yanina almasi belki iyi
olurdu. Kizi onun Forum’daki iinlii yiriiyigiiniin filme aln-
masini seyredebilirdi; bu onun hosuna giderdi. Kameray: ne-
reye koymali? Ve toga ve sandal giymis ﬁguran]ar - evet gii-
zel olacaktl...

Ertesi sabah Franklin’i veznedarin birosuna gotiirdi-
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ler. Ziyaretgilerin lideri ona eliyle oturmasini igaret etti. "Si-
zin tavsiyenize uymaya karar verdim."

"Tavsiyem mi?"

"Pazarlik, korkarim, pek iyi gitmiyor. Daha dogrusu pa-
zarhk mazarhk yok. Biz tavrimizi agikladik, ama onlar kendi
tavirlarinin ne oldugunu agiklamak isterniyorlar.”

"Onlar kim?"

"Onlar. Bu yiizden durumda ani bir degisiklik olmadik-
¢a, onlara baski uygulamamiz gerekecek."

"Baski m1?" Ima ahgverisi konusunda becerisi olmasa te-
levizyonda kariyer sahibi olamayacak olan Franklin bile hid-
detlendi. "Insanlar 6ldiirmekten soz ediyorsunuz?"

"Onlarin anlayacag tek baski yontemi maalesef bu.”

"Neden bagka yollar denemiyorsunuz?”

"Ama denedik, ellerimizin iizerine oturup diinya kamu-
oyunun yardimmmiza gelmesini beklemeyi denedik. Sizi te-
min ederim ki bu sistemler ise yaramiyor."

"Neden ikisi ortasi bir sey denemiyorsunuz?”

"Amerikan mallarina ambargo koymak gibi mi, Bay Hug-
hes? Bizi ciddiye alacaklarin sanmiyorum. Beyrut’a ithal edi-
len'Chevrolet’lerde ihtiyac agig1? Hayir, maalesef sadece belli
tir baskidan anlayan insanlar var. Diinya..."

"...insan oOldiirerek ilerlemistir. Ne i¢ agic1 bir felsefe."

"Diinya i¢ agic1 bir yer degil. Sizin eski ¢aglarla ilgili aras-
tirmalarinizin bunu size 6gretmis olacagini sanirdim. Sizin
tavsiyenize uymaya karar verdim. Yolculara neler oldugunu
agiklayacagiz. Tarihe nasil karigtiklarini anlatacagiz. Tarihin
ne oldigunuda.” , .

"Herhalde makbule geger.” Franklin hasta gibi hissedi-
yordu kendini. "Onlara neler oldugunu anlatin.”

"Katihyorum. Ciinkii saat dortte... onlar 6ldiirmeye bas-
lamamiz gerekebilir. Elbette buna gerek kalmamasini diliyo-
ruz. Ama gerekirse... Haklisiniz. Miimkiinse onlara her sey
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anlatilmali. Bir er bile neden savastigin bilir. Yolculara da
her seyin anlatilmasi diiriist bir davrams olacaktir."

"Ama onlar savagmiyorlar.” Arabin ses tonu, soyledikleri
kizdirmigt1 Franklin’i. "Onlar sivil kigiler. Tatildeler. Savag-
miyorlar."

"Artik sivil kigi kalmady,"” diye yanit verdi Arap. "Sizin hii-
kiimetleriniz dyleymis gibi yapiyor, ama ash dyle degil. Sizin
‘su niikleer silahlariniz. Onlar sadece ordulara karst m1 ategle-
necek? Siyonistler hi¢ degilse bunu anliyor. Onlarin biitiin
halki birden savagiyor. Bir Siyonist 6ldiirmek bir asker 61diir-
mek demektir."

"Buraya bakin, bu gemide Siyonist miyonist yok. Yolcu-
lar zavalli yagh Bay Talbot gibi pasaportunu kaybettigi igin
Amerikali sayilan kigiler."

“Onlara her geyin agiklanmas i¢in bundan iyi neden mi
olur?"

"Anliyorum,” dedi Franklin. Bu kez sesindeki alaycihgin
belli olmasina 6zen gosterdi. "Demek yolcular: toplayip onla-
ra ashinda Siyonist askerler olduklarini ve onun igin onlari 6l-
diirmeniz gerektigini anlatacaksimiz?"

"Hayir, Bay Hughes, yanlig anladiniz. Ben higbir sey an-
latmayacagim. Beni dinlemezler. Hayir, Bay Hughes, sizanla-
tacaksiniz."

"Benmi?" Franklin sinirli degil kararl hissediyordu ken-
dini. "Elbette ki hayir. Kendi pis iginizi kendiniz yapin."

"Ama, Bay Hughes, siz konugmacisimz. Cok basaril bir
konusmacisiniz. Konuya tarihten bir goriis de katabilirsiniz.
Yardimcim size gerekli biitiin bilgiyi verecektir."

"Bilgi falan istemiyorum. Pis isinizi kendiniz yapin." .

"Bay Hughes, iki tarafla birden pazarlik edemem. Simdi
saat dokuz buguk. Diisiinmeniz i¢in yarim saatiniz var. Saat
onda konferansi vereceginizi bildireceksiniz. Ondan sonra
yardimcim tarafindan bilgilendirilmek i¢in iki, hatta ti¢ saati-
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niz olacak." Franklin olmaz anlamma bagim salliyordu ama
Arap aldirmadan devam etti. "Ondan sonra soyleyeceklerini-
zi hazirlamak i¢in li¢ saatiniz daha olacak. Konusmanizin kirk
bes dakika siirmesini tavsiye ederim. Sizi benim de biyik
bir ilgi ve dikkatle dinleyecegimden kuskunuz olmasin. Kirk
bes dakika sonra, konuyu anlatig bi¢iminizi begenirsem, ya-
kinda evlendiginiz karmmzin Irlanda tabiyetini kabul edece-
giz. Soyleyeceklerim bu kadar. Saat onda yanitimz bekliyo-

rum.

Isvegliler ve Japonlarla dolu kamarasmna dondiigiinde
Franklin bir zamanlar kendisinden takdim etmesi istenilen
psikoloji hakkindaki TV dizisini animsadi. Dizi ilk b6liimiin-
den sonra kaldirilmigt1 ve buna kimse de iziilmemigti. Boli-
miin bir yerinde insanin kendi ¢ikarmin bagkalari icin feda-
karhk yapma duygusunu hangi noktada agtigim 6l¢me dene-
yinden soz ediliyordu. Boyle soylenince neredeyse saygide-
ger bir seyden soz ediliyor gibi oluyor, fakat deney Franklin’i
isyan ettirmisti. Arastirmacilar yeni dogum yapan bir disi
maymunu 6zel bir kafese koymuslardi. Anne maymun yavru-
suny, aragtirmacilarin karilarinin davranglarmdan pek fark-
I olmayan bir davramsla besliyor ve temizliyordu. Sonra bir
diigmeyi cevirdiler ve kafesin tabanini 1sitmaya bagladilar.
Baglangicta disi maymun rahatsiz bir gsekilde oradan oraya
ziplamaya basladi, sonra sesler ¢ikardi, sonra da ayaklarim
degistirerek tek ayag iizerinde durdu. Bunlari yaparken yav-
rusunu kollarinda tutuyordu. Kafesin tabani1 daha kizdirildy,
ve anne maymununistirabi daha belirginlesti. Bir noktada ta-
baninisisi dayanilmaz oldu ve aragtirmacilarin soyledigine go-
re, anne maymun bir se¢im karsisinda kaldr: fedakarhk yap-
imak ya da kendi ¢ikarin1 gozetmek. Ya son derece biiyiik 1st1-
rap ¢cekmesine ragmen ve 6liimii goze alarak yavrusunu koru-
mayi siirdiirecek ya da yavrusunu yere koyup iistiine basarak
kendini koruyacakti. Deneylerde kendi ¢ikarini kollamak er
yadagegfedakarhiga galebe calmugti.
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Deney Franklin’i hasta etmig ve boyle gseyler takdim et-
mektense TV dizisinin ilk boéliimden sonra kaldirilmasindan
memnunolmustu. Simdi kendini biraz o maymun gibi hissedi-
yordu. Iki igreng secenekten birini segmesi isteniyordu: Ken-
di sayginhgini korumak adina kiz arkadasini terk etmek ya
dabir grup masuminsani neden 6ldiiriilmeleri gerektigine ik-
na etmek suretiyle kiz arkadasini kurtarmak. Hem bu acaba
Trish’i kurtarmaya yetecek miydi? Franklin’e kendi giivenli-
gi bile vaat edilmemisti; belki de ikisini birden Irlandal ola-
rak siniflandiracaklar ve sadece oldiiriilecekler listesinin en
altina indireceklerdi, ama listeden ¢ikarmayacaklardi. Acaba
kimden baglayacaklardi? Amerikalilardan m Ingilizlerden
mi? Amerikalilardan baslarlarsa, Ingilizlerin ¢ldiiriilmesi ne
kadar gecikecekti? On dort, on alt:1 Amerikal —zalimce hesap
etti, bu yedi sekiz saat demekti. Saat dortte baslarlarsa ve
eger hiikiimetler saglam durursa, Ingilizleri gece yarisinda 6l-
diirmeye baglayacaklardi. Acaba nasil bir sira gozetecekler-
di? Once erkekler mi? Karigik m1? Alfabe sirasina gore mi?
Trish’in soyad1 Maitland’d1. Alfabenin tam ortasinda. Acaba
kiz safagy gorecek miydi?

Kendini yanan ayaklarini korumak igin Tricia’nin sirtin-
da dururken farz etti ve iirperdi. Konferansi vermesi gereke-
cekti. Birmaymunla bir insan arasindaki fark buydu. Son tah-
lilde, insanlar fedakarlik yapmaya kadirdiler. Onun igin bir
maymun degildi Franklin. Dogal olarak, konferans1 verdigi
zaman dinleyicileri tam tersine Franklin’in kendi ¢ikarlarim
kolladigini ve pis bir boyun egmeyle kendini kurtardigim dii-
siineceklerdi. Ama fedakarligain bu yam vards, her zaman igin
yanlig anlagilabilirdi. Ve onlara her geyi sonradan anlatabilir-
di. Sonrasi varsa.

Komutan yardimeisi geldiginde, Franklin lideri yeniden
gormek istedi. Konugmakarsgiliginda Tricia ve kendisi igin gii-
vence istemeye karar vermisti. Ne var ki, yardime1 yeniden
goriisme i¢in degil, yanit icin geimisti. Franklin basiyla kabul
isareti yapt1. Pazarlikta nasil oisa bagarili olamayacaktu.
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Saat iki kirk beste Franklin elini yiiziinii yikamasi i¢in
kamarasina gotirildii. Saat ti¢cte konferans salonuna girdi.
Karsisinda simdiye kadar karsilastig1 en dikkatli dinleyiciler
vardl. Kimsenin degistirme zahmetine girmedigi siirahideki
bayat sudan bir bardak doldurdu. Asagdakilerden yorgun-
luk ve panik dalgas yiikseliyordu. Sadece bir giin sonra er-
keklerin hepsi sakalli, kadinlar ise ¢okmiis goriiniiyorlardi.
Simdiden kendilerinden bagka birileri, Franklin’in on giin-
diir beraber oldugu kisilerden baska birileri gibi goriiniiyor-
lardi Belki de onlar simdi daha kolay 6ldiirilecek birileriydi.

Kendisi yazmaya baglamadan 6nce Franklin bagkalari-
nin fikirlerini miimkiin oldugu kadar inamlr bir bicimde sun-
makta uzman olmustu. Ama bir metin hakkinda hi¢ bu kadar
endiseli olmamist1; hi¢bir yonetmen onu boylesi kosullar ka-
bul etmeye zorlamamaisty; iicreti hi¢ bu denli acayip olmamis-
t1. Bu goérevikabul ederken dinleyicilerine zorlama altinda ol-
dugunu bildirecek bir isaret vermeyi diigiinmiistii. Uydurma
Minos tabletleri gibi bir numara; ya da konugmasm o6yle
abartih yapacakti, ona zorla kabul ettirilen gorev igin dylesi-
ne heves gosterecekti ki, hi¢ kimse imkan yok imay1 gérme-
mezlik edemeyecekti. Hayir, faydasi yoktu."'Ima" demisti es-
ki bir TV yapimcisi sir verircesine, "insanlarin fark edemedi-
giolarak tammlanabilir". Ve yolcular, icinde bulunduklan ko-
sullarda, imalari fark edebilecek durumda degillerdi. Kendi-
sine verilen brifing, isi daha da giiglestirmisti: liderin yardim-
cist kesin talimat vermis ve onlardan en ufak bir sapmanin
hem Bayan Maitland’in Ingiliz kalmasina neden olacagin,
hem de Franklin’in Irlanda pasaportunun taninmayacagim
belirtmisti. Pazarhk etmesini iyi biliyorlard: bu pigler.

"Size bir daha hitap ederken," diye soze basladi, "Knos-
sos’ta kaldigimiz yerden devam edecegimizi umut etmigtim.
Sizin de fark ettiginiz gibi, maalesef, kosullar degisti. Aramiz-
da ziyaretciler var". Durdu ve ara yolun sonunda ¢ift kanath
kapinin 6niinde iki muhafizin ortasinda duran lidere bakti.
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"Her sey degisti. Bagkalarinin eline diigtiik. Kaderimize... ar-
tik kendimiz sahip degiliz.” Oksiirdii. Bu pek iyi degildi. Sim-
diden ima yoluna kayiyordu. Tek gorevi, tek entelektiiel gore-
vi, miimkiin oldugu kadar agik konugmakti. Franklin bir gos-
teri adamioldugunuserbestce kabul ederdi ve eger seyirci sa-
yisin1 birkag bin daha artiracaksa bir kova ringa baliginin is-
tiinde amuda kalkabilirdi; ama iginde, kendisine hi¢ benze-
meyen konugmacilara 6zel sayg1 géstermesine yol agan bir tor-
tu —bir takdir ve utanma karigimi- vardr: kendi basit sozciik-
leriyle algak sesle konugan ve dinginlikleri kendilerine otori-
te kazandiran konusmacilara.

"Size baz1 seyler aciklamam istendi. Sizlerin —bizlerin—
nasil olup da bu duruma diistiigiimiizii. Ben Ortadogu siyaset-
leri konusunda uzman degilim, ama her seyi elimden geldigin-
ce acgik anlatmaya ¢ahisacagim. Belki de on dokuzuncu yiizy1-
la, Israil devletinin kurulmasindan ¢ok 6ncelere geri giderek
baglamamiz dogru olacaktir..." Franklin yeniden rahat ritmi-
ne kavugsmustu. Dinleyicilerinin gevsemeye bagladiklarin
hissetti. Kosullar dogal olmaktan uzakti, ama onlara bir oykii
anlatiliyordu ve onlar kendilerini 6ykiiciiye dinleyicilerin ¢ag-
lar boyu biraktig1 bigimde, olaylarin nasil gelisecegini gorme-
yi, diinyanmin kendilerine anlatilmasini isteyerek birakiyorlar-
d1. Hughes cennet gibi bir on dokuzuncu yiizyil ¢izdi, herkes
gocebeydi, kegi yetigtiriyorlardi ve birinin cadirinda ne istedi-
giniz sorulmadan ii¢ giin kalabilmenize izin veren geleneksel
konukseverlik yasanmyordu. Ik Siyonist yerlesimcilerden ve
toprak sahipligi hakkinda Batili kavramlardan, Balfour Dek-
larasyonundan, Avrupa’dan Yahudi hicretinden, Ikinci Diin-
ya Savasindan ve Yahudi soykirimindan Avrupahlarin duydu-
guutanct Araplarin 6dediginden soz etti. Nazilerin onlara ¢ek-
tirdiklerinden ders alan Yahudiler, hayatta kalabilmek i¢in
Naziler gibi olmalar: gerektigini 6grenmislerdi. Nazilerin mi-
litarizmini, yayilmaciliklarim ve irk¢iliklarim 6rnek almiglar-
d1. Alt1 Giin Savaginin baginda Misir Hava Kuvvetlerinin 6nii-
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nii kesmek i¢in girigtikleri saldir1 Pearl Harbour’dan farksiz-
di (Franklin bu anda gézlerini Japonlardan kagirdi — Ameri-
kalilardan da kagirdi ve uzun siire onlara bir daha bakmada).
Miilteci kamplarini, toprak ¢almay, Israil ekonomisinin do-
larlarla yapay olarak desteklenmesini, yerlerinden yurtlarin-
dan olanlara karsi siirdiirillen vahgeti, Amerika’daki Yahudi
lobisini, Araplarin Batili devletlerden Ortadogu’da kendileri-
ne Yahudilere gosterilen adaletten bagka bir gey istemedikle-
rini, Yahudilerin Araplara, tipki Nazilerin Yahudilere 6gretti-
gi gibi ogrettikleri siddetin iiziicii gerekliligini anlatti. Frank-
linzamaninin iigte ikisini kullanmigti. Djnleyicilerin bazilarin-
da geligen bir tiir diismanlik hissediyorsa da, garip bir sey,
sanki bu oykilyi daha 6nce duymuslar, o zaman da inanma-
miglar gibi, daha biiyiik bir ¢gogunlugunu uyku basmigt1. "Ve
boylece simdi bu zamana geliyoruz." Bu sozler dinleyicilerin
tamaminin dikkat kesilmesine neden oldu; duruma ragmen
Franklin iginde bir keyif kivileim1 hissetti. Parmaklarini sak-
latan bir ipnotizmaciydi o. "Ortadogu’da artik sivil kisi bulun-
madiginianlamamiz gerekli. Siyonistler bunuanliyorlar, Bati-
I hitkiimetlerse anlamiyorlar. Biz, ne ¢are ki, sivil degiliz. Bu-
nu Siyonistler boyle yapt1. Sizler —bizler- iiyelerinden iigii-
niin serbest birakilmasi i¢in Kara Gokgiiriltiisit grubunun
elinde rehin bulunuyoruz. Animsayabilirsiniz (Bu tiir olayla-
ra sik sik rastlandigr ve bunlar birbirine ¢ok benzedikleri i¢in
aslinda bundan kugkusu vard) iki y1l o6nce icinde Kara Gok-
giriltiisii grubunun ii¢ iiyesi bulunan bir yolcu ugagini Sicil-
ya’daki Amerikan Hava Kuvvetleri yere indirmis ve Italyan
makamlari, uluslararasi yasaya karsi olarak ¢ ozgiirlik sa-
vasgisini tutuklayarak bu uluslararasi hava korsanligina yan
¢ikmiglar, Ingiltere Amerika’nin bu hareketini Birlesmis Mil-
letler’de savunmusgtu ve ii¢ adam halen Fransa ve Alman-
ya'da hapisteler. Kara Gokgiiriiltiisii grubu ébiir yanagini ce-
virmiyor ve bu mesru... korsanlik (Franklin bu sézii, kapal
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konusmayi nasil kiigiimsedigini gostermek icin lidere bir goz
atarak son derece dikkatle soylemisti) o zamanki korsanhga
kargilik tegkil ediyor. Batil hitkiimetler maalesef kendi yurt-
taglarina Kara Gokgiiriiltiisii grubunun kendi 6zgiirliitk savas-
¢ilarinagosterdigi kadarilgi gostermiyor. Hiikiimetler su ana
kadar ellerindeki mahkumlar: serbest birakmay: reddetmig
bulunuyorlar. Ne yazik ki, Kara Gokgiiriiltiisii grubunun elin-
de baglangigcta Batih hiikkiimetlere agike¢a belirttikleri tehdidi
yerine getirmekten bagka bir sey kalmamig bulunuyor..."

O anda mavi gomlekli iri kiyim fakat lapaci bir Amerika-
hiyerinden firladi ve orta yoldan Araplara dogru kogsmaya bas-
ladi. Araplarn silahlar: bir seferinde bir kursun atmak iizere
kurulmamigti. Ses ¢ok yiiksekti ve ortalg hemen kan kapla-
d1. Ates hattinda oturan bir Italyan kafasindan bir kursun ye-
di ve yanindaki karisinin kucagina diigtii. Birkag kigi ayaga
kalkt: ama derhal oturdular. Kara Gokgiiriiltiisii grubunun li-
deri saatine bakti ve eliyle Hughes’a davam etmesini igsaret
etti. Franklin bayat sudan biiyiik bir yudum aldi. Kegke daha
kuvvetli bir icki olsaydi. Artik Franklin Hughes degil de res-
mi bir s6zciiymiis gibi konugmasini stirdirdii. "Batih hiiki-
metlerininatlari ve insan yagsamina hi¢ deger vermemeleri yii-
ziinden, baz1 fedakarhklar yapilmasi gerekiyor. Bunun tarih-
sel olarak kaginilmazhigini daha 6nceki s6zlerimden anlamig
olmaniz gerekir. Kara Gokgiiriiltiisii grubu Batili hitkiimetle-
rinkisa zamanda pazarlik masasina oturacagina inaniyor. On-
larin boyle yapmasing saglamaya yonelik son bir ¢aba olarak
her saat baginda icinizden —i¢imizden— ikisini onlar masaya
oturuncaya kadar oldiirmeleri gerekiyor. Kara Gokgiriiltiisii
grubu bu hareket tarzindan iiziintii duyuyor, fakat Batih hii-
kiimetler onlara bagka secenek birakmiyor. Idam siras Batilh
iilkelerin Ortadogu’daki durumdan sorumluluk derecelerine
gore saptanmig bulunuyor." Franklin artik dinleyicilerine ba-
kamiyordu. Sesini al¢altti, ama konugmasini siirdiirdiikee igi-
tilmesini 6nleyemedi. "Once Siyonist Amerikalilar. Sonra
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obiir Amerikahlar. Sonra Ingilizler. Sonra Fransizlar, italyan-
lar ve Kanadallar.

"Kanadalilar Ortadogu’da ne gibi siktirici bir sey yapti-
lar? Ne?" diye bagird: baginda hala ¢inar yaprag olan haval
sapkal biri. Karisi onun ayaga firlamasi engelledi. Kafesi-
nin metal tabanindakiisinin tahammiil derecesini asmakta ol-
dugunu hisseden Franklin, otomatik bir hareketle notlarim
kangtirdl, kimseye bakmadan kiirsiiden indi, ayakkabilari-
nin topuklarina biraz énce 6ldiiriilen Amerikalinin kani bula-
sarak orta yoldan yiiriidii, isterlerse onu vurabilecek olan
Araplara aldirmadan yanlarindan gegcti, hichir itirazla karsi-
lasmadan kamarasina gitti. Kapiy: kilitledi ve yatagina uzan-
du

On dakika sonra silah sesleri duyuldu. Saat besten on bi-
re kadar belediye saatinin korknng bir taklidi gibi tam saat
baglarinda silah sesleri yilikseldi. Cesetlerin denize atildik¢a
¢itkardig su sesleri onlari izledi. Saat on birden biraz sonra,
on bes saattir Santa Euphemia’y1 izleyen Amerikan Ozel Ti-
minden yirmiiki asker gemiye ¢cikmay: basardilar. izleyen ca-
tismada Amerikali seref iiyesi olan Kidderminster’li Bay Tal-
bot da dahil olmak iizere alt1 yolcu daha 61dii. Rodos’ta malze-
melerin gemiye taginmasina yardim eden sekiz ziyaretgiden
besi ¢atigmada, ikisi teslim olduktan sonra éldiirildi.

Ne lider ne de yardimcis1 hayatta kalmigty, onun igin
Franklin Hughes’un Araplarla yaptig1 pazarhg dogrulayacak
tanik da kalmamist1. Hic farkinda olmadan birkac saat Irlan-
dal olan ve parmagindakiyiiziigii Franklin’in konugmasi sira-
sinda dogru parmagma geri takan Tricia Maitland, bir daha
onunla konugmadi.
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KAYNAK: Besancon Belediyesi Arsivleri (boliim CG, ¢cekmece
377a). Bugiine kadar yayinlanmamis asagidaki dava, procure-
ur pour les insectes’in (hasaratin avukatl), sonralar: 11 Parla-
mentosunun baskani olan taninmis hukukcu Bartholomé
Chassenée (ya da Chasseneux) olmast nedeniyle hukuk tarihi
ile ilgilenenlerin ézellikle ilgi duyacaklar: bir davadir. 1480°de
dogan Chassenée, Autun kilise mahkemesinde bir arpa tiriinii-
nii mahvetme clirmiinii islemekle suclanan fareleri savunma-
siyla iin yaprmusti. Asagidaki agls konusmasindan mahkeme-
ninnihaikararina kadarkibelgeler mahkemenin biitiin safaha-
tini temsil etmemektedir -6rnegin, yerel koyliilerden tutun da
saniklarin davranis bicimleri konusunda fikir beyan eden say-
giudeger uzmanlara kadar degisen taniklarin ifadeleri aralarin-
da yoktur- oysa mahkeme ifadeleri delilleriicerir ya da onlara
atif yapar, b ylece davanin esas yapisinda ve savunmasinda ek-
sik bir sey kalmaz. O zamanlar icin normal olarak iddialar ve
dinsel savcinin sonug 6zeti Fransizca yapilir, mahkemenin ka-
rari ise agir basli bir sekilde Latince agiklanirdL.

(Terciimamn notw Elimizdeki dokiiman siirekli ve tek
bir kagida yazili. Onun icin biz her avukatin kendi katibi tara-
findan kaleme alinan oryjinal ifadelerle ugrasmiyoruz da, bun-
larin disindaki ifadelerin bir boliimiinii ele almamig olabilecek
katiplerin liriinlerine dayaniyoruz. Bu tahminimiz de herhalde
dogru, ciinkii katilanlardan sadece Chassenée’nin adi belirtil-
mis bulunuyor; sanki davanin sonucu énemli degil de 6grenci-
leri taninmisg bir savunma avukatinin 6gretici ustaligina yonet-
mek amacini giitmiisler gibi. El yazisi on altinc yiizyila ait, el-
deki niisha davanin bagkast tarafindan anlatimi olmakla bera-
ber, hdld cagdas. Ben ara ara, ézellikle adi belirtilmeyen yore
halkinin saveisinin cok miibalagall ifadelerini gecerli bir Ingi-
lizceye cevirmek icin elimden geleni yaptim.
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Pétition des habitans (Dava Dilekgesi)

Biz, Allah korkusu tagiyan ve onun esi kiliseye nagizane bagh
olan, ayrica vergilerimizi elimizden geldigince diizenli ve sa-
dakatle 6deyen, Besancon Piskoposlugu bilgesindeki Marmi-
rolle ahalisi, 1520 Agustosu’'nun 12’inci giiniinde mahkeme-
denbizi ka¢ mevsimdir rahatsiz eden, bagimiza Tanrinin lane-
tini ve halkimizin iizerine utang verici hakaretleri getiren, Al-
lah korkusu tasiyan kiliseye karsg1 gorevimizi sadakatle yeri-
ne getiren, buna ragmen yukaridan bagimiza felaketli 6liimle-
ri korkung gokgiiriiltiileri gibi yagdiran canilerin sug tegkil
eden miidahalelerinden acilen ve derhal kurtarmasi i¢in mah-
kemenize miiracaat ediyor, mahkemenizin ciddi tutumu i¢in-
de bu canileri kasabamizdan bir an 6nce ve adaletle kovmasi-
n1, bu lanet olasica musibet ve dayanilmaz yaratiklarin ceza,
lanet ya da Kutsal Kiliseden ve Tanrinin diinyasindan aforoz
edilecekleri tehdidiyle kagmaya zorlanmalarini talep ediyo-
ruz.

Plaidoyer des habitans (Iddianame)

Baylar, bu fakir ve nagiz, zavall ve sefil ve felakete ugramig
dilekce sahipleri, sizin huzurunuza, bir zamanlar Minorca ve
Majorca halkinin adalarinin iiriinlerini mahveden ve yagamla-
rinl karartan tavsanlardan kurtarmas i¢in kudretli ve adil
Augustus Ceasar’in huzuruna giktiklan gibi geldik. Eger Au-
gustus Ceasar sadik tebasina yardim edebildiyse, sizin, mah-
kemeniz i¢in size miiracaat edenlerin omuzlarindan, Ae-
nas’in babasi Ankhises’i yanan Troya kentinden sirtinda tagi-
digr kadar agir ve ezici yiikii kaldirabilmesi ne denli kolay ol-
mali. Yagh Ankhises’in gozlerini ¢cakan bir gsimsek kor etmig-
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ti, size miiracaat edenlerin gozleri de bu davada suglu davra-
niglar1 nedeniyle sanik olarak bulunan fakat suglamalar: ce-
vaplandirmak i¢in mahkemenizin 6niine bile ¢ikarilmamig
olan suglular, boylece mahkemenize hakaret Tanriya kifiir
eden ve gercegin 15181 yerine giinahkar karanlhga siginanlarin
simsegi ile kor edilmig ve Tanrinin merhametinden uzakta ka-
ranhklara atilmiglardir.

Miitevazi miimin ve kusursuz derecede diiriist, agizlarin-
dan gergekten bagka higbir seyin dokiilmesine izin vermeye-
cek kadar mahkemenizden korkan bu basit dilekgecilerin da-
ha once 6niiniize getirdiklerini biliniz, baylar. Tanrinin bu y1-

. linin yirmi iki Nisan, aym zamanda Besangon Piskoposu Hu-
go'nun koylerindeki miitevaz1 Saint Michel kilisesine yillik zi-
yaretini yaptig1 giin olanlar hakkinda bildiklerini anlattilar.
Hafizanizda tipk: Shadrach, Meshach ve Abednego’nun i¢in-
den yara almadan giktiklar: alevli ocagin yandig: gibi yanan
ayrmtilary, kiliselerini Piskoposun gormesine deger bi¢cimde
nasll siisleyip giizellestirdiklerini, mihraba nasil ¢icekler yer-
lestirdiklerini ve kapiyr hayvanlarin igeri girmelerini onle-
mek i¢in nasil saglamlagtirdiklarin, domuzun ve inegin igeri
girmesini engelleyebilseler bile Davud’un Golyat’in zirhinda-
ki deligi bulmasi gibi en kiigiik bir delikten bile siiriinerek gi-
ren seytani hagarata karg: kapatamadiklarm size anlattilar.
Cocuklarin ya da yabancilarin iizerine oturup kirletmemeleri
i¢in ve Tanrinin ve yardimeilarinin 6vmeye deger bulduklar:
miitevazi ve dindar gelenek uyarinca Piskoposun koltugunu
naslil bir yildan bir yila ¢at1 kiriglerine bagladiklary, ipini nasil
yillik ziyareti dolayisiyla agag cektiklerini; koltugun indiril-
dikten sonra koydeki en yagh dindarin da animsayacag gibi
mihrabin 6niine yerlestirildigini, koltugun mekruh olmamasi
i¢in ¢abalayan ihtiyath koyliilerin Piskopos gelene kadar bii-
tiin gece koltugun basina nasil muhafizlar diktiklerini; ve Pis-
kopos Hugo’nun ertesi giin Gracchus’un halkinin arasina ka-
rigmasl gibi nasil miitevaz Saint Michel kilisesine yillik ziya-
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retini yaptigin ve koyliillerden ve onlarin sadakatlerinden ve
dindarhklarindan ne denli memnun oldugunu; ve nasil her za-
manki gibi ilk olarak kilise basamaklarinda Mamirolle koylii-
lerini toptan takdis ettigini, sonra da kendisini saygih bir me-
safedenizleyenadamlariyla dindarlarin egliginde kilisenin go-
begine yiiridiigini, iizerindeki sahane giysilere ragmen ken-
dini, tipki Isa’nin kendisini Yiice Tanrinin éniine attig gibi,
mihrabin oniine attigin anlattilar. Piskopos uzandig1 yerden
kalkt1 ve mihrabin basamaklarina dogru kii¢iik bir adim atty,
cemaate yiiziinii dondi ve koltuguna oturmak iizere dizlerini
biiktii. Ah, bedbaht miistevliler! Piskoposun nasil diisiip kafa-
sin1 mihrap basamagina ¢arptigin ve yere savrulmaktan ken-
dini alkoyamayinca ister istemez kendinden gectigini; Pisko-
pos ve maiyeti kendini kaybetmis durumdaki Piskoposu ara-
larinda tasiyarak uzaklasinca korkudan élecek hale gelen di-
lekcecilerin nasil Piskoposun koltugunu incelediklerini ve kol-
tugun Jericho’nun duvarlar gibi ¢oken ayaginda rezil ve do-
gal olmayan bir tahtakurdu saldirisiyla kars: karsiya oldukla-
riny, o algaklarin gizlice ve seytanca iglerini karanhkta siirdii-
rerek koltugun ayagini yiyip bitirdiklerini ve Piskoposun 1s1k-
1 gokyiiziinden kendini bilmezligin karanhgina giiclii Daeda-
lus gibi diigtiigiinii; ve Tanrinin gazabindan korkarak dilekge-
cilerin Saint Michel kilisesinin ¢atisina ¢ikip koltugun yihn g
yiiz altmig beg giinii iizerinde durdugu rafi incelediklerini ve
tahtakurtlarinin rafi bagtan asag1 sarmig bulundugunu, rafin
bir dokunusta darmadagin oldugunu ve mukaddes seylere
kars: biiyiik bir saygisizhikla mihrap basamaklarina diigtigii-
nii, ve o musibet hagaratin ¢at1 kiriglerini rezil bir bigimde 6y-
lesine yediklerini ki dilekgecilerin, hem fakir hem dindar ol-
duklarn igin fukarahklarinin yeni bir kilise inga etmelerine
izin vermeyecegini, dindarhklarinin ise Mukaddes Babalari-
na her zamanki gibi canla bagla ibadet etmelerini, ama bunu
tarlalarda ve ormanlarda degil kutsal bir mekanda yapmalarn-
n1 emrettigini anlattilar.
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Iste, baylar, tabanimzin altindaki ot gibi perisan ve aciz
koylillerin dilekgeleri. Onlar, Tanrinin elinin giinesin iizerin-
den gegisi gibi gokleri karartan ¢ekirge saldirisina, flyada’nin
birinci kitabinda Homeros tarafindan anlatildig1 gibi yaban
domuzunun Kalydon’un ¢evresine ziyan olmug ¢op gibi y1gan
farelerin verdigi ziyanlara ve kighk ambarlarina depoladikla-
11 bugdaylari yiyen bitler gibi bir¢ok belaya aligiktilar. Koy-
liilerin al¢akgoniillii dindarhklar ve vergi 6demeleri ile sema-
ya yerlestirdikleri bu bugday tanesinin basina gelen bu bela
bu yiizden daha kotii ve igreng degil mi? Ciinkii, bugiine ka-
dar mahkemenizden saygiy1 esirgemis olan bu kotiiler onun
evine saldirarak Tanriy1 ve Besan¢on Piskoposu Hugo’'yuken-
dini bilmezligin karanhgina savurarak onun Evini, kilisenin
duvarlarmve ¢atisin koyliller dua ederken onlarin ¢ocuklari-
nin ve bebeklerinin basina yitkmakla tehdit etmekle koyliileri
kizdirmiglardir. Bu itibarla, bu hayvanati kiliseyi terk etmek,
Tanrinin Evinden ¢ekilmek cezasina ¢arptirmak mantikl ve
gereklidir. Ve onlar koylillerin dualarim esirgemedikleri Tan-
rinin Anasl olan Kilisenin tavsiyesine gore kiliseden aforoz ce-
zasina ¢arptirilmalhdir.

Plaidoyer des insectes (Hagaratin Avukati)

Baylar, beni bu davada hayvanlarin avukati tayin ettiginize
gore, mahkemenize onlara kargi ileri siiriilen su¢lamalarin na-
s1l gegersiz oldugunu ve davanin nasil diigiiriilmesi gerektigi-
ni agiklayacagim. Baslangig olarak, higbir su¢ iglememis olan
milvekkillerimin bu mahkemenin karsisina ¢ikarilan en agir
suglular gibi muamele gormesinden ve dilsizlikleri herkesge
bilindigi halde sanki insan dilini konugabilirlermis gibi igleri-
ni giiglerini birakip buraya gelip davranglarim agiklamalar:
istenmis olmasindan hayrete distiigiimii itiraf etmek iste-
rim. Biitiin algakgonilliliigiimle benim konusabilen dilimi
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onlarin sessiz dillerinin hizmetine sunacagim. Bana bu talih-
siz hayvanlar adina konusmama izin verdiginiz i¢in, ilk ola-
rak, bu mahkemenin miivekkillerimi yargilamaya yetkisi ol-
madigini, onlara gonderilen celbin muhataplarinin mantik ve
irade sahibi olduklarini, dolayisiyla da sug isleyeceklerini ve
bu sugla ilgili celbe yanit verebileceklerini varsaymasindan
dolay: gecersiz oldugunu belirtmek isterim. Bu dogru degil-
dir, ¢iinkii benim miivekkillerim sadece insiyaklarn ile hare-
ket eden kafasiz hayvanlardir ve Pandects’in birinci kitabinin
Siquadrupes paragrafinda Nec enim potest animal injuriam fe-
cisse, quod sensu caret yazmakla bu kanitlanmigtir.

Ikinci olarak, ek ve alternatif olarak, sunubelirtmek iste-
rim ki, mahkemenin bu hagarat iizerinde yetkisi olsa bile,
¢ok iyi bilinen ve uzun zamandan beri gegerliligini koruyan
hukuk ilkesine gére, saniklar giyaben yargilanamaz. Tahta-
kurduna usuliine uygun olarak bugiin mahkemenin huzuru-
na ¢ikmasi icin davetiye yazildig1, bunu terbiyesizce reddet-
tikleri ve bu yiizden haklarim kaybederek giyaben yargilan-
may1 hakettikleri soylendi. Buna kars iki yanitim var. Birin-
cisi, davetiye usuliine uygun elarak ¢ikarilmis olabilir, fakat
haserenin bunu tebelliig ettigine dair elimizde kanit var mi1?
Ciinkii bilinen gergektir ki, davetiye yazilmakla kalmaz teb-
lig de edilmelidir ve halkin avukati hagerenin bu celbi nasil te-
belliig ettigine dair herhangi bir kant gésterememistir. Ikin-
ci ve ek olarak, teamil hukukunda daha da kesin yerlesmis
birilkeye gore, sayet mahkemeye kadar yolu salimen erigme-
sini engelleyecek kadaruzun ve tehlikeliyse, sanitk mahkeme-
ye gelmekten imtina edebilir. Huzura bir fare ¢agirsaniz
onun kedi dolu bir kentin iginden gecerek gelmesini bekleye-
bilir misiniz? Bu noktada sunu arz etmeliyim, haserenin mah-
kemeye gelmek icin katedecegi yol muazzam uzunlukta ol-
makla kalmayip, onlarin miitevazi yagamlarina kastedenlerin
yarattiklari 6liimciil tehditler altinda asilmasi gereken bir yol-
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dur. Bu itibarla, salimen, hukuken ve mahkemenize saygida
kusur etmeden mahkeme celbine icabet etmekten imtina et-
mislerdir.

Ugiincii olarak, davetiye yanhg yazilmigtir. Soyle ki, ha-
len Mamirolle koyiindeki Saint Michel kilisesinde ikamet
eden tahtakurduna hitaben yazilmistir. By, kilisede bulunan
tek tek biitiin tahtakurtlar1 mi1 demektir? Oysa onlarin arasin-
da hi¢ kimseye tehdit olusturmadan barig i¢inde yasayan sii-
riiyle tahtakurdu vardir. Aralarinda bir hirsiz getesi var diye
biitiin bir koyl mahkeme huzuruna m gikartmaliy1z? Ayrica,
saniklarin mahkeme huzurunda kimlik tespitleri yapilmas -
da eski bir kuraldir. Mahkemenin incelemesi gereken iki sug
var: Piskoposun koltugunda meydana gelen hasar ve kilise-
nin ¢atisinda meydana gelen hasar; ve bu hagarat hakkinda
pek az bilgisi olan bile bilir ki, koltugun ayaginda ikamet
eden tahtakurtlanyla catidaikamet eden tahtakurtlarinin bir-
birleriyle ilgisi yoktur. Buna gore iki grup iki ayn sugla sug-
lanmaktadir, fakat ¢ikarilan davetiyede béyle bir ayirim yapil-
mamigtir. Bu da davetiyeyi kime ait oldugunu belirtmedigi
icin gegersiz kilmaktadir.

Dordiincii olarak ve daha 6nceki maruzatima halel getir-
meden arzetmek isterim ki, hagarati bu gekilde yargilamak
hem Insan hem Kilise yasasina aykir1 olmakla kalmayip, Tan-
rinin yasasina da aykiridir. Bu mahkemenin saygideger giicii-
niin ayak altinda ezebilecegi bu minnacik yaratiklar nereden
ctkmigtir? Onlar kim yaratmigtir? Biiyiik kigiik hepimizi ya-
ratan Yiice Tanridan bagkas: degildir. Tevrat'in ilk kitabinda
Tanriin diinyay kendi cinsinden, davarlar1 kendi cinsinden
ve diinya ylziinde kimildayan biitiin canhlarn kendi cinsin-
den yarattigini ve Tanrimin bunuiyi bir sey olarak gordiigini
okumuyor muyuz? Ayrica, Tanrinin biitiin hayvanlarina, diin-
ya yiiziinde kimildayan her geye, diinya yiiziindeki biitiin
agagclar ve biitiin agaglarin meyvelerini yiyecek olarak bah-
settigi yazmiyor mu? Bundan da bagka, Tanr1 hepsine evlat
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dogurmalan ve ¢ogalarak diinyayr doldurmalar1 emrini ver-
memis miydi? Yaratan Tanridiinyanin hayvanlarina ve kimil-
dayan her seye sonsuz hikmetiyle yiyecek vermeseydi, ki to-
humlari, meyveleri ve agacglan 6zellikle onlara vermistir, ¢o-
galmalar1 emrini vermezdi. Bu zavalli hagarat Yaradilig sira-
sinda onlara ihsan edilen geri ahmamaz haklarim, Insanin ki-
sitlayamayacag haklarim kullanmaktan bagka ne yapmigtir?
Tahtakurdu yuvasini insan i¢in mahzurlu olabilecek bir yer-
de kurmusg olabilir, ama bu Yaradihig sirasinda belirlenmig
Doga Yasalarina bag kaldirmak i¢in yeterli neden degildir ve
boyle bir bagkaldirma Tanriya kargi dogrudan ve hayasiz bir
itaatsizlik tegkil eder. Tanr1 tahtakurduna hayat nefesi ver-
mis ve dnlerine yiyecek olarak diinyanin agaglarim koymus-
tur; Tanrmn istegine kargt koymaya kalkigmak bizler igin
haddini bilmezlik ve tehlikeli olur. Hayir, onun yerine ben
mahkemenize sunu arzetmek istiyorum: dikkatimizi Tann-
nin en miitevazi yaratiklarinn igledigi farzedilen suglara de-.
gil, Insamn isledigi suglara yoneltelim. Tanr1 higbir seyi amag-
s1z yapmaz ve hagerelerin Saint Michel kilisesinde yuvalan-
malarina izin vermesinin amaci insanlhigin kotiiliiklerine kar-
s1 bir uyarive cezadir. Mahkemenizin 6niine dilekgeleriyle ge-
lenler Tanriya sadakatlerinden o kadar emin midirler ki, ken-
di Hristiyan tevazu ve faziletine o kadar inamyorlar mi ki,
kendilerinden 6nce hayvanlarin en miitevazisim su¢lamakta-
dirlar? Dilekgecilere kibir giinahina kargi uyanik olun diye
sesleniyorum. Bagkasinin goziindeki ¢opii ¢tkarmaya kalkis-
maktan once kendi goziiniizdeki mertegi ¢ikarmalisiniz.
Besinci ve son olarak sunu beyan etmek istiyorum: hal-
kin savcisi aforoz diye bilinen yildirimi hagerelere kars firlat-
masini mahkemenizden istedi. Daha once soylediklerim baki
kalmak iizere, boyle bir cgzanin hem uygunsuz hem de yasadi-
s1 oldugunu belirtmek benim gérevimdir. Giinahkarin Tanri-
ya ulagmasini 6nlemek, giinahkarin Isa’nin et ve kani olan ek-
mek ve sarabi tatmasina engel olmak, Kutsal Kiliseye hig ka-
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tilmamig olan bir hayvan ya da diinya yiiziinde kimildayan
herhangi bir geye uygulanabilir mi? Bagtan beri onun olma-
yan bir seyden onu yoksun etmek bir sanik i¢in uygun bir ce-
za olamaz. Bu hukuku zedeler. Ikinci olarak, aforoz, bir gii-
nahkarin korkung bir karanliga atilmasi, 1siktan, Tanrinin
merhametinden ebediyen yoksun birakilmasi gibi ¢ok kor-
kung bir siirectir. Ebedi ruha sahip olmayan bir bocek igin
boyle bir ceza nasil uygun olabilir? Ebedi yagami olmayan bir
samg1 ebedi 1stiraba ugratmak: nasil miimkiin olabilir? Bu
hayvanlar Kiliseden kovulamaz, ¢iinkii Kilisenin iiyeleri de-
gillerdir ve Aziz Paul’iin dedigi gibi, "Siz icerdekileri yargila-
yabilirsiniz, digardakileri degil."

Buitibarla, davanin kabul edilmemesini ve diigiirillmesi-
ni, ve daha onceki sozlerime halel getirmeden, saniklar hak-
kindaki su¢lamalarin kaldirilmasini ve takibata son verilmesi-
ni dilerim.

Bartholomé Chassenée, Hukukcu

Réplique des habitans (Savemnin Yaniti)

Baylar, muhterem mahkemenizin 6niine, Silleyman’in éniine
¢ocugunu geri istemek i¢in ¢ikan gadre ugramis ana gibi ada-
let istemek i¢in bir kez daha gitkmaktan geref duyanm. Jeze-
bel kadar siislii bir siirii iddia ileri siiren hayvanatin avukati
ile Ulysis’in Ajax’a karg1 yapt1g1 gibi miicadele edecegim.

Ik olarak, Mamirolle’de vuku bulan hayvanat tarafin-
dan igslenmig kabahatlerden dolayr bu mahkemenin hayvana-
t1 yargilamaya yetkisi olmadig1 hagerenin avukat: tarafindan
ileri siiriildii, ve bunu kamtlamak i¢in avukat bizlerin Tanri-
nin huzurunda tahtakurdundan farkimiz olmadigini, Tanri-
nin bizleri ne daha yiiksek ne daha algak gordiigiinii, bu iti-
barla bizlerin hainlerin asagiya firlatildigi Tarpeian kayas
lizerinde duran Jiipiter gibi onlar1 yargilamaya hakkimiz ol-
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madigini iddia etti. Bunu Tanrinin tefecileri Kudiis mabedin-
den kovdugu gibi cerhedecegim. Insan hayvandan yiksek de-
gil midir? Kutsal Tevrat hayvanlarin insandan dnce ona hiz-
met i¢in yaratildigin agik¢a anlatmiyor mu? Tanr1 Adem’e de-
nizdeki baliklar, havadaki kuglar ve yeryiiziinde hareket
eden her gey iizerinde egemenlik bahgetmedi mi? Hayvanla-
rin, kuglarin ve tarlalardaki biitiin yaratiklarin adlarim tek
tek Adem koymadi m1? Insanin hayvanlar iizerindeki egemen-
ligi ve bu egemenligin onlar: hatalar yiiziinden cezalandirma
hakki da i¢erdigi Aziz Paul tarafindan teyit edilmemis midir?
Ayrica, hagaratin avukat: tarafindan hararetle reddedilen bu
hak, bu onlar yargilama hakki, Mukaddes Gog Kitabinda be-
lirtildigi iizere, Tanr: tarafindan insana ozellikle verilmigtir.
Tanr1 Musa’ya goze goz, dise disg yasasim kabul ettirmemig
midir? Ve, bir okiiz bir kadinin ya da erkegin bagirsaklarini
deserse, ve kadin ya da erkek oliirse, okiiziin mutlaka taglana-
cagini ve etinin yenecegini eklememis midir? Mukaddes Gog
Kitabi yasayr boylece apacik ortaya koymuyor mu? Daha da
ileri giderek, birinin 6kiizii bagkasininkini yaralarsa, ve 6ldii-
riirse, sag kalan okiizii satip parasim aralarinda boliigecekle-
rini, 6l 6kiizii de boliigeceklerini belirtmemis midir? Tanri
boylece, insanin hayvam yargilamasini emretmis olmuyor
mu?

Ikinci olarak, tahtakurdunun mahkeme davetine icabet
etmedigi i¢in yargilanmaktan affedilmesi gerekirmis. Ama on-
lar biitiin usullere uygun olarak dogru bigimde davet edilmis-
lerdi. Onlar tipki Augustus Caesar tarafindan vergilendiril-
mek icin davet edilen Yahudiler gibi cagrlmiglardi. Israil kav-
minden olanlar bu davete icabet etmemigler miydi? Burada
bulunanlardan kim hagaratin mahkeme o6niine ¢ikmasini en-
gelleyebilir? Benim hiirmetkar dilekgecilerim bunu yapmak
isteyebilirlerdi, ve Besang¢on Piskoposu Hugo’nun digiip basi-
n1 basamaklara ¢arpmasina ve sersemlemesine yol acan kol-
tuk ayagim ateste yakmaya kalkigabilirlerdi, fakat iyi Hristi-
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yanlar olarak kendilerini tuttular ve konuyu sizin aziz yargini-
za birakmayi tercih ettiler. Saym avukat kedilerle farelerden
soz etti. Ben, baylar, mahkemeye gelirken kediler tarafindan
yenip yutulacagimin hi¢ farkinda degildim, ve yanhgim varsa
hi¢ kugkusuz diizeltirsiniz, suglularin mahkemenize gelmeyi
reddetmelerinin tek aciklamasi vardir; kor ve inatgl itaatsiz-
lik, menfur bir sessizlik, Musa’nin gérdiigiialevler sacan ama
yanmayan ¢ah gibi alev alev yanan ve mahkemeye ¢ikmayl
inatla reddettikleri siirece yanmaya devam edecek olan suglu-
luk. '

Ugiincii olarak, Tanrinin tahtakurdonu insam yarattig:
gibi yarattig1 ve tohumlari, meyveleri ve agaclari ona yiyecek
olarak bahsettigi, ve ne yerlerse yesinler Tanrinin rizas: ile
yedikleri iddia edildi. Aslinda bu, hasaratin avukat: tarafin-
dan ileri siiriilen ana ve gerekli savunma oluyor ve ben bu sa-
vunmayi reddediyorum. Mukaddes Tevrat, Tanrinin sonsuz
merhamet ve comertligi ile tohumlari, meyveleri ve agaglari
tarla hayvanlarina ve yasayan her seye bahgettigini yazar.
Agaclan agag yemek insiyaki ile yarattign mahlukata bahget-
mistir; bu Insan rahatsiz edebilse bile. Ama onlara tahtalar
kemirme hakkini bahgetmemistir: Mukaddes Tevrat’in nere-
sinde diinyanin canllarinin tahtalara yerlegebilecegi yazih-
dir? Tanr1 bir mahluka mege agacini kemirme hakkin tanidi-
g1 zaman, aym mahlukun Tanrinin evini kemirmesine izin mi
vermigtir? Tanrinin hayvanlara kendi mabetlerini kemirme
hakkini tanidizn Mukaddes Kitabin neresinde yazilir? Ve Tan-
r1 kullarina, kendi mabetleri kemirilirken ve Kendi Piskopo-
su sersemledigi zaman gormemezlikten gelmeleri talimatini
m1 vermistir? Mukaddes mayasiz ekmegi yiyen domuz giinah
igledigi i¢in asihr. Bu hagaratin da evlerini Tanrinin evinde
kurmalari o derece giinahtir.

Bundan bagka ve daha dnce soylediklerime halel getir-
meden sunu arz etmek istiyorum: Tanrinin tahtakurdunu In-
san1 yarattig1 gibi yarattigi, bu itibarla ne denli muzir ve kotii

85



olursa olsun, onlarin her yaptiginin Tanrinin istegi oldugu id-
dia edilmistir. Ancak, Yiice Tanri, egsiz hikmeti ve merhame-
ti ile, bugday bitini mahsuliimiizii mahvetmesi, tahtakurdu-
nu da Tanrinin evini yikmasi i¢in mi yaratt1i? Kilisemizin en
gilivenilir uzmanlan ytizyilllardir Mukaddes Kitabin her sure-
sinde, Herod un askerlerinin masum g¢ocuklar1 aramasi gibi
aradi ve tahtakurdundan soz eden ne bir béliim, ne bir satir,
ne bir ciimle bulabildiler. Bu itibarla, bu davada 6nemli soru
olarak mahkemenize sunacagim soru su: Tahtakurdu acaba
hi¢ Nuh’un Gemisine bindi mi? Nasil binebilir ki? Nuh’un ge-
misi tahtadan yapilmamig miydi1? Giinliik ahgkanhklar: gemi-
leri batirabilecek ve Insanin ve Yaradanin biitiin mahluklari-
nin felaketli 6liimlerine neden olabilecek bir yaratigin Gemi-
ye binmesine sonsuz hikmetinden sual olunmayan Tanr: hig
izin verir miydi? Boyle bir sey nasil olabilir? Demek ki bun-
dan tahtakurdunun Nuh’un Gemisine binmedigi ve biiyiik
Tufanin neden oldugu musibet ve felaket sirasinda yeryiiziin-
de mevcut olmayan bir gayritabii ve eksikli bir yaratik oldu-
gu sonucu ¢ikabilir. Tahtakurdunun nereden, bir yanhghkla
ya da kotii niyetli bir gii¢ tarafindan m yeryiiziine geldigini
bilmiyoruz, ama onun menfur kotiiliigii asikar. Bu musibet
yaratik kendini Seytana satmig ve boylece kendini Tanrinin
korumasindan ve siginagindan mahrum etmistir. Bu hususta
mukaddesata saygisizhgindan, Besangon Piskoposu Hugo’-
nun aptal durumuna diigmesine neden olan kurnazca kotiili-
gliinden daha biiyiik bir kanit olabilir mi? Bu gekilde yillarca
karanhkta ve gizli gizli igine devam etmesi sonunda menfur
amacii bagariya ulagtirmasi Seytaninisi degil mi? Buna rag-
men hasaratin avukati tahtakurdunun biitiin yaptiklarinda
ve yediklerinde Tanrimn inayetine mahzar oldugunu iddia
ediyor. Bu itibarla, diyor, Piskoposun koltugunun ayagim ke-
mirirken Tanrmin inayetine mahzaydirlar. Ayrica, Tanrin
kendi eliyle kendi Kutsal Kilisesinin piskoposlarindan birini,
Belshazzar’i, Amalek’i, Midianite’leri, Canaanite’leri, Amo-
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rik Sihon’u ¢arptig1 gibi garptlgim soylilyor. Bu, Herkiil'iin
Augeas ahirlarin1 temizledigi gibi mahkemeniz tarafindan
yok edilmesi gereken menfur bir kiifiir degil de nedir?

Dordiincii olarak, mahkemenin aforoz cezasi vermeye
yetkisi olmadig ileri siiriildii. Ancak, bu Tanrmin esi olan ve
her seyi, koyunlar1 ve okiizleri, tarla hayvanlarin, havada
ugan kuslari, denizlerin baliklarini ve denizlerin yolunun iis-
tiine ¢cikan her seyi ayaklarinin altina sererek-biitiin diinyaya
hakim olma yetkisini inkar etmektir. Mukaddes Ruhun reh-
berlik ettigi Kilise hata yapamaz. Ger¢ekten de mukaddes ki-
taplarimizda yilanlarin ve siiriingenlerin zehirlerini i¢lerinde
sakladiklarini okumuyor muyuz? Mukaddes Vaaz Kitabinda
yilanin biiyillenmeden 1sirmayacagini okumuyor muyuz? De-
mek ki, kotii varhklar: Tanrinin goziinii rahatsiz eden menfur
hayvanlaralanet yagdirmak ve aforoz uygulamakla Kilise yiz-
yillardan bu yana yiice fakat hakh giiciinii Tanrinin 6gretileri-
ne gore kullanmaktadir. Davud’un Gilboa daglarina yagdirdi-
g1lanet orada yagmaurlara ve kiragiya son vermedi mi? Tanri-
nin oglu Isa iyi meyve vermeyen agacin kokiinden kesilip ate-
se atilmasinl emretmedi mi? Ve eger mantig olamayan bir
sey meyve vermedigi icin yok edilebiliyorsa, daha biiyiik ceza
cum si liceat quid est plus, debet licare quid est minus igerdigi
i¢in lanetlenmeye layik goriilmemis midir? Yilan Cennet Bah-
¢esinde lanetlenip, yagsaminin sonuna dek karninin iistiinde
stirinmeye mahkum edilmedi mi? Ve Aix kentinin sicak ha-
mamlarinda yuvalanan ve halkin bir¢ogunu 1sirarak oldiiren
yilanlar sardiginda, Grenoble’in kutsal Piskoposu aforoz edip
onlariuzaklagtirmadi m1? Lozan Piskoposu Leman goliinii ay-
n1 bigimde yilan baliklarindan kurtarmadi mi? Aym Pisko-
pos, miiminlerin orug giinlerinde iftarigin yedikleri somon ba-
higinin kanim emen siiliikleri gol sularindan kovmadi mi?
Aziz Bernard, aymn sekilde, iligin iizerinde Sernacherib’in ev
sahibesi gibi 6lii cesetler olugturan sinek bulutlarim aym ge-
kilde ve aym nedenden dolay: aforoz etmedi mi? Ve Algan Azi-
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zi Magnus’un asasi her tiir fare, sigan ve hamambdcegini ko-
vup yok etmedi mi? Oyleyse, bu mahkemenin Tanrinin mu-
kaddes mabedini kirleten ve katledenlere aforoz yildirimini
gondermesi hakl ve usulden olmaz mi? Hayvanlarin avukati
tahtakurdunun ebedi bir ruhu olmadigina gore aforoz edile-
meyecegini iddia ediyor. Ama biz oOnce tahtakurdunun
Nuh’un Gemisine binmedigi i¢in dogal bir hayvan olmadigini
gosterdik; ikincisi de, mahkemenizin huzuruna ¢agrilmasina
neden olan eylemleri onlarin i¢ine kotii bir ruhun, kisacasi
Seytanin girdiginin agik delilidir. Burada yalvardigim ve ta-
lep ettigim aforozkarariigin daha ne gerekli olabilir?

Réplique des insectes (Hagaratin Yanit)

Baylar, su ana kadar, kimi harman ¢opii gibi riizgarla savru-
lan, kimi 6niiniizde degerli bugday tanesi gibi kalan bir¢ok id-
diaya maruz kaldik. Ben simdi savcinin, Jericho’nun duvarla-
1 gibi yikilacak olan iddialarina kargilik verebilmek igin sab-
rinizi biraz daha zorlayacagim.

Ilk olarak, sava tahtakurtlarmin Piskoposun koltugu-
nun ayaginda karanlk niyetlerini sakladiklar: siireden soz et-
mig ve bunu yaptiklar i¢gin Seytanin telkinlerine uyduklarim
delil olarak gostermistir. Bu nedenledir ki, karginiza yeryizii-
niin siiriinen geyleri hakkinda bilgi ve Aziz Georges manasti-
r1i¢in bal iireten Papaz Frolibert’i ¢gagirmig bulunuyorum. Ve
kendisi biitiin hagerelerin birkag kisa yaz mevsiminden daha
uzun yagsamadiklarinin biitiin mektep gormiis kisiler tarafin-
dan bilindigini vurgulamadi m1? Nitekim, tahtakurdunun bir
tahtay1 Besangon Piskoposu Hugo'nun altinda paramparca
olup onu aptalligin kucagina atabilecek kadar ciiriitebilmesi
i¢in kusaklar boyu ugragmasi gerektigini hepimiz biliyoruz.
Bundan da su sonucu ¢ikarabiliriz ki, mahkemenizin huzuru-
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na celbedilen tahtakurdu, Saint Michel kilisesinde ev kuran
birgok kusak tahtakurdunun ahfadidir. Bu hagarata atfedilen
kotil niyet, sadece oraya yerlesen ilk kusaga atfedilmelidir,
onlarin kendilerini hi¢ kabahatleri olmadan yasadiklar yer-
de bulan ahfadina degil. Bu gerek¢eye dayanarak, daha énce
de oldugu gibi bu davanin diigiiriilmesini talep ediyorum. Ay-
rica savcel, tahtakurdunun tahtaya nasil ve hangi tarihte girdi-
gine dair delil gosterememistir. Savci sadece hagaratin tahta-
ya yerlesmelerine Mukaddes Kitabin izin vermedigini 6ne
stirmiigtiir. Bizim buna yanmitimiz 6nce Mukaddes Kitabin hig-
bir gekilde bunu yasaklamadigim belirtmek, ikinci olarak,
Tann onlarin tahta kemirmelerini istemiyorduysa, onlara bu
insiyaki vermeyebilecegi ve tiglincii olarak, aksini belirten ka-
mt olmadig siirece sanigin sugu kanitlanincaya kadar masum
sayllmasi gerektigi ilkesinden hareketle, odunu Piskoposun
koltugunu yapan marangoza satan oduncunun odunu kestigi
zaman odunun i¢inde olan hagerenin o odundan yapilan tahta
iizerinde sahip oldugu miilkiyet hakki onceligi sartidir. Buna
gore, tahtakurdu insanin yaptig bir seyi istila etmemis, aksi-
ne insan onun evini alip kendi amaci i¢in kullanmigtir. Dava-
nin bu gerekceye dayanilarak da disiiriilmesini talep ediyo-
rum.

Ikinci olarak, tahtakurdunun Nuh’un Gemisine kabul
edilmedigi, buyiizden de Seytanin esiri oldugu ileri siiriilmiis-
tiir. Buna da su yanita veriyoruz: ilk olarak, Mukaddes Kitap
Tanrmn yarattign biitiin mahlukatin listesini vermemigtir.
Bundan ¢ikan hukuki sonug ise, Nuh’un Gemisinde bulunma-
dig1 acikea belirtilmeyen mahlukatin gemiye binmis oldugu
kabul edilmelidir. Ikinci olarak, sayet tahtakurdu saveinm id-
dia ettigi gibi Nuh’un Gemisine binmediyse, o zaman insana
bu hagereye hilkmetme hakk: taninmadig1 daha da agik ola-
rak belirginlesir. Tanr1 Tufan felaketini yeryiiziinii temizle-
mek i¢cin gondermis ve sular ¢ekilince yeni bir diinya dogmus-
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tur. Tanr1 Insana hayvanlara hitkmetme hakki tammstir.
Tanrinn, ayrica, Insana Nuh’un Gemisinde seyahat etmemis
hayvanlara hitkmetme hakki tanidig1 nerede yazihdir?

Uciincii olarak, bizim Besangon Piskoposu Hugo'nun ap-
talhk karanhgina Tanrinin eliyle gémiildiigiini iddia ettigi-
miz muazzam bir yalandir. Biz bdyle bir iddiada bulunmadik,

¢iinkii bunu ancak bir kafir yapabilir. Ancak, Tanrimn hikme-
tinin bizim gozlerimizden genellikle sir gibi saklandi1g) gercek
degil midir? Grenoble Piskoposu atindan diigiip oldiigi za-
man ne Tanry, ne at1 ne de tahtakurdunu kabahatli ¢ikar-
dik. Constance Piskoposu golde kayiktan diigiip kayboldugu
zaman Tanrimn onu gol sularnna firlattigl ya da tahtakurdu-
nun kayigin dibini kemirdigi sonucunu ¢ikarmadik. Saint
Théodoric manastirinda bir direk Lyms Piskoposunun ayag-
na diigiip onu Oomriiniin sonuna kadar bastonla yiiriimeye
mahkum ettigi zaman ne Tanriyl, ne diregi ne de tahtakurdu-
nu sugladik. Tanrmin hikmeti ger¢ekten ¢ogu zaman bizim
i¢in agikar degil, ama Tanrinin degersizlerin bagina bir siirii
felaket gonderdigi de dogru degil mi? Firavuna kurbaga bela-
s1 gondermedi mi? Misir iilkesine bit ve sinek bulutlari, ¢iban-
lar, gokgiiriiltiisii ve dolu ve acikh ¢ekirge belasim1 gonderme-
di mi? Bu yiizdendir ki karsiniza Papaz Godric’i ¢agairdim ve
Mamirolle halkinin vergi ddeme kayitlarini istedim. Havanin
kotiliugi, mahvolan ekinler, koyde basgosteren hastalik ve
oradan gecen ve koyiin birgok giiclii geng erkegini 6ldiiren as-
ker taburu gibi mazeretler ileri siiriilmemis miydi? Ama bii-
tiin bunlara ragmen, vergilerin Kilisenin emrettigi gibi 6den-
medigi ve Tanriya ve onun yeryiiziindeki esi Kiliseye itaatsiz-
lik raddesinde bir kasith ihmalin s6z konusu oldugu apagik
bellidir. Bu nedenle, Firavunu cezalandirmak i¢in ¢ekirge
musibetini ve menfur sinek bulutlarin1 Misir iilkesine gonder-
digi gibi, tahtakurdunu da kiliseye yore halkinin itaatsizligini
cezalandirmak igin gonderdigi gercek degil mi? Tanrmnm izni
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olmadan bu miimkiin miidiir? Yiice Tanrinin kendi mabedini
bu hasarata karsi koruyamayacak kadar gii¢siiz ve korkak ol-
dugunu mu diigiiniiyorsunuz? Tanrinin bunu yapabilecegin-
denkugkuduymak giinah iglemektir. Buitibarla, tahtakurdu-
nun kiliseyi sarmas1 ya Tanrn tarafindan emredilmistir ya da
Tanr1 tahtakurdunu itaatsiz giinahkarlar1 cezalandirmak ve
giinahkarlarin Tanrinin 6fkesi 6niinde titremeleri ve giinahla-
r1i¢in cezalanmalari ve vergilerini emredildigi gibi 6demeleri
i¢in gondermistir. Gergekte bu, Tanrinin amacini ve niyetini
yerine getirmek icin gorevlendirdigi kendi temsilcilerini kili-
seden kovmak ve aforoz etmek yerine dua, orug ve ceza yoluy-
la Tanrmin merhametini dilemek gerektiren bir durumdur.
Buna gore dordiincii olarak, ve tahtakurdunun Tanrinin
yaratig olup tipki insanlar gibi beslenmeye hakki oldugunu
teslim ederek, ve adaletin merhamet ile yumusgatilacagina
inanarak, yukaridaki iddialarimiza halel getirmeden, mahke-
menin vergilerini 6demekte geciken Mamirolle halkindan adi
gecen hagarata beslenebilecekleri ve Saint Michel kilisesine
bagka zarar vermeden huzur iginde yiyip icecekleri bir bagka
yer gostermesini ve mahkemenizin hakk: olan emri vererek
hasarata kendilerine gosterilen yere taginmalarini1 emretme-
sini talep ederiz. Cilinkii benim miitevaz1 miivekkillerim ken-
dilerine karigilmadan ve haksiz ithamlara maruz kalmadan
huzur i¢inde ve karanlikta yasayabilecekleri bir yerden bas-
ka bir gsey istememektedirler. Baylar, davanin diigiiriilmesi-
ni, 6nceki iddialarimiz baki kalmak koguluyla, hagaratin ma-
sum ilan edilmesini ve yine onceki iddialarimiz baki kalmak
iizere, yeni bir yere taginmalarinin saglanmasini son kez ta-
lep ediyorum. Bu talebimi onlar adina mahkemenize sunuyo-
rum.
Bartholomé Chassenée, Hukukcu
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Conclusions duprocureurépiscopal (Piskoposluk Vekilinin So-
nu¢ Konugmasi)

Savunma avukatininiddialar gergek ve agirhklh olarak sunul-
mus olup biiyiik ve ciddi miitalaa gerektirmektedir, ¢iinkii
mahkemenin aforoz simseginin hagereleri hafife alarak gelisi-
giizel firlatilmamas) gereklidir. Hedefini vurmadig takdirde
tasidig1 6zel enerji dolayisiyla doniip firlatan vuracaktir.

Savcinin takdim ettigi iddialar da ¢ok bilgili ve yiiksek
tahsile layik olarak sunulmus olup dylesine derin bir denizdir
ki dibine degmek imkansizdir.

Hasaratin avukatinin ortaya attign tahtakurdu kugakla-
rindan mahkemenin 6niine ¢agrilanin ger¢ekten sucu igleyen
kusak mu oldugu konusunda sunu soylememiz gereklidir: i1k
olarak, Mukaddes Kitabin ikinci risalesinde Tanrinin, babala-
rin haksizliklarinin hesabim kendinden sonra gelen kugaklar-
dan soracag), bu itibarla mahkemenin Tanriya kars: sug igle-
yen tahtakurdu kugaklarinin tiimiinii yargilama konusunda
dindar kudrete sahip oldugu ve bu hasaratin yargilanmasinin
. gercekten bir yiice adalet gostergesi olacagr anlagilmahdir.
Ikinci olarak halkin avukatinin hagaratin Seytanin etkisi altin-
da olduguiddiasini kabul edersek, tahtakurtlarinin Seytan sa-
yesinde normal 6miirlerinden fazla yagamalarindan ve kilise-
nin ¢atisiyla Piskoposun koltuguna zaran tek bir kusagin ge-
tirmis olmasindan daha normal ne olabilir? Her ne olursa ol-
sun, halkin avukatinin tahtakurdunun Nuh’un Gemisinde
yolculuk etmedigi konusunda —¢iinkii o akliselim sahibi kap-
tan, gemisini kazaya ugratacak boyle ajanlarin gemisine bin-
mesine izin verebilir mi?- ve bu itibarla Tanrinin gézde mah-
luklarindan sayllamayacagi konusunda ileri siirdiigiiiddialar-
dan epey etkilendik. Tanrisal hiyerarside onlarin statiilerinin
ne olacag1 — kismen dogal m1 sayllacaklar, kotiiliigiin canh mi-
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sali mi sayilacaklar ya da Seytanin kullar1 m1 sayilacaklar so-
rusy, Kilisenin bu gibi konulari tartan biiyiik alimlerinin ¢6ze-
cegi bir sorundur.

Tanrinin bu miitevaz kiliseyi tahtakurdu musibetinin
sarmasina izin vermesinin binlerce nedeninin hepsini bileme-
yiz. Belki de yoksullar, dilenciler kapidan déndiriilmiisler-
dir. Belki de vergilerini diizenli 6dememiglerdir. Belki de kili-
senin i¢inde bir sagmalik yapilmis ve Tanrinin evi bir ceza ye-
ri olmustur ve Tanr1 hasarati gondermistir. Biz iyilik gérevini
ve sadaka verme geregini asla unutmamaliyiz. Eusebius, ce-
hennemi g1gliklar ve gicirdayan diglere ebedi atesin degil, kor-
kung buzlarin neden oldugu soguk bir yere benzetmemis mi-
dir ve kendimizi Tanrinin inayetine terk ettigimiz yollardan
biriiyilik degil midir? Dolayisiyla, Tanrinin evine boyle algak-
¢azarar veren hagaratin aforoz edilmesiyle birlikte yore halki-
nin da isledigi ginahlarin kefaretini 6demesi geregini tavsiye
ederiz.

Sentence du juge d’Eglise {(Kilise Yargicinin Karar)

Yiice Tanrmin, Baba, Ogul ve Mukaddes Ruhun ve Peygam-
berimiz Isa’nin mukaddes anas1 Meryem adina ve mukaddes
azizler Peter ve Paul’iin bize verdigi yetkiye dayanarak ve
kendimizi Mukaddes Hagla giiglendirmis olarak, gozlerimi-
zin'6niinde Tanr1 korkusu ile sozii gecen tahtakurduna igreng
bir hagere oldugunu ihtar eder ve lanet acis1 altinda Kilise-
den kovulma ve aforoza mahkum eder, Besangon Piskoposlu-
gunda bulunan Mamirolle koyiindeki Saint Michel kilisesini
yedi glin zarfinda bosaltmalarini ve halkin kendilerine goster-
digiyiyecek alanina derhal ve gecikmeden gitmelerini, evleri-
ni orada kurmalarini ve bir daha asla Saint Michel kilisesini
istila etmemelerini emrederim. Bu hitkmii hukuki kilmak ve
herhangi bir zaman verilecek lanet, kovulma ve aforoz cezasi-
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nin etkin olarak uygulanmasini saglamak amaciyla, Mamir
le halkina tavsiyelerim sunlardir: Iyilik yapin ve gérevleri
ze gereken itinay gosterin, vergilerinizi Mukaddes Kiliser
emrettigi bigimde 6deyin, Peygamberin evinde herhangi !
hafiflikten uzak durun ve yilda bir kez Besangon Piskopc
Hugo'nun aptalhk karanlhgina gomiildiigii menfur giiniin y
doniimiinde...

Besancgon Belediyesi arsivindeki belge mahkemenin emrett
yillik nedamet ya da anma hakkinda ayrinti vermeden burc
kesiliyor. Parsémenin durumundan dokiimanin son dort |
cuk yiizydda bir hagere tiiri tarafindan saldiriya ugradigi
Kilise yargicinin kapanis sozlerini yalayip yuttugu anlagiime
tadir.
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Kurtulan






Bin dort yiiz ve doksan iki
Kolomb mavi okyanusu gegti

Sonra? Hatirlamiyordu. Yillar 6nce kollarin1 kavusturmus on
yasindaki uslu ¢ocuklar 6gretmenlerine bu sarkiy1 soylemis-
lerdi. Onun arkasinda oturan ve orgiilerini ¢igneyen Eric
Dooley harig. Bir kez ondan ayaga kalkmas ve sonraki iki di-
zeyi soylemesi istenmisti, fakat daha yerinden birkag¢ santim
kalkmist1 ki kafas) arkaya ¢ekilmig ve biitiin simf giilmiigtii.
Eric orgiisiinii diglerinin arasinda yakalamis birakmiyordu.
Belki de o yiizden sonraki iki dizeyi hi¢bir zaman hatirlami-
yordu.

Ama rengeyiklerini ¢ok iyi hatirhyordu. Her sey Noel'de
havada ugan rengeyikleri ile baglamigti. O kendisine sdyle-
nenlere inanan bir kizdi ve geyikler uguyordu.

Onlar ilk kez yan yana kosulmus olarak bir Noel karti-
nin iizerinde gormiis olmaliydi. Her zaman her'giftin Nuh’un
Gemisine binen hayvanlar gibi karikoca oldugunu, mutlu bir
¢ift oldugunu hayal etmigti. Dogrusu, dogal olam buydu, degil
mi? Ama babasi kizag1 ¢eken geyiklerin boynuzlarindan er-
kek olduklarimin anlagildigini séylemisti. Onceleri derin bir
dis kinkhig hissetmis, daha sonra 6fkelenmisti. Demek Noel
Baba hepsi erkek bir takim kullamyordu. Tipik. Tamamen
ve menhusca tipik, diye diigiinmiigtii.

Onemli olan onlarin ugmalariydi. Noel Babanin bacalar-
dan siiziiliip ayakucunuza armaganlar biraktigma inanmiyor-
du, ama geyiklerin u¢tuguna inaniyordu. Herkes onunla tarti-
sip aksine inandirmaya ¢aligmig, eger buna inamyorsan her
seyeinanirsin demiglerdi. Amaartik on dort yagina gelmis, ki-
sa sagli ve inatg bir kizdi ve her zaman verecek bir yanit1 var-
d1. Hayir, derdi, eger geyiklerin ugtuguna inanabilirsen, o za-
man her seyin olasi olduguna inanirsin. Her geyin.
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O siralarda hayvanat bahgesine gitti. Onu ¢eken geyikle-
rin boynuzlariydi. Boynuzlar, sik bir magazadan alinma kadi-
fe bir kumagla kaplanmigcasina ipek gibiydiler. Hi¢ kimsenin
yuzylllardir ayak basmadigi bir ormandaki yumusak, pirilda-
yan, yosun kaph dallara benziyorlardi. Hafif log bir orman ve
ayaklarinin altinda ¢atirdayan cevizler hayal ediyordu. Ve pa-
tikanin sonunda kurabiyeden yapilmis bir ev diye tamamla-
migt1 arkadas1 Sandra ona soyledigi zaman. Hayir, diye dii-
siindii, boynuzlar dallara, dallar boynuzlara doniigiiyorlardi.
Her sey birbirine baghdir ve rengeyikleri ugarlar.

Bir kez onlari televizyonda kavga ederlerken gormiistii.
Birbirlerine vuruyor, ates piiskiiriiyorlardi. Birbirlerinin iize-
rine atihiyorlar, boynuzlar birbirine dolaniyordu. Oyle siddet-
li doviigiiyorlard: ki, birbirlerinin boynuzlarimin derisini yiiz-
miiglerdi. Boynuzlarin altinda kuru kemik olmali, kabuklar
a¢ hayvanlar tarafindan kemirilmig ¢giplak kig dallarina benze-
yecek simdi diye diigtinmiigtii. Ama 6yle olmamusti. Hig oyle
olmamigt:. Boynuzlar1 kanmyordu. Uzerlerindeki deri yirtil-
mig, altindan sadece kemik degil, kan da gtkmigtl. Boynuzlar
yumusak yesiller ve kahverengilerden olugan manzaranin
oniinde, kasaptaki kemik tepsisi gibi kirrmzi ve beyaza doniis-
miiglerdi. Korkung, diye diigiindii, ama yine de kabul etmeli-
yiz. Her sey birbirine baghdir, begenmedigimiz parcalar bile,
ozellikle begenmedigimiz pargalar.

* %k k k k

Ik biiyiik kazadan sonra televizyonu sik sik seyretmeye basla-
mistl. Herkes pek ciddi bir kaza degil, gercekten, bir bomba
patlamas: gibi degil demisti. Hem ¢ok uzaklarda olmustu,
Rusya’da. Onlarin bizimkiler gibi dogru diiriist modern elek-
trik santralleri yoktu. Olsa bile onlarin giivenlik standartlari
besbelli ki bizimkilerden diigiiktii, onun i¢in burada boyle ka-
za olamazdi, onun i¢in telaglanacak bir sey yoktu, degil mi?
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Herkes hatta bu Ruslara belki ders olur diyordu. Belki
bilylik bombay1 atmadan dnce bir kez daha diigiinmelerine ya-
rar.

Kaza insanlar garip bir sekilde heyecanlandirmisti. Son
igsizlik rakamlarindan ve pul fiyatindan daha fazla. Hem bii-
tiin kot seyler bagka insanlara oluyordu. Bir zehir bulutu
¢itkimmigt: ortaya ve herkes bir hava haritasinda algak basincin
yolunu izler gibi o bulutun yolunu izliyordu. Insanlar bir siire
siit almadilar ve kasaba etin nereden geldigini sordular. Ama
kisa siirede endigeyi biraktilar ve bulutu unuttular.

Ik basta plan rengeyigini alt1 kadem derine gommekti.
Yll‘rtdl§l haberler sayfasinda birkag santimetreden fazla yer’
kaplamayan bir haberdi bu. Bulut rengeyiklerinin otladiklar
yerin iizerine gitmisti, zehir yagmurla yere inmigti, likenler
radyoaktiviteye bulanmisti, rengeyikleri likenleri yemisler
ve kendileri de radyoaktiflenmiglerdi. Ben size ne dedim, di-
ye diisiindii kiz, her sey birbirine baghdir.

Insanlar onun neden bu denli bozuldugunu anlayamiyor-
lardi. Boyle duygusal olmamas: gerektigini, ¢iinkii kimsenin
ondan rengeyigi eti yemesini istemeye niyeti olmadigin1 ve
eger acima duygusu fazla geliyorsa, onu insanlara saklamasi
gerektigini soylediler. Agtklamaya ¢alisti, ama iyi agiklayami-
yordu ve insanlar anlattiklarim anlamiyorlardi. Anladiklarin *
sananlar, evet, diyorlardi, anhyoruz, biitiin bunlar ¢ocukluk
yillarinla ve ¢cocukken tasidigin budala romantik duygularla
ilgili, ama biitiin yagamim budala romantik duygularla gegire-
mezsin, eninde sonunda biiyiimen gerekli, gercek¢i olmah-
sin, liitfen aglama, yok belki de aglaman iyi fikirdir, iyice ag-
la, belki de sonunda sana iyi gelir. Hayr, dyle degil, diyordu
kiz, hi¢ de dyle degil. O sirada karikatiiristler mizaha baslad-
lar, rengeyiginin radyoaktivite nedeniyle piril piril 1s1ldadign
icin Noel Babanin kizagina far takmasina gerek kalmadigl,
kirmizi burunlu rengeyigi Rudolf'un Cernobil’den geldigi i¢in
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burnunun parladif: gibi giillmeceler yayinladilar; ama kiz on-
lar hi¢ komik bulmad.

Insanlara, dinleyin, diyordu. Radyoaktivite diizeyini be-
kerel denen bir geyle ol¢iiyorlardi. Kaza olunca Norveg hikii-
meti ette hangi diizeyde radyoaktivitenin giivenli olduguna
karar vermek zorunda kaldi ve 600 bekerel diye bir rakam at-
t1 ortaya, fakat halk yedigi etin zehirli olabilecegi fikrinden
hoglanmadi ve Norvegli kasaplar eskisi kadar is yapamaz ol-
dular, hig¢ kimse asla rengeyigi eti almiyordu. Buna da sasma-
mak gerekirdi. Onun iizerine hiikiimet sunu yapt1. Insanlar o
denli korkmuglardi ki besbelli rengeyigi etini pek sik yemeye-
ceklerdi, 6yleyse daha ¢ok radyoaktivite bulasmis eti arasira
yiyip daha az bulagmig eti daha sik yemenin bir zarar1 olmaz-
di. Bunun iizerine et igin izin verilebilecek bekerel smirm
6.000’e gikardilar. Durun hele! Bir giin, icinde 600 bekerel bu-
lunan etiyemek zararl, ertesi giin on misli fazla bekerelli eti
yemek zararsiz olmugtu. Bu dogal olarak sadece rengeyigi ile
ilgiliydi. Aym zamanda bekerel diizeyi 601 olan bir domuz pir-
zolasini ya da kuzu budunu yemek hala resmen tehlikeli say-
Iiyordu. Televizyon programlarindan biri iki Laplandh ¢iftci-
nin bir rengeyigi 6liisiinii muayeneye getirmesini gosterdi.
Tam simirin on misli yiikseltilmesinden sonrayd:. Bu ige ba-
kan tarim m1 hangi b6liimse oranin memuru rengeyiginin kar-
. mindan kiigiik pargalar kesti ve iizerlerinde bilinen muayene-
yiyapti Sonug42.000 bekereldi. 42 bin.

Once parcalan alti kadem derine gémmeyi planladilar.
Ama higbir sey insanlarin kafasinin akilh diigiinceler iiretme-
sini iyi bir felaket kadar saglayamaz. Rengeyigini gommek
mi? O zaman sanki bir sorun varms, sanki bir sey ters gitmis
gibi olurdu. Parcalardan daha yararh bir bicimde kurtulma
yolu vard: herhalde. Madem eti insanlara yediremiyorsunuz,
~neden hayvanlara yedirmeyesiniz? Giizel fikir, ama hangi hay-
vanlara? Elbette ki eninde sonunda hayvanlarin yiyecegi hay-
vanlara degil, ¢linkii bir numarah hayvam korumamiz gerek-
li. Onun iizerine vizona yedirmeyi diigiindii. Aman ne giizel fi-
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kir, ¢iinkii vizon manto alabilecek insanlar {izerinde biraz rad-
yoaktivite bulunmasini sorun etmezler. Kulaklarin arkasina
strilen bir ¢cimdik esans gibi. Oldukea sik, gercekten.

Artik kizin soylediklerine gogu kimse kulak asmaz olmus-
tu, ama o soylemeye devam ediyordu. Dinleyin, diyordu, ren-
geyigini gommek yerine viicutlarinin iizerine kocaman mavi
bir ¢izgi cekiyorlar ve vizonlara yediriyorlar. Bence onlari
gommeliler. Bir seyleri gommek insana gerekli utang duygu-
su verir. Bakin rengeyigine neler yaptik, diyebilirler mezari
kazarlarken. Hi¢ olmazsa, boyle diyebilirler. Uzerinde diisii-
nebilirler. Neden daima hayvanlari cezalandiriyoruz? Onlari
seviyormusuz gibi yapiyoruz, onlar1 evimizde besliyoruz, bi-
zim gibi tepki gosterdikleri zaman duygulaniyoruz, ama bag-
tan beri hayvanlari cezalandiriyoruz, degil mi? Onlari oldirii-
yoruz, onlara eziyet ediyoruz ve sugumuzu onlara yiikliiyo-
ruz.

* %k ok ok ok

Kazadan sonra kiz et yemez oldu. Tabagina ne zaman bir di-
lim biftek konsa ya da bir kasik et suyu, rengeyigi aklina geli-
yordu. Boynuzlari soyulmus ve doviig sonrasi kan i¢inde kal-
mis zavalll hayvanlar. Sonra da sirtlarina mavi ¢izgi ¢ekilmis
ve sira sira parlak ¢engellere asilmig oliileri.

Iste buraya o zaman geldigini agiklad1. Yaniiyice giineye.
Herkes onun sagmalik yaptigin, kagtigini, gercekgi olmadigi-
ni, eger bu konular onu bu denli etkiliyorduysa kalmasi ve
olanlara karsi ¢ikmasi gerektigini soylityordu. Ama bu onu
agir1 derecede tizityordu. Insanlar onun ileri siirdiiklerine ye-
terikadar kulak vermiyorlardi. Hem, daima rengeyiginin uca-
bildigine inandigmiz yere gitmelisiniz; gercekgilik Hudiur. On-
lar artik kuzeyde ugamiyorlardi.

* % ok ok %

101



Acaba Greg’e ne oldu merak ediyorum. Acaba giivenlikte mi?
Hakl oldugumu anladiktan sonra acaba benim hakkimda ne
diisiiniiyor? Umarim bu yiizden benden nefret etmiyordur.
Erkekler ¢ogunlukla hakh oldugunuz igin sizden nefret eder-
ler. Belki de highir sey olmams gibi yapacaktir; boylece ken-
disinin hakh oldugundan emin olacaktir. Yok, yok, diigiindii-
giin sey degil, sadece gokte yanan bir goktas: ya da bir yaz fir-
tinasiyada TV’de bir aldatmaca. Aptal inek.

Greg alelade bir adamdi. Onunla tanigtigimda bagka bir
sey istedigim de yoktu. Ise gidiyor, eve déniiyor, yayihp oturu-
yor, bira igiyor, arkadaglariyla digan ¢ikiyor, biraz daha bira
iciyordu, maagim aldig1 gece beni bazen tokathyordu. Pekala
geciniyorduk. Dogal olarak Paul hakkinda tartigiyorduk.
Greg onun daha usluolmasi ve egyalar1 tirmalamamasi igin te-
davi ettirmem gerektigini soylilyordu. Bense tedavilik bir gey
olmadiginy, biitiin kedilerin egyalar: tirmaladigini, ona tirma-
layaca@ bir sey almamizin daha dogru olabilecegini soyliiyor-
dum. Greg bunun onu cesaretlendirmeyecegini nereden bildi-
gimi, belki de daha ¢ok tirmalamaya izin giktigim zannedebi-
lecegini soyledi. Ben de ona salak olma dedim. Greg kedileri
hadim edersen daha sakin olacaklarinin bilimsel olarak kanit-
landigim soyledi. Bense bunun tersinin pekala daha olas: ol-
dugunu, onlarin orasini1 burasini kesersen daha kizgin ve mii-
tecaviz olabileceklerini soyledim. Greg biiyiitk makasi eline al-
d1 ve neden simdi anlamiyoruz dedi. C1ghg bastim.

Esyalar berbat etse bile Paul’ii hadim ettirmesine izin
vermedim. Daha sonra bir gey hatirladim. Rengeyigini de ha-
dim ediyorlar, biliyor musunuz? Laplandlilar yapiyor. Koca-
man bir erkek rengeyigini segiyorlar, hadim ediyorlar ve hay-
van uysallagiyor. Sonra boynuna bir ¢ingirak takiyorlar ve ¢in-
girakh erkek dedikleri bu hayvan c¢evredeki biitiin rengeyik-
lerini yonetiyor ve ¢obanlar nereye isterlerse oraya gitmeleri-
ni sagh r. Onun igin fikir belki de faydaldir, ama bana hala
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yanls geliyor. Bir kedinin kedi olmasi kendi kabahati degil-
dir. Dogal olarak bunlarin higbirini; ¢ingirakh erkegi falan,
Greg’e soylemedim. Bazen beni tokatladigl zaman, icimden
belki de daha sakin olman i¢in seni hadim etmeliyiz diye dii-
siindiim, ama bunu hi¢ sdylemedim. Bir yarari olmazdi.

Hayvanlar konusunda kavga ediyorduk. Greg benim yuf-
ka yiirekli oldugumu diigiiniiyyordu. Bir kez ona biitiin balina-
lar1 sabun yaptiklarim sdyledim. Giildii ve onlarin ¢ok iyi bir
ise yaramasini sagladiklarim soyledi. Gozlerimden yaglar bo-
sand1. Sadece soyledigi i¢in degil, boyle bir geyi diigiinebildigi
igin.

Biiyiik Sey hakkinda kavga etmedik. Politikanin erkek
igi oldugunu soylemekle yetindi, bense ne hakkinda konugtu-
gumu bilmiyordum. Diinyanin sonunun gelmesi hakkindaki
konusmamiz ondan 6teye gitmedi. Ben Rusya geri adim at-
mazsa Amerika’nin ne yapacagl ya da bunun tersi ya da Orta-
dogu ya da ona benzer bir gey hakkindaki endigelerimi soyle-
digimde Greg aybas: oncesi krizine mi girdigimi soruyordu.
Onun gibi biriyle nasil konugulur? Tartigmiyordu, kavga etmi-
yordu bile. Bir kez herhalde aybag: oncesi krizine girmis ola-
bilecegimi soyledim, o da evet, dyle olmah dedi. Ben, hayr,
dinle, belki de kadinlar diinya ile daha siki iligki i¢indedir de-
dim. Nedemek istiyorsun dedi, ben de her sey birbirine bagh
degil mi, kadinlar doganin biitiin dongiilerine ve gezegenimiz-
de dogma ve yeniden dogmaya sadece délleyici olmaktan Gte-
ye gidemeyen erkeklerden daha yakin degil midir ve kadin-
lar gezegenimizle ahenk igindeyse, o zaman kuzeyde korkung
seyler, gezegenimizin tiim varhgim tehdit eden seyler oluyor-
sa, bazilarinin yer sarsintisin1 6nceden sezebilmeleri gibi ka-
dinlar bunlari 6nceden sezebiliyorlardir ve aybasi 6ncesi krizi-
ni de bu baglatiyordur, dedim. Greg, salak, dedi, igste bunun
i¢in siyaset erkek igidir; ve buzdolabindan bir bira daha alda.
Birkag giin sonra bana diinyanin sonuna ne oldu diye sordu.
Ben ona sadece baktim ve o, benim anladigima gore su senin
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aybas1 Oncesi gerginligin aybag1 olacakmigsin da ondanmus,
dedi. Beni o denli kizdiriyorsun ki senin hatah oldugunu ka-
nitlamak i¢in diinyanin sonunun gelmesini neredeyse istiyo-
rum dedim. Affedersin, dedi, ama o ne bilirdi ki, o benim de
belirttigim gibi sadece bir délleyiciydi ve kuzeydeki dolleyici-
lerin bir ¢are bulacaklarin zannediyordu.

Care bulmak mi1? Muslukgu da, ¢atiy1 yerine civilemek
icin gelen adam da ayniseyi soylilyor. Kendinden emin bir ge-
kilde goz kirparak "Bir caresini buluruz,” diyorlar. Ama bu
olayda bir ¢are bulamadilar, degil mi? Bulamadilar. Krizin
son giinlerinde Greg artik her gece eve gelmez oldu. O bile
fark etmis ve her sey bitmeden biraz eglenmeye karar vermis-
ti. Ona kabahat bulmuyordum, itiraf etmemesi disinda. Disa-
rida kahyordu, ¢iinkii eve gelip benim virvirimi dinlemeye ar-
tik dayanamiyordu. Ona anladigimi ve 6nemli olmadigini soy-
ledim. Yine de agiklamaya kalkisinca ¢ok sinirlendi. Biraz ka-
¢amak yapmak istediyse, bunun diinya durumuyla ilgisi yok-
tu, benim onunla ugrasmamdandi. Kuzeydeki koyu gri elbise-
li ¢izgili kravath beyler kendi ifadelerine gore tedbirler alma-
ya bagladiklar1 zaman, giineyde Greg gibi kosele sandal ve ti-
sort giyen erkekler barlarda daha ge¢ saatlere kadar kalr,
kizlarla ahbaplk kurarlar. Bunu anlamalilar, degil mi? Ve ka-
bul etmeliler.

Onun i¢in ne oldugunu anlayinca, Greg’in eve gelmesini
beklemedim. Digarida bir yerde bir bira daha deviriyor, ku-
zeydekilerin nasil olsa bir ¢are bulacagini séyliiyor ve o arada
kiza neden gelip dizime oturmuyorsun, sevgilim, diyordur.
Paul’ii sepetine koydum, yanima tagiyabilecegim kadar kon-
serve yiyecek ve su aldim ve otobiise bindim. Arkamda bir
not birakmadim, ciinkii soyleyecek bir sey yoktu. Harry
Chan caddesindeki terminalde indim ve Promenad’a dogru
yiriimeye bagladim. Ve tahmin edin bir arabanin iistiinde gii-
neslenen kimi gordiim? Uykulu, dost bir tekir kedi. Kediyi
oksadim, o da mirmir etti. Onu kollarima aldim, birkag kisi
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bakti fakat bir sey sdylemelerine vakit birakmadan Herbert
Sokaginin kogesini dondim.

Greg tekne ig¢in kizacakti. Ama onun teknede hissesi
dortte birdi ve kanimca yillar o6nce ¢are bulmas: gereken ko-
yugrirenklielbiseliadamlar yiiziinden dordii birden son giin-
lerini igerek ve kizlara satasarak gecireceklerse, tekneyi ara-
mayacaklar demekti, oyle degil mi? Tekneyi yiikledim ve de-
nize agilirken herhangi bir yere biraktigim tekir kedinin Pa-
ul’iin sepetinin iizerine oturmus bana baktigini gordiim. "Se-
nin adin Linda olacak," dedim.

* K ok k ok

Doktorun Hendegi denilen bir yerden diinyayr geride birak-
tl. Darwin’de Promenad’in ucunda, modern YMCA binasinin
arkasinda zikzak bir yol artik kullanilmayan bir tekne binig
rampasina iner. Biiyiik sicak araba parki turistlerin balikla-
rin yem yemesini seyretmeye gelmelerinin disinda ¢ogunluk-
la bogtur. Bugiinlerde Doktorun Hendeginde pek olan biten
yoktu. Her giin deniz yiikseldiginde yiizlerce, binlerce balik
sahile yaklasarak kendilerine yiyecek verilmesini beklerler.

Su baliklar ne saf oluyor diye diisiindii. Herhalde bu iki
bacakl yaratiklarin kendilerine kalplerinin iyiliginden yiye-
cek verdiklerini diigiiniiyorlardir. Belki de baglangicta oyley-
di, ama bugiin biiyiikler 2.50 dolar kiigiikler 1.50 dolara bilet
alarak sahile yaklasabilmektedir. Acaba Promenad’daki bii-
yiik otellerde kalan turistler bunun garipliginin farkinda de-
giller miydi? Ama artik hi¢ kimse durup diinya hakkinda bir
sey diisinmiiyor. Biz artik ¢ocuklara bahklar1 yem yerken
seyretmek i¢in para ddettirildigi bir diinyada yasiyoruz. Bu-
giinlerde baliklar bile somiiriiliiyor, diye diisiindii. Okyanus
zehir doluyor. Baliklar da dlecek.

Doktorun Hendeginde kimse yoktu. Artik oradan kimse
denize ag¢ilmiyordu, yelkenlilerin hepsi yillar 6nce marinaya
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baglanmiglardl. Ama kayaliklara ¢ekilmis terk edilmis gorii-
niiglii birkag tekne vardi. Pembe ve gri boyalisimn diregi yok
gibiydi ve kiipestesine SATILIK DEGILDIR yazlmisti. Bu
onu her zaman giildiiriirdii. Gregve arkadaslari kiigiik tekne-
lerini bunun ardinda, balik besleme yerinden uzakta tutarlar-
di. Buradaki kayalarin iizeri hepsi de pastan turuncu renk al-
mi1g metal motor ve kazan pargalari, vanalar, borularla kaphy-
dv. Yiriidiikge metal parcalari arasinda yagayanve onlari ade-
ta kamuflaj olarak kullanan turuncu-kahverengi bir kelebek
siiriisii havalandi. Kelebeklere ne yaptik diye diigiindii; ba-
kin nerelerde yagamaya zorlamigiz onlari. Sahilde biiytimeye
¢abalayan ciice mangrovlarin arasindan denize, bir dizi kii-
¢lik tankere ve onlarin 6tesindeki kambur adaya bakti. Diin-
yayl gerisinde biraktign nokta burasiydi. Melville Adasin,
Dundas Bogazini gegip Arafura Denizine ¢ikty; ondan sonra
teknesini riizgara birakti. Sanki doguya dogru gidiyorlards,
ama pek dikkat etmedi. Sadece hareket ettigin noktaya geri
donmek istiyorsan nereye gittigine dikkat edersin ve bir da-
ha oraya donme olasihig1 olmadigin biliyordu.

Ufukta mantar bi¢imindeki bulutlar1 beklememigti.
Filmlerdeki gibi olmayacagini biliyordu. Bazen 1giklarin yonii
degisiyor, bazen gokgiiriiltiisiine benzer bir ses duyuluyordu.
Bunlarin higbir anlami olmayabilirdi de, ama bir yerlerde ol-
mustu, yeryiiziiniin ¢evresinde dolagan riizgarlar da gerisini
yerine getiriyorlardi. Gece olunca yelkeni bosaltti, agagidaki
kiigilk kamaraya inip giiverteyi Paul ile Linda’ya birakti. On-
celeri Paul yeni gelenle doviismeye kalkigmigty, su eski ege-
menlik meselesi. Ama birkag giin i¢inde iki kedi birbirlerine
aligmiglardi.

* k ok ok ok

Galiba basina giines ge¢misti. Baginda Greg’in eski beyzbol
keplerinden biriyle biitiin giin sicakta kalmisti. Greg’in iis-
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tiinde sa¢gma sloganlar yazih aptal keplerden bir koleksiyon
vardi. Bagindaki kirmiziydi, iizerinde beyaz harflerle bir yer-
lerdeki bir lokantamn reklami yazihydi. BJ’DE YEMEK Yi-
YINCEYE KADAR SICMAMIS SAYILIRSIN. Greg’in igki ar-
kadaglarindan biri yas giinii armagam olarak vermigti ve
Greg bu espriye hala doyamamigti. Teknede elinde bir bira
kutusu baginda kepiyle oturur, kendi kendine giilerdi. Sonra
herkes ona bakana kadar giilmesini yiikseltir ve sonunda,
"BdJ’de yemek yiyinceye kadar sigmamig sayihirsin,” derdi. Bu
onu nezaman olsa giillmekten yere sererdi. Kepten nefret edi-
yordu ama giymesi gerekliydi. Cinko kremini ve tiiplerdeki
obiir koruyucular1 yanina almay! unutmustu.

Ne yaptigimni biliyordu. Belki de Greg’in kiigiik macera
olarak adlandiracag: girisiminden bir gsey ¢ikmayacakti. Ne
zaman ic¢inde Greg’e yer olmayan bir plan yapsa, Greg bun-
dan’onunkiigitk macerasi olarak soz ederdi. Omzunun iizerin-
den bir fasulye ataratmaz bir dizi fasulyenin figkirip meyvele-
rini size salladign kirlenmemis bir adaya ¢itkmayacagini bili-
yordu. Bir mercan adasi, tatil brogiirlerinden kalma bir kum-
sal ve bagim sallayan bir palmiye beklemiyordu. Birkag hafta
sonra yakigikl bir adamin iginde bir ¢ift kopegi, bir kizin bir
¢ift tavugu, bir adamin bir ¢ift domuzu ve saire ve saire bulu-
nan kayigiyla cikip gelecegini hayal etmiyordu. Beklentileri
¢ok degildi. Sadece, sonug ne olursa olsun, denemeniz gerekli
diye diigiiniiyordu. Goérevinizdi bu. Ve bu gérevden kagamaz-
diniz.

* %k k k k¥

Diin gece soyleyemedim. Ya bir diisten uyaniyordum ya da
belki hala diisteydim, kedileri duydum. Yemin ederim duy-
dum. Daha dogrusu kizgin bir kedinin sesini duydum. Lin-
da’nin pek uzaklara seslenmesine gerek yoktu. Iyice uyandi-
gimda dalgalarin tekneye garptikea ¢ikardig: sesten bagka bir
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sey duyulmuyordu. Merdivenleri tirmanip kapilar itip ag-
tim. Ay 1s181nda ikisinin de yan yana pengelerine dayanmig
memnun bir gekilde oturduklarini ve doniip bana baktiklari-
m gérdiim. Tipki oynagirken kizin annesi tarafindan yakalan-
mak iizere olan kiz ¢ocuguyla oglan ¢ocugu gibi. Kizgin kedi
aglayan bir bebek gibi ses ¢ikarir, degil mi? Bu da bize bir gey
ifade etmelidir.

Ben giinleri saymiyorum. Bunun ne anlam var ki? Artik
higbir geyi giinlerle 6l¢gmeyecegiz. Gri elbiseli adamlar her ge-
yi giinler, hafta sonlari ve tatillerle 6lgerler. Artik bagka bir
dongii benimsememiz gerekecek; baglangi¢ olarak giinesin
dogusundan batigina kadar diyebiliriz. Buna ay, mevsimler
ve hava ~bundan béyle altinda yasamak zorunda oldugumuz
korkung hava- da katilabilir. Ormanlardaki kabileler giinleri
nasll 6lger acaba? Onlardan 6grenmemizigin vakit ¢ok geg de-
gil. Onlar gibiinsanlarin doga ile yagsama konusunda anahtar-
lar1 vardir. Onlar kedilerini hadim etmezler. Hatta onlara ta-
pabilirler, onlari yiyebilirler de, ama garelerine bakmazlar.

Ben hayatta kalabilecek kadar yiyorum. Denizde ne ka-
dar kalacagimi hesaplayip yanimdaki yiyecekleri su kadara
bélmeye hig niyetim yok. Bu eski tarz diigiince olurdu, bizi bu
duruma diigiiren tarz. Yagamam igin gerekli oldugu kadar yi-
yorum. Balik da avhiyorum, dogal olarak. Eminim baliklar gii-
venli. Ama bir gey avlayinca ya Paul’e ya Linda’ya vermeden
edemiyorum. Benim héala konservelerim var. Kediler ise sis-
manliyorlar.

* %k k k k

Daha dikkatli olmahyim. Giineste bayilmigim galiba. Kendi-
me geldigimde sirtiistii yatiyordum ve kediler yiizimi yah-
yordu. Cok susamigtim, atesim varmig gibi hissettim. Belki
de ¢ok fazla kor:serve yedim. Bir daha balik yakalarsam, kedi-
ler benden nefret de etse, kendim yesern daha iyi olacak.
Acaba Greg ne yapiyor? Elinde birasiyla giilerek ve isa-
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ret ederek orada durdugunu goriir gibiyim. "BJ’de yemek ye-
meden sigmig sayllmazsin,” diyor. Bunu benim bagimdaki
kepten okuyor, gozlerini bana dikmis bakiyor. Kucaginda bir
kiz oturuyor. Greg’le yasgamim gimdi bana kuzeydeki yasa-
mim kadar uzak geliyor.

Gegen giin bir ugan balik gordiim. Bunu uyduruyor ola-
mam, degil mi? Bu beni ¢ok mutlu etti. Baliklar uguyorsa,
rengeyikleri de uguyor demektir.

* k ok Kk k'

Mutlaka atesim var. Bir balik yakalamasini, hatta pisirmesi-
ni becerebildim. Paul ile Linda kiyametleri kopardilar. Diisg-
ler, kotii diigler. Hala doguya dogru gidiyorum, sanirim.

Eminim yalniz degilim. Yani, diinyanin her yerinde be-
nim gibi insanlar var. Sadece ben olamam, iki kediyle ben tek-
nede ve benden bagka herkes kuru karada aptal inek diye ba-
giryor. Bahse girerim, yiizlerce, binlerce teknede hayvanla-
riyla birlikte benim yaptigimi yapan insanlar vardir. Eskiden
gemiyi terk edin diye bagirirlardi. Simdi ise karay: terk edin.
Her yerde tehlike var, ama karada daha fazla. Bir zamanlar
hepimiz denizden karaya tirmandik. Belki de hata etmisiz.
Simdi denize geri doniiyoruz.

Biitiin 6biirinsanlarin benim yaptigimi yaptigini diisiini-
yorum ve bu bana umut veriyor. insan irkina mahsus bir i¢gii-
dii olmah bu, 6yle degil mi? Tehlikeyi goriince kagigin. Sade-
ce tehlikeden uzaklagmak i¢in degil, tiir olarak kurtulma san-
simizl artirmak i¢in de. Eger biitiin yeryiiziine dagilirsak, ze-
hir herkesi birden etkileyemeyecektir. Biitiin zehirlerini akit-
salar bile bir sans olabilir.

Geceleri kedileri duyuyorum. Umut verici bir ses.
* Kk ok ok ok
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Kotii diigler. Karabasanlar, saniyorum. Bir diig ne zaman ka-
rabasana doniigiir? Benim diiglerim uyandiktan sonra da sii-
riiyor. Sanki geceden kalma sarhogum. Kotii diigler yagsamin
geri kalanimnin siirmesine izin vermiyor.

* %k ok ok ok

Ufukta bir bagka tekne gordiigiinii sand1 ve ona dogru yollan-
di. Yaninda igaret figekleri yoktu, seslenemeyecek kadar da
uzaktilar, onun igin ona dogru gitti. Tekne ufka paralel seyre-
diyordu ve yarim saat kadar onu gormeye devam etti. Sonra
yok oldu. Belki de tekne degildi dedi kendi kendine; ama her
ne idiyse, gozden kaybolmasi onu kederlendirdi.

Bir kez bir dev tankerdeki yagamla ilgili bir haber oku-
mustu bir gazetede. Artik gemiler biiyidiikg¢e biiyiiyor, mii-
rettebat ise kiigiildiik¢e kiigiiliiyordu ve her sey teknoloji tara-
findan yapihyordu. Korfezde ya da herhangi bir yerde bilgisa-
yar1 programliyorlar ve gemi neredeyse kendi bagina Lond-
ra’ya ya da Sidney’e gidiyordu. Bu gemi sahipleri igin iyi bir
seydi, ¢iinkii daha az para sarf ediyorlardi, can sikintisindan
bagka endigesi olmayan miirettebat i¢in de iyiydi, ¢iinkii anla-
di1g1 kadaryla hepsi alt kamaraya inip Greg gibi bira i¢iyorlar-
du

Gazete makalesinde unutamadigl bir gey vardi. Makale-
de eskiden direkte ya da kopriidde daima bir gozeit bulundu-
gu, oysa gemilerde artik gozcii bulunmadig yaziyordu, varsa
da arada bir lizerinde radarinigik akisleri olan bir ekrana goz
atan bir kimseydi gozcii. Eskiden eger bir sal ya da dingi ya
da ona benzer bir gey i¢inde denizde kaybolursaniz, bir gemi-
nin gelip sizi kurtarma gansi yitksekti. Kollarimzi sallar, bagi-
rir ve ne kadar igaret figeginiz varsa atardiniz; gomleginizi di-
regin tepesine baglardiniz. Simdilerse ise denizde haftalarca
calkalanabilirsiniz ve sonunda bir dev tanker gelir ve yaniniz-
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dan gecip gider. Cok kiigiik oldugunuzdan radar sizi goster-
mez, birinin kiipegtede kusmak i¢in bulunmasi ise tamamen
talih sorunudur. Eski giinlerde kurtarilacak olan kazazedele-
rinkendi hallerine birakildigy, hatta kurtarmaya geliyor san-
diginiz gemilerin kazazedelere ¢arpip gegtigi ¢ok olay var.
Korkung bekleyisten sonra, geminin gegip gozden kaybolma-
sin, biitin haykiriglarimzin makinelerin sesinde bogulup
gitmesinin ve garesizlik duygusunun ne berbat bir sey olacagi-
m diigiindi. Iste diinyadaki aksaklik bu, diye diigiindii. Artik
gozcii kullanmiyoruz. Bagkalarini kurtarmayr diigiinmiiyo-
ruz, makinelerimize giivenerek gecip gidiyoruz. Herkes alt
kamaraya inmis Greg’le birlikte bira igiyor.

Onun i¢in ufuktaki gemi onu belki de hi¢ gormeyecekti.
Kurtarilmak istediginden degil. Sadece diinyadan haber al-
mak i¢in, hepsi bu.

* %k ok ok ok

Karabasanlar artt1. Kotii diigler giindiiz boyunca daha uzun
siire yaninda kaliyordu. Sirtiistli yattigim hissetti. Kolunda
bir agr1 vardi. Beyaz eldivenler giyiyordu. Anlayabildigi ka-
dar, her iki yaninda metal ¢ubuklarin diklemesine yiikseldigi
bir tiir kafes igindeydi. Erkekler de gelip ona bakiyorlardi,
hep erkekler. Karabasanlar1 yazmaliydi, gercekten olan bite-
ni de. Karabasandaki erkeklere onlar1 yazacagini soyliiyordu.
Onlar da giiliimseyip ona kagit kalem vereceklerini soyliiyor-
lardi. Reddediyordu. Kendininkileri kullanacakti.

* ¥ k ok Xk
Kedilerin bol bol balik yedigini biliyordu. Onlarin ¢ok hare-
ket edemedikleri igin kilo aldigin biliyordu. Ama sanki Lin-

da Paul’den fazla kilo aliyordu. Bunun olabilecegini diisiin-
mek istemiyordu. Diigiinmeye cesaret edemiyordu.
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Bir giin kara goriindii. Motorunu ¢ahgstirip o tarafa yonel-
di. Mangrov ve palmiyeleri gorecek kadar yaklagti, fakat yaki-
t1 bitti ve riizgarlar onu uzaklagtirdilar. Ada gozden kaybol-
dukca icinde bir hiiziin ya da diig kirikhg bulamamas sagirti-
ciyd1. Zaten, diye diigindii, yeni topragi bir dizel motorunun
yardimiyla bulmak hileli olurdu. Her seyi eskisi gibi yapma-
nin yeniden kegfedilmesi gerekiyordu: gelecek gegmigte aran-
maliydi. O kendini riizgarlarin rehberligine, korumasina bira-
kacakt1. Bog yakit tenekelerini denize firlatt.

* %k ok ok ok

Ben deliyim. Oradan ayrilmadan énce gebe kalmaliydim. El-
bette. Yanitin bu oldugunu nasil géremedim? Greg’in dolleyi-
ciden bagka bir sey olmadigina dair sakalari; ben apagik olani
goremedim. Greg’in varolma nedeni oydu. Ben onun igin
Greg’le tanigtim. Herseyin o yani simdi tuhaf gériiniiyor. Ka-
uguk parcalar ve sikilmasi gereken tiipler ve yutulacak hap-
lar. Artik Gyle seyler olmayacak. Biz simdi kendimizi dogaya
geri vermeye gidiyoruz.

Acaba Greg nerede; Greg var m1? Olmiis olabilir. Su en
giicliiniin baki kalacag, kurtulacag: soziibeni hep diigiindiir-
miistiir. Bize bakanlar Greg’in kurtulacagim diigiinebilir;
Greg daha iri, daha gii¢lii, bizim anladigimiz anlamda daha
gercekei, daha tutucu, daha ge¢imlidir. Ben hi¢ marangozluk
yapmadim, kendi ayaklarimin iizerinde durma konusunda
da pek bagarili degilim. Ama baki kalacak olan, kurtulacak
olan benim ya da bdyle bir sansim var. Endigelilerin Bekasi~
bu o mu demek? Greg gibi insanlar dinozorlar gibi 6liip gide-
cekler. Yalnizca ne olup bittigini anlayanlar hayatta kalacak,
kural boyle olmali. Bahse girerim Buzul Caginin yaklagmak-
ta oldugunu hissedip daha giivenli ve sicak bir yer bulmak
icin uzun ve tehlikeli bir yolculuga ¢ikan hayvanlar olmugtur.
Bahse girerim ki dinozorlar evhaml olduklarini, i¢lerindeki
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hissin aybasi gerginliginden kaynaklandigini diigiinmiigler ve
aptal inek demisglerdir. Acaba rengeyikleri baslarina ne gele-
cegini anlamiglar midir? Acaba herhangi bir sekilde hisset-
misler midir?

* %k k ok Kk

Benim anlayisimin kit oldugunu soyliiyorlar. Dogru baglanti-
lar yapmadigimi soyliiyorlar. Onlari dinleyin, dinleyin de yap-
tiklan baglantilar goriin. Su oldu, onun sonucunda bu oldu
derler. Surada bir miicadele, orada bir savas var, bir kral
tahttan indirilmis, iinlii kigiler --her zaman iinlii kisiler, bik-
tim bu iinlii kisilerden- olaylara neden olmus. Belki giinegte
¢ok kaldim, ama onlarin baglantilarim géremiyorum. Ben on-
larin sonuna yaklagtigini fark edemedikleri diinya tarihine ba-
kiyorum ve onlarin gordiiklerini gérmiiyorum. Biitiin gordi-
giim, rengeyiklerini zehirlemek, sirtlarina mavi¢izgi ¢ekip vi-
zonlara yedirmek daha kolay oldugundan artik dikkatimizi
¢ekmeyen eski baglantilar. Bunu kim yapt1? Bunun basarisi-
n1 hangi iinlii kisi tistlenecek?

* %k k ok k

Giiliing. Sudiisiidinleyin. Yatagimdaydim. Ve hareket edemi-
yordum. Her sey biraz bulanikti. Nerede oldugumu bilmiyor-
dum. Bir adam vardi. Neye benzedigini hatirlamiyorum -bir
adam iste. Adam, "Nasil hissediyorsun kendini?" dedi.

"lyiyim ," dedim.

"Sahiden mi?"

"Elbette iyiyim,. Neden olmayayim?"

Yanit vermedi, sadece bagini salladi ve yorganin altinda
sakl olan viicudumu bir agag1 bir yukar: seyretti. Sonra, "i¢-
giidillerden ne haber?" diye sordu.

"Ne i¢giidiisii?"
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"Neden so6z ettigimi biliyorsun." )

"Affedersiniz,” dedim —normal yagamda degilken insanin
dislerde o denli resmilegebilmesi ¢ok komik- "Affedersiniz,
gercekten ne kastettiginiz hakkinda en ufak bir fikrim yok."

"Erkeklere saldirtyordun."

"Oyle mi? Ciizdanlarinin pesinde miydim?"

"Hayr, seks pesinde oldugun besbelli."

Ben giilmeye basladim. Adam kaglarin ¢atty; yiiziiniin ta-
mam akhmdan giktigr halde yiiziindeki ¢atikligr animsiyo-
rum. "Bu gercekten ¢ok agik.” Eski bir filmdeki soguk tavirh
bir artist gibi konugmustum. Biraz daha giildiim. Hani bir an
vardir, bulutlarin arasindan goériinen giin 15181 gibi. Digtinii-
ziini¢inde bunun sadece bir diig oldugunu bilirsiniz. Adam ye-
niden yiiziinii burugturdu. "Bu denli belli etmeyin niyetinizi,"
dedim. Bundan hoglanmadi ve uzaklast.

Siritarak uyandim. Greg’i, kedileri, acaba gebe kalsay-
dim mu diye diisiiniirken seks diisii gormiigtiim. Insanin kafa-
st oldukea diiriist olabiliyor, degil mi? Kafam boyle bir seyi ko-
layca atlatabilecegini nereden ¢ikarth acaba?

* %k ok ok ok

Her ne yone gidiyorsak, kafamda hép ayniiki dize:

Bin dort yiiz ve kirk iki
Kolomb mavi okyanusu gegti

Arkas) neydi? Cok basitmis gibi yaparlar. Isimler, tarihler,
basarilar. Tarihlerden nefret ederim. Tarihler zalimdir, ¢ok
bilmiglerdir.

* %k ok ok ok

Bir adaya varacag giivenini hi¢ kaybetmedi. Riizgarlar onu
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oraya getirdiginde uyuyordu. Yapacagi tek sey tekneyi iki si-
ra kayanin arasindan gecirmek ve taglarin iizerinde denize
oturtmakti. Turis#in ayak izini almaya hazir miikemmel bir
kumsal yoktu, riizgarda sallanan tek bir palmiye bile. Bun-
dan ¢cok memnun oldu. Kumsahn kayalik, zengin ormanin bo-
dur bitkiler, verimli topragin toz yi1gin1 olmasi daha iyiydi.
Asin giizellik, asir1 yesillik yeryiiziiniin geri kalanini unuttu-
rabilirdi ona.

Paul sahile atladi, ama Linda kucakta gikti. Evet, diye
diisiindii, kara bulmamizin zamam gelmisti. Once teknede
uyumaya karar verdi. Gelir gelmezagag¢tan kuliibe inga etme-
si gerekliydi, ama bu ¢ok aptalcaydi. Ada bu ise uygun olma-
yabilirdi.

* ok ok ok ok

Adaya ¢tkmanin karabasanlar sona erdirecegini diigiindii.

* %k %k k k

Cok sicaktl. Sanki merkezi 1sitma sistemi var, diye soylendi.
Hig riizgar esmiyordu, hava degismiyordu. Paul ile Linda’y1
gozledi. Tek tesellisi onlarda.

Giindiizleri ozgiirce dolagtiktan sonra teknede kivrilip
yatmak m1 karabasanlara neden oluyordu acaba. Belki beyni
karsi gikiyor, 6zgiir olmak istiyordu. Denizin erigtigi yerin te-
sinde bir korunak yapti kendine ve orada uyumaya basladi.

Bu higbir sey fark ettirmedi.

Cildine ¢ok korkung bir seyler oluyordu.

* %k %k ok ok

Karabasanlar daha beter oldu. Bunun normal oldugunu dii-
siindii, eger normal sozciigiinii kullanmak hala olasi ise. En
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azindan durumuna gore beklenir bir seydi. Zehirlenmigti. Ze-
hir ne derece kotiiyd i bilmiyordu. Diiglerindeki erkekler her
zaman ¢ok nazik ¢ok anlayighydi. Onlara giivenilmemesi ge-
rektigini bundan biliyordu; onlar ayarticiydilar. Beyin gerce-
ge, kendine ve bildiklerine karsi tezler iiretiyordu. Belli ki ar-
dinda antikorlar falan gibi kimyasal bir geyler vardi. Olanlar-
dan dolay1 sok i¢indeki beyin, olanlari inkar etmek i¢in kendi
nedenlerini iiretiyordu. Boyle bir seyi beklemesi gerekirdi.

* %k %k k k

Size bir érnek verecegim. Karabasanlarimda ¢ok kurnazim.
Adamlar gelince sasirmig goriinmiiyorum. Onlarin orada ol-
malarl normalmig gibi davraniyorum. Bléflerini goriyorum.
Diin gece aramizda su konugma gegti. Bundan ne anlam ¢ika-
rirsaniz ¢ikarin.

"Neden beyaz eldivenler giyiyorum?"

"Onlarin beyaz eldiven oldugunu mu saniyorsun?"

"Siz ne saniyorsunuz?"

"Koluna serum takmamiz gerekti."

"Onun i¢in mi beyaz eldivenler giyiyorum? Burasi opera
degil."

"Onlar eldiven degil. Onlar sarg1."

"Koluma serum taktigimz1 séylememis miydiniz?

"Dogru. Sargilar serumu yerinde tutmak i¢in."

"Ama parmaklarimi oynatamiyorum."

"Normal."

"Normal mi," dedim. "Bugiinlerde normal olan ne?" Bu-
na yanit bulamadi, ben de devam ettim. "Serum hangi kolum-
da?"

"Sol kolunda. Kendin de gorebilirsin."

"0 zaman neden sag kolumu da sardiniz?"

Bunu uzun uzun diisiinmesi gerekti. Sonunda, "Ciinkii
serbest kolunla serumu ¢ikarmaya ¢ahsiyordun,” dedi.
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"Bunu neden yapmak isteyeyim?"

"Bunu ancak sen kendin soyleyebilirsin."

Basimi salladim. Yenilgi i¢inde uzaklagtl. Ama elimden
geldigince iyi yamtlar vermistim, degil mi? Ertesi gece onlar-
la yeniden cebellestim. Belli ki beynim o ayarticiy1 ¢ok kolay
saliverdigimi diisiiniiyordu. Onun i¢in yeni bir tane iiretti, be-
niboyuna adimla ¢agiran.

"Bu gece nasilsin, Kath?"

"Siz her zaman biz diye konugsmuyor muydunuz? Yani ol-
dugunuzu sanmami istediginiz kisiyseniz."

"Neden biz diyeyim, Kath? Ben nasil oldugumu biliyo-
rum. Seni soruyordum.”

Alayeci bir bicimde, "Biz" dedim. "Biz hayvanat bahgesin-
dekiler ¢ok iyiyiz, tesekkiir ederim."

"Hayvanat bahgesi demekle ne demek istiyorsun?"

"Demir parmaklklar, aptal." Ger¢ekte hayvanat bahge-
sinde oldugumu diisiinmiiyordum. Kendi beyninle miicadele
etmek pek o kadar kolay bir sey degil.

"Parmakliklar m1? Onlar yataginin bir pargas.”

"Yatagim m1? Demek besik degil ve ben bir bebek degi-
lim."

"Bu 6zel bir yatak. Bak." Bir mandali ¢evirdi ve bir dizi
parmakhk gozden kayboldu. Sonra yeniden kaldird: ve man-
dal kapattu.

"Ha, anlhyorum. Beni hapsediyorsun, 6yle mi?"

"Hayir, hayir, Kath. Sadece uyuyakalip yataktan diisme-
ni istemiyoruz. Karabasan goriirsen."

Bu kurnaz bir taktikti. Karabasan goriirsen... Ama beni
kandirmak i¢in daha fazlasina gerek vardi. Beynimin ne yapti-
gin1 biliyorum sanirim. Hayvanat bahgesi oldugunu saniyo-
rum, c¢iinkii hayvanat bahgesi rengeyigi gordiigiim tek yer.
Canh demek istiyorum. Onunig¢in parmakhklarla baglanti ku-
ruyorum. Beynim biitiin bunlarin rengeyigi ile basladigini bi-
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liyor; onun i¢in bu aldatmacayi yaratti. Cok inanilir sey, su be-
yin.

"Ben karabasan gormiiyorum" dedim kesin bir eda ile
sanki karabasanlar leke ya da onun gibi bir seylermis gibi.
Ona ashinda kendisinin varolmadigini s6ylemenin iyi fikir ol-
dugunu diigiindiim.

"Ya da uykunda yiiriirsen diye ya da ona benzer bir gey."

"Ben uykumda yiiriidiim mii hi¢?" '

"Herkesi devaml gozleyemeyiz, Kath. Senin gibi birgok
kimse daha var ayni teknede."

"Biliyorum!" diye bagirdim. "Biliyorum!" Bagiriyordum
¢iinkii zafer kazanmigtim. Akilhydi, ama kendini ele vermis-
ti. Ayni teknede. Elbette ki bagka teknelerde demek istemis-
ti,ama o —ya da benim beynim- sagalamigt1.

O geceiyi uyudum.

* k %k k k

Cok kotii bir diigiince geldi kafasina. Ya kedi yavrular iyi de-
gillerse? Ya Linda sakat ya da canavar kediler yavruladiysa?
Bu denli erken olabilir mi? Onlar1 buraya hangi riizgarlar at-
migt1? O riizgarlar hangi zehiri tagiyorlardi?

Cok uyuyordu. Is1 devam ediyordu. Cogu zaman susuz-
luktan 6lilyordu ve irmaktan suigmek ise yaramiyordu. Belki
de suda bir bozukluk vardi. Derisi dokiilityordu. Ellerini kal-
dird1, parmaklar kavgaya girismis bir geyigin boynuzlarina
benziyordu. Depresyonlar: devam ediyordu. Hi¢ degilse ada-

" dabir erkek arkadasim yok diye kendini neselendirmeye ¢al-
styordu. Onu bayle gorse Greg ne derdi?

* %k %k k kK

Beyindi biitiin bunlara neden olan, karar verdi. Beyin kendi
igin zararh derecede kurnazlagiyor ve kendini kaptirip gidi-
yordu. Bu silahlari icat eden beyin degil miydi? Hayvanlarin
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kendilerini yok edecek geyleri icat ettigini tasavvur edebilir
misihiz?

Kendine su 6ykiiyii anlattl. Ormanda bir ay1 vardy, akilly,
canly, ....... normal bir ay1. Bir giin biiyiik bir ¢ukur kazmaya
bagladi. Bitirince, bir agactan bir dal kopard, yapraklarini ve
kiigiik dallar1 yoldu, digleriyle ucunu keskinlestirdi ve ¢guku-
run dibine diklemesine sapladi. Sonra ¢ukurun iistiinii dallar
ve bitkilerle ormanin herhangi bir yerinden farkl olmayacak
bir bicimde orttii ve gitti. Ay1 gukuru nereye kazmigt1 biliyor
musunuz? En ¢ok kullandig1 yolun, agaglardan bal igmeyi ya
da ayilar ne yaparsa onu yapmaya gitmek i¢in diizenli olarak
gectigi yolun ortasina. Ertesi giin ay1 yola ¢ikty, kendi kazdig
cukura diistii ve diktigi dala asii kaldi. Oliirken amma da
slirpriz, ne acayip seyler oluyor diye diigiindii. Belki de kazdi-
gimyere tuzak kazmak hata idi. Belki de tuzak kazmak hat
idi. .

Bir ayinin bunu yaptigini tasavvur edemezsiniz, degil
mi? Bizim de yaptigimiz ayiminkinden farkh degil, diye diigiin-
dii. Beyin bagini alip gitmisti. Ne zaman durmasi gerektigini
bilmeden. Beyin bunu zaten higbir zaman bilmez. Bu karaba-
sanlar da 6yle —uyuyan beyin kendini kapip koyuveriyor. Aca-
ba ilkel insanlarin karabasanlari var miydi? Mutlaka yoktu.
Hig olmazsa bizimkiler tiiriinden.

Tanriya inanmiyordu, amagimdiinanmak geliyordu i¢in-
den. Olmekten korktugu i¢in degil. Ondan degil. Birinin olan
biteni, aymimn kendi ¢gukurunu kazmasini ve sonra da igine
diigmesini seyreden birinin olmasin istediginden. Anlatacak
biri olmazsa oykii iyi bir 6ykii olmaz. Bakin gidip ne yaptilar?
Kendi kendilerini havaya ugurdular, aptal inekler.

ok ok ok ok ok

Eldivenler konusunda tartigtigimiz adam yeniden gelmisti.
Onu yakaladim.
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"Eldivenlerim hala ellerimde," dedim.

"Evet," diye yanit verdi, beni memnun etmek igin, fakat
yiiziine goziine bulastirarak.

"Kolumda serum da yok."

Belli ki buna hazirhkh degildi. "Hayir, yok."

"Oyleyse neden beyaz eldivenlerimi giyiyorum?"

"Eee..." Hangi yalan sdyleyecegini diisiiniirken durala-
d1. Sonunda soyledigi pek fena degildi. "Saglarim1 yoluyor-
sun.” . -

"Sagma. Saglarim dokiiliiyor. Her giin dokiiliiyor."
"Hayir, korkarim sen kendin yoluyorsun.”

"Sa¢ma. Elimi siirmem yeterli Demet demet dokiili-
yor."

"Korkarim oyle degil," dedi tepeden bakarak.

"Defol," diye bagirdim. "Defol, defol."

"Pekala."

Ve gitti. Saglarim konusundaki bulusu ¢ok kurnazcaydsi,
bir yalan gercege ancak bu denli yakin olabilirdi. Ciinkii sag1-
mi elleyip duruyorum. Bunda sagilacak bir sey yok, degil mi?

Yine de ona git dedigim zaman gitmesi iyi bir isaretti.
Her seyin iizerine ¢ikmaya bagladim. Artik karabasanlarimi
kontrol edebiliyorum. Bu sadece yasamam gereken bir do-
nem. Sona erdigi zaman sevinecegim. Bundan sonraki dénem
daha kotii olabilir, ama hi¢ degilse degisik olacak. Keske ne
derece zehirlendigimi bilebilsem. Sirtima mavi bir ¢izgi ¢ekip
vizonlara yedirilecek kadar mi1?

* % k k% 3k

Beyin bagini aldi gitti, diye yineliyordu kendi kendine. Her
sey birbiriyle baglantiliydi, silahlar ve karabasanlar. Onun
icin dongiiyli kirmalar: gerekiyordu. Her seyi yeniden basit-
lestirebilmek i¢in. Bagtan baglayin. Insanlar saati geri cevire-
mezsin diyorlar ama gevirebilirsin. Gelecek ge¢mistedir.
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Kegke erkeklere ve onlarin isteklerine, ayartmalarina
son verebilseydi. Karabasanlarin adaya vardig zaman dura-
caklarim diigiiniiyordu. Teknede uyumaya son verince dura-
caklarim diigliniiyordu. Ama daha inatgl ve kurnaz oldular.
Geceleri karabasanlar yiiziinden uyumaya korkuyordu; oysa
dinlenmeye ne denli gereksinimi vardi ve her sabah daha geg
uyanmaya bagladi. Bogucu sicak siirityordu, bayat, kurumlag-
mig bir sicak; sanki etrafi kaloriferlerle gevriliydi. Hi¢ bitme-
yecek miydi? Belki de olanlar mevsimleri 6ldiirmiigtii ya da
dortten ikiye indirmisti — onlari o 6zel kig hakkinda uyarmig-
lardi ve bu dayanilmaz yaz hakkinda. Belki diinyanin iyi hal
gostererek ilkbahar ve sonbahari yeniden kazanmasi gereke-
cekti.

* ok ok ok ok

Erkeklerden hangisiydi bilmiyorum. Goézlerimi kapamaya
bagladim. Bu sandiginizdan zor bir is. Eger uyurken gozleri-
niz kapaliysa, karabasani gérmemek igin bir kez daha kapa-
may1 deneyin. Kolay degil. Ama bunu 6grenebilirsem, elle-
rimle kulaklarimi kapamay1 da 6grenebilirim demektir. Bu-
nun bana yardimi olurdu.

"Busabah kendini nasil hissediyorsun?'

"Neden sabah diyorsunuz? Siz hep gece geliyorsunuz.”

Goriiyorsunuz, nasil higbir hilelerini yutmuyorum.

"Sen éyle soylilyorsan.”

"Ne demek ben dyle soylilyorsam?"

"Patron sensin.” Dogru. Patron benim. Kendi beyninize
hakim olmalisimiz, yoksa kagar gider. Su an iginde bulundugu-
muz tehlikenin nedeni de bu. Beyni kontrol altinda tutun.

Onun igin yanit veriyorum, "Defol."

"Boyuna bunu sdyliiyorsun.”

"Eger patron bensem soylemeye hakkim var, éyle degil
mi?"



"Bir giin bunuagiklaman gerekecek."

"Giin mii? Bak yine yaptin." Gozlerimi kapal tuttum.
"Hem ne demek bu?" Ben onu héla izliyorum sanmiyordum,
ama bu belki de taktik bir hata idi.

"Bu mu? Her sey... Kendini bu duruma nasil soktun, se-
ni bu durumdan kurtarmak i¢in ne yapmaliy1z?"

"Siz gercekten ¢ok cahil bir adamsimz, biliyor musunuz?"
Buna 6nem vermedi. Bagsa ¢ikamayacaklan seyleri duyma-
mazhiktan gelmelerinden nefret ediyorum. "Greg," dedi konu-
yuapagik bir bicimde degistirerek. "Suc¢luluk duygularn, itil-
mislik duygun, onun gibisgeyler..."

"Greg hayatta m?" Karabasan o denli gercek gibiydi ki
adam yanit1 biliyor gibi geldi. ’

"Greg mi? Cok iyi. Ama yaran yok diye diigiindiik..."

"Neden sugluluk duyayim? Ben tekneyi aldigim i¢in sug-
luluk duymuyorum. O sadece bira igmek ve kizlarla vakit ge-
¢irmek istiyordu. Bunun i¢in ona tekne gerekli degildi."

"Bence esas konutekne degil."

"Ne demek esas konu degil? Tekne olmasaydi1 ben bura-
da olamazdim." R ;

"Bencetekneye gereginden fazla 6nem yiikliiyorsun. Boy-
lece tekneden 6nce ne oldugunu diigiinmemeye ¢aligiyorsun.
Acaba 6yle mi yapiyorsun?"

"Ben nereden bileyim. Uzman olan sensin." Bunu biiyikk
bir alaycilikla s6ylemigtim, biliyorum, ama bu firsat1 kagira-
mazdim. Ona kiziyordum. Sanki tekneyi alinadan 6nce olanla-
11 bilmezlikteh geliyormugum gibi. Aslinda ben ne oldugunu
fark eden birkag kisiden biriydim. Geri kalanlar Greg gibi
davranmsti.

"Saniyorum biraz ilerleme kaydediyoruz."

"Defol."

* ok ok ok ok
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Geri gelecegini biliyordum. Bir bakima onun geri gelmesini
bekliyordum. Herhalde, gelsin de bitsin bu i diye. Itiraf et-
meliyim ilgimi de ¢ekiyordu. Yani, ben ne oldugunu tam tam-
na biliyordum, nedenini ve nasil oldugunu da asag: yukar1 bi-
liyordum. Onun agiklamalarinin —aslinda kendiminkilerinin—
ne denli kurnazca oldugunu gérmek istiyordum.

"Demek Greg hakkinda konusmaya hazir olabilecegini
saniyorsun?"

"Greg mi? Greg’le ne ilgisi var?

"Su var, bize oyle geliyor ki, yani sunu dogrulaman gere-
kir ki, Greg’den ayrilmanin su andaki... sorunlarinla ¢ok ilig-
kisi var."

"Siz gercekten ¢ok cahil bir adamsiniz." Bunu séylemek
¢ok hogsuma gitmisti.

"0 zaman benim cahillikten kurtulmama yardim et,
Kath. Bana her seyi anlat. Greg’le aranizin bozuldugunu ne
zaman fark ettin?"

"Greg, Greg. Bir yanda korkung bir niikleer savag oluyor
ve sizin biitiin yapmak istediginiz Greg’den soz etmek."

"A, evet, savag. Ama konulari birer birer ele alsak diyo-
rum."

"Ve Gregsavastan daha 6nemli, 6yle mi? Oncelikler siste-
miniz ger¢ekten garip. Belki de savasa Greg neden olmustur.
Biliyor musunuz, Greg’in iizerinde SAVAS YAPMA ASK
YAP yazan bir beyzbol kepi var. Belki de orada oturup bira ic-
mig ve yapacak bir sey olsundiye diigmeye basmigtir."

"Bu ilging bir'yaklaglm. Bununla belki bir yere varinz."
Yanit vermedim. Devam etti, "Greg’le biitiin yumurtalarimz
ayni sepete koymus olabileceginizi diigiinebilir miyiz? Belki
onun son gansin oldugunu diigiinmiigtiin. Belki ondan ¢ok §ey
bekliyordun?"

Yeter. "Benim adim Kathleen Ferris," dedim onlar igin
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oldugu kadar kendim igin de. "Otuz sekiz yagimdayim. Ne ol-
dugunu gérdiigiim igin kuzeyi birakip giineye indim. Ama sa-
vag pesimi birakmadi. Her haliikarda pesimden geldi. Tekne-
ye bindim ve biraktim riizgarlar beni siiriiklesin. Yanima iki
kedi aldim, Paul ile Linda. Aday: buldum. Burada yasiyo-
rum. Bana ne olacaginm bilmiyorum, fakat gezegenimizi seven-
lerin yagamaya devam etmesinin gorev oldugunu biliyorum."
Sustugum zaman farkinda olmadan gozlerimden yaglar boga-
niyordu. Yaglar yanaklarimdan yuvarlaniyor, kulaklarima do-
luyordu. Ne gorebiliyordum, ne isitebiliyordum. Sanki yiizii-
yordum ve boguluyordum.

Biraz sonra, ¢ok al¢ak sesle, ~yoksa kulaklarim yaglarla
mi1 dolmustu?- adam, "Evet, béyle seyler gormiis olabilecegi-
ni disiindiik," dedi.

"Cok kotii firtinalar atlattim. Derim soyuluyor. Hep susa-
mig hissediyorum kendimi. Durumumun ne denli ciddi oldu-
gunu bilmiyorum, ama yasamayi siirdiirmem gerektigini bili-
yorum. Bana gereksinmeleri olabilir."

"Evet."

"Nedemek, evet?"

"Psikosomatik semptomlar ¢ok inandirici olabilir."

"Kalin kafan almiyor mu? Korkung bir niikleer savag ol-
du.”

Adam, "Himmm," dedi. Insam kigkirtmay ¢ok iyi biliyor-
du.

"Pekala," dedim. "Bir de sizin versiyonu dinleyeyim. Ba-
na anlatmak i¢in can attigini hissediyorum.

"Dinle, o halde. Biz her seyin Greg’le bozugmanizla bagla-
digin1 diisiiniiyyoruz. Ve birbirimizle iligkiniz tabii. Tahak-
kiim, siddet. Fakat bozugma..."

Adamin oyununu oynamaya karar vermis oldugum hal-
de soziinii kesmeden edemedim. "Gergek bir bozugma degil-
di. Ben savag ¢ikinca tekneyi aldim gittim."
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"Tamam, biliyoruz. Ama aranizdaki anlagmazlik. Her ge-
yin diizgun gittigini soyleyemezsin herhalde?"

"Bagka adamlarla olabileceginden daha koéti degildi.
Greg oylesine bir adamdi. Herhangi bir adam olarak normal
bir adam."

"Aynen dyle."

"Aynen 6yle demekle ne demek istiyorsun?"

"Senin dosyalarini kuzeyden getirttik. Ortaya bir model
¢ikiyor. Sen biitiin yumurtalarini tek sepete koymayi seviyor-
sun. Hep ayni tip adamla. Bu her zaman biraz tehlikelidir, 6y-
le degil mi?" Ben yanit vermeyince konugmasini siirdiirdi,
"Bizbuna inat¢i kurban sendromu diyoruz. IKS."

Buna da bos vermeye karar verdim. Aslinda neden soz
ettigini anlamamigtim. Bir 6ykii uydurmus gidiyordu.

"Yasaminda pek ¢ok inkar var, degil mi? Sen... her geyi
inkar ediyorsun, degil mi?"

"Hayir, etmiyorum," dedim. Bu ¢ok giiliin¢tii. Onu agiga
¢tkarmaya karar verdim."Sen bana bir savas olmadigini mi1
soylilyorsun?”

"Dogru. Cok endigeli bir durum yasadik. Neredeyse sa-
vag ¢ikiyordu ama bir ¢aresini buldular."

"Caresini mi buldular?” Bunu ¢ok alayci bir sesle bagit-
dim, ¢iinkii bu her seyi kanithyordu. Beynim Greg’in o ¢ok
miitevekkil buldugum sozlerini animsiyordu. Bagirmak hogu-
ma gitmigti, onun i¢in bir gsey daha soyledim bagirarak,
"Bd’de yemek yemezsen sigamazsin”. Ben zafer kazanmigim
gibi hissediyordum, ama adam bir gey anlamiga benzemiyor-
du ve sanki rahatlatilmaya gereksinimim varmug gibi elini ko-
lumun tizerine koydu.

"Evet, gercekten caresini buldular ve savag olmadi.”

"Anhyorum,” dedim h&la zafer kazanmiggasina. "Tabii
ben de adada degilim."

"Hayir, degilsin."
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"Hayal etmigim."

"Evet."

"Tabii tekne mekne de yok?"

"Yo, tekneyle agildin."

"Oyleyse kediler yoktu?"

"Hayir, seni bulduklarinda teknede iki kedi vardi Siska-
lar1 gitkmigtl. Ancak kurtuldular.”

Soyledigim her seye karsi ¢itkmamasi ¢ok kurnazcaydi.
Kurnazca ama beklenen bir gsey. Taktik degistirmeye karar
verdim. Sagirmig ve biraz acinasi goriinecektim. Uzanip elini
tutarak, "Anlamiyorum,” dedim. "Eger savagyoktuysa ben ni-
ye teknedeydim?"

"Greg," dedi, sanki ben nihayet bir itirafta bulunmugum
gibi sevimsiz bir giivenle. "Kagiyordun. Biliyoruzki inatgi kur-
ban sendromu olanlar nihayet kagtiklari zaman derin bir sug-
luluk duyarlar. O arada kuzeyden fena haberler gelmisti. Iste
mazeretini bulmustun. Her geyi digliyor, kendi kafa karigikli-
g1 ve endigelerini diinyaya yiiklityordun. Bu normal," dedi
tepeden bakarak, gercekten oyle diisiinmedigi besbelli iken.
"Cok normal."

"Buralardaki tek inatg1 kurban ben degilim," diye yanit
verdim. "Tiim kahrolasi diinya inatg1 bir kurban."

"Elbette,” dedi beni ger¢ekten dinlemeden. "Ama savag
cikacak dediler. Hatta ¢ikt1 dediler."

"Boyuna ayni geyi soylityorsun. Tamam, senin anlattigin
versiyonda —bu sozciigiin altini ¢izerek sdyledim—- beni nere-
de buldular?"

"Darwin’in yiiz mil kadar dogusunda. Kendi ¢evrende do-
niip duruyordun.” ’

"Doéniip duruyordum,” diye yineledim. "Diinya da6yleya-
piyor.” Once bana kendimi diinyaya yansittigim soyliiyordu,
sonra da dilnyanin her zaman yaptig1 hepimizce bilinen seyi
yaptigim1. Dogrusu bu ¢ok etkileyici degildi.

"Saclarimin d 6kiilmesini nasil agiklayacaksin."
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"Korkarun saglarini kendin yoluyorsun."

"Ya dokiilen derilerim?”

"Kaotii giinler gegirdin. Cok agir bir stres altindaydin. Bu
o denli olagandisi degil. Ama iyileseceksin."

"Peki, kuzeyde savag bagladig1 haberi ile bu adadaki za-
manima kadar olup biten her geyi bu denli berrak animsama-
mi1 nasll agiklayacaksiniz?"

"Bunun teknik tanimi dykii diizmedir. Bilmediginiz ya
da kabul edemediginiz gercekleri 6rtmek igin bir 6ykii uydu-
rursunuz. Birkag gerc¢egin etrafinda yeni bir 6ykii orersiniz.
Ozellikle ¢ifte stres durumlarinda.”

"Yani?"

"Ozel hayattaki siddetli stres iizerine dig diinyadaki siya-
si bunalimin binmesi. Kuzeyde ne zaman igler kétiiye gitse,
hasta sayimiz artar."

"Neredeyse bana denizde déniip duran diizinelerle deli
oldugunu soyleyeceksiniz."

"Sadece birkag¢ tane. Dort besten fazla degil. Cogu bir
tekneye erisemedi bile." Bunusanki benim bagarmam onu et-
kilemis gibi soylemigti.

"Peki, bukez kag hasta aldiniz?"

"Iki diizine kadar."

"Sizin gykiiler diizmenize bayilyorum,” dedim onun kul-
landig1 sozcigii yliziine ¢arparak. Bu ona haddini bildirdi.
"Cok zekice, gercekten." Kendini ele vermigti. Birka¢ gerce-
gin etrafinda yeni bir 6ykii 6rersin — bunu yapmigti.

"Tlerleme kaydettigimize memnunum, Kath."

"Defol ve bir seye c¢are bul,” dedim. "Aklima gelmigken,
rengeyiginden haber var mi?"

"Nasil bir haber istiyordun?"

"Iyi haber," diye bagirdim. "Iyi haber."

"Elimden geleni yaparim.”

*k ok ok ok ok
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Karabasan uzaklasinca kendini daha iyi hissetti; yorgun fakat
muzaffer. Ayarticinin yapabileceginin en kotiisiinii agmugt.
Artik giivenlikte olacakti. O dogal olarak bir dizi hata yapa-
cakty. [lerleme kaydettigimize memnunum: Bunu hi¢ soyleme-
meliydi. Kimse kendi beyninin patronluk taslamasindan hos-
lanmaz. Onu ele veren kedilerin siska oldugunu s6ylemesiy-
di. Seyahatin en belirgin yani kedilerin sismanlamasiydi, ya-
kaladig baliklari yalayip yutmaktan.

Bir daha erkeklerle konugmamaya karar verdi. Onlarin
gelmelerini engelleyemezdi —onu daha bir¢cok gece ziyaret
edeceklerinden emindi- ama onlarla konusmayacakti. Kara-
basanlarinda gozlerini kapamayl 6grenmisti; simdi de kulak-
larim ve agzin1 kapamasim 6grenecekti. Ayartma ve kigkirt-
ma olmayacaktl. Olmayacakti.

Olmesi gerekirse olecekti. Cok kotii firtinalar atlatmis ol-
maliydilar; ne denli k6t oldugunu iyilesince ya da 6liince an-
layacakti. Kedilere iiziiliiyordu, ama onlarin kendi baglarinin
caresine bakacaklarindan emindi. Onlar dogaya donecekler-
di. Donmiiglerdi bile. Teknedeki yiyecekler bitince ava ¢ik-
mislardi. Paul ona kug gibi, fare gibi kiiglik yaratiklar getir-
misti. O boyle yapinca Kath’in gozlerine yaslar dolmustu.

Biitiinsorun beyninin kendi 6liimiinden korkmasiydi, so-
nunda anladi. Cildi bozulup saglar1 dokiilmeye baslayinca,
beyni agiklama olarak bir segenek iiretmeye galigmigti. Artik
bunun tek nik terimini de biliyordu: 6ykii diizmek. Bunu nere-
den 6grenmisti? Bir yerde bir dergide okumus olmaliydi. Oy-
kii diizmek. Birkag gercegin etrafinda yeni bir 6ykii 6rersin.

Bir gece once adamla yaptig1 konugsmayr animsadi. Dii-
siindeki adam hayatinda ¢ok geyi inkar ediyorsun, degil mi
demisti, o da yo, haywr diye yamt vermisti. Cok komikti, geri-
ye bakmak; ayn1 zamanda ¢ok ciddi. Kendini kandirmamali-
sin. Greg kandirird, ¢ogu insan da Gyle. Seylerin nasil oldugu-
nu gormeliyiz; artik 6ykii uydurmaya giivenemeyiz. Ancak
boyle kurtuluruz.
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Ertesi giin, Torres Bogazinda bodur bitkilerin biiytidiigi bir
adada Kath Ferris uyand: ve Linda’nin dogurdugunu gordii.
Bes tekir yavru, birbirine sokuluyordu, ¢aresiz ve gozleri ka-
pal,, ama kusursuz. Oyle bir sevgi hissetti ki. Anne kedi yav-
rularina dokundurtmadi onu, dogal olarak, ama ziyan: yok,
bu normal bir sey. Oyle bir mutluluk hissetti ki! Oyle bir
umut ki!
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Her sey ugursuzluk alametiyle bagladi.

Finisterre Burnunu geg¢migler, serin riizgar1 arkalarina
almiglar, giineye dogru gidiyorlardi ki, bir kaplumbaga siirii-
sii firkateynin ¢evresini sardl. Gemidekiler kiipesteye ve kiga
dolusarak hayvanlarin dokuz on kulag¢ hizla neseli neseli iler-
leyen bir gemiyi ¢epegevre sarabilmelerini hayretle izliyorlar-
d1. Onlar kaplumbagalarin marifetli hareketlerini hayranhk-
laseyrederlerken bir ¢ighk duyuldu. Kamarot ¢ocuklardan bi-
ri geminin iskele tarafindaki 6n lombozlardan birinden deni-
ze diigmiigtii. Bir isaret salvosu atildi, bir cankurtaran sali de-
nize firlatild1 ve gemi durdu. Ama bu manevralar ¢ok hantal-
ca yapildi ve alt1 ¢ifte kiirekli kayik indirilinceye kadar is ig-
ten ge¢misti. Ne sali ne de ¢ocugu bulabildiler. Cocuk sadece
on bes yagindaydi ve onu yakindan taniyanlar ¢ok iyi ytuiziicii
oldugunu soylityorlardy; belki de sala ulagmigtir diye diisiin-
diiler. Ulasabildiyse bile, ¢ok korkung istiraplardan sonra hig
kugkusuz salin iizerinde 6lmiigtii.

Senegal’e diizenlenen sefer dort gemiden olusuyordu;
bir firkateyn, bir korvet, bir fluit ve bir brik. Konvoy 365 ki-
siyle 17 Haziran 1816 tarihte Aix Adasindan hareket etmigti.
Simdi bir eksigi ile giineye dogru devam ediyordu. Ihtiyaclar- .
n1 Tenerife’de tamamladilar ve gemilere degerli saraplar, por-
takallar, limonlar, incirler ve her cesit sebze aldilar. Limanda
yerel halkin ahlak bozukluguna tanik oldular: Santa Cruz’lu
kadinlar kapilarda duruyor, Fransizlar: igeri ¢agiriyorlardi.
Kadinlar kocalarimin kiskanghklarimin, evlilik manisinden
Seytanin gozleri kor eden armagamn olarak soz eden Engizis-
yon kesisleri tarafindan tedavi edileceginden emindiler. Dii-
stinme kabiliyeti olan yolcular bu davranis bigimini, giicii, bi-
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lindigi tizere, hem dogal hem ahlaki sinirlar: zayiflatan giineg
sicagina veriyorlardi.

Tenerife’den giiney-giineydogu yoniinde ilerlediler. Sa-
ganak riuzgarlar ve denizcilik konusundaki beceriksizlikler so-
nucunda flotilla dagildi. Tek bagina kdlan firkateyn tropikleri
gecti ve Barbas Burnunu dondii. Cogu zaman sahile bir top
menzilinin yarisindan yakin mesafede seyrediyorlardi. Deniz
kaya doluydu. Deniz ¢ekildigi zamanlar guletler bu denizlere
gelemezler. Blanco Burnunu ge¢mislerdi ya da 6yle zannetti-
ler deniz siglaginca. Yarim saatte bir iskandil atiyorlardi.
Giin agarirken nobet¢i tegmen Bay Maudet bir tavuk kafesi-
nin {izerinden mevki tayini yapt1 ve Arguin Kayaliklar kiyi-
sinda olduklarini hesapladi. Onu dinleyen olmad1. Ama deni-
ze pek aligik olmayanlar bile suyun renk degistirdigini, tekne-
nin yanlarinda yosunlar ylizdiigiinii ve ¢ok sayida balk yaka-
landigini gordiiler. Dingin sularda ve agik havada karaya otu-
ruyorlard. Iskandil derinligin on sekiz kulag, kisa bir siire
sonrada alt1 kulag oldugunu gosterdi. Orsalayan firkateyn ¢a-
bucak yan yatti, bir daha bir daha yatt1 ve durdu. Atilan is-
kandil derinligin bes metre altmig santim oldugunu gosterdi.

Talihsizlik eseri kayaliga deniz yiikselirken ¢arpmiglar-
dy; ve kabaran deniz gemiyi kurtarma girisimlerini sonugsuz
birakti. Firkateyni kurtarmak kesinlikle olas1 degildi. Gemi-
nin tagidig1 sandallar biitiin personeli alacak kadar biiyiik ol-
madiklarindan, bir sal yapilarak sandallara sigmayanlarin sa-
la bindirilmeleri kararlastirildi. Sal kiyiya ¢ekilecek ve her-
kes kurtulacaktl. Plan mitkemmeldi, fakat sirket yoneticile-
rinden ikisinin sonradan dogruladig gibi, salin krokisi bencil-
lik nefesiyle dagiliveren gevsek kum iizerine ¢izilmisti.

Sal yapildi, hem de iyi yapildi, sandallara kimlerin bine-
cegi saptandi ve yiyecek icecek alindi. Sabaha karg1 ambarlar-
daki suyun derinligi iki metre yetmis santime ulaginca ve tu-
lumbalar ¢alismayinca gemiyi terk etme karar verildi. Ama
kargaga biitiin planlar: altiist etti. Sandallardaki siraya kimse

134



aldirmadi ve yiyecekler oyle geligigiizel tasindi ki, ya unutul-
du ya da denize diigtii. Sala yiiz elli kisinin binecegi hesaplan-
migty; yiiz yirmi asker ve subay, yirmi dokuz erkek denizci ve
biri kadin yolcular. Uzunlugu elli metre genigligi yedi metre
olan sala daha elli kisi ¢itkmist ki, sal en az yetmis santimetre
denize gomiildii. Sala bindirilen un varilleri denize atilinca
sal yeniden yiikseldi, ama geri kalanlar binince yeniden batt1.
Sal tam dolunca bir metre suya gomiildii. Salin iistii dylesine
kalabalikt1 ki ne 6nde ne arkada tek bir adim bile atilacak yer
kalmamisti ve herkes beline kadar suya gomiilmiigtii. Denize
atilan un varillerini dalgalar onlarin iizerine geri atiyordu; on
iki kiloluk bir biskiivi torbasi sularla kariginca hamur halinde
tepelerinden indi.

Deniz subaylarindan birinin salda komutay: ele almasi
ongorillmigtiy, ama secilen subay sala ¢ikmay: reddetti. Sa-
bah saat yedide hareket igsareti verildi ve kiigiik filo terk edi-
len firkateynden uzaklasti. On yedi kisi gemide kalmak iste-
misg ya da saklanmig ve kaderlerinin ne olacagini gérmek igin
arkada kalmiglardi.

Sal, ikide bir iskandil eden bir filika 6nderliginde kig ta-
rafindan alt1 sandalla ¢ekildi. Sandallar yerlerini alirken, sa-
hn iizerindekilerden Yasasin Kral nidalan yiikseldi ve bir tii-
fegin ucuna kiigiik beyaz bir bayrak ¢ekildi. Sal iizerindekile-
rin bu en umutlu ve beklenti dolu aninda bencillik solugu de-

. nizin normal riizgarlarina eklendi. Kendi gikarlarii¢in mi, be-
ceriksizlikten mi, talihsizlik eseri mi ya da dyle gerektigi i¢in
mi bilinmez sali ¢eken ipler bir bir kopartild.

Terk edildigi anda sal firkateynden sadece on kilometre
kadar uzaktaydi. Sal tizerindekilerin sarabi, biraz konyag, bi-
raz suyu ve az bir sey su ¢ekmig biskiivileri vardi. Onlara ne
pusula ne harita verilmigti. Kiirekleri ve diimeni de olmadig1
i¢in sali kontrol altinda tutmanin olanagi olmadig gibi tizerle-
rinden agan dalgalarin durmadan birbirinin iizerine firlattig
insanlar1 kontrol altinda tutmanin da olanag yok gibiydi. {lk
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gece bir firtina koptu ve sali siddetle salladi; salin iizerindeki-
lerin giglhiklan patlayan sularin giimbiirtiisiine karigt1. Bazila-
r1 salin tahtalarina ipler baglayip onlara tutundular; hepsi
Tanri’nin merhametine kalmist1. Giin dogarken ortalik acina-
s1 haykiriglar ve hi¢bir zaman yerine getirilmeyecek adaklar-
la dolmus, hepsi de 6liime hazirlanmigti. O ilk gece hakkinda
gercege yakin bir fikir sahibi olmak olanaksizdi.

Ertesigiindeniz durulmus, ¢ogunun umudu yeniden can-
lanmigtl. Buna ragmen iki delikanh ve bir firinci 6liimden
kurtulamayacaklarina inanarak arkadaslarina veda ettiler ve
kendi istekleri ile denize atladilar. O giin saldakiler ilk hayal-
lerini gérmeye bagladilar. Bazilari kara goriindii sandi, bazila-
r1 kendilerini kurtarmaya gelen tekneler gordii ve bu umutla-
rin kayalara garpip par¢alanmasl, umutsuzlugu bir kat daha
artirdi.

Ikincigece birincisindendaha korkunctu. Dalgalar dagla-
ra ¢ikiyor, sal her an devrilecek gibi oluyordu. Subaylar kisa
diregin etrafinda kiimelendiler ve sal dalgalarin enerjisine
kars1 korumak igin askerleri bir o yana bir bu yana gondere-
rek denge saglamaya caligtilar. Tamamen mahvolduklarina
inanan bir grup insan bir sarap figisini agarak mantik giiciinii
terk edip son dakikalarim iyi gegirmeye karar verdiler; deniz
suyu figida agtiklan delikten girip sarabin tadim1 bozana ka-
dar bunu bagardilar da. Biisbiitiin ¢1ldiran bu dengesiz insan-
lar saldakilerin tiimiinii yok etmeye kalktilar ve sali birarada
tutan iplere saldirdilar. Bu asilere kars ¢ikanlar olunca, dal-
galarin arasinda ve gecenin karanhiginda vahsi bir savag basla-
di. Sonunda diizen saglandi ve o 6liimciil salin lizerinde bir sa-
at kadar siiktinet yasandi. Ama gece yarisinda askerler yeni-
den ayaklandilar ve iistlerine bigaklar ve kiliglarla saldird-
lar; silah1 olmayanlar kendilerini o denli kaybetmislerdi ki,
subaylarn digleriyle paralamaya kalkistilar ve ¢ogunu 1sirdi-
lar. Insanlaryarali ve bigaklanmig olarak denize atild1 ve iki fi-
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¢l sarapla son sular1 da denize dokiildii. Asiler yatistirildig za-
man salin {izeri ceset dolmugtu.

[k ayaklanmada asilere katilan Dominique adinda bir is-
¢i denize atildi. Buhainisginin acinasi ¢ighklarim duyunca is-
cilerin bag1 olan miihendis kendini suya att1 ve kotii adam
sac¢larindan yakalayip tekrarsala ¢itkarmay: bagardi.

Geride kalan zavalhlar kendilerini iyice kaybetmislerdi.
Bazilar1 kendini denize atty; bazilar1 kendinden gegti; baz za-
vallilar da kih¢larini ¢ekip arkadaslarinin iizerine atilarak za-
vugun kanadini istediler. Cesaretiyle ig¢i Dominique’i kurta-
ran miihendis kendini Italya’nin kirlarinda yolculuk ediyor
sand1. Subaylardan biri de ona, "Sandallarin bizi terk ettigini
anmmsiyorum, ama korkma, valiye haber saldim, bizi birkag
saat i¢inde kurtaracaklar,” diyordu. Daldig1 hezeyan iginde
dinginligini koruyan miihendis soyle yanit verdi: "Emirlerini-
zi ayni hizla tasiyacak bir giivercininiz var m?"

Salin iizerinde kalan altmis kisi i¢in sadece bir figr sarap
kalmigti. Askerlerin geritlerini topladilar ve onlardan olta
kancas1 yaptilar; bir siingiiyii kopekbaligim yakalayacak bir
bigimde biiktiiler. Bir kopekbalign geldi ve siingiiyii yakalada,
giiclii ¢cenelerinin bir hareketiyle diimdiiz etti ve yiiziip uzak-
last1

Feci yasantilarim siirdiirebilmek igin yiyecek ihtiyacim
karsilayacak bir kaynaga gereksinmeleri vardi. Isyan gecesi-
ni yasamis olanlarin bazilarisaldaki 6liilerin {izerine atildilar,
cesetlerden parcalar kesip hemen oracikta yediler. Subayla-
rin ¢ogu bu eti reddetti; ama i¢lerinden biri daha yenebilir ol-
masl i¢in kurutulmasim énerdi. Askerlerden biri de kendi dis-
kisiniyemeye kalkt1 ama basaramadi. .

Ugiincii giin durgun ve giizeldi. Dinlenmeye c¢ahstilar
ama acghk ve susuzlugun yarattigl korkung duygulara zalim
disler eklenmisti. Artik baslangigtaki yiikiiniin yarisini tag-
yan sal, suda yiikselmisti; gece ayaklanmalarinin beklenme-
dik bir yarar1. Yine de salin iizerindekiler dizlerine kadar su
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icindeydiler ve ancak ayakta birbirlerine dayanarak dinlene-
biliyorlardi. Dérdiincii sabah bir diizine kadar arkadaglarinin
gece 6lmiis oldugunu gordiiler; cesetleri denize attilar, ama
birini achga kars: yedekte tuttular. O giin 6gleden sonra dort
civarinda bir ucan balk siiriisii salin iizerinden gecti ve salin
¢ikintilarina takildi. O gece balik yemeye hazirlandilar, fakat
o denli actilar ve herkese o kadar az diisiiyordu ki insan etini
de yanina kattilar. Insan eti bahgin yaninda daha az tiksindiri-
ci gelmisti. Subaylar bile balikla hazirlanmig insan etini yeme-
ye bagladilar.

O giinden sonra hepsi insan eti yemeyi 6grenrnisti. Sim-
di sorun taze et bulmaktaydi. O giine kadar isyanlarda taraf-
s1z kalmig olan bazi Ispanyollar, Italyanlar ve zenciler, iistleri-
ni denize atip, bir torbaya doldurulan ve direge asilan kiymet-
li egyay1 alarak yakinlarda oldugunu sandiklar: karaya ¢ikma
plan yaptilar. Bu son ve ii¢iincii isyan bastirildiginda salda
otuz kisi kadar kalmigt: ve sal denizde biraz daha yiikselmis-
ti. Yarasiz kimse kalmamigt1. Tuzlu su siirekli olarak yaralar
yaliyor ve canhirag gigliklar duyuluyordu.

Yedinci giin iki asker son sarap figisinin arkasina gizlen-
di. Figida bir delik agip saman ¢opii ile sarabi igmeye basladi-
lar. Yakalandiklari zaman, ¢ikarmis olduklar: yasa geregince,
hemen suya firlatildilar.

Artik en korkung kararin alinma sirasi gelmisti. Saydik-
larinda yirmiyedi kisi kaldiklarini gordiiler. Bunlardan on be-
si birkag¢ giin daha yasayabilir durumdaydi; geri kalanlarin
ise ya derin yaralar1 vardi ya da kendilerini kaybetmiglerdi;
hig¢birinin en ufak bir yagsama sansi yoktu. Ancak 6liinceye ka-
dar siirh yiyeceklerden bir miktarim tiiketeceklerdi. Arala-
rinda en az otuz kirk sise sarap igebileceklerini hesapladilar.
Hastalarin payimni yariya diigiirmek ise onlar1 yavas yavas 06l-
dirmek demek olacaktl. Boylece, derin bir ¢aresizligin ha-’
kim oldugu bir tartigmadan sonra, on bes saglikhh adam, has-
" taarkadaglarinin hila kurtulma umudu olanlarin hatirina de-
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nize atilmalarina karar verdi. Siirekli 6liim gérmekten yiirek-
leri katilasmig ii¢ denizci ve bir asker bu igreng fakat gerekli
idamlan gerceklestirdiler. Saghkhlar hastalardan, temizlerin
kirlilerden ayrildiklar: gibi ayrilmiglardi.

Bu son zalim kurban edisten sonra on bes kurtulanin on
besi de belki bir ip ya da tahta kesmek gerekebilir diye sakla-
diklar1 bir kili¢ digindaki biitiin silahlarim denize attilar. Olii-
mil beklerken alt: giinliik yiyecek igecekleri kalmigti.

Derkenkiigiik bir olay oldu ve hepsi de onu kendi yaradi-
lisina gore yorumladi. Fransa’da ¢ok bulunan tiirden beyaz
bir kelebek baglarinin {izerinde belirdi ve gidip yelkene kon-
du. Achktan goziidonmiis bazilar: kelebegin bile bir lokma yi-
yecek olabilecegini diigiindiiler. Bazilarina da ziyaretgilerinin
rahat hareketleri onlar boyle bitkin ve neredeyse kipirtisiz ya-
tarken alay gibi geldi. Bazilar1 da bu basit kelebegi, Nuh’un
beyaz giivercini gibi Cennetten gonderilen bir mesaj olarak
gordii. Tlahi bir isareti tammay: reddeden inangsizlar bile, ih-
tiyath bir umutla kelebeklerin ugmasinin karann yakin oldu-
gunun isareti oldugunu diigiindiiler.

Ama kara goriinmedi. Alev alev yanan giinesin altinda
susuzluktan o denli kavruluyorlard: ki dudaklarim kendi ¢is-
leriyle 1slatmaya basladilar. Onceleri i¢ sivilarinin daha ¢a-
buk sogumasi i¢in bardak yerine kullandiklar kiigiik teneke
kaplar: suda tutuyorlardi. Bazen birinin kab1 ¢aliniyor sonra
icinde ¢isini kalmamig olarak bulunuyordu. i¢lerinden biri ne
denli susamig olursa olsun ¢igini bir tiirlii yutamiyordu. Arala-
rindaki bir doktor baz kimselerin ¢iglerinin bagkalarminkin-
dendahakolay yutulabilecegini soyledi. Bir de ¢is igmenin he-
men kendini gosteren bir etkisinin daha fazla ¢isg etmek ihtiya-
c1 oldugunu ekledi. Kara kuvvetlerinden bir subay bir limon
buldu ve onu tamamen kendine ayirmak istedi; siddetli.yal-
varmalarla bencilligin tehlikeleri konusunda onu ikna etmeyi
bagardilar. Bir de otuz bas sarimsak buldular; bundan da ye-
ni bir tartisma ¢ikt1; eger bir kili¢ disindaki biitiin silahlar
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yok edilmemis olsayd, bir kez daha kan dokiuliirdii. Disleri
yikamak i¢in kullanilan alkollii su dolu iki sise vardi. Sahibi-
nin istemeyerek verdigi birka¢ damla dilde hos bir duygu ya-
ratiyor ve birkag saniye igin susuzlugu hissettirmiyordu. Ag-
za konan kursun-kalay karigimi madensel bir serinlik duygu-
su veriyordu. Bir zamanlar i¢inde giil esans1 bulunan bir gise
elden ele dolasiyor, koklayanlar iizerinde yatigtiricl bir etki
yaratiyordu.

Onuncu giin sarap paylarini alan bir kisim insan igki ile
kendilerini sarhog edip kendilerini 6ldiirme plani yaptilar; on-
lar1 bu fikirden caydirmak epeyi zor oldu. Salin etrafim ko-
pekbaliklarn sardi ve aklim1 oynatanlar kocaman baliklarin
gozleri oniinde denize girdiler. I¢lerinden sekizi karanin ¢ok

_uzakta olmayacagim digiinerek kagmak icin ikinci bir sal yap-
t1, ama deneyince salin entipiiftenligi girisimlerinin sagmahg-
n1 gosterdi ve ondan vazgegtiler.

Baslarina gelen felaketin on ii¢iincii giiniinde, giines hig¢
bulutsuz bir semaya dogdu. On bes zavalli Tanriya yalvarmisg-
lar ve ellerindeki sarabi aralarinda paylasmiglardi. O sirada
ufka dogru bakan bir piyade subay1 bir gemi gérdii ve bunu
kuskuileilan etti. Hepsi Tanriya siikrettiler ve seving emare-
leri gostermeye bagladilar. Fig1 kancalarini diizeltip uglarina
mendillerini astilar. I¢lerinden biri direge tirmandi ve bu kii-
¢iik bayraklar sallamaya bagladi. Hepsi ufuktaki gemiyi sey-
rediyor ve hizim1 6lgmeye ¢abalyorlardi. Bazilar: her dakika
biraz daha yaklagtigim soyliiyor, bazilar: rotasinin onu gide- .
rek uzaklagtirdigini 6ne siirityordu. Yarim saat kadar umutla
korku arasinda bocaladilar. Sonra gemi gozden kayboldu.

Seving yerini umutsuzluk ve iiziintiiye birakmigty; kendi-
lerinden once 6lenlerin kaderine gipta ediyorlardi. Sonra da
caresizliklerine teselli olsun diye uyumay: diisiindiiler ve gii-
nese kars bir parga bezle golge yapip altina yattilar. Baglarin-
dan gecgenleri yazmay: diisiindiiler. Bunu hepsi imzalayacak-
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lar ve bir gekilde ailelerine ve hiikiimetlerine ulasacagim
umut ederek diregin tepesine ¢ivileyeceklerdi.

Fevkalade ac1 diigiincelerle geceniki saatten sonra topgu
subay! salin 6n tarafina gitmek istedi ve kurduklari tentenin
altindan ¢ikt1 ve birkag kilometre 6tede yelkenleri sigsmis ola-
rak onlara dogru gelen Argus’u gordii. Solugu kesildi. Eli de-
nize dogru uzandi. "Kurtulduk,” dedi. "Bakin yaklasan briki
goriiyor musunuz?’ Hepsi sevingle costular, yaralilar bile kur-
tancilarinin yaklagtigini dahaiyi gormek igin salin arka tarafi-
na dogru siiriindiiler. Birbirlerine sarildilar ve kurtulmalari-
n1 Fransizlara borglu olduklarini goriince sevingleri katlandi.
Mendiller salhyor, Tanriya giikrediyorlard.

Argus yelkenlerini toplady, onlarin sancak tarafinda bir
tabanca atiminin yar1 mesafesi kadar yakinina yanagti. En
giicliileri bile kirk sekiz saatten fazla dayanamayacak olan ka-
zazedeleri gemiye aldilar; brikin kumandam ve subaylar1 gos-
terdikleri sefkatle kurtulanlarin yiireginde yagam atesini yak-
tilar. Baglarindan ge¢enleri daha sonra yazan iki kisi kurtaril-
malarinin tamamen bir mucize oldugu ve olayda Tanrinin par-
maginin apagik goriildiigii sonucuna vardilar.

Firkateynin yolculugu ugursuz bir alametle baglamig bir
aksiseda ile sona ermigti. Talihsiz sal yanlarindaki sandallar-
la denize acildig1 zaman geride on yedi kisi kalmigti. Onlar
kendi istekleri ile terk edildikten sonra hemen gemiyi incele-
yerek gidenlerin yanlarinda gétiirmedikleri ve deniz suyu-
nun da 1slatmadigl ne varsa saptadilar. Biskiivi, sarap, kon-
yak ve domuz sucugu buldular, onlar: bir siire idare edecek
kadar. Onceleri sakindiler, ¢iinkii arkadaglar1 onlar1 kurtar-
mak icin déneceklerini vaat etmiglerdi. Ama kirk iki giin ge-
¢ip de kimse goriinmeyince, i¢clerinden on ikisi karaya ¢ikma-
ya karar verdi. Firkateynin geri kalan tahtalarindan ikinci
bir sal yaptilar, tahtalar1 saglam iplerle birbirine bagladilar
ve lizerine ciktilar. Kendilerinden oncekiler gibi onlarin da
kiirekleri ve seyriisefer cihazlar: yoktu, yelkenleri ise ilkel-
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den dteye gitmiyordu. Yanlarina bir miktar yiyecek icecek ve
bulduklan kadar umutaldilar. Ama giinler sonra, Sahra kiyi-
sinda yagsayan ve Kral Zaide’nin tebasi olan yerliler onlarin sa-
Iinin pargalarii buldular ve bu haberi Andar’a getirdiler. Bu
ikinci sal tizerindekilerin hig¢ kuskusuz Afrika sahilleri agikla-
rinda ¢ok bulunan deniz canavarlarina yem olduguna inanil-
di

Ve nihayet, bir saka gibi, bir aksisedanin aksisedas gel-
di. Firkateynde bes adam kalmugta. Ikinci sal denize agildik-
tan giinlerce sonra, sala binmeyi reddeden bir denizci de kiyi-
ya erismeye ¢alisti. Kendine ii¢iincii bir sal inga edemeyince,
bir tavuk kafesine binip yola ¢ikt1. Belki de bu Bay Maudet’-
nin firkateyn kayaliga ¢arptig1 sabah iizerinde geminin talih-
siz rotasim dogruladigi kafesti. Fakat tavuk kafesi batti ve de-
nizci Medusa'nin yarim palamar boyu 6tesinde yagamin yitir-
di.
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Bir felaketi nasil sanata ¢evirebilirsiniz?

Bugiinlerde bu is otomatik olarak yapiliyor. Bir niikleer
santral m1patlar? Bir y1l zarfinda Londra’da bir oyun sahnele-
nir. Bir cumhurbaskan1 m oldiiriiliir? Bir kitap ya da film ya
da filme ¢ekilmis kitap ya da kitap haline getirilmis film onii-
niizdedir. Savag m1 ¢1kt1? Romancilar: gonderin. Bir dizi kor-
kung cinayet mi? Sairlerin kosusan ayak seslerini duyarsiniz.
Elbette olan felaketi anlamamiz gereklidir; anlayabilmek i¢in
hayalimizde canlandirabilmemiz gereklidir, onun i¢in hayalle-
ricanlandiricl sanata gereksinmemiz vardir. Ama yine de fela-
keti hakll bulmak ve affetmek zorundayiz, ne denli 6nemsiz
derecede de olsa. Doganin bu ¢ilginligl, insanmin aklim yitirdi-
gi anin nedeni nedir? Hig¢ degilse sanat iiretmistir. Belki de,
sonug olarak, felaketler buna yariyordur.

Tabloya baslamadan once kafasin trag etti, bunu hepi-
mizbiliyoruz. Tras etti ki kimseleri gérmesin, kendini stiidyo-
suna kilitledi ve ancak saheserini tamamlayinca oradan ¢iktu.
Acaba 6yle mi oldu?

Sefere 17 Haziran 1816°da ¢ikild.

Medusa kayalara 2 Temmuz 1816’da ¢arptu.

Geride kalanlar saldan 17 Temmuz 1816’da kurtarildi-
lar.

Savigny ve Corréard olanlar1 Kasim 1817'de yayinladi-
lar.

Resim tuvali 24 Subat 1818’de satin alind1.

Tuval daha biiyiik bir stiidyoya 28 Haziran 1818’de tagin-
d1 ve yeniden gerildi.

Resim Temmuz 1819’da tamamlandi.
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28 Agustos 1819’da, Serginin agilmasindan ii¢ giin dnce
XVIIIL Louis tabloyu inceledi ve sanatgiya Moniteur
Universel’in "ayn1 zamanda eseri degerlendiren ve
sanatgiy tegvik eden kutlama sozleri" olarak deger-
lendirdigi sozleri soyledi. Kral soyle dedi: "Mosyo
Géricault sizin deniz kazamz hi¢ kugkusuz bir fela-
ket degil." ’

Tablo yasam gercegi ile baglamigtl. Sanatg1 Savigny ve Cor-
réard’in anilarim okumus, onlarla tanigmis ve onlara sorular
sormugtu. Olayin bir dosyasini derlemigti. Kazadan kurtulan
Medusa’nin marangozunu aramig bulmug ve ona yaptig: ilk
salin kii¢iiltiilmiig bir modelini yaptirmigti. Salin {izerine kur-
tulanlarin mumdan yapilma sekillerini yerlestirmisti. Ve ha-
vay: 6liimliiliikle doldurmak igin stiiddyosunun orasina burasi-
na kendi yaptig1 kesik kafa ve kesik kol bacak resimleri ser-
pistirmigti. Savigny, Corréard ve marangozun tammabilir
portreleri resimde vardir. (Acaba ¢ektikleri ¢ilelerin yeniden
canlandirilmasi igin poz verirlerken neler hissetmiglerdir?)

Horace Verner’in 6grencisi Antoine Alphonse Montfort
ressamin tablosunu yaparken son derece sakin oldugunu, vii-
cudunun ve kollarinin gozle goriilebilen hi¢bir hareketi olma-
digin1 ve sadece yiiziiniin, dikkatini toplamasi nedeniyle, ki-
zardigim bildirmistir. Ressam beyaz tuval lizerinde kendisi-
ne rehberlik eden kabaca ¢izilmis eskizlerle dogrudan dogru-
ya calismigtir. Ressam havakararincaya kadar, teknik gerek-
sinmelerden kaynaklanan bir acimasizlikla durmadan ¢als-
migtir: kullandig1 agir ve ¢abuk kuruyan boyalar yiiziinden
baslanan her boliimiin mutlaka aym giin bitirilmesi gerekmis-
tir. Biliyorsunuz, kizihhmsikumral buklelerini "Rahatsiz etme-
yiniz" isareti gibi trag etmigti. Ama yalniz degildi: modeller,
ogrenciler ve dostlar, geng asistan1 Louis-Alexis Jamar ile
paylastig1 eve durmadan geliyorlardi. Kullandigi modeller
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arasinda sol kolu uzanmig olarak yiizitkoyun yatan 6litye mo-
dellik eden geng Delacroix da vardi.

Once nelerin resmini yapmadig ile baglayalim. Resmini
yapmadiklan sunlardr:

1) Medusa’mn kayalara ¢arpmasi,

2) Sah ¢eken iplerin ¢oziiliip salinterk edildigi an;

3) Geceisyanlary

4) Gerek duyulan kanibalizm;

5) Kendilerini korumak amaciyla iglenen toplu cina-

yet;

6) Kelebegin gelisi;

7) Bellerine, bacaklarina, ayak bileklerine' kadar su
" icindeki yolcular;

8) Kurtanldiklarian.

Baska bir deyisiyle en birinci kaygisi 1) politik; 2) sembolik;
3) teatral; 4) sok edici; 5) heyecanlandiricy; 6) duygusal; 7) bel-
gesel; ya da 8) kolay anlagilir olmamakti.

Notlar

1) Medusa bir enkaz, bir haber ve bir tabloyd; ayn za-
manda bir davaydi. Bonapartistler Monarsistlere saldirdilar.
Firkateynin kaptaninin davranglar1 a) Kralet Donanmanin
bozuk yonetimine ve bozuk ahlakina; b) hakim smnifin kendin-
den asagidakilere kotii davranigina 1g1k tutmugtu. Devlet ge-
misinin karaya oturmasiyla kurulan paralellikler hem goze
batic1 hem de agirdi

2) Savigny ve Corréard, felaketten kurtulan ve deniz ka-
zasmin oykiisiinii ortaklasa yazan buikiadam, hiikiimete bag-
vurarak hem odlenler i¢in tazminat 6denmesini hem de suglu
subaylarincezalandirilmalariniistediler. Mevcut hukuk diize-
ni tarafindan geri ¢evrilince, kitaplarnyla kamuoyunun daha
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genis mahkemelerine bagvurdular. Corréard daha sonra adi-
n1 Medusa’nin Enkaz koydugu bir ditkkanda kitap ve bildiri
basmaya baslads; diikkkan siyasi muhaliflerin bulugma yeri ol-
du. Sah ¢eken sandallarin iplerinin kopartildig am gosteren
bir tablo tasavvur edebiliriz; giineste parildayan bir balta ini-
yor; sala arkasini1 donen bir subay rahathkla diigiimii ¢ozii-
yor... Bu ¢ok giizel resimli bir bildiri olurdu.

3) Géricault isyan sahnesini resmetmeyi hemen hemen
bitirmisti neredeyse. Bir¢ok eskiz zamanimiza kalmig bulunu-
yor. Gece, kasirga, kabaran deniz, par¢alanmis yelken, hava-
ya kalkmig kiliglar, bogulma, girtlak girtlaga doviis, ¢iplak vii-
cutlar. Biitiin bunlarin ne kusuru var? Sadece ikinci simif kov-
boy filmlerinde herkesin yumruk atarak, bir sandalyeyi kira-
rak, diismaninin bagina bir sige indirerek, ayaklarinda kalin
¢izmeleriyle ortadaki avizeden sallanarak karigtigi bir bar
kavgasina benziyor. Cok sey birden oluyor. Daha az sey goste-
rerek daha fazla sey anlatabilirsin.

Isyaningeriye kalan eskizlerinin, masumlar suglulardan
ayirmasiyla ve asilerin Tanrinin gazabina ugramasiyla gele-
neksel kiyamet giinii tablolarina benzedigi ileri siiriilmiistiir.
Boyle bir benzetme yanilticidir. Salda zafere ulasan erdem de-
gil, gii¢ olmus; ve merhamete pek az rastlanmigtir. Bu versi-
yonun alt yazisinda belki de Tanrinin subay smifinin yaninda
olduguyazar. Belki de o giinlerde dyleydi ger¢ekten. Nuh su-
bay sinifindan mrydi1?

4) Bat1 sanatinda kanibalizme pek az yer verilmistir. Ce-
kingenlikten mi? Bu pek akla yakin goriinmiiyor: Bati sanati
oyulmus gozler, torbalara konmus kesik baglar, ibadet ugru-

.na gogiisleri kesmeler, siinnet, garmiha gerilme konularinda
hi¢ de ¢ekingen degildir. Dahas1 kanibalizm resimde faydal
bir sekilde mahkum edilebilecek, ayni zamanda resme bakan-
lar1 usulca alevlendirecek bir dinsizler gelenegidir. Ama bazi
konular bagkalarindan daha fazla ¢izilmistir. Ornegin subay
smifindan Nuh. Nuh'un gemisinin resmi ise gasilacak kadar
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azdir. O sakact Amerikan primitifi ve Prado’da kasvetli bir
Giacomo Bassano var ama akla bagkas: gelmiyor. Adem ile
Havva, Cennetten Kovulma, Carmiha Gerilme, Kiyamet Gii-
ni, onemli sanatgilarin ¢ogu bunlar ¢izmigtir. Ama Nuh ve
gemisi? Insanlik tarihinde 6nemli bir an, denizde firtina, pito-
resk hayvanlar, insanlarinislerine ilahi miidahale, gercekten
biitiin elemanlar var. Resim sanatinda bu noksanligin nedeni
ne olabilir? Belki de tek bir Nuh’un Gemisi tablosunun olma-
mas! konuya hiz ve begeni kazandiracak kadar saheser bir
tablo ¢izilemeyisindendir. Yoksa 6ykiiniin kendi mi buna ne-
den: belki de ressamlar Tufan dykiisiiniin Tanriy1 en iyi duru-
munda gostermedigi konusunda birlesmiglerdir.

Géricault sal lizerinde tek bir kanibalizm 6rnegi goster-
migti. Yamyamligin {izerine spotis131 dokiilen bir anda adale-
li bir sal yolcusuadaleli bir kadavranin dirsegini dislerken go-
rillmektedir. Neredeyse komik bir sahne. Burada sorun ola-
cak olan tonlamayd.

5) Bir resim bir andir. Ug denizciile bir askerin salin iize-
rinden denizeinsanlar firlattigin gosteren bir sahne karsisin-
da ne diigiinebiliriz? Kurbanlarin éliler oldugunu mu? Oli
degillerse, o zaman miicevherleri i¢in mi dldiriiliiyorlardir?
Sakalarmmin ardindaki gergegi anlatmakta giigliik ¢eken kari-
katiiristler bize sik sik iizerinde bir baghk yazih olan bir ilan
tahtasi ¢izerler. Resimlerde ise, benzer bilginin baglhkta veril-
mesi gerekecektir: MEDUSA’NINSALIUZERINDE UMUT-
SUZ, FAKAT VICDANLI KAZA KURBANLARI YIYECEK-
LERIN YETERSIZ OLDUGUNU GORUNCE KENDILERI-
NIN YASAMAK ICIN DAHA BUYUK BIR SANSA SAHIP
OLMASI UGRUNA YARALILARI FEDA ETME GIBI TRA-
JIK FARK * TGEREKLI KARARI ALIRLAR: Boyle bir sey ye-
terli olabilirdi.

O arada, "Medusa Sali"nin baghg "Medusa Sali" degil-
dir. Sergi salonunun katalogunda resim Scéne de naufrage-
Deniz Kazasi Sahnesi olarak amlmaktadir. Ihtiyath bir politi-
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ka sonucu mu? Belki. Ama ayn1 zamanda seyirciye yararh bir
ogreti: bu bir tablodur, goriig degil.

6) Kelebegin gelisgini bagka ressamlarin ¢izdigi bi¢imde
tasavvur etmek gii¢ degildir. Ama duygulara hitap etme yo-
niinden olduke¢a kaba geliyor insana, degil mi? Ton konusu
halledilse bile, daha pek ¢ok 6nemli zorluk var. i1k olarak sa-
hici bir olay oldugu halde sahici gibi gelmeyecek; gerc¢ek olan
mutlaka inandiric1 olmaz. Ikinci olarak, alt1 ya da yedi santim
biiytkligiinde bir kelebegin yirmi metre uzunlukta yedi met-
re geniglikte bir salin iizerine konmasi ciddi bir 6lgek sorunu
yaratir.

7) Sal suyun altinda olursa, sali ¢izemezsiniz. O zaman in-
san figiirleri denizden yiikselen bir dizi Veniis Anadyomenes
gibi goriiniir. Ayrica, sal olmazsa, bi¢cim sorunu ¢ikar: yere
uzandiklari takdirde bogulacaklari igin-herkesi ayakta goster-
mek gerekir ki o zaman da tablonuz birtakim dikey ¢izgilerle
sert bir goriiniim alir. Saldakilerden bir boliimiiniin daha 61-
mesini, salin suyiiziine yiikselmesini ve yatay cizgiler olanag-
nin ¢ogalmasini beklemek bu yiizden daha iyidir.

8) Argus’tan gonderilen kayigin sala yanasmasi, hayatta
kalanlarinkollarini uzatmalari ve kayiga dolusmalari, kurtari-
lanlarla kurtaricilar arasindaki acikl geligki —bir bitkinlik ve
seving sahnesi- hepsi de hi¢ kugkusuz c¢ok etkileyici.
Géricault bu kurtulug an1 hakkinda bir eskiz ¢izdi. Cok giigli
bir goriintii olacakti; ama birazfazla... diiz.

Onunigin oyle bir resim yapmadi.

Oyleyse ne resmi yapt1? Resmini yaptig1 neye benziyor? Goz-
lerimizi cehalete gore ayarlayalim. "Deniz Kazasi Sahnesi"
tablosunu Fransiz Deniz Kuvvetleri hakkinda higbir gey bil-
meden inceleyelim. Kazadan kurtulmus ve sala ¢ikmig insan-
larin ufukta minnacik bir gemiye isaret etmeye ¢aligmalari.
(Uzaktaki geminin o kelebekten daha biiyiik olmadigini gor-
memezlik edemeyiz.) Ilk tahminimiz bunun kurtulmalarin
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saglayacak geminin goriildiigiian oldugu bigiminde olacaktir.
Bu duygu kismen usanmadan mutlu son yeglememizden,
ama ayni zamanda da belli bir biling diizeyinde, kendimize su
soruyu sormamizdan kaynaklanmaktadir: Eger kurtulmasa-
lardy, sal iizerindeki bu adamlar hakkinda ne bilebilecektik?

Bu tahmini destekleyen nedir? Gemi ufukta; gézle goril-
memekle birlikte gemiyi sar1 bir 1s1kla aydinlattig igin giines
de ufukta. Giin dogusu ve giinesle birlikte gelen gemi yeni bir
giin, umut ve kurtulug getiriyor; tepedeki kara, kapkara bu-
lutlar yakinda kaybolacak diye bir sonuca variriz. Safakla giin
batim kolayca birbirine kangtirilir. Ya giin batimiysa ve ge-
mi de giines gibi kaybolup gidecekse ve kazazedeler tepelerin-
deki kadar kara bir gece ile yiiz yiizeyseler? Sasirmig bir bi-
¢imde acaba sal kurtaricisina dogru mu yoksa uzaga dogru
mu siiriikleniyor, ya da onlar1 saran ugursuz bulut dagilacak
m1 diye salin yelkenine bakariz; ama faydas: yok - riizgar tab-
lonun yukarisindan agagl dogru degil sagindan soluna dogru
esiyor ve tablonun gercevesi sagimizda havanin nasil oldugu-
nu 6grenmemizi engelliyor. Hala bir sonuca varamamis ola- *
rak, iiciincii bir ihtimal aklimiza gelir. Safak sokiiyor olabilir,
ama kurtarici gemi onlara dogru gelmiyordur. Bu kaderin in-
sana en agik bir bicimde karsi koymasidir: Giines doguyor,
ama sizin icin degil.

Cahil g6z hirgin bir isteksizlikle bilgi¢ goze yer verir. "De-
niz Kazasi Sahnesi"ni Savigny ve Corréard’in anilariyla karg:-
lagtiralim. Hemencecik goriiriiz ki, Géricault nihai kurtulusu
selamlama resmini ¢izmemistir: O sahne bagka tiirlii olmus-
tur; brik salin yaninda birden belirmis ve herkes sevince gar-
kolmustur. Hayir bu, geminin goriindiigii, Argus’un ufukta
heyecanverici yarim saatlik goriiniigiiniin resmidir. Resmiya-
zaiylakiyasladigimizda Géricault’nun diizeltilmis varil gember-
lerinin ucuna takilmis bayragi sallamak i¢in direge tirmanan
kazazedeyi ¢izmemis oldugu hemen anlagihir. Onun yerine va-
rillerdenbirinin iizerine ¢ikartilan birinin biiyiik bir bez salla-
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-masini yeglemigtir. Bu degisiklik kargisinda bir an duralar,
sonra da bunun ayantajin anlarnz: gercek ona degnege tir-
manmig bir maymun goériiniimii 6nermis; sanat ise daha elle
tutulur bir odak ve ek bir dikey ¢izgi onermistir.

Ama gelin kendimizi bu denli ¢abuk bilgilendirmeyelim.
Soruyu huysuz cahil goze yoneltelim. Havayr unutun; sal iize-
rindekiadamlardan ne anlam ¢ikarirsiniz? Neden onlari saya-
rak baglamayalim? Sahn iizerinde yirmi kisi var. Ikisi canla
basla bez salliyor, biri canla bagla parmag) ile gosteriyor, ikisi
canla bagla yakariyor, biri de varilin iizerinde bez sallayana
adaleleriyle yardime1 oluyor: bu altis1 umut ve kurtulustan ya-
na. Sonra 6lii gibi ya da dliiyor gibi duran, ikisi yiiziikoyun ka-
paklanmig, {i¢ii sirtiistii yatmig bes kisi, art1 derin bir yas igin-
de arkasini ufukta goriinen Argus’a donmiis yash bir aksakal:
altiya kargi alt1. Aralarinda (haletiruhiye kadar uzakligi da 6l-
c¢ilyoruz) sekizkisi daha var: biri yan yakarir yar katlanir du-
rumda, ii¢ii ufukta gériinen gemiyi selamlayanlarn ifadesiz bir
yiizle seyrediyor, biri gemiyi selamlayana aciyla bakiyor, pro-
filden goriinen kisi gelen gegen dalgalarn saygiyla seyrediyor,
bir de tablonun en karanhk en yipranmig kosesinde bag: elle-
rinin arasinda belli belirsiz bivi. Alty, alt1 ve sekiz; 6nemli bir
¢ogunluk yok.

(Bilgi¢ g6z yirmi mi, diye sorar. Oysa Savigny ve Cor-
réard sadece on bes kisinin hayatta kaldigin1 soylemiglerdi.
Demek ki baygin gibi gériinen o bes kisi 6lmiig. Evet. O za-
man o segme isi ne oldu? Hani sagkalan son on bes saghkl on
ii¢ yarah yoldasim suya atmist1? Demek Géricault onlarin be-
sini derinlerden gikarip kompozisyonuna katmig. Umuda kar-
st umutsuzluk referandumunda oliiler oylarini kaybetmeli mi-
dirler? Teknik olarak, evet; ama resmin ruh halini degel‘léndi—
rirken degil.)

Baylece resmin yapis: alty, alty, sekiz olarak dengelenir.
Cahil ve bilgic¢ iki goziimiiz kisilarak tablonun iizerinde dolas-

!

150



maya devam eder. Dikkatimiz yavag yavas agik odak noktasi
olan varil iizerinde ufuktaki gemiyi selamlayan figiirden 6n
solda yas tutan, dogrudan bize bakan tek insana kayar. Kuca-
ginda daha geng birisini tutmaktadir. Yaptigimiz hesaplara
gore Ol birini. Yagh adamin sirt1 sal iizerinde canl olan her-
kese donmiigtiir; pozu tevekkiil, hiiziin ve umutsuzluk ifade
etmektedir; bir de ak saclar1 ve boynuna doladizn kirmz
esarp onu oObiirlerinden iyice ayirmaktadir. Sanki bagka bir
janrdan yolu buraya diigmiistiir —belki de yolunu kaybetmis
bir Poussin ihtiyarndir. (Bilgi¢ g6z sa¢ma diye terslenir. Pous-
sin mi? Guérin ve Gros, bilmeniz gerekiyorsa. Ya 6li "Ogul"?
Bir Guérin, Girodet ve Prudhon karigimi.) Bu baba ne yap:-
yor? a) Kucagindaki 6lii adam (oglu ya da arkadas) i¢in yas
tutuyor; b) Asla kurtulamayacaklarinin farkina variyor;
¢) Kurtulabilseler bile kollarinin arasinda tuttugu o6lii yiiziin-
den bunun 6nemi olmayacagm diisiiniiyor. (Bilgi¢ goz, surasi
kesin ki cahil olmanm birtakim zararlan var diyor. Ornegin
Baba ve Ogul’un ince bir yamyamhk motifi oldugunuasla tah-
min edemezsiniz, degil mi? Bir grup olarak ilk kez Géri-
cault’'nun tek kanibalizm sahnesi eskizinde goriiniiyorlar; ve
egitim gormiig herhangi bir ¢agdag seyirci kesin olarak Dan-
te’nin Pisan kulesinde yiyerek 6ldiirdiigii ¢ocuklar arasinda
iizintii duyan Kont Ugolino’sunu animsayacaktir. Anlasildi
m1?)

Yash adamin ne dastindiigii konusunda hangi karara va-
rirsak varalim, onun tablodaki varhg ufuktaki gemiyi selam-
layan kisi kadar giiglii bir kuvvettir. Bu denge su sonuca ulas-
mamizi saglar: resim Argus’un ilk goriiniigiiniin orta noktasi-
n1 temsil etmektedir. Yelkenli bir ¢eyrek saattir goriinmekte-
dir ve bir o kadar daha goriintiide kalacaktir. Bazilar1 hala
onun kendilerine dogru yaklastigia inanmaktadir; bazilar
emin degillerdir ve ne olacagin1 beklemektedirler; bazlar da
—sal lizerindeki en bilge kisi dahil- onlardan uzaklastigina ve
kurtulamayacaklarina inanmaktadirlar. Tablodaki bu figiir
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bizi "Deniz Kazas1 Sahnesi" tablosunu alaya alinan bir umut
imaj1 olarak degerlendirmeye sevk etmektedir.

Géricault’'nun tablosunu 1819 Sergisinin duvarinda go-
renlerin istisnasiz hepsi, bu tablonun Medusa salinin iizerin-
deki kazazedeleri gosterdigini, ufuktaki geminin gelip (ilk de-
nemede olmasa da) onlar1 kurtardigim ve Senegal seferinde
olanlarm biiyiik bir siyasi skandal oldugunu biliyordu. Ama
bugiinlere kalan resmin 6mrii kendi dykiisiiniinkini agmigtir.
Din ¢iiriir, put kalir; bir 6ykii unutulur, ama onun temsilcisi
hala insan1 biiyiiler. (Cahil goz kazanir -bilgi¢ goz i¢in ne can
sikic1.) Bugiinlerde "Deniz Kazas1 Sahnesi‘ni incelerken, sefe-
rinkaptan1 Hugues Duroy de Chaumarey’e, onubugoreve ta-
yin eden bakana ya da sala kumanda etmeyi reddeden deniz
subayina ya da sali geken sandallarin iplerini kesen denizcile-
re ya daisyan eden askerlere o denli kizmiyoruz. Askerler sa-
vas deneyimleri i¢inde vahsgilegsmis degiller miydi? Kaptan
kendi el bebek giil bebek yetistirilmesinin kurbani degil miy-
di? Kendimizin ayni1 kogullarda kahramanca davranacagimiz
iizerine bahse girebilir miyiz? Zaman oykiiyi bigim, renk ve
duyguya doniigtiirmiigtiir. Modern ya da cahil hepimiz 6ykii-
yilyeniden hayal ederiz: Iyimser sar1 ufuk i¢in mi yoksa tiziin-
tii ¢eken aksakal i¢in mi oyumuzu kullaniriz? Ya da sonunda
her ikisine birden mi? Goz bir ruh halinden 6biiriine, bir yo-
rumdan 6biiriine kayabilir: amaglanan bu mudur?

8a) Ressam hemen hemen sunu ¢izdi. Kompozisyonlari
bakimindan nihai goriintiiye biitiin hazirlik eskizlerinden da-
ha yakin olan 1818 tarihli iki yaghboya etiit su 6nemli farki
gosterir: selamlanan gemi daha yakindadir. Govdesini, yel-
kenlerini ve direklerini gorebiliyoruz. Tablonun en sag tara-
finda profilden goriillmektedir ve resmi ¢izilmis ufukta acili
bir yolculuga baglamistir. Sali daha gormedigi bellidir. Bu 6n
eskizlerin etkisi daha aktif ve heyecanlandiricidir: sal iizerin-
dekilerin ¢ilginca el sallamalari ilerki dakikalar etkileyecek
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gibidir ve resim zaman i¢inde bir an1 géstermek yerine kendi
kendini kendi gelecegine gotiirecek ve su soruyu soracakmig
duygusuna kapilirizz Gemi sali gormeden tablonun kenarin-
dan gikip gidecek midir? Bunun tersine, "Deniz Kazas1 Sahne-
si"nin son gekli daha az aktiftir ve daha az acik bir soru sor-
maktadir. Isaret verme daha bog bir ¢aba ve kazazedelerin
akibeti daha korkung bir kadere bagh gibi goriinmektedir.
Kurtarilma ganslar1 nedir? Okyanusta bir damla.

Atolyesinde sekizay kaldi. Bu siraiarda kendisinin bir portre-
sini ¢izdi. Portredeki yiiz bize ressamlarin ayna kargisinda ge-
nellikle takindigl somurtkan ve kugkulu ifade ile bakmakta-
dir; ve sugluluk hissederek, begenmezligin gahsimiza yoneltil-
digi duygusuna kapiliriz, oysa ashnda ifade aynadan yansiyvan
kendine yoneltilmistir. Sakal kisadir ve piiskiillii bir Yunan
kepi kirpik saglarini 6rtmektedir. (Biz saglarim resme baglar-
ken trag ettigini biliyoruz, ama sa¢ dedigin sekiz ayda epeyi
uzar, acaba kag kez daha kirptirmigtir?) Bize bu muazzam ge-
mi enkazina binecek kadar kararl ve vahsi bir korsan gibi go-
riilnmektedir. Fir¢alarinin eni sagirticidir. Tarzinin genigligin-
den dolay1 Montfore’u Géricault’'nun ¢ok enli fir¢alar kullan-
dig1 diisiincesine sevk etmigtir; oysa bagka ressamlarin kul-
landiklarina kiyasla daha kiigiiktiiler. Kiigiik firgalar ve agur,
¢abuk kuruyan boyalar.

Onu ¢ahgirken animsamalyiz. Semalamak, sekiz ay ta-
mamlanmis bir resme ve bir dizi 6n eskize indirgemek daya-
nilmas) zor bir istektir, ama buna kars1 koymalyiz. Géri-
cault uzunca boylu, giiclii ve ince bir kimse, "Barberi Yarig:'-
nin ortasinda at1 durduran Ephebe’ninkilere benzetilen ba-
caklar1 sahane. Deniz kazasinin 6niinde yogun bir dikkat ve
kesin sessizlik iginde galisiyor; bir sandalyenin yerde gikard)-
£ ses gozil ile firca ucundaki goriinmez bag koparmaya yeti-
yor. Buyiik figiirlerini sadece anahatlarin yardim ile dogru-
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dan dogruya tuvale ¢iziyor. Caligma yarisina geldiginde beyaz
bir duvardan heykeller sarkitilmig gibi goriiniiyor.

Onu atolyesinin iginde, ¢aligirken, hareket halinde, hata-
lar yaparken animsamaliyiz. Sekiz ayiin sonucunu gordiigii-
miiz zaman, o sonuca dogru ilerlemesi kars: konulmaz bir gey
oluyor. Saheserle baglayip terk edilen fikirler ve hatalar ara-
sindan geriye dogru gidiyoruz; ama onun igin terk edilen fikir-
ler heyecanlar olarak baglamig ve o bizim baglangicta béyle ol-
masl gerekliydi dedigimiz sonucu en sonunda gormiigtiir. Bi-
zim i¢in sonug¢ kagimlmazdi, ama onun i¢in dyle degildi. Biz
kaza, sans eseri bulug, hatta bléfe inanmaya ¢alismaliy1z. Bu-
nu sadece sozciiklerle anlatabiliriz, ama sozciikleri de unut-
maya ¢alismaliy1z. Bir resim 1) den 8,a) ya kadar bir dizi karar
olarak temsil edilmelidir, ama bunlarin sadece duygularin
agiklamalar oldugunu anlamahyiz. Sinirleri ve heyecanlar:
animsamaliyiz. Bir ressam tamamlanmis imajin giinesin ay-
dinlattign havuzuna akarcasina tasinmaz, aksine birbirine
ters yonde cereyanlarla dolu agik denizlerde bir rota tuttur-
maya ¢alisir.

Baglangicta kesinlikle gergege sadakat; yine de siire¢ bas-
lad1 m1 sanata sadakat agir basar. Olay hi¢ de resimdeki gibi
olmady; sayilar yanhg; kanibalizm edebi bir referansa indir-
genmis; Baba ve Ogul grubunun belgesel hakhilig en ince
noktasinda, varil grubu ise hi¢ olmamais. Sal, igrenme tabiath
bir kral resmi ziyarette bulunacakmis gibi temizlenmis. Et
parcalar: onun bunun altina siiptiriillmiis ve herkesin sa¢1 bir
ressamin yeni fircasi gibi derli toplu.

Géricault son imaja yaklagirken ortaya bigim konusu ¢1-
kar. Odak noktasini d egistirir, yontar ve ayarlar. Ufuk yiiksel-
tilir, algaltihir. (Eger ufuktaki gemiye el sallayan figiir utkun
altinda olursa, biitiin salin karanhk sulara gémiilmesi gere-
kir, ufku yararsa, sanki umut canlandirmis olur.) Géricault
gogiin ve denizin ¢evresini kiigiiltiir ve bizi istesek de isteme-
sek de salin iizerine firlatir. Kazazedeler ile kurtarici gemi
arasindaki aray1 uzatir. Figiirlerin duruglarin1 yeniden ayar-
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lar. Hangi resimde, resimde yer alan baghca kisilerden bu ka-
dar ¢ogunun sirt1 bize doniiktiir?

Ve ne harika adaleli sirtlar. Bu noktada bir utangaglk ge-
lir lizerimize, ama gelmemelidir. Basit soru genellikle en
onemli sorudur. Oyleyse, hadi sorahm. Kazazedeler neden bu
denli saglikll gortiniiyor? Géricault'nun Medusa’nin sal inga
edenmarangozunubulup ona tam bir modelini yaptirmasi ha-
rika bir bulus... ama... sal tam gercekte oldugu gibi ¢izmeye
zahmet ettiyse, neden sal iizerindekiler i¢in aym kaygiyr duy-
mad1? Bi¢imi saglamak icin ufuktaki gemiyi selamlayan figii-

‘riiayr: bir dikey 6ge olarak kullanmasini, gergekten daha faz-
la ceset eklemesini anliyoruz. Ama neden herkes, hatta ceset-
ler o denliadaleli, saghkh goriiniiyor? Yaralar, yara izleri, yor-
gunluk izleri, hastalik izleri nerede? Bunlar kendi ¢iglerini
icen, sapkalarinin derilerini kemiren, kendi arkadaslarini yi-
yen insanlar. On bes kisiden besi kurtarildiktan sonra ¢ok ya-
samadilar. Oyleyse neden viicut gelistirme kursundan geli-
yorlarmig gibi goriiniiyorlar?

Televizyon sirketleri toplama kamplarn hakkinda bir
dram hazirladiklarinda, goz—cahil ve bilgi¢— daima pijamal fi-
giiranlara kayar. Kafalari tragh, omuzlar ¢6kmiis, tirnak cila-
lar1 silinmig olabilir, amayine de canhliklar saklanamaz. Per-
dede gardiyanlarin igine nefretle tiikiirdiikleri camur gibi ye-
megi almak i¢in siraya girdiklerini gordiigiimiizde, kamera-
nin diginda yiyecek arabasindan tika basa karin doyurduklari-
n1 diigiiniiriiz. "Deniz Kazas1 Sahnesi" de bu acayipligi mi an-
latmakistiyor? Bazi ressamlarin karsisinda durup diigiinebili-
riz. Ama qlgmhk, cesetler ve kesilmig kafalar ressami Géri-
cault’nun degil. Bir kez sarilik ile yiizii sapsar1 kesilmis bir ar-
kadagim yolda durdurmus ve ona ne denli yakisikh goriindii-
giinil soylemisti. Boyle bir sanat¢l, dayanma giiciiniin sonuna
gelmis eti ¢cizmekten ¢ekinecek degildi herhalde.

O zaman ¢izmedigi bagka bir seyi—"Deniz Kazas) Sahne-
si"nin rollerin bitkin kigiler arasinda dagitilmig seklini tasav-
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vur edelim. Biiziilmiig etler, kanayan yaralar, ¢okmiis avurt-
lar, bu detaylar bizi zahmetsizce acima duygusuna gark eder-
di. Gozlerimizden tuvaldeki tuzlu su gibi tuzlu sular dokiiliir-
dii. Ama bu acelecilik olurdu: resim bizi ¢ok dogrudan etkiler-
di. Paramparga giysileriginde ¢okmiis kazazedeler o kelebek-
le aym1 duygusal diizeye indirgenmis olurdu; birinciler bizi na-
sil bir umutsuzluga siiriiklerse, ikincisi bizi o kadar kolayca
teselli eder. Bu ¢oziilmesi gii¢ bir hile degildir. Oysa Géri-
cault, acima ve infial duygular1 bedavaci yolcular gibi yolda
toplansa da, acima ve infial otesinde bir tepki aramaktadir.
Konusuitibariyle "Deniz Kazas1 Sahnesi” kas ve dinamizm do-
ludur. Sahn iizerindeki figiirler, altlarindaki dalgalara benze-
mektedirler, yine de okyanusun enerjisi onlar1 delip ge¢mek-
tedir. Eger onlar hayatta olduklari gibi bitkin olarak gosteril-
selerdi, gercek bir su mecras! yerine kopiik pargaciklar: ol-
maktan oteye gidemezlerdi. Ciinkii goz, ufuktaki gemiye el
sallayan figiirden agsagidaki umutsuz ihtiyarin altindaki tekne-
ye, sag onde gercek dalgalarla ortiiliip agilan boylu boyunca
uzanmis cesede doner, —yaslarla bulanmak, ikna edilmek de-
gil, bastan agagi- yikanirdi. Figiirler boyle bir giicii intikal et-
tirecek kadar saglam olduklar igin, tablo icimizde daha de-
rin, su altinda kalmig duygularin bagini ¢6zer, bizi umut ve
umutsuzluk, seving, panik ve tevekkiil cereyanlarinin birin-
den dtekine sevk eder.

Ne olmustur? Tablo tarihin baglandign ¢apadan kurtul-
mustur. Bu artik ne "Deniz Kazas1 Sahnesi’ ne de "Medusa
Sali"dir. Biz artik o 6liimciil salin iizerindeki korkung istirabi
tasavvur etmekle; 1stirap ¢ekenler olmakla kalmayiz. Onlar
biz olur. Ve resmin gizemi tasidig1 enerjide yatar. Ona bir kez
daha bakin: Ufuktaki kurtarma gemisinin ufacik karartisina
dogru uzanan sirtlar arasindan siddetle fiskiran suya bakin,
Biitiin o uzanmalar ne i¢in? Insan duygularinin ¢oguna olma-
dign gibi resmin ana duygusuna da bir tepki yok. Sadece

umut degil, ama yiik olusturan herhangi bir 6zlem, hirs, nef-
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ret, sevgi (ozellikle sevgi) —duygularimiz ne denli ender ola-
rak hakkettikleri anlagilan hedeflerine ulasir. Nasil umutsuz-
caigaret veririz; gok ne denli karanhktir, dalgalar ne denli bii-
yiktiir. Hepimiz denizde kaybolmusuz, umutla umutsuzluk
arasinda bocalarken belki de bizi kurtarmaya hi¢ gelmeyecek
bir seyisevinglekarsilariz. Felaket sanat olmustur; ama indir-
geyici bir siire¢ degildir. Tersine 6zgiir kilan, genisleten, acik-
layan bir siirectir. Felaket sanat olmugtur: belki de bunun
icin baga gelmisgtir.
Ya daha onceki felakete, Tufana ne demeli? Subay simfi
temsilcisi Nuh’un ikonografisi tasavvur edebilecegimiz gibi
"baslamistir. Hristiyanhgn ilk bir diizine ya da daha fazla yiiz-
yiinda Nuh’un Gemisi (Nuh’un kurtulusunun Isa’nin meza-
rindan kurtulusunun bir 6n téreni oldugunu gostermek ama-
ciyla genellikle alelade bir kutu ya da sanduka olarak temsil
edilir) bilge metinlerde, renkli camlarda, katedral heykelle-
rinde yaygin olarak goriiliir. Nuh ¢ok taminmig bir adamdu:
Onu Verona’da San Zeno’'nun bronz kapilarinda, Nimes Ka-
tedralinin bati, Lincoln’unkinin dogu yiiziinde bulabiliriz; Pi-
sa’da Campo Santo fresklerinde, Floransa’da Santa Maria No-
vella fresklerinde, Monreale’da, Floransa’da Vattiz Binasi ve
Venedik’te St. Mark Kilisesi mozaiklerinde denize yelken a¢-
mis olarak buluruz.
Peki ama, bunlarin sonunda vardigy saheser tablolar, iin-
li imajlar nerede? Ne oluyor —tufan kuruyor mu? Tamamen
degil; ama Michelangelo sular1 bagka yone ¢evirmis bulunu-
yor. Sistine Kilisesinde artik gemiden ¢ok yiizen bir askiya
benzeyen Nuh’un Gemisi ilk kez kompozisyon a¢isindan 6ne-
mini yitiriyor; burada gériintiiniin en arkasina itilmis durum-
da. On plam dolduranlar ise se¢ilmis Nuh ve ailesi kurtulur-
ken yok olmaya terk edilmig istirap i¢indeki Tufan 6ncesi ya-
ratiklar. Onem verilenler kaybolan, terk edilen, diglanan gii-
nahkarlar, Tanrinin moloz yigini. (Acaba akilc1 Michelange-
lo’nun acima duygusuyla Tanr’’min kalpsizligini belli belirsiz
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mahkum etmesini bir temel olarak almay: kabul edebilir mi-
yiz? Ya da dini biitiin Michelangelo’'nun papayla yaptig mu-
kaveleye uygunolarak davramglarimizi diizeltmezsek bagimi-
za neler gelecegini anlatmaya ¢alismasini? Belki de karar ta-
mamen estetiktir —sanatgli lanetlenenlerin egrilmis biikiilmiis
viicutlarini¢izmeyi bir ahgap geminin bir kez daha temsil edil-
mesi gorevine yeglemigtir.) Nedeni ne olursa olsun Michelan-
gelo konuyu yeniden yonlendirmis ve canhlik kazandirmigtir.
Baldassare Peruzzi onu izledi, Raphael onu izledi; ressamlar
ve kitap ve dergilere resim ¢izenler giderek kurtulanlar yeri-
ne terk edilenler tizerinde yogunlastilar. Ve bu yenilik gele-
nek haline gelmeye baslayinca Nuh'un Gemisi giderek daha
uzaklarda seyretmeye, tipki Géricault son imajina yaklasir-
ken Argus’un yaptig: gibi ufka dogru ¢ekilmeye bagladi. Riiz-
garesmeye ve dalgalarkogsmaya devam ediyor: Nuh’un Gemi-
si nihayet ufka erigiyor ve gozden kayboluyor. Poussin’in "Tu-
fan"inda hig goritnmiiyor bile. Elimizde sadece, ilk olarak Mi-
chelangelo ve Raphael tarafindan 6n plana gikarilan yiizme
bilmeyen ac1 ¢ceken grup kahyor. Ihtiyar Nuh sanat tarihin-
den béylece gikip gidiyor. 4

"Deniz Kazas1 Sahnesi"ne ii¢ tepki:

a) Sergi elestirmenleri resmin konusu olan olaylar: bil-
mis olsalar bile, kurbanlarin hangi milletten oldugunu, traje-
dinin nerenin semasi altinda yer aldigini ya da olaylarin han-
gi tarihte vuku buldugunu gosteren bir kanit bulunmadigin-
dan yakindilar. Mesele de buydu zaten.

b) 1855°te Delacroix kirk y1l once Medusa’y: ilk gordiigii
andaki tepkisini animsadi: "Bana yaptig etki 6ylesine giiglily-
dii ki, stildyodan ¢ikinca kogsmaya bagladim ve o zamanlar
oturdugum Faubourg Saint-Germain’deki La Planche sokag-
na kadar durmadan gilginlar gibi kogtum."

¢) Kendisine tablo hakkinda sorulan bir soru iizerine
Géricault 6liim yataginda, "Ha, o mu, bir siis," dedi.
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Ve iste elimizdeki sal iizerindeki en biiyiik 1stirap ani1 — ele
alinmig, degistirilmis, sanat yoluyla dogruluk kazanmus, figki-
ran ve agirhikli bir imaj haline gelmis, sonra ¢ercevelenmis, ci-
lalanmig, insanlik durumunu aydinlatmak igin iinlii bir sanat
galerisine asilmig, son haline gelmis ve her zaman orada. Eli-
mizdeki bu mu? Hayir, degil. Insanlar oliir, sallar ¢iiriir ve sa-
nat eserleri istisna degildir. Géricault’nun duygusal yapisi,.
umutla umutsuzluk arasinda gidip gelmeler, boya ile gii¢len-
dirilmistir. Sal iizerinde derin karanlk pargalarla siddetli bir
tezat olugturan parlak bir isikla aydinlatilmig yerler vardir.
Golgeyi olabildigi kadar kara yapabilmek ve aradig: titresen
hiiziinlii karanhg: elde edebilmek igin Géricault ¢cok miktar-
dazift kullanmigtir. Oysazift, kimyasal olarak dayanikh degil-
dir ve Kral X VIIL. Louis’nin inceledigi andan itibaren boya yii-
zeyinin yavasg, fakat tamir edilemez bir bi¢cimde eskimesi 6nle-
nememigtir. Flaubert, "Diinyaya geldigimiz andan itibaren
oramiz buramiz dokiilmeye baglar," demigtir. Bir bagyapit ta-
mamlanir tamamlanmaz, orada durmaz ve asag1 dogru bir ini-
se gecger. Géricault konusundaki en 6nemli uzmanimiz tablo-
nun artik perigan vaziyette oldugunu soylemektedir. Ve hig
kuskusuz, ¢erceveyi inceleyecek olsalar, i¢inde tahtakurdu-
nunyasadigini goreceklerdir.
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Tik, tik, tik, tik. Tok. Tik, tik, tik, tik. Tok. Aksayan bir saat
ya da zamanin sayiklamaya baglamasina benzeyen bir ses.
Belki de uygun bir ses diye diisiindii Albay, ama degildi. So-
nuna dek bildiginden sagmamaliydi insan, 6zellikle sonunda.
Oyle olm&digim biliyordu. Zaman degildi, hatta uzaktan sesi
gelen bir saat de degildi.

Albay Fergusson, Dublin’in digsindaki soguk dort koge
evinin soguk dort kose odasinda, saati dinleyerek yatiyordu.
1837'nin riizgarsiz bir Kasim giiniinde saat sabahin biriydi.
Kiz1 Amanda dimdik ve profilden somurtuk dudaklariyla ya-
n basinda oturmus dinsel bir seyler okuyordu. Dirseginin di-
binde bir mum alevi diimdiiz yamyordu. Bu da adinin ardin-
da bir siirii unvan olan o terleyen aptal doktorun onun kalbi
hakkinda sdylediginden daha iyiydi.

Bu tam bir kigkirtmayds, diye diigiindii Albay. O burada
olim yataginda kendini unutulmaya hazrlarken, kiz1 otur-
mug Papaz Nuh’un son risalesini okuyordu. Oysa Albay sonu-
na kadar onun fikirlerine karsiydi. Albay Fergusson bu isi an-
lamaya ¢ahgmaktan ¢oktan vazgecmisti. Onun her seyden
¢ok sevdigi kiz1 nasil olur da o denli zorluklarla edindigi insi-
yaklan ve fikirleri tevarils etmemisti? Bu ¢ok can sikiciydi
Onu o denli sevmeseydi ona her seye inanan bir aptal muame-
lesi yapardi Yine de, her seye ragmen, bu yasam bi¢imine
karsin, etinin karg: ¢itkmasina ragmen, o diinyanin ilerleyece-
gine, insanin yiikselecegine, batil itikatlarin yenilenecegine
inaniyordu. Sonug olarak her sey ¢ok sasirticiydu.

Tik, tik, tik, tik. Tok. Tepesindeki saat tikirtisi devam
ediyordu. Dort, bes yiiksek tik, sessizlik, ve daha alcak bir ak-
siseda. Giiriiltiiniin Amanda’nin risale okumasim engelledigi-
ni biliyordu, ama kiz hicbir tepki gostermiyordu. Mesele su
ki bunca yildir beraber yasadiktan sonra bdyle seyleri anla-
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mak kolaydi. Papaz Abraham’in yazdiklarina iyice dalmadig-
n1 gorebiliyordu. Onun bunu bilmesi, onu bu denli iyi tanima-
s1, kizin kabahatiydi. Adin1 bir tiirlii animsayamadig1 tegmen
onunlaevlenmekistediginde gidip evlenmesini soylemisti. Ki-
z1 buna da kars1 ¢gtkmigtl. Babasini iiniformah talibinden da-
ha fazla sevdigini soylemigti. Albay ona bunun mantikh olma-
diginy, zaten 6liip gidecegini ve onuyalniz birakacagini soyle-
misti. Amanda aglamisg, boyle konugmamasini istemigti. Ama
o hakliyd, degil mi? Hakh olmasi kaginilmazdi, degil mi?
Amanda simdi kitabi kucagina birakmig endise ile tava-
na bakiyordu. Bocek haberciydi. Onun sesinin o y1l evden 6lii
¢tkacaginr haber verdigini herkes bilirdi. Bu kusaklar bgyu
tecriibeyle sabitti. Babasi hala uyanik mi1 diye ona bakti Al-
bay Fergusson’un gozleri kapaliydi ve burnundan koriik gibi
uzun nefesler aliyordu. Ama Amanda onu numara yapacagin-
dan kugkulanacak kadar uzun zamandir taniyordu. Tam ona
gore bir isti. Babasi onu her zaman numaralarla aldatmigtu.
1827’in firtinal bir subat giiniinde onu Dublin’e gotiirdii-
giindeki gibi. Amanda o zaman on yedi yasindaydi ve bugiin
her yere tasidig1 dini risaleler gibi, resim defterini her yere
yaninda gotiiriirdii. O giinlerde Londra’da Piccadilly’de Bul-
lock’un Misir Salonunda teghir edilen Bay Jerricault’nun
Fransiz Firkateyni Medusa’dan Kurtulan Sal Uzerindeki Mii-
rettebat1 gosteren 24 kadem eninde 18 kadem boyundaki tab-
losu hakkinda yazilanlar onu heyecanlandirmisti. Giris 1 si-
lin, anlatim 6 peniydi ve 50. 000 seyirci, Bay Bullock’un
25.000 fosilden ve bir dizi doldurulmus vahsgi hayvandan olu-
san kendi koleksiyonu yanmda bu yabanci sanatin bagyapiti-
n1 gérmeye gitmisti. Tablo simdi Dublin’e gelmisti ve Rotun-
da’da sergileniyordu: Girig 1,8 silin, anlatim 5 peniydi. )
Sulu boyada becerisi yiiziinden Amanda beg kardeginin
arasindan se¢ilmisti —en azindan Albay Fergusson ¢ocuklari-
nin iginde en sevdigini gotiirmek icin boyle bir mazeret bul-
musgtu. Ne var ki, vaadedildigi gibi Rotunda’ya degil Saun-
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der’in Haber Postasi ve Giinliik Ilan gazetesinde reklami yapi-
lan ve Bay Jerricaultnun Biiyilkk Tablosunun Dublin’de
Londra’daki kadar ig yapmadigini ileri siiren rakip bir goste-
riye gidildi. Albay Fergusson kizini Pavillion’a gétiirdii. Bura-
da Fransiz Firkateyni Medusa’nin Gegirdigi Kazay ve Oliim-
ciil Sali gésteren Marshall Biraderlerin Denizalt1 Periskoplu
Panoramasini seyrettiler: 6n koltuklar 1 silin 8 peni, arka kol-
tuklar 10 peni, 6n koltuklar ¢ocuklar i¢in yar fiyatty, iistelik
Pavilion her zaman son moda sobalarla miigterilerini rahat et-
tiriyordu.

Rotunda’da sadece 24’e 18 kademlik kipirtisiz boya sey-
redilirken, burada seyircilere 10.000 kademlik hareketli bir
resim gosteriliyordu. Gozlerinin 6niinde muazzam bir resim,
sadece bir sahne degil, biitiin sal facias1 akiyordu. Renkli 1g1k-
lar akan perdenin iizerinde oynagirken olayin geligmesi birbi-
ri ardindan gosteriliyor, geride ¢alan bir orkestra olaylarin
dramatik gelismesinin etkisini artiriyordu. Seyirciler gosteri-
yi durmadan alkiglamak geregini duyuyor, Albay Fergusson
gosterinin mutlu anlarinda kizini dirsegi ile diirtiiyyordu. Al-
tinc1 sahnede zavalh Fransizlar Bay Jerricault tarafindan ilk
olarak c¢izildigi pozlarda gosteriliyordu. Ama ne denli daha
mitkemmel bir sey, diye diigiindii Albay Fergusson, onlarin
basina gelen trajik olaylari geregi olmadig: halde kizina "Vive
Henrico!" olarak tanﬁnladlgl miizigin egliginde hareketli ola-
rak ve renkli isiklarla gizmek.

Pavillion’dan gkarlarken Albay heyecanla, "iste boyle
ileri gidilir," dedi. "Ressamlarin firgalarini gézden gegirmele-
ri gerekecek."

Amanda yanit vermedi, ama ertesi hafta, kiigiik kardegle-
rinden biriyle yeniden Dublin’e geldi ve bu kez Rotunda’yi zi-
yaret etti. Orada Bay Jerricault’nun hareketsiz olmakla bera-
ber ona gore Panorama’daki bayag: gosteriden daha fazla ha-
reket, 151k ve kendine gore bir tiir miizik igeren tablosunu sey-
retti.
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Albay Fergusson bu tiir sgmariklik ve inada sevgiyle bag
egdi, hig sesini ¢ikarmadi. Ancak, Martin 5’'inde en sevdigi ki-
zina Saunder’in Haber Postasi’'nda Bay Bullock’un hareket-
siz gosterisine girig licretini kirtipil bir 10 peniye indirdigini
-ya da Albaym diigiincesine gore indirmek zorunda kaldig-
ni1- belirten yeni bir ilam gosterdi. O aym sonunda Albay Fer-
gusson Rotunda’daki Fransiza ait tablonun seyircisi kalmadi-
g1icin kapandigini, Marshall Biraderlerin Periskoplu Panora-
masinn hala, sobalarla rahat ettirilen miigterilere giinde tig
kez gosterildigini haber verdi.

Pavillion’daki veda gecesine katildiktan sonra Albay Fer-
gusson Haziran ayinda da, "Iste boyle ileri gidilir,” diye bagr-
d

Kizi, "Bir gseyin sadece yeni olmasi onun degerli olmasini
gerektirmez,” diye onun kadar geng biri i¢in fazla kendinden
emin bir bicimde yamt vermigti.

Tik, tik, tik, tik. Tok. Albay Fergusson’un uyku taklidi
ofkeye doniistii. Allah kahretsin, diye diigiiniiyordu, su 6lme
isi ne zormus. Sizi bir tirlii 6lmeye birakmiyorlar, hi¢ degilse
kendi kosullarimzda 6lmeye birakmiyorlar. Bagkalarinin ko-
sullarina uygun olarak 6lmelisin, bu da insana sikinti veriyor,
onlar1 ne denli sevseniz de. Gozlerini agt1 ve birlikte yasadik-
lar1 uzun yillarda yiizlerce kez oldugu gibi kizinin yanhgim di-
zeltmeye hazirlandi.

"Agk bu,"” dedi birdenbire. "Hepsi bu." Amanda’nin gag-
kin bakiglar1 tavandan ayrildi ve dolu gozlerle babasina bak-
t1. "Bu xestobium rufo-villisum’un agka daveti, Tanr1 agkina.
O denli basit. Bu boceklerden birini bir kutuya koy ve masa-
ya kalemle tik tik vur, derhal aym bigimde yanit verir. Seni
bir disi zanneder ve sana erigmek i¢in bagim kutunun kenar-
larma toslar. Soz acilmigken, neden sana soyledigimde o teg-
menle evlenmedin? Tamamen s6z dinlememek.” Yatagindan
uzand1 ve kizinin elini tuttu.

Ama kiz1 ona yamt vermedi, gozlerinden yaglar akmaya
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devam etti, tepelerinde tikirt: devam etti ve Albay Fergusson
yil bitmeden geregi gibi gomiildii. Doktorla 6liim tanig bo-
cek nihayet bir konuda ayni fikirde bulugsmuslardi.

Amanda’nin kederi babasinin ontolojik durumu agisin-
dan endise doluydu. Onun ilahi plani inatla tanimamazhktan
gelmesi—ve Tanrmin adini 6liim yataginda bile saygisizca geli-
sigiizel anmasi- babasinin karanhga, yeni icat sobalarin isita-
mad1g1 soguk bir bolgeye atildiginin isareti miydi? Bayan Fer-
gusson Tanrinin adil ancak merhametli oldugunu biliyordu.
Onun emirlerini kabul edenler hakkinda tamamen yasalara
uygun kararlar verilecekti, ama karanlik ormandaki bilingsiz
ve 151¢1 tanimasl miimkiin olmayan vahgiye sefkatle muamele
edilecek ve ona ikinci bir gans taninacakti. Acaba bilingsiz
vahgi tanimi Dublin disinda soguk dort koge evlerde yasayan-
lar1 da kapsiyor muydu? Ve inangsizlarin ileride i¢ine diige-
cekleri bogluktan dogan ve biitiin 6miirleri boyunca ¢ektikle-
ri acl1 Tanriyr inkar ettikleri i¢in daha da derinlegecek miydi?
Bayan Fergusson boyle olacagindan korkuyordu.

Babasi nasil olur da Tanriyi, onun ebedi tasarimini ve
oziindeki iyiligi tamyamazdi? Bu planin ve Tanrimin merha-
metinin kanit1 Dogadaydi, Tanri tarafindaninsan tadini ¢ikar-
sin diye yaratilan Dogada: Bu bazilarinin zannettigi gibi Insa-,
nin Dogay aradigy sey icin diigiincesizce yagmalayabilecegi
anlamina gelmiyordu; aslinda Doga, ilahi biryaradilis oldugu
i¢in daha fazla saygiya layikti. Ama Tanr1 hem Insan1 hem Do-
gay1 yaratmisti ve Insam elin eldivene girdigi gibi Doganin
icinde birakmigti. Amanda sik sik bahgelerde yetigen meyve-
leri, onlarin ne denli ¢ok gesitli, buna karsin her birinin Insa-
nin onlardan zevk almasina ne denli uygun oldugunu diigii-
niirdit. Ornegin meyvesi yenebilir agaclar, orman agaglarin-
dan daha kisa boylu ve tirmanmasi kolay agaclardi. Olgunlag-
t181 zaman yumusayan ve zedelenmeleri kolay olan kayisi, in-
cir ve bogiirtlen gibi meyveler kendilerini insana algak dallar-
da sunardi. Oysa yere diigse de zedelenmeyecek ceviz, Hin-
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distan cevizi ya da kestane gibi sert meyveler daha yiiksek
dallarda bulunurlard. Kiraz ve erik gibi meyveler tamagiz 61-
clisiinde, elma ve geftali gibi meyveler el dl¢iisiindeydiler; ka-
vun gibi bagkalari da aile arasinda paylasilabilmeleri icin da-
ha biyiiktiiller. Balkabag gibiler ise biitiin mahalle tarafin-
dan paylagilacak denli biiyiiktiiler ve bu ¢ok biiyiik meyvele-
rin dis kabuklarinda nasil paylasilacaklarim gosteren dikey
cizgiler bulunuyordu.

Amanda’ninilahiamag, rahim diizen ve kesin adalet bul-
dugu yeryiiziinde, babasi sadece karmasa, tehlike ve kotiiliik
gorityordu. Oysa ikisi de ayn1 diinyayi inceliyorlardi. Aralarin-
da tartigirlarken bir keresinde Amanda birbirlerine sevgi
baglariyla bagh Fergusson ailesinin durumunu ve onlarin kar-
maga, tehlike ve kotiilik sonucu mu baoyle kisiler oldugunu
sormustu. Insan ailesinin, bocege basini i¢inde bulundugu ku-
tunun duvarlarina vurdurtan insiyakin aynisindan dogdugu-
nu kizina séylemeye kiyamayan Albay Fergusson, onun gorii-
stine gore Fergusson’larin mutlu bir rastlanti oldugu yanitini
verdi. Kiz1 da diinyada rastlant1 sayillamayacak kadar ¢ok
mutlu rastlantilar oldugunu soyledi.

Amanda bunun kismen her geyi nasil algiladigr konusu
oldugunu diigiindii. Babasi renkli 1siklar ve tiz bir miizikle
gercekten biyiik bir deniz faciasinin basmakalip bir suretini
goriiyordu; oysa gnun igin gercgek, boyalarla siislenmis hare-
ketsiz ve basit bir tuvalde en iyi bigimde yansitilmigti. Aslin-
_ da en onemli nokta iman konusuydu. Periskopik Panorama-
ya ziyaretlerinden birka¢ hafta sonra, babasi onu Lord
F——’in komgu malikanesinde kivrilarak uzanan bir gol iize-
rinde sandalla yavas yavag dolastiriyyordu. Herhalde bir sey
onun kafasinda bir diigiince dogurmustu ki, alayci bir tavirla
Tufan Masal olarak soziinii ettigi Nuh’un Gemisinin ger¢ek
olduguna inanmasini elegtiriyordu. Amanda kendisine yanel-
tilen suglamalaxa kizmamisti. Babasina Bay Bullock™un Lond-
ra’da Piccadilly’de Misir Salonunda sergiledigi doldurulmus
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vahsi hayvanlar dizisinin ger¢ek olduguna inanip inanmadigi-
ni1 sorarak yanit verdi. Sagiran Albay elbette inandigini soyle-
di; kiz1 bunu alayci bir sagkinlikla kargiladi. O Tanrinin mu-
kadder kildig, Kitab1 Mukaddes’te tarif edilen ve binlerce yil-
dir okunan ve animsanan bir seyin gercek olduguna inanirds,
oysa babasi1 Saunder’in Haber Postasi ve Giinliik Ilan gazete-
sinde okuduklarina, insanlarin onlari ertesi giin animsamala-
. rimiimkiin olmasa bile, inanirdi. Amanda goézlerinde devam-
11 ve gereksiz bir alayla i¢imizden hangisi her seye inaniyor di-
ye ogrenmek istemisti.

Uzun uzun diigiindiikten sonra 1839 sonbaharnnda Aman-
da Fergusson Bayan Logan’a kendisiyle birlikte Arghuri’ye
gelmesini onerdi. Bayan Logan Bayan Fergusson’dan on yas
biiyiik, fakat canli ve pratik olduguizlenimini veren bir kadin-
o1 ve Albay1 severdi ama aralarinda uygunsuz higbir riizgar
esmemigti. Daha da onemlisi birka¢ y1l once, Sir Charles
B-—nin yaninda ¢ahgirken Italya’ya seyahat etmisti.

"Maalesef oray1 bilmiyorum. Napoli’den ¢ok uzakta mi1?"
diye yanit vermisti Bayan Logan kendisine ilk soruldugunda.

"Ararat (Agr1) daginin eteklerinde,” demigti Bayan Fer-
gusson. "Arghuri ad1iki Ermenice sozciikten tiiremistir ve as-
ma dikmek anlamina gelir. Nuh’un Tufandan sonra tarimsal
¢abalar1 i¢in dondiigii yerdir. Orada hala ilk atamizin elleriy-
le diktigi bir asma yagsamaktadir."

Bayan Logan bu garip 6greti karsisindaki sagkinhgim giz-
ledi ama sormadan da edemedi. "Neden oraya gitmemiz gere-
kiyor?" :
"Babamin ruhuna yardim dilemek i¢in. Dagda bir manas-
tir var."

"Ama ¢ok uzak bir yer."

"Bence gitmemiz uygun olur."

"Anhyorum." Bayan Logan ¢nce diigiinceye daldi, ama
sonra canland1. "Orada sarap icecek miyiz?" Italya’daki seya-
hatlerini animsamigti.
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"Yasak," diye yanitladi Bayan Fergusson. "Gelenek bunu
yasaklamisg."

"Gelenek mi?"

"Tanr1 olmali. Tanry, iiziimler atamiza ihanet ettigj i¢in
yasaklamigtir." Incilin kendisine okunmasina tevekkiille raz
olan, fakat sayfalarini kendi ¢evirecek kadar gayretli olmayan
Bayan Logan bir an anlamamig goriindii.

"Sarhogluk,” dedi Bayan Fergusson, "Nuh’un sarhoslu-

v "

gu.

"Elbette."

"Arghuri kesigleri liziimleri yiyebilirlerdi, ama taham-
miir ettirmeleri yasakt1."

"Anhyorum.”

"Orada bir de Nuh’un Gemisinin tahtalarindan yesermis
bir salkim sogiit biiyiyor."

"Anliyorum."

Ve boylece karar verdiler. Daha ge¢ mevsimlerin sitma
tehlikesinden korunmak igin oraya ilkbaharda hareket ede-
ceklerdi. Yanlarina birer taginabilir karyola, sisme yatak ve
yastik; biraz zencefil yag), iyi kalite afyon, kinin ve setli¢ tozu;
taginabilir yazi takim, kibrit ve bir miktar Almantahtasi; gii-
nege karg semsiye ve geceleri mide kramplarina karsi pazen
kemerler alacaklardi. Bir miktar tartistiktan sonra yanlarina,
tagmabilir banyo ve yeni icat kahve makinesi almamaya ka-
rar verdiler. Ama bir ¢ift ucu demirli baston, biiyiik bir ¢aki,
karsilagsacaklarin1 diigiindiikleri kopekleri kovalamak igin
saglam av kirbaglar1 ve kagittanyapilma Tiirk fenerlerinin fir-
tina sirasinda ise yaramadigini duyduklari i¢in bir polis fene-
rialacaklardi. Lady Mary Wortley Montagu’nun ebedi giinesi-
nin daha 6nemsiz seyyahlar i¢cin ger¢eklesmeyecegini diigiine-
rek yagmurluklar ve kalin paltolar aldilar. Bayan Logan Tiirk
koyliilerine verilecek en iyi armaginin dinamit tozu, daha iist
diizeydekiler iginse yaz1 kagidi oldugunu duymustu. Basit bir

»
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pusulanin ise Miisliimanlara ibadet edecekleri yonii goster-
mesi bakimindan makbule gegecegi Bayan Logan’a soylen-
migti; ama Bayan Fergusson dinsizlere gegersiz ibadetlerinde
yardimcl olmaya pek yanasmadi. Son olarak, hammlar
Nuh’un asmasinin iiziimlerinin sikilmis suyuyla doldurmak
i¢in iki kiiciik sise koydular bavullarina.

.Falmouth’tan Marsilya’ya Devlet Isletmelerinin gemisiy-
le gittiler, oradan da kendilerini Fransiz tagitlarina emanet et-
tiler. Mayis basinda Istanbul’daki Ingiltere biiyiikelgisi onlar:
kabul etti. Bayan Fergusson seyahatlerinin amacini ve kapsa-
mini agiklarken, elgi onu inceledi: orta yasin baglarinda kum-
ral sagly, kara gozleri patlak ve dudaklarini 6ne dogru sarki-
tan oldukea etli kirmizimsi yanakl bir kadin. Ama kadin cil-
ve yapmiyordu; dogal ifadesi iffetle giivenin karigimiyds; bu
karigim ise diplomatin ilgisini ¢ekmedi. Kadini biitiin dikka-
tiyle dinlememesine ragmen anlattiklarinin ¢ogunu anlad.

Sonunda, "Ah," dedi. "Birkag y1l 6nce Rusun birinin o da-
gn tepesine ¢itkmay: basardigina dair bir soylenti duymus-
tum."

Bayan Fergusson, "Parrot [Papagan],” dedi ytiziinde hig-
bir tebessiim izi olmadan. "Ama Rus degil, sanirim. Dr. Fried-
rich Parrot. Dorpat Universitesi profesérlerinden.”

Biiyiikel¢i baginin .yampiri bir hareketiyle, yerel konular
hakkinda bildiginden daha fazlasim bilmek hafif terbiyesizlik
olacakmig gibisine onu onayladi.

Bayan Fergusson devam etti: "Nuh’un Gemisinin iizeri-
ne oturdugu daga ¢ikan yolcunun adinin bir hayvan adi olma-
s1 bana uygun ve dogru geliyor. Hi¢ kuskusuz Tanrinin bizim
i¢in ¢izdigi kaderin bir pargas1.”

Haniminin kisiligi hakkrnda bir ipucu ararcasina Bayan
Logan’a bakarak, "Hi¢ kugkusuz,” dedi Biiyiikelgi.

Osmanl bagkentinde bir hafta kaldilar. Bu siire Bayan
Logan’in otelde tabldotlarini yerlerken etraftakilerin bakigla-
rina aligmasina yetmigti. Ondan sonra iki kadin kendilerini
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Trabzon’a seferler diizenleyen bir Tiirk firmasi olan Favaidi
Osmaniyeye terk ettiler. Gemi ¢ok kalabalikt1 ve Bayan Lo-
gan’a gore o giine kadar karsilastig en pis seydi. Ilk sabah gii-
verteye cikti ve saglari kivircik, etrafa giiglii bir bergamut ko-
kusu sagan bir degil ii¢ muhtemel talip tarafindan gevresi sa*
rildi. Deneyimleri nedeniyle ise alinmig olmasina ragmen Ba-
yan Logan bir daha kamarasindan disari ¢ikmadi. Bayan Fer-
gusson ise bu tiir rahatsizliklarin hi¢ farkinda degilmis ve ge-
mideki {iglincii mevki yolcularin ayaktakimi olmalarindan
olumlu bi¢gimde etkileniyormus gibi davrandi; arada bir Ba-
yan Logan’in i¢inde bulundugu kasvetli ruh halini dagitmak
istercesine ya bir goriis ya da bir soru ile kamaraya doniiyor-
du. Bayan Fergusson soruyordu: neden Tiirk kadinlari giiver-
teninsol tarafinda yer aliyorlardi? Bu tiir mevzilenmenin top-
lumsal ya da dinsel bir amaci m1 vardi? Bayan Logan bunlara
yanit bulamiyordu. Napoli’yi ¢ok arkalarinda biraktiklarin-
dan bu yana kendini daha da giivensiz hissediyordu. Burnu-
na birazcik bile bir bergamut kokusu gelse titriyordu.
Bayan Logan Asya Tiirkiyesi’ne seyahat etmeye razi ol-
dugu zaman Bayan Fergusson’un bu denli inatg1 oldugunu
_tahmin edememisti. Hirsiz katirel, hilebaz hanci ve numaraci
gliimrilk memuru onu amacindan hi¢ caydiramiyordu. Bayan
Logan egyalarinin kag kez geciktigini ya da kag kez ellerinde-
ki tezkereye ek olarak bir de buyruk ya da 6zelizin saglamala-
r1 gerektigini artik animsamiyordu; ama Bayan Fergusson,
gosterdigi bagimsizlik kisa siirede soniip giden terciimanin
yardimiyla itiraz ediyor, talep ediyor ve sonunda basariyor-
du. Bir toprak agasi ile oturup her seyi, 6rnegin Ingiltere
Londra’dan kii¢itk miidiir ve bunlardan hangisi Fransa’ya ait-
tirya da Tiirk donanmasi Ingiliz, Fransiz ve Rus donanmalari-
nin iiciinden birden biiyiik miidiir diye bulunduklari iilkenin
tarzinda tartigmaktan bikmiyordu.
Bayan Logan, seyahatlerinin son amacinin imanla ilgili
olmasina ragmen, arada bir resim ¢izmek icin hos firsatlar ya-
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" kalayabileceklerini diisitnmiistii, ne de olsa patronla refakat-
¢i arasinda ilk iligki bu vesileyle kurulmustu. Ama tarihi eser-
ler Amanda Fergusson’un umurunda bile degildi. Dinlerin ol-
madi1g1 donemlerden kalma Augustus mabetlerini ya da Impa-
rator Julian’in adina dikilmig siitunlardan arta kalanlari ince-
lemek gibibir niyeti yoktu. Ama hi¢ degilse dogal manzaralar-
la biraz ilgileniyordu. Trabzon’dan igeri dogru muhtemel ko- .
pek siiriilerine kars1 kamgilar1 hazirda at iistiinde giderler-
ken yamaglarda ciice ¢inarlarin dibinde Merinos kegileri, do-
nuk sar1 renkte asma iiziimleri, olgun elma bahgeleri gordii-
ler; sesleri Ingiltere’deki hemcinslerinden daha keskin, daha
1srarh ¢ekirgeleri duydular; ve goriilmemis morve giil renkli
gunbatimlari seyrettiler. Misir, afyon, pamuk ve agelya tarla-
larina; kirmiz1 bacakh keklik, hiithiit ve mavi karga siiriileri-
ne rastladilar. Zigana daglarinda iri kizil geyikler onlarin ba-
kiglari giivenli bir mesafeden yumugak gozlerle iade etti.

Erzurum’da Bayan Logan patronuna Hristiyan kilisesini
ziyaret etmeyi kabul ettirdi. Baglangicta bu istek mutlu bir
firsat olarak belirdi, ¢iinkii Bayan Fergusson’un buldugu
Kelt havasi tagiyan mezar taglar: ve haglar ona kendi iilkesi Ir-
landa’yr animsatti. Ama bu beklenmedik hosluk kisa siirdii.
Kiliseden ayrilirlarken iki kadin geng bir koylii kadinin ana
kapinin yanindaki bir oyuga bir adak sunusu biraktigim gor-
_dii. Kadinin biraktig bir insan disiydi, besbelli ki kendisinin.
Oyugu incelediklerinde i¢inin sararmig on ve arka diglerle do-
lu oldugunu gordiiler. Bayan Fergusson batil itikatlar ve din
adamlarinin sorumluluklar1 konusunda atesli bir konugma
yaptl Ona gore Tanrimin kelamini 6gretenler Tanrinin kela-
mina gore degerlendirilmeliydiler ve noksanliklari varsa her-
kesten daha beter cezalandirilmaliydilar.

Rusya’yagectiler; sinir kapisinda yabancilarin ne istedik-
lerini iyi bildigini iddia eden sakalh bir Kiirdii yeni rehber
olarak tuttular. Bayan Fergusson onunla Bayan Logan’a Rus-
ca—Tirkee karigimi gibi gelen bir dille konusuyordu. Bayan
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Logan’in iglek Italyancasindan yararlandiklar giinler ¢ok ge-
rilerde kalmigty; seyahate rehber ve terciiman olarak katilan
Bayan Logan artik kendini isten atilan terciimandan ya da ye-
niisealinanKiirtten bir gémlek dahaiyistatiiye sahip bir asa-
laga indirgenmis olarak hissediyordu.

Ucii Kafkasya’da yollarina devam ederken, yerde yiri-
yisleri insana ¢irkin gelen ancak ugtuklar1 zaman goriintiile-
ri mucize olmus gibi degisen pelikan siiriilerini iirkiittiiler.
Bayan Fergusson’un Erzurum’daki olay yiiziinden bozulan si-
nirleri yatismaya basglad1. Alagoz daginin dogu yamacini agar-
larken, Biiyiik Agr1 daginin yavas yavas beliren genis kiitlesi-
ni gozlerini ayirmadan seyrettiler. Giineste piril piril parla-
yan beyaz bir bulutun sardig zirvesi goriinmiiyordu.

"Basinda halesi var,"” diye bagirdi Bayan Logan. "Melek

T

gibi.".
Bayan Fergusson basini evet anlaminda sallarken, "Dog-

ru soylilyorsun,” dedi. "Babam gibiler bunu asla kabul etmez-
ler. Bize bu tiir benzetmelerin hava civa oldugunu soylerler.
Aynen boyle.” Bayan Fergusson dudaklarini biizerek giillim-
sedi. Bayan Logan soran gozlerle devam etmesini istedi. "On-
lar bir bulutun hale olusturmasini dogal bir olay olarak agik-
larlardi. Geceleyin ve safag izleyen birkag saat siiresince zir-
ve berrak bir bi¢imde goriiliir, fakat ova sabah giinesinde 1s1n-
dikga sicak hava yiikselir ve belli bir yiikseklikte buharlagir.
Giinlin sonunda, her gey yeniden soguyunca, hale kaybolur.
Bu bilim agisindan sagilacak bir sey degildir.” Bilim sozciigii-
nil onaylamaz bir bigimde vurgulamigta.
. "Bu gizemli bir dag," diye bagird1 Bayan Logan.

Patronu onu diizeltti. "Bu mukaddes bir dag."” Agzindan
sabirsiz bir i¢ cekmesi ¢ikt1. "Anlagilan her geyin iki ayr agik-
lamasi var. Onun i¢indir ki, dogrusunu se¢ebilmemiz igin bi-
ze serbest irade verilmistir. Babam kendi a¢iklamalarinin be-
nimkiler kadar imana dayal oldugunu bir tiirlii anlamadi.
Higbir seye inanmamak imani. Ona gore hepsi buhar ve bu-
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lutlar ve yiikselen havadan baska bir sey olamazdi. Ama bu-
hari kim yaratti, bulutlar: kim yaratti? Biitiin daglar arasinda
Nuh’un daginin her giin bir bulut halesi ile takdis edilmesini
kim saglad1?

"Tamamen oOyle," dedi Bayan Logan, tam ayn fikirde ol-
masa da.

O giinonlara ¢itkmay1 tasarladiklari daga hi¢ kimsenin ¢i-
kamadigini ve higbir zaman da ¢itkamayacagini sdyleyen bir
Ermeni papaza rastladilar. Bayan Fergusson kibarca Dr. Par-
rot adindan soz edince papaz ona yanildigini soyledi. Belki de
Massis’i —-Biiyiik Agr1 dagindan oyle s6z ediyordu- Tiirklerin
Siiphan dag dedikleri giineydeki yanardag ile karigtiriyordu.
Nuh’un Gemisi Agr1 dagindaki son istirahatgahina gelmeden
once Siiphan dagina carpmis, dagin tepesini kopartmis ve
icindeki ategin digar1 firlamasina neden olmustu. O daga in-
sanlar cikabilirdi, ama Massis’e asla. Baska hig¢bir konuda de-
gilse bile bu konuda Miisliimanlarla Hristiyanlar aym fikir-
deydiler. Ustelik, diye s6ze devam etti papaz, Mukaddes Ki-
tap da 6yle demiyor muydu? Onlerindeki dag insanhgin do-
gumyeriydi; ve nazik bir konudan s6z edecegi i¢in alttan alan
bir giilme ile, kadinlara Kurtaricimizin bir insanin ikinci kez
annesinin rahmine girip yeniden dogamayacagina dair Nico-
demus’a soyledigi sozleri animsattu.

Aynilirlarken, papaz cebinden, ylizyillardan bu yana iyi-
ce kayganlagmis kii¢iik kara bir muska ¢ikardi. Bunun bir za-
manlar Nuh’un Gemisinin omurgasinin bir par¢asindan ali-
- nan katran oldugunu ve katiiliikleri kovmakta ¢ok ige yaradi-
gin1 iddia etti. Kadinlar Massis dagina bu denli ilgi gosterdik-
lerine goré'belki...

Bayan Fergusson onerilen aligverige, daga ¢ikmak ola-
naksiz oldaguna gore muskanin Nuh’'un Gemisinden alinmig
bir katran par¢asi olduguna inanmalarinin beklenmemesi ge-
rektigini kibarca belirterek karsilik verdi. Ermeni ise ortada
higbir ¢eligki gormiiyordu. Giivercinin zeytin dalini asag tagi-
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masl gibi belki bir kug ya da bir melek, onu asag: getirmisti.
Efsaneye gore Aziz James Massis’e ¢itkmay ii¢ kere denemis,
tigiinciisiinde bir melek ona yasak oldugunu sylemis, ama
ona Gemiden bir parga tahta vermigti. Melegin o tahtay ver-
digi yerde Aziz James Manastir1 kurulmugtu.

Aralarindaaligverigolmadan ayrildilar. Tanrinin Nicode-
mus’a sozlerinden rahatsiz olan Bayan Logan ise katram dii-
stiniiyordu. O ressamlarin tablolarinda golgeleri koyulagtir-
mak i¢in kullandiklan bir malzeme degil miydi? Bayan Fer-
gusson ise sinirlenmisti; 6nce Mukaddes Kitapta yer alan bir
ayete aptalca bir anlam verilmesine ¢aligildig igin, ikinci ola-
rak papazin utang verici ticaret hevesinden dolayr. Dogulu
din adamlariin onu etkilemesi olanaksizdi; onlar bir yandan
insan diglerinin mucizevi kudretine inaniyorlar, te yandan
uydurma dinsel kalintilarin ticaretini yapmaya kalkistyorlar-
di. Bukorkung bir geydi. Bunun i¢in cezalandirilmalar: gerek-
ti. Hi¢ kuskusuz cezalandirilacaklardi. Bayan Logan igvereni-
ni endigeyle inceledi.

Ertesi giin surasinda burasinda toy kugu ve Kiirt kabile-
lerinin kara ¢adir kiimelerinden bagka bir sey olmayan kamig
ve kaba ot kapli amansiz bir diizliikten gegtiler. Geceyi gegir-
mek i¢cin dagin eteginden bir giinliik yoldaki bir kéyde konak-
ladilar. Gokg¢ay’da tutulmug tuzlanmig alabalik ve peynir ye-
dikten sonra iki kadin kayist kokan karanhkta durup Nuh’un
dagina dogru baktilar. Onlerindeki dag sirasinmn iki zirvesi -
vardr: payandalarin tagidig bir kubbeye benzeyen biiyiik, ge-
nis omuzlu bir kiitle olan Biiyiikk Agr1 ve dort yiiz kadem ka- .
dar daha algak ve yanlar diizgiin zarif bir koni bi¢cimindeki
Kiigiik Agr1. Iki Agri’nin biciminde ve yiiksekliginde insanh-
gn iki cins arasindaki o 6ncelikli ayriminin bigimini gérmek
Bayan Fergusson’a pek acayip gelmedi. O ana kadar insaniis-
ti seylere kars: pek duyarhlik gostermeyen Bayan Logan’a
bu diisiincesinden s6z etmedi.

Sanki kafasinin siradanhgim kanitlamak istermiggesine
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Bayan Logan o anda kii¢iikligiinden buyana Nuh'un Gemisi-
nin nasil olup da Agri1 dagnda kaldigina bir tiirlii akil erdire-
medigi acikladi. Acaba sularin iistiinde yiikselen zirve gemi-
nin omurgasini delmis de geminin orada takilip kalmasina mi
neden olmustu? Yoksa, Gemi nasil olup da sular cekildikge
ugurumlardan agag1 yuvarlanmamigti?

Bayan Fergusson fazla sempati gostermeden, "Senden
once de boyle diigiinenler oldu,"” diye yanit verdi. "Marko Po-
lo bu konuya agiklik getirmek i¢in dagin kiip biciminde oldu-
gunu 6ne siirdii. Eger bu konuyla ilgilenseydi, babam muhte-
melen ona hak verirdi. Biiyiik Agri’nin tepesine ¢ikanlar zir-
venin hemen altinda yumusak inigli bir yamag¢ bulundugunu
soylityorlar.” Bayan Logan anlayamazmig gibi aciklama gere-
giduydu: "Yamag Londra’daki Yesil Parkin yarisi kadarmisg.
Geminin durup yolcularini bogaltmasi i¢cin hem dogal hem gii-
venli bir alan.”

"Demek Gemi zirvenin tepesine konmadi1?"

"Mukaddes Kitap boyle bir sey demiyor."

Deniz diizeyinden alt1 bin kadem yiikseklikte yer alan
Arghuri’ye yaklagirlarken, havaninisisi daha bir hoglagti. Ko-
yiin ii¢ mil agagisinda Nuh’un daga oyulmus ilk bagina vardi-
lar. Kiitiikler ¢igek agmay: heniiz tamamlamiglardi ve yaprak-
larmin arasindan bir siirii kiigiik koyu yesil iiziim sarkiyordu.
Bir koylii kaba tirpanini yere birakip beklenmeyen yolcular:
koyiinyasghsina gotiirdii. Yash adam, gelenlerin sunduklar: di-
namit tozunu kibarca fakat pek sasmadan kabul etti. Bu tip
uygar davramglar Bayan Logan’i sinirlendiriyordu. Koy yagh- -
s1sankibeyaz kadinlar ona her giin dinamit tozu getiriyorlar-
mis gibi davraniyordu.

Bayan Fergusson ise her zamanki gorev diigkiinii ve be-
cerikli tavrim degistirmedi. Ogleden sonra Aziz James Ma-
nastirina gotiiriillmeleri i¢in diizenleme yaptilar; o gece koyde
kalacaklar ve ertesi giin tapinmak icin yeniden kiliseye gide-
ceklerdi.
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Manastirdagin hemen hemen tepesine kadar uzanan bii-
yik ugurumun asag1 bolimiinde Arghuri ¢ayinin kenarinda
inga edilmisti. Taglar1 katilagmig lavlardan yapilmig ha¢ sek-
linde bir kiliseden ibaretti. Cesitli kiigiik evlerkilisenin yanla-
rina domuz yavrularinin analarma yapistiklar: gibi yapigmig-
t1. Gelen grup avluya girince onlari orta yagh bir papaz karsi-
lady, Aziz James’in kulesi arkasinda yiikseliyordu. Sirtinda
kapiigonlu lacivert sayaktan bir ciibbe vardi; sakal uzun ve
kirlagmigty; ayaklarina yiinden Acem goraplar1 ve bildigimiz
tiirden terlik giymisti. Bir elinde tespih vardi; 6biirii hos gel-
din anlaminda gogsiine bastirilmigtl. Bir sey Bayan Logan’
Nuh’un kilisesinin papazi 6niinde diz ¢okmeye itti; ama din-
sel davramglarin cogunu Roma etkisi olarak simiflandiran Ba-
yan Fergusson’un onaylamaz tavri onu engelledi.

Avlu bir kilise avlusundan ¢ok bir ¢iftlige benziyordu.
Bir duvara misir ¢uvallan geligigiizel yaslanmigty; yakinlarda-
ki otlaktan ii¢ koyun iceri girmis ve digar1 kovalanmigty; ve
yerden belirgin bir koku yiikseliyordu. Argimandrit onlar:
hiicresine davet etti; hiicre kilisenin dig duvarina yapisik cla-
rak inga edilen kiigiik evlerden biriydi. Onlar kii¢iik avludan
gecirirken Arsimandrit nezaket anlaminda fakat gereksiz ye-
re Bayan Fergusson’un dirsegine dokundu. Kegisin hiicresi-
nin kalin duvarlari ve ortada bir direkle desteklenen algidan
¢atis1 vardl. Hasir bir panonun iizerine taninmayan bir azizin
kaba demirden yapilmig kii¢iik heykeli asiliyd:; avlunun ko-
kusu buraya da girmigti. Hiicre Bayan Logan’a takdir edile-
cek denli sade, Bayan Fergusson’aise pis goriindii. Argimand-
rit'in davraniglar1 da ayrn bicimde yorumlandi, Bayan Lo-
gan’a gore dostca bir aciklik, Bayan Fergusson’a ise kurnaz
bir dalkavukluk gibi geldi. Bayan Logan igvereninin belki de
Agr dagna kadar uzun yolculuk sirasinda nezaket stokunu
eritmis ve artik taglasmis bir umursamazliga diismiis olabile-
cegini diigiindii. Arsimandrit iki hanimin o geceyi manastirda
gecirebileceklerini soyleyince, Bayan Fergusson reddetti, pa-
paz misafirperverlik onerisinde 1srar edince de sertlesti.
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Argimandrit gilimsemeye devam etti ve Bayan Logan
onun hala nazik olmaya c¢ahstigin diigiindii. O sirada elinde
kaba goriiniimlii bir tepsi iizerinde boynuzdan yapilmig tg
bardak tagiyan bir hizmetkar iceri girdi. Bayan Logan Arghu-
ri ¢aymnin suyu diye diisiindii; ya da seyahatleri boyunca bir-
¢ok ¢obanin onlara ikram ettigi o eksimsi siitten getirmigler-
di. Ama hizmetkar bir garap tulumuile geri geldi ve boynuz-
dan yapilmis bardaklara sarap doldurdu. Arsimandrit kendi
bardagini kadinlara dogru kaldird: ve dibine kadar icti; hiz-
metkar1 bardagini yeniden deldurdu. .

Bayan Fergusson agzinin ucuyla bir yudum aldi. Ve Arsi-
mandrit, Bayan Logan’a sert bir sorgulama gibi gelen sorular
sordu. Bu duygu rehberin terciime etmesini beklerken daha
da asap bozucu oluyordu.

"Sarap bu?"

"Gergekten.” Papaziki kadini kendi uzak iilkelerinde he-
niiz bilinmeyen yerel ¢esniden tatmaya yiireklendirircesine
giliimsedi.

"Uziimden mi yapilmg?’

"Dogrusunuz, hanimefendi."

"Soyleyin bana, bu sarabin yapildig1 iiziimler nerede yeti-
siyor?" '

Arsimandrit iki elini yanlara dogru agt1 ve civar1 gostere-
rek daireler ¢izdi. '

"Ya iiztimlerin toplandlél kiitiikler? Onlan ilk kez kim
dikti?"

"Biiyiik atamiz, en eski dedemiz, hepimizin babas1 Nuh

" hazretleri."

Bayan Ferglisson yol arkadagina gereksiz goriinse de o
ana kade sittiklerini diiglindii. "Siz bize Nuh’un bagindan
toplant. .5 iziimlerin tahammiir etmig suyunu mu ikram edi-
yorsunuz?

"Bundan geref duyuyorum, hanimefendi." Papaz yeniden
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giillimsedi. Sanki 6zel tesekkiir degilse bile bir hayret ifadesi
bekliyordu. Oysa, Bayan Fergusson ayaga kalkti, Bayan Lo-
gan’in heniiz tatmadig1 sarabi aldi ve kendisininkiyle beraber
hizmetkara verdi. Bir kelime bile soylemeden Argimandrit’in
hiicresini terk etti, avluyu ii¢ koyunun insiyakla onu izlemesi-
ne neden olan bir tavirla gecti ve yamactan asag inmeye bas-
lad1. Bayan Logan papaza anlamsiz hareketler yapti ve sonun-
daigvereninin pesinden gitti. Dallar1 meyve dolu kayis1 bah-
¢elerinden tek bir s6z soylemeden gegtiler; kendilerine bir
tas siit uzatan ¢obana yiiz vermediler; hi¢ konugmadan koye
dondiiler. Hesaph nezaketi geri gelen Bayan Fergusson koy
yaslhisina onlara derhal kalacaklar: bir yer bulmasini rica etti.
Yagh adam onlara Arghuri’deki en biiyiik ev olan kendi evini
onerdi. Bayan Fergusson ona tegekkiir etti ve karsiiginda cid-
diyetle kabul edilen kii¢iik bir paket seker uzatti.

O gece odalarinda bir piyano taburesinden daha biiyiik
olmayan al¢ak bir masaya sofra kurulmugtu. Onlara yerel yas-
st ekmek, koyun eti sogiisi, kabuklan soyulmusg ve ikiye b-
linmiis kat1 yumurta ve kocayemis ikram edilmigti. Ya evin
gelenegine uymadigindan ya da manastira yaptiklarr ziyare-
tin oykiisii yagh adamin kulagina geldiginden sarap yoktu.
Onun yerine bir kez daha koyunsiitiiigtiler.

Sonunda Bayan Fergusson, "Bir kiifiir," dedi. "Hem de
Nuh'un daginda. Ciftgi gibi yasiyor. Kadinlar1 yaninda kalma-
yadavet ediyor. Nuh hazretlerinin iiziimiinii tahammiir ettiri-
yor. Bu bir kiifiirdiir.”

Bayan Logan degil sevimli Argimandrit’i savunmak, ya-
nit vermenin bile hatal olacagin biliyordu. Kendi kendine zi-
yaretlerinin girdigi yol nedeniyle Nuh’un Gemisinin bir tahta-
sindan biiyiiyen yash sogiit agacini incelemeye bile firsatlar
olmadigimi animsadi.

"Daga gikacagiz," dedi Bayan Fergusson.

"Ama bunun nasil yapilacagini bilmiyoruz."

"Daga c¢ikacagiz. Giinah suyla temizlenmelidir. Diinya-
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nin giinahi tufan sulariyla temizlendi. Kesisin yaptig1 bu yiiz-
den ¢ifte giinah. Biz sigselerimizikutsal dagin kari ile doldura-
cagiz. Bulmak i¢in geldigimiz Nuh’un saf iiziim suyu kirletil-
mis. Onun yerine temiz su getirecegiz. Seyahatimizin anlam
kazanmasinin tek yolu bu."

Bayan Logan bagin egdi; onaylama yerine sagkin bir bag
egme idi bu. )

Tanrmnin 1840. yilinin 20 Haziraninda, yanlarinda Kiirt
rehber oldugu halde Arghuri’den yola ¢iktilar. Koy yashsi
iiziilerek koyliilerce dagin kutsal sayilldigini ve hi¢ kimsenin
Aziz James Manastirindan daha yiiksege ¢ikmamasi gerekti-
gini anlatti. Kendi de koyliilerin bu inancina katihyordu. On-
lar1 tirmamglarindan ahkoymaya ¢alismadi, ama Bayan Fer-
gusson’a silahini 6diing verme hususunda israr etti. Kullan-
maya niyeti de kabiliyeti de olmadig1 halde Bayan Fergusson
silah1 kemerine ast1. Bayan Logan kendilerine tavsiye edilen

“kiigiik bir torba limon ald1 yanina.

Kadinlar atlarinin iizerinde giinese karsi birer beyaz
semsiye tagiyorlardi. Yukar: dogru baktiginda Bayan Fergus-
son dagm dorugunda bulut halesinin olusmaya basladigim
gordii. Kendi kendine bu giinliik bir mucize dedi. Birkag saat
boyunca pek az ilerleme kaydediyorlar gibi geldi; birkag ciice .
dikenli ¢cahligin bozdugu ince kum ve sarimsi kilden ¢orak bir
bolgeden gegiyorlardl. Bayan Loganbirgok kelebek ve sayisiz
kertenkele gordii, ama Nuhun Gemisinden inen yaratiklar-
dan pek azinin géze goriinmesinden hayal kirikkhigina ugrad.
Itiraf etmeliydi ki, dagin yamaglarim aptalcasina bir tiir hay-
vanat bahgesi gibi tasavvur etmigti. Oysa hayvanlara gidip ¢o-
galmalar1 emredilmigti. Herhalde bu emre uymuglardi.

I¢lerinden en kiigiik bir akarsuyun gegmedigi derin vadi-
lerden gegtiler. Bu dag Sussex’teki tebesir daglar1 kadar ¢o-
raktl Biraz daha tirmaninca dag onlari sasirtty; 6nlerine zarif
pembe ¢igekli giil agaglarinin siisledigi yesil otlaklar serilmis-
ti. Bir yamaci doniince kiigiik bir yerlesim merkezine geldiler
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—duvarlar hasirdan, ¢atilar kara keg¢i kilindan birkag ¢adir.
Bayan Logan dnlerine aniden gikan, sirileri daha agagilarda
otlayan bu gogebelerden biraz iirktii, ama Bayan Fergusson
atinl onlara dogru siirdii. Karigik saglar1 ¢adirimin ¢atisina
benzeyen korkung goriiniiglii bir adam onlara kaba saba bir
tas uzatti. I¢inde suyla karistirilmig eksi siit vardi ve Bayan
Loganayrani biraz tedirgin i¢ti. Baglarim salladilar, giiliimse-
diler ve yollarina devam ettiler.

Amanda Fergusson birdenbire, “Sence adaminki dogal
bir misafirperverlik davrang miydi?" diye sordu.

Bayan Logan bu garip soruyu diigiindii. "Evet," diye ya-
nitlady, ¢iinkii daha énce kag kez benzer davramslarla karsi-
lagsmiglard.

"Babam bunun yabancilarin 6fkesini yatigtirmak i¢in ve-
rilen hayvansi bir riigvet oldugunu soylerdi. Boyle olduguna
inanmak onun i¢in bir iman sorunuydu. Babam olsa giégebele-
rin boceklerden farki olmadigini sylerdi.”

"Bocek mi?"

"Babam boceklere ilgi duyardi. Bana soyledigine gore
bir bocegi bir kutuya koyarsan ve kutunun iistiine vurursan,
o da senin evlenme teklifinde bulunan bir bagka bocek oldu-
" gunu diisiinerek icerden vurur.”

Bayan Logan sesinin tonundan Albay Fergusson’u kii-
¢imsemedigini, sadece kendi fikrini beyan ettigini belirtme-
ye o0zen gostererek, "Bence bocekler gibi davranmiyorlard,”
dedi.

"Bence de oyle."

Bayan Logan igvereninin kafasindan ne gegtigini tam ola-
rak anlayamadi. Babasini Tanriya hog géstermek igin katet-
tikleri bunca uzun mesafeden sonra, simdi durmadan baba51-
nin golgesi ile tartigiyor gibiydi.

Biiyiik Agr1 daginin son yamacinda atlarin bir dikenli
agaca bagladilar ve ayaklarim dinlendirmelerini sagladilar.
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Buradan oteye yiiriiyerek gideceklerdi. Bayan Fergusson,
semsiyesi havada, silahibelinde, hakliligindan emin kimsele-
re mahsus o 6zel yiiriiytigii ile 6nden gidiyordu; Bayan Logan,
elindeki limon torbasim sallayarak, giderek daha diklegsen
yolda onu izlemeye ¢alisiyordu; tasidig: yiiklerin altinda ezil-
mis Kiirt rehberleri ise en arkadan geliyordu. Kar ¢izgisine
erigebilirlerse dagda iki gece gecirmeleri gerekecekti.

Biitiin 6gleden sonra dimdik tirmandilar ve saat yediden
biraz 6nce, gok kayisi rengine doniigiirken, kayalik bir ¢ikinti-
da dinlendiler. i1k basta sesi tanmiyamadilar ve ne demek oldu-
gunu anlayamadilar. Onceleri derinden bir giimbiirtii, grani-
tin homurdanmas gibi bir sey duydular, ama sesin yukari-
dan m1 agagidan m geldigi belli degildi. Derken ayaklarinin
altindaki zemin titremeye bagladi ve icerden, bastirilmig gok
guriltiisii gibi iirkiitiici, i¢lerde hapsedilmig bir yeralti tanri-
sinin protestosu gibi bir gimbiirtii duydular. Bayan Logan
korkuyla igverenine bakti. Amanda Fergusson ise diirbiinii-
ni Aziz James Manastirina dogru ¢evirmisti ve yiiziinde yol
arkadagim sagirtan iffetli bir memnuniyet ifadesiyle bakiyor-
du. Bayan Loganin gézleri miyoptu, onun i¢in kendi gozleriy-
le degil, Bayan Fergusson'un yiiziindeki ifadeden ne oldugu-
nu anladi. Diirbiin nihayet kendisine verilince manastir kili-
sesinin ¢atisinin, duvarlarinin ve daha o sabah artlarinda bi-
raktiklar kii¢iik yerlesim merkezinin sarsint1 sonucunda yer-
le bir oldugunu kendi gozleriyle gordii.

Bayan Fergusson ayaga kalkt: ve canli adimlarla tirman-
maya devam etti.

Sagkin Bayan Logan, "Depremzedelere yardim etmeye-
cek miyiz?" diye sordu.

"Depremzede kalmayacak," dedi igvereni ve daha sert
bir ses tonuyla ekledi, "Bu cezanin baglarina gelecegini bilme-
liydiler."

"Ceza m1?"

"{taatsizlikten. Nuh’un iiziimiinii tahammiir ettirmek-
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ten. Bir kilise kurup iginde giinah igslemekten."” Bayan Logan
Amanda Fergusson’a kendi miitevaz1 ve cahil kafasina gore
bu cezanin agir1 oldugunu nasil anlatacagini bilmedigi igin ih-
tiyatla bakti. Bayan Fergusson soguk bir sesle, "Bu kutsal bir
dag. Nuh’un Gemisinin iizerinde durdugu bir dag. Burada kii-
¢lik bir giinah bile biyiik giinah sayilir."

Bayan Logan tedirgin sessizligini bozmadi; kayaliklarin
arasindaki bir yariktan yukaridogru tirmananigverenini izle-
mekle yetindi. Tepede Bayan Fergusson bekledi ve ona don-
di. "Tanr’nin Londra’daki yliksek mahkeme reisi gibi biri
olacagini saniyorsun. Uzun bir agiklama bekliyorsun. Bu da-
g Tannsi biitiin diinyadan sadece Nuh’u ve onun ailesini
kurtardi. Bunu unutma."

Bayan Logan bu sozler {izerine ciddi bir tedirginlige ka-
pildi. Bayan Fergusson Arghuri kdyiinii yerle bir eden zelzele-
yi bityiik Tufanla mi1 kiyashyordu? Iki beyaz kadinla bir Kiir-
diin kurtulmasini Nuh ailesinin kurtulmasina mi benzetiyor-
du? Seyahdtlerine hazirlanirken miknatish pusulanin, kaya-
lar demir dolu oldugu icin, bu gibi daglarda ise yaramadig
kendilerine sdylenmisti. Insanin bu daglarda yolunu bagka se-
killerde de kaybedebilecegi anlagihyordu.

Altlarindaki kaya yerel agiret reisleriyle iyi iligkiler kura-
bilmek i¢in yanlarinda getirdikleri dinamit gibi patlarken,
Nuh’un Daginda, ziyaretciden fanatige doniigen bir kadin ve
kendisiyle tek telime bile konusamadig: sakalli bir koyliiyle
ne ariyordu? -Her sey onlarin dagdan inmelerini gerektirir-
ken, onlar boyuna tirmaniyorlardi. Daha ilk sarsintida kaga-
cagmi sandig1 Kiirt yanlarinda kalmigti. Belki de uyurlarken
bogazlarini kesecekti.

O gece uyudular ve ertesi sabah giineg dogar dogmaz ye-
niden yola ¢giktilar. Kadinlarin beyaz semsiyeleri dagin zemi-
niyle canl bir kontrast olusturuyordu. Burada sadece ¢iplak
kaya parcalari vardi ve likenlerden bagka bir sey biiylimiiyor-
du, her yer tamamen ¢orakt1. Sanki ayin yiiziine gelmislerdi.
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Dagin yan tarafinda yer alan uzun ve karanhk yarigin
igindeki ilk kar cebine rastlayincaya kadar tirmandilar. Do-
ruktan i¢ bin kadem uzakta, Biiyikk Agr1 dagini ¢evreleyen
buzdan kornigin hemen altindaydilar. Ovadan yiikselen hava
burada buharlagiyor ve o mucizevi haleyi olugturuyordu. Te-
pelerindeki gok mavi rengini kaybetmis parlagimsi bir yesile
doniigmiistii. Bayan Logan ¢ok iigiidii.

[ki sise karla doldurulmus, rehberlerine emanet edilmis-
ti. Bayan Logan daha sonra dagdan inerlerken Bayan Fergus-
son’un yiiziindeki ihtiyath dinginligi ve yiiriiyiisiindeki giiven
duygusunu tekrar goziiniin oniine getirdi; Bayan Fergusson
ukalahga yaklagan bir memnuniyet sergiliyordu. Kiirt 6nde
Bayan Logan arkada heniiz birka¢ metre gitmigler, egri biig-
ri1 bir ¢akilliktan gegiyorlard: ki, Bayan Fergusson yere diis-
tii. One ve yana sendeledi ve Kiirt onu yakalaymncaya kadar
bayirdanasagi kaydi. Bayan Logan hayretle durdu, ¢tinkii Ba-
yan Fergusson'un ayag hi¢ de tehlikeli olmayan diimdiiz bir
kayanin iistiinde kaymigta.

Yanina gittiklerinde akan kam hi¢ umursamadan giiliim-
siiyordu. Bayah Logan Kiirdiin Bayan Fergusson’un ayagini
sarmasina izin vermeyecekti; Kiirdiin sarg1 yapmak i¢in gém-
leginden kestigi par¢alar: kabul etti ama arkasim donmesi ko-
nusunda 1srar etti. Yarim saat kadar sonra ikisi Bayan Fer-
gusson’u ayaga kaldirdilar ve yeniden yola diiziildiiler. Bayan
‘Fergusson garip bir rahathkla, bir katedralde ya da hayvanat
bahgesinde gezdiriliyormus gibi rehberin koluna yaslanmigti.

O giiniin geri kalan béliimiinde kisa bir mesafe katetti-
ler, ciinkii Bayan Fergusson sik sik dinlenmek istiyordu. Ba-
yan Logan atlarinin ne denli uzakta baglanmig oldugunu he-
sapliyor ve cesareti kirithyordu. Gece olunca iki kiigiik maga-
raya rastgeldiler; Bayan Fergusson onlar1 Tanrinin daga par-
maginl batirmasina benzetti. Kiirt, yabani hayvanlarin koku-
sunu almak i¢in burnunu ¢ekerek, magaralarin ilkine ihtiyat-
la girdi ve onlara iceri girmeleri i¢in igaret etti. Bayan Logan
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yataklarini yapti ve biraz afyon hazirladi; rehber ise ona anla-
yamadigl igaretler yaptiktan sonra gozden kayboldu. Bir saat
sonra kayalardan koparabildigi birkag ¢al ile dondii. Bir ates
yakti; Bayan Fergusson uzandi, biraz su igti ve uyudu.

Uyandig1 zaman kendini halsiz hissettigini ve kemikleri-
nin derisinin i¢inde katilagmig oldugunu bildirdi. Bayan Fer-
gusson’un ertesi sabaha daha iyi olacagim umut ederek o gii-
nii magarada gecirdiler. Bayan Logan daga geldiklerinden be-
riigvereninde olugan degisiklikleri diigiindii. Buraya gelmele-
rinin amaci Albay Fergusson'un ruhu i¢in sefaat istemeye ¢a-
hismakti. Ama o ana kadar hi¢ dua etmemiglerdi; Amanda
Fergusson hala babasiyla tartigiyor gibiydi; Bayan Fergus-
son’un miiracaat ettigi Tanri ise Albayin kutsal 1518a karsl 1s-
rarla igledigi giinahi affedecek bir tanriya benzemiyordu. Ba-
yan Fergusson babasinin ruhunun kaybolduguna, diglandigi-
na, lanetlendigine inanmig, ya da karar mi vermigti?

Gece olunca Bayan Fergusson arkadagina o rehberle ko-
nugurken digar1 ¢itkmasini emretti. Buna gerek yoktu, ¢iinkii
Bayan Logan tek kelime Tiirk¢e, Rus¢a ya da Kiirt¢e ya da
aralarinda konugtuklar1 bunlarin hangi karmasiyla hi¢ anla-
miyordu; ama kendisinden isteneni yapt1. Digarida durup sag-
larina bir yarasa girmesin diye dua ederek krem rengi aya
bakti. ‘

"Ay1 gorebilmem i¢in yerimi degistirin." Bayan Logan’la
rehber Bayan Fergusson sanki bir yagh kadinmis gibi yavag-
¢a kaldirdilar ve magaranin agzina yaklagtirdilar. "Yarin giin
151r 151maz yola ¢ikacaksiniz. Doniip donmemeniz 6nemli de-
gil." Bayan }.ogan basim salladi. Tartigmadi, ¢linkii kazana-
mayacagini biliyordu, aglamad, ¢iinkii azarlanacagini biliyor-
du. "Ben Kutsal Kitabi animsayacagim ve Tanrinin buyrugu-
nu bekleyecegim. Tanrinin buyrugu apagik belli. Ona kavus-
mak i¢cin bundan daha iyi bir yer diigiinemem."

Bayan Logan ile Kiirt o gece onu sirayla beklediler. He-
men hemen dolunay haline gelmis ay Amanda Fergusson’un
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iizerinde yatti§1 zemini aydinlatiyordu. Bir ara, "Babam mii-
zik de olsun isterdi," dedi. Bayan Logan igverenini sinirlendi-
ren bir gekilde kabul anlamina giiliimsedi. "Neden soz ettigi-
mi bilmenize olanak yok." Bayan Logan ikinci kez kabul etti.

Bir sessizlik oldu. Kuru soguk havada yanan odun koku-
suvardl "Babamresimlerin hareket etmesi gerektigine inani-
yordu. Isiklarla, miizikle ve yeni icat sobalarla. Bunun gele-
cek olduguna inaniyordu.” Bayan Logan eskisinden daha iyi
anlayarak, yanit vermemenin daha giivenli olacagim diigiin-
di. "Ama hareketli resimler gelecek degildi. Mehtaba bak.
" Mehtabin ne miizige ne de renkliigiklara gereksinimi var."

Sozciikler yerine kesin bir hareketle Bayan Logan tek
bir tartisma kazandi ve Bayan Fergusson iki kiiciik sige eri-
mis kar ile kaldi. Birka¢ limon da kabul etti. Silah1 artik ken-
di belinde tagityan Bayan Logan rehberle birlikte dagdan asa-
g1 inmeye koyuldu. Manen kararliydi ama bundan sonra ne
yapmasi gerektigini tam olarak bilmiyordu. Ornegin, Arghu-
ri halkidaha 6nce daga ¢ikmaya cesaret edememisse, zelzele-
den sag kalan olsa bile bundan sonra ¢itkmay asla kabul et-
mezdi, geri kalan herhangi biri daha ¢ikacak degildi. Daha
uzak bir kdyden yardim istemesi gerekecekti.

Atlargitmisti. Kiirdiin bogazindan herhalde diis kirikhigi-
n ifade eden uzun bir ses gikt1. Atlar1 bagladiklar1 agag hala
yerindeydi ama atlar yok olmustu. Bayan Logan ayaklarinin
altindaki zemin kopiiriince atlarin sahlanarak iplerini kopar-
diklari ve dagdan vahsi bir telagla uzaklagtiklarini tasavvur
etti. Daha sonra, Kiirdiin ardindan Arghuri koyiine dogru yii-
riirken Bayan Logan’in aklina bagka bir agiklama geldi: atlar
q sabah kargilastiklar1 konuksever gogebeler calmist.

Aziz James Manastirl hemen hemen tamamen yikilmis-
t1; onlinden durmadan gegtiler. Arghuri yikintilarina yaklagir-
larken Kiirt ona o beklerken kendisinin koyii teftis edecegini
belirtti. Yirmi dakika sonra bagim biitun dinyann anlayaca-
&1 bicimde iki yana sallayarak geri dondii. Harap evlerin yan-
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larinda dolagirlarken Bayan Logan zelzelenin biitiin kdy hal-
kinm 6ldiirmiis oldugunu gormezlikten gelemedi. Zelzelede
her sey yikilmis, sadece —eger Bayan Fergusson’a inanmak
gerekirse— onlar giinaha tesvik eden ve cezalandirilmalarina
neden olan baglar sapasaglam ayakta kalmigta.

Yeni bir yerlesim merkezine ulagmalari iki giinlerini al-
di. Giineybatida bir yamagctaki koye geldiklerinde rehber onu
anlagilabilir bir Fransizca konusan Ermeni papaza teslim et-
ti. Bayan Logan derhal bir kurtarma ekibi olugturularak Bii-
yiikk Agr dagina c¢ikilmasi gerektigini anlatti. Papaz ona Kiir-
diin hi¢ kuskusuz o anda ekibi hazirlamakta oldugunu soyle-
di. Papazin halinden onun, kdyliilerin ve din adamlarinin ¢i-
kilmaz olarak bildikleri Massis'in biiyilkk boliimiine tirman-
diklarina inanmadigini anladi.

Biitiin giin Kiirdiin donmesini bekledi, ama adam goériin-
medi; ertesi sabah ne oldugunu sordugunda Kiirdiin onu pa-
paza teslim eder etmez koyden ayrildigim soylediler. Bayan
Logan, hain Yahuda’ya boylesine yakigir davramg karsisinda
ofkelendi ve diis kiriklign hissetti ve bu konudaki duygularini,
boyuna hak verircesine bagim sallayan ve Bayan Fergusson
i¢in dua etmeyi 6neren Ermeni papaza giiglii bir bigimde ifa-
de etti. Bayan Logan dua dnerisini kabul etti, ama bir yandan
da insanlarin diglerini Tanriya adadiklar: bir bolgede ¢iplak
duanin ne derece ise yarayacagim diigiinmekten kendini ala-
madi.

Aradan birkag hafta gectikten sonra, Trabzon’dan bindi-
gi vapurun bogucu kamarasinda sirtiistii yatarken, Kiirdiin
beraber olduklar tiim siire i¢cinde Bayan Fergusson'un emir-
lerini harfiyen ve gururla yerine getirdigini; ve magarada son
gece ikisi arasinda ne gectigini bilmedigini ammmsadi. Belki
de Bayan Fergusson ona yol arkadagini giivenli bir yere gotii-
riip birakmasini emretmisti.

Bayan Logan Bayan Fergusson’un diigmesini de diisiin-
di. Birtaghktan gegiyorlardi, etrafta bol bol tas vardi ve ytirii-
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mek zordu, ama o sirada gegtikleri yamag pek meyilli degildi;
ustelik igvereni diistiigii o anda diimdiiz bir granitin iistiinde
duruyordu. Orasi pusulanin iglemedigi manyetik bir dagdi ve
insaninin bulundugu yeri kaybetmesi kolaydi. Hayir, bu de-
gildi. Sormaktan ¢ekindigi soru suydu: Bayan Fergusson elde
etmek ya da teyit etmek istedigi her neyse onu saglamak igin
isteyerek mi diigmiistii? Basinda halesiyle Biiyiik Agr1 dagim
ilk gordiiklerinde Bayan Fergusson her seyin iki ac¢iklamasi
oldugunu; her iki agiklamaniniman gerektirdigini ve ikisi ara-
sinda se¢im yapmak i¢in bizlere serbest irade verilmis oldugu-
nu ileri siirmiigtii. Bu bilmece Bayan Logan’in zihnini y1llarca
mesgul etti.
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Uc Sade Oykii






Diga kapaly, kendine giiveni olmayan, hi¢ seyahat etmemig ve
her seye burun kiviran; siki bir egitim almig, gorgiisiiz, duygu-
larim kontrol edemeyen on sekiz yasinda normal bir gengtim.
En azindan tanidigim biitiin on sekiz yasindakiler boyleydi,
onun i¢in normal addediyordum kendimi. Universiteye gir-
meyi beklerken, bir orta okul okutmanhk isi bulmugtum.
Okudugum romanlar, porsuk c¢itlerinin dibine yumurtlayan
tavus kuglarinin, artik kapanmig papaz deliginde kireglesmis
kemiklerin bulundugu eski bir tas kogkte 6zel hocalik; Gal si-
nirinda, gii¢lii sarhoglar ve gizli sefihlerle dolu eksantrik bir
ozel milessesede her seye inanan safkiz roliindeki artist gibi
satafath igleri kendime yakistirmama neden olmugtu. Miies-
sese dikkatsiz kizlar ve higbir seyin etkileyemedigi usaklarla
dolu olacakt1. Oykiiniin sosyal dersi su olacakt1: ayricahg ol-
mayanlara ziippelik bulagr.

Gergek meger daha mevziymis. Evden yarim mil 6tede
bir sinav hazirhk kursunda yarim y1l ders verdim ve sapkasiz
dolasmayan annelerinin siirekli giiliimsedigi sevimli gocuklar-
la tembel giinler ge¢irmek, gokten polen yagan bitmek bilme-
yen bir spor giiniinde flort etmek yerine, zamanim yerel ya-
r1g biletleri saticisinin (bana bisikletini 6diing vermis; ben de
bisikleti bir yere ¢arpmistim) oglu ve mahallenin avukatinin
kiziyla gecirdim. Yine de yarim mil, hi¢ seyahat etmernis biri
icin olduk¢a uzak bir mesafeydi; on sekiz yasindaydim ve orta
smifin her kademesi bana heyecan veriyor, beni iirkitiiyor-
du. Okul yaninda bir de aileyle girdi hayatima; aile bir evde
oturuyordu. Burada her sey farkly, onun i¢in de daha iyiydi;
biikiilmez pirin¢g musluklar, merdiven trabzanlarinin bi¢imi,
gercek yaghboya tablolar (bizim de gergek yaghboya tablolari-

193



mi1z vardl, ama onlarinki kadar ger¢ek degil), kitap dolu bir
oda olmanin Gtesinde 6zel bir havasi olan kiitiiphane, i¢inde
tahta kurtlar1 bulunacak kadar eski egyalar ve miras kalan
seylerin 6nemsenmeden kabul ediligleri. Holde kirik bir kii-
rek asiliyd, kara sapinin iizerinde her biri savagtan énceki gii-
negli giinlerde aym 6diilii kazanmig kolej sekizlisinin adlar al-
tin harflerle kazinmsti. On bahgede hava saldirilarina kargi
bir siginak vardi. Bizim evde olsa, bundan gocunulur ve daya-
nikl cahiliklarla canla bagla kamufle edilirdi; burada ise hos-
gorili gururdan bagka bir gey akla getirilmiyordu.. Aile eve
uygundu. Baba bir casus, anne eski bir oyuncuydu, ogul kola-
l1 yakal gomlekler ve kruvaze elbiseler giyiyordu. Daha fazla
bir sey soylememe gerek var mi1? O siralar daha ¢ok Fransiz
romani okumus olsaydim, ne beklemem gerektigini bilebilir-
dim; ve dogal olarak ilk kez burada agik oldum. Ama o bagka
bir oykil ya da en azindan bagka bir boliim.

. Okulu biiyiikbaba kurmustu ve hala orada yasiyordu. Za-
man zaman, lizerinde krem rengi keten ceketi, kolej kravati
—~Gonville ve Caius’den oldugunu bdylece bilecektiniz—- ve yas-
s1 kasketi ile evde dolagtigy goriilirdii. (Bizim evimizde yass
kasket alelade bir sey sayihirdi, burada ise sikhk alametiydi
ve muhtemelen bir zamanlar ava gittiginizi gosteriyordu.)
Hep kendi "simif'1m anyor, bir tiirlit bulamiyordu ve iginde
bir bunsenlambasi ve akan sudan bagka bir sey olmayan mut-
fak ardindaki odadan "laboratuvar” olarak soz ediyordu. Si-
cak 6gleden sonralar Roberts marka ahgap bir seyyar radyo
ile 6n kapida oturur, kriket maglar hakkindaki agiklamalar:
dinlerdi. Tahtadan yapilma radyolarin o bayildigim plastik ya
~ da metal transistorlii radyolardan daha kaliteli ses verdigini
orada 6grendim. Adi1 Lawrence Beesley’di.

Kendi biiyiik biiytikbabamin disinda tamdigim en yagh
kigiydi. Yas1 ve sahip oldugu statii bende normal bir gipta,
korku ve bagkaldir karisimi bir duygu yaratiyordu. Perigan
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goriintiisii —tarihi lekelerle dolu giysileri, ¢enesinden sarkan
yumurta aki kopiigii- bende yasama ve yasamdan kaginilmaz
veda haline kargs1 bulug ¢agindakilere mahsus bir 6fke yarati-
yordu; ve bu duygu o durumda olan kisiye kars: nefrete donii-
siiyordu. Kiz1 ona konserve bebek mamasi yediriyordu bu da
bendeki varolusun eksi sakasini ve bu adama karsi duydu:
gum nefret duygusunu pekistiriyordu. Ona atmasyon kriket
sonuglari veriyordum. Dallar1 sallanan ¢ardagin altinda kes-
tirdigi sirada yanindan gecerken, "84’e kars1 2, Bay Beesley,"
diye bagiriyordum. "Bati Hindistan 790," diye 1srar ediyor-
dum ona tepsi i¢indeki ¢ocuk mamasini uzatirken. Oynanma-
yan maglarin skorlarini, oynanmast asla miimkiin olmayan
maglarin skorlarini, hayali, inanilmaz skorlar soyliiyordum.
Yanit olarak basim sallar, ben de ufak zalimligime i¢in i¢in gii-
lerek, onun zannettigi kadar iyi bir geng¢ olmadigimdan mem-
nun, yavas¢a uzakiagirdim.

Benim onunla tamgsmamdan elli iki y1l 6nce Lawrence
Beesley Titanic’in ilk seferinde ikinci mevki yolcusuydu.
Otuz beg yagindayd: ve Dulwitch Kolejinde fen bilgisi 6gret-
menligini birakmis —sonradan aile efsanesi olarak anlatilana
gore— Amerikal bir mirasyedi kiz bulmak gibi pek de giiglii
olmayan bir istekle yola ¢itkmigt1. Titanic buzdagina ¢arpinca
i¢i pek dolu olmayan 13 numarali cankurtaran sandaliyla faci-
adan kurtulmug ve onu daha sonra Carpathia gemisi deniz-
den toplamigtl. Bu seksenlik kazazedenin odasindaki hatira
esyalar arasinda onu kurtaran geminin adinin iizerine islen-
digi bir battaniye vardi. Ailesinin her seye inanmayan iiyeleri
battaniyenin iizerindeki islemenin 1912’den ¢ok sonra yapildi-
gmi ileri siirerlerdi. Dahas, atalarinin T'itanic’ten kadin kiya-
fetine girerek kactigini soyleyerek girgir gecerlerdi. Bees-
ley’in adininilk kurtulanlar listesinde degil de bogulanlar lis-
tesinde oldugu gercek degil miydi? Bu da esrarengiz kurtula-
na doniigen yapay cesedin salimen New York’a vasil olana ka-
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dar eteklik giyip ince sesle konugtugu ve iizerindekileri bir
metroistasyonunun tuvaletine kimseye belli etmeden birakti-
g1 faraziyesini dogrulayan somut bir kanitti.

Ben bu savi zevkle destekliyordum, ¢iinkii benim diinya
goriigiimii dogruluyordu. O yilin sonbaharinda kolejdeki oda-
min aynasina agagidaki satirlari iceren bir kagit sokacaktim:
"Yagsam bir aldatmacadir ve hergsey bunu gosterir/Bir zaman-
lar boyle diisiiniiyordum simdi ise biliyorum." Beesley’in ola-
yr1bunu dogruluyordu: Titanic kahramam bir battaniye sahte-
kan ve kadin kiiginda dolagan bir ‘hilekardi; ben ona sahte
kriket skorlar1 vermekte ne denli hakhydim. Teoriciler, genis
anlamdayasamin, eniyi olanin yasamini siirdiirmesinden iba-
ret oldugunu savunurlar; Beesley olay1 "en iyinin" en kurnaz
oldugunu gostermiyor muydu? Kahramanlar, yigitler, en asil
kokenliler, hatta kaptan (6zellikle kaptan!), hepsi de asilce ge-
mi ile birlikte denizin dibini boylamiglar; oysa korkaklar, pa-
nikleyenler ve sahtekarlar kurtarma sandalina siiziiliip hayat-
ta kalmak i¢in nedenler bulmuslardi. Bu, insan genlerinin gi-
derek yozlastiginin, kotii kanin iyi kanin yerine gegtiginin ka-
nit1 degil miydi?

Titanic’te Kaybolanlar adh kitabinda Lawrence Beesley
kadin giysilerinden s6z etmiyor. Amerikah yayimncilar Houg-
ton Mifflin tarafindan Boston’da bir sosyal kuliibe yerlestiri-
len Beesley basindan gegenleri alt1 haftada yazmgty; kitap T'i-
tanicfaciasindan iig ay kadar sonra satisa ¢ikt1 ve o zamandan
bu yana yeni baskilar1 yapihp durdu. Kitap Beesley’i kaza-
dan kurtulanlarin en iinliisiiyapti ve elli yil ~benim onunla ta-
nistigim zamana kadar- denizcilik tarihgileri, film arastirma-
cilarl, gazeteciler, ani aveilar), gevezeler, suikast teoricileri ve
can sikic1 davacilar durmadan ona danigtilar. Bagka bir gemi
buzdagina ¢arpip batinca kurbanlarin basina neler gelebilece-
gini tasavvur etmeyiisteyen hevesli gazeteciler hemen ona te-
lefon ederlerdi.

Kazadan kurtulusundan kirk yil kadar sonra Pinewood
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film girketi Unutulmayacak Gece filmi i¢in onu danisman ola-
rak ige ald1. Filmin ¢ogu boliimii, siyah kadife bir denize bat-
mak iizere olan aslinin yari dl¢iitiinde bir gemide karanhkta
cekiliyordu. Pegpese birkag gece, Beesley kiziyla birlikte film
¢ekimini izledi ve bundan sonrasini kizi bana anlatt1. Bees-
ley, dpgal olarak, yeniden dogan ve tekrar batmak iizere olan
Titanic’ten ¢ok etkilenmisti. Ozellikle, gemi batarken kiipes-
teyi dolduran elemli figiiranlarin arasinda olmak istiyordu -
buna bir hayali yapitta tarihin bagka bir versiyonunu yasa-
mak istiyordu diyebilirsiniz. Filmin yonetmeni ise, aktorler
sendikasi iiyelik karti olmayan danigmaninin filmde goriinme-
sini istemiyordu. Olaganiistii durumlarla bas etmesini bilen
Beesley, Titanic benzerine binmesi i¢in gerekli kartin sahtesi-
niyaptl, o giinkii kiyafetlerden giyindi (Aksisedanin aksiseda-
sl yanslyan seyin gercekligini kamtlayabilir mi?) ve figiiranla-
rin arasina karigt. Isiklar yanmig ve kalabaliga kirigik kadife
denizde nasil bogulacaklari anlatilmigti. Son dakikada, kame-
ralar ¢alismaya baslayacag sirada, yonetmen Beesley’in kii-
pesteye ¢ikmig oldugunu fark etti ve megafonu eline alarak
amator sahtekara liitfen gemiden inmesini soyledi. Ve boyle-
ce, hayatinda ikinci kez Beesley kendini, Titanic batmadan
once gemiyi terk ederken buldu.

Siki1 bir egitim gérmiis on sekiz yasinda bir geng olarak,
Marx’in Hegel’i agiklamalarimi biliyordum; tarih tekerriir
eder, ilk 6nce trajedi, ikinci kez komedi olarak. Ama bir giin
elime bu olanlarin resmi gegecekti. Yillar sonra ise daha iyisi-
ni kesfedecektim.

Yunus Peygamberin balinanin karninda ne isi vardi? Bu tah-
min edebileceginiz iizere inanilmas giig bir 6ykiiydi.
Her sey, Tanr1 Yunus Peygambere, Tanrinin sefih kentle-
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ri yok etme konusundaki kabarik dosyasina ragmen, hala
—inatla, anlagilmaz bigimde- giinahkar olmaya devam eden
Nineveh kentine kars: vaaz verme gorevini verdigi zaman bas-
ladi. Anlagilmaz nedenlerle; belki de eglenceye diigkiin Nine-
veh’liler onu taglayarak oldiiriirler diye korktugundan, bu go-
revden hoglanmayan Yunus Peygamber kact1. Joppa’da, diin-
yanin 6biir ucuna, Ispanya’da Tarshish’e giden gemiye bindi.
Tanrinin onuntam olarak nerede bulunacagindan haberi ola-
cagini, dahasi Dogu Akdeniz’in riizgarlari ve denizleri iizerin-
de tam kontrol sahibi oldugunu kavrayamamisti. Goriilme-
mis siddette bir firtina kopunca, batil itikat sahibi gemiciler
aralarindan kimin bu kotiiliige neden oldugunu anlamak i¢in
kura gektiler ve kisa ¢op ya da kirik domino ya da maga asi
Yunus’a ¢iktl. Onu derhal denize attilar ve Tanrinin 6zel iste-
gilizerine bir balina ya da balik onu derhal yuttu. Yunus bali-
naninkarninda ii¢ giin ii¢ gece Tanriya o denli dua etti ve iler-
de onun soziinden asla ¢ikmayacagina o denli yeminler etti
ki, Tanr1 baligin pisman olan peygamberi kusarak karnindan
disar1 atmasini emretti. Sasilacak bir sey yok; Tanr1 Yunus'u
bir kez daha Nineveh’e gonderdigi zaman, o kendinden iste-
neni aynen yerine getirdi. Gidip giinahkar kenti lanetledi ve
DoguAkdeniz’in biitiin giinahkar kentleri gibi onun da yeryii-
ziinden silinecegini séyledi. Onun {iizerine, eglenceye dalmig
" Nineveh’liler, tipki onun balinanin karninda yaptig1 gibi pis-
manlik getirdiler; bunun iizerine Tanr1 kenti yerinde birak-
maya karar verdi; Yunus buna inanilmaz derecede sinirlendi,
bu da felaket mesajin1 kente iletmek i¢in bir siirii zahmete
katlandiktan sonra, Tanrinin, herkesin bildigi, hatta tarihi
gercek haline gelmis, kent yitkma heveslisi olmasina ragmen
doniip fikrini degistirmesi karsisinda normal sayilmaliydi.
Sanki bu yetmiyormus gibi, her zaman iiste ¢ikmay1 seven
Tanri, hizmetkarina sahane bir oyun oynadi. Once Yunus’u
giinesten korumak i¢in bir sukabag yeg;ertﬁ (sukabagindan,
¢abuk biiyliyen koruyucu yaprakl keneotu ya da Palma Ch-
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risti gibi bir sey anliyoruz); az sonra da ipek bir mendil salla-
yacak kadar kisa bir siirede adi gegen bitkiyi mahveden bir
solucan musallat etti ve Yunus’u giineste acii¢inde kivranma-
ya terk etti. Tanrinin bu kiigiikk sokak tiyatrosu hakkindaki
agiklamasi soyle oldu: Sana hiyanet eden sukabagini cezalan-
dirmadin, degil mi; ben de aym sekilde Nineveh'’i cezalandir-
madim.

Bu pek ahim sahim bir 6ykii degil, degil mi? Tevrat’in ¢o-
gu boliimiinde oldugu gibi, bu 6ykiide insani fel¢ eden bir 6z-
giir irade noksanliga var. Tanr1 elinde biitiin kartlar: tutuyor
ve biitiin elleri kazaniyor. Onceden belli olmayantek sey Tan-
rinin bu eli nasil oynayacag: kozun ikilisi ile baglayip birliye
kadar yiikselecek mi, yoksa birli ile baglayip ikiliye kadar ine-
cek mi, yoksa karigitk m1 oynayacak? Paranoyak gizofrenlerin
ne yapacaklarini nasil tahmin edemezseniz, bu da oykiiye bi-
raz canhlik katan bir unsur olugturuyor. Ama o sukabag igin-
den ne anlam ¢ikaracagiz? Mantikl bir agiklama olarak pek
inandirici degil: bir keneotu bitkisi ile 120000 kisilik bir kent
arasinda diinya kadar fark oldugunu herkes bilir. Yoksa soru-
nun asli;, Dogu Akdeniz bolgesi Tanrisimin kendi yarattigi bir
seye bir bitkiden daha fazla 6nem vermemesi mi?

Tanriy1 bas rol oynayan bir aktor ya'da ahlaksal zorba
olarak degil de bu 6ykiiniin yazari olarak incelersek, onun ko-
nu, amag, gerilimve karakter yaratmaacgisindanbasaril oldu-
gunutakdir etmemiz gerekir. Yine de onun her zamanki ve ol-
dukca nahos ahlak anlayisinda bir melodram 6gesi oldugunu
goriiriz — su balina isi. Teknik olarak okyanus yaratigi konu-
su pekiyielealinmig degil: hayvan da Yunus kadar dama tas:
gibi kullaniliyor; denizciler tam Yunus’u denize atarken kade-
rin cilvesiyle orada bulunmasi fazlasiyla inanilmaz rastlanti
kokuyor; ve koca yaratik dykii agisindan isi biter bitmez 6ykii-
den cikiyor. Kabak bile, i¢cinde Yunus’un ii¢ giin boyunca ikti-
dara kargt duydugu nefretten arindigr yiizer hapishaneden
bagka bir sey olmayan zavalli balinadan daha iyi muamele go-
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riyor. Tanry, bir savas oyunu amiralinin donanmasini deniz-
ler haritasi iizerinde oraya buraya gondermesi gibi parmakla-
rinin ucuyla yag deposu hapishaneyi oraya buraya sevk edi-
yor.

Yine de, biitiin bunlara ragmen, balina rolii ¢alyor. Oy-
kiiniin alegorik mesajin1 (Babil’in s6z dinlemeyen Israil’i yok
etmesi) unutuyoruz, Nineveh’in kurtulup kurtulmadigina ya
da kusulan pisman Yunus’a ne olduguna pek aldiris etmiyo-
ruz; ama balinayl unutmuyoruz. Giotto onu ¢irpinan Yunus'u
dizlerine ve ayaklarina kadar yutarken gosterdi. Bruegel,
Michelangelo, Correggio, Rubens ve Dali onu siislemelerde
kullandilar. Gouda’da, Yunus'un balinanin agzindan araba
vapurunun agilan kapilari arasindan ¢ikan yaya bir yolcu gibi
¢ikigini gosteren bir vitray var. Adaleli bir yari kegi yari insan-
dan sakalll bir ihtiyara kadar gesitli sekillerde temsil edilen
Yunus'un Nuh'u kiskandiracak kadar ¢ok ve gesitli ikonogra:
fisi var.

Bizi bu denliilgilendiren nedir Yunus’un bagindan gegen-
lerde? Tehlike ile kurtulug arasindaki yutulma ani mi? Biztiii
oanda denizde bogulma tehlikesinden canli canli yenme tehli-
kesine atilmak i¢in mucize eseri kurtulma duygusuna kapil-
mainizdan mi1? Balinanin karninda, o bunaltici, canli canl go-
miiliinen mezarda gegirilen ii¢ giin ii¢ gece mi? (Bir kez Lond-
ra’dan Paris’e yatakl trenle giderken kendimi, Mang denizi-
nin su seviyesi altinda kilitli bir ambarin, kilitli bir vagonun
kilitli bir kompartimaninda bulmustum; o sirada Yunus akli-
ma gelmedi ama duydugum panik duygusu onunkine es olma-
L. Ya da kitaplarda rastlanan bir korku mu séz konusuydu:
ya da nabzi atan yag deposu ana rahmine geri doniis korkusu
mu yaratmigt1?) Ya da dykiideki iigiincii nokta, yani kurtulus,
glinahlarimizdan arindirilmak i¢in hapsedildikten sonra sela-
met ve adalete kavusacagimiz diigiincesi mi bizi en ¢ok ilgilen-
diriyor? Hepimiz, Yunus gibi, yasam denizinde oradan or:va
savruluyoruz, goriiniirde dlilyoruz ve araba vapurunun kapi-
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lar1agilmis gibi sagirtic: bir yeniden dogus ve yenidenigiga ka-
vugma ve Tanrinin sevgisini tanima. Oykii bundan dolay1 mi
hafizamizdan ¢itkmiyor?

Belki, belki de degil. Jaws filmi ¢ikt1g1 zaman neden se-
yircilerio denli etkiledigi konusunda ¢ok ¢esitli savlarileri sii-
rilldii. Film ilkel bir mecaz1 m, yoksa diinyanin bagindan bu
yana goriilen en yiice rityayn m1 ammsatiyordu? Toprak ile su-
yun ¢atisan elemanlarimi m1 kullaniyordu, hem karada hem
suda yasayan bir yaratik fikrini mi besliyordu? Ya da milyon-
larcayil 6nce solungach atalarimizin sudan karaya tirmandik-
lar1 ve o giinden bu yana tekrar suya donmek korkusuyla felg
oldugumuz gercegiyle iligkili oldugu i¢in mi? Ingiliz roman ya-
zar1 Kingsley Amis, film ve filmle ilgili ¢esitli yorumlari incele-
dikten sonra su sonuca variyor: "Film koca bir kopekbalig ta-
rafindan canl canli yenmenin korkusu hakkinda."

Aslinda, Yunus ile balina oykiisiiniin iizerimizdeki etkisi
de ayni: biiyiik bir yaratik tarafindan yenmek, ¢ignenmek,
salyalarina bulagsmak, bogazindan ge¢mek, iizerine tuzlu su
icilmek ve meze olarak bir angiiez stiriisii tarafindan izlen-
mek; gozleri gormemek, karanhga gomiilmek, soluksuz kal-
mak, bogulmak, yaglarabulanmak korkusu; insanlari gildirta-
bilen, duyularimizi kaybetme korkusu; 6liim korkusu. Bizim
tepkimiz yeni migoyu korkutmak igin sadist bir denizci tara-
findan uydurulan 6ykii ilk olarak anlatildigindan bu yana
oliim korkusu tagiyan biitiin nesillerin tepkisi kadar canl.

Elbette oykiiniin gercekle bir ilgisi plmadigini biliyoruz.
Biz bilmis insanlariz, gercek ile hayal arasindaki farki anlaya-
biliriz. Bir balina bir insam yutabilir, dogru, bunu miimkiin
gorebiliriz; ama balinanin karnina indikten sonra yasamak
miimkiin degildir. Oncelikle suda bogulacaktir, bogulmazsa
soluk alamayacaktir; ve biiylik bir ihtimalle kocaman agzin
onu yutmak i¢in agildigini gordiigiinde kalp sektesinden ole-
cektir. Hayir, bir insanin bir balinanin karninda hayatta kal-
masi olanagi yoktur. Biz hayal ile gercegi birbirinden ayirma-
sini biliriz. Biz bilmig kigileriz.
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25 Agustos 1891’de Dogunun Yildizi gemisinden otuz beg
yasindaki denizci James Bartley Falkland Adalar agiklarin-
da bir balina tarafindan yutulmugtu.

Gemiden diistiigiim ve ayaklarimin yumugak bir seye
carptigrandanitibaren olanlari ¢ok iyi ammsiyorum. Yu-
kar1 baktim ve tepemde acik pembe beyaz renkli biiyiik
kiriglibirkubbe gérdiim ve kendiminasa@ dogru ¢ekildi-
gini hissettim ve bir balina tarafindan yutulmakta oldu-
gumu fark ettim. Giderek daha agag cekiliyordum; et-
ten bir duvar ¢evremi sardi ve beni her taraftan itmeye
basgladi, ama aci duymuyordum, et en ufak bir hareketim-
le yumusacik bir lastik gibi igeri batiyordu.

Birdenbire kendimi kapkaranlik ve viicudumdan ¢ok da-
ha biiyiik bir ¢uval iginde buldum. Cevremi el yordamiy-
layokladim ve ¢irpinip elimden kagtiklari igin bazilar: ha-
14 canh gibi gelen birkag baliga rastladim. Biraz sonra ba-
sim ¢ok kot agrimaya bagladi ve soluk almak giderek
giclesti. Ayn1 zamanda korkung bir sicaklik hissettim;
1s1gitgideartarak beni eritiyordu sanki . Gézlerim bagim-
da birer ates parcasina doniigtii ve her an bir balinanin
karnminda 6lmeye mahkum oldugumu diigiinmeye bagla-
dim. Bu beni dayamilmaz derecede rahatsiz ediyor, bir
yandan da korkung hapishanenin korkung sessizligi beni
bunaltiyordu. Yerimden kalkmaya, kollarimi bacaklari-
m1 oynatmaya caligtim. Hareket etme olanag yoktu,
ama beynim anormal derecede berrakt:; ve korkung ka-
derimintamamen farkinda olarak sonunda suurumu kay-
bettim.

Balina daha sonra oldiirilmis ve Dogunun Yildizi'nin giiver-
tesine ¢ekilmigti. Kimse arkadaglarinin yakinlarinda oldugu-
nun farkinda degildi: giiniin geri kalan boliimiinii ve geceyi
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balinanin derisini yiizmek ve yagin ¢ikarmakla gegirdiler. Er-
tesigiin hayvanin karnina vingindirerek midesini digar1 gekti-
ler. Midenin i¢inde hafif ve nabiz atar gibi bir hareket hissetti-
ler. Denizciler biiyiik bir balik ya da kopekbalig sanarak mi-
deyiyardilarve James Bartley’i buldular. Adam kendinde de-
gildi, boynu, yiizii ve elleri mide salgilariyla bembeyaz kesil-
misti, ama hala hayattaydi. Iki hafta sayikladiktan sonra iyi-
lesmeye basladl. Zamanla normal sagligina kavustu, ama mi-
de asitleri derisindeki biitiin renk pigmentlerini silmigti.
Oliinceye kadar albino olarak kaldi. Journal des Débats dergi-
sinin bilim editdrii Mosyo de Parville olay1 1914’te inceledi ve
kaptanin ve miirettebatin anlattiklarinin inanmaya deger ol-
dugu sonucuna vardi. Modern bilim adamlar: ise Bartley’in
balinanin karninda, degil denizcilerin bu modern Yunus'u
kurtarmak i¢in sarf ettikleri yarim giin, birka¢ dakikadan faz-
la yasayamayacagim soylityorlar. Higbiri bir balina midesin-
de yasamamig modern bilim adamlarina inaniyor muyuz? Ha-
va cepleri (acaba balinalar da insanlar gibi gazdan sikayetci
mi?) ya da herhangi bir okyanus hastaligindan dolay: etkisini
kaybetmis mide sularini 6ne siirerek meslekleri geregi kugku-
cu olanlarla bir uzlagma arayabiliriz.

Ve siz bir bilim adami iseniz ya da midesel kusku hastali-
gina sahipseniz, bu konuya soyle bakin. Bir¢ok insan (ben da-
hil) tipki milyonlarin Yunus oykiisiine inandig gibi, Bart-
ley’in dykiisiine inamiyoruz. Siz inanmayabilirsiniz, ama oykil
tekrar tekrar anlatilmig, degistirilmis, yenilenmis ve daha ya-
kinimiza gelmigtir. Artik Yunus Bartley’in 6ykiisiinii okumak-
tadir. Ve bir giin sizin bile inanacagimiz bir olay olacak, bir ba-
linanin agzinda kaybolan bir denizcinin, belki yarim giin son-
ra degil ama yarim saat sonra balinanin midesinden ¢ikarildi-
g1 6g1eneceksiniz. O zaman insanlar Yunus efsanesinden ge-
len Bartley efsanesine inanacaklardir. Ciinkii 6nemli olan, ko-
lektif hafizanin siizgecinden gecen ve mantigimizi zorlayarak
bize anlatilmig efsanenin ¢ok eskiden olmus bir olaya atif yap-
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mas! degildir; 6nemli olan bizi ilerde olacak, olmasi muhak-
kak bir seye yoneltmesidir. Ne denli kuskucu olursak olahm
efsane gercege doniigecektir.

13Mayis 1939, Cumartesi giinii saat 20.00’de St Louis transat-
lantigi liman Hamburg’tan aynldi. St Louis bir gezi gemisiy-
di ve transatlantikle yolculuga ¢ikan 937 yolcunun ¢ogu da
"zevk icin seyahat eden turist’ olduklarim belirten vize sahi-
biydi. Bu sozler, seyahatin amaci kadar, bir aldatmacayda.
Yolcularin hemen hepsi Yahudiydi, onlarrvarliklarindan arin-
dirip, yerlerinden edip, yok etmek isteyen bir Nazi devletinin
miiltecileriydiler. Cogunun varhklar ¢oktan ellerinden aln-
mist, ¢linkii Almanya’dan hicret edenlerin yanlarinda goster-
melik bir on Reichsmark’tan bagka bir gey gotiirmelerine izin
verilmiyordu. Bu zorunlu fukarahk onlar daha kolay propa-
ganda hedefi haline getirmisti: eger kendilerine izin verilen
kadanyla yola gikarlarsa, onlan fareler gibi kagigan pejmiir-
de Untermensch olarak tarif etmek daha kolay olacakty; eger
bir yolunu bulup daha fazlasim yanlarina alirlarsa, o zaman
da caldiklanyla kagmaya tegebbiis eden ekonomik suglular
olarak ilan edileceklerdi.

St Louis’nin direginde gamal hag¢h bayrak dalgalaniyor-
du; bu normaldi. Miirettebatin arasinda yarim diizine Gesta-
po ajani vardy; bu da normaldi. Geminin sahibi olan denizyol-
lan girketi kaptana bu seyahatte daha ucuz et kullanmasi, ma-
gazalardan liikks eéyalarl ve salonlardan bedava kartpostallan
kaldirmasi talimatini vermisti. Ancak kaptan bu emirlerin ¢o-
guna karsi ¢ikty, ¢iinkii bu yolculuk St Louis’nin daha énceki
gezilerine benzemeliydi, bu da normaldi. Boylece, Yahudiler
horlandiklar, sistemli olarak agsagilandiklar: ve hapis edildik-
leri anavatandan gemiye ayak basinca, gemi gamal hagh bay-
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rak tagisa da, herkese acik salonlarinda Hitler'in kocaman
portreleri bulunsa da, temas ettikleri Almanlarin nazik, ilgili,
hatta soz dinler olduklarin1 gordiiler. Bu anormaldi.

Yaris1 kadinlardan ve g¢ocuklardan olugan Yahudilerin
hicbirininyakinbir gelecekte Almanya’ya geri donmeye niye-
ti yoktu. Yine de, sirketin kurallarina uyarak hepsi de doniis
bileti almigtr. Onlara bu paranin "simdiden bilinemeyen du-
rumlan" kapsadigr soylenmisti. Yolcular Havana’ya indikleri
vakit, Hamburg-Amerika Hatt: kendilerine biletin kullaml-
mayan kismiyla ilgili bir makbuz verecekti. Para Almanya’da
o6zel bir hesaba yatirilmigty; eger donerlerse, orada tahsil ede-
bileceklerdi. Anavatana bir daha ayak basmayacaklan kosu-
luyla toplama kamplarindan salhverilen Yahudiler bile gi-
dis—doniig ticreti 6demek zorunda birakilmiglarda.

Biletlerle birlikte kendilerine Kiiba’ya girislerinde hig-
bir zorlukla kargilagmayacaklar1 garantisini veren Kiiba mu-
haceret miidiiriinden aldiklar1 Kiiba’ya ¢ikig izinleri yanlarin-
daydi. Onlar: "zevk igin seyahat eden turistler” olarak siniflan-
diran da ayn1 miidiirdii; yolculuk sirasinda baz yolcular, 6zel-
likle gengler, hayret edilecek bir bi¢gimde, asagihk Unter-
mensch’likten zevk arayan turistler haline doniigmiiglerdi.
Belki de onlarin Almanya’dan kurtuluslar1 Yunus’un balina-
mn karnindan kurtulusu gibi bir mucizeydi. Her giin yemek,
icki ve dans vardi. Gestapo hiicresinin Alman Kaninin ve Se-
refinin Korunmasikonusundakiuyarilarinaragmen, cinsel fa-
aliyet alelade bir gezideki gibi siiriiyordu. Atlantigi gegisleri-
nin sonuna dogru geleneksel kostiumlii balo verildi. Orkestra
Glenn Miller ¢aliyor, Yahudiler korsan, denizci ya da Hawaili

. dansq1 kihginda baloya katihyordu. Baz1 negeli kizlar, yatak
carsaflarindan yapilmis Arap kiyafetleriyle harem kadinlan
kiligina girmisti; gemideki daha mutaassip yolcular bunu pek
hos kargilamamisti.

27 Mayis Cumartesi giinii St Louis Havana’ya demir at-

205



t1. Sabah 4’te uyandirma diidiigii, yarim saat sonra da kahval-
t zili ¢ald1. Bazilar hindistancevizi ve ananas saticilarin, ba-
z1lar giiverteye dogru isimler haykiran dost ve akrabalarn ta-
styan kayiklar transatlantige yanasti. Gemi karantina bayra-
g1 ¢ekmisti. Bu normaldi. Kaptanin Havana limam saghk go-
revlisine gemide kimsenin "deli, manyak ya da kotii ve bulagi-
c bir hastahiga yakalanmig" olmadigini kanitlamasi gerekiyor-
du. Bu yapildiktan sonra muhaceret gérevlileri yolcular: goz-
den gecirmeye, belgelerini incelemeye ve bagajlarinin iskele-
nin neresine indirilecegini bildirmeye bagladilar. Ik elli sigin-
maci kendilerini karaya ¢ikaracak kayigr beklemek icin mer-
divenin baginda toplandi.

Muhacerette, ilticada oldugu gibi, para ilkeler ve yasalar
kadar, hatta onlardan daha 6nemlidir. Para ev sahibi iilkeyi
yada Kiiba durumunda oldugu gibi gegit iilkeyi, gelenlerin iil-
keye yiik olmayacaklar1 konusunda ikna eder. Para, ayrica;
bukaran alacak gorevlilere riigvet vermek i¢in de gereklidir.
Kiiba muhaceret miidiirii bundan énceki Yahudilerden ¢ok
parakazanmigty; Kiiba Bagkani ise yeteri kadar kazanmamis-
t1. Buyiizden Bagkan 6 Mayista ger¢ek amaci iltica olan seya-
hatigin verilmis turistik vizelerin iptaline iligkin bir karar ¢1-
karmigt. Acaba bu karar St Louis’dekileri de kapsiyor muy-
du? Gemi Hamburg’tan karar yaymlandiktan sonra hareket
etmisti; 6te yandan karaya ¢ikig izinleri daha once verilmisti.
Bu lizerinde bol bol tartigma yapilabilecek ve bol bol para har-
canabilecek bir sorundu. Bagkanin kararinin sayis1 937’ydj,
batil inanglar: olanlarin géziinden kagmayacag gibi St Louis
Avrupa’dan yola ¢ikarkenki yolcu sayisi da 937’y di.

Ortaya bir gecikme ¢ikt1. On dokuz Kiibali ve Ispanyo-
lun ve gergek vize sahibi ii¢ yolcunun gemiden inmesine izin
verildi; geri kalan 900 kadar Yahudi Kiiba Bagkani, onun mu-
haceret miidiirii, denizyollan girketi, yerel yardim komitesi,
geminin kaptam ve Birlesik Dagitim Komisyonunun New
York Merkezinden ugakla gonderilen bir avukatin katildig:
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gériismelerden haber beklemeye bagladilar. Goriigmeler giin-
lerce siirdii. Hesaba katilmasi gereken faktorler para, seref,
siyasi hirs ve Kiiba kamuoyu idi. Kiibal siyasilere de kendi
denizyollar girketine de pek giiveni.olmayan kaptan en az bir
seyden emindi: Kiiba laftan anlamazsa, ¢ogu Amerika Birle-
sik Devletleri’ne girme hakkina sahip olan yolcularn bu iilke
vaktinden 6nce kabul edecekti.

Gemide kalakalan yolcularin bazilari daha az emindi ve
belirsizlikler, gecikmeler ve sicak sinirlerini bozmustu. Gii-
venlikli ve artik ¢ok yakininda olduklari bir yere ulagmak i¢in
¢ok zaman harcamiglardi. Dostlar ve akrabalar kayiklarin
icinde transatlantigin ¢evresinde donmeyi siirdiirdiiler; Al-
manya’dan daha once gonderilmis teriyer cinsi bir kopek her
giinkayikla gemiye getiriliyor ve sahiplerinin gormesi i¢in ha-
vaya kaldiriliyordu. Yolcular bir komite kurdular ve denizci-
lik girketi onlara bedava telgraf hakk: tanidi; Kiiba Bagkani-
nin karisinin da i¢inde oldugu etkili kigilere konuya miidaha-
le etmeleri igin ¢agrilar gonderildi. O siralarda yolculardan
ikisi intihar etmeye kalkigty, biri miisekkin ile obiirii bilekleri-
ni kesip denize atlayarak; ikisi de kurtuldu. Bunun iizerine,
bagka intiharlar1 6nlemek i¢in geceleri giivenlik timleri dolas-
maya bagladi, cankurtaran sandallari hazirlandi ve gemi pro-
jektorlerle aydinlatildi. Bu 6nlemler Yahudilerin bazilarina
ayrildiklari toplama kamplarim hatirlatti.

937 yolcusunu biraktiktan sonra St Louis Havana’dan
bos ayrilacak degildi. Lizbon tizerinden Hamburg’a gidecek
250yolcuyerlerini ayirtmiglardi. Sahilde bekleyenlere yer ag-
mak i¢in 250 Yahudinin gemiden indirilmesi 6nerisi yapildi
Ama Nuh’un Gemisinden indirilecek 250 kigi nasil segilecek-
ti? Temizden kirliyi kim ayiracakt1? Acaba kura mi ¢ekilmeliy-
di?

St Louis’nin bagina gelenler sadece yerel bir sorun tegkil
etmiyordu. Alman, Ingiliz ve Amerikan basim geligsmeleri
adim adim izliyordu. Der Stiirmer Yahudiler geri donmeye
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kararverirlerse onlarin Dachau ya da Buchenwald’da agirlan-
malarmn istiyordu. O sirada, Havana limaninda, Amerikal
gazeteciler, birazkolayca "Diinyanin Utang Gemisi" adim tak-
tiklar1 gemiye ¢ikmayi bagardilar. Bu gibi reklamlarin miilte-
cilere pek yarari olmaz. Utang biitiin diinyaya aitse, neden
bir iilke, hele daha 6nce birgok Yahudi miilteci kabul etmig
bir iilke, utanci tek bagina ¢ekmek zorunda kalmahydi? Diin-
ya utanci 6yle derinden hissetmiyor olmal ki, elini ciizdanina
uzatmiyordu. Bunun iizerine Kiiba hiikiimeti miiltecileri ba-
sindan atmaya karar verdi ve St Louis’yi Kiiba sularini terk
etmeye davet etti. Bunun goériigsmeleri sona erdirdigi anlami-
na gelmeyecegini ekleyen Bagkan, gemi Kiiba sularini terk et-
meden herhangi bir 6neriyi kabul edemeyecegini acikladi.
Miiltecilerin degeri neydi? Bu, onlarin ne denli ¢aresiz,
onlar1 koruyanlarin ne derece zengin, ev sahiplerinin ne denli
a¢gozlii olmasina baghydi. Giris izinleri ve panik diinyasi her
zaman saticilarin pazaridir. Fiyatlar keyfidir, kafadan atma-
dir ve gelisigiizeldir. Birlesik Dagitim Komisyonundan gelen
avukat Yahudilerin salimen karaya ¢ikmalari i¢in agis teklifi-
ni 50.000 dolar olarak yapt1 ve kendisine bu miktarin ¢ kati-
na yiikselebilecegi soylendi. Bir kez ii¢ katina ¢ikarsa neden
bir kez daha ¢ikmasin? Ige yaramayan karaya ¢ikis izinleri
icin daha 6nce adam bagina 150 dolar almis olan muhaceret
miidiirti Bagkan kararnamesinin iptali i¢in denizcilik sirketi-
ne 250.000 dolar 6nerdi. Bagkanin arabuluculugunu yapan
bir kisiye gore Yahudiler 1.000.000 dolara karaya indirilebilir-
lerdi. Sonunda Kiiba hiikiimetinin Yahudi bagina 500 dolar-
lik kefalet diizenlemesine karar verildi. Ulkeye giren biitiin
resmi muhacirlerin 6deznek zorunda olduklar: meblag olmasi
dolayisiyla fiyatin belli bir mantig1 vardl. Boylece, daha once
gidis—doniis biletlerinin parasini 6demis olan, ayakbasti izni
satin almis bulunan, sonunda adam basina 10 marka indirge-
nen 907 yolcunun degeri 453.500 dolara ulagsmis oldu.
Transatlantigin makineleri ¢aligmaya baslayinca, bir
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grup kadin geminin merdivenine hiicum etti, fakat Kiiba poli-
si tarafindan tabancalarla geri puskirtildiler. Havana’da
kaldig alt1 giin boyunca St Louis turistik bir ilgi odag1 olmus-
tu ve limandan ayriligini seyretmeye asag1 yukari 100.000 kisi
gelmisti. Hamburg’taki amirleri kaptana yolcular: kabul ede-
cek herhangi bir limana gidebilecegini sdylemislerdi. Kaptan
once, Havana’ya geri ¢agrilacagl umuduyla giderek biiyiiyen
daireler ¢gizerek acikta oyalandi; daha sonra Miami’ye dogru
kuzeye yoneldi. Transatlantik Amerikan sahillerine vardigin-
da bir sahil muhafaza filikas1 tarafindan kargilandi, ama bu
kargilamanin anlami olumsuzdu: filika oraya St Louis’nin
Amerikan kara sularina girmesini engellemek i¢in gelmigti.
Amerikan Disigleri coktan kararini vermisti: eger Kiiba Yahu-
dileri kabul etmezse, ABD’ye gelmelerine de izin verilmeye-
cekti. Paranin burada hitkmii pek fazla degildi: yiiksek issiz-
lik orani1 ve esasl bir yabanci diigmanligi yeterli gerekceleriy-
di kararn. »

Dominik Cumhuriyeti adam bagina 500 dolar karsihigin-
da Yahudileri kabul edebilecegini bildirdi; bu Kiiba tarifesi-
nin aynen uygulanisiydi. Venezuela, Ekvador, Sili, Kolombi-
ya, Paraguay ve Arjantin’e sirayla bagvuruldu; diinyanin
utancin tek baslarina kaldirmayi hepsi de reddetti. Miami’-
deki muhaceret miifettisi, St Louis’nin higbir Amerikan lima-
nina yanagmasina izin verilmeyecegini agikladi.

Tim Amerika kitasina girmesi yasaklanan transatlantik
kuzeye dogru yollandi. Gemidekiler yolun giderek doguya yo-
neleceginin ve sonunda ister istemez Avrupa’ya donecekleri-
ninfarkindaydilar. 4 Haziran Pazar giinii yeni bir haber alin-
di. Kiiba Bagkani Yahudilerin eskiden bir ceza kolonisi olan
Pines adasinda inmelerine galiba izin verecekti. Kaptan gemi-
yi dondiirdii ve yeniden giineye dogru yoneldi. Yolcular bagaj-
larm giiverteye cikardilar. O gece, yemekte, yeniden bayram
havasi yagandu.

Ertesi sabah Pines adasina ii¢ saatlik mesafede seyreder-
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lerken gemiye bir telgraf geldi: karayainme izni heniiz dogru-
lanmamugt. Biitiin kriz boyunca ileri gelen Amerikalilara mii-
dahale etmeleri i¢in telgraflar gonderen yolcu komitesinin ak-
lina temas kurabilecekleri bagka kimse gelmiyordu. Birisi
isim benzerliginin belki de davalarina sempati ile bakilmasi-
n saglayacagim diisiinerek Missouri’nin St Louis kenti bele-
diye bagkanina bagvurulmasini 6nerdi. Ona da bir telgraf gon-
derildi.

Kiiba Bagkani Yahudilerin her biri i¢in 500 dolarhk ga-
ranti, ayrica Pines adasinda transit siiresince iage ve ibateleri
icin ek garanti istemisti. Amerikali avukat (Kiiba hiikiimeti-
nin ifadesine gore) toplam 443.000 dolar 6nermis, fakat buna
ikiayri1 gemideki 150 Yahudinin de dahil olmas: kogulunu 6ne
sirmiigtii. Kiiba hiikiimeti bu 6neriyi kabul edilemez bulmug
ve kendi onerisini geri ¢ekmisti. Birlesik Komisyonun avuka-
t1 bunun iizerine Kiiba hiikiimetinin ilk 6nerisini aynén ka-
bul ettigini bildirmigti. Kiiba hiikiimeti ise bu 6nerinin zaten
gecmigste kaldigini, yeniden canlandirilamayacagin teessiifle-
riyle birlikte iletmisti. St Louis tekrar dondii ve kuzeye dog-
ru yollandi.

Gemi Avrupa’ya doniig yolculuguna baglarken Ingiliz ve
Fransiz hiikiimetleriyle gayr resmi olarak temas kurularak
Yahudileri kabul edip edemeyecekleri arastirilmist. Ingilte-
re mevcut sorunu daha genis olarak Avrupa genel muhacir
durumu ¢ercevesinde incelemeyi tercih ettikleri, fakat Yahu-
dilerin Almanya’ya dondiikten sonra Ingiltere’ye girebilmele-
ri konusunu yeniden inceleyebilecekleri yanitim verdi.

Honduras Bagskanindan, bir Amerikal yardimseverden,
hatta Panama Kanal Bolgesindeki bir karantina merkezin-
den dogrulanmayan ya da uygulanmasi olanaksiz baz o6neri-
ler geldi; gemi yoluna devam ediyordu. Yolcu komitesi, deniz-
yollar sirketi bedava telgraf kolayhgini kaldirdig: i¢in daha
kisa yazilmig mesajlar génderdi Avrupa’nin biitiin siyasive di-
ni liderlerine. O sirada yapilan bir 6neri de Yahudiler arasin-
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daki iyi yiiziiciilerin belli arahiklarla denize atlayip St Louis’yi’
durup geri donmeye zorlamasiydi. Bu, geminin Avrupa’ya
dogru yol almasini yavaglatacak ve goriigmeler i¢in zaman ka-
zanmayi saglayacakti. Oneri kabul edilmedi. :

Alman radyosu, bir gemi dolusu Yahudiyi hi¢bir iilke ka-
bul etmedigii¢cin Anavatanin onlari geri almaya ve beslemeye
mecbur oldugunu agikladi. Onlarin nerelerde beslenecekleri-
ni tahmin etmek zor degildi. Dahasi, eger St Louis soysuzlar-
dan ve suglulardan olugan yiikiinit Hamburg’a geri getirmek
zorunda kalirsa, diinyanin Yahudiler konusundaki endisesi-
nin ikiyiizliliktenibaret oldugu anlagilacakti. Partal Yahudi-
leri kimse istemiyordu, dolayisiyla Anavatanin bu pis parazit-
lere gosterecegi muameleyi elestirmeye kimsenin hakki ola-
mazdl.

Bazi gen¢ Yahudilerin gemiyikagirmatesebbiisleriosira- .
ya rastlar. Gengler kopriiyi isgal ettiler, fakat kaptan onlar:
bu fikirden caydirmayr basardi. Kendi agisindan kaptan
Beachy Head yakinlarinda gemide yangin ¢ikartmay: planl-
yordu, boylece kazazedeleri kurtaran iilke onlar1 kabul etme-
ye mecbur kalacakti. Bu umutsuz plan neredeyse deneniyor-
du. Nihayet, yolcularin ¢ogu umutlarin1 kaybetmis ve gemi
Avrupa’ya yaklasirken, Belgika hiikiimeti 200 Yahudiyi ka-
bul edebilecegini duyurdu. Daha sonraki giinlerde Hollanda
194, Ingiltere 350, Fransa da 250 Yahudiyi alacagini bildirdi.

St. Louis 10.000 millik bir yolculuktan sonra, ilk ayrildig:
limandan 300 mil uzakhktaki Anvers rihtimina yanast:. ilgili
dort tilkenin yardim gorevlileri Yahudilerin dagitimini karar-
lagtirmak iizere biraraya gelmislerdi. Yolcularin ¢ogununiler-
de ABD’ye girme hakki vardi ve o ylizden Amerikan kota lis-
tesinde ¢ ’ara birer numara verilmigti. Yardim gorevlilerinin
‘dugtk - siarall yolcular1 kapmak i¢in yarigtiklar: goriuldi,
¢iinkii «iglik numara alanlar transit olarak kaldiklar iilke-
den en once ¢ikacak olanlardi.

Anvers’de Nazi yanhsi bir genglik orgiitii izerinde "Biz
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de Yahudilere yardim etmek istiyoruz. Biirolarimiza ugrar]
sa her birine bedava olarak birer ¢ivi ve ip verilecektir" ya
bildiriler dagitti. Yolcular karaya ¢iktilar. Belgika tarafine
kabul edilenler kapilar kilitli, pencereleri ¢ivilenmis bir t
ne bindirildiler; bu 6nlemlerin onlarin giivenligi i¢in gere
oldugu kendilerine soylendi. Hollanda tarafindan kabul e
lenler gevresi dikenli tellerle ve gardiyan kopeklerle ¢ev
bir kampa gotirildiiler.

21 Haziran Carsamba giinii St Louis’nin Ingiliz konter
m Southampton limanina yanagtl. Tam tamina kirk giin k
gecedir denizlerde dolastiklarim diisiiniiyorlardi.

1 Eylul giinii [kinci Diinya Savas: bagladi ve St Louis”
yolculan biitin Avrupa Yahudilerinin kaderini paylasty
Sanslan tahsis edildikleri iilkeye gore yiikseldi ya da azal
Ne kadarinin sag kaldig1 tahminleri ise degisik.

212



H
Nehir Yukam






Kartpostal
Cengel Vasitasiyla

Sevgilim -

~ Bir karthik vaktim var — yarim saate kadar hareket ediyo-
ruz - son gecemizi Johnny Walker ile gegirdik simdi ise yerli
ates suyu ya da hicbir sey— telefonda soyledigimi unutma ve
sag¢larim ¢ok kisa kesme. Seni seviyorum — Senin sirk akroba-
tin.

Mektup 1

Canim sevgilim —

Kontrol paneli St Cristopher ya da onun yerine buralar-
da ne kullantyorlarsa onunla 6rtiilii bir otobiiste 24 saatlik yol-
culugum su anda sona erdi. Eger sofor daha giiglii bir biyii
yapsayd: daha iyi olacakt1 — eski Hristiyanligin onun siirme
yetenegi iizerinde hi¢ etkisi olmadi. Her keskin donemegte
i¢inin digina g¢ikacagi diiglinmezsen, manzara harika. Bii-
yik agaglar, daglar —-buna benzer seyler— kartpostallar al-
dim. Ekip su anda ¢ok heyecanl — arkada az kalsin ceset ola-
caktim tiiriinden bir sakaya daha tahammiiliim yok. Yine de
boyle bir iste bu normal. Daha 6nce bdyle bir ig yaptigimdan
degil, ama ¢ok eglenceli olmali. Beriberi hastaligina tutulma-
mam i¢in batirilan biitiin o ignelerden sonra 6yle olmaya da
mecbur.

Seni tamyan insanlardan uzaklagsmak da ayr1 bir ferah-
lik. Biliyorsun, sakal ve gozliikle bile Caracas’da suratimi ¢1-
kariverdiler. Havaalaninda, elbette, ama bu normal. Hayir,
komik. Beni hangi filmde gérmiisglerdi, tahmin et. O senaryo-
sunu Pinter’in yazdigi, Altin Palmiye de alan endige numara-
sinda degil. Hayr, o siktirici Hal Palotodos igin yaptigim bok-
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tan Amerikan sabun kopiigiinde. Burada HALA oynuyor. So-
kakta ¢ocuklar geliyor ve "Hey, Mister Rick, nasilsin?" diyor-
lar. Ne dersin? Buradaki yoksulluk ise bagka bir gsey. Yine de
Hindistan’dan sonra beni higbir sey sagirtmiyor. Séyle baka-
Iim sa¢in konusunda ne yaptin? Umarim gittigime kizip inti-
kam i¢in sagma bir sey yapmamgsindir. Siz kizlari bilirim, na-
s1l olacagin1 gormek icin kisa kestireceginizi soylersiniz, son-
ra kuafordeki Pedro’nun simdilik uzatmaniza izin vermedigi-
ni ileri siirersiniz, sonra iyi goriinmeniz gereken bir diigiin ya
da ona benzer bir seye ip gibi saglarla gidemeyeceginizi savu-
nursunuz ve sonunda bir daha uzatmazsiniz ve ben eger her
hafta soziinii etmezsem kisa saglarina alistigimi sanmirsin, eger
her hafta sozlinii edersem, bu kez de basinin etini yedigimi
diisiiniirsiin, onun igin bu konuyu agmam ve kisa saglan ka-
bul etmek zorunda kalirim. Nedenin sakalim oldugunu soyle-
mek haksizlik olur, ¢iinkii sakal benim sugum degil, oraya git-
tigimizde cengelin hangi ylizyilinda olacagimiz belli olana ka-
dar tras etmediler ve biliyorum sakal biraz erken biraktim,
ama ben boyleyim iste, bir role miimkiin oldugu kadar erken
girmeyi severim. Dirk ne diyor, biliyor musun? O ayakkahi-
lardan baglarmig. Ayakkabilar tam role gore olunca karakte-
rin obiir 6zelliklerinin ne olacagini bilirmis. Bense surattan
baglarim. Sabahlan ilk gérdiigiin sey bu oldugu i¢in oziir dile-
rim, ama kag kisi bir Cizvit ile uyudugunu soyleyebilir? Hem
de ¢ok yash bir Cizvit ile. Hava ¢ok sicak. Herhalde ¢amagir
sorunlan olacak. Hdla o mide haplarini aliyorum. Senaryo
hakkinda Vic ile konustum, ama o bana bog vermemi soyledi,
amabunu hep soylerler degil mi? Sana telefonda soyledikleri-
mi ona da soyledim ve papazlar gise sampiyonlar: olmadigina
gore bu role biraz daha insanlik katilamaz m1 dedim, ama Vic
bunu daha ileride tartisiriz dedi. Matt ile iyi ge¢iniyoruz, bes-
belli ki ¢calgmaya baglaymca aramizda bir rekabet dogacak,
ama sandigimin yarisi kadar bile paranoyak degilmis, insanin
sirtina vuran bir tip, ne de olsa Amerikali. Ona Vanessa gykii-
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mii anlattim, o da bana kendisininkini anlatty, ikimiz de dykii-
leri daha dnce duymustuk. Kentte son gecemizde i¢gmekten
felg olduk ve restoranda Zorba dansi oynadik. Matt tabak kir-
maya kalkist1 ama burada adet olmadigini sdylediler ve bizi
kapi digar ettiler. Tabaklarin parasini da odettiler.

Postanelere burada ne diyorlar, biliyor musun? Iletigim.
Muhtemelen, ertesi giiniin dagitimi i¢in dizlerinin {izerinde
yalvarman gerekebilir. Kilometrelerdir bir postane gormiig
degiliz. Bu mektubu cengel’e girmeden postalayip postalaya-
mayacagami Tanr bilir. Belki de elinde gatal bir degnek tasi-
yan ve o yone dogru giden dost bir yerliye rastlariz, ben ona
perde tebessiimlerimden biriyle giilerim ve mektubu eline ve-
ririm. (Saka.) Benim igine tasalanma. Seni seviyorum.

— Charlie

Mektup 2

Sevgliim —

Fotografalbiimiinde daireyi neredeyse tutusturacak par-
tinin resimlerini ararsan, birinin eksik oldugunu goéreceksin.
Uzi'}lme -bende. O sincap suratin takindigin resim. Burasini
seller gotiirdii— birkag giin dnce feci yagmur yagdi —ama gece-
leri son olarak 6piilmeyi hala istiyor insan. Bundan sonra bi-
raz hirpalanabiliriz, ¢iinkii son otelimizi bir siire dnce geride
biraktik. Simdi artik izci yasam, kuliibeler ve cadirlar. Thtiya-
cint olan uykuyu umarim uyuyabilirim. Birkag saat uykudan
sonra giinesin alninda ¢alismak ¢ok zor. Simdi artik iyicene
cengel'inicindeyiz. Her zamanki seyler - su tarihte su kadar
insan ve bagajla gelecegini ve onun seni 6teki yere gotiirecegi-
ni planlarsin ve geldiginde bir de bakarsin ki durumlarin de-
gistigi numarasi ceker, elli degil on bes dedigini, zaten fiyatla-
rin yiikseldigini falan, istedigini kopartincaya kadar anlatir.
Tanrim, hoyle seyler olunca yiiksek sesle Caligmak Istiyorum
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diye haykirasim gelir. Bir keresinde igler her zamankinden
daha fazla allak bullak olunca yaptim da, bir egskiyanin bizi s6-
guslemeye ¢ahstig) yere gittim, onunla hemen hemen sakal
sakala geldim ve suratina Ben Cahsmak Istiyorum, Tann Asg-
kina Birak Calisayim diye bagirdim, ama Vic bunun higbir
faydasi olmadigini soyledi.

Daha sonra, Matt bir nehre iserken, heriflerden biri gel-
di ve bunun iyi bir fikir olmadigim soyledi. Anlagilan bir tir
minik balik varmig, 1s1 onu cezbederm1§ ve sen igerken sidi-
ginden ¢iikiine tirmanirms. Once pek olacak bir sey gibi gel-
medi, ama somonu animsamak gerekli herhalde. O da dogru-
ca kamigina d ogru yiizer ve igine girince yiizge¢lerini yanlama-
sina agar ve oradan kipirdamaz. En azindan maganin papazi-
n1 bulmus olursun. Herifler balhg: ¢ikaramazsin, orada sanki
bir semsiye agilmistir ve hepsini hastanede kestirmen gere-
kir diyorlar. Matt adama inansin m1 inanmasint m bilmiyor-
du ama tehlikeyi goze alabilir miydi? Her neyse, artik kimse
nehre isemiyor.

Daha sonra. Aksam iizeri nehir yukan gidiyoruz. Giineg
o kocaman agaglarin ardinda inmeye baghyor, derken balik¢il
ya da benzeri bir kug siiriisii igimizden birinin dedigi gibi
pembe deniz ugaklari gibi havaland. Ikinci asistan birdert ye-
rinden firlad: ve bagirdl. Bu cennet, bu anasini sattigim cen-
net. Gergekte biraz hiiziinliytiim, sevgilim. Bunu sana yiikle-
digim i¢in bagisla, adil degil, ¢linkii mektup eline gegtiginde
negemi bulmusg olabilirim. Su Tanrinin cezas1 Matt canimi si-
kiyor. Amma bencil biri. Sanki ondan bagka kimse film cevir-
memis, ekipte herkesle ahbaphk ediyor, sirf kendisi kamera
kargisina gegince igleri kolaylagtirsinlar da onu bes y1l daha
geng gostersinler, benim de burnumu parlak ¢eksinler diye.
Dogrusunuistersen Vic bu igi kiviracak kadar giiclii degil. Ba-
na sorarsan kole gibi adam ¢aligtiran o eski tip stiidyo patro-
nuna gerek var, Vic gibi hassas bir yeni mezunken Antoni-
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oni’nin bulutlar1 hosuna gittigi i¢in film isine giren, gercek oy-
kii meraklisi bir yeni dalga yonetmenine degil. Soruyorum sa-
na, kirkimiz birden 6leli bin y1l olmus bir ¢ift Cizvit papazinin
gercegine erismek icin ¢calismamiz gerektigi oykiisiinii yutup
cengel’de ¢irpiniyoruz. Bu ekibe nasil yansiyor bilmiyorum
ama Vic onlara da bir kuram sunmugtur herhalde. Biz yiiri-
yerek gidiyoruz, havadan taginan techizat olabilecegi kadar
boktan. Randevumuza ulagsana kadar radyo-telefonu kullan-
mamiza izin vermiyor. Odaklayicinin kiz arkadag: dogum ya-
pryor ve adam bir haber almak igin Caracas’a telefon etmek
istedi ama Vic birakmadi.

Hava boktan. Cok sicak. Domuz gibi, comme un porco,
terliyoruz. Hala senaryo hakkinda kugkularim var. Herhalde
benim roliimiin baz1 yerlerini yeniden yazmam gerekecek.
Hatirhyor musun Provence’daki koyde gordiigiimiiz ¢inko ku-
litbeleri? Onlar gibi kuliibelerin 6niinde miigteri bekleyen bir
¢amagircl kabilesine rastlamazsak ¢camagirlarimizin ytkanma-
s1 olanaksiz. Bu sabah bir degis tokus diikkkaninda tenekeden
yapilmig bir Coca Cola tabelas: gérdiim. Sana soruyorum,
her yerden yiizlerce kilometre uzakta Cola temsilcilerinin
senden evvel oraya gelmis ve manzaramn i¢ine Coca Cola sig-
mis olmalarina ne dersin? Ya da Matt’in bir arkadas1 adamin
kendini evinde hissetmesi i¢in oraya koymusgtur. /C")ziir dile-
rim.

Sevgiler Charlie

Mektup 3

Merhaba giizelim!

Son mektubumun sonundaki sizlanmalar i¢in o6ziir dile-
rim. Her sey simdi daha iyi. Ornegin hepimiz yeniden nehre
isemeye bagladik. Adin1 Balik Yakamozu koydugumuz ada-
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ma, baliklarin ¢igten yukar: tirmandigini nereden biliyorsun
diye sorduk, o da sigsko bir kasifin onlara anlattigim soyledi,
bu da bize olabilir gibi geldi. Ama sonra biraz daha sorugtur-
duk ve adam 6liimciil hatasini igledi. Bize sisko kasifin nehir-
de giiven i¢inde iseyebilmek i¢in 6zel don diktirdigini, 6niin-
den bir delik agip oraya bir ¢ay siizgeci taktigaim anlatti. Allah
agkina uydurma seyler anlatacaksan, bari dykiin sade olsun.
Bu birinci kural degil midir? Kremaya asla ¢ok yumurta kir-
ma. Bunun iizerine hepimiz adamla dalga gectik ve hepimiz
oniimiizii aglp canimiz istese de istemese de nehre igedik. Bu-
nu yapmayan tek kigi Balik Yakamozu oldu. Yalanc ¢itkmak
istemiyor ve 6ykiisiiniin ger¢ek oldugunda israr ediyordu.

Tasavvur edebilecegin gibi bu bizi biraz negelendirdi,
amabiziasil keyiflendiren Kizilderililerle temas kurmamiz ol-
du. Eger burada yolda rastladigimiz haydutlar1 diigiinecek
olursak (buray1 bulmak istiyorsan okul atlasina bak, Mocap-
ra yakininda) Kizilderililer neden sozlerinde dursunlar? Matt
sonradan her geyin yar yariya akintiya kiirek ¢ekmekten iba-
ret oldugunu diigiindiginii soyledi, ben de aynen oyle de-
dim. Ama igte kargimizdaydilar, dort Kizilderili, tam olacakla-
rin1 sdyledikleri yerde, nehrin donemecindeki agikhikta, doga-
nin yarattigy kadar ¢iplak, dimdik duruyorlardi. Bu onlarin
uzun boylu goriinmelerine yetmemigti ama bize korkusuzca
bakiyorlardi. Tuhaf bir sekilde gozlerinde merak da yoktu.
Bu ¢ok garipti. Sizi diirtecekler sanirdiniz. Ama orada, sanki
garip olan kendileri degil de bizmisiz gibi dylece duruyorlar-
d1. Diiglinecek olursan dogrusu buydu. Bizim yiiklerimizi ac-
mamizi seyrettiler ve biz isimize bagladik. Higbir seyi tagima-
ya kalkigsmamalari bizi biraz sagirttl, ama onlar skerpa degil-
lerdi. Kabile ve aradigimiz nehir iki giinliitk yoldaydi. Onlarin
izledigi yolu goremiyorduk —~ cengel’de sasilas bir yon bulma
yetenekleri olmaliydi. Sana soylilyorum, melegim, Shepher’s
Bush’dan Hammersmith’e yaninda polis refakati olmadan yo-
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lunu bulamayan sen burada kaybolurdun. * iki saat yiiriidiik-
ten sonra geceyi gegirmek i¢in durduk ve Kizilderililerin bizi
beklerken nehirde avladiklar1 baliklan yedik. Cok yorgu-
num. Ne giindii ama. Opiiyorum.

* Saka (ciddi degil)

Daha sonra. Iyi ki spor salonunda o denli ¢aligmigim.
Ekipten bazilar bir saat sonra oflayip puflamaya baghyorlar,
ama buna gsagmamak gerekir, ¢iinkii normal olarak yaptiklar:
tek egzersiz bacaklarin1 masanin altina sokup burunlarim
yemlerine uzatmak. Evet, bir de kollarim kaldirip bir sige da-
ha 1smarlamak. Ama geregi kadar saghkh olmamakla birlikte
Matt, cevirdigi, gogsiinii zeytinyagina buladiklar: o a¢ik hava
filmlerinden otiirii 6biirlerinden iyi. Ikimiz ekibe zor onlar ya-
sattik. Sendika kurallari cengel’de sokmez falan dedik. Higbi-
ri geride kalmak istemiyordu, dogal olarak. Oykiisiiniin cani-
na okudugumuzdan beri somurtan Bahk Yakamozu, Kizilde-
rililere Oturan Boga ve Tonto gibi adlar takmamiz1 ¢ok ko-
mik buldu, ama dogal olarak onlar anlamiyorlard: ve geri ka-
lanlarimiz onu susturduk. Pek de komik degildi. Inanilmaz
derecede gevik, asla yorulmayan bu ¢iplaklar iiflemeli bir sa-
panla agagtaki bir maymunu éldiirdiiler. Maymunu yemekte
yedik, yani birkagimiz yedi, tiksinme huylular konserve bif-
tek yediler. Ben maymundan yedim. Biraz dalaga benziyordu
ama daha kirmiziydi. Birazlifli ama ¢ok lezzetliydi.

Sah. Posta sistemi Allah bilir nasil igleyecek. Simdilik
mektuplar1 Rojas’a veriyoruz. Rojas dordiincii asistan ve bir
yerli, onu postaci tayin ettik. Bunun anlami su: mektuplan
bocekler, tahtakurtlar, her ne hayvansa yemesin diye plastik
bir torbaya dolduruyor. Helikoptere rastladigimizda mektup-
lan g¢ikariyor. Onun i¢in bu mektubumu ne zaman alacagim
Tann bilir.

Seni ozlilyorum (Sirk akrobati haykirigimla haykirirken
yazmay: kesiyorum). Bugiin kabilenin geri kalaniyla bulug-
mamiz gerekiyordu ama olabilecegimiz kadar saglam degiliz.
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Eminim ekiptekilerden bazilar cengel’in i¢ine kadar araba-
larla gidecegimizi ve her birkag kilometrede bir yiyecek kam-
yonlariyla kargilagacagimizi ve boyunlarinda ¢icek ¢elenkleri
asili kizlarin onlara hamburger ve patates kizartmas: servisi
yapacaklarin diisiiniiyorlardi. Ses teknisyeni $1§ko Dick bir
Hawai gomlegi getirmisti yaminda.

Bir bakima Vic'i takdir etmek gerekli. Yillardir biitge ag1-
sindan en kii¢iik ekibi kullaniyor. Ben ve Matt tehlikeli, zor
sahnelerimizi kendimiz oynuyoruz (Dostumuz Norman bu
maddeyle dolarlar1 benim adima sogiisledi). Filmin giinliik ¢e-
kimlerini izlemek de yok. Vic bizim konsantrasyonumuzu bo-
zaca@ gerekcesiyle ya da entel agidan onun kadar gatafath bir
nedenden dolay: helikopterlerin ii¢ giinde bir gelmesini sagla-
d1. Laboratuvar raporu telefondan alinacak, giinliik ¢ekimler
helikopterle gonderilecek. Ve stiidyo bunlar: kabul etti. Hay-
ret, degil mi?

Hayret degil, senin de bildigin gibi tathm. Stiidyo Vic’in
bir dahi olduguna inaniyor ve sigortacilar sohretli bas oyuncu-
larin kanodan diigmeleri falan gibi tehlikelere kars: direnin-
ce, listeyi onlerine ¢ekip endiistrinin kaybetmekten gocunma-
yaca@ iki enayi buldular.* Ben zaman zaman koétii bir ¢ocuk
olmus olabilirim ama benim cengel’de olursam isimi biraka-
mayacagimi hesapladilar, Matt ise huysuz, yani ona bir ¢uval
dolusu beyaz toz vermezlerse pek ¢alismaz, ama uyusturucu-
yu birakmig goriiniiyor, hem ormanda Tarzan gibi agaglarda
sallanan pek fazla uyusturucu saticisina rastlanmiyor. Ve biz
Vic'in kosullarini kabul ediyoruz, ¢linkii kabul etmemiz lazim
ve kalbimizin derinlerinde belki biz de onun bir dahi oldugu-
nainaniyoruz.

* Saka. Yani saka gibi. Gergek bir tehlike yok, eminim.

Acaba diin gece maymun yemem dogru muydu diye dii-
sinityorum. Bugiin kendimi bir miktar agirlasmig hissediyo-
rum ve Matt da sik sik ¢ah arkalarina gitmek zorunda kaldi.

Daha sonra. Cargamba. Kabileye rastladik. Hayatimin
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en biiyiik giinii. Elbette, seni tanidigim giin harig, bebegim.
Bir tepeyi tirmanmig ve nehri gérmistiik ki kargimizdaydi-
lar. Kayip nehir ve kayip kabile yan yana — sasilacak sey. Ki-
sacik boyluydular ve onlari tombul sayabilirdin ama her taraf-
lar kasti ve girilgiplaktilar. Kizlar da bayag giizeldi (telaglan-
ma, melegim — hepsi hastalikliyd1). Garip olan aralarinda hig
yash yoktu. Ya da onlar1 arkada bir yerde birakmiglardi. Sa-
sirticl. Ayrica, benim sivrisinek ilacim kalmadi — en azindan
en gicliisii kalmadi. Cok 1siriyorlar. Vic takma kafani diyor —
Rahip Firmin’in yillar 6nce hagarat kovucu ilaci oldugunu mu
diisiiniiyordum? Ben gercek bagka dedim, acaba hayranlarim
beni perdede yiiziimde kocaman lekelerle gormek isterler mi
acaba diye sordum. Vic sanatim ugruna aci cekmem gerektigi-
ni soyledi. Vic’e cehenneme git dedim. Lanet olasi gergekei.

Persembe. Nehir kiyisinda kamp kurduk. Ashnda iki
kamp kurduk; biri beyazlarigin (¢ogu kirmizi lekeli kahveren-
gi), obiirit Kizilderililer i¢in. Ben tek bir kamp kuralim de-
dim. Ekip elemanlarinin bazilari, saatlerinin ¢alinacagindan
(Tasavvur edebiliyor musun?) korktuklari i¢in karsi ¢ikti, ba-
zilar1da kadinlara daha yakindan bakabilmek i¢in (Tasavvur
edebiliyor musun?) bana katildi. Vic aslen iki kamp oldugunu
ve Kizilderilileri kendi atalarini oynamaya psikolojik olarak
hazirlayacagi¢in, ki ben buna ayirimeiliga mazeret bulma de-
dim, iki kamp kurmanin iyi bir fikir oldugunu soyledi. Der-
ken ortalik birden kizist1 ve sonunda rehberlerden biri Kizil-
derililere gonderildi ve onlardan bizimle kamp paylasmaya ni-
yetleri olmadig yaniti alindi. Ne komik, degil mi?

Helikopter geldi onun i¢in mektubu kesiyorum.

Sevgiler Charlie
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Mektup 4

Sevgili Pips,

Ik randevu. Genny ve teghizatin geri kalam helikopterle
geldi. Biiyiik heyecan (Hig etkilenmeyen Kizilderililer harig).
Yiyecekler, sigaralar. Hig sivrisinek ilaci getirmemigler, ina-
nabiliyor musun? Bagka bir sey — Vic gazete getirmelerine
izin vermemis. Bu beni ¢ok kizdirdi. Yani, biz ¢ocuk degiliz,
oyle degil mi? Independent gazetesinin iki hafta 6nceki sayisi-
n1 okumak oyunculugumu bozabilir mi? Yoksa bozar m?
Vic’in mektuplara izin vermesine gsasiyorum. Charlie’ye hig
mektup yok. Biliyorum, fevkalade bir sey olmadik¢a yazma
demistim ama 6yle demek istememistim. Tahmin edecegini
umut etmigtim.

Cuma. Bak, biliyorum, bu konuyu konugmak istemiyor-
sun ama bu ayrilik bizim i¢in ¢ok yararh olacak. Bir¢ok yon-
den. Gergekten. Ben ¢apkinlik i¢in fazla yaslandim. TV’NIN
KOTU COCUGU CHARLIE CAPKINLIK YASI GECTI Di-
YOR. Seni seviyorum.

Pippa, agkim, samyorum Kizilderililerin etkisi gercek-
ten (Sahi! Cumartesi). Onlar o denli agik ve dogrucu ki. Ora-
da, qinilgiplak, duruyorlar, demek istediklerini soyliiyorlar,
yapmak istediklerini yapiyorlar ve diilnyanin en dogal seyiy-
misggesine sevisiyorlar* ve yasamlarinin sonuna gelince 6lme-
ye yatiyorlar. Cok 6nemli bir sey. Ben de kalkip aymsim ya-
pardim demek istemiyorum, sadece bu insanlara biiyiik bir
yakihk duyunyorum demek istiyorum. Sanki buraya onlarin
bana yasam dersi vermeleri i¢in gonderildim. Anlayabiliyor
musun? Korkma, tatlim, burnuma bir kemik takilmis olarak
donmeyecegim, ama kafamda bir kemik eksik olarak donece-
gim. Su Linda sorunu -biliyorum bu konuyu konugmayacak-
tik- ama burada kendimi 6yle boktan hissediyorum ki. Seni
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incitiyor muyum? Gergcegi soylemeyerek? Burada, kayip ne-
hir ayaklarimin dibinde akarken ve Ingilizcelerini bile bilme-
digim kuglarin adlarini 6grenirken, ikimizi diigiiniip mutlu
oluyorum.

* Kigisel deneyim degil. Charlie tertemiz.

Pazar. Uzakligin yarattig: sihir degil ya da her neyse. Bu-

rada olmanin yarattig1 bir duygu. Amerikal astronotlari, aya
nasll gittiklerini ve diinyaya bakip onun uzakta kiigiik bir ge-
zegen oldugunu gordiikten sonra nasil tamamen degistikleri-
ni ammmsiyor musun? Bazilarinin birden dine baglandiklarini
ya da kafay: iigiittiitklerini ammmsiyor gibiyim, ama esas olan
geri dondiiklerinde hepsinin degismis olmalari. Teknolojik
gelecek yerine zamanin gerisine gitmem hari¢, benim duru-
mum da biraz dyle. Aslinda zamanin gerisi demek istemiyo-
rum. Biitiin ekip Kizilderililerin radyolari olmadigi i¢in ¢ok il-
kel olduklar diisiiniiyor. Bana gore radyolar: olmadig: i¢in
¢ok ileri ve olgunlar. Bilmeden bana bir sey 6gretiyorlar. Her
seyi cok daha yerli yerinde gorebiliyorum. Tanrim, Linda ko-
nusunda ne denli {izgiiniim.

Pazartesi. Uzun uzun hazirlandik, sonra yagmur yagdi.
Kizlardanbiri bana dil 6gretiyor. Endiselenme, sincap, hasta-
hktan perisan olduguna eminim.* Kendilerine ne ad verdikle-
rini, kabilenin adin1 6grenmeye ¢alistim. Bil bakalim; KABI-
LELERININ ADI YOK!" dillerinin de ad1 yok. Ne tuhaf, de-
gil mi? Inamlmayacak kadar olgun. Sanki milliyetciligi pence-
reden atmiglar.

* Ekip oyle diyor. Biri seksten soz etse ya da Kizilderili
kadinlardan birine baksa, bagka biri hemen "hastahktan peri-
sanlar, eminim" diyor. Londra’dainsana o denli komik gelme-
yebilir.

Sali. Artik bagladik ya herkes memnun. Herkes dayanig-
ma icinde. O aptal boktan sendika kurallarinin higbirini
umursamiyoruz. Herkes katkida bulunuyor. Bunun Kizilderi-
lilerin etkisi oldugundan eminim. Islerin boyle yiiriimesi ge-
rekli.
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Cargamba. Sanurim aksanim diizeliyor. Leylege benzer
biyiik beyaz kusa¢hearnt diyorlar. Boyle yazilmas: gerektigi-
ni samyorum. Biri havalaninca ya da suya inince ¢thkarni diyo-
rum, ve Kizilderililer bunu ¢ok koinik huluyorlar. Giilmek-
ten yerlere seriliyorlar. Ama onlar da Charlie diyemiyorlar.

Persembe. Fazla bir sey yok. Beni 0000000000000 sivri-
sinek soktu. Matt aptal espriler yapiyor. lyice bakarsan ba-
caklar ¢arpik, yemin ederim.

Cuma. Digiiniince sasiyorsun. Su Kizilderili kabilesi,
kimse bilmiyor, adlar bile yok. Iki yiiz y1l kadar 6nce Orino-
co’ya gitmeye c¢aligan iki Cizvit misyoneri onlara rasthyor, on-
larin bir sal yapip iki Tanri temsilcisini birkag yiiz mil giineye
gotiirmelerini saghyor, onlara Incili telkin ediyor ve Levis giy-
dirmeye cahsiyor. Tam gidecekleri yere yaklagsmigken sal dev-
riliyor, misyonerler neredeyse boguluyorlar, Kizilderililer ise
kayboluyor. Cengel’de yok oluyorlar. Vic’in aragtirmacilar:
bir yil kadar once izlerini bulana dek onlar1 goren olmuyor.
Simdi, bize iki yliz y1l 6nce olanlarin aynisinl yagamamiz i¢in
yardim ediyorlar. Acaba kabile bunlar1 animsiyor mu diye
¢athyorum ogrenmek i¢in. Acaba kadin gibi giyinmis iki be-
yaz adami biiyiik su y1lanindan yukar: dogru tagidiklarina da-
irsarkilariya da onlar i¢in sarki neyse oyle bir seyleri var mi?
Ya da iki beyaz adam kabilenin hafizasindan aynen kabilenin
beyaz adamlarin hafizasindan silindigi gibi biitiiniiyle silindi
mi? Diigiinecek ne ¢ok sey var. Ve biz gidince ne olacak? Bir-
kag yiizyil daha-yok mu olacaklar? Ya da 6ldiiriicii bir mikrop
onlar1 yeryiiziinden tamamen silecek de onlardan geriye yal-
nizca kendi atalarinin rollerini oynadiklar bir film mi kala-
cak? Bunu kafama sigdirabilecegimden emin degilim.

Hayir duam seninle olsun, kizim, artik giinah igleme.*
Sevgiler, Charlie
* Saka!!
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Pazar da carsamba da senden ses ¢ikmadi. Kojas'in varm bir
mektup getirecegini umut ediyorum. Ben ne sdylemig olur-
sam olayun yazma demek istemedim. Bunu vine de gondere-
cegim.

Mektup 5

o

Sevgilim -

Papaz kivafeti cengel’de seyahat etmek icin icat edilmis
en rahatsiz giysi olmah. Insani domuz gibi. comme un porco,
terlefivor. Acaba ihtiyar Rahip Firmin saygiuligim nasil ko-
rurdn dive seruyorum kendime. Yine de o dini igin benim sa-
natim icin ¢ektigim kadar istirap ¢ekti denchilir.

Pazar. Bil bakaiiin ne oldu? Ses teknisyeni Sigsko Dick
diin gece nehre iserken Kizilderililerden bir telasla yanina
yaklagnus, elleriyle kollariyla bir seyier anlatnus, elleriyle yu-
zermis gibl hareketler yapnus. Dick adamin ne demek istedi-
&ini anlamams - gercekte herif ona teklifte bulunuyor san-
mis. Kizilderili kadinlar gorecek olsan buna giilersin. Sonun-
da Kizilderili kogsmus rehberlerden Migiel’i getirmis. Bir sti-
rihareket ve aciklamalardan sonra Dick fermuarim fiyakay-
la cekmis. Tahmin et ne olmus? Kizilderili meger nehirde ya-
sayanve — gerisini tahmin edebilirsin-- ki¢iik balig1 anlatiyor-
mus. Bu kabilenin bir tiyesinin Balik Yakamozu ile aym gece
1ngilizt televizyonunu seyrediyor olmasi olanaksiz. Balikin
yerli dilini boylesine bir tickagit diizenleyecek oranda 6gren-
mesi de olanaksiz. Demek ki bize hep dogru soyledigini kabul
etmemiz gerek. Gorecektin son giilen nasiliyi gildi.

Pazartesi. Iste sana komik bir sey. Kizilderililer bizim ne
yaptigimizi asag yukari anhiyor gibi goriinuyyorlar —bir sahne-
nit1 yeniden ¢ekilisinden memnun oluyorlar ve kameranin ko-
caman gozunln tizerlerinde olmasindan gocunmuyorlar--
amarol yapma hakkinda en ufak bir fikirleri yok. Kendi atala-
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rin1 oynuyorlar ve birka¢ Mickey Mouse armagam karsihgin-
da bir sal inga ediyorlar ve filme ¢ekilmesi i¢in bizi nehir yuka-
r1 gotiirityorlar ama bagka bir sey yapmiyorlar demek istiyo-
rum. Vic onlara goyle durun siri@ soyle tutun dediginde ke-
sinlikle onu dinlemiyorlar. Talimatlar1 dinlemeyi kesinlikle
reddediyorlar. Biz bir sah boyle yiiriitiiriiz ve beyaz adam bi-
zi tuhaf makinesinin ardindan izliyor diye bagska tiirlii yapma-
y1z. Daha da inamlmaz bir bagka sey, Matt’la Cizvit papaz ki-
hgma girdigimizde bizi gergcekten Cizvit papaz zannediyor-
lar! Bizim bir yere gittigimizi yerimize bu kara ciippeli iki ada-
min ¢ikageldigini diigliniiyorlar! Rahip Firmin onlar igin
Charlie kadar gergek bir kigi. Charlie’yi daha ¢ok sevdikleri-
ni iftiharla soyleyebilirim. Ama onlari olan biten hakkinda ik-
na etmek olanaksiz. Ekip bunun aptallik oldugunu diigiinii-
yor ama ben belki de bu inanilmaz derecede olgunluk isareti-
dir diyorum. Ekip, bunlar o denli ilkel bir uygarhk ki rol yap-
may1 heniiz kesfedememisgler diyor. Bense, gercekte tam ter-
si onlar rol yapmay ¢oktan geride birakmig diinyadaki ilk uy-
garlik olabilirler diyorum. Sanki rol yapmaya artik gereksin-
melerikalmadigiigin onu unutmuslar ve artik anlamaz olmug-
lar. Ama ne diigiince!

Carsamba. Isimiz hakkinda daha ¢ok sey soylemeliyim.
Is fena gitmiyor. Senaryo benim hatirladigim gibi degil, zaten
hig¢bir zaman degildir, ¢iinkii her zaman oldugu gibi degistir-
migler. Calisma arkadasi olarak Matt fena degil. Makyajciya
ona birkag sivrisinek 1sirig1 yapmasimni soyledim ama Matt
reddetti. Degisiklik olarak kendisinin giizel goriinmesini isti-
yormus. Ne tuhaf - ¢iinkii kalbinin derinliginde kendisinin
¢ok yakigikli oldugunu diigiindiigii besbelli! Senin onun sura-
tinin biftek parcasindan oyulmus gibi durdugunu soyledigin-
den hig s6z etmeyeyim en iyisi.

Persembe. Korkung bir sey oldu. Cok korkung. Kizilderi-
lilerden biri saldan diigtii ve boguldu. Sulara kapildi. Adama-
kilh dalgal suya bakakaldik ve Kizilderilinin su yiiziine ¢ik-
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masini bekledik ama goériinmedi. Dogal olarak o giin isi tatil
edecegimizi soyledik. Bil bakalim ne oldu. Kizilderililer ka-
bul etmediler. Ne iyi tiyatrocu bunlar!

Cuma. Diinkii kazay: diigiiniip durdum. Bizler Kizilderi-
lilerden daha fazla iiziildiik. Yani, adam birinin kocasi, karde-
si falan olabilirdi, ama aglayan falan olmadi. Gece i¢in kamp
kurdugumuzda bir téren diizenleyeceklerini sandim — bilmi-
yorum, bir bohca giysi ya da bagka bir sey yakmak gibi. Oyle
olmadi. Ayninegeli kamp atesi her zamanki gibi yand1. Acaba
suya diigsen adami sevmiyorlar miyd: diye diigiindiim, ama
sevdikleri o kadar agikardi ki. Belki de bir sekilde yasam ile
olim arasinda fark gormiiyorlardi. Belki de bizim gibi "gitti"
diye diigiinmiiyorlardi ya da en azindan sonsuza dek gittigine
inanmiyorlardi. Belki de nehrin daha giizel bir yerine gitmis-
ti. Bu fikrimi ne diyecek diye Matt’a soyledim, o da, "Hey,
dostum, sende hipi kam oldugunu bilmiyordum,” diye yamt
verdi. Matt 6yle maneviyata inanan ¢ok bilmis kimselerden
degil. O yasamu dik yiiriiyerek, acik konusarak, kendi dedigi-
ne gore yanaklarini sigirerek ve ona kazik atanin goziine tiikii-
rerek yasayan bir insan. Kendi ifadesine gore yagaminin 6zeti
bu. Ona gore Kizilderililer heniiz video kamerasin kesfetme-
mis sevimli ¢ocuklar. Onun gibi bir adamin yagmurlu bir or-
manda doktrin miinakasalar1 yapan bir Cizvit papazini oyna-
masl ¢ok tuhaf. Dogrusunu istersen, Matt karakterleri mena-
jerleri tarafindan belirlenen ¢ok yetenekli Amerikan aktérle-
rinden biri. Ona alt1 ay filmleri birakip tasra kentlerinde ti-
yatro turnelerine ¢ikarak oynama ve seyirciyle canl temas ko-
nusunu agtim, sanki ona aklimi yitirdigimi haber vermisim gi-
bi tepki gosterdi. Ne dersen de, bence oynamay gercekten 6g-
rendigin yer sahnedir. Matt suratini her yonde oynatabilir ve
esir aldig1 hayranlarinin orada oturup donlarina iseyecekleri-
ni bilerek gozlerini kirpigtirabilir. Ama viicuduyla oynayabi-
lir mi? Banaistersen tutucu de ama, Amerikal aktorlerin ¢o-
gu soyle bir kurularak yiiriir ve orada kalir. Bunlarin hepsini
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Vic’e anlatmaya ¢alistim ama Vic Matt'den de benden de
memnun oldugunu ve ikimizin perdede uyum saglayacagim
sovledi. Bazen su Vic beni DINLESE diyorum. Iste posta, ya-
ni helikopter geliyor. Senden hala bir sey yok.

- sevgiler. Charlie

Mcktup 6

Pippa. sevgilim -

Bilivornm bu konuyu konusmamaya karar verdik ve ben
bu mektubu aldiginda ne durumda olacagini bilmedigim igin
belki de haksizlik yapiyorum ama neden kent disina tagimp
bir stirti cocuk yapmiyoruz? Yo, yo. nehre dismius falan degi-
lim. Buranin bana ne denli iyi geldigini tahmin edemezsin.
Ogle yemeginden sonra kahve icmeyi kaldirdim ve'hemen he-
men hig¢ sigara icmiyorum. Kizilderililer igmiyor, degil mi, di-
yvorum kendi kendime. Kizilderililer buyiik Philip Morris im-
paratorlugunu desteklemeye gerek gérmiiyorlar. Isler zorla-
sinca, yonetmen essiz bir esek gibi davrandigl zaman bizim
bir sigara tellendirmemiz kabilinden, bazen kigiik yesil bir
yaprak cigniyorlar. O halde biz de nigin sigaray1 azaltmaya-
Iim? Su Linda konusuna gelince. Biliyorum onun adini muhte-
melen bir kez daha duymak istemiyorsun. Eger dyleyse soz
veriyorum, ama biitiin mesele Londra ile ilgili degil mi? Ashn-
da bizimleilgili degil. O pis sokaklarive icki alemleriyle Lond-
ra. Bizim Londra’da yasadigimiz hayat hayat degil. Ayrica bu-
yiik kentlerin insanlarin birbirlerine yalan soylemelerine ne-
den oldugunainaniyorum. Sence de bu miimkiin mu? Burada-
ki Kizilderililer rol yapmay1 bilmedikleri gibi yalan soylemeyi
de bilmiyorlar. Hi¢ numara yapmiyorlar. Ben bunun ilkel ol-
duguna inanmiyorum, olgunluk olduguna inaniyorum. Bu-
nun nedeni de kentlerde degil cengel’de yasamalari. Biitiin
giinlerini doganin ortasinda geciriyorlar ve doga yalan soyle-
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miyor. Matt'in soyleyecegi gibi doga ne gerekirse onu yapi-
yor. Dimdik yuriiyor veiyi nigsan aliyor. Bu bazen hos olmaya-
bilir, ama yalan sdylemiyor. Onun i¢in kent diginin ve bebek-
leriniyiolacagin diigtinityorum. Kentdis1 dedigimde, karayo-
lunun hemen yaninda, oradaki i¢ki ditkkanindan Avustralya
Chardonney sarabi alan bizim gibi insanlarla dolu ve ancak
banyoda Archers dinlerken duyacagindan bagka kotii sive
duymayacagin bir kasabayr kastetmiyorum. Gerg¢ek kirsal
bolge, Wales ya da Yorkshire gibi bir yer kastediyorum.

Pazar. Su ¢ocuk meselesi. Tuhaf bir bigimde Kizilderili-
lerle ilgili. Dahaonce soyledim, hepsi de harika derecede sag-
likh, fakat aralarinda hi¢ yash yok. Sonunda, Miguel benim
zorumla onlarla konugtu ve anlagildi ki yash kimse bulunma-
masimn nedeni hi¢birinin 35’ten fazla yagamamasiymis. De-
mek benim onlarin harika derecede saghklh ve cengel igin iyi
reklam malzemesi olduklarm diiginmem yanhsmis. Gergek
su ki sadece harika derecede saghkl olanlar o kadar yasiyor-
mus. Ne fosladim ama. Ama konu su ki ben bu kabiledekile-
rin ¢ogunun erigebileceginden daha yaghymm ve bu da bende
soguk bir riizgar etkisi yapiyor. Eger kirsal bolgede yasasay-
dik, her gece eve bitkin ve gefkat isteyerek gelip de aglayan
bir bebekle karsilagan ben olmayacaktim. Eger ben bu TV
sa¢cmaliklar: yerine biyiik roller alabilseydim film ¢ekmeye
giderdim ve evde oldugum zaman da gercekten evde olur-
dum. Anhyor musun? Ona bir oyun parki yapardim ve i¢inde
biitin hayvanlariyla o kocaman tahta Nuh’un Gemilerinden
birini alirdim ve Kizilderililerin yuizyillardir iginde ¢ocuklari-
n1tagidiklari ¢cantalardan bir tane edinirdim. Sonra senin aya-
ginn altinda dolasmamak i¢in ikimiz beraber kirlara gikar-
dik, ne dersin buna? Bu arada Gavin’e vurdugum igin gercek-
ten tizililyorum.

Pazartesi. Biraz camim sikiliyor, sevgilim. Bir replik hak-
kinda Vic’le anlamsiz bir tartigma yaptim. Alt1 Tanrinin ceza-
s1sozcilk, ama Rahip Firman'in o sozleri soylemeyeceginden
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emindim. Yani, ben alt1 haftadir o adam yagiyorum ve Vic
kalkmig bana nasil konusacagim soyliiyor. Sonunda sen dii-
zelt dedi ve ben ¢ekimi bir saat kadar geciktirdim, sonunda
Vic ikna olmadigin soyledi. Ben 1srar edince denedik ve bil
bakalim ne oldu? Allahin belas1 Matt de ikna olmamigti. Ben
de ona sen bir replikle bir kola ilani arasindaki farki bile gore-
mezsin, zaten surdatin biftekten yapilmis dedim, o da beni
yumruklamakla tehdit etti. Allahin cezas: aptal film.

Sal1. Hala kopiiriiyorum.

Carsamba. Sasilacak sey. Kizilderililerin rol yapmaktan
bir sey anlamadiklarin soylemistim. Son 2 giindiir Firmin’le
Antonio birbirlerine giderek daha fazla diisman oluyorlar
(Charlie ile Matt’in bugiinlerde birbirleri hakkinda hissettik-
lerini hesaba katarsan bu rolii oynamak zor degil) ve Kizilde -
rililer de havaya girdiler. Su sal meselesini hayat memat me-
selesiymnig gibi almalarina bak — dogrusu haksiz degi'ler, ¢iin-
kii onlarin vaftiz edilmeye ve ruhlarim kurtarmay. haklarn
var mi yok mu onu tartistyoruz. Bunu bir sekilde hissettiler,
saniyorum. Her neyse bugiin Matt’in bana sanki kazaraymig
gibi kiirekle vurmasi sahnesini vardi. Kizilderililer elbette bil-
miyorlar ama kiirek en iyi suntadan yapilmisti, ben gerektigi
gibi yere y1ig1ldim ve Matt kazara vuruyormus gibi yapmaya
basgladi. Kizilderililerin eteklik giyen bu iki beyaz adam-.aklh-
n1 kagirmig der gibisinden olan biteni seyretmesi gerekiyor-
du. Onlara boyle yapmalar: soylenmisti. Ama oyle rapmadi-
lar. Bir¢ogu bana dogru kostu, yiliziimii oksamaya alnimi islic-
maya ve aglar gibi sesler ¢ikarmaya bagladilar ve i¢lerinden
iicii yiizlerinde korkung ifadelerle Matt’e dondii. inamihir gibi
degil! Eger Matt zekice bir hareketle tlizerindeki clippeyi siy1-
rip Matt goriiniimiine geri donerek onlarn yatigtirmasaydi
ona zarar bile verebilirlerdi. Hayret bir gey! O pis papaz git-
mis yerine bildigimiz Matt gelmisti. Sonra ben yavas yavas ye-
- rimde dogruldum ve hepsi de 6lmedigim i¢cin mutlu mutlu giil-
diiler. En iyi tarafi Vic cekime devam etti ve higbir sey kagir-
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madik. Vic bu par¢ayr da filme katabilecegini diigiiniiyor.
Ben buna memnun oldum, ¢iinkii Kizilderililerin bana ve
Matt’e tepkisi hayranlarimizin tepkilerinin de isareti sayilir.

Persembe. Vic diinkii itis kakis hakkindaki laboratuvar
raporunun pek olumlu olmadigin: séyledi. Eminim kahrolasi
Matt onu buna zorlamigtir, ¢iinkii kameranin onun donuna
dolduracakmiggasina korktugunu ¢ektiginden kugkulanmis-
tir. Ben bekleyelim bakalim basilinca nasil gériinecek dedim,
Vic kabul etti ama ondan pek olumlu sinyaller almadim. Ger-
cekeilik boylece dibi buldu: gercegi yakaliyorlar ama kullan-
miyorlar.

Cuma. Senaryonun pek miikemmel oldugunu soyleye-
mem ve tiim film ucuza mal edilmeye ¢aligiliyor ama itiraf et-
meliyim ki film bir sey HAKKINDA. Yani, biiyiik sorunlar-
dan korkmuyor. Filmlerin ¢ogu hicbir sey hakkinda degil, gi-
derek gordiigiime gore. "Cengel’de Iki Rahip" (Ihtiyart Balik
Yakamozu zaman zaman Giinbatiminda Kizil Yelkenler melo-
disiyle sarkiy1 ébylﬁyor) —dogru, film her zaman ve her uygar-
Iikta insan yagaminda rastlanan tiirden gatisma hakkinda.
Bos vermislige karsilik disiplin. Yasanin lafzina bagh kalma-
ya kargilik ruhunu uygulamaya ¢alismak. Vasitalar ve sonug-
lar. Yanlis nedenle dogru davranmaya karst dogru nedenle
yanhs davranma. Kilise gibi bilyiik diigiincelerin biirokrasi
yiiziinden nasil ise yaramaz hale geldigi hakkinda. Hristiyan-
hgmn nasil bir barig dini olarak ortaya giktigy, fakat obiir din-
ler gibi siddette son buldugu hakkinda. Ayni seyi komiinizm
ya da herhangi bir biiyiik diigiince i¢in de sdyleyebilirsiniz.
Bence bu film Dogu Avrupa’da gercekten yikicr bir etki ya-
par; sadece papazlar hakkinda oldugu i¢in degil. Ama orada
gosterime girer mi, o da ayr bir konu. Balhga soyledim, fil-
min, bulabilirlerse, sendikalar i¢in de bir mesaj1 var, o da ara-
yacagm soyledi. Pippa, sevgilim, ¢ocuk meselesini diigiin, ol-
maz m1?

Senin Charlie
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Not: Bugiin tuhaf bir sey oldu. Ciddi bir sey degil, ama beni
Kizilderililer hakkinda diigiindiiriiyor.
Not: Neden bana yazmadigini anlayamiyorum.

Mektup 7

Sevgili Pippa -

Kahrolasi cengel. Hig vézgegmiyor. Kahrolasi sinek bu-
lutlar, sokan hasarat ve 6ten hayvanlar. Ik haftalar cok hari-
ka buluyorsun, bir seyin seni sokmasi umurunda olmuyor,
obtirlerini de durmadan sokuyorlar; onu koruyan NASA,
ABD hiiktiimeti mal sivrisinek kovucusu ve biftek surati ile
Matt hari¢. Anra hayvanlar durmadan dinlenmeden gelip se-
ni sokuyor. Bir siire sonra su cengel bir giin tatil olsa diyor-
sun. Hadi cengel, birak, bugiin Pazar diye bagirasin geliyor,
cengel giinde 24 saat bildigini okurken. Bilmiyorum. Belki de
cengel degil de bu film. Gerilimlerin arttigim hissediyorsun.
Matt ile ben kamera oniinde oldugu kadar kamera disinda da
birbirimize sinirleniyoruz. Film, film dig1 zamana hakim olu-
yor. Kizilderililer bile ben film disinda da Firmin miyim,
Matt de Antonio mu pek emin,goriinmiiyorlar. Sanki benim
gercekte Firmin oldugumu ve zaman zaman su Charlie denen
beyaz adam roliine girdigimi diisiiniiyorlar. Tam tepetaklak
bir durum.

Pazar. Su Kizilderililerle ilgili sey. Dogrusunu soylemek
gerekirse, fark ettigim zaman biraz biraz camim sikilmisti,
ama simdi onlarin agisindan bakabiliyorum. Sana soylemis-
tim onlarin dilini 6greniyorum diye - 6gretmenim gercekten
tath ve cirillgiplak ama soyledigim gibi telaglanacak bir sey
yok: Her sey bir yana, hastalik oldugundan eminim. Meyda-
na ¢ikt1 ki bana 6grettigi sozciiklerin yarisindan fazlasininan-
lam yanhsmis, yani gercek sozciikler ama dogru degiller. Ik
O‘grendig{ m sozeliik sik sik gordiigiimiiz beyaz leylek anlamina
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gelen ~yani kadinin soyledigine gore- thkarn: idi. Onun igin
biz ne zaman bir beyaz leylek gorsek ben thkarni diye bagr-
yordum, Kizilderililer de giilmekten kinhyorlardi. Meger
~bunu Miguel'den degil coguzamansuskun olan ikinci rehbe-
rimizden 6grendim- thkarni tam olarak, anlarsin ya onun Ki-
zilderilice adiymis. Eger dikkatli olmazsan nehirdeki kiigiik
baliklarin tirmandiklar sey. Ayni sey utanmaz kii¢iik kizdan
ogrendigim sozciiklerin yarisi i¢in gecerliymis. 60 kadar soz-
citk 6grendim ve bunlarin yarisi kalpmis — acik sacik sozciik-
ler ya da apayrn seylerin adlari. Bunu kestettigim zaman ¢ok
ama ¢ok canim sikildl ama simdi bunun Kizilderililerin ¢ok
keskin mizah anlayislar oldugunu gosterdigini diisiiniiyo-
rum. Onun i¢in onlara sakadan anladigimi gostermeye karar
verdim ve bir daha koca leylek gordiigiimizde adim bilmiyor-
mus gibi yaptun ve benim kiza sordum. Biiyuk bir ciddiyetle
thkarni dedi. Ben ¢ok sasirmis gibi bagimi salladim ve hayw
olamaz dedim, ¢iinkl thkarni (yok disar1 ¢tkarmadim sadece
elimle isaret ettim). O zaman oyununu anladigum anladi ve
giilmeye basladi, ben de giilmeye basladim kizmadigimi gos-
termek i¢in.

Pazartesi. Sonuna yaklasiyoruz. Geriye bir tek biiyuk
sahne kaldi. Once iki giin ara veriyoruz. Bence bu Vic’in bu-
dalaca bir karariama sanirim sendikalar zorluyor. Biytk sah-
neden once akiimiillatorleri sarj etmeniniyi bir fikir oldugunu
soyliyor. Bense deligi bulunca salla gitsin diye diisiiniyo-
rum. Uziilme, tathm, onlarla boyle konusmuyorum. Ama
Matt’le boyle konustugum oluyor, ama Matt mankafa oldugu
ve herkesin zaten boyle konustugunu sandig i¢in her zaman
sinirlenmiyor, demek ki ben bunu kendimi eglendirmek i¢in
yapiyorum. "Hey, Matt,” diyorum, "hazir deligi bulmusken
sallayalim gitsin,” ve o, On Emirdeki yash peygamberlerden
biri gibi basini salliyor. Her neyse, plan bugiin yarin tatil, son-
ra salin devrilme sahnesi i¢in iki giin prova, sonra Cuma gi-
nii biiyiik giin. Belki de Vic hakhdir, hepimizin formumuzda
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olmamiz gerekli. Konu sadece dogru rol yapmak degil, konu-
yu her yonii ile islemek. Ornegin bir sey olursa diye iplerle
baglanmamiz gerekli. Korkma, sevgilim, tehlikeli bir sey
yok. Nehrin ¢aglayanh bir boliimiinde bir miktar film ¢ekece-
giz ama salin orada devrilmesi gerekirken orada devrilmeye-
cek. Ekipte suyu kopiirtecek makineler var, nehrin dibine
baglanan ve gercekmig gibi goriinen kayalar koydular. Onun
icin endise edecek bir sey yok. Dogal olarak aramizda birkag
tartisma ¢ikmasina ragmen aslinda ben o sahneyi merakla
bekliyorum. Olan su: iki papaz birden suya diigiiyor, biri kafa-
s kayaya carpiyor, obiirii onu kurtariyor. Sorun su: kim
hangiroliioynayacak? Yani, nehir yukarigiderlerkenbirbirle-
rinin goziinii oyarcasina miicadele eden iki papaz var, arala-
rinda bityiik bir doktrin anlagmazhg var, biri otoriter ve sert-
lik yanlhsi (Ben), obiiriidaha hoggoriilii ve Kizilderililere kar-
s1 yamusak (Matt). Bana kalirsa sertlik yanhsi olan ve o6biirii-
niin bogulmasina izin vermesi beklenen papaz, Kizilderililer
hakkindaki diigiincelerinin ve Orinoco’ya varir varmaz onlari
vaftizetme planinin Tanriyakars kiifiir oldugunu diigiinmesi-
ne ragmen dtekinikurtarirsa bu ¢ok daha etkili olur. Ama ha-
yir, Matt’in beni kurtarmasi gerekiyor. Vic tarihsel olarak bu-
nun dogru oldugunu, Matt ise Kuzey Dakota’da Dudesville
ya da sapkasini nerede asiyorsa orada okudugu senaryoda oy-
le yazdigin ve o rolii oynayacagini soyliiyor. "Matt Smeaton’u
kimse kurtaramaz,” dedi. Gergekten bu sozleri soyledi, tasav-
vur edebiliyor musun? Ben de bir giin onu teleskide bir ayak
parmagindan tepetaklak asili bulursam bunu hatirlayacagim
soyledim.

Sal. Bir tatil giinii daha.

Daha sonra

Daha sonra

Daha sonra

—sevgiler Charlie

236



Mektup 8

Tanrim, Pippa. Tanrim. Son mektubumu bir tiirlii bitireme-
dim. Her giinkii cekimlerden birkagilging haber. Devam ede-
medim, olanlardan sonra. Ama ben iyiyim. Gergekten iyiyim.

Daha sonra. Zavalh Matt. Allah kahretsin, iyiadamdi. In-
san sinirlendirdigi dogru ama, boyle bir iste Assisili Aziz
Francis bile insani sinirlendirirdi. Biitiin giiniinii diyalog kart-
larimi okumak yerine cengeldeki kahrolasi kuslar seyretmek-
le gegirirdi. Affedersin, sevgilim. Kabalik ediyorum, farkinda-
yim. Nasil ifade edecegimi bilememekten. Cok iizgiiniim. Za-
valll Matt. Acaba haberi nasil duyacaksin ve ne diigiinecek-
sin, merak ediyorum.

Tanrim, su siktirici Kizilderililer. Galiba ben 6lecegim.
Elimdeki tilkkenmezi zor tutuyorum. Domuz gibi, comme un
porco, terliyorum. Tanrm seni ne ¢ok seviyorum, Pippa, be-
niayakta tutantek gsey bu.

. C

Mektup 9

Senin sincap surath resmini ¢ikarip optiim. Onemli olan sen,
ben ve ¢ocuk yapmak. Yapalhm, Pippa. Annem de memnun
olur, degil mi? Yakamoz’a ¢ocuklarin var mu diye sordum;
evet var ve onlar goziimiin bebegi dedi. Ona sarildim, kucak-
ladim, dylesine. Diinyay: yiiriiten bu tiir seyler, degil mi?
Soyledikleri dogru. Cengele git ve insanlarin gergek yii-
ziinil gor. Vic bir sizlanicy, bunu hep biliyordum. Bag belas:
film icin s1izlanmip duruyor. Ona iiziilme higbir sey yapamazsan
amlarim gazetelere satarsin dedim. Bundan pek hoglanmadi.
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Bunu neden yaptilar? Neden yaptilar?

Sevgiler C

Not: Yazsaydin ne slurdu? Bana gimdi ¢ok yardimel olurdun.

Mektup 10

Benolabilirdim. Pekalabenolabilirdim. Buna kimkarar veri-
yor? Hey, suyukanda gokteki, evde misin?

Biitiin giin buinu distindim. Yakaminz'a cnvukhuni var
mi1 dedim, o da var ve hepsi de gozitmin bebegi dedi. sonra
herkesin gozleri dniinde birbirimizi kucakladik, O andan bu
yana bu ne demek oluyor diye diigiintiverum. Gazlerimin be-
begi. Ne demek bu? Boyle sevler sovlersin ve herkes anlam-
ni bilir ama qu)*ldan hakinea onlar anlavamazsin. Film de
gvle, hitiin seyahat de oyle. Her sevin tam olarak ne oldugu-
nu bildigini sanarak gidivorsun ve hirden Jdurup bakiyvorsun
ve anlam veremiversun; belki de basiangicta azun‘anh myver
gihi geldi, ¢iinky herkes varmig numarast vapiyordu Bunun
anlam var m? Yani Kizlderililer ve nehrin dibine bs
vapma kayalar gibi. Onlara bakular, baktilar ve haktikea d
haazanlam verdiler. Bagta onlarn kava oldugunu bil w‘:r?:;nu
di, sonunda highir sey bilemez olduiar. Yizierinden anloor
dunuz.

Fia

Bunu simidi Rojas’a vereceghm. Biraz ince ontimden geg-
ti ve bu bugiin yazdigin iictincit mektup. neden hepsini aym
zarfa koyup da pul parasindan ekonomi vanmvorsnn dedi
Yerimden kalktim, biliyorsun ktfiirbazun. bir an icin Rahi
Firmin oldum ve "Buraya bak iletisim azizemiz, hen her gt
canimin istedigi kadar bokian mektnp varaca@im ve sen de
onlart géndereceksin,” dedim. Firmin boktan sézetigunu ¢l-
bette kullanmazdi ama ses tonu oradaydi. Ciddi ve yeryiiziin-
de mitkemmelden biraz noksan seylere cani sikilan bir ses to-
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nu. ¥n iyisi gidip ozuw dileyevim, yoksa herif miektuplarim
yuriip atar. ’

-~ Sevgiler C

Mekitup 11
Helikopteri beklerken

Pippa, sevgilim -

Buradan kurtulunea suolar: yapacagim. Caracas’da dol-
durabilecekleri en bivitk skog viskiyi cecezim. Caracas’da
doldurabilecekleri en hityitk banyova girecegim. Seninle tele-
fonda en uzun konusmay: yapacagm. Telefona yamit veren se-
sini duyar gibi oluverun. Sanki sigara almava ¢ikmisim da
evegegdonmigiim gibi oluyorum. Sonra Ingiliz Biiyiikelciligi-
ne gidecegim, bir Daily Telegraph gazetesi alacagun, haftalar
oncesinin niishasy olmast umurumda degil ve normal olarak
hi¢ okumadigim doga notlarina bakacagrm. Ben kirlangigla-
rimkulugkayayattiginin ya da sanshiysam hir porsuk gorebile-
cegimin soylenmesini istiyorum. Durmadan siradan seyler
ohw. Kriket skorlarina bakacagim ve sirfinda cizgili ceket,
elinde pembe cin kaclehiyle kent disindan gelmis eski bir
ityeymisim gibi vapacagim. Belki veni doganiar siitununa da
hakariun. Emma ile Nicholas’a bir kiz, adi Suzie ve Alexander
ile Bill'e kardes. Hay Ailah, Alexander ve Bill. demek oyna-
mak i¢in size bir Suzie geldi. Ona iyi davranmahsiniz, onu bi-
tiin yagsamimizea kollamahsiniz, o sizin kiicik kizkardesiniz,
onn ghzuntiziin bebegi yapmalisimiz. Tanrim aghyorum Pip-
pa. gozlerimden yaslar bosaniyor.

Sevgiler C
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Mektup 12
Caracas 21 Temmuz

Pippa sevgilim inanamiyorum, yani kesinlikle inanmiyorum.
Giilerek uygarhk dedigimiz seye nihayet ulasiyoruz, nihayet
Atlantik Gtesi goriigmeleri bile beceren bir telefona ulasiyo-
ruz, nihayet sira bana geliyor, nihayet evi buluyorum ve sen
evde yoksun. "Numara cevap yok, efendim." Yeniden dene.
"Numara hala cevap yok, efendim."” Tekrar dene. "Okey, efen-
dim. Numara hala cevap yok, efendim." Neredesin? Bagka bi-
rine telefon etmek istemiyorum. Annene telefon edip bakin
bir sorunla kargilagtik ama Caracas’a dondiik, Matt o6ldi,
evet, haberlerde dinlemigsinizdir ama o konuda konugmak is-
temiyorum demek istemiyorum. Yalnizca seninle konugmak
istiyorum, tathm ve konusam:yorum.

Tekrar denedim.

Tekrar denedim.

Pekala, dyleyse bir sise skog¢ aliyorum, elli papel, parasi-
n1 stiidyo vermezse bir daha onlarla ¢caismam. Bir de bir to-
mar ince otel kagidindan ahyorum. Obiirleri kente indiler.
Ben buna dayanamazdim. Durmadan burada gegirdigimiz
son geceyi —ayni otel ve her sey— Matt’le nasil 6lesiye sarhos
oldugumuzu, sonunda Zorba dansi etmeye bagladigimizi, bar-
dan kovuldugumuzu, Matt’in beni gostererek garsonlara Hey
Parkway Yarimadasindan Bay Rick’i tanimadiniz m1 diye sor-
dugunu onlarifi da tanimadiklarini ve bizden tabaklarin para-
sin1 aldiklarini animsiyorum.

Tatil giinlerimiz bitmis, ii¢ giinlikk isimiz kalmgt1. ik
giin nehrin akint1 olan noktasinda prova yaptik, bayag titre-
serek, itiraf etmeliyim. Vicile film ekibi kenardaydi, Matt ile
ben salin iizerindeydik, bir diizine kadar Kizilderili kiirekler-
le ve degneklerle sali gotiiriiyorlardi. Giivenlik agisindan sala
uzun bir ip baglanmis, sahilde bir agacin ¢evresinde diigiim-
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lenmisti. Kizilderililer kontrolii kaybederse ip sali durdura-
caktl. Mukavele geregi Matt’le ben de iplerle baglanmigtik.
Boylece sabahleyin sahneyi bir gectik ve iyi oldu. Ogleden
sonray: da sular1 kopiirten makine ile s1g sularda gegirdik. Ba-
na kalirsa bir provaya daha gereksinmemiz yoktu ama Vic 1s-
rar etti. Boylece ikinci sabah hepimiz nehre indik ama bu kez
tizerimizde telsiz mikrofonlar da vardi. Vic daha sesli mi ses-
siz mi ¢ekecegine karar vermemisti. Ip agaca baglandi, ekip
nehrin kenarinda yerini aldi, biz de kameranin 6niinde bir-
kag gecis yaptik. Matt ile ben Kizilderililerin vaftiz konusunu
oylesine tartigtyorduk ki, arkamizda seyircilerin gorebildigi
tehlikeyifark etmiyorduk. Sonra ne oldugunu milyon kez dii-
siindiim ama yanit1 bilmiyorum. Ugiincii kez aym sahneyi tek-
rarhyorduk ki, isaret verildi, tartismaya basladik ve bir garip-
lik hissettik. Salin iizerinde bir diizine yerine ellerinde birer
degnekle arka tarafta duran sadece iki Kizilderili vardi.
Matt’le biz kavgaya bagladigimiz igin ve Vic sapina kadar pro-
fesyonel olduguiginisi herhalde normal akigina birakti ve bu
kez de boyle deneyelim diye diisiindii sandik. En azindan ben
oyle diigiindiim. Sahnenin sonuna dogru Kizilderililerin yap-
malarn gerekeni (degnekleri dibe saplayip sali durdurmak)
yapmadiklarini fark ettik. Onlar sah yiiriitmeye devam edi- .
yorlard: ve Matt, "Hey, arkadaglar, durun,” diye bagirdi ama
umursamadilar ve Kizilderililerin bize nereye gotiirdiiklerini
fark ettim, kayalarin oldugu, sularin kopiirdiigii noktaya gidi-
yorduk dogruca. Ipin koptugunu anladim birden. Bagirmaya
bagladik, ama suyun giiriiltiisiinden ve onlarin dilini bilmedi-
gimizden faydasi olmadi, kendimizi suda bulduk. Sal devrilir-
ken seni diigiindiim, Pippa, emin ol. Sadece yiiziinii gordiim
ve bizi dilgiinmeye ¢aligtim. Sonra ylizmeye ¢abaladim, ama
bir yandan akint1 bir yandan kahrolasi ciippe — giim, sanki bi-
ribeni tekmelemig gibi bogriimde bir ac1 hissettim ve tamam
gidiyorum, herhalde kayayd: diye diisiindiim ve kendimi bi-
raktim ve kendimden gec¢tim. Meger beni saran ip bir an ge-
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rilmis. Kiyida agzimdan burnumdan sular bosalip camur ku-
sar, ses teknisyeni sntimi yumruklayip elini bogazimdan asa-
¢1sokarken kendime gelinceye kadar ne oldugunu animsami-
yorum. Benim ipim kopmanmisti, Matt’inki kopmustu. Boyle
olmustu, sansh olan bendim.

Tasavvur edebilecegin gibi herkes sok geciriyordu. Ekip-
tenbazilarnkiyidan yurimeyi denediler - biliyorsun bazen in-
sanlar nehrin asagisinda bir agacin nehir iizerine sarkan dah-
na tutunmus olarak bulunabilir. Ama dyle degildi. Boyle sey-
ler sadece tilmlerde oluyor. Matt gitmisti ve zaten ekip ele-
manlari, cengelde patika matika olmadigindan bulunduklar
yerd&en ancak 20~30 yarda yintiyebilmislerdi kiyida. Vie dur-
madan, "Neden sadece iki Kizilderili vardi?” diye soruyordu.
"Neden sadece iki?" Etrafa bakindiar, fakat onlarm kyida
ver almalarina yardimes olan Kizilderililerden higbiri ortada
voktu. Bunun tlizerine kampa dondiiler, orada terciman Mi-
guel’den baska kimse yoktu. Miguel Kizilderililerden biriyle
uzun bir konagmaya girmis, bir de basm: ¢evirmis ki higbiri
kalmamis.

Sonra agacin ¢evresindeki ipin durumunu gormeye git-
tik, izi bile yoktu, tamamen yok olmustu. {p agaca o acilmasi
olanaksiz harika diigiimlerden biriyle baglanmis oldugu igin
butuhaftl. Cok kuskulu. Sonra tekrar Miguel'le konustuk, an-
lasildi ki Kizilderili onunla bu uzun konusmayi bizim kazaya
ugramamizdan gek once baglatmis. Demek ki ne olacagim on-
den biliyorlarmis. Kampi araymeca gordiik ki her seyi - giysi-
ler, yiyecek, techizat- hepsini getiurmiisler. Giysilerineden al-
miglar acaba? Giymiyorlar ki.

Helikopterin gelmesi ¢ok uzun siirdi, emin ol. Kizilderi-
lilertelsiztelefonlari daaimiglardi (bir vingleri olsaydi lierhal-
de ayakli kameray: da goturirlerdi} ve Caracas telefonlar bo-
zuldu zannederek normal giiniinde génderdi helikopteri. Iki
ginlitk bekleme iki kahrelas: ay gibi geldi. Ben asilara rag-
men pis bir hastaliga tutuldum saniyorum. Beni sudan ¢ika-
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rip karmmdaki suyu bosalttiklar zaman ilk soyledigim, "Has-
talik kaptim, eminim,” olrus ve ekip sinir krizi halinde giil-
mis. Ammsamivorum, ama Charlie’ye benziyor. Belki beri-
beri veya o aileden bir hastahga tutuldum, dyleyse de papazi
bulduk, diye diigiindiim. :

Bunu neden yaptilar? Donup dolasip buna geliyorum.
Neden? Obiirlerinin ¢ogu ilkel olduklar icin diye digiiniyor.
"Bilivorsun hevaz degiller ve bir yerliye asla giivenme” titriin-
den diistinceler. Bence dyie degil. Ben onlarmmilkel olduklari-
m hichir zaman distinmedim ve her zaman dogruyu soyledik-
lerini (bana dil 6gretirken harig) ve aramizdaki bircok beyaz-
dan ¢ok daha givenilir olduklarini digiindiim. Akhma itk ge-
len biz onlart bilmeden incittik. tanrmlarma ya da bagka bir
seylerine hakaret ettik oldu. Amanasil oldugunu biv tirlibu-
lamadim.

dana kalirsa. iki yuz yil kadar once olanlaria bir iligkisi
var ya da yok. Belki de sadece bir rastlantidir. Salt devrilen
ilk Kizilderililerin toruniar da nehirde hemen hemen ayni
yerde devrilen bir bagka sal yizdurtiyorlardi. Belki de bu Ki-
zilderililer Cizvit papazlarim nehir yukar: ancak bir noktaya
kadar goturebiliyor ve iggitdiisel olarak birden kotulesiyorlar
ve onlari suya atiyorlar. Pek akla yakin degil, degil mi? Ya da
iki olay arasinda bir iliski var. Ben oyle dusunityorum. Bana
ayle geliyor ki, Kaziléerililer, bizim Kizilderililer onca yrl énce
Rahip Firmin ile Rahip Antomo ya ne oldugunu biliyorlardi.
Bukadinlarin manyok kokii doverken ya da benzer bir sey ya-
parken anlatacaklan tirden bir éyku. @ Cizvitler herhalde
Kizilderilt tarihinde énemli e totmyvorlardi. Busin o oyki-
niin caglar bovue wnlatildiZiu ve her anlatista daha renkli ve
abaritlh inu. Ve sonra biz cikiyoruz ortaya, aralarinda si-
yah ¢ . g1ven iki kigi bulunan bir sirii beyaz adam, nehir-
denve 41 Ori inoes'ya salla gitmek isteyen. Evet, farklar var,
bunlarintek gizlii makinesi falan var. Ama temelde aym sey
ve iz onlara 6ykiiniin ayni gekilde sahin devrilmesiyle son bu-

v
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lacagim soylityoruz. Yani, benzerini bulmak gii¢ ama 2066 yi-
hinda Hastings’de yasadigim diigiin, bir giin sahile indiginde
yaklasan kalyonlar goriiyorsun ve bir siiri zincirli sivri mig-
ferli adam cikip sana Hastings savasi icin geldiklerini, o ne-
denle goziinden vurmalarn i¢in Kral Harold’u ¢abucak getir-
meni soylilyor ve roliinii oynaman i¢in sana i¢i para dolu bir
ciizdan gosteriyor. ik bagta bunu yapmayi kabul edebilirsin,
oyle degil mi? Ondan sonra bunu yapmam neden istedikleri-
ni dilsiinmeye koyulursun. Ve —bu sadece benim fikrim, Vic o
kadar emin degil- onlarin (yani bizim) kendi kabileleri agisin-
dan ¢ok 6nemli bir nedenle toreni yeniden canlandirmak igin
geri dondiiklerini diigiiniirsiin. Belki de Kizilderililer bunun
bir katedralin ya da ona benzer bir seyin 500. yilim kutlama
tiiriinden dinsel bir sey oldugunu diigiinmiiglerdir.

Birihtimal daha var — Kizilderililer iki Cizvit papaz ara-
sindaki tartigmay: izlemig ve bizim sandigimizdan daha iyi an-
lamiglardi. Papazlar —yani Matt ile ben— Kizilderilileri vaftiz
etme konusunu tartigiyorlardi ve salin devrildigi sirada tartisg-
may1 ben kazamyor gibi goriinilyordum. Ben daha iist bir pa-
pazdim ve vaftize kargiydim, en azindan Kizilderililer kendile-
rine gelip bazi pis geleneklerinden vazgecinceye kadar. Belki
de Kizilderililer bunu anladilar ve Rahip Firmin’i (beni) 6l-
diirmeye ¢ahgtilar ki kurtulan Antonio onlar: vaftiz etsin. Ne
dersin buna? Yalniz ilk seferinde Rahip Firmin kurtulmus ve
onlar da kagismiglardi, ¢linkii korkuyorlardy, ikinci sefer bir
de baktilar ki Antonio’yu dldiirmiiglerdi ve bu onlar igin yan-
hs sonugtu. Planlari yanhg sonug verdigi i¢in kagmiglardi.

Bu dogrumu? Bildigim tek sey bu isin gazetelerde gorii-
leceginden ¢ok daha karmagik oldugu. Matt’in 6liimi yiiziin-
den Hollywood bir ucak gonderip Kizilderilileri bombalatirsa
hi¢ sasmam. Ya da filmi yeniden gevirirse. Matt’in roliinii
kim iistlenir? Mesleki a¢idan ne 6nemli bir firsat degil mi?

Burada herhalde birkag hafta kalacagiz. Kahrolas stiid-
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yo ve onun kahrolasi avukatlari. Anlagilan filmden bir yol bu-
lunup vazgec¢ilmesi gerekiyor ve bu da zaman ahyor.

Bunu Iletisim Azizemize gotiiriip ekspres posta ile gonde-
recegim. Mektubu gercgek bir posta memuruna vermek baya-
&1 bir degisiklik.

Biittin agkimla, Charlie

Mektup 13

Tanr1 agkina bunu bana yapma, asla yapma. Oliimden kurtu-
lup Allah’in belasi cengel’den gikal iki giin oldu ve sen telefo-
nu suratima kapatiyorsun. Burayabak, daha o6nce de izah etti-
gim gibi, Linda da burada ¢alisiyordu, tamamen bir rastlan-
tiydi. Biliyorum bir domuz gibi, comme un porco, davrandim
bir siire, ama liitfen cengel’den gonderdigim mektuplarimi
oku, goreceksin artik degistim. Linda ile aramda bir sey kal-
madi, bunu sana hareketimden once de soylemistim. Hem ka-
dinin nerede ¢ahsacagl konusunu ben denetleyemem, denet-
leyebilir miyini? Evet, Caracas’da olacagini biliyordum ve sa-
na soylemedim. Evet, bu yanhsti, ama soyleseydim daha iyi
mi olacakti? Hem sen nasil oldu da bunu 6grendin? Bildigim
kadar burada degil ve bu da umurumda degil, Bat1 Hint Ada-
larinda, Tanr1 agkina Pippa bes yilimizi heba etmeyelim.

—Senin Charlie
Not: Bunu acele posta ile génderiyorum.
Not: Caracas berbat bir ¢opliikk. En erken 4’iine kadar bura-

da kalmaya mecburum.
Not: Seni seviyorum,
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Telgraf

LUTFEN CHARLIE'YI OTEL INTERCONTINENTAL’-
DENACELE ARA STOP SEVGILER CHARLIE STOP"

Telgraf

TANRIASKINAOTELINTERCONTINENTAL'TARAACE-
LE KONUSMALIYIZ STOP SEVGILER CHARLIE STOP

Telgraf
PERSEMBE SIZIN SAATLE OGLEYINARAYACAGIM KO-
NUSACAK COK SEY VAR STOP CHARLIE

Telgraf

LANET OLASI TELEFONA CEVAP VER YA DA BENI
ARA PIPPA STOP CHARLIE

Mektup 14

Sevgili Pippa -

Sadece senin bildigin nedenlerle telgraflarnma yanit ver-
mediginden hemen eve donmeyecegimi bildirmek i¢in yaziyo-
rum. Sadece basima gelen ve seni hig ilgilendirmedigi anlas:-
lan korkung olaylar degil, iligkimizin hangi noktada oldugu-
nu da anlamak i¢in zamana ve mesafeye gereksinimim var.
Seni her seye ragmen ¢ok sevdigimi séylememin bir anlami ol-
madig1 anlasihiyor, ¢iinkii sadece senin bildigin nedenlerden
dolayi bu seni sinirlendiriyor ve sen bunu ne izah ediyorsun
ne de iizerinde konusuyorsun. Bu meselede kafam acikhga
kavustugunda yine arayacagim.

Charlie
Not: Bunu ekspres gonderiyorum.
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Not: Eger butiin bunlarla o bécek Gavin’in bir ilgis1 varsa,
onun kahrolas) boynunu kirarin. Daha 6nce ona daha sert
vurmaliydim. Ve, eger farkinda degilsen, o bir kese kagittan
bile kendi basima ¢ikamaz. Yeteneksiz. No cojones.

Mektup 15
St Lucia
Herhangi bir boktan giin

Dinle siirtiik, neden hayatimdan ¢ikip gitmiyorsun, hadi ¢ek
git, DEFOL. Sen her zaman her seyi bok ettin zaten. her geyi
bok etmek senin en bityuk yetenegin. Arkadaslarim zaten se-
nin icin bir beladir, en son yapacagin sey onu evine almak ol-
malidir demisglerdi de ben salak, onlara inanmadim. Tantim
benim bencil oldugumu dusiiniiyorsan aynaya bak bebegin.
Elbette sarhosum baska nasil seni kafamdan ¢ikarabilirim.
Daha da icecegim ve stinko paralytico olacagim. Lanet olas
-gercek saraptadir.

Charlie "Kiyamet Koparan”

Not: Bunu ekspres gonderiyorum.

Telgraf ‘

PAZARTESI LONDRA’YA DONUYORUM STOP LUTFEN
BEN GELMEDEN ESYALARINLA BIRLIKTE DAIREYI
. BOSALT STOP ANAHTARI BIRAK STOP BITSIN BU IS
STOP
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Parantez






Size biraz onu anlatayim. Gecenin, o perdelerden 11k sizma-
dig), sokaktan gelen tek sesin evine donen bir Romeo’nun inil-
tisindenibaret oldugu, kuglarin heniizighas: 6tiiglerine basla-
madig1 orta bolimuydii. Yzt benden oteye dentik yan yatr-
yor. Onu karanhkta goremiyorum, ama nefes alisimn gogsi-
nii sessizce kabartisindan viicudunun bir haritasim cizebili-
rim. Mutluyken saatlerce kipirdamadan uyuyabilir. Ben onu
gecenin biitiin bulanik boliimlerinde seyrettim ve hi¢ kipirda-
madigina yemin edebilirim. Belki sadece hazim sistemi iyi ig-
ledigindendir ama ben bunu mutluluk isareti olarak aliyo-
rum.

Bizim gecelerimiz farkli. O, sanki ik bir dalganim yumu-
sak geri ¢ekilisine kendini birakiyormugceasina uykuya dalar
ve sabaha kadar giiven i¢inde ylizer. Ben ise dalgalarla bogu-
sarak ya glizel bir giinii geride birakmak istemedigimden ya
da hala kotii bir giiniin ofkesini izerimden atamadigimdan
adeta istemeyerek uykuya dalarim. [kimizin bilingsiz saatle-
rinde bir¢ok degisik akinti yol alir. Ben sik stk zaman ve 6liim
korkusuyla, yakla§af1 boslugun yarattign panikle yatagimdan
firlarim; ayaklarim yerde, basim ellerimin arasinda uyanir-
kenfaydasiz (ve insani dis kirikhgina ugratacak kadar anlam-
s1z) bir bigimde "Hayir, hayiwr, hayrr" diye baguirim. O zaman
o beni korkularimdan kurtarmak i¢in oksar, pis bir nehirden
havlayarak gelen bir képegi ¢esmenin altinda yikar gibi.

Arada sirada da onun uykusu bir gighkla boluntr, o za-
man biyik bir koruma hissiyle ona donme sirasi bendedir.
Ben cin gibi uyanirim, ve o, uykulu dudaklariyla bana ni¢in
bagirdigini anlatir. "Cok kocaman bir bocek,” der, sanki daha
kii¢iigil yiiziinden beni rahatsiz etmezmis gibi; ya da, "Basa-
maklar kaygandi", ya da sadece, gereksiz soz noktasina varan
kisalikta, "Kotii bir sey” demekle yetinir. Bu rutubetli yolu ve
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bir avug pisligi sisteminden digar: attiktan sonra, igini ¢ceker
ve temiz bir uykuya dalar. Ben elimde hem karada hem deniz-
de yasayan kaygan bir hayvam tutarak ve 1slak molozlar1 bir
avcumdan obiiriine aktararak korkmug ve hayran, uyanik ya-
tarim. (Daha 6nemli diigler gordiigiimiiiddia etmiyorum. Uy-
ku korkuyu demokratiklestirir. Kayip bir ayakkabi ya da ka-
cirilan bir trenin korkusu uykuda bir gerilla saldiris ya da sa-
vag kadar biiyiiktiir.) Ona hayranlik duyarim, ¢iinkii o hepi-
mizin, her gece, durmadan, o6liinceye dek yapmasi gereken
uyuma igini benden ¢ok daha iyi halletmistir. O uykuyu yeni
bir havaalaninin korkutamadig1 deneyimli bir seyyah gibi ele
almaktadir. Bense giinii ge¢mis bir pasaportla, gicirdayan te-
kerlekli bir bagaj arabasimyanlhgsyéndeki bagaj kayisina dog-
ru siirerek gecenin karahlhginda uyanik yatarim.

Her neyse.... O uyuyor, yiizii benden uzaga doniik, yan
yatmig olarak. Her zamanki stratejiler ve yatakta sekilden ge-
kilde girmeler bende rehavet yaratamamig oldugundan onun
viicudunun yumusak kivrimlarina gore yerlesmeye karar ve-
ririm. Déniip bacagimi onun kaslarim uykunun yumusattig
baldirina dayarken ne yaptigimi hisseder, ve uyanmadan, sol
eliyle uzanir, omuzlarindaki saglar1 baginin iistiine dogru
iter, bana ¢iplak ensesinde sokulacak yer agar. Bunu her yap-
tiginda uykuda gosterilen bu nezaket i¢imi sevgi ile titretir.
Gozlerime yaglar dolar ve onu uyandirip ne kadar sevdigimi
soylememek i¢in kendimi zor tutarun. O anda, hi¢ farkinda ol-
madan, ona olan duygularimin gizli bir manivelasina dokun-
mugstur. Ben gecenin bu minicik, fakat belirgin zevkinden
ona hi¢ s6z etmedigimicin o bunu hi¢ bilmez. Ama galiba sim-
di soylityorum.

Bunu yaptig1 zaman aslinda uyanik oldugunu sanirsimz.
Bilingli bir nezaket, agkin biling altinda kokleri oldugunu az
¢ok gosteren hos bir hareket gibi gelebilir bu insana. Kugku
duymakta hakhsimiz: Kaprisleri politikacilarinkinden agag
kalmayan agiklara, ancak belli bir noktaya kadar hoggorii gos-
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termeliyiz. Yine de ek kanit gosterebilirim. Saglar1 omuzlan-
na kadar iner. Ama birkag y1l 6nce, yaz sicaklarimn aylarca
siirecegini soylediklerinde, onlar1 kestirmisti. Ensesi biitiin
gin opiilecek kadar ¢iplak kalmigts. Ve karanhkta, ¢arsafimi-
zin altinda yatarken ve ben Calabria’ya mahsus bigimde ter-
lerken, gecenin orta boliimii daha kisa olmakla beraber yasa-
mas) giicken, yanimdaki o gevsek S sekline dogru donerdim,
ve o tath bir mirilt1 ile omuzlarina inen saglarini ensesinden
yukar: kaldirmaya ¢abalardi.

"Seni seviyorum," diye fisildarim uyuyan enseye, "Seni
seviyorum". Biitiin roman yazarlar1 sanatlarinin yonlendiril-
mezse gelistigini bilirler. Ogreticilige kapilacak olursa, yazar,
iki dirhem bir ¢ekirdek bir deniz kaptaninin aletten algte ko-
sarak, konugma borusundan agagiya emirler yagdirarak firti-
nay1 gozledigini tasavvur etmelidir. Ama agagida kimse yok-
tur; makine dairesi hi¢ kurulmamigtir ve diimen ytizyillar 6n-
ce par¢alanmistir. Kaptan, sadece kendini degil yolcularin ba-
zilarim da inandiran bir davramsg gosteriyordur; ama onlarin
yiizen diinyalarimin kurtulmasi ona degil, ¢ilgin riizgarlara ve
korkung dalgalara, buzdaglarina ve kargilarina aniden ¢ikan
kayaliklara baghdir.

Yine de romancinin, hayal mahsulii dykiisiiniin sinsi tu-
zaklarindan ¢ekinmesi normaldir. El Greco’nun Toledo’daki
"Orgaz Kontunun Topraga Verilmesi" tablosunun alt bolii-
miinde bir dizi kogeli hath ve kirmalh yaka takmis agitgilar
vardir. Hepsi de yapmacik bir kederle ¢esitli yonlere bakmak-
tadirlar. I¢lerinden yalmz biri resimden digar1 dimdik bak-
makta ve bizi kendine mutlaka baktiran mahzun ve alayc -
ayn1 zamanda pek de iyi bakigh olmayan — goziiyle zaptetmek-
tedir. Gelenege gore bu figiir E1 Greco’nun kendisidir. Bu res-
mi ben ¢izdim demektedir. Ben boyadim. Sorumlu benim,
onun i¢in size dogru déndiim.

Sairler diizyaz1 yazanlardan daha kolay agktan soz eder-
ler. Evvela, onlar o esnek "Ben"e sahiptirler. (Ben "Ben" dedi-
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g1 zaman siz birkag paragraficinde Julian Barnes’s mi, yok-
sa hayali bir kisiyl mi kastettigimi bilmek istersiniz; bir sair
ise ikisi arasmda gidip gelebilir, Uistelik de derin duygular ve
tarafsizligy icin atkiglanu.) Ayricy, sairler kotit -beunceil, agagi-
hk- aski glizel biv agk siiri haline getirebiliyorlar. Dizyaz ya-
zanlarda bu hayran olunas: ve aldatici degistirme kabiliyeti
yoktur. Biz sadece kotu asky, kotii agsk hakkinda dizyaziya
dondirebiliriz. Onun i¢in sairler asktan soz ettikleri zaman
kiskanclk (ve hiraz giivensizlik) hissederiz.

Ve onlar agk siirleri denen seyleri yazarlar. Buniar Bi-
yuk Asklar Dinya Antolojisi ya da benzeri bir kitapta topla-
nir. Bir de ask mektuplar vardir; onlar da Altin Kalem Agk
Mektuplar Hazinesi'nde toplamr (posta siparisiyle 1smarla-
nabilir). Ama ask dizyazilan diye bir tarz yoktur. Kulaga tu-
hat, hatta kendi kendini inkar edici gelir bu. Ask Duzyazilar::
Bir Ugrasanin Elkitabl. Marangozluk boliimiinde arayin.

Kanadali yazar Mavis Gallant soyle demis:

"Bir ¢iftin ne olduguelimizde kaian hemen hemen en ger-
¢ek sirdir. Bu sirrin sonuna erdigimizde edebiyata - ve de as-
ka — gerek kalmayacaktir." Bunu ilk okudugumda yanina,
muhtemelen parlak fakat tehlikeli bir hareket oldugunu gos-
termek i¢in satrancgisareti "!?"i koymustum. Ama bu gortis be-
ni giderek ikna ediyor ve isaret "!!"e dontusiiyor.

"Bizden arta kalacak olan asktir.” "Bir Arundel Mezar"
siirinin yazari Philip Larkin’in biraz ihtiyatla vardig: sonug
bu. Misra bizi sagirtiyor, ¢linkii sairin ¢alismalarinin ¢ogukay-
bolmus biyiiniin suyu sikilmig yiin parcasidir. Neselenmeye
haziriz, ama once diizyazivari surat asmalyiz ve bu siirsel at-
masyona sormaliyiz, dogru mu bu? Bizden geriye kalacak
olan sahiden agk mi? Boyle diigiinmek hos olurdu. Agkin olii-
miimiizden sonra pirilldamaya devam eden bir enerji kaynagi
olduguna inanmak teselli olurdu. Ilk televizyonlar kapatildik-
tan sonra ekranin ortasinda bir 11k birakir, bir florin biiyiik-
liigiindeki bu 1s1k giderek bir nokta haline gélirdi. Cocukken
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her gece igimden devam etmesini isteyerek bu siireci seyre-
derdim (ve 01g1k noktasim yeniyetmelere mahsus hiiziinle in-
san varhginin karanhk bir alemde onlenemez bi¢imde yok
olup gitmesini temsil eden nokta gibi gorurdium). Askin, alet
kapatildiktan sonra bir siire daha pirildamasi mi gerekmekte-
dir? Bana oyle gelmiyor. Birbirini seven bir ¢ittin geride kala-
n1 oliince agk da olur. Bizden geriye bir sey kalacaksa bu muh-
temelen agktan bagka bir seydir. "Bir Arundel Mezari'm her
okuyusumda aklima William Huskisson gelir. Huskisson za-
maninda taninmisg bir politikaci ve finansordii; ama biz bugiin
onu 15 Eyliil 1830°da Liverpool-Manchester tren hattinin agi-
hsinda tren altinda kahp 6len ilk kisi oldugu i¢in animsiyoruz
(o buna dontistii, bu oldu). Ve acaba William Huskisson agik
miydi? Agki stirdi mi? Bilmiyoruz. Ondan geriye kalan tek
sey hayatinin o son dikkatsizligi; 61iim onu ilerlemenin dogasi
hakkinda o6gretici bir kabartma olarak dondurdu.

"Seni seviyorum.” Once bu sozciikleri bir rafa kaldirmal-
y1z; dirsegimizle kirmak zorunda kalacagimiz bir camin arka-
sindaki bir kutuya; bir bankaya koymaliy1z. Onlan bir tiip C
vitamini hapi gibi ortalarda birakmamalyiz. Bu sozler dilimi-
ze ¢ok kolay gelirse, diisinmeden kullanabiliriz; dayanama-
yi1z. Soylemeyiz deriz ama soyleriz. Sarhos oluruz ya da yalmz-
Iik hissederiz, ya da biiyiik ihtimalle, diipediiz umutlanarak,
bir de bakariz o sozleri sarf etmisiz, kullanmigiz, kirletmisiz.
Kendimizi agik olmug ve uygun diigiip diismeyecegini sina-
mak i¢in kuilandik saniriz. Soylediklerimizi kulagimiz duya-
na kadar ne diigindiigiimiizii nasil bilebiliriz? Birak bunlary;
gecerli degil. Bunlar biiyiik sozlerdir; onlar:1 hak ettigimizden
emin olmahyiz. Onlar bir kez daha duy: "Seni seviyorum."
Ozne, fiil, nesne. Ozneseveninkendini ifade eden kisabir soz-
ciik. Fiil, anlamindan kugku duyulamayacak kadar agik ve dil
endige ile damaktan uzaklagirken hissedileni ifade eden daha
uzun bir sozciik. Nesne de 6zne gibi kisa ve dudaklar 6pmek
icin gibi uzatarak soylenen bir sozciik. "I love you." Ne ciddi,
ne agirlikly, ne yiikli geliyor kulaga.



Saniyorum diinya dilleri arasinda ses uyumu agisindan
gizli bir anlagma var. Sankitoplanmiglar ve bu ciimlenin kaza-
nilmasi gereken, ulasilmak istenen, layik olunacak olaganiis-
ti bir sey tims1 vermesini kararlagtirmiglar. Ich liebe dich: bir
geceyarisl, sigaraseslio fisilti ve 6zne ile nesnenin mutlu kafi-
yesi. Je t’aime: degisik bir yontem; once 6zne ile nesne ara-
dan gikariliyorki o hayranhk ifade eden uzun iinlii harfin dibi-
ne kadar tadina vanlsin. (Gramer de bir giiven unsuru: nes-
ne ikinci siraya alinarak sevilenin birden bagka biri olarak
karsimiza ¢ikmasi engelleniyor.) Yatebya lyubylu: nesne yine
teselli edici ikinci sirada, ama bu kez —6zne ile nesnenin ses
uyumu gostermesine ragmen- bir zorluk, asilmas: gereken
bir engel ima ediliyor. Ti amo: belki biraz fazlaca bir aperetif
adina benziyor, ama ozne ile fiil - eden ile edilen—aym sozciik-
te birlestiginden yapisal giiven dolu.

Bu amator yaklagimi bagislayin. Projeyi memnuniyetle
kendini insanlarin bilgi hazinesini artirmaya adamis bir yar-
dim kurumuna devredebilirim. Onlar bu ibareyi diinyanin
biitiin dillerinde incelemek, fakliliklarin neler oldugunu sap-
tamak, onlar1 duyanlarmn iizerinde ne etki yaptigim ogren-
mek, hissedilen mutluluk derecesinin ibarenin zenginligi ile
orantiliolarak degisip degismedigini anlamak igin bir arastir-
ma komitesi kursunlar. Benden bir soru: acaba dillerinde se-
ni seviyorum ibaresi bulunmayan kavimler var midir? Ya da
hepsi dlmiigler midir?

Biz bu sozleri camun arkasindaki kutuda saklamahyiz.
Onlar: kutudan gikardigimizda ¢ok dikkatli olmahyiz. Erkek-
ler bir kadim yataga atabilmek i¢in "Seni seviyorum", kadin-
lar erkegi evlilige zorlamak i¢in "Seni seviyorum" diyebilirler;
her ikisi de korkuyu yatigtirmak, kendilerini eyleme sozciik-
lerle ikna etmek, vaat edilenkogullarin gerceklestigine kendi-
lerini inandirmak, agkin heniiz bitmedigi konusunda kendile-
rini aldatmak i¢in ayni ibareyi kullanirlar. Bu tiir kullanimla-
ra kars: tedbirli olmaliy1z. Seni seviyorum diinyaya agilmama-
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Iy, bozuk para ya da hisse senedi gibi kullanmilmamali, bize kar
getirmemelidir. Ama bu degerli ciimle olmayan saglarin yuka-
r1 kaldinldiga ¢iplak bir boyuna fisildanmak igin saklanmali-
dir.

Suanda ondan uzagm; belki de tahmin ettiniz. Transat-
lantik telefon alaya1 ve daha~6nce~de-duydum tiiriinden bir
yansima yapiyor. "Seni seviyorum"; ve o daha yamt verme-
den kendi metalik sesimin yanitim duyuyorum: "Seni seviyo-
rum.” Bu beni tatmin etmiyor; yansiyan sozciikler herkes ta-
rafindan duyulur. Yeniden deniyorum; ayni sonug. Seni sevi-
yorum, seni seviyorum - bu sozler ¢ilgin bir ay siiresince liste
bas: olan, sonra saglar1 yagh, sesleri 6zlem dolu bodur rock
sarkicilarinin 6n sirada oturan ve sallanan kizlar1 bagtan ¢i-
karmak i¢in kullandiklar: cirtlak bir sarki haline déniigiiyor.
Bag gitar kikirdarken ve bateristin dili agik, 1slak agzindan
sarkarken seni seviyorum, seni seviyorum.

Ask konusunda, agk dilinde ve hareketlerinde tam dog-
ruyu bilmeliyiz. Hayatimiz buna bagh ise, 6liime bakmay 6g-
renmemiz kadar agikga bakmalyiz agka. Agk okulda 6gretil-
meli mi? Birinci somestr: arkadaghk; ikinci somestr: sefkat;
uglincl somestr: ihtiras. Neden olmasin? Cocuklara yemek pi-
sirmesini, araba tamirini ve gebe kalmadan nasil birbirleriy-
le sevigeceklerini 6gretiyorlar; ve biz, ¢ocuklarin bu konuda
bizden daha iyi oldugunu farz ediyoruz, ama eger agki bilmi-
yorlarsa bunlarin onlara ne yarari olabilir? Bu konuda kendi
basglarina bata ¢ika ilerlemelerini bekliyoruz. Ondan sonrasi-
n1 Doganin, bir ugaktaki otomatik pilot gibi, devreye girerek
uzerine almasini bekliyoruz. Ve, anlamadigimiz her sey igin
sorumlu tuttugumuz Doga, otomatige baglandig1 zaman o
denli iyi iglemiyor. Evlilige kaydedilen saf bakireler 151k son-
diiriilditkten sonra Doganin tiim yamnitlar: bilmedigini kegfet-
miglerdir. Saf bakirelere agkin vaat edilen cennet, bir ¢iftin
icinde Tufandan kurtulabilecegi bir gemi oldugu séylenmis-
tir. iginde bol vahsihayvan bulunan; kaptanligini, baginza go-
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fer agacindan yapilmig comakla vuran ve her an sizi kiipeste-
den denize firlatabilecek deli bir kir sakallinin yaptig bir ge-
mi.

Bastan baglayalim. Agk insani mutlu mu eder? Hayir.
Asgk sevdiginiz insana mutluluk verir mi? Hayir. Her seye ka-
dir midir? Gergekten hayir. Ben de bunlara inaniyordum, el-
bet. Kim inanmiyordu ki (ruhun alt katlarinda hala inananlar
yok mu)? Biitiin kitaplarimizda, filmlerimizde var; agk binler-
ce Oykiiniin giin batimidir. Eger her seyi ¢oziimlemezse, agk
neye yarar? Biitiin hayallerimizin giiciinden sunu ¢ikarabili-
riz ki, agk bir kez elde edildi mi, giinliik aciy1 hafifletir ve ko-
lay bir uyusturucu etkisi yapar.

Bir ¢ift birbirini sever, fakat mutlu degildir. Bundan ne
sonug ¢ikaririz? Birinin obiiriinii ger¢ekten sevmedigini mi,
yoka birbirlerini yeteri kadar sevmediklerini mi? Ben buna
gercekten karsi ¢ikiyorum. Ben hayatimda iki kez sevdim (bu
dabanacgok gibi geliyor), bir kez mutlu, bir kez mutsuz. Bana
agkin ne oldugunu 6greten mutsuz ask oldu - o zaman degil,
yillar gectikten sonra. Tarihler ve ayrintilar — onlar istedigin
gibi doldur. Ama agiktim ve uzun bir siire, yillarca sevdim.
11k 6nceleri stmarik¢asina mutluydum, kendimden baska hig-
bir seyin varolmadigi inancinin keyfiyle hoyrattim; ama ¢ogu
zaman sagilacak kadar, i¢im i¢imi kemirecek kadar mutsuz-
dum. Onu yeterince sevmedim mi? Sevdigimi biliyorum -o-
nunigin gelecegimin yarisindan vazge¢gmistim. O beni yeterin-
ce sevmedi ‘mi? Sevdigini biliyorum -benim igin ge¢miginin
yarisindan vazge¢migti. Beraberce kesfettigimiz denklemde
yanlis olan nedir diye kendimizi yiyerek yillarca yan yana ya-
sadik. Karsilikli sevgi mutluluk sonucu vermedi, ama biz ver-
didiyeisrar ettik.

Daha sonra agk hakkinda neye inandigima karar ver-
dim. Biz agki aktif bir gii¢ olarak diisiiniiyoruz. Benim agkim
onu mutlu ediyor; onun agki beni mutlu ediyor; bunun neresi
yanlig olabilir? Oysa yanlig; boyle bir denklem yapay bir kav-
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ramcl model akla getiriyor. Ona gore agk her seyi degistiren,
dolasmis bir diigiimii ¢o6zen, hokkabazin sapkasini mendiller-
le dolduran, havaya giivercinler ugusturan bir peri degnegi-
dir. Ama modelin kaynag biiyii degil, atom fizigidir. Benim
sevgim onu mutlu etmiyor, edemiyor; benim sevgim sadece
ondaki mutlu olma yetenegini ortaya ¢ikariyor. Ve boylece
her sey daha bir anlagilir oluyor. Nasil olur da ben onu mutlu
edemem, nasll olur da o beni mutlu edemez? Basit: bekledigi-
niz atomik tepki olusmuyor, atom zerrelerini bombardiman
etmek i¢in kullandiginiz 151n bagka bir frekansta ¢aligiyor.

Ama agk bir atom bombasi degildir, onun i¢in daha sade
bir kiyaslama yapalim. Ben bunlar1 Michigan’dakibir arkada-
simin evinde yaziyorum. Amerikan teknolojisinin yarattigy,
mutluluk makinesi diginda her tiirlii alet ve edevatin bulun-
dugu tipik bir Amerikan evi. Arkadasim diin beni Detroit ha-
vaalanindanarabayla getirdi. Evin kapisina yaklagirken torpi-
do goziine uzanip uzaktan kumanda aletini ¢ikardi; usta bir
dokunus ve garaj kapilar1 yukar: dogru sarild. Iste benim
onerdigim model. Eve geliyorsun —ya da geldigini saniyor-
sun— garajin oniinde her zamanki biiyiinii kullanmay deni-
yorsun. Hicbir sey olmuyor. Once sagkin, sonra endisgeli, en
sonunda kizgin bir inanamazlkla, arabanin motoru g¢ahgir-
ken kapinin 6niinde duruyorsun; orada haftalarca, aylarca,
yillarca, kapilarin agilmasim bekliyorsun. Ama yanls araba-
dasin, yanhs kapi 6niindesin, yanls evin digindasin. Sorunlar-
dan biri de sudur; yiirek yiirek bigiminde degildir.

- "Birbirimizi sevmeli ya da 6lmeliyiz," diye yazmis W. H.
Auden, E.M. Forster’den su deklarasyonu getirerek: "Bir kez
‘birbirimizi sevmeliyiz ya da 6lmeliyiz’ diye yazdig1 i¢in, o ba-
na onu izlememi emredebilir."” Auden’in kendisi ise "Eyliil 1,
1939" adh eserindeki bu iinlit misradan pek memnun degil-
dir. "Kahrolas: bir yalan!" diye yazdi sonradan. "Ister istemez
olecegiz." O ylizden siirinin yeni baskisinda o misrai daha
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mantikl bir hale getirdi: "Birbirimizi sevmeliyiz ve 6lmeli-
yiz." Daha sonra da tammamen kaldirip attu.

Bu "ya da"nin "ve"ye donigtirilmesi olay siirde en iinli
diizeltmelerden biridir. Ben bu misraya ilk rastladigimda,
elestirmen Auden’in sair Auden’i bu denli diiriist bir katihk-
la diizeltmesini alkiglanmstim. Eger bir misra kulaga dogru gi-
bi geliyor, fakat gercegi soylemiyorsa, o misra atimahdir
-boyle bir yaklagim yazarlara mahsus kendini begenmiglik-
ten iz tagimaz. Simdiise o denli emin degilim. "Birbirimizi sev-
meliyiz ve 6lmeliyiz” Mantik tasiyor; ayrica insanlarin durumu
konusunda ilging oldugu kadar, Radyo dinlemeliyiz ve 6lmeli-
yiz ya da Buzdolabini eritmeliyiz ve dlmeliyiz gibi ¢arpic: da.
Auden kendi deyisinden hakliolarak kusku duydu; fakat Bir-
birimizi sevmeliyizyada lmeliyiz misrasinin nasil olsa 6lecegi-
miz i¢in (ya da sevmeyenler hemen olmedikleri i¢in) gercegi
ifade etmedigini soylemek, dar ve unutkan bir goriig sergile-
mek demektir. Ya da misrasin ayn1 derecede mantikh ve da-
ha ikna edici okuma yollar da var. Ilki ve en goze batam su:
birbirimizi sevmeliyiz, ¢iinkii sevmezsek sonunda birbirimizi
oldiirmemiz olasihg1 vardir. Ikincisi: birbirimizi sevmeliyiz,
¢linkil sevmezsek, yasamlarimizin yakit1 agk olmazsa, olsek
de fark etmez. Bukesinlikle "Kahrolas1 bir yalan" degil, en de-
rin memnuniyeti agktan bagka seylerden duyanlar bos hayat-
lar yagiyor iddiasinda bulunanlar, deniz dibini 6diin¢ kabuk-
larla dolagmaya ¢ikan yengeglerdir.

Bu zor bir alan. ifadelerimiz tam olmah ve duygusallas-
mamaliy1z. Eger agka giig, para, tarih ve 6liim gibi hilekar ve
kuvvetli kavramlarla kars: gikacak olursak, o zaman kendi
kendimizi kutlama ya da benzer ziippece belirsizliklere geri
¢ekilmemeliyiz. Agkin diismanlari onun belirgin olmayan ta-
leplerinden, o yiice tecrit politikasi yeteneginden yararlanir-
lar. Oyleyse nereden baglayalim? Ask mutluluk yaratabilir ya
da yaratamaz; sonunda yaratsa bile, agkinilk etkisi enerji ver-
mesidir. [1k agik oldugun zamanki kadar iyi konustugun, da-
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ha az uyku ile yetindigin, sekse o denli hevesle dondiigiin ol-
du mu? Kansizlik ¢ekenler pirildamaya baglar, saglikhlar ise
tahammiil edilmez olur. Ardindan belkemiginizi geren bir gii-
ven hissedersiniz. Hayatimzda ilk kez dimdik duruyormusgsu-
nuz gibi gelir; bu duygu siirerken her sey yapabilirsiniz, diin-
yayla giiregebilirsiniz. (Su farki gosterelim: agk giiveni arti-
rir; oysa cinsel fetih sadece benligi geligtirir, galiba.) Agk, ay-
rica, insanin goriigiinii berraklagtirir; gézbebeginin 6niindeki
camssilecegidir. Hi¢ilk kez asik oldugunuz kadar berrak gore-
bildiniz mi her geyi?

Dogaya bakarsak, agkin nerede ise karigtigini gorebilir
miyiz? Pek goremeyiz. O miir boyu eslesen baz tiirler vardir
(o uzun mesafeli go¢ sirasinda yiizerken ve ucarken karsgilari-
na ihanet i¢in ne firsatlar gikabilecegini tasavvur edin); fakat
genelde gii¢ kullanim, tahakkiim ve cinsel faydalanmadan
baskabir sey gormeyiz. Feministler ve sovenistler dogay: bas-
ka tirli tanimlarlar. Feministler hayvanlar aleminde ¢ikar
gozetmeyen davranislarin érneklerini ararlar; erkegin sura-
da burada insan toplulugunda "kadinca" olarak kabul edilen
birtakimigler yaptigini goriirler. Kral Penguen’i ele alin: pen-
guenlerde yumurta iizerinde kulugkaya yatan, yumurtay:
ayaklarinin iizerinde tasiyan ve onu aylarca Kutup sogugun-
dan korumak i¢in karninin alt tarafinda saklayan erkektir.
Oyle mi, diye yamt verir sovenist, ya erkek ayibaligina ne de-
meli? Ayibaligy biitiin giin sahilde yatar ve oniine ¢ikan her di-
siyi becerir. Ne yazik ki, ayibalginin davranigi erkek pengu-
eninkinden daha standart gibi gériinmektedir. Kendi cinsimi
iyi bildigimden, ikincisinin amacindan kugku duymaktayim.
Erkek penguen yillar boyu Kutuplarda yasamak zorunda ol-
duguna gore disiyi buz gibi sularda balik avlamaya gonderip
evde oturup yumurtaya bakmanin daha akillica oldugunu he-
saplamig, her seyi kendi ¢ikarina gore diizenlemis olabilir.

Oyleyse agkin rolii ne? Ask pek gerekli degil gibi, degil
mi? Biz, kunduz gibi, agk olmadan da baraj insa edebiliriz.
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Biz, an gibi, agsk olmadan da karmasik toplumlar yaratabil
riz. Biz, mart1 gibi, ask olmadan da uzun mesafeler katedebil
riz. Biz, deve kusu gibi, ask olmadan da basimizi kuma gém
biliriz. Biz dodo gibi, agk olmadan da tiir olarak yok olabiliri

Irkin siirmesini saglayan faydall bir mutasyon mudt
ask? Ben bunu géremiyorum. Ornegin, savasglarin yagaml:
rmi siirdiirmeleri i¢in, evlerindeki ocak baginin mum ig1§ind:
ki anisini iglerinde duyunca daha gii¢lii savagsinlar diye as
yiireklerine bagtan mi1 konmustur? Pek 6yle degil: diinya tar
hi bize savasta tayin edici faktorlerin, yuva 6zlemi ¢ceken du;
gusal ruhlarin degil, yeni tip ok, kurnaz general, dolu mide v
yagma ihtimali oldugunu géstermektedir.

O halde agk, yorgan dikmek gibi, barig zamanlarinda o
taya ¢ikan bir litkks miidiir? Hos, karmasik, fakat gereksiz b
sey midir? Kiiltiirel olarak desteklenen ve bagka bir sey o
mak yerine agk olan gelisigiizel bir gelisme midir? Ben baze
oyle oldugunu diisiiniiyorum. Bir zamanlar Amerika Birlesi
Devletleri’nin kuzeybatisinda bir Kizilderili kabilesi varc
(benim hayal iirtiniim degil). Bunlar inanilmayacak kadar k¢
lay bir yasam siirdiiriiyorlardi. Tecrit edilmislikleri onla
dilsmanlarindan koruyordu ve isledikleri toprak sinirsiz dere
cede verimliydi. Omuzlarinin iizerinden porsiimiig bir toht
mu atmalari, tohumun yesgerip onlari iiriin yagmuruna tutms
sina yetiyordu. Saghkli ve memnundular ve kiran kirana save
sin tadin1 almamiglard:. Bunun sonucunda bol bol vakitle:
vardl. Hi¢ kugkusuz tembel toplumlarin uzmanlastiklar: gey
leri harika iiretiyorlardy; hi¢ kuskusuz 6rme sepetleri rokok«
erotik becerileri daha jimnastikvari, uyusturucu diisler go:
mek i¢in kullandiklar: ezilmis yapraklar daha etkiliydi. Onle
rin yasamlarinin bu yonlerini bilmiyoruz, fakat onlarin bos vs
kitlerinde yaptiklar1 baghca seyin ne oldugunu biliyoruz. Bit
birlerinden ¢almak. Bunu seviyorlard: ve kutladiklar: buydt
Bir kusursuz giin daha Pasifik’ten yiikselirken ¢adirlarinda
ayaklar1 dolagarak giktiklarinda bal kokan havayr koklar v
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bir gece dnce ne isler becerdiklerini birbirlerine sorarlardi.
Utangag -ya da 6viingen- yamt hirsizlik olurdu. Ihtiyar Kizil-
suratin battaniyesi Kii¢iikk Bozkurt tarafindan araklanmigti.
Deme yahu? Kii¢iik Bozkurt bayag gelisiyor. Ya sen ne yap-
tin? Ben mi? Ben sadece totem direginin tepesinden kaglari
yuriittiim. Olamaz, yine mi? Can sikici.

Biz agki boyle mi diigiinmeliyiz? Bizim agkimiz yasamimi-
z1 siirdiirmemizde, Kizilderililerin hirsizhig kadar az ige yara-
makta. Ask yine de bize kisilik ve amag¢ kazandirir. Onlarin
zevkli suglarini ortadan kaldirin o Kizilderililer kendilerini ta-
mmakta giiclitk ¢ekerler. Oyleyse bu ise yaramaz bir mutas-
yon mu? Irkimizin genislemesi i¢in bizim buna gereksinme-
miz yok; dogrusu bu diizenli bir uygarhiga ters diiser. Cinsel
arzu, agk konusunda endigelenmesek, ¢ok daha kolay olurdu.
Evlilik daha diiriist olurdu —uzun siireli olmasa da— eger agk
bizi diirtiiklemese, geldigi zaman sevince bogulup, gidisinden
korkmasak.

Diinya tarihine bakacak olursak, askin bu tarihe dahil
edilmesi insana gagirtic1 geliyor. Agk bir ur, bir canavar, giin-
deme ge¢ kalmig bir ek. Ask bana harita okumanin normal
kistaslarina gére mevcut olmamasi gereken yarim-evleri
animsatiyor. Gecen hafta su Kuzey Amerika adresine gittim:
Young Sokagi No: 2041 1/2’ye. 2041’in sahibi bir an gelip bah-
¢esinden bir boliim satmig ve lizerine bu yarim numaraly, ya-
rim mevcut evyapilmig olmali... Yine de insanlar i¢inde rahat
yagiyorlar ve yuvamiz diyorlar... Tertullian Hristiyan inanciy-
la ilgili olarak, imkansiz oldugu icin dogru olmali demigtir.
Belki agk elzem olmadig i¢in gereklidir.

‘ O benim diinyamin merkezi. Ermeniler Agr1 dagimin
diinyanin merkezi olduguna inanirlar, oysa dag ii¢ biiyiik im-
paratorluk arasinda boliinmiigtiir ve Ermeniler sonunda hig-
birine sahip olamamaistir, onun i¢in bu benzetmeyi burada ke-
siyorum. Seni seviyorum. Eve dondiim ve sozciiklerde alayc
bir yansima yok. Je t’aime. Ti amo (sodali olsun). Ve eger dili-
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niz olmasaydi, yiiceltici bir dile sahip olmasaydiniz, ellerinizi,
avuglariniz size dogru, bileklerinizden ¢apraz tutardiniz, son-
ra kalbinizin iizerine koyardimz (yani gégsiiniiziin ortasina),
sonra ellerinizi ileriye dogru biraz acardiniz ve agkinizin kay-
nagma dogru ¢evirirdiniz. Bu, sozler kadar ifade ederdi duy-
gularinizi. Ve miimkiin olan biitiin tath ¢esitlemeleri tasav-
vur edin, parmaklar1 6perek yaratacaginiz incelikleri, avugla-
11 birbirine yapistirmay: ve yuvarlak ¢izgili u¢lan kisiligimi-
zin kanit1 olan parmaklarin oyunlarini tasavvir edin.

Ama avuglar birbirine yapigtirmak yaniltic: olabilir. Yii-
rek yiirek bi¢iminde degildir, sorunlarimizdan biri budur. Yii-
rek deyince iki yarimy, iki ayri seyi, bir biitiin yapan bir sifre
bigimindeki iki boliimlii bir sey tasavvur ederiz, degil mi? Bu
kolay kirilabilir semboliin renginin yiiz kizarikhigi gibi koyu
pembe, ayni zamanda yaraliymig gibi kipkirmizi oldugunu ta-
savvur ederiz. Bir tip ders kitab: bizi kolay kolay diig kirikhig-
na ugratmaz, kitapta yiiregin haritasi Londra metro sistemi
gibi ¢izilmigtir. Aort, sag ve sol akciger arterleri ve damarlar.
Sag ve sol kopriiciik arterleri, sag ve sol koroner arterleri, sag
ve sol karotis arterleri... tulumba gibi igleyen tiiplerin ¢ok za-
rif, amagh ve giivenli sebekesi.

Iliskin bilgiler:

-Yiirek ceninde olusan ilk organdir. Biz daha bir fasulye
tanesi kadarken, yiiregimiz belirginlesmistir, pompalama igi-
ni yliriiterek;

- Cocukta yiirek oransal olarak yetigkininkinden biiyiik-
tir: toplam viicut agirhginin 300°de birine kars1 130’da biri
kadar;

- Yasam boyunca yiiregin bilyiikliigii, bicimi ve durusu
cesitli degismelere tabidir;

- Oliimden sonra yiirek piramit bigimini alir.

Corrigans magazasindan aldigim 6kiiz yiiregi 2 pound 130 ons
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agirhgindaydi ve fiyat1 2 sterlin 42 peni idi. Piyasada bulunan
en biiyiikk hayvan 6rnegi; ayni zamanda insana da uygulanabi-
lir bir 6rnek. "Onda okiiz yiiregi vardi." Imparatorluk donemi
edebiyatindan kalma, macera ve ¢ocukluk deyimi. Albayin ki-
z1 baobap agacinin ardinda saklanmaya ¢aligirken hedefi bu-
lan tek kursunla suaygirlarim 6ldiiren sivri mihverli govalye-
ler basit kimselerdi, ama su okiiz bize bir sey diyorsa, basit
yiirekli degillerdi. Organ kendisiagir, tombalak, kanli ve sim-
s1k1 bir yumruk gibi sertti. Okul kitabindaki demiryolu hari-
tasinin tersine, gercek ylirek kapaliyd: ve sirlarini agiga vur-
makta isteksizdi.

Okiiz yiiregini radyolojist bir arkadasimla birlikte kes-
tik. Arkadagim, "Bu 0kiiz zaten 6lecekmis,” dedi. Eger yiirek
onun hastalarindan birinin olsaydi, cengelde uzun bigagiyla
dallan keserek ilerleyecek pek omrii kalmamist1 demek. Bi-
zim kiiglik yolculugumuz ise Sabatier marka bir mutfak biga-
giyla yapiliyordu. Sol kulakgiktan ve sol karinciktan kaslarin
kalin ve yumusak agirhgina hayranolarakilerledik. Ipeksi Ri-
voli sokag zarini oksgadik, parmaklarimizi ¢ikig yaralarina dal-
dirdik. Toplardamarlar yay gibi elastiki, arterler miirekkep-
bahg1 gibi tikizda. Oliim sonrasmin bir kan pihtisi sol karmeik-
ta bir yudum viski gibi duruyordu. Bu simsiki et iginde sik
stk yolumuzu kaybettik. Yiiregin iki yarisi hayal ettigim gibi
kolayca birbirinden ayrilmiyordu, tersine denizde bogulan
iki agik gibi birbirine simsiki sarilmigts. Obiiriinii bulduk sa-
narak aym karmca@ iki kez kestik. Zekice diizenlenmis ka-
pakcik sistemine ve kapakgiklarin ¢ok agilmasim onleyen
chordae tendineae’lere —paragiitiin fazla acgilmasini 6nleyen
saglam kii¢iik baglar- hayran kaldik.

Onunla isimiz bitince yiiregi, pek istah agmayan aksam
yemegi olarak giiniin geri kalan boliimiinde kirli bir gazete
tizerinde biraktik. Onunla ne pisirebilecegimi 6grenmek i¢in
yemek kitaplarina baktim. Haglanmis piring ve limon dilimle-
riyle servis yapilan bir yiirek dolmasi tarifi buldum ama bana
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pek istah agic1 gelmedi. O yemegi kesfeden Danimarkalilarin
ona verdikleri ad1 ger¢ekten hak etmiyordu. Danimarkallar
bu yemege Ihtirash Ask diyorlar. ‘

Askin bu geligkisini, Thtirash Agkin (yemek tarifindeki gi-
bi bag harfleri biiylik yaziyorum) ilk birkag¢ haftasini ve ayini,
zaman ¢eligkisini animsiyor musunuz? Gurur ile endigenin igi-
nizde miicadele ettigi noktaya varmig¢asina agiksiniz. Bir ta-
rafimiz zamani yavaglatmak ister: bunun i¢in kendi kendinize
omriiniiziin en giizel giinleri oldugunu soylersiniz. Ben ag1-
g1m, bunun tadini gtkarmak, incelemek, onun ¢evresinde tem-
bel tembel yatmak istiyorum: bugiin sonsuza kadar siirsiin di-
liyorum. Bu sizin gair tarafiniz. Ama zamanin yavaglamasini
degil cabuk ge¢mesini isteyen diizyaz1 tarafiniz da yok degil-
dir. Diizyaz tarafimz kugkucu bir avukat gibi bunun agk oldu-
gununereden biliyorsun diye fisildar, daha sadece birkag haf-
ta ya da birkag ay oldu. Sen (ve 0) en azindan bir y1l ayni seyle-
ri hissetmeden bunun gercek ask oldugunu bilemezsin; muaz-
zam bir hata iginde olmadigin1 kanitlamanin tek yolu budur.
Ne denli zevkli olursa olsun, bu béliimii miimkiin oldugu ka-
dar kisa zamanda gegir, gercekten agik misin degil misin an-
cak ondan sonra anlarsin.

Bir tepsi s1v1 iginde bir resim belirginlegir. Daha 6nce sa-
dece 151k gegirmez bir zarfa konmug bembeyaz bir bask: kag-
didir; ama gimdi bir iglevi, bir goriintiisi, bir kesinligi var. Fo-
tografi, o berrak, incinebilir an1 saklamak, gorintiiyii daha
net ve en az birkag y1l solmayacak kadar saglam tutmak igin,
cabucak fikser tepsisine kaydiririz. Ama ya fikserin igine bati-
rildig1 halde kimyasal madde is gormezse? Bu siireg, i¢inizde-
ki bu agk duygusu sabitlesmeyebilir. Bir resmin biitiin yiiz
simsiyah oluncaya, yiiceltmek istediginiz an kayboluncaya ka-
dar acimasizca develope edildigini gordiiniiz mii?

Askin bu durumu normal mi, anormal mi? Istatistik baki-
mindan elbette normal. Bir diigiin fotografinda ilging yiizler
gelinle damadinki degil, onlarr ¢evreleyen davetlilerinkiler-
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dir: gelinin kiigiik kiz kardesi (Muazzam sey bana da olacak
m1?), damadin agabeyi (Bu da beni terk eden kahpe gibi onu
terk edecek mi?), gelininannesi (Nasil da eski giinleri animsa-
tiyor), damadin babasi (Eger oglan benim simdi bildiklerimi
bilseydi - ah, simdi bildiklerimi o zaman bilseydim), papaz
(Su eski yeminler konugkan olmayanlarin bile nasil dilini ¢6-
ziiyor), ylizii asik delikanl (Ne diye evleniyorlar sanki?) ve da-
ha bagkalar. Ortadaki ¢ift ger¢ekten ¢ok anormal bir durum-
da, ama bunu onlara séylemeyi deneyemezsiniz. Onlarin du-
rumu onlara her zamankinden normal gelir. Normal olan bu,
derler birbirlerine; bundan 6nceki normal sandigimiz zaman-
lar hi¢ de normal degilmis.

Normallige bu inanis, 6zlerinin agk ile develope edilip sa-
bitlestirildigine ve artik gergevelettirilip sonsuza dek duvara
asilacagina bu giiven, onlara insann i¢ine dokunan bir gurur
verir. Bu kesin olarak anormaldir: gurur bagka ne zaman in-
sanin i¢ine dokunur? Bakin burada. Fotografa bir kez daha
bakin: mutlu dig gostermelerin altindaki o andan duyulan cid-
di memnuniyeti inceleyin. Duygulanmamazlik edebilir misi-
niz? Agklar giiriiltiili giftler (¢iinkii onlardan 6nce kimse sev-
memigtir-en azindan geregi gibi sevmemigtir) insani sinirlen-
direbilir ama onlarla dalga ge¢ilemez. Duygusal olarak burun
kiviracagimiz bir gey olsa da —goze batan yas farki, gorinis,
egitim, oldugundan bagka goriinme ¢abasi gibi- ¢ift o an igin
cilali bir gériintiiye sahiptir: kahkahalarin tiikiiriik kabarcik-
lan silinir. Daha yagh kadinin kolundaki gen¢ adam, ziippe-
nin koluna asilmig riikiis: hepsi de kendilerini ¢ok normal his-
sederler. Ve bu bizi duygulandirmali. Biz apagik, o denli gii-
riltillii bicimde asik olmadigimiz i¢in onlar bize hoggorili
davranacaklardir; yine de biz belli etmeden onlara hoggoriili
davranmahyiz.

Beni yanlis anlamayin. Ben bir tiir agka karg bagka tir
bir agk tavsiye etmiyorum. Cekingen mi atilgan m1 agkin da-
ha iyi olup olmadigini, parasizlarin mi, zenginlerin mi daha
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iyi sevdiklerini, heteroseksiiel ya da homoseksiiel agkin m
daha seksi oldugunu, evlilik i¢i mi yoksa dig1 m1 agkin daha
giiclii oldugunu bilmiyorum. Didaktizme dogru yénelebilirim
ama bu bir nasihat siitunu degil. Sizin agik olup olmadiginizi
bilemem. Sormak geregini duyuyorsaniz, muhtemelen degil-
siniz, benim size verecegim tek nasihat bu (ama bu bile yanhg
olabilir). Size kimi, nasil sevmeniz gerektigini soyleyemem:
okul kurslari kimi nasil sevmenizi degil, kimi nasil sevmeme-
nizi 6gretir (yaratici yazi gibi - neyi nasil yazmalan gerektigi-
ni 6gretemezsiniz de tek faydaniz nerede yanhs yaptiklarinm
gostererek onlara zaman kazandirmaktir). Ama size neden
sevmeniz gerektigini soyleyebilirim. Ciinkii buldozer gibi y1k-
mak i¢in agkin yanin evinde bekleyen diinya tarihi, agk ol-
mazsa giiliingtiir. Diinya tarihi agk olmazsa acimasizca kendi
kendini 6nemser. Bizim geligigiizel mutasyonumuz gereksiz
oldugu igin elzemdir. Agk diinya tarihini degistirmeyecek
(Kleopatra’nin burnu hakkindaki sa¢malara sadece duygusal-
lar inanir), fakat ¢ok daha 6nemli bir sey yapacaktir: bize tari-
he karsi gelmeyi, tarihin 6viingen kibrini gérmezlikten gelme-
yi6gretecektir. Agk, sizin kogullarimiz kabul etmiyorum, ba-
gislayin, beni etkilemiyorsunuz, hem nasil dyle sagma bir iini-
forma giyiyorsunuz, der. Biz elbette diinyanin kisilik sorunu-
na yardimci olmak i¢in agik olmayiz, ama bu agkin en kesin et-
kilerinden biridir.

Ask ve gercek, yagamsal iligki budur: agk ve gercek. Siz
gercekleri hig ilk asik oldugunuz zamanki kadar ¢ok soylemis
misinizdir? Diinyay: hi¢ o kadar berrak olarak gérdiiniiz mii?
Asgk bizim gercegi gormemizi saglar ve gercegi soylemeyi go-
rev bildirir. Yataginizda yatarken, bu ibaredeki derin uyariy:
dinleyin. Yatakta yatarken, gercegi soyleriz: bu biraz felsefeye
girigkitabindan ¢eligkili bir ibare gibi geliyor. Ama ondan faz-
la (ve az) bir sey: ahlaki gorevin bir tanimlamasi. Gozlerini de-
virme, gurur oksayici bir inilti saliver, orgazm olmusg gibi yapi-
ver. Gergegi viicudunla soyle, sayet, ozellikle sayet, ger¢ek

268



melodram gibi degilse. Yatak yakalanmadan yatabilecegin,
gecenin karanliginda istedigin kadar bagirip homurdanaca-
ginve ertesi giin "bagarinla” 6viinebilecegin tek ve baslica yer-
dir. Seks (kendi yazdigimiz senaryoyu ne denli begenirsek be-
genelim) rol yapmak degildir; seks gergek hakkindadir. Ka-
ranbkta nasil sevigtiginiz, diinya tarihi goriigiiniize hakim
olur. Bu o denli basittir.

Tarih bizi korkutur; tarihlerin bizi zorlamasina izin veri-
riz.

Bin dort yuz ve doksan iki
Kolomb mavi okyanusta ilerledi

Sonra? Herkes daha mi akillandi? Insanlar iginde eski isken-
celeri yinelemek i¢in geto ingasim1 durdurdular mi1? Eski hata-
lar1ya da yeni hatalar1 ya da eski hatalarin yeni bi¢imlerini ig-
lemeyi biraktilar mi? (Ve acaba tarih tekerriir ediyor mu, ilk
kez trajedi olarak, ikinci kez komedi olarak. Yo, bu biiyiik,
¢ok hesaplanmig bir siire¢ olurdu. Tarih sadece gegirir ve biz
onun ylzyillar dnce yedigi ¢ig soganh sandvi¢in tadini yeni-
den hissederiz.)

Tarihler ger¢egi soylemez. Onlar bize haykirir sadece:
sol, sag, sol, sag, onlar1 derhal duga gotiir, sefil! Tarihler, da-
ima ilerledigimizi, hep ileri gittigimizi diigiinmemizi isterler.
Peki, 1492’den sonra ne oldu?

Bin dort yiiz ve doksan iig
Kolomb mavi okyanusta geri geldi

Ben bu tiir tarihlerden hoglanirim. Biz 1492 yerine 1493"i
kutlayalim: kegif yilin1 degil doniigii. 1493’te ne oldu? Bekle-
nen zafer, elbette, kraliyet iltifati, Kolomb armasina eklerin
tescili. Ama gu da vardi. Hareketten dnce Yeni Diinyay1ilk go-
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recek olana 10.000 Ispanyol altim verilecegi vaat edilmisti.
Bu odiilii siradan bir denizci kazanmigtl, ama sefer doniigiin-
de Kolomb parayi kendi almak istedi (giivercin hala kuzgunu
dirsek darbeleriyle tarihten atmaya ¢ahgiyor). Denizcinin ise
Fas’a gidip orada dininden doéndiigii soylenir. O 1493 ilging
bir yild1

Tarih olan biten degildir. Tarih tarihgilerin bize anlattik-
lanidir. Bir model, bir plan, bir hareket, genisleme, demokra-
sinin ilerlemesi; bir kilim 6rme, olaylar akimi, karmasik, ilis-
kili, agiklanan fikir, bir anlatim. Onceleri krallar ve bag pisko-
poslarla sahnenin gerisinde kutsal tamir sesleri, sonra fikirle-
rin yiiriiyiisii ve kitlesel hareketler, sonra daha biiyiik seyler
ifade eden yerel kii¢iik olaylar, ama durmadan iligkiler, ilerle-
me, anlam, bu sundan, su da bundan oldular. Ve bizler, tarih
okuyanlar, tarihin elinden ¢ekmis olanlar, modeli, bize ilerde
yol gosterecek umutlu sonuglara varmak igin inceler duru-
ruz. Boyas: deve kil firga yerine badanacinin rulosu tarafin-
dan uygulanmg ¢ok medyah bir kolaja benzedigi halde, tarih-
ten, katilanlar kolayhkla yeniden hayattaymig gibi tasavvur
edebildigimiz sohbet konular: ya da galeride asili bir dizi tab-
loymus gibi bir tiirlii ayrilamayiz.

Diinya tarihi mi? Sadece karanhkta yansiyan sesler; bir-
kagyiizyil yandiktan sonra sénen resimler; 6ykiiler, bazen bir-
birine karigan eski oykiiler; garip iligkiler, saygisizbaglar. Bu-
rada, simdiki zamanin hastane yataginda (bugiinlerde ¢arsaf-
lar ne kadar da temiz) yatiyoruz ve giinliik haberler serumla
kolumuza damla damla akitiliyor. Bandajlarimizin altinda gii-
vensizduygularla bazen iiziilerek bazen ¢irpinarak —biz goniil-
i hasta miy1z?- oykiiler uydururuz. Bilmedigimiz ya da ka-
bul edemedigimiz gergekleri drtbas etmek i¢in dykiiler uydu-
ruruz; birkag gercegi alir onlar ¢evresinde yeni bir 6ykiiyara-
tiriz. Duydugumuz panik ve aciy1ancak uydurmakla hafifleti-
riz; buna tarih deriz.

‘Tarih lehinde soylenecek tek bir sey var. Tarih bir geyler
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bulmamiz agisindan ¢ok yararhdir. Biz onlar1 6rtbas etmeye
caligiriz, ama tarih pegimizi birakmaz. Onun vakti vardir, va-
kit ve bilim. {1k diigiincelerimizin iizerini ne denli siddetle ci-
zersek ¢izelim, tarih bir yolunubulup onlar1 okur. Biz kurban-
larimiz1 (bogazlanan prensler, 1sinlanan rengeyigi) gizlice go-
meriz, ama tarih onlara ne yaptigimiz1 kesfeder. 7Titanic’i mii-
rekkep karanhigindaki derinliklerde kaybettik, bize sonsuza
dek kaybetmigiz geldi, ama onu buldular ve su yiiziine ¢ikar-
dilar. Medusa’'mn enkazin1 Mauretania agiklarinda bir siire
once buldular. Hazine umudu yoktu, bunu biliyorlardy; yiiz
yetmis bes y1l sonra bulduklari, kalyonun omurgasindan bir-
kagbakir ¢ivi ve bir ¢ift top oldu. Ama yine de gidip buldular.

Ask bagka ne yapabilir? Agki satiyorsak, onun uygar fazi-
letin baslangi¢ noktasi olduguna isaret etmeliyiz. Bir kimse-
yi, hayal giicii sahibi sempati olmadan, diinyay1 bagka bir ag1-
dan gérmeye baglamadan, sevemeyiz. Sevme yetenegin olma-
dan iyi bir asik, iyi bir sanatg ya da iyi bir politikaci olamaz-
sin (belki idare edersin ama, ben bunu demek istemiyorum).
Bana biiyiik agiklar arasindan bir zalim gosterin. Bununla ka- .
din1iyi becerenlerikastetmiyorum; hepimiz giiciin bir afrodiz-
yak ya da oto-afrodizyak) oldugunu biliyoruz. Bizim demokra-
- tik kahramanimiz Kennedy bile araba gasilerine boya piiskiir-
ten siradan is¢i gibi servis veriyordu kadinlara.

Piiritanizmin bu 6lmekte olan son bin y1linin bu son giin-
lerinde cinsel gerceklik ve gii¢ kullanma arasindaki iligki ko-
nusunda bitmez titkenmez bir tartisma siiriiyor. Bir cuamhur-
bagkan1 pantolonunu ki¢inda tutamiyorsa, bizi yonetme hak-
kin1 kaybeder mi? Eger bir devlet memuru karisini aldatirsa,
bu vatandaslari da aldatir anlamina mi gelir? Ben kendi hesa-
bima, el degmemis bir bekar ya da pantolonunun 6nii kapal
bir koca yerine, karisini aldatan biri ya da cinsel serseri tara-
findan yonetilmeyi yeglerim. Suglularin belli bir su¢ dalinda
uzmanlasmalari gibi, sahtekar politikacilar sahtekarlikta uz-
manlagirlar: cinsel reziller kadin becermekten, riigvet alanlar
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riigvetten vazgecemezler. Bu durumda kendini kamtlamig ka-
din diigkiinlerini se¢mek onlan politika hayatindan uzaklas-
tirmaktan daha anlamli olacaktir. Onlar1 bagiglayalim demi-
yorum — tersine onlarin kabahatlerinin atesini sondiirmemeli-
yiz. Buyararli duyguyu canl tutarak onlarin giinahlarim ero-
tik alemlerine hapsederiz ve karsihginda yonetimlerinde fazi-
let saglariz. Bu benim teorim, her haliikarda.

Politikacilarin cogunun erkek oldugu Ingiltere’de Muha-
fazakéar Partide adaylarin eslerini sorguya ¢ekmek gibi bir ge-
lenek vardir. Bir esin yerel iiyeler tarafindan normallik konu-
sunda sorguya ¢ekilmesi elbette agagilayic bir olaydir. (Kadi-
nin akli basinda m1? Giivenilir bir kigi mi? Dogru renkte mi?
Goriigleri saglikli m1? Mahalle karisi m? Resimlerde iyi gorii-
niir mii? Onu iiye dolagmaya gonderebilir miyiz?) Bu eglere
sorarlar ve onlar gorev bilerek, kocalarim destekleyici can si-
kiciliklariyla, birbirleriyle yarisir; onlara birgok soru sorarlar
ve onlar niikleer silahlara ortak baghliklar ve ailelerin kutsal-
Iign izerine ciddi ciddi yemin ederler. Ama onlara en 6nemli
soruyu sormazlar: kocaniz sizi seviyor mu? Bu soru sadece
pratik (Evliliginiz skandallardan uzak m1?) ya da duygusal m
diye yanhsanlagilmamalidir; adayin bagka insanlar temsil et-
meye uygun olup olmadigin1 anlamak i¢in gerekli bir sorus-
turmadir. Onun yaratici sempatisinin bir sinavidir.

Ask konusunda kesin olmaliyiz. Belki de tasvirler istiyor-
sunuzdur. Bacaklar nasil, gogiisleri, dudaklar nasil, sa¢1 ne
renk? (Bagislayin.) Ask hakkinda kesin olmak, yiirege, nab-
za, agkin kesinliklerine, giiciine — ve kusurlarina bakmak de-
mektir. Oliimden sonra yiirek piramit bigimini alir (bu da
diinyanin harikalarindan biri olmustur hep); ama yasarken
bile yiirek hi¢bir zaman yiirek bi¢ciminde degildir. Yiiregi bey-
nin yanina koyun ve farki goriin. Beyin derli topludur, parca-
lara boliinmiigtiir ve yiiregin ikiye boliinmiig oldugunu tasav-
vur ettigimiz gibi ikiye boliinmiistiir. Beyinle baga ¢ikabilir-
sin, diigiiniirsiin, beyin alic1 bir organdir, anlayis1 davet eden
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bir organdir. Beyin makul goriiniir. Biitiin o kivrimlar, buru-
suklar, koridorlar ve ceplerle elbette karmasiktir; mercan ka-
yasmna benzer, acaba kimseye belli etmeden devamh hareket
halinde olan ve kimse fark etmeden durmadan kendine ekler
mi yapiyor diye diiginiirsiiniiz. Beynin kendi gizleri vardir,
ama gizleri irdeleyenler, labirentler insa edenler ve cerrahlar
biraraya gelince o gizleri ¢6zmek mutlaka miimkiin olacaktir.
Dedigim gibi, beyinle ig gorebilirsiniz, akl1 baginda goriinii-
yor. Oysa ylirek, insan yliregi, korkarim lanet olasi bir pislik
gibi goriiniir.

Ask anti-mekanik ve anti-materyalisttir: onun i¢in kotii
agk yine de iyi agktir. Bizi mutsuz yapabilir, ama mekanigin
ve maddenin isi ele almasina gerek olmadiginda israr eder.
Din ya sa¢ma bir bigimde giindelik ya da tamamen ¢ildirmig
ya da -ruhanilikle yardim paralarmi birbirine karigtirarak—
sadece igini bilir hale geldi. Sanat, dinin ¢okiigiinden giiven
kazanarak, diinya istiinligiinii duyurmustu (ve sanat siirer,
slirer, 6liimii bile atlatir). Bu duyuruyu duymak herkese na-
sip olmaz ya da nasip oldugu zaman ne esin kaynagidir ne de
hos kargilanir. Bu yiizden dinin ve sanatin agka boyun egme-
leri gereklidir. Ask bize insanligimiz1 ve mlstlslzmlmm verir.
Bizde bizden fazla bir sey vardir.

Materyalistleragka saldirirlar; dogal olarak, her geye sal-
dinirlar. Agk eninde sonunda bir fenomendir derler. Yiiregin
bu baglanisi, goriigiin bu berrakhgl, bu enerji artimi, bu ruh-
sal giiven, bu doruga gikan heyecan, bu uygar fazilet, bu fisil-
danan seni seviyorum hep eglerin birinden gelen ve 6biirii ta-
rafindan bilingsizce koklanan pek giiglii olmayan bir kokudan
kaynaklanmaktadir. Bizler, kalem darbelerini duyunca kafa-
sinl i¢inde bulundugu kutunun duvarlarina vuran bocegin da-
ha iistiin bir 6rnegiyiz. Buna inaniyor muyuz? Bir an i¢in ina-
nalim, ¢iinkii agkin zaferi boylece daha biiyiir. Bir keman ne-
den yapilmigtir? Tahta par¢alarindan ve koyun bagirsag par-
calarindan. Yapisi miizigi kiiciiltiir ve adilegtirir mi? Aksine,
miizigi daha da yiiceltir.
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Ve ask sizi mutlu yapar da demiyorum, bunu hig soylemi-
yorum. Ben agkin insan1 mutsuz yaptigina daha ¢ok inaniyo-
rum; ya cinsel uyumsuzluktan dolay: derhal, ya da tahta kur-
dunun yillarca kemirmesinden sonra piskoposun koltugunun
cokmesi gibi ¢ok sonra. Buna inanabilirsiniz ve yine de agk
tek umudumuzdur diye 1srar edebilirsiniz.

Ask bizi yaya biraksa da, bizi yaya birakmasina ragmen,
bizi yaya biraktign icin tek umudumuzdur. Sarih ifadeden
uzaklagiyor muyum? Aradigim dogru bir kiyaslama. Agk ve
gercek, evet, bu en bag iligki. Nesnel gercegi hi¢cbir zaman el-
de edemeyecegimizi, bir olay oldugunda bunu birg¢ok kigisel
gercege gore degerlendirecegimizi ve tarihe, "gercekte" ola-
ninyerine Tanrinin goziiyle goriinen bi¢imini sokacagimz he-
pimiz biliyoruz. Tanr1 gozii versiyonu uydurmadir — sevimli
ve olanaksiz bir uydurmadir, Isa’nin duygularinin biitiin saf-
halarinin aym anda resmin bir¢ok yerinde birden gosterildigi
Ortacag tablolar gibi. Fakat bunu bilmemize ragmen, objek-
tif gercegin elde edilebilecegine inanmalhyiz; ya da ytizde 99
elde edilebilir olduguna inanmalyiz, ya da buna inanamyor-
sak, yiizde 43 objektif gercegin yiizde 41 objektif gercekten da-
ha iyi olduguna inanmahyz. Boyle yapmaliyiz, ¢iinkii yapmaz-
sak mahvoluruz, aldatic1 gorecelige diigeriz, bir yalancinin an-
lattiklarina 6biir yalancininki kadar deger veririz, biitiin bun-
larin karmagikhig) karsisinda ellerimizi havaya kaldiririz, za-
fer kazananin ganimetlere oldugu kadar gercege de hakki ol-
dugunu kabul ederiz. (Kimin gercegini yegleriz, zafer kaza-
ninkini mi kurbaninkini mi? Gurur ve merhamet utang ve
korkudan daha biiyiik aldaticilar midir?)

Ask igin de boyle. Ona inanmalyiz, yoksa mahvoluruz.
Onu elde elde edemeyebiliriz ya da elde ederiz de o bizi mut-
suz eder, yine de ona inanmahyiz. Inanmazsak, diinya tarihi-
ne ve bagkasinin gercegine teslim olmaktan bagka bir sey ya-
pamayiz.

Bozulacaktir bu agk; biiyiik bir ihtimalle bozulacaktir.
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Okiiz etinden bir parcaya benzeyen o sekilsiz organ, hilekar
ve kapalidir. Bizim evren i¢in modelimiz termodinamik bir
sistemde elde edilemez enerji miktaridir, bu da giindelik dii-
zeyde her sey bombok olarak terciime edilebilir. Ama agk bi-
zi hiisrana ugrattign zaman, yine de ona inanmaya devam et-
meliyiz. Her seyin bombok olacag ve agkin bizi hiisrana ugra-
tacag biitiin molekiillerde yazili midir? Belki de yazihdir. Yi-
ne de agka, dzgiir iradeye ve objektif gercege inandigimiz ka-
dar inanmaliy1z. Agk bizi hiisrana ugrattigi zaman, kabahat
diinya tarihindedir. Diinya tarihi isimize karigmasaydi, mut-
lu olabilirdik ve mutlulugumuzu siirdiirebilirdik. Askimiz git-
ti ve kabahat diinya tarihinin.

Ama bu daha olmadi. Belki de hi¢ olmaz. Geceleri diinya-
ya karsi ¢ikabiliriz. Evet, bu dogru, yapilabilir, tarihi umursa-
mayabiliriz. Heyecanla doniip tekme savuruyorum. O kimil-
diyor ve yeraltindan ve sualtindan bir i¢ ¢ekisi duyuluyor.
Onu uyandirma. Su anda muazzam bir gercek gibi goriinii-
yor, sabahleyin onu rahatsiz etmeye degmez gelse bile insa-
na. O daha yumusak daha kii¢iik bir nefesle i¢ini cekiyor.
Ben karanhktayanimda uzanan viicudun haritasini hissediyo-
rum. Yan doniiyorum, onun zikzakina paialel zikzak yapiyo-
rum ve uykunun gelmesini bekliyorum.
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Ararat Projesi






Giizel bir 6gleden sonra ve siz Kuzey Carolina’nin Dis Bayir
mahallesinden araba siirerek gegiyorsunuz - Florida Keys
i¢in Atlantik sahilinde ciddi bir prova yapar gibi. Point Har-
bour’dan Anderson’a Currituck Sound’1 gegip 158 no’lu yol
iizerinde giineye sapip az sonra Kitty Hawk’a variyorsunuz.
Kum tepeciklerini ge¢ince Wright Kardesler Milli Anitina ge-
liyorsunuz; ama orayr baska sefere birakabilirsiniz, zaten
Anit da Kitty Hawk’dan animsanacak sey degil. Hayir, anim-
sanacak sey, yolun sag yaninda, Bat1 yaninda, yiiksek burnu
okyanusa ¢evrilmis bir Nuh’un gemisi. Yanlar: ahsap latal,
kahverengine boyal gemi bir ambar kadar biiyiik. Gegerken
gillimseyerek basinizi gevirince, onun bir kilise oldugunu
fark edersiniz. Normal olarak geminin adinin, belki de kayith
oldugu limanin yazih olmasi gereken yerde geminin islevi ya-
almistir: IBADET MERKEZI. Carolina’larda her tiir dinsel
asirihiklarla karsilasacaginiz konusunda uyarilmis oldugunuz-
dan, bu goziiniize, kendine gore hos, asir1 dinci rokokoya bir
ornek olarak goriniir, ama haywr, durmazsiniz.

Ayn giin aksamin geg saatlerinde Hatteras’dan Ocreaco-
ke adasina yedi feribotuyla gegersiniz. Universal Pictures
stiidyosundan kiralanmig gibi pirildayan ve Samanyolu’'nun
tepetaklak asih durdugu gok altinda karanhk sularda ilerler-
ken hava serindir, biraz iiglirsiiniiz. Kocaman projektorii yir-
mi yarda oniindeki sular1 yaran feribot da endigeli gibidir;
omuzlarini silkerek kirmizi, yesil ve beyaz isaret 1siklarinin
arasindan rotasimi giiriiltilyle ama inangsiz bir bigimde izle-
mektedir. Ancak simdi, giiverteye ¢ikip nefesiniz buz kestigi
suanda, Nuh’un gemisi taklidi kiliseyi diigiiniirsiiniiz. O yap-
ma Nuh’un gemisi besbelli ki oraya bir amag i¢in dikilmistir
ve siz negeli bir sekilde ayaginiz1 gaz pedalindan kaldirmak
yerine durup diisiinseydiniz, anlammm hissedebilirdiniz. Insa-
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nin ilk kez havada ugmay denedigi yere gelmistiniz; ve orada
daha Oncesine ait ¢ok daha yasamsal bir olay, insanin ilk kez
denize agiligl, size animsatilmisti.

Spike Tiggler’i 1943’de, kisa pantolonu birakali ancak
birkag y1l olmusken, babasi Kitty Hawk’a gotiirmiistii. Spike
Tiggler’i animsiyor musunuz? Yahu, Spike Tiggler’i herkes
animsar. Ayin-iizerinde futbol topuyla sut ¢ceken adam. Alla-
hin cezasi futbol topunu ayda bir tekmede firlatan adam. Dog-
ru. NFL'nin tarihindeki en uzun pas, volkanik ellerde son bu-
lan dort yiiz elli yardalik bir pas. Say1! Tiggler "Say1" diye ba-
gird1 ve ses biz diinya iizerindekilere geri dondii. Boynu tutul-
mus diinya en azindan birkag yaz mevsiminde onu, topu kap-
siile sokanadami (Bunu nasil yapmisti?) Say: Tiggler diye bil-
di. Amimsiyor musunuz, bunu neden yaptin diye sorduklarin-
da yiizii nasil 6yle ciddi, "Hep Redskins takimina gegmek iste-
misimdir. Umarim, adamlar seyrediyordu,” demisti. Adam-
lar onuseyrediyorlardi, basin toplantisin da seyrettiler ve Sa-
y1 Tiggler’in futbol topunu satin almak istediklerini ve bize
bugiin bile iyi fiyat goriinen bir para onerdiklerini Tiggler’e
bildirdiler. Ama Spike topu kiil rengi kraterde birakmigti ve
Marsyada Veniis’ten geri gelen olmazsa orada kalacaktu.

Kuzey Carolina’da benzin istasyonunun kara benzer bir
sey elde etmek i¢in ayn1 zamanda igki ditkkani vazifesi gordi-
giitek bankali Wadesville’de sokaga asilan pankartta da Say:
Tiggler yaziyordu. WADESVILLE KAHRAMAN OGLU SA-
YI TIGGLER’E HOS GELDIN DER. 1971’in o sicak sabahi
sinema yildizlarinin tepesi agik limuzininde yoldan gegerken
biitiin halk sokaga dokiilmiistii. Yirmi y1l kadar once Spike’in
bazi cliretkar davraniglarina goz yuman ve birkag haftasini en-
dise icinde geciren, Spike Apollo Projesi i¢in segilinceye ka-
dar onun hakkinda highir iyi soz soylemeyen Mary-Beth bile
gelmisti ve cevresindekilere kendisi ile Spike’in bir zaman-
lar, iste, camim, yakin olduklarini animsatiyordu — daha once
de onlarin hafizasini birkag kez tazelemisti. O zamanlar bile
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onun ¢ok ileri gidecegini bilmisti. Kentin sivri dilli gen¢ kadin-
larindan biri Mary-Beth’e seninle ne kadar ileri gitti diye sor-
mus, Mary-Beth, resimli bir boyama kitabindaki Meryem
Ana gibi rubhani bir tebessiimle giilmiigtii — dyle de olsa boyle
de olsa kendi statiisiiniin yiikselecegini biliyordu.

O arada, Say: Tiggler ana caddenin sonuna varmis, arka
kapidan getirdiginiz takdirde kanis képeginizin tiiylerini bile
trag edecek olan Trag Zevki adli berberin yanindan geri don-
miistii. O sirada hoparlorden "Ben sadece tasral bir ¢ocu-
gum/Her zaman sevgisini ve nesesini tattim eve donme-
nin..." sarkisi yiikseliyordu. Spike Tiggler ii¢ kez bir yandan,
ii¢ kez de obiir yandan karsilanmgt1. Ustii agik araba yavas
hareket ediyordu, c¢iinkii ilk zafer gecisinden sonra Spike,
onu herkesin gorebilmesi i¢in arka koltugun iist kenarina
oturmustu ve limuzin benzin istasyonu icki diikkaninin 6niin-
den her ge¢isinde ditkkanin sahibi Buck Weinhart, yillar 6n-
ce ikisi kasabanin altini iistiine getirirlerken Spike’in "Ya ara-
bani siir ya da siitiinii sag” diye bagirmasinin anisina, "Ya ara-
bani siir ya da siitiinii sag," diye bagirdi. Buck Weinhart alti
kez, "Hey, Spike ya araban siir ya da siitiinii sag,” diye hay-
kird1 ve siyah sagh tiknaz Spike, basim sevgili—eski-dostum
anlaminda egerek ona elini salladil. Daha sonra, Spike’in eski-
den fevkalade buldugu ama simdi cenaze evine benzettigi
Wadesville Lokantasinda hep beraber yemek yediler. Eve do-
nen ve astronot stili sa¢ kesimiyle ve onu Bagkan Eisenho-
wer’ e rakip aday gibi gosteren kentli takim elbisesiyle dncele-
ri yabana gibi goriinen kahraman, ne denli uzaga gidersen
git dogdugun yeri hi¢ unutmayacagin konusunda dinleyenle-
rin giizel ve vakur diye nitelendirdikleri bir konugma yaptive
hatta i¢lerinden biri hazirliksiz olarak ona yanit konugmasin-
da, en ¢ok gurur duyduklar1 ogullarinin basarisi karsisinda
Wadesville’in adinin Moonsville olarak degistirilmesini oner-
di. Bufikir birkag hafta ragbet gordii, fakat sonra, kismen yas-
Ii Jessie Wade’in, yiizyilhn baslarinda buralardaki topraklar-
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da iyi balkabag yetistirilecegine karar veren seyyah Ruben
Wade'’in hayatta kalan tek torun ¢ocugunun, karsi ¢cikmasi yi-
ziinden 6liip gitti. Balkabaklari yaniltmisti ama bu kent kuru-
cusunun gururunu kirmak i¢in bir neden olamazdi.

Spike Tiggler Wadesville’de hi¢ 1971’in o giiniinde oldu-
gukadar sevilmemisti. Onun serseri oldugunu diisiinen ve sa-
vasin, gen¢ Spike’1 kentin yarisiyla savasacagina doguya, Ja-
ponlarla savagsmaya gonderemeden bitmesine iiziilen tek kisi
Mary-Beth’in annesi degildi. Hirosima bombasi atildig1 za-
man on bes yasindaydi. Mary-Beth’in annesi bu olay1 sufye-
rel nedenlerden dolay: lanetlemisti; ama zamani gelince Spi-
ke’in da kendi savasi oldu, Yalu Nehri'ne u¢tu F-86larla. Yir-
mi sekiz sorti yapt1 ve iki MIG-15 diigiirdii. Wadesville’de
bayram yapmak i¢in yeterli bir neden ama Spike eve o zaman
ya da bir siire sonra donmedi. 1975’te Moondust [Aytozu] Lo-
kantasinda (bu ad degisikligine J essie Wade bile karsi ¢ikma-
migt1) yardim isterken soyledigi gibi bir insanin yagam, ashn-
da her yagamin kendisi, kagislar ve doniiglerle bi¢imlenir. Ka-
¢islar ve doniisler, kagiglar ve doniisler, Albermale korfezin-
de, Pasquotank nehrinden yukan Elizabeth City’ye gelen
met—cezir dalgalar1 gibi. Hepimiz bir dalga iizerinde gideriz
ve bagka bir dalga iizerinde doneriz. Dinleyicilerin bir boli-
mil hayatlarinda Wadesville disina ¢ikmamiglardi, onun i¢in
bir fikir belirtmeleri beklenemezdi ve Jeff Clayton sondan
bir onceki y1l Fayetteville’den gegerek Pinehurst’teki Diinya
Golf Sohretleri Salonunu ziyaret etmek i¢in Fort Bragg’e gitti-
gini, oradan da Alma’dan bira istihkakini almak i¢in eve za-
maninda déndiigiinii, bu geziyi hi¢ de Pasquotank nehrindeki
met—cezir dalgalarina benzetemedigini acikladi, ama Jeff
Clayton ne bilirdi ki; ve herkes Spike’a inanmaya egilim gos-
terdi, ¢ciinkii Spike diinyaya agilmakla kalmams, yash Jessie
Wade’in o unutulmaz deyisiyle, dilnyanin disina da ¢ikmist.

Spike Tiggler yasamindaki ka¢is—doniig devresinin digli-
ye oturma sesini babasi onu Nuh’un Gemisi bi¢imindeki iba-
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det” merkezi insa edilmeden ¢ok daha once ilk kez Kitty
Hawk’a gotiirdiigii giin isitmisti. O siralarda ortada yamyassi
bir nehir yatag ile tepesinde yamyassi bir gok, karsida 1ssiz
bir yol ve uzaktan goériinen bir kamyonun belli belirsiz pirlti-
s1, bir miktar yass1 kum tepecigi ve yumusak dalgah deniz var-
d1. Bagka gencler dudak boyasi ve kaynasan kasabanin caz
mizigini ¢ekici bulurken, Spike i¢in Kitty Hawk’da ¢ekici
olan karanin, denizin ve gégiin insam sakinlestiren sadeligi
idi. En azindan para toplama yemeklerinden birinde duygula-
rin1 boyle anlatmigt: ve Mary-Beth olsun Buck Weinhart ol-
sun onun boyle konugtugunu daha énce hi¢ duymadiklar: hal-
de dinleyicileri ona inanmglardi.

Spike Tiggler'in dogdugu kasaba Demokratlarin kalesi
oldugu kadar ondan daha giiglii olarak Babtist’lerin kalesiy-
di. Kitty Hawk’a gelisinden sonraki ilk Pazar giinii Spike,
Kutsal Su Kilisesinin disindaki Wright Kardesler Anit1 6niin-
de saygisizliga varan bir heyecan gostermis, yash Jessie Wa-
de de on ii¢ yagindaki ¢ocuga "Tanr1 bizim ugmamz isteseydi
bize kanatlar verirdi’ demisti. Gen¢ Spike buna, nezaketin ge-
rektirdiginden fazla bir aceleyle, yash terbiyecisinin kiliseye
kadar iki yiiz yarday: i¢inde katettigi yeni parlatilmis Pac-
kard arabay isaret ederek, "Tanr1 bizim araba siirmemizi is-
tedi dyleyse," diye karsilik vermigti; bunun iizerine Spike’in
babas1 ona, o giin kutsal Pazar olmasaydi, Tanriin pekala
Spike’in kafasina bir saplak yemesini isteyebilecegini anim-
satmigtl. Spike’in 1943’le ilgili konugmasindan Wadesville’li-
lerin aklinda kalan karadan, denizden ve gokten ¢ok bu karsi-
Lkl soylesi olmustu. ’

Birkag y1l gegti ve Hirosima’ya bomba Mary-Beth’in an-
nesinin istediginden daha erken diistii ve Spike, Tanri ona te-
kerlekler vermediyse de babasinin ona arada bir tekerlekleri-
ni 6diing verecegini kesfetti. Sicak gecelerde o ve Buck Wein-
hart arka yollardan birinde yavas yavas ilerleyen bir otomo-
bil bulup kendi radyator 1zgaralarini 6ndeki arabanin tampo-
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nuna degdirecek kadar yaklasma oyununu oynarlardi. Somra
yavagga ayrilip arabanin yanindan gegerlerken, "Ya arabay:
siir ya da siit sag," diye birlikte bagirirlardi. Aym arabada ve
yine o siralarda Spike gozleri umutla parlayarak Mary-
Beth’e, "Tanr1 kullanmamiz istemiyor olsaydi, neden viicudu-
muza bdyle bir sey koymus olsun," diye sormus, Mary-Beth
geng Spike’tan daha fazla kilisenin s6ziiniidinleyen bir kiz ol-
dugundan ve Spikein kiz1 kandirma tarz diinyanin en ikna
edici tarz1 olmadigindan, bu soru amaca varmasin birkag haf-
ta geciktirmigti. Ama birkag hafta sonra, Spike kendini araba-
nin arka koltugunda, "Sensiz yagayabilecegimi sanmiyorum,
Mary-Beth," diye fisildarken bulmus ve bu yaklagim sorunu
¢ozmiusti.

Spike bu olaydan kisa bir siire sonra Wadesville’den ay-
rild1 ve kasabanin onun hakkinda duydugu tek sey onun Ko-
re’de F-86 Sabre ugag ile ugtugu ve komiinist MiG’lerin Ya-
lu nehrini gegmelerini 6nledigi oldu. Onu oraya gétiiren, hep-
si de mantiksal olarak birbirine bagh olmayan anlar ve dl.lygu-
lar silsilesiydi; ve eger Spike yasamim bir ¢izgi romana indir-
gemeye c¢aligsaydy, ki bazen Gyle yapard, once kendini Kitty
Hawk’da kum tepeciklerinin orada dikilip denize bakarken
ve birden Mary-Beth’in gégsiinii, itiraz gérmeden ve iginden
"Tanr1 bunun i¢in beni 6ldiirmez, yapamaz bunu," diye diisii-
nerek sikarken, sonra aksama dogru Buck Weinhart ile ara-
ba siirerken ve yildizlarin gitkmasini beklerken goriintillemek
isterdi. Isin icinde makine sevgisi de vard elbette, vatanse-
verlik de ve mavi tiniformasiyla pek sevimli goriindiigii konu-
sunda giiglii bir duygu, ama bir bakima o6nceki seyleri daha
canl olarak animsiyordu. 1975’de ilk para toplama tesebbii-
siinde anlatmak istedigi buydu: her seyin basladig: yere geri
donmek. Hi¢ kugkusuz akilhlik ederek, bu genel duyguyu be-
lirli anilara indirgememisti, yoksa en azindan Mary-Beth’den
hicbir katki alamazdi.

Spike Wadesville’i terk ederken babasinin arabasi ve of-
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keli Mary-Beth ile birlikte inancin1 da geride birakmist1. De-
niz Kuvvetleri formlarinda dinini Babtist olarak bildirmisti
ama Tanrinin emirleri ya da kutsanmig inayet, ya da kurtaril-
mak, pilot arkadaslarindan birinin, Allah kahretsin, cennette
¢iftlik satin aldigi kotii giinlerde bile aklina getirmemigti.
Evet, arkatlagin1 kaybetmisti ama, Tanriyi1radyo ile uyandir-
maya gerek gormemisti. Spike bir havaciydi, bir bilim ada-
miydy, bir mithendisti. Usteki subaylara itaat ettigi gibi, Tan-
rinn varhigim formlara yazarken kabul ederdi, ama en ¢ok
kendi, gercek Spike Tiggler oldugu an, édiing bir arabadan
bos bir gokte giirleyen bir savaggiya yiikselen ¢ocuk oldugu
an, yukariya tirmanip Yalu nehrinin giineyinde berrak gokte
giimiig kanatlarim dengeledigi andi. O an kendi kaderine ha-
kim oldugu ve en yalmz oldugu andi. Yagam buydu ve sizi ya-
ya birakacak tek kisi kendinizdiniz. Tegmen Spike Tiggler’in
kigina girecek kadar ona yaklasan talihsiz MIG’lere uyar ola-

rak F-86’sinin burnuna, "Arabani siir ya da siit sag" yazmgt1.

Kore savagindan sonra Maryland’deki Patuxa Nehri De-
niz Kuvvetleri Deneme Pilotlugu Okuluna transfer olmustu.
Ruslar ilk Sputniklerini uzaya firlattiklar1 ve Mercury Projesi
baslatildig1 zaman, i¢indeki bir ses ve digaridaki bagka pilot-
lar ilk uguslarda bir sempanze kullanacaklarini soyledigi hal-
de —ve gercekten lanet olasica bir sempanzeyi kullandilar-
Spike goniillii yazildi. Yaptig is bir rokete binmekti; siz iize-
rinden teller figkiran bir kargo, bilim adamlarinin inceleyece-
gi bir et yigimydimz. Bir tarafi segilen ilk yedi arasinda olma-
digina pek iizillmedi, ama bir tarafi diig kirtkhigina ugrads; bir
dahaki sefer yine goniillii yazild1 ve bu kez kabul edildi. Ha-
ber Fayetteville Observer’in bas sayfasinda bir resimle birlik-
te yer aldi, bu da Mary-Beth’in onu bagiglamasina ve ona yaz-
masina neden oldu; ama yeni karisinin bir kiskanghk devre-
sinden gectigini goren Spike Wadesville’deki kiz arkadasini
unutmusg gibi yapt1 ve Mary-Beth’in mektubu yanitsiz kald.
1974’in yazinda Spike Tiggler ayin iizerinde durdu ve futbol

285



topuyla dort yiiz elli yardalik bir pas att1. Say1! Bu higbir belli
gorevin verilmedigi ve aymn iizerine inen iki arkadasin neyi
merak ediyorlarsa onu yapmalari igin ayrilan otuz dakikahk
slirede oldu. Spike da bir futbol topunu ince atmosferde ne
denli uzaga atabilecegini merak ederdi ve simdi 6grenmisti.
Say1! Spike hoplayarak gidip topu getirecegini soylediginde
Gorev Kontrol’daki ses ve arkadas1 Bud Stomovicz’in sesi an-
layishydi. Olii manzarada iizerinden tiipler ¢ikan bir tavsan
gibi hoplamaya basladi. Ay Spike’a oldukea egri biigrii ve hir-
palanmig gibi goriindii, ayaga kaldirdigy ve yavas hareketle
yeniden yere inen toz, kirli bir plajdaki kumlara benziyordu.
Hemen hemen gozden uzak olan Ay Modiilii minnacik ve teh-
likeli goriiniiyordu; pili bitmeye yiiz tutmus oyuncak bir
oriimcek gibi. Spike gorev esnasinda pek 6zel seyler diigiin-
mezdi-aslinda ¢alisma programiigebakisi cesaretlendirmeye-
cek kadar sikiydi- ama o anda kendisinin, Bud’in ve o sirada
kumanda modiiliiniin iizerinde hala daireler ¢izmekte olan
Mike'1n insan cinsinden o an icin olabilecekleri denli uzakta
olduklarmm diigiindii. Diin diinyamn yiikseldigini seyretmis-
lerdi ve yaptiklan biitiin sakalara ragmen sizi tepetaklak
eden goriintii iirkiitiiciiydii. Simdi, burada, her seyin kenari-
n1 hissediyordu. On yarda daha yiiriirss, diinyanin kanat
ucundan diigebilir ve ¢izmeleri yukarida migferi asagida done
done uzayin derinliklerine gidebilirdi. Boyle bir seyin bilim-
sel olarak olanaksiz oldugunu bile bile, Spike 6yle hissetmisg-
ti.

Tam o anda bir ses ona, "Nuhun Gemisini bul," dedi.

"Anlamadim," dedi konuganin Bud oldugunu sanarak.

"Ben bir sey soylemedim.” Bu kez konusan Bud’in sesiy-
di. Spike sesi tanidy, zaten her zamanki gibi kulakliklarindan
gelmisti. Yiiksek ve samimi 6biir ses ona dogrudan gelmis,
¢evresini sarmig, i¢ine girmis, yanina ulagmigti.

Dontigte Ay Modiiliine birkag¢ diizine yarda kalmigti ki,
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ses emri yineledi: "Nuh’un Gemisini bul.” Spike ay iizerinde
havalanarak hoplamaya devam etti; bir yandan da bu kimin
sakasi diye diigiiniiyordu. Ama kimse onun bagliginin ic¢ine
bir teyp yerlestirmis olamazdi; yer yoktu, koysalar dikkatini
¢ekerdi, iistelik buna izin vermezlerdi. Boyle bir numara ile
insan1 deli etmek bile miimkiindii; gerci baz astronot arka-
daslarinin mizah anlayisi biraz ¢arpikti ama onlarda mizah,
kavundilimine delik agmak, delige hardal doldurmak ve deli-
gi kapamaktan dteye gitmezdi. Higbiri bu denli karmagik bir
saka yapamazd.

"Onu Tiirkiye’de Ararat daginda bulabilirsin,” diy;e de-
vam etti ses. "Bul onu, Spike.”

Spikein fiziksel reaksiyonlarin izleyen elektrotlar vardi
ve asagidakilerin gorevin bu boliimiinii incelerken biitiin ig-
nelerin yerlerinden firladigini géreceklerini tahmin etti. Eger
oyleyse, Spike pekala konuyu kapatacak bir 6ykii uydurabilir-
di. O anda, ne isittigini ve isittiginin ne anlama geldigini dii-
sinmekten bagka bir sey istemiyordu. Onun i¢in Ay Modiilii-
ne dondiiklerinde genis alicinin bir hata yaptig1 hakkinda bir
espri yapt1 ve normal bir astronot oldu. Yani deneme pilotu
sempanzeye, sempanze milli kahramana, milli kahraman ol-
mayacak rolleri basaran aktore, aktor miistakbel kongre tiye-
sine, eger iiye olamayacaksa diizinelerle sirketin siis bitkisi gi-
bi yonetim kurulu iiyesine dontisecekti. O aya ayak basan ilk
kisi degildi, ama onun az bulunurlulugunu bozacak kadar ¢ok
kisi de olmayacakti, bu da sohret i¢in bir nedendi. Spike Tigg-
ler isini bilirdi, Betty daha da ¢ok bilirdi; evlilikleri bu ytiz-
den kag kez kurtulmustu. Kendisine es diye uzun boylu, atle-
tik, giizel viicutly, balaylarinda Yemek Pisirme Zevki kitabini
okuyacak ve lisse donmesi gecikince korkularini i¢ginde sakla-
yacak bir kiz aldigin1 sanmigti, oysa karisi dolarin ¢ogalma
olanaklarini ondan daha iyi biliyordu. "Sen ugmana bak, di-
stinmeyi bana birak," derdi ara sira. Bu biraz sakaya benzi-
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yordu ya da ikisi de bu bir sakaymig gibi yapiyorlardi. Boy
ce Spike gorevine dondii, is programini tamamladi ve kims
nin herhangi bir gseyin degistigini ya da her seyin degistig
anlamasina olanak tanimadi.

Denize inmelerinden sonra Beyaz Saray’dan selam, sc
ra tibbi muayene, debrifing, Betty’ye ilk telefon ve Betty
yine ilk gece... ve sohret. Hi¢ givenmedigi kentler, kend
begenmis Washington, hig¢bir seye inanmayan New York
deli San Francisco’da Spike Tiggler biiyiikti; Kuzey Carc
na’da ise muazzamdi. Teleks seritleri kafasindan asagiya ir
karna gibi bogaltildy; sag eli tebrik yorgunlugunu 6gren
onu opiiyorlar, ona soruyorlar, elleriyle dokunuyorlar, arka
na vuruyorlar, yumrukluyorlardi. Kiigiik c¢ocuklar eller
ceplerine daldirip hi¢ ¢ekinmeden ay tozu istiyorlardi. H
seyden oOte, herkes onunla olmak, yaninda birka¢ dakika k:
mak, biraktig1 nefesi solumak, uzaydan gelen, aslinda kom
eyaletten gelen adamin nasil bir kisi oldugunu anlamak is
yordu. Kitanin bir bagindan 6biirine iltifatlara boguldukt
birkag ay sonra Kuzey Carolina mevzuati, kendi ¢ocuklary
iftihar ederek, biraz da mili bir varlik olmasindan dolay1 k
kanclhik duyarak, onun i¢in yapilmig bir madalyay1 6zel bir
renle vereceklerini bildirdi. Toren igin yassi bir gégiin altin
yassi bir arazide kurulu Kitty Hawk’dan daha uygun bir y
olamayacagi konusunda herkes ayni fikirdeydi.

O 6gleden sonra uygun sozler soylendi, ama Spike yar1
n1 bile algilayamady; Betty sapkasiyla tamamlanan ve onu h
rika gosterdigine inanmasini saglayacak ve gercekten de ha
ka gosteren yeni bir kiyafet giydigi halde ihtiyaci olan giive
hissedemedi. Bir tarafinda Kitty Hawk, obiir tarafinda Ap:
lo kapsiilii bulunan biiyiik altin bir madalyay1r boynuna as
lar; Spike’in eli diizinelerce kez hirpalandy; ve biitiin bu :
man zarfinda kibarca tebessiim ederken ve bagini hafif ya
egmisken yoldaki o an1, ona soyleneni diisiiniiyordu.

Valinin limuzininin arkasinda gidisi gurur verici oldu
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kadar samimiydi ve Betty o denli giizel goriiniiyordu ki, bunu
ona soylemek istedi, fakat Vali ve karisinin éniinde utandu.
Yercekimi, ay {izerinde hoplama, diilnyanin yiikselmesi, Al-
lah agkina tuvalete gitmeniz gerektiginde ne yapiyordunuz
hakkinda her zamanki konugma siirerken, birden, Kitty
Hawk’a yaklagtiklari sirada kenarda Nuh’un Gemisini gor-
dii. Iki ucu yiiksek, yanlari panjurlu, kocaman, ahsap, kumsa-
la ¢ekilmis bir gemi. Vali Spike’in yiiz seksen derece dénen
basim sevecenlikle izledi ve sorulmayan soruyu yanitladi.
"Bir tir kilise,” dedi. "Bunu insa edeli ¢ok olmadi. Belki de
icinde bir siirti hayvan vardir." Ve giildii, Betty de dikkatlice
ona katildu. ' -

Spike birdenbire, "Tanriya inaniyor musunuz?" diye sor-
du.

"Onsuz Kuzey Carolina’ya vali olamazdim," diye geldi ya-
nit.

Spike kolaylikla ihtiyaglari olmayan bir sey anlamina ah-
nacak bir ifadeyle, "Hayir. Tanri’ya inaniyor musunuz?" diye
yineledi.

Betty yavasca, "Sevgilim," dedi.

Valinin karisi beyaz eldivenli eliyle eteginin pilisini dii-
zelterek, "Sanirim neredeyse geldik," dedi.

O gece oteldeki odalarinda Betty 6nce uzlagsmaci davran-
di. Ne denli garip olursa olsun stresten olmal diye diigiindii.
Ben de olsam kiirsiiye ¢ikip besinci kez nasil oldugunu ve ne
denli gurur duydugumu anlatmak istemezdim; gurur duy-
mus olsam ve besginci kez anlatmak istesem bile. Bu ylizden
kocasina birazsefkat gosterdi, kendini yorgun hissedip hisset-
medigini sordu ve ona neden bir kez bile, lanet olas: giin bo-
yunca, bir kez bile kiyafetinden s6z etmedigine dair bir maze-
ret soyletmeye calisty, listelik mimozanin gercekten onun ren-
gi olup olmadigi konusunda tereddiidii varken, ona yakigip
yakismadigindan emin degilken. Ama sonug alamadi, bu ytz-
den her sey aciga ¢ikmadan uyku tutturamayan Betty ona bir
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icki isteyip istemedigini ve neden torenden once komiklik
yapmaya kalktigim sordu ve eyalet valilerine Tanriya inanip
inanmadiklarim sormaya baglarsa tizerinde anlastiklar: gele-
ceklerini berbat edeceklerini anlatti. Allahaskina kendini
kim sanmiyordu?

"Yasamim degisti," dedi Spike.

"Bana bir sey mi soylemek istiyorsun?" Betty normal ola-
rak kuskucu bir insand1 ve gohretli bir adamin onu tanima-
yan kadinlardan, Mary-Beth’lerden ve muhtemel Mary-
Beth’lerden ne ¢ok mektup aldigini1 gormezlik edemezdi.

"Evet," diye yanitlad: Spike. "Bagladigin yere geliyorsun.
Ben ay1 gormek igin 240.000 mil yol gittim — ve gormeye de-
ger olanin diinya oldugunu fark ettim."

"Senin bir ickiye iAtiyacin var." Betty sogutuculu barin
yari1yolunda durdu, ama kocasi konugmamis, hareket etme-
mis ya da herhangi bir davranigs gostermemisti. "Allah kahret-
sin. Benim bir ickiye ihtiyacim var." Yiiziinde eksi bir ifadeyle
kocasinin yanina oturdu ve bekledi.

"Ben ¢ocukken babam beni Kitty Hawk’a gotiirdii. On
iki, onli¢ yasimdaydim. Bu beni havac yapti. O giinden son-
rayapmak istedigim tek sey ugmakt."

"Biliyorum, tathm.”" Kocasinin elini tuttu.

"Deniz Kuvvetlerine katildim. Iyi bir pilottum. Sonra
Pax nehrine transfer oldum. Mercury Projesine goniillii yazil-
dim. Once kabul edilmedim ama 1srar ettim ve sonunda ka-
bul edildim. Beni Apollo Projesine yazdilar. Biitiin egitimleri
aldim. Aya ayak bastim..."

"Biliyorum, tatlim."

"...veorada... orada,” ona ilk kez soyleyecegi sey i¢in ha-
zirlamak amaciyla karisinin elini sikti, "Tanrt bana Nuh’un
Gemisini bulmami soyledi."

"Oyle mi?"

"Tam futbol topunu atmigtim. Tam topu attim ve bul-
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dum ve bir tekmede kii¢iik kraterin i¢ine attim, o sirada aca-
ba kamera beni aliyor mu ve bunu fark ederlerse faul mii yap-
mis sayllacagim diye dusiiniirken, Tanr1 benimle konustu.
‘Nuh’un Gemisini bul’ dedi.” Karisina bakti." Sanki Tanri1 ba-
na koskoca adam aya geliyorsun ve biitiin yapmak istedigin
bir topa vurmak. Artik bu ¢cocukea seyleri birakmanin zama-
nigeldi diyordu."

"Tanr1 oldugundan emin misin, tathm?"

Spike soruya bos verdi. "Kimseye soylemedim. Hayal
gormedigimden eminim. Ne duydugumu biliyorum, ama kim-
seye soylemedim. Belki ¢cok emin degilim, belki unutmak isti-
yorum. Ve ne oluyor? Kitty Hawk’a, her seyin yillarca once
basladig yere geri dondigiim giin, o giin, Allahin cezasi gemi-
yigoriyorum. Ne dedigimi unutma — bu onun mesajy, 6yle de-
gil mi? Yiiksek seslive a¢ik. Anlami su: Git madalyan: al, ama
ne dedigimi unutma." -

Betty’nin viskisinden bir yudum ald1. "Peki, ne yapacak-
sin, Spike?" Normal olarak onun gelecegini konustuklar: za-
man Betty sen yerine biz derdi; bu kez Spike kendi basina kal-
migtL

"Heniiz bilmiyorum. Heniiz bilmiyorum."

Betty’nin danistign NASA psikiyatr1 basini sallayip duru-
yordu, sanki kalemini yere firlatip Spike'in birkaé tahtasinin
noksan oldugunu, bir tahtakurusundan daha deli oldugunu
soylemesi i¢in ona ¢ok daha miithis bir sey soylenmesi gerek-
liymis gibi. Psikiyatr basini salladi ve arkadaglariyla birlikte
birka¢ uyum saglama sorunu beklediklerini, ¢iinki aya gidip
oradan diinyaya bakan bir insanin kafasinin tistiinde durup'
cevreyi tepetaklak goren ilk insan gibi olacagini, bunun da in-
sanin davramns bicimini etkileyecegini, ugus stresi ve her go-
rev cevresinde yogﬁnla§an muazzam reklamin etkisiyle gerce-
Zin birkac yer degistirmesinin sasilacak bir yan1 olmadigini,
ne var ki bunlarin etkisinin ciddi ya da uzun siireli olduguna
inanmak i¢in bir neden bulunmadigini soyledi.
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"Benim sorumu yamtlamiyorsunuz."

"Sizin sorunuz neydi?" Psikiyatr Betty’nin soru sordugu-
nun farkinda degildi.

"Kocam —hangi teknik terimi kullandiginizi bilmiyorum,
doktor—- kocam oynatti mi?"

Basg bir siire daha salland1 —bu kez dikey yonde degil, ya-
tay yonde- ve dgilama uyumsuzlugu ornekleri verildi, Spi-
ke’in dosyalar1 —hepsinin iizerinde de Babtist yaziyordu-ince-
lendi ve Betty’ye eger Spike ayin iizerindeyken Tanrinin ken-
disiyle konustugunu séylemeseydi psikiyatr bunu daha sagir-
tic1 bulacakmisg gibi geldi ve "Acaba Spike hayal mi goriiyor-
du?" diye sordugunda doktorun yaniti, "Siz ne dersiniz?" ol-
du. Bu da Betty’ye konugmay ilerletmeyen bir tutum olarak
goriindii, hatta kocasindan kuskulanmakla asil kacik olanin
Betty’nin kendisi oldugu ima ediliyordu sanki. Doktorla ko-
nusmasinin sonucunda Betty kocasina yardim etmek yerine
ona ihanet etmis gibi bir duyguyla oradan ayrildi; bu goriis-
menin bir diger sonucu da su oldu: Ug ay sonra Spike uzay
programindan ayrilmak istediginde, konu abartilmadif siire-
ce buna pek ciddi bir bigimde karsi ¢cikan olmady, ¢iinkii psiki-
yatrin raporu Spike’in birkag¢ tahtasinin noksan oldugunu,
bir tahtakurusu kadar deli, elli karatlik bir kagik oldugunu,
yakindan inceledikten sonra belki de ayin yesil peynirden ya-
pildigina inandigini ortaya ¢ikarmisti. Medyada genel tanitim-
da bir masa basi igine transfer edildi, sonra Deniz Kuvvetleri
onu yeniden egitime transfer etti, fakat kiil i¢cinde bir y1l hop-
ladiktan sonra Spike Tiggler yeniden sivil oldu ve Betty kay-
mak treninin liikks vagonundan diigiince ne olur diye diisiin-
meye bagladi.

Betty’ye en az ac1 verecek seyin Yemek Pisirme Zevki ki-
tabini kapatip erkenden bosanmaya gitmek mi olacagini dii-
sindiiren sey Spike’in Wadesville’de Ay Tozu Lokantasin ilk
para toplama toplantisi i¢in se¢mis oldugunu bildirmesi oldu.
Spike nerdeyse bir yildir, bir giin sokaga ¢ikip Incil almak di-
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sinda higbir sey yapmamigti. Sonralar1 geceleri ortadan yok
olmayabagladi. Betty onu arka bahcede Kutsal Kitap dizleri-
nin iizerinde agik, gozleriyildizlara dikilmis bulmaya bagladi.
Arkadaglar1 bayiltacak kadar agir1 sempati gosteriyorlard:
Yukaridan geri doniip yagsamin giinliik cefasina uyum sagla-
mak zor olmaliydi. Betty Say1 Tiggler’in iiniiniin tanka gaz ek-
lemeden birkag y1l daha siirecegini ve dolayisiyla destege gii-
venebilecegini agik¢a gorilyordu—¢iinkii iiniin ardindan tirlat-
mak pek Amerikanvari bir is degildi ama kesin olarak yurtse-
verlikti— 6yle de olsa Betty kendini aldatilmis hissediyordu.
Yillar boyu Spike’in kariyeri i¢in dogru olani yapmig, dogru
diiriist bir yuva sahibi olmadan iilkenin orasina burasina sii-
ritkklenmis ve sonunda kazanacagi 6diilii beklemisti... ve 6diil
geldigi zaman, dolarlar o kocaman yuvarlak makineden asagi
sel gibi aktiginda, Spike ne yapmigt1? Sapkasini ¢ikarip dokii-
len dolarlar: toplamak yerine, arka bahgeye ¢ikip yildizlara
bakmist. Kocami tamitayim, su dizlerinin iizerinde Incille
oturan yirtik pantolonlu ve gozlerinde acayip bakig olan
adam. Hayir, ona saldiran olmamist, o sadece kaymak treni-
nin liiks vagonundan asagi atlamisti.

Betty Spike’a Ay Tozu’ndakiilk toplantisinda ne giymesi-
ni yegledigini sorarken sesinde alayci bir tavir vardy; ve Spike
Kitty Hawk’ta madalya alacagi zaman satin aldig1 mimoza sa-
ns1 kiyafeti her zaman ¢ok begendigini soyleyince, i¢inde, Yii-
ce Tanriya ait olmadig kesin bir sesin bosan diye fisildadigin
duydu. Amagaripolan, Spike samimiydi ve iki kez, bir kez yo-
la cikarlarken, ikinci kez anayoldan saptiklarinda Betty’ye ne
denli giizel goriindiigiinii soyledi. Gormezlikten gelemeyece-
giyeni bir gelismeydi bu. Bugiinlerde ne demek istiyorsa onu
soylityor, bagka da bir sey s6ylemiyordu. Eglenmeyi, sakay,
elinde futbol topuyla kraterin yaninda gésterdigi ciireti (diisii-
necek olursan, ashnda yaptig1 aptalca bir seydi ve zillerin cala-
cagini daha 6nceden belirtmesi gereken bir igaretti) terk et-
misti. Spike ciddilesmis ve can sikic1 olmugtu. Hala onu sevdi-
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gini soyliiyor ve Betty buna inaniyordu. Ama bir kiza bu kada-
r1yeter mi diye soruyordu kendine. Ne var ki Spike cilasini yi-
tirmigti. Eger bu, yaptig1 ¢ocuksu seyleri bir kenara birak-
maksa, Betty cocuksu seylerin kendileri igin ¢ok anlami oldu-
gunu diisiiniiyordu. \

1975 y1linin o Nisan gecésinde Spike ilk kez para topla-
ma igine bagladig1 zaman Ay Tozu Lokantasi dopdoluydu. He-
men hemen biitiin kasaba ve iki gazeteci, bir foto muhabiri
oradaydi. Betty korkung seyler beklemisti. "YERE INEN
ASTRONOT: TANRI BENIMLE KONUSTU" ve "WADES-
VILLE'LI HAVACININ BIRKAC TAHTASI EKSIK" gibi
basliklar yazacaklarini tasavvur etmisti. Yerel papaz onun
icinde biiyliidiigii cemaate geri doniisiinii kutlama konusmasi
yaparken Betty kocasinin yaninda sinir i¢ginde oturdu. Her-
kes alkigladi, Spike yavagga onun elini tuttu ve ayaga kalkip
konusmaya baslayincaya kadar birakmad.

"Geri donmek giizel," dedi ve tamdiklarini merhaba anla-
mina gelen bir bigimde basiyla selamlayarak ¢evresine bakti.
"Biliyor musunuz, birkag¢ giin 6nce, arka bah¢cemde oturmus
yildizlara bakiyor ve ¢ocuklugumada, onca yil 6nce Wadesvil-
le’de, nasil biri oldugumu diisiiniiyordum. O zamanlar on .
bes, on alt1 yaglarimda olmaliydim ve saniyorum yaramazdim
ve yagh Jessie Wade, nuri¢inde yatsin, sanirim ¢ogunuz Jes-
si’yl animsiyorsunuz, bana, ‘Geng¢ adam, sen bdyle bagirarak,
haykirarak kogsmaya devam edersen, bir giin havalanip uca-
caksin,” demisti — saniyorum Jessie’nin bildigi bir sey vard:
¢iinkil yillar sonra dedigi gikty, yazik ki o kehanetinin ¢iktig1-
n1 goremedi, topragi bol olsun.”

Betty bundan daha fazla sagiramazdf. Numara yapiyor-
du. Onlara bal gibi numara yapiyordu. Daha dnce higbir za-
man Wadesville’den iyi s6z etmemisti; yash Jessie hakkinda-
ki oykiiyl de hi¢ duymamigt:1 Betty; simdi de kalkmig hepsini
animsiyormusgcasina eski kasabasindakilere rol kesiyordu.
Onlara ¢ocuklugu hakkinda, sonra astronot olmasi hakkinda
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—onlar zaten bunu dinlemeye gelmislerdi- bir stiri 6ykii an-
latti, hepsindeki mesaj da eger Wadesville’liler olmasayd
Spike’in Fayetteville’den bir adim oteye gidemeyecegi idi,
evet onu gercekten ayin iizerine gikaranlar bu kasabalilardi,
Gorev Kontrolde kulaklarindan teller figkiranlar degil.
Betty’yi sasirtan bir baska sey, konusmasinin bu béliimiini
onun artik kaybettigini sandig1 alay ve saka ile yapmis olma-
styd1. Derken her insanin yasaminin, Pasquotank nehrindeki
sular gibi bir kacis ve doniis, kacis ve doniis siireci oldugu (o
sirada Jeff Clayton, Pinehurst’de Diinya GolfSohret Evine gi-
derken Gyle olmadigini diigiindii) ve insanin nasil da baglangi-
c1olan seylere ve yerlere geri dondiigii boliimiine geldi. O da
Wadesville’den yillarca 6nce ayrilmist: ve simdi geri dénmiig-
ti; cocuklugunda diizenli olarak Kutsal Su Kilisesine devam
ettigi halde, sonra Tanrinin yolundan ¢ikmus, fakat simdi ona
geri donmiistii — bu haberdi, Betty i¢in beklenmedik olmasa
da.

Ve boylece aksamin ciddi boliimiine, toplantinin anlami-
na gelindi. (Ve Betty nefesini tuttu, onun kacik oldugunu di-
stinerek. Bakalimisin bu kismini nasil halledecekti, Tanrinin
ona futbol topunu kraterde birakmasini, onun yerine gidip
Gemi’yi bulmasini soylediginden bahsedecek miydi?) Ama
Spike’i bir kere daha hafife almigti1 Betty. Spike Tanridan ge-
len ilahi emirlerden bir kez bile s6z etmedi. Inancini anlatti
defalarca, insanin geldigi yer, dogdugu yer meselelerine don-
dii yeni bastan, sonra uzay programinda iistesinden gelmek
zorunda kaldig: gii¢liikklere degindi; boylece, sonunda niha-
yet, arka bahgede oturup yildizlar1 seyrederken bu konular:
nasil diisiindiigiinii anlatmaya basladiginda, aradan gecen
buncayildan sonra artik dogup biiyudiigii yeri aramasimin za-
maninin geldigine nasil karar verdigini, sonra Tirkiye ile
Iran siir1arasindaki Agri1 Dagr’nin zirvesinde oldugu herkes-
¢e bilinenNuh’un Gemisi’nden geriye neler kaldigini bulabil-
mek i¢in bir kesif gezisi yapmay planladiginianlattiginda soy-
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lediklerinin hepsi belli bir mantik igine oturmusgtu. Ararat,
gercekten de NASA igin cesaret isteyen yeni bir proje olarak
goriilebilirdi; hatta dinleyiciler NASA’nin biraz bencil, biraz
maddiyatq ve dar goriiglii oldugu sonucuna bile varabilirler-
di, 6yle ya bagka bu kadar proje varken, vergi miikelleflerine
¢ok daha fazla sevk verebilecek, iistelik sahip olduklar1 son
derece ileri teknolojinin ¢ok daha fazla ige yarayacag: bunca
bagka proje varken NASA sadece uzay uguslan iizerinde yo-
gunlagiyordu.

Spike salonda yiikselen ugultu arasinda yerine oturur-
ken Betty, numara yapti, muazzam bir numara yapti diye dii-
stindii. Paranin adini bile agzina almamigty, bir iki diigiincesi-
ni aktarirken varliklariyla kendisini onurlandirmalarini iste-
migti onlardan yalnizca. Sayet dogru diigiindiigii sonucuna va-
rirlarsa derhal pagalar: sivayacak, kendisine yardim edebile-
cek insanlararamaya baslayacakti. Iste benim Spike’im bu di-
ye diisiindii Betty, bu Spike onun evlendigi Spike’dan olduk-
cafarklida olsa.

Spike’la elele Fayetteville Observer fotografgisinin kargi-
sinda poz verirlerken ona, "Bayan Tiggler kocanizin projesini
nasil buluyorsunuz?' diye sordular.

Spike’a yeni bir gelin gibi giillimseyerek, "Yiizde yiiz ar-
kasindayim,” diye yamt verdi. Observer bu sozii haber yapty,
hatta gazeteci, Bayan Tiggler’in hardal rengi kiyafeti ve aym
renk sapkasiyla ("Hardal m1?" diye bagird1 Betty, "Sanirim
bonfilesinin yaninda mimoza yiyor bu adam") ne denli ¢arpicl
gorindiigiini bile yazmigti. O gece evlerine dondiiklerinde
Spike, onabiryildanbu yana gormedigi kadar heyecanh gorii-
niiyordu ve Inciliyle arka bahgeye goémiilmesi soz konusu de-
gildi; haywr, karisim iginde ¢oktandir uyumaktan bagka bir
sey yapmadiklar yatak odasina soktu alelacele; ve olanlar
icin hazirlikli olmamasina ragmen Betty memnun kaldi, ban-
yo hakkinda kendi 6zel sifreleriyle bir gseyler mirildandi, ama
Spike simdi onunla ugrasamayacaklarin soyledi ve Betty bu
giiglii erkek imajini pek sevdi. '
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O gece daha sonra Spike, "Seni seviyorum," dedi.

Fayetteville Observer gazetesinde birkag¢ paragrafiik bir
haber Greensboro News and Record’da bir magazin habere,
oradan da bir koge yazisina yol a¢tl. Ondan sonra sessizlik ol-
du, ama Spike giivenini kaybetmedi ve ¢ocuklugunda yaktig,
bir siire highir sey olmayacakmig gibi duran sonra birden
alev alev cosan ategleri ammmsadi; ve gercekten hakh ¢ikty,
¢unkii birdenbire Washington Post ve New York Times gaze-
telerinin bas sayfalarinda parladi. Ondan sonra TV’ciler gel-
di, onu yeni bir gazeteciler grubu, onu da yabanci TV’ler ve
yabanci gazeteciler izledi. Biitiin bu zaman zarfinda Betty ve
Spike, Ararat Projesini harekete gegirmek i¢in ¢ok ¢aligtilar
(yeniden bir takim olugturmuslardi, baslangigtaki gibi). Mu-
habirlere, ister komgsu bir cemaatten gelen elli dolar olsun, is-
ter taminmig bir magazadan iplér ve ¢adrlar olsun, en son kat-
kilar ve destekleri gosteren giinliik listeler dagitiyorlardi. Az
sonra Betty ile Spike’in 6n bahgesinde tahtadan bir kampan-
yatermometresi yiikseldi; her pazartesi Spike elinde boya fir-
castyla termometredeki civa siitununu yiikseltiyordu.

Betty ile Spike’in bu sirada bu kritik zaman bir roketin
atihgina benzetmelerine sagmamak gerekir: geriye sayma he-
yecan vericiydi, atesleme am yiirek kabarticiyd:, ama o agir
gumiis tiip kal¢alarinin iizerinde harekete gegip omuzlaryla
yol acarak goklere dogru ylikselmedikge, herkesin gozii 6niin-
de utang verici bir falso yasanabilecegini bilirsiniz. Betty ne is-
temis olursaolsun, artik kocasim yiizde yiiz desteklemeye ka-
rarverdiktensonra bdyle bir sey olmasini istemiyordu. Betty
pek oyle dindar bir tabiata sahip degildi, kalbinin derinlikle-
rinde Spike’in ayin iistiinde gegirdigi deneyime ne anlam ve-
recegini bilemiyordu, ama olanaklar goriince taniyabilecek
yetenekteydi. Bir yil siiren Incil incelemesi ve arkadaglarinin
okahredici ilgilerinden sonra Spike Tiggler'in yeniden haber-
lerde yer almasi fena bir sey degildi. Apollo Projesinden son-
ra Ararat Projesi — bundan daha mantikl bir ilerleme olabilir
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miydi, hem de aym bag harflerle? Ve hi¢ kimse, hi¢bir gazete
Spike’in birkag tahtasinin eksik oldugunu, bir tahtakurusun-
dan daha ¢ilgin oldugunu ima etmemisti.

Spike her seyi pek giizel idare ediyordu; ve bir kere ol-
sun Tanrinin Bagkan Kennedy araciligiyla bu isi baslattigin-
dansozetmedi. Bu da Betty’nin projede biraz kacikc¢a bir sey
sezseler geri ¢ekilecek insanlari ikna etmesini kolaylagtiriyor-
du. Kuzey Carolina Valisi bile Spike’in onun imaninin gercek-
ligi konusundaki kaba davranisini bagislamig ve iyi kalplilik-
le Charlotte’da tabagi 100 dolara bir para toplama yemegine
baskanlik etmeyi kabul etmisti. Betty bu tiir toplantilara, ar-
kadasglarinin demode degilse bile gereksiz buldugu bir bigim-
de diizenli olarak mimoza renginde giysiler giyiyordu; ama
Spike bununkendisine ugur getiren bir renk oldugunu soyli-
yordu. Gazetecilerle konusurken Spike bazen onlardan kari-
sinin, hardal renginde olduguna dikkat ettiklerinden emin ol-
dugu giysisinden soz etmelerini rica ediyordu. Baz1 gazeteci-
ler, ya tembel ya da renk korii olduklarindan, bu ricay: yeri-
ne getiriyorlar, Spike da gazeteleri okurken i¢in i¢in giilityor-
du.

Ayrica birgok TV programinda konuk oluyordu. Reklam
arasindan sonra takim elbiseli bir satic1 Tanr1 agkinin bir ka-
sirganin ortasindaki hareketsiz noktaya benzedigini ve bu-
glinkii konuklarindan birinin buna tanikhik edecegini, ve bu-
nun, bir kasirga iginde hareketsiz durulamayacagina gore,
Hristiyanhgininsani durmadan ileriye gétiiren bir inang oldu-
gunu kanitlayacak birine, ikinci konugumuza sira geldigini
soylerken, Betty i¢inde bir korku duyuyordu. Zamaninda ka-
sirgadan bile hizh seyahat etmis olan Spike Tiggler, Tann
inandirsin, artik kasirganin ortasindaki hareketsiz noktayi, o
kusursuz dinginligi ariyordu. Ve sagini yine astronot stili kes-
tiren ve lacivert takim elbise giyen Spike sorular1 nezaketle
yanithyor, Tanrimn tam burada, migferinin iginde, kulagma
fisildadigindan asla s6z etmiyordu - oysa satici bayilirdi soz et-
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se. Oylesine sade, dylesine gergek, dylesine iyi etki yapiyordu
ki, Agr1 Dag1 Projesi i¢in ¢ekler, Betty Tiggler adina, yagiyor
ve dogal olarak ona da bundan bir pay diisiiyordu.

Bir komite kurdular: eyalette saygi goren, en azindan ta-
ninan, bazilarina gore koktendinci ama sagduyu sahiplerinin
para vermesini engelleyecek kadar solda olmayan vaiz Lance
Gibson; kolej basketbol yildizi, jeolog, skuba-dalicisi ve sefe-
re bilimsel saygidegerlik kazandiracak Dr. Jimmy Fulgood
ve bagkan, koordinator ve veznedar olarak Betty kendisi. Va-
li matbu kagitlarda koruyucu olarak isminin kullanilmasina
izin verdi; tiim Ararat Projesinin geriye saymasinda tek pi-
riiz, projenin bir yardim kurumu olarak tamnmasml saglaya-
mamalariydi.

Bazi kitap okumug gazeteciler Spike’a Nuh’un Gemisini
Ararat daginin tepesinde bulacagindan nasil emin olabildigi-
ni sormayi seviyorlardi. Kuran geminin, yuzlerce kilometre
otede Irak s yakinlarindaki Cudi daginda karaya oturdu-
gunuyazmiyor muydu? Yahudi gelenegi daha farkh degil miy-
di, geminin Israil'in kuzeyinde bir yerde oldugunu soylerken.
Bu noktada Spike sevimlilik gazina basar ve herkesin fikrine
saygisi oldugunu, Israilli astronotlar gemiyi Israil’de aramak
isterlerse buna diyecegi olmayacagini, ayni bicimde Kuran’a
inananastronot Irak sinirinda arama yapacaksa onca mahzu-
ru olmadigini soyleyerek yamt verirdi. Kugkucu muhabirler
Spike’in sade bir kimse oldugunu ama saf olmadhgini diigtine-
rek yanindan ayrilirlardi.

Sik sik sorulan bir bagka soru, Nuh'un Gemisi —kuram-
sal yerinin bulunacagm farz etsek bile- gegen binlerce yil
icinde ¢iiriimemis ya da tahtakurtlar tarafindan kemirilme-
mis midir sorusuydu. Spike, ozellikle ¢lirimemis ve tahta-
kurtlari tarafindan yenmemis oldugunu, eger gemiden geriye
bir sey kalmamig olsayd: Tanrmin ona onu bulmasi i¢in emir
vermeyecegini soyleyip de kendini ele vermezdi. Yanit yerine
kendisine soru soram Inciline bakmaya davet eder, soru so-
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ran yaninda Incil getirmedigi i¢in bunu yapamaz, o zaman ba-
kabilseydi Incilin Nuh'un Gemisinin son derece sert olan ve
buyiizden ¢iiriimeye de, tahtakurtlar tarafindan kemirilme-
ye de dayanaklh olan gofer agacindan yapildigini agikladigim
soylerdi; sonra Spike yiizyillar boyu mucize olarak bozulma-
dan saklanan seylerden ~buzlarin arasinda bulunan ve iizerle-
rindeki et mahalle kasabimizdan alacaginiz borfile kadar taze
olan mamutlar gibi- 6rnekler verir ve soziini, eger Yiice Tan-
rr'nin istegi lizerine bir sey yiizyillar boyu mucize kabilinden
saklanabiliyorsa, Nuh’un Gemisi bunaiyibir aday degil mi di-
ye sorarak bitirirdi.

Vaiz Lance Gibson, Nuh’un Gemisinin yeri hakkinda
simdilerde ne diigiindiiklerini saptamak i¢in Babtist tiniversi-
telerdeki kilise tarihgilerine damsgti; bu arada Jimmy Ful-
godd Tufan sirasinda riizgarlarin ve su cereyanlarinin muhte-
mel durumlarin inceledi. Ikisi oturup bulgularim biraraya ge-
tirdiklerinde dagin giineydogusunda zirveden birkag kilomet-
re agagida bir alani geminin yeri olarak segtiler. Spike arama-
ya oradan baglamay: kabul etti, ama zirveden baglayip oriim-
cek ag1 gibi daireler ¢izerek inmek suretiyle her yeri sistemli
bir bicimde taramay: 6ngéren plam hakkinda ne diigiindiikle-
rini sordu. Jimmy bu fikrin ardindaki diigiince tarzin1 begen-
di, ama dagcilik agisindan bunu kabul edemeyecegini soyledi,
Spike da buna katild1. Jimmy’nin karg: 6nerisi Spike’in NA-
SA’daki iyi iligkilerini kullanarak dagin kesif resimlerini sag-
lamasi oldu. Resimleri biiyiitiip Nuh’un Gemisine benzer bir
seyin bulunup bulunmadigim anlayabilirlerdi. Spike bunun
mantikh bir yaklagim oldugunu kabul etti, ama i¢inden acaba
Tanr onlarin kestirme yollar bulmalarin gergekten istiyor
olabilir mi diye diigiindii. Projenin tiim vizyonu bir tiir Hristi-
yan hacc1 degil miydi ve eski hacilar zor yollardan gitmezler
miydi? Gergi ¢adirlar, ipler, gizmeler, kol saatleri s6z konusu
oldugunda her seyin eniyisi olsun istiyordu ama oraya ¢iktik-
larinda modern teknolojiden bagka bir seyin onlara rehberlik
etmesi gerektigini diigiiniiyordu.
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Vaiz Gibson’un kilise faaliyetleri onu Tiirkiye’ye gitmek-
ten ahkoymustu, ama dualarinda Yiice Tanrr’ya iki komite
iiyesi arkadaginin uzak bir iilkede Tanrr’nin igini gérmeye git-
tiklerini amimsatarak manevi destek saghyordu. Betty arka-
da kalacak, medyanin mutlaka yakindan izlemesi sonunda so-
rulacak sorulari yamtlayacakti. Sefere ¢ikan grup —Spike ve
Jimmy- 1977 yihnin Temmuz ayinda hareket edeceklerdi.
Ne kadar kalacaklar1 konusunda tahminde bulunmak isteme-
diler. Vaiz Gibson karnina kursun yemek istemiyorsan Tan-
rr'y1 zora sokmaya kalkigmazsin dedi.

Iyi dilek sahipleri, cemaatler ve kazadan kurtulma techi-
zat1 satan magazalar ¢esitli malzemeler armagan etmiglerdi;
yola ¢ikig oncesine kadar gelmeyi siirdiiren paketleri acarken
Betty projenin baz1 ¢evrelerde nasil algilandigini merak etti.
Bazi armaganlar Hristiyanlhiga pek uygun diigmiiyordu. Tigg-
~ler’in sefer odasina bir goz atinca Spike ile Jimmy’nin ¢iplak
miilteciler ve sanki Tiirkiye’nin dogusunu yok etmek igin gon-
derilen kiralanmig katiller oldugunu sanirdiniz.

Arkalarinda pek ¢ok eski giysi, baz1 otomatik silahlar,
dort bayiltic: bomba, bogazlama ipi ve bir dindarin gonderdi-
giintihar haplar1 biraktilar. Onlarin yiikii, hafif tip kamp teg-
hizaty, vitamin haplari, yeni zum mercekleriolan bir Japon fo-
tograf makinesi, kredi kartlarl, Amerikan Ekspres seyahat
¢ekleri, kogu ayakkabilary, bir sise Amerikan viskisi, sicak tu-
tan ¢oraplar ve i¢ camagirl, diizenli disar1 ¢itkmalarim sagla-
mak i¢in kepek ekmegi, diyareye kars1 haplar, bir enfra-ruj
gece lambasi, su temizleme haplari, dondurulmug ve konser-
ve gida maddeleri, sansigin bir at nal, el fenerleri, takma dis
tutturucusu, elektrikli tras makineleri i¢in yedek pil, gofer
tahtasim kesecek ya da bir saldirganin karmini degecek kadar
keskin kamalar, sivrisinek savici, giines kremi ve bir Incil’-
den ibaretti. Jimmy gizlice yiiklerini incelediginde soniik bir
futbol topu ile onu sigirmek i¢in bir pompa buldu; onlar1 anla-
yish bir giillimseme ile yeniden yerlerine koydu. Spike egyala-
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11 gizlice incelediginde bir kutu prezervatif buldu ve firlatip
atti1 ve Jimmy’ye bundan hig¢ sé6z etmedi. Komite Dogu Tiirki-
ye’de rastladiklar: koyliilere iyi niyet isareti olarak neler go-
tirmeleri gerektigini tartigtl. Betty Spike’1 ay tizerinde goste-
ren renkli posta kartlarim 6nerdi, ama Spike kisisel zevkleri
icin degil, Tanr’nin emrini yerine getirmek i¢in seyahate ¢ik-
tiklarindan, bunun istenilen etkiyi yaratmayacagini hissetti.
Epey diisiindiikten sonra yanlarina Bagkan Jimmy Carter’in
yemintoreni ve giizel karis1 Rosalynn i¢in ¢ikartilan yaka ig-
nelerinden iki yiiz tane aldilar. Vaiz Gibson’un bir arkadag:
igneleri onlara ucuza birakmig ve onlardan kurtulduguna
memnun olmustu.

Ankara’ya ugtular ve Biiyiikelginin gsereflerine verdigi ye-
mege katilmak i¢in frak kiraladilar. Konuklardan ¢ogunun
astronotluk konusunu konusmak istemeleri ve Ararat Projesi
konusunda soru sormaya kesin olarak hevesli olmamalan
Spike1 diis kirikligma ugratti. Spike yemek sonrasi konugma-
sinda ek paraig¢in ¢agrida bulundugu zaman ise hig etkilenme-
mig gorindiiler ve cimri davrandilar.

Bir jip ya da Land Rover kiralamak amaciyla Betty’nin
Kiliselerarasi Seyahatacentasiaraciligiyla Erzurum’a génder-
digi mesaj belli ki yerine ulasmamisti, onun i¢in sefer biiyiik
bir Mercedesile bagladi. Once doguda Horasan’a sonra da do-
gu-giineydogu yoniinde Dogubeyazit’a gittiler. Ayni1 zamanda
biraz 'soluk yesil biraz soluk kahverengi olan ¢evre derli top-
luydu. Taze kayisi yediler ve ¢cocuklara Baskanin giilliimseyen
resimlerini dagittilar, bir bolimii memnun goriindii, bagka
bir béliimii dolar istemeyi siirdiirdi, dolar yoklugunda tiiken-
mez kaleme raz oldular. Her taraf asker doluydu, bu da
Spike’1bolgenin stratejik onemi iizerinde diigiinmeye sevk et-
ti. Jimmy yiiz y1l kadar 6nce Ararat daginin ya da yerel kisile-
rinisrarla soyledikleri ismiyle Agri1 daginin ii¢ biiyiik impara-
torlugun ~Rusya, Iran ve Tiirkiye— bulusma noktasi oldugu-
nu ve ig¢linii yiice dagmm ayirdigin ilk kez 6grendi.
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"Sovyetlerin dagin bir pargasina sahip olmalari bana dog-
rugelmiyor," dedi Jimmy.

Spike, "Sanirim onlar o zaman Sovyetler degillerdi. Bi-
zim gibi Hristiyandilar ve onlara Ruslar denirdi,” dedi.

"Belki de Sovyetler olduklarinda Yiice Tanr1 dagin onlar-
daki dilimini ellerinden almigtir."

Sinirlarin ne zaman degistigini tam olarak animsayama-
yan Spike, "Belki," diye yanitladi.

"Herhalde kendi kutsal daginin kéfirlerin eline diigmesi-
ni istememistir.”

Biraz sinirlenen Spike, "Ne demek istedigini anliyorum,
ama Tirklere de pek Hristiyan denemez," dedi.

"Onlar Sovyetler kadar kafir degil.” Jimmy teorisinden
ilk itirazda vazgececek degildi.

"Tamam."

Dogubeyazit'ta kuzeye giden yolda Spike Jimmy’ye ara-
bay1 durdurmasi igin bagirdi. Arabadan indiler ve Spike kii-
ciik bir 1rmaga isaret etti. Yavas yavas, fakat hi¢ kugkusuz yu-
kar1 dogru akiyordu.

Spike Tiggler, "Tanr1 biiyiktiir," dedi ve dua igin dizleri-
niniizerine ¢oktil. Jimmy basini birkag derece egdi ama ayak-
ta durmaya devam etti. Birka¢ dakika sonra Spike Merce-
des’e gitti ve iki plastik su sigesi alarak 1rmagin suyuyla dol-
durdu.

Tekraryola diiziilirlerken Spike, "Burasi mucizeler iilke-
si," dedi.

- Jeolog ve skuba dalicis1 Jimmy Fulgood, birkag kilomet-
re gittikten sonra bir irmagin yukar: dogru akmasinin bilim-
sel olarak imkansiz oldugunu agiklamaya calistl. Hepsi dagin
daha yukansindaki suyun belli bir agirhgi olmasina ve basin-
cina ve yukar1 dogru aktigi boliimiin asag dogru inigin ¢ok kii-
¢k bir parcasini olusturmasina baghydi. Bu sasilasi durum
daha 6nce de biliniyordu. Arabay siirmekte olan Spike, basi-
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n1 olabildigi kadar negeyle salhyordu. "Eminim 6yle agiklaya-
bilirsin," dedi sonunda. "Ama 6nemli olan su ki, suyu yukar:
dogru akitan ilk bagta kimdir? Ararat’a giden yoldan gecer-
ken gormemizi saglayacak gekilde onu oraya kim koydu? Yii-
ce Tanry, iste 0." Baginl1 memnun memnun sallayarak, "Bura-
s1 mucizeler tlkesi," dedi.

Jimmy her zaman Spike’in iyimser tipte bir adam oldu-
gunu diisiinmiigtii, ama burada, Tiirkiye'de, acgik¢a cogkulu
bir adam olup ¢ikmist1. Ne sivrisinekler ne de talihsizlikler
onu rahatsiz ediyordu; verdigi bahsigler ger¢ek bir Hristiya-
na yakigir eli bollugu gosteriyordu; ve bir adeti vardi, yolda
ne zaman bir inegin yanindan gegseler, arabanin penceresini
indiriyor ve inegin sahibine ya da kirlara dogru bagiriyordu:
"Arabay siir ya da siitiinii sag, inek!". Bu bazen insanin siniri-
ne dokunuyordu, ama Jimmy Ararat Projesinden iyi para ali-
yordu ve bu negeli tavirlara, huysuzluklara nasil dayanacak-
tiysa, oyle dayaniyordu.

Yol bitip de kargilarinda Kiigiik ve Biiyiik Agr1’y1 gorene
kadar siirmeye devam ettiler.

Spike, "Sanki karikoca," dedi.

"Nasil, yani?"

"Erkek ve kiz kardes, Ademle Havva. Biiyiik olan ve ya-
nindaki derli toplu giizel kii¢iikk. Goriiyor musun? Erkek ve
kadin, onlar: O yaratt1."

"Bu dag yaratirken Tanri’'min bunu disiindiigiinden
emin misin?"

~ "Tanr’nmin aklnda hep bir sey vardir. Her zaman."
Jimmy Fulgood karsisindaki ikiz tepeye bakti ve Betty Tigg-
ler’in Spike’dan birkag santim daha uzun oldugu diisiincesini
kendine sakladu.

Kendilerini Tanr1’nin onlara verdigi ikiser ayaga teslim
etmeden once teghizat1 aralarinda boliigtiiler. Tanr1’nin da-
ginda icki igmenin dogru olmayacagin diigiinerek viskiyi ara-
banin arka bagajinda biraktilar; Jimmy Carter ignelerine de

304



artik gereksinimleri kalmamigt1. Seyahat geklerini, ugurlu at
nahni ve Incil’i aldilar. Teghizati tagirlarken Jimmy, Spike’
soniik futbol topunu sirt ¢antasina koyarken yakaladi. Sonra
onde i¢i icine sigmayan astronot arkada generalin pesindeki
kiigiik riitbeli subay gibi yiirityen uzun boylu eski basketbol
yildizi, dagin giiney yamaglarina dogru yola ¢iktilar. Jimmy’-
ninjeoloji meraki zaman zaman durup kayalari incelemesine
neden oluyordu; fakat Spike durmadan yola devam etmeleri-
ni soylityordu.

Dagda yalnizdilar ve bu yalmzligi ¢ok heyecan verici bul-
dular. Daha algaklarda kertenkelelere, daha yukarilarda dag
kecilerine rastladilar. Kartallarla sahinlerin erigemedigi, go-
riilebilen tek hareketin bir tilkinin firlamasi oldugu yiiksek-
liklere'tirmandilar. Soguk gecelerde, gaz lambalarinin giplak
ve tislayan 1s1g1inda Jimmy seferin giinliigiinii yaziyor, Spike
ise Incilini okuyordu.

Incelemelere, Kilise ile bilim arasindaki o pek sicak ol-
mayan anlagma alani olan giineydogu yamacinda basladilar.
Kayalarm arasindaki ¢atlaklar inceliyor ve ¢orak magarala-
rin icine bakiyorlardi. Jimmy oldugu gibi kalan Nuh’un Gemi-
sinin tamamin1 m1 —o takdirde gézden ka¢gmasi miimkiin de-
gildi- yoksa belirgin bir parg¢asini: belki merdivenini ya da ha-
la katranla kaph birkag tahtasin1 m1 bulacaklarindan emin de-
gildi. :

Ik gozden gegirmé hicbir sey gostermedi; bu da onlar
ne sasirtti ne de telaslandirdi. Kar sinirin gegtiler ve zirveye
dogru yollandilar. Tirmaniglarinin sonuna dogru, gok yavas
yavas renk degistirmeye bagladi; zirveye yaklagtirdiklarinda
renk parlak yegil olmustu. Burasi mucize doluydu. Spike diz
¢okiip dua etti, Jimmy de kisa bir siire ona katildi. Hemen
ayaklariin dibinde, ikincil bir zirveye dogru inen kar kaph
tath bir yamagvardi. Tam Nuh’un Gemisinin yaslanip duraca-
£1 bir yer. Ama arastirmalar: higbir sonug vermedi.

Dagin kuzey yam derin bir ¢atlakla boliinmiigtii. Spike,
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bin kadem kadar asagida ugurumun bittigi yeri isaret ederek
burada bir zamanlar bir manastir bulundugunu soyledi. Sahi-
ci kesisler falan. Sonra, 1840’da korkung bir deprem dagi bir
kopegin bir fareyi salladig1 gibi sallamigty, ve kiigiik kilise ve
daha agagidaki adinin baginda A harfi olan kiigiik koy yikil-

~migstl. Anlagildigina gore herkes 6lmiistii, diye anlatti Spike.
Zaten 6lmeselerdi dahasonrakesin olarak 6leceklerdi. Su ¢at-
lag1 goriiyyor musun? Depremden birkag giin sonra biriken
karlar ve sular o ¢atlaktan asag akmsti. Karlarin ve sularin
oniinde highbir sey duramazdi. Sanki Tanrr’min intikamiydi.
Manastir1 ve kiiciikk koyi diinya yiiziinden silmisti. Oykiiyii
dinlerken Jimmy Fulgood basmni ciddi ciddi salhyordu. Bii-
tiinbunlar Sovyetler dagin bu dilimine sahipken olmus diyor-
du kendi kendine. Dogru, o zamanlar Rustular ve Hristiyan-
dilar, ama her sey gosteriyordu ki, Tanr1 Sovyetlere onlar Sov-
yet olmadan once igerlemisti.

Ug hafta boyunca Nuh’un Gemisini aradilar. Jimmy aca-
ba gemi dagi ¢cevreleyen buzdan kornisin i¢inde mi saklh diye
diisiiniiyordu; ve Spike bunun olabilecegini, fakat olsayd:
Tanrr'nin mutlaka bunu bir yol bulup belirtecegini savunu-
yordu. Tanri onlar1 daga gonderip sonra da gonderilme ne-
denlerini onlardan gizlemezdi; Tanr1’nin boyle huylar yoktu.
Jimmy bu konuda Spike’in soylediklerini kabul etti. Gozleriy-
le, diirbiinlerle ve enfra-ruj gece lambalariyla aradilar. Spike
bir isaret bekliyordu. Isaret gelince onu taniyabileceginden
emin miydi? Belki de riizgar onlar1 ne yone savurursa orada
aramaliydilar gemiyi. Riizgarin estigi yonde aradilar gemiyi.
Higcbir sey bulamadilar.

Her giin giines asagidaki ovayi 1sitip 1lik hava yilkkselme-
ye baslayinca, dagin tepesinde buluttan bir hale olusuyor, on-
larin daha alcaktaki yamaclar1 gormelerini engelliyordu. Ug
haftanin sonunda inip Mercedes’in arka bagajindan bir mik-
tar daha malzeme aldilar. En yakin koye gittiler. Spike ora-
dan Betty’ye "Haber olmamasiiyi haberdir" diye bir kart gon-
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derdi. Kart Betty’ye olabileceginden daha az anlagilir geldi.
Sonra daga geridondiiler ve Ui¢ hafta daha aradilar. Bu sirada
dolunay vardi ve Spike her gece, simdiki seferinoradaay toz-
larinin arasinda nasil bagladigin1 animsayarak ona bakiyor-
du. Bir gece Jimmy dirseginin dibinde durdu ve krema gibi
duran inis ¢tkigh kiireye bakip sinirli bir giiliisle, "Gergekten
yogurt tathsina benziyor," dedi. "Oraya gidince daha ¢ok kirli
bir plaj kumunabenziyor," diye yamt verdi Spike. Yukari bak-
maya devam etti, bir isaret bekliyordu. Hi¢bir isaret gelme-
di.

Daga tigiincii kez gelislerinde —bu y1l i¢in sonuncusu ol-
masina karar vermiglerdi— Spike bir kesifte bulundu. Zirve-
nin birkag bin kadem altindaydilar ve ¢ok tehlikeli bir ¢akil
tas1 yiginini tam ge¢mislerdi ki yan yana iki magaraya rastla-
dilar. Sanki Tanr1 kayalara iki parmagini batirmigtr. Eski as-
tronot, Jimmy’nin zorla tahammiil ettigi oiflah olmaz iyimser-
ligi ile nese i¢inde iki magaranin birincisinde gézden kaybol-
du; once sessizlik vardi, sonra yankilanan bir uluma duyuldu.
Uluma hemen hig soluk almadan yavaglayip sporcu naralar:-
na doniigiinceye kadar Jimmy’nin aklina ayillar —-hatta o ig-
ren¢ kardanadam- geldi.

Jimmy Spike Tiggler’i magaranin ortasinda diz ¢dkmiig
dua ederken buldu. Oniinde bir insan iskeleti yatiyordu.
Jimmy Spike’in yanina ¢oktii. Dizlerinin iizerindeyken bile
eski basketbol yildizinin boyu Spike’inkinden uzundu. Spike
el fenerini sondiirdii, Jimmy de oyle yapti. Soguk karanlkta
birka¢ dakika tam sessizlik hakim oldu. Sonunda Spike,
"Nuh’u bulduk," diye mirildand. )

Jimmy yanit vermedi. Bir siire sonra el fenerlerini yeni-
den yaktilar ve iki 151k huzmesi onlerindeki iskeleti saygiyla
inceledi. ; = .eletin ayaklar1 magaranin agzina dogru uzanmis-
t1 ve ikisine de noksansiz gibi gortindii. Kemiklerin aralarin-
dan sarkan bazilar1 beyaz bazilar1 grimsi kumag pargalar: var-
du.
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"Tanriya siikiirler olsun," dedi Spike Tiggler.

Cadirlarini yamacin biraz agagisina kurdular ve 6biir ma-
garayiaragtirdilar. Spike iginden Nuh’un karisini, belki de ge-
minin seyri sefer defterini bulmay: umut ediyordu ama bagka
hicbir sey bulamadilar. Daha sonra, aksam geceye doniigiir-
ken, cadiriniginde basing altindaki havanin ¢ikardig bir tisla-
ma sesi duyuldu ve Spike Tiggler futbol topunu Biiyiik Ara-
rat’in kayalarindan 6teye Jimmy Fulgood’un tereddiitlii kol-
larinin arasina sutladi. Top Jimmy Fulgood’un basketbol oy-
namaya aligik ellerinin arasina defalarca geldi. Onun topu
Spike’a geri gonderigleri pek kusursuz degildi, ama Spike
bundan yiiksiinmiiyordu. Hava soguyuncaya ve ikisini ay 1g1-
gindan bagkabir gey aydinlatmaz oluncaya kadar tekrar tek-
rar sut ¢ekti. Karanhkta bile Spike'in gozleri hata yapmiyor-
du; Jimmy topun kendisine gece ugusundaki bir yarasaninki
kadar hatasiz geldigini goriiyordu. Bir an, "Hey, Spike, su enf-
ra-ruj aleti kullanmiyorsun, degil mi?" diye bagirdi ve belli be-
lirsiz goriinen oyun arkadasindan bir giilme duyuldu.

Yemeklerini yedikten sonra Spike el fenerini aldi ve adi-
n1 Nuh’un Mezari koydugu yere gitti. Jimmy, ya nezaketin-
den ya da batil itikatten, geride ¢adirda kaldi. Bir saat kadar
sonra Spike iskeletin pozisyonunun, 6lmekte olan Nuh'un ma-
garanin agzindan ay1 -Spike Tiggler’in yakinlarda yiizeyinde
durdugu ayni ay1- seyretmesine izin verdigini bildirdi. Cadi-
rinfermuarini gece i¢in kapatirken yine, "Tanriya siikiirler ol-
sun,” dedi.

Bir siire sonra ikisinin de uyuyamadigi anlagildl. Jimmy
hafif¢e 6ksiirdii. "Spike,” dedi ihtiyath bir sesle, "Bana... Ba-
na oyle geliyor ki... bir sorunla kars1 kargiyayiz."

"Sorunla m1 karsi kargiyayiz? Biz bir mucize ile karg: kar-
slyay1z."

"Elbette mucize, ama bir sorunumuz da var."

"Bu nasil bir sorun bana anlat, Jimmy." Spike’in ses to-
nu alayeci, hoggoriilii ve tepeden bakarcaydi; kolunun giiciin-
den emin bir savunma oyuncusununkine benziyordu.
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Jimmy neye inanacagindan pek emin olmadig i¢in s6z-
ciikleri 6zenle segerek konustu. "Diyelim ki yiiksek sesle dii-
stiniiyorum Spike ve su an i¢in olumsuz bakiyorum."

"Tamam.” Spike’in haletiruhiyesini higbir sey bozamaz-
d1. Siddetli heyecan ve kurtulus hissi karigimi ona uzaydan
denize iniglerini animsatiyordu.

"Biz Nuh'un Gemisini ariyoruz, degil mi? Sana Gemiyi
bulacagimiz soylenmisti, 6yle degil mi?"

"Elbette. Bulacagiz. Bulmaya mecburuz. Ama belki bag-
ka geligimizde."

Jimmy 1srar etti: "Ama biz Nuh’un Gemisini ariyorduk.
Bize... sana... gemiyi bulmamiz sgylenmisti."

"Biz giimiige nisan almigken altin bulduk."

"Tamam. Sadece aklima geldi... Nuh gemisi karaya otur-
duktan sonra bagka bir yere gitmemis miydi? Yani, birkag
yiizy1l daha yagsamgty, Incil’e gore?"

"Dogru. Ug yiiz elli y1l. Dogru. Zirvedeyken sana soyledi-
gimkoy. Arghuri. Nuh ilk oraya yerlesmigti. Asmalarini ora-
ya dikmisti. Ilk ¢iftligi orada kurmustu. Evini yeniden insa et-

_migti."

"Oras1 Nuh’un koyi miiyydun?"

"Elbette.” Sonra saka yollu, "Sovyet mintikasinda,” diye
ekledi."

Jimmy'nin kafasi iyice bulanmigti. "Demek Tann
Nuh’un koytiniin, ¢iftliginin bir depremde yerle bir olmasina
razi oldu, oyle mi?" diye sordu.

"Bir Hikmeti olmal. Her zaman vardir. Her neyse énem-
li olan o degil. Onemli olan, Nuh oraya yerlesti. Belki oradan
bagka yere gitti ya da gitmedi. Ama gomiilmek i¢in Ararat’a
geri donmesinden daha akla yakin ne olabilir? Zamanin iize-
rindeki agirhgim hissedince? Belki de Gemiden iner inmez o
magaray: bellemigti. Ve onu kurtardig i¢in Tanriya duydugu
siikran ve itaatin bir igareti olarak 6lme saati geldigi zaman
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ihtiyar kemiklerini buraya siiriiklemisti. Cengeldeki filler gi-
bi.”

"Spike, magaradaki kemikler —nasil soylesem... biraz faz-
la... nasil soylesem... saglam kalmamig m1? Ben sadece seyta-
nin avukathgini yapiyorum, anliyorsun, degil mi?"

“Rahat ol, Jimmy, pek giizel anlatiyorsun."

"Ama gerc¢ekten ¢ok iyi durumdalar."

"Jimmy, biz burada mucizelerden, tanrisal isaretlerden
soz ediyoruz. Elbette, iyi durumda olacaklar, Gyle degil mi?
Nuh gercekten ¢ok ozel bir kisiydi. Oldiigii zaman kag yasin- ‘,
dayd1? Dokuz yiiz elli. Tanr’mn sevgili kullarindan biriydi.
Simdji, eger onun onu bin yila yakin siire tasiyacak kemikleri
vardiysa, onlarin standart hizla ¢iiriiyeceklerini diisiinemez-
sin, degil mi?"

"Ne demek istedigini anliyorum, Spike."

"Kafana takilan bagka bir sey var m1?" Jimmy’nin kusku-
larindan memnun oluyor gibiydi. Kendisine atilan biitiin top-
lar1 yakalayabileceginden emindi.

"Simdi tam olarak ne yapacagiz?"

"Diinyaya ilan edecegiz. Yapacagimiz bu. Ve diinya sevi-
necek. Ve bu bulusun sonucuolarak bir¢ok insan dinimize ka-
tilacak. Ve bu dag yamacina yeniden bir kilise kurulacak,
Nuh’un mezarinin iizerinde. Belki de Nuh’un Gemisi bi¢gimin-
de. Ya da bir Apollo uzay gemisi bigiminde. Bu daha uygun
olurdu, daireyi tamamlardi.”

\ "Tepkileri seninle birlikte karsilayacagim, Spike. Ama
sana bir sey soylemeliyim. Sen ve beninanginsanlariyiz."

"Hem de bilim adamlar,” dedi astronot jeologa.

"Tamam. Inan¢ insanlari olarak tabii ki inancimiz1 gerek-
siz iftiralardan korumalyiz."

"Elbette."

"Belki, haberi a¢iklamadan 6nce, bilim adamlari olarak,
inang insanlari olarak buldugumuz seyi kontrol etmeliyiz."
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"Yani?"
"Yani, Nuh'un uzerindeki giysi parcalarin laboratuar
testlerinden gecirene dek koca agizlarimizi kapah tutmal-

yiz.

Spike, diinya ytiziindeki herkesin aydan donen astronot-
lar igin oldugu gibi ellerini birlestirmeyebilecegini diigiiniin-
ce, ¢cadirin obiir yarisinda bir sessizlik oldu. Nihayet, “"Sani-
rim, dogru dilgiiniiyorsun, Jimmy. Beni de acaba giysilerle il-
gili bir sorunumuz olabilir mi diye diigiinmeye ikna ettin."

"Ne demek istiyorsun?"

Simdi de kugkuluadami oynama sirasi Spike’a gelmigti.

"Ben sadece varsayimlar dile getiriyorum. Nuh'un ¢ip-
lakligr hakkindaki oykiyii animsiyor musun? Ogullarinin onu
nasil orttiigiinii? Nuh’un kemiklerinin 6zel bir seyler oldugu-
nu varsayabiliriz, ama bu acaba giysileri de 6zeldi anlamina
m1 gelir?” Sustu, sonra devam etti. "Kuskuculara firsat vere-
cek degiliz. Ya Nuh buraya cenaze giysileriyle birakildiysa ve
birkag ytizy1l sonra giysiler toz ve kiile doniistiiyse? Sonra bir
haci geliyor —belki kafir kabileler arasindan salimen geri do-
nemeyen bir haci- ve cesedi buluyor. Nuh’un ¢iplakhgma ye-
niden rastlamig gibi. Ve haci1 Nuh’a kendi giysilerini veriyor ~
bu da nasil olup da haberi diilnyaya duyurmak i¢in sinirlar
asamadigini acikliyor. Ama bizi de tarih belirleyici testlerde
ciddi bir hata sorunuile karsi karsiya birakiyor."

Jimmy "Haklisin," dedi. Sonra, sanki ikisi de obiiriiniin
bir sonraki mantiki adimi atmasini bekliyormus gibi uzun bir
sessizlik oldu. Sonunda Jimmy, "Acaba yasal durum nedir?"
diye sordu.

Spike pek cesaret kirie1 olmayan bir ses ¢ikardi

"Acaba Nuh'un kemiklerikime ait?" Sonra ¢abucak ekle-
di. "Tanridan bagka?"

“Mahkemelerden karar gikartmak yillar siirebilir. Avu-
katlar: bilirsin."
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Yagami boyunca highir mahkemede bulunmamig olan
Jimmy, "Bilirim," dedi. "Tanrinin bizim yasal yollardan geg-
memizi isteyecegini sanmiyorum. Sezar’a yalvarmak ya da
onun gibi bir sey.”

Spike bagini salladi ve Tanrinin daginda yapayalniz ol-
duklar: halde sesini algalttr. "O adamlara fazla bir §ey gerek-
mez, degil mi?"

"Haywr. Hayir. Gerekmez, sanirim." Jimmy bir deniz
kuvvetleri helikopterinin gelip her seyi havadan tagiyacag
hakkindaki kisa diigiinden vazgegti.

Daha fazla tartigmadan éski astronot ve skuba-dalicisi je-
olog ellerinde iki titreyen el feneri ile magaraya dondiiler ve
Nuh’un iskeletinden hangi kemikleri Dogu Tiirkiye’den kagi-
racaklarim saptamaya cahgtilar. Dinsel duygular, fayda ve ac-
gozlulik, hepsi birden sessizce oradaydi. Sonunda sol elden
bir kii¢iikk kemik ve yerinden oynayip sag kiirek kemiginin
lizerine yuvarlanmig bir boyun vertebra kemigini aldilar.
Jimmy parmag, Spike ise boyun kemigini aldy; iilkelerine bir-
likte donmelerinin delilik olacagina karar verdiler.

Spike Atlanta lizerinden donecekti, fakat medya pesini
birakmadi. Hayir, su anda bir sey soyleyecek durumda degil-
di. Evet Ararat Projesi ¢ok iyi baglamigti. Hayir. Hayir. Hig-
bir sorunla karsilagsmamiglardi. Dr. Fulgood ayr1 ugakla geli-
yordu, ¢iinkii Istanbul’da tamamlamasi gereken birkag islem
vardl. Ne gibi seyler mi? Evet. Evet, zamamni gelince bir basin
toplantisi diizenleyeceklerdi ve evet, Spike Tiggler o zaman
onlara belirgin ve iyi haberler verebilecekti. Mimoza rengi
giysinizle kendinizi nasil hissediyorsunuz, Bayan Tiggler?
"Oo, ben yuzde yiiz kocamin arkasindayim ve dondugune ¢ok
seviniyorum.”

Vaiz Gibson, bir miktar tereddiit ve epey duadan sonra
Nuh’un iskeletinden iki kemigin bilimsel analize tabi tutul-
masini kabul etti. Vertebra ile parmak kemigini onlar1 Yuna-
nistan’da buldugunu soyleyecek giivenilir bir arac1 ile Was-
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hington’a goénderdiler. Betty Spike’in kendini yeniden kay-
mak treninin lilks vagonuna atip atamayacagini beklemeye
baglad. : ' ' ‘

Washington gonderilen kemiklerin, yirmi yil fazlas1 ve
eksigiyle, yiz elli yilhk oldugunu bildirdi. Bir de boyun kemi-
ginin kesinlikle bir kadina ait oldugunu kendiliklerinden ek-
lediler.

Saat yedi feribotu Cape Hatteras’dan Ocracoke Adasina
giderken karanlik sularin izerinden huzursuz bir sis yiikseli-
yordu. Vapurun projektorii ilerdeki sular1 yariyordu. Vapu-
run her gece, sankiilk sefermig gibi, yolunu bulmasi gereki-
yordu. Beyaz, yesil ve kirmiz isaret 1giklar1 vapuru sinirli ro-
" tasinda ilerletiyorlardi. Giiverteye gikiyordunuz, soguga kar-
st omuzlarimz kaldiriyordunuz ve aym ¢ikip ¢itkmayacagina
dair en ufak bir igaret goremiyordunuz. Omuzlarimz tekrar
silkip dumanli kamaraya doniiyordunuz.

Yizmilbatida, Ay Tozu Lokantasinda, Spike Tiggler i¢in-
de yukari dogruakan bir irmagin suyu bulunan bir gigseyi ha-
vada tutarak, ikinci Ararat Projesinin baglayacagim agikliyor-
du.
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Diis






Diigiimde uykudan uyandigimi gordiim. Bu diiglerin en eski-
sidir ve ben bu diigii gérdiim. Diigiimde uykudan uyandigimi
gordiim. ‘

Kendi yatagimdaydim. Bu biraz sagirticiydi, ama bir an
diisiindiikten sonra bunun mantikh oldugunu anladim. Bag-
ka kimin yataginda uyanabilirdim? Cevreme bakindim ve Al-
lah, Allah dedim. Itiraf ediyorum pek parlak bir tepki degildi
bu. Amayine de biiyiik olaylar karsisinda hi¢ dogru sozciikle-
ri bulup soyledigimiz olur mu?

Kapi vuruldu ve igeri ayn1 anda yan yan ve arka arka yii-
riiyen bir kadin girdi. Bunun acayip goriinmesi gerekliydi,
ama Oyle goriinmedi; hayir, bana ¢ok rahat ve sik geldi. Elle-
rinde bir tepsi tasiyordu, onun iginigeri dyle girmisti. Doniin-
ce bir tiir iniforma giydigini gordiim. Bir hemsire mi? Hayir.
Daha ¢ok adimi hi¢ duymadiginiz bir havayolunun hostesine
benziyordu. Sanki buna alisik degilmis, ya da bunu beklemi-
yormus gibi, ya da her ikisi birden, hafif bir giilimseme ile,
"Oda servisi," dedi.

"Oda servisi mi?" diye tekrarladim. Benim geldigim yer-
de boyle bir sey ancak filmlerde olur. Yatagimda oturdum ve
bir de baktim ki ¢irilgiplagim. Pijamalarim nereye gitmisti?
Bu bir degisiklikti. Degisik olan bir sey daha, ben yatakta otu-
runca kadinin beni belime kadar ¢iplak gorecegini fark et-
memdi, bilmem anlatabiliyor muyum? Ama hig¢ sikilma duy-
madim. Bu iyiydi.

"Giysileriniz dolapta,” dedi. "Acele etmeyin. Biitiin giinii-
niiz var. Ve," diye ekledi gercek bir giiliimseme ile, "yarminiz
da."

Tepsime baktim. Size o kahvaltiy1 anlatmama izin verin.
Bu hilafsiz hayatimin kahvaltisiydi. Baslangi¢ olarak yarim
kesilmis greyfrut. Bir greyfrutun neye benzedigini biliyorsu-
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nuz: bir ¢atalla ya da baska bir seyle tutmadikc¢a gomleginize
nasil suyunu figkirttigini ve ellerinizden kaydigini; etinin o do-
nuk zara nasil yapistigini ve yarim c¢ekirdek yapismis olarak
nasll birden koptugunu, tadinin nasil acimsi oldugunu fakat
izerine seker yigmaktan nasil kagindiginizi biliyorsunuz. Bir
greyfrut boyledir, dogru degil mi? Simdi size bu greyfrutu an-
latayim. Evvela eti sar1 degil pembeydi ve her dilim o yapis-
kan zarindan 6zenle ayrilmigti. Meyvenin kendisi bir ¢atal ya
da masa ile altindan tabaga tutturulmustu ve benim onu ye-
rinde tutmama, hatta dokunmama hi¢ gerek yoktu. Seker
arandim, ama aligkanlhiktan. Tad1 iki boliimde geliyordu agza
—bir tiir uyandirici eksilik sonra onu ¢abucak izleyen bir tatlh-
lik; ve her biri kurbaga cenini biiytikliigiindeki baloncuklarin
agzimda ayn ayri patlamasi. Sizden ne saklayayim diisleri-
min greyfrutu boyleydi.

Bir imparator gibi, i¢i bosaltilmig yarim greyfrutu bir ya-
naitip armali bir tabagi érten gliimiis kapagi kaldirdim. Altin-
da ne bulacagimi elbette biliyordum. Kenarlar: ve kikirdakla-
11 temizlenmis, yaglari ateg gibi pirildayan ii¢ dilim kizarmis
domuz pastirmasi. Pigerken iizerine yag geregi gibi kasik ka-
sik dokiilmiis oldugundan sarisi siitlii gibi gériinen, beyazinin
dis kenarlar: altin telkari isi gibi sahanda yayilan iki yagda
pismis yumurta. Ancak ne olmadigini anlatarak tarif edebile-
cegimkizarmis domates. Sap, ¢ekirdek, damarl et ve kirmizi
sudan olusmus civik bir sey yerine, sert, dilimlenebilir, her ta-
rafiayni 6l¢iide pismis ve tadi—evet, animsadigim tek sey bu-
domates tadinda bir sey. Sosise gelince: Fransiz kopyasi bir
zara doldurulmus yar1 1lik at eti degil; koyu kirmizi ve 6zlii...
bir... sosis, iste, onu tarif edecek tek sozciik bu. Bundan 6nce-
ki yasamimda zevkle yedigimi sandigim biitiin 6biir sosisler
sadece bunun gibi olmaya ¢abaliyorlarmis meger; sanki dene-
meye giriyorlar ve rolii alamiyorlardi. Yarimay bi¢giminde gii-
miis kapakl bir yan tabak vardi; kapagi kaldirdim; evet, do-
muz pastirmasi kenarlar1 ayr olarak kizartilmig, tadilmay:
bekliyordu.
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Kizarmig ekmek ve marmelat ~ onlar: tasavvur edebilir
ve nasil olduklarini kendiniz hayal edebilirsiniz. Ama size ¢ay-
danhg da anlatmaliyim. Cay, tabiatiyla ger¢ek ¢ayd, bir ra-
ca’nin ozel adamlar tarafindan toplanmigcasina cesnili. Cay-
danhga gelince... Bir kez, yillar dnce, bir turla Paris’e tatile
gitmistim. Obiir yolculardan ayrihp zenginlerin yasadig yer-
lerde dolastim. Yani, alhgveris ettikleri ve yemek yedikleri
yerlerde. Kosedeki bir kafenin éniinden gegtim. Oyle pek ha-
rika goriinmiiyordu ve bir an i¢in orada oturmayi diigiindiim.
Ama oturmadim, ¢iinkii bir masada ¢ayini icen bir adam gor-
diim. Caymm fincanina bosaltirken, bana liiksiin son haddi gi-
bi goriinen bir alet gordiim; ¢aydanhgin burnuna iig ince gii-
mils zincirle asil bir stizge¢. Adam ¢aydanhigi bosaltma agisi-
na yiikseltince, siizge¢ 6ne dogru geliyor ve ¢ay yapraklarim
yakaliyordu. Adamin bos eliyle bir siizgeci tutmak derdinden
nasil kurtarilabilecegi konusuna sarf edilen ciddi diigiinceye
inanamadim. Oradan biraz kendimden memnun uzaklagtim.
Simdi kahvalt: tepsimde si1k Paris kafelerinin sembolii olan
bir ¢aydanhk duruyordu. Burnuna ii¢ giimiis zincirle bir siiz-
geg takiliydi. Bunun anlamim goérebiliyordum.

Kahvaltidan sonra, tepsiyi komodinin iizerine biraktim
ve dolaba gittim. Hepsi oradaydi, en sevdigim giysilerim. In-
sanlarin hakkinda ne degisik, elden ditisme mi aldin, yirmi yil
sonrayeniden moda olabilir demelerine ragmen hala begendi-
gim spor ceket. Ki¢1 tamir kabul etmez hale geldigi i¢cin kari-
min attig fitilli kadife pantolonum; ama biri onu tamir etmesi-
ni becermisti ve pantolon yeni gibiydi — ama heniiz sevmeye
baglamayacaginiz kadar yeni degil. Kadife askilara sirayla
asilmis gomleklerim bana kollarini uzatiyorlardi, neden olma-
sin, 6miirlerinde bu denli simartilmamislardi. Olimlerine
uzildigim ayakkabilarim; delikleri yok olmus ¢oraplarim;
diikkan vitrinlerinde gordiigiim kravatlar. Gipta edeceginiz
bir giysi koleksiyonu degil, ama konu bu degildi. Kendime gii-
venim geri gelmisti. Yeniden kendim olacaktim. Kendimden
fazlasi olacaktim.
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Yatagin yaninda daha dnce fark etmedigim ucu piskiillii
bir zil kordonu vardi. Kordonu ¢ektim, sonra utandim ve yeni-
den carsaflarin altina girdim. Hemsire-hostes igeri girince,
karnima bir saplak atarak, "Biliyor musunuz, hepsini bir kez
dahayiyebilirim," dedim.

"Buna sasirmadim," dedi. "Bunu sdylemenizi bekliyor-
dum."

Biitiin giin kalkmadim. Kahvaltida kahvalti ettim. Oglen
ve aksam yemeklerinde de. Bubanaiyi bir sistem gibi geldi.
Ogle yemegi sorununu yarin diisiinecektim. Hayir, yarin hig-
bir sey diisinmeyecektim. En azindan, yarin 6gle yemegini
diisiinmeyecektim. Yarin hicbirseyi dertetmeyecektim. Kah-
valt1-6gle yemegim ve kahvalti-aksam yemegim arasinda (Su
siizge¢ sistemini bayag begenmistim, ¢ayimmz bosaltirken
bos elinizle bir kruasan yiyebiliyorsunuz) uzun bir uyku ¢ek-
tim. Sonra dus aldim. Banyo da yapabilirdim, amaben banyo-
da onlarca yil kalabiliyorum, onun i¢in dus almay1 yegledim.
Adimin basg harfleri altin iplikle gogiis cebinin iizerine iglen-
mis kapitone bir robdésambr buldum. Bana tipatip uydu,
ama o altin harfler bana benim kigimdan ¢ok yiikseklerden
osuruyormusum duygusu verdi. Ben buraya bir sinema y1ldi-
21 gibi caka satmaya gelmemistim. Ben altin kivrimlara bakar-
ken, onlar gozlerimin o6niinden silindi. Goézlerimi kirptim,
hepsi yok oldu. Robdésambr normal bir ceple daha rahat ol-
mustu.

Ertesi giin uyandim — ve kahvalt: ettim. Kahvalt1 bir giin
onceki kadar iyiydi.

Brigitta tepsiyi almaya geldiginde, "Aligverise mi ¢ika-
caksiniz," diye mirildandi.

"Elbette.”" Tam da aklimda olam s6ylemisti.

"Aligverige ¢itkmak mu istersiniz ya da oldugunuz yerde
mi aligveris etmek istersiniz?"

"Cikmak isterim," dedim aradaki farki pek anlamadan.

"Tamam."
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Karimin erkek kardesi bir kez Florida’da gegirdigi on
giinden sonra donmiis ve "Oldiigiim zaman cennete gitmek is-
temiyorum. Amerika’da aligverige ¢ikmak istiyorum," demis-
ti. O ikinci sabah ne demek istedigini anlamaya bagladim.

Siipermarkete vardigimizda Brigitta yiiriimek mi arabay-
la gitmek mi istedigimi sordu. Arabayla gidelim, eglenceli ola-
bilir dedim. Bu yanit1da bekliyordu. Diigiinecek olursak kadi-
nin iginin bazi yonleri ¢ok sikici olabilir — yani muhtemelen
hepimiz ayni tepkileri gosteriyoruzdur. Her neyse, arabaya
bindik. Aligveris arabalar1 vizir vizir dolasan ve elektrikli bir
goz sayesinde birbirleriyle asla ¢garpigmayan motorize tel tro-
leylerdi. Tam kafa kafaya ¢arpisacaginizi sandiginiz anda bir
de bakiyordunuz iizerinize gelen arabanin yaninda dolagiyor-
sunuz. Eglenceli oluyor, ¢carpismaya ¢alismak.

Sistemi kolay 6grenebiliyorsunuz. Elinizdeki plastik kar-
tisatin almak istediginiz mallarin yanindaki delige sokuyorsu-
nuz ve istediginiz miktar1 tuslara basarak belirtiyorsunuz.
Bir iki saniye sonra kartimz geri geliyor. Sonra da mallar oto-
matik olarak teslim ediyor ve hesabiniza yaziliyor.

Algverig arabamda ¢ok iyi vakit gegirdim. Eskiden, da-
ha 6nceki giinlerde, aligveris ederken, kiigiitk ¢ocuklarin te-
kerlekli sepetlere bindirilip kafesteymigler gibi anne babala-
r1 tarafindan oraya buraya ¢ekildigini animsadim; onlara im-
renirdim; ama artik imrenmiyordum. Allahim, o sabah neler
aldim! Neredeyse o pembe greyfrutun icini temizledim. En
azindan bana oyle geldi. Kahvaltilar aldim, 6gle yemekleri al-
dim, aksam yemekleri aldim, kusluklar aldim, aksam ¢aylari
aldim, aperitif mezeleri aldim, gece yaris1 ziyafetleri aldim.
Adin1 bilmedigim meyveler, 6mriimde géormedigim sebzeler,
tanidik hayvanlarin garip yerlerinden etler, tanimadigim hay-
vanlarin bilmedigim etlerini aldim. Avustralya boliimiinde
timsah kuyrugu bonfilesi, su aygin filetosu, kanguru biftegi
buldum, hepsini aldim. Agiz tadi merakhlarinin dolabin ta-
lan ettim, iizeri visne parcalariyla siislii dondurulmus istakoz
suflesi aldim, boyle bir seyi nasil almamazlik edebilirdim?
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Ickilere gelince... Kendini kaybetmenin bu denli ¢ok gesi-
di bulundugunu rityamda bile gérmemistim. Ben genellikle,
alkollii bira i¢en bir adamim, ama pegin hitkiimlii goriinmek
istemedim ve epeyce kasa sampanya ve kokteyller aldim. Si-
selerin iizerlerindeki etiketler ¢cok yardimct oldu: cinsiyet,
agirhik, viicut yag gibi faktorleri hesaba katarak, sigenin igin-
dekinin sizi ne denli sarhog edeceginin ayrintilar veriliyordu.
Karmagik etiketli bir berrak alkol markasi1 vardi. Adi1 Stin-
ko-Paralytiko idi (Yugoslavya’da yapilmis) ve etikette, "Bu si-
se sizi yasaminiz boyunca olmadiginiz kadar sarhos edecek-
tir," yaziyordu. Bu igkiden bir kasay1 eve gotiirmem gerekliy-
di, degil mi?

Cok iyiisg bagsarmistim o sabah. Belki de en verimli ig yap-
tigim sabahti. Bana kiiciimseyerek bakmaya da kalkmayin.
Siz de aynisim yapardimz. Diyelim ki alhigverise ¢ikmadiniz,
ne yapacaktimiz o zaman? Unlii kisilerle mi tamsacaktimz?
Seks mi yapacaktimz? Ya da golf mii oynayacaktimz? Oyle
sonsuza dek ihtimaller yok. Unutulmamasi gereken nokta,
burasi ve orasi1 hakkinda unutulmamasi gereken nokta bu.
Eger ben once aligverige gittimse, bu benim tiiriimden insan-
larin yapacagi ilk sey oldugundan. Siz 6nce tinlit insanlarla ta-
nigsaydiniz ya da seks yapsaydiniz ya da golf oynasaydiniz
ben sizi kiigiimsemezdim. Hem ben sirasi gelince onlar1 da
yaptim. Dedigim gibi o kadar da farkh degiliz birbirimizden.

Eve dondiigiimiizde... tam olarak yorgun degildim... bu-
rada yorulunmuyor... ama doymustum bir nevi. O aligveris
arabalar eglenceliydi; bir daha zahmet edip yiiriiyecegimi
sanmiyordum - diigiinecek olursak, markette yiriiyen hig
kimse gormemistim. Derken 6gle yemegi zamam geldi. Brigit-
ta kahvalti ile goriindii. Sonra biraz kestirdim. Diis gorecegi-
mi sandim, ¢iinkii ben ne zaman 6gleden sonra uyusam diig
goriiriim. Gérmedim ve neden gormedigime sastim.

Brigitta beni ¢ay ve se¢tigim biskiivilerle uyandirdi. Bun-
lar 6zellikle benim gibi insanlar i¢in yapilmig kugiiziimlii bis-
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kiivilerdi. Sizin bu konudaki tavrinizi bilmiyorum, ama ben
kugliziimlii biskiivilere yeterince kugiiziimii konmamasindan
yakinmayla gegirdim 6mriimii. Anlasilan siz kusiiziimlii bis-
kiivilere ¢ok kugiiziimii konmasindan yana degilsiniz, ¢iinkii
o zaman elinizde biskiivi yerine bir avug kusiiziimii olurdu di-
ye diisiiniirsiiniiz, ama ben biskiivinin i¢ine konan malzeme-
nin pekala ayarlanabilecegi kanisindayim. Dogal olarak kusii-
ziimleri lehine, mesela yar1 yariya. (Ve bu biskiivilerin ad1 da
Yarim Yarim’di. Ben onlardan ii¢ bin paket aldim.

Diisiinceli Brigitta’nin tepsiye koydugu gazeteyi agtim
ve neredeyse ¢aymmi dokiiyordum. Hayir, doktiim — ama ar-
tik bu tiir seylere iiziilmiiyorsunuz. Manset haberdi. Oyle ol-
masi da gerekirdi. Leicester City FA Kupasim1 kazanmist1. Sa-
kasi yok, Leicester City FA Kupasini bal gibi kazanmist1. Bu-
na inanamazdiniz, degil mi? Belki de inanirdiniz, eger futbol
hakkinda hi¢bir sey bilmeseydiniz. Ama ben futbolu biraz bili-
rim ve biitiin yagamim boyunca Leicester City’yi tuttum, ama
buna inanamazdim, mesele bu. Beni yanlhs anlamayin. Taki-
mim1 kiiciimsemek istemiyorum. Iyi takimdir, bazen ¢ok iyi
takimdir, ama 6nemli maglar1 kazandig1 hi¢ goriilmemistir.
Sayabildigin kadar Ikinci Lig sampiyonluklar: vardir, evet,
ama Birinci Ligde hi¢bir sey kazanamamigtir. Belki birkag
kez sampiyonluga yaklagmiglardir, ama Kupa?... Su bir ger-
¢ek ki, inkar edilemez bir ger¢ek ki, Leicester City’yi tuttu-
gum biitiin o yillar (ve ondan onceki biitiin yillarda da) asla
FA Kupasini kazanamadilar. Savastan sonra finallere eristik-
leri dogrudur, ama 6diilii alamadiklar1 da dogrudur. 1949,
1961, 1963, 1969 Leicester City’nin kara yillariydi, o y:llarda-
kiyenilgiler sanssizlik sonucuydu, bir keresinde... Tamam, si-
zin futbola o denli merakli olmadiginiz1 goriiyorum. Leicester
City’nin daha once findik fistik kabili maglar disinda oyun ka-
zanmadigini ve simdi kuliibiin tarihinde ilk kez FA Kupasini
kazandigim kavradiginiz miiddetge 6nemi yok. Gazeteye gore
mag¢ sahane olmug: City uzatmada dort kez arkadan yetigip
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magl 5-4 kazanmig. Ne performans! Ne yetenek karigimi ve
ne gerc¢ek karakter! Cocuklarla gurur duydum. Brigitta bana
yarin videosunu getirir oyunun, eminim getirir. O arada, ak-
sam yemegi yerine yedigim kahvaltiyla sampanya igtim.

Gazeteler harikaydi. Bir bakima eniyi animsadigim gaze-
telerdi. Daha dnce soziinil etmis olabilecegim gibi, Leicester
FA Kupasini kazanmigtl. Kansere ¢are bulunmugtu. Partim,
partimin fikirlerinin dogru olduguna herkes inanincaya ve
mubhalefetin ¢ogunlugu gelip bize katilincaya kadar se¢im iis-
tiine se¢im kazanmigt1. Cinsel tacizciler pisman olmus ve ha-
pislerden ¢ikarilmiglar ve lekesiz yasamlar siirmeye baglamig-
lardi. Ugak pilotlar1 ugaklar1 havada ¢arpismalardan kurtar-
may1 6grenmislerdi. Ingiliz milli takimi teknik direktérii bii-
tiin Leicester takimini blok halinde Diinya Kupas! maglarin-
da Ingiltere’yi temsil etmesi i¢in se¢mis ve takim (finalde Bre-
zilya'yl unutulmaz bir bigimde 4-1 yenerek) Jules Rimet ku-
pasi ile geri donmiistii. Gazete okurken harfler elinizi boyami-
yor ve haberler aklinizdan gikmiyordu. Cocuklar yeniden ma-
sum yaratiklar olmugtu; erkekler ve kadinlar birbirlerine iyi
davramyorlardi; kimsenin disini doldurtmasi gerekmiyordu;
ve kadinlarin ¢oraplari hi¢ kagmiyordu.

O ilk hafta bagka ne yaptim? Soyledigim gibi golf oyna-
dim, seks yaptim ve iinlii kigilerle tanigtim ve kendimi bir
kez olsun kotii hissetmedim. Golf ile baglayayim. Ben higbir
zaman pek iyi bir golf oyuncusu degildim, ama otlar1 hindis-
tancevizi saglar1 gibi birbirine yapigmig ve sékiilen ¢im karele-
rinin yerlerine yenileri hi¢ dikilmeyen, deliklerin ¢oklugun-
dan sizin yerden soktiigiiniiz karenin nereden geldiginin za-
ten anlagilmadig belediye alanlarinda sopa sallamay sever-
dim. Yine de, iinlii golf alanlarim televizyonda gormiigtiim ve
diiglerimin golfunu oynamay ¢ok istiyordum. Sopam ilk topa
vurup da topun birkag yiiz kadem ilerledigini goriince, cenne-
tin yedinci katinda oldugumu anladim. Sopalarim elime gére
son derece dengeli agirhiktaydi ve izlenecek yollar dylesine es-

324



nek otlarlakaphydiki toplar1 garsonun elindeki igki tepsisi gi-
bi havada tutuyordu ve top toplayicim (o giine kadar hig¢ top
toplayicim olmamigti ve bu top toplayici bana, ben Arnold Pal-
mer'migim gibi davraniyordu) bir siiriifaydah nasihatte bulu-
nuyordu ama ukala degildi-Golf alaninin her seyi tamam gibi
goriinityordu; irmaklar, goller ve eski kopriiler, Iskogya’daki
gibi baziyerlerde deniz girintileri, gicek agantaflanlar, Augus-
ta’dan agelyeler, kayin agaglar), camlar, egreltiotlary, katir tir-
naklari. Giig bir alandi, ama insana firsatlar taniyordu. O gii-
nesli sabah 67, yani gereginden beg eksik ve belediye alanin-
da yaptigim en yiiksek sayidan yirmi fazla yaptim.

Basarimdan o denli memnundum ki, déniince Brigit-
ta’ya benimle seks yapar m1 diye sordum. Elbette, bayilirim,
dedi, beni ¢ok ¢ekici buldugunu soyledi ve simdiye kadar vii-
cudumun sadece iist yarisim gordiigiinii, ama gordiiklerin-
den alt yarisinin da fena olmayacagini tahmin ettigini ekledi.
Ama baz ufak piiriizler vardy; 6rnegin Brigitta bagka birine
derinden agikt1 ve ig kurallarina gore miistahdem yeni gelen-
lerle seks yaparsa isinden atilirdy, iistelik hafif bir kalp rahat-
sizhg vard: ve fazladan gerginlik tehlikeli olabilirdi, ama bir
iki dakika izin verirsem hemen seksi i¢ camagirlan giyecekti.
Bunun iizerine ben bir siire kendimle, yapmak iizere oldu-
gum seyin egrisini dogrusunu tartigtim ve kadin buram bu-
ram parfimkokarak ve gogsiiniin yarig gériinerek geri geldi-
ginde, denge geregi bizim bu ige girismememizin daha dogru
olacagin diigiindiigiimii soyledim. Bayag: diis kirikhigina ug-
radi ve bacaklarim st iiste attr. Goriintii muhtegemdi, ama
ben caymadim. Ancak daha sonra, ertesi sabah beni reddede-
nin o oldugunu anladim. Daha 6nce hig¢ boylesine kibarca red-
dedilmemigtim. Burada kotii seyleri bile iyi gosteriyorlar.

O gece mersinbahg ve cipsle bilyiik boy bir sampanya i¢-
tim (burada insan kendini geceden kalma hissetmiyor) ve o
iki kath¢imenlikte topumu iist diizeyde tutabilmek i¢in on al-
tinc1 delikte sopamla bagardigim o kurnazca arkavurusun ani-
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styla uykuya dalarken, yatak ortiilerinin kaldirildigini hisset-
tim. Once Brigitta sandim ve kalbinin rahatsizhig, igini kay-
betme tehlikesi ve bagka birine agik olmasi yiiziinden kendi-
mi kotii hissettim, ama kolumu ona dolayip "Brigitta" diye fi-
sildadigim zaman, bir fisilt1 yanit verdi: "Hayir, Brigitta de-
gil." Aksan farkhydi, kisik ve yabanci bir ses, bagka seyler de
bana, bir¢ok bakimdan ¢ekici bir kadin olmasina ragmen, kol-
larimin arasindakinin Brigitta olmadigini fark ettirdi. Ondan
sonra —sonra ile kisa bir siire kastetmiyorum- olanlari, sey,
tarif etmek giic. Size, golfte 67 deligi tamamlamistim, bu da
gerektiginden beg eksik, fakat bundan 6nceki en iyi oyunum-
dan yirmi atig fazlayd: diye anlatmigtim ya, igte o gece olanlar
bu bagariyla kiyaslanabilirdi. Anhyorsunuz herhalde, bu bo-
liimde sevgili karimi elestirmek istemiyorum; sadece yillar
sonra, c¢ocuklar, yorgunluk filan, birbirinizi asag1 dogru cek-
meyi engelleyemiyorsunuz. Hala giizel, ama siz sadece gere-
keni yapiyorsunuz, degil mi? Benim bilmedigim suydu: eger
bir ¢ift birbirini asag: ¢ekebiliyorsa, bagka bir ¢ift birbirini yu-
kar1da ¢ekebilir. Hayret! Bunu yapabilecegimi, herhangi biri-
nin bunu yapabilecegini bilmiyordum! O gece her birimiz insi-
yaklarimizla 6biiriiniin ne istedigini biliyorduk. Ben daha 6n-
ce boyle bir geye rastlamamistim. Anliyorsunuz degil mi, sev-
gili karimi elestirmek istedigimden degil.

Uyandigim zaman kendimi yorgun hissedecegimi san-
dim, ama hissettigim, aligveristen sonra duydugum doymus-
lugun ayniydi. Olanlari diisiimde mi gormiistiim? Hayir: yas-
tigimda her seyin ger¢ek oldugunu kamtlayan iki uzun kizil
sa¢ teli vardi. Saglarin rengi de ziyaret¢imin kesinlikle Brigit-
ta olmadigin1 kanithyordu.

Kahvaltimi getirdigi zaman biraz arsiz bir giiliisle, "Iyi
uyudunuz mu?" diye sordu.

Belki biraz ukalaca, ¢iinkii bildigini tahmin ediyordum,
"Bagtan sona iyi bir giindii," dedim. "Sizin kalbinizin rahatsiz
oldugunu duymam diginda," diye ekledim ¢abucacik. “Uziildii-
gimii soylemeliyim."
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"Oo, idare ederim. Makine daha birkag bin y1l beni gotii-
rir."

Aligverige gittik (orada kalarak aligveris yapmay: isteye-
cek kadar tembellesmemigtim), gazete okudum, 6gle yemegi
yedim, golf oynadim, su Dickens videolarindan biriyle biraz
okumaya calistim, mersinbalig1 ve cips yedim, 15181 sondiir-
diim ve ¢cok ge¢meden seks yaptim. Bu, giin gecirmek i¢in iyi
bir yoldu, hemen hemen kusursuz bir yol, bana 6yle geliyor-
du, ve golfte yine 67 delik yapmistim. On sekizinci delikte fun-
dahga girmeseydim -sanirim kendimden ¢ok emindim- karti-
ma 66, hatta 65 yazabilirdim.

Ve yasam boyle siirdii, dedikleri gibi. Aylarca, kesinlikle
—belki de daha uzun; bir siire sonra gazetedeki tarihlere bak-
maz oluyorsun; Brigitta ile seks yapmamanin iyi bir karar ol-
dugunufark ettim. Iyi arkadas olmustuk.

Bir giin ona, "Karim gelince ne olacak?" diye sordum. O
siralarda karim benimle degildi.

"Senin bunu dert edecegini biliyordum."

"Yok, ona tiziilmiyyorum," dedim, gece ziyaret¢imi kaste-
derek, ¢iinkii her sey bir isadaminin yabanci iilkede seyahati-
ne benziyor sanirim, dyle degil mi? "Yani, genel olarak."

"Genel olarak bir sey yok. Sana bagli. Ve ona."

"Acaba o bunu dert edecek mi?" Bu kez kesinlikle gece zi-
yaret¢imi kastediyordum.

"Haberi olacak m1?"

Bir kez daha genel konusarak, "Samirim sorunlar ¢ika-
cak," dedim.

"Buras sorunlarin ¢éziimlendigi yerdir,"” dedi yanit ola-
rak. '

"Oyle diyorsan." Her seyin benim umut ettigim gibi so-
nuglanacagina giivenmeye baglamigtim.

Ornegin, bu diigii her zaman gormiistiim. Tam olarak
diis demek istemiyorum, ¢ok istedigim bir sey demek istiyo-
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rum. Yargilandigimi diiglemek. Yok, dogru gelmiyor kulaga,
sanki basimin giyotinle kesilmesini ya da kirbaglanmayi ya
da benzeri bir seyi istiyormusum gibi anlagiiyor. Oyle degil.
Yargianmak istiyordum, anliyor musunuz? Hepimizin istedi-
gi bu, degil mi? Ben bir tiir sonug ¢itkarma, bir tiir yagamimi
gozden gecirme istiyordum. Bu olmuyor, mahkeme o6niine ¢ik-
madike¢a ya da bir ruh doktoru tarafindan muayene edilme-
dikge, ki bunlarn ikisi de bagima gelmedi, cani ya da deli ol-
madigim i¢in. Hayir, ben normal bir insanim ve bir¢ok nor-
mal insanin istediginden bagka bir sey istemiyorum. Ben ya-
samimin gozden gegirilmesini istiyorum. Anliyor musunuz?

Yukaridakinden daha iyi agiklayabilecegimden emin ol-
madigim halde, bunu destum Brigitta’ya aciklamaya basla-
dim, fakat o hemen anladi. Bunun herkes tarafindan istenen
bir sey oldugunu ve ayarlamann zor olmadigini soyledi. Bir-
kacggiinsonragittim. Manevi destek i¢in benimle gelmesini is-
tedim, o da kabul etti.

Baslangicta tam bekledigim gibiydi. Tepesindeki tasa
bir siirii Latince ve Yunanca sozciikler oyulmus siitunlu eski
giizel bir bina. Uniformal usaklar1 goriince yeni bir giysi i¢in
1srar ettigime memnun oldum. Iceride, ¢ok bityiik bir merdi-
ven, suikiye boliintip her biri ters yonde daire ¢izen sonra yu-
karida yeniden birlegen tiirden bir merdiven. Her taraf mer-
merle kaphydi, piring aksam yeni cilalanmigti ve i¢ine tahta-
kurtlarinin asla giremeyecegi maun lambriler duvarlari kapl-
yordu.

Oda ¢ok biiyfik degildi, ama bunun 6nemi yoktu. Daha
onemli olan, insana resmi fakat uzaklastirici olmayan diizgiin
bir etki yapiyor olmasiydi. Surada burada biraz eskimis gorii-
niimlii kadifelerle, hatta neredeyse sicak bir oda, ama burada
ciddi seyler olmustu, bu belliydi. Ve bana bakan ¢ok sempa-
tik yagh bir beyefendiydi. Biraz babama benziyordu — hayir,
daha ¢ok amca gibi diyebilirim. Bir tiir dostga gozler, yiiziinii-
ze dosdogru bakiyor; ve gorebiliyorsunuz sagmaliga taham-
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miil etmeyecek oldugunu. Benim biitiin evrakimi okumus, 6y-
le dedi. Ve oradaydilar, dirseginin dibinde, yasamimin 6ykii-
sil, yaptigim, diigiindiigiim, soyledigim ve hissettigim her
sey, biitiin lanet olas1 dykiim, iyi yanlariyla, kotii yanlariyla.
Tasavvur edebileceginiz gibi bayag bir y1gin olugturuyordu.
Ona hitap etmeye iznim var miydi bilmiyorum ama ne olursa
olsun deyip hitap ettim. Cok ¢abuk okuyorsunuz, hi¢ kusku-
suzdedim. Bu konuda epey deneyimi oldugunu soyledi ve bu-
na birlikte giiliigtitk. Sonra saatine bir goz atti —hayir, bunu
gayet kibarca yapti— ve bana hakkimdaki hitkmii 6grenmek
isteyip istemedigimi sordu. Baktim omuzlarimi diklestiriyor,
ellerimi, bagparmaklarim pantolon dikisi hizasinda asagi dog-
ru olarak yumruk yapiyorum. Sonra basimi salladim ve "E-
vet, efendim" dedim ve size soylemekten ¢ekinmiyorum biraz
sinirliydim.

Bana okey oldugumu soyledi. Hayir, saka etmiyorum,
tam boyle soyledi: "Sen okeysin." Ben devam etmesi i¢in bek-
ledimama o gozlerini indirdi ve elinin bir bagka dosyaya gitti-
gini gordiim. Sonra gozlerini kaldird), giliimsedi ve, "Hayr,
gercekten, okeysin." Basimi yeniden salladim; bu kez gercek-
ten isine doniiyordu onuni¢in déondiim ve ¢iktim. Disari ¢ikin-
ca Brigitta’ya itiraf ettim biraz diis kinnkhigina ugradigimi, o
da bana ¢ogu gibi dedi ve bunu iistiime alinmamamai séyledi,
ben de 6yle yaptim.

Iste o siralarda inli kisilerle tamsmaya basladim. Once-
leri biraz ¢cekingendim ve sadece sinema yildizlar1 ve hayran
oldugum sporcularla tamgmak istedim. Ornegin, Steve Mc-
Queen, Judy Garland, John Wayne, Maureen O’Sullivan,
Humphrey Bogart, Gene Tierney (Gene Tierney’e oldum ola-
s1 bayilirim) ve Bing Crosby. Miinih hava kazasindan Duncan
Edwards ve Man Utd’in biitiin oyunculari ile tanigtim. Leices-
ter City’'nin daha eski giinlerinden, adlarim bilmeyeceginiz
bir siirii oyuncuyla da tanigtim.

Bir siire sonra fark ettim ki camim kimi isterse onunla ta-

329



nigabilirim. John F. Kennedy ve Charlie Chaplin, Marilyn
Monroe, Bagkan Eisenhower, Papa XXIII. John, Winston
Churchill, Rommel, Stalin, Mao Zedung, Roosevelt, General
de Gaulle, Lindbergh, Shakespeare, Buddy Holly, Patsy
Cline, Karl Marx, John Lennon ve Kralice Victoria ile de ta-
nistim. Cogu iyi insandi1 ve hepsi de olduk¢a dogaldi, muaz-
zam haval tepeden bakan cinsten degil. Gergek insanlar gi-
biydiler. Hz. Isa ile de tamgmak istedim, ama bunun olabile-
ceginden emin degillerdi, ben de 1srar etmedim. Nuh’la da ta-
nigtim, ama aramizda'dil sorunu ¢ikmasi beni gagirtmadi. Ba-
z1 kimselere sadece uzaktan bakmak istedim. Ornegin Hit-
ler. Iste o elini stkmak istemeyecegim bir adamdi, ama 6yle
bir diizenleme yaptilar ki, ben bitkilerin ardina saklandim ve
o, igreng iiniformasi sirtinda, 6niimden gecti.

Tahmin edin sonra ne oldu. Bagladim endiselenmeye.
Cok giiliing seyler i¢cin endigeleniyordum. Ornegin, saghg-
ma. Belki Brigitta’nin bana kalbindeki rahatsizhiktan soz et-
mesindendir, birdenbire saghgimin bozuldugu diisiincesine
kapilmam. Kim buna inanird1? Yediklerime 6zen gostermeye
bagladim ve rejim yanlhsi oldum; kiirek ¢ekme ve bisiklet ma-
kineleri aldim, agirhk kaldirmaya basladim, tuzdan ve seker-
den, hayvani yaglardan ve kremal pastalardan uzak dur-

“dum. Yarim-Yarim tiiketimini de kisip giinde bir pakete in-
dirdim. Arada bir dokiilen saglarim, siipermarkette araba
kullanmam (Acaba troleyler giivenli miydi?), seks yetenegim
ve banka hesabim i¢in endigeleniyordum. Bankam bile yok-
ken neden banka hesabim i¢in endiseleniyordum? Kartimin
stipermarkette gegmeyecegi evhamina kapiliyor, bana neden
bu denli bityiik kredi agtilar diye iizilliyordum. Bunu hak et- .
mek i¢in ne yapmistim?

Cogu zaman iyiydim, ahgverige gidiyor, golf oynuyor,
seks yapiyor ve iinlii kigilerle tanisiyordum. Ama sik s1ik ya 18
deliklik turu tamamlayamazsam diye diigiiniiyordum. Ya
Yarim-Yarim’larimi almaya param yetmezse, diyordum. Bu
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diisiincelerimi Brigitta’ya itiraf ettim. O da benim bagka elle-
re birakilmam zamaninin geldigini diisiindii. Onun igi tamam-
lanmisti, soyledigine gore. Hiiziinlendim ve ona karsi minne-
timi gostermek i¢in ona ne alabilecegimi sordum. Gereksini-
mi olan her seyinin oldugunu soyledi. Bir siir yazmaya ¢alig-
tim, ¢iinkil Brigitta "tath" sozctigi ile kafiye tutuyordu, ama
ondan sonra "onu yemek" ile "derli topludur”" sozciiklerini bu-
labildim kafiye olarak, o yiizden vazge¢tim siirden, hem de
ona muhtemelen daha 6nce bu tiir siirler armagan edilmigtir
diye diisiindiim.

Ondan sonra bana bakacak olan Margaret’ti. Margaret
Brigitta’dan daha ciddi goriinityordu, sik giyiniyordu, saglari-
nm her teli yerli yerindeydi, Yiln Iskadim1 Yarismalarinda fi-
nale kalacak tiplerdendi. Ondan biraz korkuyordum -onake-
sinlikle Brigitta’ya yaptigim gibi seks 6neremezdim, hem de
benim yasam tarzimi onaylamayacagindan korkuyordum.
Ama oyle yapmadi, elbette. Hayir, sadece simdiye kadar bu-
radaki zorunluluklari artik 6grenmis olacagimi tahmin ettigi-
ni ve pratik yardimdan fazlasina gereksinimim oldugu zaman
orada hazir olacagini soyledi.

Ik karsilasmamizda, "Soyle bana," dedim, "saghgim i¢in
endiselenmem aptallik, degil mi?"

"Tamamen gereksiz."

"Para i¢in endiselenmek de aptallik, degil mi?"

"Tamamen gereksiz."

Ses tonu, bakmaya zahmet edersem, endigelenecek bas-
ka seyler bulacagimi ima ediyordu; ben de bu konuyu ilerlet-
medim. Oniimde ¢ok zaman vardi. Zaman, noksanligin asla
duymayacagim bir seydi.

Ben belki diinyanmin en hizli diigiineni degilim ve bundan
onceki yasamimda sadece yapmam gereken ya da yapmay is-
tedigim seyleri yapar, higbiri lizerinde fazla durmazdim. Bu
da normal, degil mi? Ama bir insana yeterli zaman ver, goriir-
stin diigiinceleriyle bir yerlere vardigim ve biiyiik sorularin
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bazilarini sormaya basladigini. Ornegin, burayi kimler yoneti-
yordu ve ben neden onlarin bu denli azini gérityordum? Bura-
ya bir tiir girig sinavi olacagini ya da en azindan devamh not
vereceklerini tasavvur ediyordum; ama agik soylemek gere-
kirse, su yagh herifin beni diig kiric1 bir bigimde yargilayip be-
nim okey oldugumu séylemesinden gayri, kimse benimle ilgi-
lenmemisti. Her giin ¢ikip golf oyunumu iyilestirmeme izin
verdiler. Her seyi varsaymaya da iznim var miydi? Benden
birseymi bekliyorlardi?

Bir de su Hitler meselesi vardi. Sen bir bitkinin ardinda
bekliyorsun ve adam oniinden ger¢ek boyunda gegiyor, ig-
reng bir iiniforma i¢inde tiknaz bir viicut ve yiiziinde yapay
bir giilliimseme ile. Tamam, onu gérmiistiim ve merakimi gi-
dermigtim, ama kendime sormak zorundaydim, o burada ne
ariyordu? O da herkes gibi kahvalti 1smarliyor muydu? Kendi
giysilerini giymesine izin verildigini gorityordum. Bu onun da
golf oynayip seks yapabilecegini mi gosteriyordu? Burasi na-
siligliyordu?

Bir de ben vardim, saghgim, param ve siipermarkette
arabayla dolasmam hakkinda endiselenen. Artik bunlarin
kendileri bana endise vermiyordu; beni endiselendiren endi-
se duyuyor olmamdi. Biitiin bunlar ne demek oluyordu? Bii-
tiin bunlar Brigitta’nin 6ne siirdiigit gibi siradan bir uyum
saglama sorununun 6tesinde bir sey miydi?

Sanirim bazi agiklamalar icin Margaret’e miiracaat etme-
min nedeni golf oldu. Hi¢ kugku yok ki, o giizelim kiigiitk nu-
maralari ve akil ¢elici ¢ekicilikleriyle bol ¢cimenli golfalaninda
aylardir, yillardir oynayarak (Kac kez kisa on birincide topu
suya batirdim!) oyunumda sonsuz ilerleme kaydettim. Bir
giin her zamanki top toplayicim Severiano’ya ayn seyi soyle-
dim: "Oyunumda sonsuz ilerleme kaydettim." O da tasdik et-
ti ve bir siire sonra, aksam yemegi ile seks arasinda soyledik-
lerim iizerinde diisiinmeye bagladim. Once 67 ile baglamis-
tim ve sayilarim giderek inmeye baglamigsti. Bir siire 6nce bo-
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yuna 57'ye atiyordum ve simdi, bulutsuz gokler altinda, ya-
vagyavag 50’ye yaklasiyordum. 350 yardalik atisi hi¢ zahmet-
siz yapabiliyordum, atigim degismisti ve toplar deliklere mik-
natisla gekiliyorlarmis gibi giriyorlardi. Hedef sayim 40’lara
iniyor —anahtar bir psikolojik an— 36’hk baraja yaklagiyordu,
yani delik bagina iki vurug diigiiyordu ve ortalama 20’ye dog-
ruilerliyordu. Oyunumda sonsuz ilerleme kaydettim, diye di-
stindiim ve sonsuz sozciigiinii kendi kendime tekrar ettim.
Ama bu elbette miimkiin degildi, ¢iinkii ilerlememin bir sonu
olacakti dogal olarak. Severiano’ya birkag i¢ki 1smarlayacak-
tim, sonra mersinbahg), cips ve icki ve seks ile kutlayacaktim
—ya sonra? Burada herhangi bir kimse bir golf alanini on yedi
vurusta tamamlamig miydi?

Margaret piiskiillii kordonun ¢ekiligine sarigin Brigitta
gibi yanit vermedi, aslinda, videofonla goriigme talebinde bu-
lunmaniz gerekiyordu.

"Golfigin endigeleniyorum," diye bagladim.

"Bu benim uzmanlk alanim degil."

"Hayir. Ama durum su: buraya geldigimde 67 atiyordum
simdi ellilere diigtiim.

"Bu bana sorun gibi gériinmedi."

"Giderek daha da iyisini yapacagim."

"Kutlarim."

"Vebir giin biitiin alam 18 atigta bitirecegim."

"Bu idealiniz takdire sayan." Sanki benimle dalga geci-
yordu.

"Ama o zaman ne yapacagim?"

Durdu. "Her seferinde on sekiz atigta bitirmeye gayret
et."

"Ama ig oyle degil."

"Neden olmasin?"

"Oyle degil iste."

"Eminim bagka golf alanlari1da vardir...”
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"Ayn1 sorun." Sanirim soziinii kabaca kesmigtim.

"O zaman bagka bir spora baglayabilirsin sanirim. O
spordan bikinca da yeniden golfe dénersin."

"Ama sorun ayn1. Alani 18 atigta tamamlarim. Golf be-
nim i¢in bitmis olur."

"Daha bir siirii spor dal var."

"Onlar da biter."

"Sen her sabah kahvalti olarak ne yiyorsun?" Yanitimi igi-
tince basini sallamasindan daha 6nceden bildigini anladim.
"Gorityor musun? Her sabah ayni seyleri yiyorsun. Kahvalti-
dan bikmiyorsun."

"Hayir."

"O zaman golfu de kahvalt1 gibi diisiin. Belki de her giin
18 atig yapmaktan bikmazsin."

"Belki," dedim inanmayarak. "Bana sen hi¢ golf oynama-
migsin gibi geliyor. Hem zaten bu bagka bir konu."

"INe baska konu?"

"Bikmak. Insan burada bikmiyor."

"Bu bir yakinma m?"

"Bilmiyorum."

"Bikkinlk diizenlenebilir."

"Elbette," dedim. "Ama bahse girerim hosg bir bikkinlik
olur. Insana 6lmeyi diigiindiiren o can sikici bikkinlik tiiriin-
den degil."

"Sa¢maladiginin farkinda misin?" Margaret sert ve sabir-
siz konugmustu. "Ne istiyordun? Ne bekliyordun?"

Ben kendi kendime bagimi salladim ve tartismaya son
verdik. Yagamim siirdii. Giillimsememe neden olan bir soz
daha. Yasamim siirityordu ve golfte sonsuz ilerleme kaydedi-
yordum. Bir¢ok bagka sey de yaptim:

~ Bir siirti geziye katildim;
— kano kullanmay, daga tirmanmay1 ve balonla ugrnay:
ogrendim;
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— bir siirii tehlikeye atildim ve kurtuldum;

- cengeli kesfe giktim;

— bir davayi izledim (hitkme katilmadim);

~ bir ressam olmaya (korktugum kadar fena degildim) ve
cerrah olmaya ¢alistim;

~ tabiatiyla asik oldum, bir¢ok kez;

—yeryiiziindeki son (ve de ilk) insanmisim gibi yaptim.

Bunlardan higbiri buraya geldigimden bu yana yaptiklarimi
engellemedi. Giderek artan sayida kadinla, bazen aym za-
manda, seks yaptim; daha nadide ve garip yiyecekler yedim,;
animsama yetenegimin sinirlar i¢inde iinlii ne kadar insan
varsa hepsiyle tamstim. Ornegin biitiin futboleular. Once iin-
litlerle basladim, sonra begendigim fakat pek iinlii olmayan-
lar, sonra vasat olanlar, daha sonra adlarini animsadigim fa-
kat nasil kimseler olduklarini ya da nasil oynadiklarim anim-
samadiklarimla tamgtim; en sonunda hi¢ tanimadiklarimi,
hi¢ begenmedigim pis, sikicy, kotii olanlar: istedim. Ama on-
larla tanismaktan hoglanmadim —topu kovalamazken de kova-
larkenki gibi pis, sikicl, kotiiydiiler— yine de futbolcular bit-
sin istemedim. Ne var ki futbolcular bitti. Yeniden Marga-
ret’i gérmek istedim.

"Biitiin futbolcularla tanmgtim," dedim.

"Korkarim ben futbol hakkinda da fazla bir sey bilmiyo-
rum."

Ve yakinan bir ses tonuyla, "Hi¢ diis de gormiiyorum,"
dedim.

"Gorsen ne igine yarardi?" diye yanit verdi. "Ne igine ya-
rard1?"

Benim ne denli ciddi oldugumu goriince beni bir anlam-
da smadigini hissettim. Acaba bu alelade bir uyum sorunu
muydu?

"Sanmirim bana bir agiklama bor¢lusunuz," dedim, biraz
ukala bir tavirla, itiraf etmeliyim.
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"Ne istersen sor." Biirosundaki koltugunda arkasina yas-
land.

"Bakin, bana her seyi dogru soylemenizi istiyorum."

"Cok sayani takdir bir istek." Biraz dyle agdal konusur-
du. :
Eniyisi bagtanbaglayayim diye diigiindiim. "Bakin, bura-
s1 Cennet, degil mi?"

"A, evet."

"Pazar giinleri ne oluyor?"

"Ne demek istedigini anlamiyorum?"

"Anladigima gore," dedim, "Pazar giinleri, ¢iinkii burada
giinleri izlemek kolay degil, aligverise ¢ikiyorum, yemek yiyo-
rum, seks yapiyorum, golf oynuyorum ve kendimi fena hisset-
miyorum."

"Miitkemmel... degil mi?"

"Nankor goriinmek istemiyorum,"” dedim sozciikleri sege-
rek, "Ama Tanr1 nerede?"

"Tanr1. Tanriy1 mu istiyorsun? Istedigin bu mu?"

"Bu benim istememe mi bagh?"

"Tamamen buna bagl. Tanriyiistiyor musun?"

"Boyle olacagini diisiinmemistim. Bir Tanri ya vardir ya
da yoktur diye diigiinityordum. Durumun ne oldugunu sapta-
yacaktim. Bunun herhangi bir bi¢cimde bana bagh olacagini
diisiinmemistim."

"Elbette sana bagl1."

"Ya!"

"Cennet bugiinlerde demokratik," dedi ve ekledi, "ya da
en azindan, 6yle olmasini istiyorsan yle."

"Demokratik demekle ne demek istiyorsun?”

"Artik Cenneti insanlara dayatmiyoruz," dedi. "Bizinsan-
larin gereksinmelerini dinliyoruz. Isterlerse, sahip olabilir-
ler; istemezlerse, olmazlar. Ayrica, istedikleri gibi bir Cenne-
te sahip olurlar." ‘
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"Genel olarak ne tiir bir Cennet istiyorlar?"

"Yagamin siirdiigii bir Cennet, gordiigiimiiz kadariyla.
Ama daha iyi yagsamin... soylemeye gerek yok."

"Seks, golf, aligveris, iinlii kisilerle tanisma ve kendini fe-
na hissetmeme, yani?" diye sordum biraz kendimi savunarak.

"Degisiyor. Ama diiriist olmak gerekirse, pek de fazla de-
gismiyor."

"Eski giinler gibi degil demek ki?"

"Ah, eski giinler." Giiliimsedi. "Dogal olarak benden 6n-
ce, ama, evet, Cennet diigleri eskiden ¢ok daha fazlasini ister-
di:"

"Ya Cehennem?" diye sordum.

"Nesini soruyorsun?"

"Cehennem var mi1?"

"A, hayir," diye yamtladi. "Bu gerekli bir propaganday-
dv"

"Acaba var m1 diye diigiindiim. Cilinkii Hitler’e rastla-
dim."

"Cok kimse ona rastlar. O bir tiir... turistik gériintii aslin-
da. Onunasil buldun?"

Kesin bir tavirla, "Aslinda onunla tanismadim" dedim.
"O benim elini stkmak isteyecegim bir kisi degil. Bitkilerin ar-
dindan gegip gidisini seyrettim."

"A, evet. Bir¢ok insan boylesini yegler."

“Ben de dyle diisiindiim. Hitler buradaysa ayrica bir Ce-
hennem olamaz."

"Mantikl bir sonug."

"Sadece ilging oldugu i¢in soruyorum, o burada biitiin
giin ne yapiyor?' Ben onun her 6gleden sonra 1936 Berlin
Olimpiyatlarina gittigini, Jesse Owens yere diigserken Alman-
larin her seyi kazandiginm seyrettigini, sonra da gidip lahana
tursusu yedigini, Wagner dinledigini ve saf Ari kamindan bir
sariginla al takke ver kiilah oldugunu diigiiniiyordum.
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"Sanirim biz burada insanlarin mahremiyetlerin agikla-
miyoruz."

"Tahmin ederim." Dogruydu, diigiinecek olursaniz ben
de benim neler yaptigim herkesin bilmesini istemezdim.

"Demek Cehennem diye bir sey yok?"

"Aslinda bizim Cehennem dedigimiz bir sey var. Ama da-
ha ziyade bir korku park: gibidir. Hani iskeletlerin firladign
ve sizi korkuttugu, dallarin yiiziiniize ¢arptigl, koku bombala-
11, falan gibi seyler. Sizi giizelce korkutmak i¢in."

"Gizelce korkutmak," dedim, "¢irkince korkutmanin ter-
si olmal1."

"Aynen. Bugiinlerde insanlarin istediginin bu oldugunu
anladik."

"Eski giinlerdeki Cennet hakkinda bir gseyler biliyor mu-
sun?"

"Ne? Eski Cennet mi? Evet, eski Cennet hakkinda bildik-
lerimiz var. Eski kayitlarda mevcut."

"Eski Cennete ne oldu?"

"Bir nevikapandi. Insanlar onu artik istemez oldu. Insan-
larin artik ona gereksinimi kalmadi."

"Ama ben baziinsanlar tamdim, kiliseye giderler, gocuk-
larin vaftiz ettirirler ve hi¢ kotii soz soylemezlerdi. Onlar ne
oldu?"

"Onlar da buraya geliyor. Onlara hizmet veriyoruz. $izin
seks yapmaniz ve golf oynamaniz gibi, onlar da dua edip siik-
rediyorlar. Iyi vakit gegiriyor gibi gériinityorlar, istedikleri se-
yielde ettikleri i¢in. Onlar i¢in giizel kiliseler insa ettik."

"Tanr1 onlar i¢in var mi1?" diye sordum.

"Elbette."

"Ama benim i¢in yok."

"Oyle anlagihyor. Cennet’ten istediklerin degigsmedikge.
Benbukonuyukendim ¢6zemem. Senibagkasina gonderebili-
rim."
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"Simdilik muhtemelen diigiinecek yeterli seyim oldu."

"Glzel. Gelecek sefere."

O geceiyi uyuyamadim. Hepsi elinden geleni yaptig hal-
de akhim sekste degildi. Hazimsizlik m1 gekiyordum? Mersin-
bahgimi ¢ignemeden mi yutmustum? Hoppala! Yine saghigim
hakkinda endiseleniyordum.

Ertesi sabah golf alaninda 67 vurus yaptim. Top toplayi-
cim Severiano, sanki ben diinyanin en iyi oyununu oynami-
sim, sanki o benim daha 6nce 20 yaptigimi gormemis gibi tep-
ki gosterdi. Daha sonra arabayla yon sora sora gozle goriiniir
yegane kotii haval bolgeye gittim. Tahmin ettigim gibi Ce-
hennem muazzam diis kirikkhig1 yaratti; araba park yerindeki
kasirga belki de en iyi bolimiiydii. Issiz aktorler, baska issiz
aktorleri uzun gatallarla diirtiiyor ve iizerinde "Kaynar Yag"
yazan kocaman figilara diigtiriiyordu. Plastik gaga takmis hay-
vanlar kopiikten yapilmig cesetleri gagaliyordu. Hitler’i bir
kolu saglar 6rgilit bir Alman kizinin beline 'dolanmig Haya-
let Trende gidiyor gordiim. Yarasalar, giairdayan tabut ka-
paklar ve ciiriimils déseme tahtalari kokusu vardi. Insanlar
bunu mu istiyorlardi?

Ertesi hafta Margaret’e, "Bana Eski Cennet’i anlat," de-
dim. ]

"Insanlarin anlattiklarma cok benziyordu. Yani, Cen-
net’in ilkesi sudur: Ne istersen, ne beklersen, onu elde eder-
sin. Bilmiyorum bazi insanlar farkh oldugunu diisiiniirler, ne
hak ediyorsan onu elde edecegini diigtiniirler, ama gergek oy-
le degil. Bizim onlara gercegi anlatmamiz gerekiyor."

"Sinirleniyorlar mi?"

"Cogu sinirlenmiyor. Insanlar hak ettikleri yerine iste-
diklerini ¢ de etmeyi yegliyorlar. Ama bazilar1 bagkalarinin
yeterince kotii muamele gérmemesine kiziyor. Onlarin Cen-
net’ten kismen bekledikleri bagkalarimin Cehennem’e gitme-
si. Pek Hristiyanca degil."
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"Ya viicutlari... ayrihyor muydu? Cennet’teki yagam ruh-
lar yasami miydi?"

"Gergekten dyleydi. Oyle istiyorlard1. En azindan bazi do-
nemlerde. Viicutla ruhun ayrilmasi konusunda yiizyillardan
bu yana epey gidip gelmeler oldu. Su sirada, 6rnegin, kendi
viicudunuzun ve kisiliginizin korunmas iizerinde duruluyor.
Bu da obiirlerigibi bir donemdenibaret olabilir."

"Neden gillimsiiyorsun?" diye sordum. Biraz sasirmis-
tim. Margaret’in orada, Brigitta gibi, sadece bilgi vermek i¢in
bulundugunu saniyordum. Oysa kadinin kendi fikirleri vard
ve bunlariagik¢a ifade ediyordu.

"Bazen insanlarin kendi viicutlarina o denli yapigmalari
insana tuhaf geliyor. Gerg¢i bazen hafif ameliyatlar istedikleri
oluyor. Sanki kendileriyle kendilerinin mitkemmel imaj ara-
sinda duran bagka bir burun ya da bir avug silikonmus gibi."

"Eski Cennet’e ne oldu?"

"Yeni Cennet inga edildikten sonra bir siire daha devam
etti Ama oraya talep giderek azald1. Insanlar yeni Cennet’i
daha ¢ok begeniyorlardi. Bu da pek sasilacak bir sey degildi.
Biz burada her seye derinlemesine bakariz."

"YaEski Cennet sakinlerine ne oldu?

Margaret omuzlarim silkti, olduk¢a goniil rahathgyla,
biitiin tahminleri en ufak noktasina kadar dogru ¢ikan bir sir-
ket planlamacis1 gibi. "Birer birer 6lip titkendiler."

"O denli basit mi? Yani siz onlarin Cennet’ini kapattiniz,
onlar da 6ldiiler, 6yle mi?"

"Yo, hig 6yle degil, tamamen tersi. Oyle olmadi. Yasal ola-
rak Eski Cennet sakinleri istedikleri siirece bir Eski Cennet
olurdu."

"Eski Cennet sakinlerinden arta kalan var m?"

"Sanirim birkag kalan var."

"Onlardan biriyle tamgabilir miyim?"

"Korkarimziyaret¢i kabul etmiyorlar. Bir zamanlar eder-
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lerdi. Ama Yeni Cennetliler sanki acayip bir sey seyretmeye
gitmisler gibi davrandilar, elleriyle gosterip budalaca sorular
sordular. Bunun iizerine Eski Cennetliler onlarin ziyaretleri-
ni kabul etmez oldular. Eski Cennetlilerden bagka kimseyle
konusmaz oldular. Sonra da 6lmeye basladilar. Artik pek az
kald1. Hepsinin etiketi var, tabiatiyla."

"Onlar viicutlarindan ayrilmisglar m?"

"Bazilar1ayrilmis, bazilariayrilmamig. Tarikatlarinabag-
L. Viicutlarindan ayrilmis olanlar Yeni Cennetlileri gormez-
likten gelmekte giiclitk gekmiyorlar.”

Bana mantikl geldi. Aslinda, ana sorun disinda, her sey
mantikliydi. "Bazlan oliip gittiler demekle ne demek istiyor-
sun?"

"Herkesin isterse oliip gitme seg¢enegi vardir."

"Bunu bilmiyordum."

"Hayir. Elbette birkag siirpriz olacak. Biitiin bunlan o6n-
ceden bilebilmeyi miisterdin ger¢ekten?"

"Nasil 6ldiiler? Kendilerini mi 6ldiirdiiler? Siz mi 6ldiir-
diiniiz onlar?"

Aklhma gelenin kabalig1 Maragret’te sok etkisi yapmista.
"Tanrim, hayir," dedi. "Soyledigim gibi burasi artik demokra-
tik bir yer. Oliip gitmek istersen, 6lilp gidebilirsin. Yeter ki
yeterince uzun bir siire isteyesin, o zaman istedigin olur.
Oliim bir kaza ya da kasvetli bir kader degildir, birinci kez ol-
dugu gibi. Fark etmigsinizdir herhalde biz burada 6zgir ira-
deyi destekliyoruz."

Isittiklerimin hepsini anladigindan emin degildim. Gi-
dip diisiinmeliydim. "Soyle bana, dedim, benim su golf ve en-
diselenme konusundaki sorunlarim. Bagkalar1 da aym tepki-
leri mi gosteriyor?"

"A, elbette. Bir¢ok kez, drnegin, kotii hava ya da bir sey-
lerin bozuk gitmesini isteyenlerle kargilasinz. Ters giden sey-
leri 6zlerler. Bazilar1 da aci duymak ister."
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"Ac1duymak m?"

"Kesinlikle. Sen gegen giin kendini yorgun hissetmedi-
ginden yakinmyor —ve senin kendi sozlerinle- 6lmek istedigini
soylilyordun. Ben bunun ilging bir deyim oldugunu diigiin-
diim. Insanlar ac1 duymak ister, bu o denli olaganiistii bir sey
degil. Ameliyat gecirmek isteyenler bile oldu. Estetik degil,
gercek ameliyat."

"Onlar1 ameliyat ediyor musunuz?"

"Eger ¢ok 1srar ederlerse. Biz onlara ameliyat olmak iste-
menin baska bir seyin isareti oldugunu anlatmaya c¢ahsirz.
Normal olarak bizi dinlerler."

"Hangi oranda kisi dliip gitme se¢enegini seger?"

Bana dikkatle bakti, bakiglar: bana sakin olmam soyli-
yordu. "Yiizde yiizii, elbette, dedi. Eski zamana gore hesapla-
nan binlerce yi1ldan bu yana. Evet, eninde sonunda herkes bu
segenegi secer.”

"Demek birinci kez oldugu gibi. Sonunda hep 6liim var."

"Evet, ama buradaki yagamin kalitesinin daha iyi oldugu-
nu unutmamalsin. Insanlar 6lmeye yasamdan biktiklar: an-
da karar verirler, daha 6nce degil. Ikinci kez daha tatmin edi-
cidir, ¢iinkii insan kendi iradesiyle 6liir." Bir an sustu, sonra
ekledi. "Soyledigim gibi bizinsanlarin istedikleri hizmeti veri-
riz."

Onu suglamlyorduni. Beno tiir adamlardan degilim. Bii-
tiin istedigim sistemin nasil ¢ahstigini 6grenmekti. "Demek
ki... sonsuza dek Tanriya tapinmak icin buraya gelen insanlar
bile... birkag yil sonra, yiizlerce yil sonra, binlerce yil sonra,
havluatiyor?"

"Kesinlikle. Soyledigim gibi ¢evremizde hala birka¢ Eski
Cennetli var, ama sayilar1 durmadan azahyor."

"Olimii en erken kim talep ediyor?"

"Sanmirim talep etmek yanhs sozciikk. Bu insanin istedigi
bir sey. Burada hata yapilmaz. Eger cok istiyorsan, olirsiin,
bu en gegerli ilkemizdir.
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"Yani?"

"Yani. Korkarim —senin sorunu yanitlamak igin soyliiyo-
rum- 6limii en erken isteyenler biraz sana benzeyen kisiler.
Sonsuza dek seks, bira, uyusturucu, hizh arabalar, o tir sey-
ler isteyen kigiler. Onceleri ‘sanslarina inanamazlar, birkag
yuzyil sonra da sanssizliklarina inanamazlar. Onlar o tip in-
sanlardir, fark ederler. Kendilerinden bagka bir sey olamaz-
lar. Binlerce y1l kendileri olurlar. Onlar 6liip gitmeyi en er-
kenisteyenlerdir."

Kendimden emin bir tavirla, "Ben uyusturucu kullan-
mam," dedim. Biraz canim sikilmigti. "Hem benim sadece ye-
di arabam var. Buraya gore pek fazla degil, degil mi? Ben on-
lar1 hizh da siirmem."

"Hayir. Hayir. Ben sadece tatmin olmanin genel katego-
rilerinden s6z ediyorum, anliyor musun?”

"Kim en uzun dayaniyor?"

"Eski Cennetlilerin bazilar1 ¢ok inatg1 miisterilerdi. Iba-
det onlari ¢aglar boyu idare etti. Bugiinlerde ise en uzun ka-
lanlar avukatlar. Eski davalarimn iizerinden gitmeye bayilir-
lar ve ondan sonra da baskalarinin davalarini gézden gegirir-
ler. Bu ise sonsuza dek zaman gerektirir. Mecazi anlamda ko-
nusursak,” diye ekledi ¢cabuk cabuk. "Okumus kimseler de
uzun zaman dayanabiliyorlar. Onlar oturup ne kadar kitap
varsa okumayi seviyorlar. Sonra da onlar1 tartigiyorlar. Bu
tartigmalarin bazilarn," Margaret gozlerini goklere kaldirdsi,
"binlerce y1l siiriiyor. Kitaplar hakkinda tartismak nedense
onlarin geng¢ kalmalarim saghyor."

"Ya kitaplar1 yazan kigiler?"

"Onlar kitaplar tartisanlarin yaris1 kadar dayanamiyor.
Ressam ve besteciler de ayni. Onlar en iyi eserlerini ne za-
man verdiklerini bir sekilde biliyorlar ve ondan sonra uzakla-
s1p yok oluyorlar."

Buna camim sikilacak diye diigiindiim, ama sikilmadim.
"Buna canimin sikilmasi gerekmez mi?"
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"Elbette hayir. Sen buraya iyi vakit gecirmeye geldin. Is-
tedigin her seyi elde ettin."

"Evet, sanirim dyle. Belki de bir an gelecek 61lmek isteye-
cegim fikrine alisamiyorum."

Kesin ama dostga birifadeyle, "Zamana birak," dedi, "za-
manabirak."

"Pekala, son bir soru’ —kalemleriyle oynadigini, onlari
bir siraya dizdigini goriiyordum- "Siz tam olarak kimsiniz?"

"Bizler mi? A, biz sana ¢ok benziyoruz. Hatta biz sen ola-
biliriz. Belki de biz seniz."

"Eger izin verirsen yeniden gelecegim," dedim.

Sonraki birkag yiizy1l boyunca —belki de daha uzundur,
ama ben eski zamanla hesaplamay birakmigtim-- golf iizerin-
de ciddi olarak durdum. Bir siire sonra her seferinde 18 vu-
rusta alan bitiriyordum ve top toplayicimin hayreti alisilmig
bir sey olmustu. Golften vazgectim, tenise basladim. Kisa bir
zaman sonra Unliiler Salonundan biitiin biiyiikleri diledikleri
her zeminde, tag, kil, ¢im, tahta, beton, hali kapl biitiin kort-
larda yenmigtim. Tenisten vazge¢tim. Kupa Finallerinde Lei-
cester City ile oynadim ve kupa kazandim (benim iigiincii go-
liim, 12 yardadan miithis bir sut, magin kaderini tayin etti).
Rocky Marciano’yu Madison Square Garden ringinde yere
¢aktim (son bir iki rauntta onu biraz oyalamigtim), maraton
rekorunu 28 dakikaya indirdim, diinya cirit atma birinciligini
kazandim; Lord’da bir giinliikk uluslararasi magta Avustral-
ya’'yd karsi 750 say1 almam bir siire kirilamayacak bir rekor
olusturdu. Bir siire Olimpiyat altin madalyalarini bozuk para
gibi tasidim. Sporu biraktim.

Ciddi olarak aligverise ¢itkmaya basladim. Nuh'un Gemi-
sinde sular1 agan yaratiklardan daha ¢ok yaratik yedim. Yer-
yuziindeki biitiin biralar1 ve ekstrasini i¢tim, bir sarap uzma-
n1 oldum ve en iyi yillarin saraplarini i¢tim, kisa zamanda bit-
tiler. Yiginlarla iinlii insanla tanmistim. Giderek artan sayida
partnerlerle giderek artan gesitlerde seks yaptim, ama ne o
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kadar fazla partner ne o kadar fazla seks ¢esidi var. O arada
yanlis anlamayin, yakinmiyorum. Her dakikasinin zevkini ¢1-
kardim. Biitiin soylediklerimi yaparken ne yaptigimi biliyor-
dum. Bir kagis yolu ariyordum.

Zevkleri birlegtirmeyi diigiindiim ve iinli kigilerle seks
yaptim (hayir, size anlatmayacagim - benden 6zel yagantilari-
na saygl gostermemi istediler). Hatta okumaya bile bagla-
dim. Margaret’in ne soyledigini animsayarak, aym kitaplar:
okumus olan kisilerle birkag yiizyil kitaplar: tartistim. Ama
bubana olduk¢akuru bir yagamtarziolarak goriindii, en azin-
dan gercek yasamla kiyaslandiginda ve uzatmaya degmez bul-
dum. Kilisede gsarki soyleyen ve dua eden insanlara katilmay:
bile denedim, ama bu bana gore degildi. Onlara katildim, ¢iin-
kit Margaret’le sonuncusu olacagini bildigim konusmamiz-
dan 6nce her seyi denemis olmak istiyordum. Margaret bir-
kag bin y1l 6nce goriindiigii gibi goriinityordu; ama ben de 6y-
le.

"Aklima bir sey geldi," dedim. O kadar uzun zaman son-
ra bir sey bulacagin muhakkak, degil mi? "Dinle, eger Cen-
net’te ne istersen onu elde ediyorsan, neden sonsuzluktan
bikmayacak biri olmak istemeyesin?" Biraz kendimden hos-
nutarkama yaslandim. Margaret basini beni cesaretlendirir-
cesine sallayinca sasirdim.

"Denemek istiyorsan hos geldin... Sana gerekli transferi
saglayabilirim.

"Ama...?" dedim, bir ama olacagindan emin olarak.

“Transferi saglarim,” diye yineledi, "bu bir formaliteden
ibaret."

"Bana 6nce ama’yr anlat." Terbiyesizlik etmek istemiyor-
dum. Ote yandan birkac bin yili zamandan tasarruf edebilir
miydim diye kendimi yiyerek gecirmek istemiyordum.

"Bunu deneyenler oldu," dedi Margaret apagik sempatik
bir tonla, sanki beni incitmek istemiyormus gibi.
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"Sorun ne? Ama ne?"

"Mantiksal bir giigliik var gibi goriinityor. Sen sen olmak-
tan ¢itkmadikea bagka bir kimse olamazsin. Buna kimse daya-
namaz. Yani, biz bu sonuca vardik," diye ekledi, sanki bu so-
runu ¢ozecek ilk kigi ben olabilirmigim gibi yar1imada bulu-
narak. "Birisi, senin gibi spora merakl birisi, spor i¢in kosan
biriyken devamh bir hareket makinesine doniistiigiinii soyle-
di. Bir siire sonra yeniden sadece kogmak istiyorsun. Bu sana
anlamh geliyor mu?"

Basimi salladim. "Ve bunu deneyen herkes geri transfer
mi istedi" diye sordum.

"Evet."

"Ve sonra hepsi de 6liip gitmeyi mi sectiler?"

"Evet. Hem de hi¢ gecikmeden. Onlardan birkag1 hala
buralarda olabilir. Onlara nasil oldugunu sormak istersen bu-
raya ¢agirabilirim."” .

"Sana inaniyorum. Bu fikrimde bir aksaklik oldugunu
hissetmistim zaten."

"Uzgiiniim."

"Hayir. Liitfen 6ziir dileme." Bana yapilan muameleden
yakinmam miimkiin degildi. Herkes basindan beri bana dii-
riist davranmigtl. Derin bir nefes aldim. "Bana &yle geliyor
ki," diye siirdiirdiim, "Cennet ¢ok iyi bir fikir, hatta kusursuz
bir fikir diyebilirsin. Bizim boyle olmamiza kargin."

"Biz varilan sonuglan etkilemek istemeyiz,” dedi. "Yine
de senin goriis agim kavrayabiliyorum.”

"Oyleyse biitiin bunlar neden? Neden bir Cennet var?
Neden Cennet diiglerimiz var?" Margaret pek yanit vermek
istiyor gibi goriinmiiyordu, belki de bir profesyonel gibi dav-
raniyordu; ama israr ettim. "Hadi, bana biraz fikir ver."

"Belki de bunlara gereksiniminiz var da ondan. Cinkii
diis olmadan yasayamiyorsunuz. Bu utanilacak bir sey degil.
Bana ¢ok normal geliyor. Ama sanirim Cennet’in ne oldugu-
nu daha 6nceden bilseydiniz, Cennet’i istemeyebilirdiniz."
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"Ah, ondan emin degilim." Hepsi ¢ok zevkliydi: aligveris,
golf, seks, iinliilerle tanisma, kendini kotii hissetmeme, 6lme-
mis olmak.

"Ne istersen her zaman elde etmek bir siire sonra ne is-
tersen her zaman elde edememeye yakin bir sey oluyor."

Ertesi giin, eski giinleri yadetmek i¢in golf oynadim. Hig
paslanmamistim, onsekiz deligi onsekiz vurugtabitirdim. Ye-
tenegimi kaybetmemistim. Sonra 6gle yemegi yerine kahvalti
ve aksam yemegi yerine kahvalti yedim. Sonra videoda
Leicester City’nin kupa finalinde 5-4’liikk zaferini seyrettim,
ama ayni gsey degildi, ¢iinkii sonucu bastan biliyordum. Sef-
katle beni gormeye ugrayan Brigitta ile bir fincan sicak ¢ikola-
taictim, sonra seks yaptim, ama sadece tek bir kadinla. Daha
sonra, ertesi giin kararimi vermeye baglayacagimi bilerek yat-
tim.

Diisiimde uykudan uyandigimi gordiim. Bu diiglerin en
eskisi ve ben bu diigii gérdiim.
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Nuh'un Gemisine kagak binen bir yolcu hize seyahatin
oykustni anlatur. Resmi versiyonundan ¢ok farkli, sasir-
ticy, insan neslinin daha sonra nasil gelistigini anlatan bir
oykudir bu...

Julian Barnes'in ciiretkar diinya tarihi boyle baslar. Ba-
sit, ilgi ¢ekici ve birbirinden kopuk gibi goziken 6ykii-
lerle devam eder. Ama oykdler giderek birbiriyle digiim-
lenir, imajlar 1srarla yinelenir, temalar derinlesir. Bu alelade
bir tarih degildir, bir meydan okuma ve okuyucunun hayal
glictiniin keyfidir.
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