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Birinci Bölüm * Grace 
-9°C 

Karın içinde yattığımı hatırlıyorum; kurtlarla çevrelen-
miş, giderek soğuyan kıpkırmızı, sıcak küçük bir nokta. Beni 
yalıyor, ısırıyor, bedenimi hırpalıyor, üzerime basıyorlardı. 
Bir araya toplanmışlardı; oluşturdukları duvar, güneşin 
sunduğu azıcık sıcaklığı esirgiyordu benden. Boyunlarm-
daki tüylerde ve soluklarında ışıldayan buz, çevremizdeki 
havada asılı donuk şekiller oluşturuyordu. Tüylerinin misk 
kokusu bana ıslak bir köpeği ve yanan yapraklan çağrıştı-
rıyordu, güzel ve aynı zamanda dehşet vericiydi. Dilleriyle 
tenimi yumuşatıyor; acımasız dişleriyle giysimin kollarını 
parçalıyor, saçlarımı çekiyor, köprücük kemiğime bastırı-
yorlardı; nefeslerim kulağımda hissediyordum. 

Bağırabilirdim ama yapmadım. Mücadele edebilirdim 
ama yapmadım. Üzerimde uzanan ve kurşuniye dönen kış 
beyazı göğünü izleyerek orada öylece yattım ve olmasına 
izin verdim. 

Kurtlardan biri burnuyla avucumun içini dürtüyor, ya-
naklarıma bastırıyordu, gölgesi yüzümün üzerindeydi. Sap-
sarı gözlerini benimkilere dikmişti; diğer kurtlarsa oramdan 
buramdan çekiştirmeye devam ediyorlardı. 

Yapabüdiğim kadar uzun süre o gözleri üzerimde tuttum. 
Sapsarıydılar. O kadar yakımmdalardı ki sarının ve elanın Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tüm tonları benek benek parlıyordu içlerinde. Benden gözle-
rini a y ı r m a s ı n ı i s t e m i y o r d u m , ayırmıyordu da. Uzanıp tüyle-
rine dokunmak istiyordum ama ellerim göğsümün üzerinde 
kıvrılıp kalkmış, kollarım donup bedenime yapışmıştı. 

Sıcaklığın nasıl bir şey olduğunu hatırlayamıyordum. 
Sonra gitti ve onun yokluğunda, diğer kurtlar daha da 

yaklaştılar, çok yaklaştılar, nefes alamıyordum. Sanki göğ-
sümün içinde bir şey çırpmıyordu. 

Güneş yoktu; ışık yoktu. Ölüyordum. Gökyüzünün neye 
benzediğini hatırlayamıyordum. 

Ama ölmedim. Buz gibi bir denizde kaybolmuştum ama 
sonra sıcaklığın dünyasına tekrar doğdum. 

Bunu hatırlıyorum: sapsarı gözleri. 
Bir daha hiç göremeyeceğimi düşünmüştüm. 
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İkinci Bölüm * Sam 
-9°C 

Kızı arka bahçedeki araba lastiği salıncağından kapıp or-
manın içine götürdüler; gövdesi, karın üzerinde onun dün-
yasından benimkine giden sığ bir iz bıraktı. Olanlan gördüm 
ama engellemedim. 

Hayatımın en uzun ve en soğuk kışıydı. Birbiri ardına 
solgun ve güneşsiz günlerdi. Ve açlık -acı veren, yakıp ka-
vuran açlık— açgözlü bir efendiydi. O ay hiçbir şey kıpırda-
madı, doğa donmuş, yaşamdan yoksun, üç boyutlu renksiz 
bir tabloya dönüşmüştü. İçimizden biri, bir evin mutfak ka-
pısının merdivenlerindeki çöpleri karıştırırken vurulmuştu, 
bu yüzden sürünün geri kalanı ormandan çıkmıyordu, sıca-
ğa ve yiyeceğe aç, bekliyorduk. Ta ki kızı bulana dek. Ta ki 
ona saldırana dek. 

Hemen çevresini sardılar, hırlıyor, ısırıyor, öldürücü dar-
beyi ilk hangisi vuracak diye kavga ediyorlardı. 

Bunu gördüm. Böğürlerinin sabırsızlıkla titrediğini gör-
düm. Kızın bedenini orasından burasından çekiştirdiklerini, 
altındaki karı kazıdıklarını gördüm. Ağızlarının kırmızıya 
boyandığını gördüm. Ama yine de onları durdurmadım. 

. Sürüde üst bir konumdaydım -Beck ile Paul sayesinde 
öyle olduğumu kanıtlamıştım-, bu yüzden hemen harekete 
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geçebilirdim ama dizlerime kadar karın içine gömülü, so-
ğuktan titreyerek geride durdum. Kız sıcaklık ve hayat ko-
kuyordu, canlıydı, her şey bir yana insandı. Ama nesi vardı? 
Eğer canlıysa niye karşı koymuyordu? 

Kanmın kokusunu alabiliyordum; ölü ve soğuk olan bu 
dünyada, sıcak ve canlı bir kokuydu. Salem'in kızın giysisini 
yırtmak için çekiştirirken titrediğini gördüm. Midem acıyla 
kasıldı; çok uzun süredir hiçbir şey yememiştim. Salem'in 
yanındaki kurtları uzaklaştırmak, onun insan kokusunu al-
mıyormuş ya da yumuşak iniltilerini işitmiyormuş gibi yap-
mak istedim. Bizim vahşiliğimiz karşısında, üzerine çöken 
ve onun hayatıyla bizimkini takas etmek isteyen sürü karşı-
sında öyle ufaktı ki. 

Dişlerimi gösterip hırlayarak onları geri püskürttüm. 
Salem de bana hırladı ama gençliğime ve açlığıma rağmen 
ondan daha çeviktim. Paul bile tehditkâr bir şekilde hırla-
mıştı. 

Onun yanındaydım işte, sonsuz gökyüzüne bakıyordu 
uzak gözleriyle. Belki de ölmüştü. Burnumu elinin içine sok-
tum, avucunun kokusuna daldırdım burnumu; şeker, tere-
yağı ve tuz kokusu, başka bir hayatı anımsattı bana. 

Sonra gözlerim gördüm. 
Açıktı. Yaşıyordu. 
Kız, korkunç bir cesaretle gözlerini gözlerime dikmiş, 

dosdoğru bana bakıyordu. 
Ürküp geri çekildim, tekrar titremeye başlamıştım ama 

bu sefer beynime acı veren şey kızgınlık değildi 
Gözleri gözlerimdeydi. Kam yüzümde. 
İçimden ve dışımdan parçalanıyordum. 

10 
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Onun yaşamı. 
Benim yaşamım. 
Sürü arkamdaydı, temkinli bir şekilde bekliyordu. 
Bana hırladılar, artık onlardan biri değildim, avlarını isti-

yorlardı. Onun bugüne dek gördüğüm en güzel kız olduğu-
nu düşündüm; karların içinde yatan minik kardı bir melekti 
ve onu parçalayacaklardı. 

Onu gördüm. Onu daha önce hiçbir şeyi görmediğim bir 
şekilde gördüm. 

Ve onları durdurdum. 

11 
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Üçüncü Bölüm * Grace 
3°C 

Onu bu olaydan sonra tekrar gördüm, daima soğukta... 
Bahçemizle ormanın arasındaki sınırda duruyordu; kuş 
yemliğim doldururken ya da çöpü dışan çıkarırken, san 
gözlerini üzerime dikiyor ama hiç yanıma yaklaşmıyordu. 
Uzun Minnesota kışında, geceyle gündüz arasındaki, san-
ki sonsuza dek süren o zaman diliminde, bakışım üzerim-
de hissedene dek donmuş lastik salıncağa tutunup sallanı-
yordum. Daha sonraları, artık salıncağa sığamayacak kadar 
büyüdüğümde/arka verandanın merdivenlerinden iniyor, 
elim ileri uzanmış, avucum açık, gözlerim yerde ona ses-
sizce yaklaşıyordum. Tehdit yoktu. Onun dilini konuşmaya 
çalışıyordum. 

Ama ne kadar beklersem bekleyeyim, ona ulaşmak için ne 
kadar uğraşırsam uğraşayım, aramızdaki uzaklığı aşıp ona 
tam yaklaşacakken, çalıların arasında kaybolup gidiyordu. 

Ondan hiç korkmadım. Beni oturduğum salıncaktan çe-
kip alabilecek kadar iri, beni yere yatırıp ormana sürükle-
yebilecek kadar güçlüydü. Ama bedenindeki yırtıcılık göz-
lerinde yoktu. Bakışlarını, gözlerinin sarısındaki hareleri 
hatırlıyordum ve ondan korkmayı beceremiyordum. Bana 
zarar vermeyeceğini biliyordum. 
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Benim de ona zarar vermeyeceğimi bilmesini istiyordum. 
Bekledim. Bekledim. 
O da bekledi ama yine de neyi beklediğini bilmiyordum. 

Ona ulaşabilen tek kişi benmişim gibi hissediyordum. 
Ama hep oradaydı. Onu izleyişimi izliyordu. Bana hiç 

yaklaşmadı ama asla uzaklaşmadı da. 
Altı yıl boyunca bu hep böyle sürüp gitti: kurtlann kışın 

akıldan çıkmayan varlığı ve yazın daha da akıldan çıkmaz 
olan yoklukları. Geçen zamanı gerçekten düşünmüyordum. 
Düşündüğüm şey onların kurt olduğuydu. Sadece kurt. 
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Dördüncü Bölüm • Sam 
32° C 

Grace'le konuşmaya çok yaklaştığım gün, hayatınım en 
sıcak günüydü. Klimalı kitapçı dükkânında bile sıcaklık ka-
pıdan sürünüp geliyor, büyük pencerelerden dalga dalga 
içeri yayılıyordu. Tezgâhın arkasında, güneşin vurduğu ta-
buremin üzerineyayılmış oturuyor ve sanki her bir damlası-
nı içimde tutabilirmişim gibi yazı içime çekiyordum. Saatler 
ağır ağır geçerken, ikindi güneşi raflardaki bütün kitapları 
soluklaştırarak onları yaldızlı birer kitap haline dönüştür-
dü, sayfalan ve içindeki mürekkebi öyle ısıttı ki, okunmamış 
sözcüklerin kokusu havada öylece asılı kaldı. 

İnsanken sevdiğim şey işte buydu. 
Kapı küçük bir çın sesiyle açıldığmda kitap okuyordum; 

sıcak havanın ve bir grup kızın insanın içini tıkayan kokusu 
hücum etti içeri. O kadar yüksek sesle gülüyorlardı ki yar-
dımıma ihtiyaçları olmadığını düşündüm ve okumaya de-
vam ettim. Raflar boyunca dolanıp itişip kakışmalarına ve 
kitaplardan başka her şeyden bahsetmelerine sesimi çıkar-
madım. 

Kızlar hakkında bir kez daha düşüneceğimi hiç sanmı-
yordum, ta ki içlerinden birinin sarı saçlarını sallayışmı ve 
uzun atkuyruğunun havayı süpürüşünü göz ucuyla yakala-
14 
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yana dek. Hareketin kendisi önemsizdi ama bu hareketiyle 
havaya bir koku yayılmıştı. Kokuyu tanımıştım. Kokuyu he-
men tanımıştım. 

Bu oydu. O olmalıydı... 
Elimdeki kitabı yüzüme doğru kaldırdım ve kıza gizli 

bir bakış attım. Diğer iki kız hâlâ konuşuyor, çocuk kitap-
ları bölümünün tavanına astığım kâğıttan bir kuşu gösteri-
yorlardı birbirlerine. O konuşmuyordu ama geride kalmıştı, 
gözleri çevresindeki kitaplardaydı. O zaman yüzünü gör-
düm ve yüzündeki ifadede kendime ait bir şeyleri tanıdım. 
Gözleri rafların üzerinde dolaşıp duruyor, kaçacak bir yer 
arıyordu. 

Kafamda bu sahnenin yüzlerce farklı versiyonunu kur-
muştum ama şimdi o an gelmişti işte ve ne yapacağımı bü-
miyordum. 

O kadar gerçekti ki! Arka bahçede kitap okur ya da öde-
vini yaparkenki halinden farklıydı. Orada, aramızdaki me-
safe aşılamaz bir boşluktu; uzak durmak için o kadar çok 
nedenim vardı ki!.. Ama burada, kitapçı dükkânında, be-
nimleydi, nefesimi kesecek kadar yakınımdaydı, daha önce 
hiç olmadığı kadar yakımmda. Beni onunla konuşmaktan 
alıkoyacak hiçbir şey yoktu. 

Bakışı benim tarafıma doğru çevrildi, telaşla başımı ki-
tabıma eğdim, Yüzümü tanımazdı ama gözlerimi tanırdı. 
Gözlerimi tanıyacağma inanmak zorundaydım. 

Çabucak gitsin de tekrar nefes alabüeyim diye içimden 
dua ettim. 

Bir kitap alsm da onunla konuşabileyim diye içimden 
dua ettim. 

15 
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Kızlardan biri seslendi, "Grace, gel buraya da şuna bak. 
Dereceye Girin; Düşlediğiniz Üniversiteye Gidin, kulağa hoş ge-
liyor, değil mi?" 

Derin bir soluk aldım ve oturup diğer kızlarla birlikte 
üniversiteye hazırlık kitaplarına bakarken güneşin vurduğu 
uzun sırtım izledim. Hafifçe eğilmişti, olsa olsa nezaket ge-
reği ilgilendiğinin işareti olmalıydı bu; kızlar başka kitapları 
işaret ederken başım salladı ama ilgilenmediği belliydi. Pen-
cereden giren güneş ışığını takip ettim; ışık atkuyruğundan 
kurtulmuş saçlarına vuruyor, saç tellerinin her birini parıl-
dayan altın ipliklere dönüştürüyordu. İçerde çalan müziğin 
ritmiyle başım neredeyse anlaşılmayacak kadar hafif bir şe-
kilde öne arkaya hareket ettiriyordu. 

"Hey!" 
Önümde beliren yüze doğru döndüm. Grace değildi. Di-

ğer kızlardan biriydi; siyah saçlı, yanık tenliydi. Omzunda 
büyük bir kamera asılıydı ve dosdoğru gözlerimin içine ba-
kıyordu. Hiçbir şey demedi ama ne düşündüğünü anlamış-
tım. Göz rengime gösterilen tepkiler, kaçamak bakışlardan 
gözlerini dikip uzun uzun bakmaya kadar farklılık gösterir; 
en azından o bu konuda dürüsttü. 

"Fotoğrafınızı çekmemin bir sakıncası var mı?" 
Bir bahane aradım. "Bazı yerliler, birinin fotoğrafını çekti-

ğinizde onun ruhunu da aldığınıza inanırlar. Bu bana da çok 
mantıklı geliyor, özür dilerim ama istemiyorum." Özür diler 
bir ifadeyle omuzlarımı silktim. "Eğer isterseniz dükkânın 
fotoğrafım çekebilirsiniz." 

Üçüncü kız omzunda fotoğraf makinesi olan kızı ittirdi: 
Çalı gibi kumral saçları vardı, yüzü çilliydi ve çevresine öyle 
16 
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bir enefji yayıyordu ki beni şimdiden yormuştu. "Flört mü 
ediyorsun Olivia? Buna vaktimiz yok. İşte ahbap, bunu alı-
yoruz." 

Dereceye Girin'ı elinden aldım ve Grace'in nerede oldu-
ğunu görmek için ortalığa hızlı bir balcış attım. "On dokuz 
dolar, doksan dokuz sent/' dedim. 

Kalbim güm güm atıyordu. 
"Bir cep kitabı için mi?" dedi çilli kız ama elime bir yir-

milik tutuşturdu. "Üstü kalsın." Bahşişleri koyduğumuz 
bir kutu yoktu ama paranın üstünü kayıt defterinin yanma, 
tezgâhın üzerine koydum. Kitabı alıp poşete yerleştirdim 
ve satış fişini ağır ağır yazdım. Grace belki niye bu kadar 
uzun sürdüğünü merak eder de bakmaya gelir diye umut 
ediyordum. 

Ama o biyografi bölümünde kaldı; başım yana çevirmiş 
kitapların sırtlarım okuyordu. Çüli kız poşeti aldı, bana ve 
Olivia'ya gülümsedi. Sonra Grace'in yanma gittiler ve onu 
kapıya doğru yönelttüer. 

Arkanı dön, Grace. Bana bak, işte burada duruyorum. Eğer 
şimdi dönerse gözlerimi görecek ve beni tanıyacaktı. 

Çilli kız kapıyı açtı -çın- ve grubun geri kalanına sabır-
sızlığını belirten bir ses çıkardı: Gitme vaktiydi. Olivia kısa 
bir an döndü, gözleri tezgâhın arkasında durduğum yerde 
gözlerimi buldu. Onlara -Grace'e- baktığımı biliyordum 
ama kendimi engelleyemiyordum. 

Olivia kaşlarını çattı ve dükkândan aceleyle çıktı. Çilli 
kız, "Grace, hadi ama," diye seslendi. 

Göğsüme bir ağrı girdi. Bedenim aklımın hiç anlamadığı 
bir dili konuşuyordu. 
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Bekledim. 
Ama Graçe, şu dünya üzerinde beni tanımasını istediğim 

yegâne insan, parmağını yeni çıkan kitaplardan birinin kar-
ton kapağı üzerinde hevesle gezdirdikten sonra, orada, elini 
uzatsa ulaşabileceği kadar yakınında olduğumu bile fark et-
meden, dükkândan çıkıp gitti. 
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Beşinci Bölüm • Grace 
7°C 

Jack Culpeper öldürülene kadar ormandaki kurtların 
kurt adam olduğunu fark etmemiştim. 

Bu olay olduğunda lisedeki son yılımın .eylül ayıydı. Jack 
küçük kasabamızdaki sıradan gençlerden biriydi. Müdürün 
arabası da dâhil otoparktaki en pahalı arabanın sahibi olması 
dışında, doğrusu Jack hayattayken o kadar da muhteşem bir 
çocuk değildi. Aslmda pisliğin tekiydi. Ama öldürüldüğün-
de, birden azizlik mertebesine yükselivermişti. Bunun sebebi 
biraz da öldürülüş tarzının altında yatan o korkunç ve sansas-
yonel durumdu. Ölümünü izleyen beş gün içinde okul kori-
dorlarında olaym yüzlerce versiyonunu duymuştum. 

Sonuç şuydu: Artık herkes kurtlardan korkuyordu. 
Annem genelde haberleri izlemediğinden ve babam da 

dönem dönem evde olmadığmdan, bu toplumsal endişe bi-
zim eve gerçekten yavaş sızdı ve hız kazanması birkaç gün 
aldı. Kurtlarla ilgili başıma gelen olay altı yıl içinde annemin 
aklından silinip gitmiş, onun yerini terebentin kokusu ve ara 
renkler almıştı. Ne var ki Jack7e yapılan saldın, anılarım ek-
siksiz su yüzüne çıkarmış gibiydi. 

Annem artan endişesini, kurtların saldırısına uğramış ilk 
insan olan biricik kızıyla daha çok kaliteli zaman geçirmek gibi 
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mantıklı yollara yöneltmekten uzaktı. Bunun yerine, söz koniı-
SU endişe/ onu eskisinden daha dalgın ve dağınık biri yaptı. 

"Anne, akşam yemeğini hazırlamana yardım etmemi is-
ter misin?" 

Annem kesme tahtası üzerinde cebelleştiği mantarlar ne-
deniyle mutfağın gerisinden zar zor görebildiği televizyon-
dan başını çevirip bana suçlu suçlu baktı. 

"Buraya çok yakın. Onu buldukları yer/' dedi elindeki 
bıçakla televizyonu göstererek. Ekranın sağ üst köşesinde, 
bulanık bir kurt fotoğrafının yanında bizim çevrenin hari-
tası belirirken, haber spikeri sahte bir samimiyetle ekrana 
bakıyordu. Olayın aslı araştırılıyor, diye devam etti. Aynı 
olayın defalarca anlatıldığı bir haftadan sonra nihayet en 
temel gerçeklerin doğru düzgün ortaya serilebüeceğini 
sanırdı insan. Koydukları fotoğraf, gür gri kürkü ve sa-
rımsı kahverengi gözleriyle, benim kurdumun cinsine ait 
değildi. 

"Hâlâ inanamıyorum," diye devam etti annem. "Sınır 
Ormanı'mn hemen diğer yakasında. Orada öldürülmüş." 

"Ya da ölmüş." 
Annem bana kaşlarını çatarak baktı, her zamanki gibi 

yorgun ve güzeldi. "Ne dedin?" 
Başımı ev ödevimden -insanı rahatlatan düzenli sayı ve 

sembollerin yer aldığı satırlardan- kaldırıp baktım. "Yolun 
kenarındayken kendinden geçmiş ve bilinçsiz haldeyken or-
mana sürüklenmiş olabilir. Bu aynı şey değil. Panik yarat-
maya çalışarak ortalıkta dolaşmaya hiç gerek yûk." Annem 
mantarları bir amipin yiyebileceği büyüklükte keserken tek-
rar ekrana baktı. Kafasını salladı. "Ona saldırdılar, Grace." 
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Pencereden ormana, ağaçların karanlıktaki hayale-
timsi siluetlerine baktım. Kurdum oralarda bir yerdeyse 
bile onu göremiyordum. "Anne, bana defalarca, hem de 
defalarca, kurtlar genelde barışçıl hayvanlardır, diyen sen 
değil miydi?" 

Kurtlar barışçıl hayvanlardır. Bu annemin yıllarca tekrarla-
dığı bir nakarattı. Bence bu evde yaşamaya devam edebilme-
sinin tek yolu, kendim kurtların nispeten zararsız ve benim 
başıma gelen şeyin de bir defalık olduğuna inandırmasıydı. 
Onların gerçekten barışçıl hayvanlar olduğuna inanıp inan-
madığım bilmiyordum ama ben inanıyordum. Tüm yaşa-
mım boyunca ormanı gözlemiş, kurtları izlemiştim; onların 
yüzlerini ve kişiliklerini tanıyordum. Tabü ormanın gerile-
rinde duran, ancak en soğuk havalarda ortaya çıkan zayıf, 
hastalıklı görünen şu çizgili kurt da vardı. Onunla ilgili her 
şey -mat, kaba kürkü, dişlenmiş kulakları, haince bakan tek 
gözü- hasta bir bedeni bağırıyor ve vahşi gözlerinin beyazı 
hastalıklı bir ruhu fısıldıyordu. Dişlerinin tenimde gezindi-
ğini hatırlıyordum. Onu ormanda tekrar bir insana saldırır-
ken hayal edebiliyordum. 

Bir de şu beyaz dişi kurt vardı. Kurtların hayat boyu eşli 
yaşadıklarım okumuştum, onu sürünün lideriyle görmüş-
tüm, dişi ne kadar beyazsa, lider de o kadar siyah, iri yapılı 
bir kurttu. Burnu ile itekleyerek, dişiyi yapraklarını dökmüş 
ağaçlara doğru götürürken izlemiştim onu, tüyleri sudaki 
bir balık gibi yanıp sönüyordu. Dişinin güzelliği vahşi ve 
huzursuz bir güzellikti; onu da bir insana saldırırken hayal 
edebiliyordum. Ama ya diğerleri? Ormanda dolaşan sessiz 
ve güzel hayaletlerdi. Onlardan korkmuyordum. 
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"Doğru, barışçıl/'- Annem kesme tahtasına çentik attı. 
"Belki onları yakalayıp Kanada'ya yâ da başka bir yere gö-
türmeleri lazım." 

Asık suratla ödevime döndüm. Kurdumun olmadığı yaz 
mevsimleri fazlasıyla kötü geçerdi. Çocukken o aylar bana 
hiç bitmeyecekmiş gibi gelir, kurdumun tekrar ortaya çık-
masını bekleyerek zaman öldürürdüm. Sarı gözlü kurdum 
ortaya çıktıktan sonra her şey daha da beter olurdu. Çünkü 
bu uzun aylar boyunca, geceleri, bir kurt olduğumu ve kur-
dumla birlikte, hiç karın yağmadığı altından bir ormana kaç-
tığımızı hayal ederdim. Şimdi Altın Orman'in var olmadığı-
nı biliyordum ama sürü -ve sarı gözlü kurdum- oradaydı. 

İç çekerek matematik kitabımı mutfak masasının üzerin-
de bırakıp annemin yanma gittim. "Bırak ben yapayım, sen 
yüzüne gözüne bulaştırıyorsun!" 

Karşı çıkmadı, çıkmasını da beklemiyordum zaten. Tam 
tersine, beni bir gülümsemeyle ödüllendirdi ve sanki yaptı-
ğı işin ne kadar kötü olduğunu anlamamı bekliyormuş gibi 
hemen bırakıverdi. "Eğer yemeği halledersen seni sonsuza 
kadar severim," dedi. 

Suratımı buruşturup bıçağı ondan aldım. Annem hep her 
tarafı boyaya batmış bir halde ve dalgın olurdu. Hiçbir za-
man arkadaşlarımın anneleri gibi olmamıştı: önlük takıp ye-
mek pişiren, ev süpüren bir Betty Crocker. Onlar gibi olma-
sını da istemiyordum zaten. Ama ödevlerimin de yapılması 
gerekiyordu gerçekten. 

'Teşekkürler, tatlım. Ben stüdyoda olacağım." Eğer annem 
kanuna basınca beş ya da altı cümle söyleyen şu oyuncak be-
beklerden olsaydı cümlelerinden birisi kesin bu olurdu. 
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"Terebentin kokusundan bayılma salan/' diye bağır-
dım ama çoktan yukarı çıkmıştı. Sakatlanmış mantarları bir 
kâsenin içine doldurup parlak san renkteki duvarda asılı sa-
ate baktım. Babamın işten eve gelmesine daha bir saat vardı. 
Yemeği hazırlamak ve sonra da belki kurduma şöyle bir göz 
atmak için yeterli vaktim olacaktı. 

Buzdolabında et vardı, muhtemelen mantarlarla birlikte 
pişmesi gerekiyordu. Eti alıp kesme tahtasının üzerinde di-
limledim. Arkamda, haberlerde bir "uzman" Minnesota'daki 
kurt nüfusunun sınırlandırılması ya da başka bir yere taşın-
masıyla ilgili sorulan yanıtlıyordu. Bütün'bunlar moralimi 
bozuyordu. 

Telefon çaldı. "Alo!" 
"Merhaba, n'aber?" 
Rachel'dı. Onun sesini duyduğuma sevinmiştim; anne-

min tam zıddıydı; tamamıyla organize biriydi ve başladığı 
işleri bitirmekte harikaydı. Onun yanında kendimi daha 
az uzaylı gibi hissediyordum. Telefonu kulağımla çenemin 
arasına sıkıştırarak konuşurken eti kesmeye devam ettim 
ve yumruğum büyüklüğündeki bir parçayı kenara ayırdım. 
"Yemek hazırlayıp, aptal haberleri dinliyorum." 

Neden bahsettiğimi hemen anlamıştı. "Biliyorum. Sanki 
gerçeküstü bir şeyden bahseder gibüer, değü mi? Çok bü-
yüttüler; niye çenelerini kapayıp bu işi bize bırakmıyorlar? 
Okula gidince sürekli bunlan dinlemek yeterince kötü za-
ten. Kurtlarla ve her şeyle sanlısın, senin için de gerçekten 
can sıkıcı olmaya başlamıştır, sahiden, Jack'in ailesi de tele-
vizyoncuların çenesini kapamasından başka bir şey istemi-
yormuş." Rachel öyle hızlı konuşuyordu ki ne dediğini anla-
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yamıyordum. Ortada söylediği bir şeyi kaçırmıştım, derken 
sordu: "Olivia bu gece aradı mı?" 

Olivia bizim üçlünün üçüncü kanadı ve benim kurtlara 
duyduğum hayranlığı anlamaya yaklaşan tek kişiydi. Te-
lefonda Rachel'la ya da Olivia'yla konuşmadığım gece yok 
gibiydi. "Herhalde dışarıda fotoğraf çekiyordur. Bu gece bir 
meteor yağmuru yok muydu?" dedim. Olivia dünyayı fo-
toğraf makinesinin vizörünün arkasından görürdü; okul ha-
tıralarımın yarısı ona-on beş santimetre boyutunda, parlak, 
siyah beyaz renkte olacaktı. 

Rachel, "Sanırım haklısın. Olivia bu heyecanlı astreoid 
faaliyetini yakalamak isteyecektir kesin. Konuşacak zama-
nın var mı?" 

Saate baktım. "Pek sayılmaz. Akşam yemeğini hazırlayıp 
ödevimi bitireceğim." 

"Tamam. Bir dakika o zaman. İki sözcük bebek, söyle ba-
kalım: kaç. mak?" 

Gözlerimi ocağm üzerinde kararan ete dikmiştim. "Bu 
tek bir sözcük, Rach." 

Duraksadı. "İyi, tamam. Bana böylesi daha iyi geliyor. 
Neyse, mesele şu: Annemle babam bu yıl Noel tatilinde iste-
diğim yere gidebileceğimi söylediler, bunun için para vere-
cekler. Dolayısıyla ben de bir yere gitmek istiyorum. Mercy 
Falls dışında herhangi bir yere. Tanrım, Mercy Falls dışın-
daki herhangi bir yere! Yarın okuldan sonra gelip Olivia'yla 
birlikte yer seçmeme yardım eder misiniz?" 

'Tabii ki!" 
"Eğer gerçekten hoş bir yer bulursak belki sen ve Olivia 

da gelirsiniz," dedi Rachel. 
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Yamt vermedim. Noel sözcüğü hemen, Noel ağacımızın 
kokusunu, arka bahçede yıldızlı aralık göğünün karanlık 
sonsuzluğunu ve karla kaplı ağaçların arkasından beni iz-
leyen kurdumun gözlerini hatırlatan anılar canlandırmıştı 
gözümde. Yılın geri kalanında hiç görünmese bile kurdum 
her Noel'de kesin gelirdi. 

Rachel homurdandı. "Şu sessiz şimdi-uzaklara-bakıp-
düşünüyorıim bakışını takınma, Gracel Aynen öyle y a p t ı ğ ı -

na bahse girerim! Bana bu yerden çıkıp gitmek istemediğini 
söyleyemezsin!" 

Evet, bir şekilde istemiyordum. Bir şekilde buraya aittim. 
"Öyle demedim," diye karşı çıktım. 

"Aman Tanrım, tabii ki de demedin ama. Demen gere-
ken buydu." Rachel içini çekti. "Ama yarın geleceksin değil 
mi?" 

"Geleceğimi biliyorsun," dedim, arka bahçeye göz atmak 
için boynumu pencereye doğru uzatarak. "Şimdi gerçekten 
kapatmam lazım." 

'Tamam tamam tamam," dedi Rachel. "Kurabiye de ge-
tir. Unutma. Öptüm canım." Gülerek telefonu kapattı. 

Aceleyle tencereyi ocağın üzerine, kısık ateşe oturttum, 
böylece ben yokken de işini görebilirdi. Askıdan paltomu 
aldım, bahçeye açılan sürme kapıyı açıp verandaya çıktım. 

Soğuk hava yüzüme çarpıp kulaklarımın ucunu ısırdı; 
yazın resmen bittiğini ilan ediyordu. Yün berem, paltomun 
cebindeydi aüıa onu taktığımda kurdumun beni her zaman 
tanıyamadığını biliyordum, bu yüzden takmadım. Bahçenin 
kenarından bakındım ve heyecanımı belli etmemeye çalışarak 
verandadan aşağı indim. Elimdeki et parçası soğuk ve ıslaktı. 

25 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BaKçenîrv ortasındaki kuru ve renksiz of/arın arasına çö-
mcllp keMedim, günbatımının eflatunumsu pembesi, ağaç-
ların çırpınıp duran siya/ı yaprakları arasından süzülerek 
gözüme giriyordu. Bu çıplak arazi, kolay yaşamm rahatla-
tıcı kokulanyla dolu küçük ve sıcak mutfaktan uzak, başka 
bir dünyaydı. Ait olmam gereken o yerden... ait olmayı is-
temem gereken yerden uzaktı. Ama ağaçlar beni çağırıyor, 
tanıdığım şeyleri terk etmeye, gelen gecenin içinde kaybol-
maya zorluyordu. Bugünlerde sık sık hissettiğim kafa karış-
tırıcı bir arzuydu bu. 

Ormanın kenarındaki bir karaltı yer değiştirdi ve bir ağa-
cın yanında duran kurdumu gördüm, burun delikleri kıpır-
dıyor, elimdeki etin kokusunu alıyordu. Ama başını çevirip 
sürme kapıdan gelen kare şeklindeki san ışık parçasının 
içine girince, onu görmenin verdiği teselli çok uzun sürme-
di. Çünkü artık çenesindeki kurumuş kam görebiliyordum. 
Günler öncesine ait olmalıydı. 

Burun delikleri çalışıyor; elimdeki etin kokusunu çeki-
yordu içine. Ya etin ya da varlığımın aşinalığı onu orman-
dan birkaç adım daha çıkarmaya yetmişti. Sonra birkaç adım 
daha. Daha önce hiç olmadığı kadar yalandı. 

Yüz yüzeydik, uzanıp o göz alıcı kürküne dokunabilecek 
kadar yakınmdaydım. Ya da çenesindeki o koyu kan lekesi-
ni elimle süebilecek kadar. 

Bu kanm ona ait olmasım deli gibi arzuluyordum. Bir 
kavgada edindiği eski bir yara ya da kesik olmasım... 

Ama pek öyle durmuyordu. Başka birisinin kam gibiydi. 
"Onu öldürdün mü?" diye fısıldadım. 
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Tahmin ettiğim gibi sesim onu kaçınmamıştı. Bir heykel 
gibi orada durmaya devam ediyordu, gözleri elimdeki ette 
değil yüzümdeydi. 

"Haberlerde hep bundan bahsediyorlar/' dedim sanki 
beni anlayabilecekmiş gibi. "Buna Vahşet' diyorlar. Vahşi 
hayvanların yaptığını söylüyorlar, Taptın mı?" 

Bir dakikadan daha uzun bir süre, kıpırdamadan, gözünü 
bile kırpmadan baktı yüzüme. Sonra , altı yıldır ilk defa, göz-
lerini kapadı. Bir kurdun sahip olması gereken tüm içgüdüle-
re aykırıydı bu. Bir yaşam boyu gözünü kırpmadan bakarken, 
şimdi neredeyse insanî bir üzüntüyle donmuş parlak gözleri 
kapalı, başı önde, kuyruğu düşük öylece duruyordu. 

Hayatımda gördüğüm en hüzünlü şeydi bu. 
Yavaş yavaş, neredeyse kıpırdamadan, ona yaklaştım; kır-

mızıya boyanmış ağzından ya da bu ağzın içinde saklı dişler-
den değil, onu ürkütmekten korkuyordum. Eti yanıma, karm 
üzerine bırakarak yere çömeldim. Et yere düşerken ürktü. 
Kürkünden yayılan yabanıl kokuyu duyabilecek ve nefesinin 
sıcaklığım hissedebilecek kadar yakınındaydım. 

Soma hep istediğim şeyi yaptım; elimi boynuna koydum, 
ürkmediğini görünce iki elimi birden kürkünün içine göm-
düm. Kürkü göründüğü kadar yumuşak değüdi ama kaba 
ve sert üst kılların altında tüy gibi yumuşak bir tabaka vardı. 
Alçak bir iniltiyle başım vücuduma bastırdı, gözleri hâlâ ka-
palıydı. Onu sanki köpeğimmiş gibi öylece tuttum ama ya-
bani, keskin kokusu gerçekte ne olduğunu unutmama izin 
vermiyordu. 

Bir an için nerede olduğumu -kim olduğumu- unuttum. 
Bir an için bunun hiçbir önemi yoktu. 
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Gözüme bir kareket ilişti. Uzakta, so/an günışığı altında 
zar zor sekiyordu; beyaz kurt, ormanın kıyısında durmuş 
bizi izliyor, gözleri alev alev yanıyordu. 

Vücudumda bir hırıltı hissettim ve kurdumun ona hır-
ladığım fark ettim. Dişi kurt yaklaştı, olağandışı derecede 
cüretkârdı, kolumun altındaki kurdum ona doğru döndü. 
Ona dişlerini gösterirken çıkardığı sesten irkildim. 

Öteki hırlamıyordu, ki bu çok daha kötüydü. Kurtlar hır-
lardı. Ama o sadece bakıyor, gözlerim bir ona bir bana çevi-
riyordu; beden dili her açıdan nefret soluyordu. 

Kurdum neredeyse duyulmaz bir şekilde hırlamaya de-
vam ederek vücuduma daha çok yaslandı, beni bir adım geri 
gitmeye zorladı, sonra bir adım daha, verandaya doğru gö-
türüyordu. Ayaklarım basamakları buldu ve sürme kapıya 
doğru geri geri üerledim. Ben kapıyı kapatıp kilitleyene ka-
dar o basamakların dibinde kaldı. 

Ben içeri girer girmez, beyaz kurt üeri atılıp yere bırak-
tığım eti kaptı. Kurdum ete daha yakın olmasına ve yiye-
cek için açık bir tehdit oluşturmasına rağmen, dişi kurdun 
gözleri cam kapının gerisinde beni buldu. Bir hayalet gibi 
ormanın içinde kaybolmadan önce bakışlarını uzun süre 
üzerimde tuttu. 

Kurdum ormandan endişeliydi, verandanın solgun ışığı 
gözlerini aydınlatıyordu. Hâlâ kapıdan siluetimi izliyordu. 

Avcumu soğuk cama bastırdım. 
Aramızdaki uzaklık hiç bu kadar büyük olmamıştı. 
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Altıncı Bölüm • Grace 
5°C 

Babam eve geldiğinde, avcumun içinde kurdumun sert 
tüylerinin bıraktığı hissin peşinde, kurtların sessiz dünyası-
nın içinde kayıptım hâlâ. Yemeği hazırlamak için gönülsüz-
ce ellerimi yıkasam da üzerime sinmiş misk kokusu hatıra-
sını canlı tutuyordu. Ona dokunmama, onu tutmama izin 
vermesi altı yıl almıştı. Beni korumuştu, hep yaptığı gibi. Bi-
rine anlatmayı ölesiye istiyordum ama babamın heyecanımı 
paylaşmayacağını biliyordum, özellikle de saldırının haberi 
arkadaki televizyonda bangır bangır verilirken. Çenemi ka-
padım. 

Babam koridorda ayaklarım silkeliyordu. Daha beni gör-
memiş olmasına rağmen, "Yemek çok güzel kokuyor Gra-
ce," diye bağırdı. 

Mutfağa gelip başımı okşadı. Gözlüklerinin arkasından 
yorgun yorgun bakıyordu ama gülümsedi. "Annen nerede? 
Resim mi yapıyor?" Paltosunu bir iskemlenin üzerine fırlattı. 

"Hiç ara veriyor mu ki?" Gözlerimi kısıp paltosuna bak-
tım. "Bunu burada bırakmayacağını biliyorum." 

Sıcak bir gülümsemeyle paltoyu geri alıp merdivenler-
den yukarı seslendi. "Rags, yemek vakti!" Annemi böyle ça-
ğırması keyfinin yerinde olduğunu gösteriyordu. 
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Annem birkaç saniye içinde san renkli mutfaktaydı. Mer-
<iiv enleri koşarak indiğinden nefes nefeseydi —hiçbir yere 
yürüyerek gidemezdi-, yanağı yeşil boya olmuştu. 

Babam boyadan uzak durarak annemi öptü. "Nasıl, uslu 
bir kız oldu mu bugün benim küçük kedim?" 

Annem gözlerini kırpıştırdı. Suratmda babamın ne söy-
leyeceğini zaten bildiğini gösteren bir ifade vardı. "En us-
lusu." 

"Ya sen Gracie?" 
"Annemden bile uslu." 
Babam boğazım temizledi. "Baylar ve bayanlar, bu cuma 

itibanyla maaşıma zam almış bulunuyorum. Bu sebeple..." 
Annem ellerini çırptı ve holdeki aynada kendini izleye-

rek etrafında döndü. "Şehirdeki şu daireyi tutuyorum!" 
Babam sırıtıp başını salladı. "Gracie, kızım, fırsat buldu-

ğum ilk anda galeriye gidip senin şu hurdayı da değiştiriyo-
ruz. Seninkini tamirciye taşımaktan yoruldum artık." 

Annem güldü, zıpzıp zıplayarak tekrar ellerini çırptı. 
Saçma sapan bir şarkı söyleyerek mutfağın içinde dans et-
meye başladı. Eğer annem şu şehirdeki stüdyoyu kiralaya-
cak olursa, herhalde ikisinin de yüzünü bir daha pek göre-
mezdim. Şey, akşam yemekleri hariç tabü. Genelde yemek 
için ortaya çıkarlardı. 

Ama şu güvenli ulaşım vaadiyle kıyaslandığında bu du-
rum gözüme önemsiz göründü. "Gerçekten mi? Kendi ara-
bam mı olacak? Yani çalışan bir tane?" 

"Biraz daha az döküntü diyelim," diye söz verdi babam. 
"İdare eder ama." 

Babama sarıldım. Bir araba özgürlük demekti. 
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O gece yatağıma uzanıp uyuyabilmek için gözlerimi sıkı 
sıkı kapattım. Penceremin dışındaki dünya sanki kar yağmış 
gibi çok sessizdi. Yüın bu vaktinde daha kar yağmazdı ama 
sanki bir şey tüm sesleri yutuyordu. Fazla sessizdi. 

Nefesimi tutup geceyi dinledim, durgun karanlığın için-
de bir kıpırtı duymayı bekliyordum. 

Yavaş yavaş dışarıdaki sessizliği bozan, kulağımı tırma-
layan hafif tıkırtıları fark ettim. Sanki penceremin dışmda 
verandada bir hayvan dolaşıyor, tırnaklan tahta zemin üze-
rinde fıkırdıyordu. Verandada bir kurt olabilir miydi? Belki 
de bir rakundu. Derken daha yumuşak bir tırmalama ve hı-
rıltı duydum; kesinlikle bir rakun değildi. Tüylerim diken 
diken oldu. 

Yorganıma pelerin gibi sarınıp yataktan çıktım, ay ışığıy-
la yan aydınlanmış çıplak tahta zeminde yürümeye koyul-
dum. Bir an tereddüt ettim, acaba sesi hayal mi etmiştim? 
Ama aynı ses tekrar duyuldu, tıkır, tıkır, tıkır. Panjuru kaldı-
rıp dışarı, verandaya baktım. Odamı çevreleyen dikdörtgen 
avlunun boş olduğunu görebiliyordum. Ağaçlann çıplak si-
yah gövdeleri ilerideki karanlık ormanla aramda sanki bir 
çit gibi uzanıyordu. 

Aniden hemen önümde bir yüz belirince şaşkınlıkla geri 
sıçradım. Beyaz kurttu, camın diğer tarafında duruyordu, 
pençelerini pencerenin pervazına dayamıştı. O kadar ya-
kınımdaydı ki kürkünün çizgi çizgi tüylerinin üzerindeki 
ıslaklığı görebiliyordum. Kıymetli taşları andıran gözlerini 
benimkilere dikmiş, beni bakışlarımı çevirmeye zorluyordu. 
Camın gerisinden hafif bir hırıltı geldi; her nasılsa, sanki ca-
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mm üzerine yazılıymtş gibi, bu sesin anlamını çok iyi bildi-
rimi 'hissettimi Burada onun koruması altında değilsin. 

Ben de ona baktım, donra, hiç düşünmeden, dişlerimi 
göstererek hırladım. Ağzımdan kaçan bu hırıltı hem onu 
hem beni şaşırtmıştı, pencereden indi. Geriye doğru karan-
lık bir bakış fırlattı ve ormana doğru koşmaya başlamadan 
önce verandanın köşesine işedi. 

Hırlamanın ağzıma verdiği tuhaf şekli bozmak için du-
daklarımı ısırarak yerden kazağımı alıp yatağa girdim. Yas-
tığımı kenara çekip dertop yaptığım kazağımı başımın altına 
koydum. 

Kurdumun kokusunu içime çekerek uyuyakaldım. Çam 
iğneleri, soğuk yağmurlar, toprağın kokusu, sert tüyleri yü-
zümdeydi. 

Sanki işte oradaydı. 
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Yedinci Bölüm • Sam 
5°C 

Kürkümün üzerindeki kokusunu hâlâ alabiliyorum. Baş-
ka bir dünyanm hatırasıyla gövdemi sarmalıyor. 

Onunla sarhoşum, kokusuyla... Çok yakınıma geldi. İç-
güdülerim beni uyarıyor. Özellikle de şu oğlanın başma ge-
lenleri hatırladığımda. 

Tenindeki yaz kokusu, sesindeki yarım yamalak hatır-
ladığım ahenk, parmaklarının kürküme dokunuşu. Her bir 
parçam yakınlığının hatırasını söylüyor. 

Fazla yalan. 
Uzak duramadım. 
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Sekizinci Bölüm * Grace 
13° C 

Sonraki hafta boyunca okulda bir türlü dikkatimi top-
layamadım, derslerde başka bir âleme dalıyor, çok ender 
not alıyordum. Tek düşünebildiğim kurdumun kürkünün 
parmak uçlanmdaki hissi ve beyaz kurdun camın dışından 
bana hırlayan suratıydı. Ama Bayan Ruminski sınıfa bir po-
lisle gelip, Yaşam Becerileri dersimize katıldığında dikkatimi 
hemen toparlamıştım. 

Bayan Ruminski adamı tahtanın önünde yalnız bıraktı, 
yedinci derste olduğumuz ve çoğumuzun kaytarma umu-
duyla kıpır kıpır olduğu göz önüne alındığında, bunun çok 
acımasızca olduğunu düşündüm. Belki de lise öğrencileriyle 
sadece yasaları uygulayan birinin baş edebileceğini düşün-
müştü. Ama suçluları vurabilirsiniz, çenesini kapatmayan 
bir sınıf dolusu genci değil. 

"Merhaba," dedi polis memuru. Kılıfının içinden kab-
zası çıkan tabancasının, biber gazı ve muhtelif silahlarının 
dışında polis genç görünüyordu. Sınıfın açık duran kapısı-
nın eşiğinde ilgisizce oyalanan Bayan Ruminski'ye bir bakış 
attı ve yakasındaki, üzerinde isminin yazdığı parlak rozeti 
işaret etti: WILLIAM KOENIG. Bayan Ruminski' onun bi-
zim okuldan mezun olduğunu söylemişti ama ne ismi ne de 
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yüzü tamdık geliyordu. "Ben memur Koenig. Öğretmeniniz 
-Bayan Ruminski-geçen hafta benden gelip Yaşam Becerileri 
dersinizde bir konuşma yapmamı rica etti." 

Bu duruma nasü tepki verdiğini anlamak amacıyla ya-
nımda oturan Olivia'ya baktım. Her zaman olduğu gibi, 
Olivia'nm her şeyi muntazam ve tertipliydi: Yıldızlı peki-
yi karnesinin somutlaşmış hali olan duruşu, güzelce balık-
sırtı örülmüş koyu renk saçları, jüet gibi ütülü gömleği»., 
Olivia'nm ne düşündüğünü hiçbir zaman dudaklarından 
anlayamazdınız. Bakmanız gereken yer gözleriydi. 

"Sevimli biri," diye fısıldadı Olivia. "Saç tıraşını sevdim, 
ustura yakışmış. Annesinin ona 'Will' diye seslendiğini ha-
yal edebiliyor musun?" 

Olivia'nm oğlanlara karşı bu yeni ve sakınmasız ilgisini 
henüz çözememiştim, bu yüzden gözlerimi devirdim. Evet, 
sevimliydi ama benim tipim değildi. Benim tipimin nasıl biri 
olduğuna gelince, bunu henüz bildiğimi sanmıyordum. 

"Liseyi bitirince kanun adamı olmaya karar verdim," 
dedi memur Will. Bunu söylerken çok ciddi görünüyordu; 
suratında, bunu halkıma hizmet etmek ve onları korumak için 
yaptım bakışı vardı. "Bu hep yapmak istediğim ve ciddiye 
aldığım bir meslekti." 

"Apaçık ortada," diye fısıldadım Olivia'ya. Annesinin 
onu Will diye çağırdığım düşünmüyordum. Memur Willi-
am Koenig bize bir bakış atıp elini silahına götürdü. Sanı-
rım bu onda bir alışkanlık olmuştu ama daha çok fısıltıyla 
konuşanları vuracakmış gibi görünüyordu. Olivia oturduğu 
sandalyeye gömüldü ve birkaç kız kıkırdadı. 
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"Bu. Karika bir meslek, üniversiteye gitmeyi gerektirme-
yen ender mesleklerdenbiri," diye devam etti. "Şey, hımmm, 
içinizde polis olmayı düşünen var mı?" 

İşte onu ele veren bu hımmm oldu. Eğer orada duraksa-
masaydı sınıf daha terbiyeli davranabilirdi. 

Bir el kalktı. Jack'in ölümünden beri siyahlar giyen 
Mercy Falls öğrencileri güruhundan Elizabeth'ti bu. "Jack 
Culpeper'm cesedinin morgdan çahndığı doğru mu?" 

Kızın bu atılganlığı üzerine sınıfı bir fısıltı dalgası sardı. 
Memur Koenig şimdi artık kızı vurmak için gerçekten bir 
sebebi varmış gibi bakıyordu. Ama tüm söylediği şu oldu: 
'Devam eden bir soruşturma hakkında konuşma yetkisine 
sahip değilim." 

"Bir soruşturma mı?" dedi bir erkek sesi ön sıradan bir 
yerlerden. 

Elizabeth onun sözünü kesti: "Annem bunu morgda ça-
lışan bir görevliden duymuş. Doğru mu? Niye birinin cese-
dini çalsmlar ki?" 

Havada ardı ardma teoriler uçuştu. 
"Bir şeyi gizlemek için. Belki de bir intiharı." 
"Uyuşturucu kaçakçılığı için!" 
'Tıbbi deneyler için!" 
"Jack'in babasının doldurulmuş bir kutup ayısı oldu-

ğunu söylüyorlar. Belki de Culpeperlar Jack'i de doldur-
tacaklârdır." Biri son yorumu yapan çocuğa bir şaplak 
attı; Jack ya da ailesi hakkında kötü bir şey söylemek hâlâ 
tabuydu. 

Memur Koenig, açık duran kapının eşiğinde duran Ba-
yan Ruminski'ye şaşkın şaşkın baktı. Bayan Ruminski de 
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ona ciddi bir ifadeyle bakarak bize döndü ve "Sessiz olun!" 
dedi. 

Biz de sessiz olduk. 
Sonra memur Koenig'e döndü. "Ne yanı, ceset çalın-

mış mı?" 
Polis yineledi: "Bu konuda konuşmaya gerçekten yetkili 

değilim." Fakat bu sefer sesi daha çaresiz çıkıyordu, sanki 
cümlesinin sonunda bir soru işareti vardı. 

"Memur Koenig," dedi Bayan Ruminski. "Jack bu okulda 
çok sevüen biriydi." 

Bu düpedüz bir yalandı. Ama kör ölünce badem gözlü olu-
yordu. Konferans salonunun ortasında, hatta derslerde nasıl 
öfke nöbetlerine tutulduğunu kimsenin hatırladığını sanmı-
yordum. Şu patlamaları anlamlı bir şey için olsaydı bari! Her-
kes unutabilirdi ama ben unutmamıştım. Mercy Falls söylenti-
lerden ibaret bir yerdi ve Jack'le ilgili söylenti de bu öfkeli mi-
zacını babasından aldığıydı. Bu konuda bir fikrim yoktu. Ailesi 
nasıl olursa olsun, insan nasıl biri olacağım kendi seçmeliydi. 

"Hâlâ yastayız," diye ekledi Bayan Ruminski sınıftaki 
siyah giysi denizini işaret ederek. "Bunun soruşturmayla 
ilgisi yok. Birbirine yalandan bağlı bir topluluğun içinde ol-
makla alakalı." 

Olivia bana doğru dönüp dudaklarını kıpırdattı: "Aman 
Tanrım!" Kafamı salladım. Şaşırtıcıydı. 

Memur Koenig kollanm göğsünde kavuşturdu. Bu haliy-
le, kendisine zorla bir şey yaptırılan küçük huysuz bir çocu-
ğa benziyordu. "Bu doğru. Araştırıyoruz. Böyle genç birini 
kaybetmenin," -bunu söyleyen kişi de, olsa olsa yirmisin-
deydi- "hepinizi çok üzdüğünü tahmin edebiliyorum ama 
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kerkeşten ailenin mahremiyetine ve soruşturmanın gizliliği-
ne saygı göstermesini rica ediyorum." 

Saygınlığını tekrar kazanmıştı. 
Elizabeth tekrar elini salladı. "Siz kurtların tehlikeli olduğunu 

düşünüyor musunuz? Onlarla ilgili çok ihbar alıyor musunuz? 
Annem onlarla ilgili bir sürü olaya çağrıldığınızı söylüyor." 

Memur Koenig tekrar Bayan Ruminski'ye baktı ama artık 
onun da en az Elizabeth kadar bu soruların yanıtını merak 
ettiğini anlamış olmalıydı ki, "Kurtların genel olarak toplu-
luğu tehdit ettiğini düşünmüyorum, hayır. Hem ben hem 
de diğer meslektaşlarım bunun , tekil bir olay olduğunu dü-
şünüyoruz," dedi. 

Elizabeth: "Ama o da saldırıya uğradı." 
Ah ne kadar güzel! Elizabeth'in elini göremiyordum ama 

birini işaret ettiği belliydi, çünkü herkesin suratı bana dön-
müştü. Herkesin bana bakmasını kafaya taktığımdan değil 
ama ne zaman birisi lastik salıncağımdan kurtlar tarafından 
sürüklenip götürüldüğümü hatırlasa, bunun her an herke-
sin başma gelebüeceği de hatırlanıyordu. Daha kaç kişi ge-
rekliydi, büemiyorum, kurtların peşine düşmeleri için. 

Kurdumun peşine düşmeleri için. 
Jack'i öldüğü için affedemememin asıl sebebi buydu, bi-

liyordum. Bu olayla okuldaki şaibeli tarih arasında, herkesi 
saran genel yas halinin ikiyüzlülüğünü hissettiren bir şey 
vardı. Tamam, görmezden gelmek de doğru değildi; keşke 
ne hissetmem gerektiğini bilebilseydim. 

"Bu uzun süre önceydi," dedim Memur Koenig'e. "Yıllar 
önceydi. Üstelik köpekler de yapmış olabilir," diye ekleyin-
ce polisin yüzündeki rahatlamayı gördüm. 
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Tabii ki yalan söylüyordum. Ama kim aksini iddia ede-
bilirdi ki? 

"Kesinlikle," dedi memur Koeing beni onaylayarak. "Ke-
sinlikle. Tesadüfi bir olay için vahşi hayvanları suçlamaya 
gerek yok. Üstelik resmi kurumlar tarafından açıklanmadan 
panik yaratmanın da anlamı yok. Panik insanları dikkatsiz-

liğe iter ve dikkatsizlik de kazalara yol açar." 
Tam olarak benim duygularıma tercüman olmuştu. Ko-

nuşmayı tekrar yasa uygulayıcısı olarak kariyerine getirir-
ken, mizah duygusundan yoksun bu polisle aramda belli 
belirsiz bir kardeşlik hissetmiştim. Ders bittikten sonra diğer 
çocuklar tekrar Jack hakkında konuşmaya başladılar ama 
Olivia'yla biz dolaplarımıza doğru kaçtık. 

Birinin saçımı çektiğini hissettim, dönüp bakmca hüzün-
lü bir ifadeyle bize bakan Rachel'ı gördüm. "Bebekler, öğ-
leden somaki tatil planlama işimiz suya düştü. Bizim üvey 
garabet, Duluth'a aüe bağlarım güçlendirme gezisi yapma-
mızda ısrarlı. Şayet onu sevmemi istiyorsa bana yeni bir çift 
ayakkabı almak zorunda. Yarın ya da başka bir zaman top-
lanabilir miyiz?" 

Rachel ikimize de kocaman bir gülümseme fırlatıp kori-
dorda kaybolmadan önce başımı sallayacak zamanı zar zor 
bulabüdim. 

"İstersen bize gidelim," dedim Olivia'ya. Böyle bir şeyi sor-
mak hâlâ tuhaf geliyordu. Ortaokuldayken Rachel ve Olivia'yla 
birlikte tek bir kelime edip plan yapmadan bütün günü birlikte 
geçirirdik. Rachel ilk sevgilisini edinip, beni ve Olivia'yı salak-
ça ve ilgisizce geride bıraktıktan, arkadaşlığımızı kolayca par-
çalara ayınverdikten sonra işler bir şekilde değişmişti. 
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"Olıır tabii," dedi Oiivia eşyasını toplayıp hol boyunca 
beni takip ederken dirseğimi çimdirdi. "Bak." Jack'in kız 
kardeşi, sınıf arkadaşımız lsabeY'ı işaret ediyordu. Kız Cul-
peperlann çekiciliğini almıştı, üstüne bir de san buklelerle 
çevrili meleksi bir yüze sahipti. Beyaz bir cipi ve kıyafeti-
ne uygun el çantasını andıran çivava cinsi bir köpeği vardı. 
Hep merak etmişimdir, acaba Minnesota'da, Mercy Falls'ta 
yaşadığının ne zaman farkına varacak diye, çünkü burada 
hiç kimsenin böyle şeyleri yoktu. 

Tam o anda Isabel, sanki içinde başka bir âlem varmış-
çasma dolabının içine bakıyordu. Oiivia, "Siyah giymiyor," 
dedi. 

Isabel onun hakkında konuştuğumuzu anlamış gibi o 
trans halinden çıkıp bize baktı. Bakışlarımı hemen başka 
bir yöne çevirdim ama hâlâ gözlerini üzerimde hissediyor-
dum. 

"Belki artık yas tutmuyordur," dedim bizi duyamayacağı 
kadar uzaklaştıktan sonra. 

Oiivia bana kapıyı açtı. "Belki de gerçekten yas tutmuş 
olan tek kişi oydu." 

Eve geldiğimizde kahve yapıp kızılcık marmeladı çörek-
lerden çıkardım, mutfak masasma oturup san tavan lam-
basının altında Olivia'nın çektiği son fotoğraflara baktık. 
Oiivia için fotoğraf çekmek bir dindi; fotoğraf makinesine 
tapıyordu ve sanki yaşaması bunlara bağlıymış gibi teknik-
ler üzerinde çalışıyordu. Fotoğraflarım görünce neredeyse 
benim de onun müridi olasım geldi. İnsana kendini fotoğra-
fın içinde hissettiren karelerdi bunlar. 
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"Gerçekten çok hoştu. Aksini iddia edemezsin/' dedi. 
"Hâlâ şu memur Suratsız'dan mı bahsediyorsun? Senin ne-

yin var?" Kafamı sallayıp bir sonraki fotoğrafı aldım. "Bugü-
ne kadar senin hiç gerçek birine kafayı taktığım görmedim." 

Olivia sırıttı ve dumanı tüten kupanın üzerinden bana 
doğru eğildi. Çöreğinden bir ısırık aldıktan sonra ağzı dolu 
halde konuşmaya başladı, ağzından püsküren kırıntıları 
tutmak için eliyle ağzım kapatmıştı. "Sanırım üniformalı 
tiplerden hoşlanan şu kızlardan birine dönüşüyorum. Ah, 
yapma, sen de hoş olduğunu düşünmüyor musun? Acil ola-
rak. .. acil olarak kendime bir sevgili bulmam lazım. Ara sıra 
pizza söylemeliyiz. Rachel, pizzacı oğlanlardan birinin çok 
hoş olduğunu söyledi." 

Yine gözlerimi devirdim. "Nerden çıktı bu adi sevgili ih-
tiyacı?" 

Olivia başını fotoğraftan kaldırmadı ama sorumun üzerin-
de düşündüğünü anladım. "Sen istemiyor musun sanki?" 

Lafı geveleyerek, "Sanırım doğru kişi olduğunda iste-
rim," dedim. 

"Çevrene bakmazsan nasıl bulacaksm o doğru kişiyi?" 
"Sanki sende bir oğlanla konuşacak cesaret var da, sen 

olsa olsa James Dean posterleriyle konuşursun." Sesim tah-
minimden daha hırçın çıkmıştı, havayı yumuşatmak ama-
cıyla sonuna bir kahkaha ekledim. Olivia'nın kaşları ça-
tıldı ama bir şey demedi. . Uzunca , bir süre sessizce oturup 
Olivia'nın fotoğraflarına baktık. 

Olivia, Rachel ve benim yakından çekilmiş bir fotoğrafı-
mızda takılıp kaldım; zil çalmadan hemen önce annesi çek-
mişti. Çilli suratı çılgınca bir gülüşle çarpılmış olan Rachel, 
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kir elini Ötivia'mn, diğer elini de benim omzuma sıkıca sar-
ımştx> sarvki bizi çerçevenin içine sıkıştırmaya çalışır gibiydi. 
her zamanki gibi yine üçümüzü bir arada tutan kişiydi) biz 
sessizlerin, birbirine yıllarca tutunmasını sağlayan dışadö-
nük kişiydi. 

Fotoğrafta Olivia yazı çağnştırıyordu, buğday rengi teni 
bronzdu ve yeşil gözleri capcanlıydı. Dişleri fotoğraf için 
yüzüne yerleştirdiği harika gülümsemeyi tamamlıyor, gam-
zeleri seçiliyordu. İkisinin yanındaki bense kışa aittim; koyu 
sarı saçlar, ciddi kahverengi gözler, soğukla solgunlaşmış bir 
yaz kızı. Olivia'yla benzediğimizi düşünürdüm hep, ikimiz 
de burnu sürekli kitaplara gömülü içedönük tiplerdik. Ama 
şimdi bu yalnızlığın sadece bana ait olduğunu, Olivia'nm 
ise aşın derecede ürkek olduğunu görebiliyordum. Bu yıl 
birlikte daha çok zaman geçirdikçe sanki arkadaş kalmamız 
daha da zorlaşıyordu. 

"Bunda çok aptal çıkmışım," dedi Olivia. "Rachel deli 1 
gibi görünüyor. Sen de kızgın görünüyorsun." Asla hayır 
denmeyecek birine benziyordum, huysuz. Hoşuma gitmiş-
ti. "Hiç de aptal görünmüyorsun. Bir prensese benziyorsun, 
ben de bir canavara." 

"Canavara falan benzemiyorsun." 
"Baksana, nasıl kasılmışım," dedim. 1 
"Ya Rachel?" 
"Onu sen söyledin ya. Deli gibi görünüyor. En azından 

aşırı kafein almış gibi duruyor, hep olduğu gibi yani." Fo-
toğrafa tekrar baktım. Gerçekten de Rachel güneşe benzi-
yordu, panl panldı, enerji yayıyor, birer ay olan bizi, o ince 
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"Şunu gördün mü?" diye düşüncelerimi böldü Olivia, 
başka bir fotoğrafı göstererek. Benim kurdumdu, armanın 
derinliklerinde bir ağacın arkasına yarı saklanmıştı. Ama 
Olivia yüzünün küçük bir kısmını net bir şekilde fotoğrafla-
mayı becermişti, gözleri doğrudan benimkilere bakıyordu. 
"Bunu alabilirsin. Aslmda hepsini alabilirsin. İyi olanları bir 
dahaki sefere bir albüme koyabiliriz." 

"Teşekkür ederim," dedim, bu aslında söylemek istedi-
ğimden daha fazlasını ifade ediyordu. "Bunu geçen hafta mı 
çektin?" 

Başıyla onayladı. Fotoğrafa baktım; nefes kesiciydi ama 
gerçeğiyle kıyaslandığında sönüktü, onu anlatmakta yeter-
sizdi. Parmağımı hafifçe üzerinde gezdirdim, sanki kürkünü 
hissedebiliyordum. Göğsümde buruk ve kederli bir şey dü-
ğümlendi. Olivia'nın gözlerini üzerimde hissettim ama bu 

• daha da kötüydü, kendimi daha da yalnız hissediyordum. 
Bir zamanlar ona bundan bahsetmeyi düşünmüştüm ama 
artık çok özel olduğunu biliyordum. Bir şeyler değişmişti, 
herhalde değişen bendim. 

Olivia, diğerlerinden ayırdığı bir grup fotoğrafı elime tu-
tuşturdu. "Bunlar benim en beğendiklerim." 

Dalgın dalgm fotoğraflara göz gezdirdim. Etkileyiciydiler; 
su birikintisinde yüzen bir yaprak, okul otobüsünün camma 
yansıyan öğrenciler, Olivia'nın gayet başarılı bir siyah-beyaz 
portresi. Aaaa, oooo gibi sesler çıkardıktan soma, en üste yine 
kendi kurdumun fotoğrafını koyup bakmaya başladım. 

Olivia boğazının derinliklerinden sinirli bir ses çıkardı. 
Hemen desteyi karıştırıp en üste suda yüzen yaprak fo-

toğraflarından birini çıkardım. Bir şey söylemiş olmak için, 
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annemin sanat hakkında konuşurken kurduğu cümleleri ha-
tırlamaya çalıktım. "Bunu beğendim. Şey... renkleri bence 
harika," demeyi becerdim. 

Fotoğrafları elimden kaptı, soma kurdumun fotoğrafı-
nı alıp yüzüme öyle sert fırlattı ki fotoğraf göğsüme çarpıp 
yere düştü. "Evet. Bazen Grace, anlamıyorum niye..." 

Olivia cümlesini bitilmedi, başım sallamakla yetindi. An-
lamamıştım. Ne yani, diğer fotoğrafları kurdumun fotoğra-
fından daha çok beğenmişim gibi yapmamı mı bekliyordu? 

"Merhaba! Kimse yok mu?" Beni Olivia'nın gazabmdan 
kurtaran John'du, Olivia'nın abisi. Koridorda durup bana 
sırıttı, kapıyı kapattı. "Hey güzellik!" 

Olivia suratında soğuk bir ifadeyle oturduğu yerden ba-
şını kaldırıp baktı. "Umarım benden bahsediyorsundur." 

"Tabu ki," dedi John bana bakarak. Klasik anlamda ya-
kışıldı bir çocuktu: uzun boyluydu, kardeşi gibi esmerdi 
ama onun çabucak gülümseyiveren, dost canlısı bir hali 
vardı. "Kız kardeşinin en iyi arkadaşına vurulmak pek hoş 
bir durum olmasa gerek. Saat dört oldu. Siz böyle," -durdu, 
önümüzde birer yığm fotoğrafla karşılıklı oturan bize bak-
tı- "hiçbir şey yapmazken vaktin nasıl geçtiğinin farkında 
mısınız? Siz kendi başınıza hiçbir şey yapamaz mısınız?" 

Olivia sessizce önündeki fotoğraf yığınını düzeltirken 
ben açıkladım. "Biz içedönüğüz. Birlikte bir şey yapmaktan 
hoşlanmıyoruz. Hep laf, faaliyet yok!" 

"Kulağa büyüleyici geliyor. Olive, ödevlerinin hallolma-
sını istiyorsan şimdi gitmemiz lazım." Koluma hafifçe vur-
du. "Hey, sen niye bizimle gelmiyorsün, Grace? Annenler 
evde mi?" 
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Homurdandım. "Dalga mı geçiyorsun? Kendi başımın 
çaresine bakabilirim. Ödevlerime eklenen ev angaryaları-
mın başında olmalıyım." John muhtemelen benim sözleri-
min yaratabileceği etkiden daha büyük bir iştahla güldü, 
bunun üzerine Olivia bana küçük bir hayvanı öldürebilecek 
denli zehir dolu bir bakış attı. Hemen çenemi kapadım. 

"Hadi Olivia," dedi John, kardeşinin gözleriyle fırlattığı 
hançerlerden habersiz. "Öyle ya da böyle ödevler için para 
ödüyorsun. Geliyor musun, Grace?" 

Pencereden dışarı bakıp, aylardır ilk kez, ağaçların ara-
sında kaybolduğumu, bir yaz ormanında kurdumu bulana 
dek koştuğumu hayal ettim. Başımı iki yana salladım. "Bu 
sefer değil. Ama bir dahaki sefere kesin." 

John bana yamuk bir gülüş attı. "Tamam. Hadi Olive. 
Hoşçakal, güzellik. Konuşmanın yamnda biraz da hareket 
istersen kimi arayacağım biliyorsun." 

Olivia sırt çantasını ona doğru savurdu; çanta John'a çar-
pınca sert bir tak sesi çıkardı. Ama sanki John'u flört etme-
ye cesaretlendiren benmişim gibi, o karanlık bakışın hedefi 
yine bendim. "Yürü. Hadi yürü. Hoşçakal Grace." 

Onları kapıya kadar geçirdim, sonra amaçsızca mutfağa 
döndüm. Arkamdan hoş ve duygusuz bir ses geldi; NPR ka-
nalında bir spiker tanıdık bir klasik parçayı tanıtıyordu; babam 
mutfağın bitişiğindeki çalışma odasmda radyoyu açık unut-
muştu. Annemle babamın varlığını hatırlatan sesler bir şekilde 
yokluklarım daha çok hissettiriyordu. Eğer ben yemek pişir-
mezsem bu akşam konserve fasulye yiyeceğimizi bildiğimden 
buzdolabını karıştırdım ve dünden kalan çorbayı annemler ge-
lene dek yavaş yavaş ısınsın diye ocağın üzerine koydum. 
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Bahçe kapısından vuran soğuk akşam ışığının altında 
mutfakta öylece durdum, halime aadım ama sebep evin 
boşluğundan çok Olivia'nın fotoğrafıydı. Yaklaşık bir hafta 
önce ona dokunduğum günden beri kurdumu hiç görme-
miştim, böyle olmaması gerektiğini biliyordum ama yine 
de yokluğu yüreğimi hançer gibi deliyordu. Kendimi bütün 
hissetmek için, bahçenin kıyısında onun belli belirsiz hayali-
ni görmeye ihtiyacım vardı ve bu çok aptalcaydı. Çok aptal-
caydı ama çaresizdim. 

Gidip arka kapıyı açtım, ormanın kokusunu duymak 
istiyordum. Ayağımda çoraplarla verandaya çıktım ve par-
maklıkların üzerine yaslandım. 

Eğer dışarı çıkmamış olsaydım çığlığı duyar mıydım bil-
miyorum. 
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Dokuzuncu Bölüm • Grace 
14° C 

Ağaçların gerisinden gelen çığlık tekrar duyuldu. Bir an 
için bunun bir uluma sesi olduğunu sandım, soma sözcük-
ler duyuldu: "İmdat! İmdat!" 

Bunun Jack Culpeper'ın sesi olduğuna yemin edebilirdim. 
Ama bu imkânsızdı. Sadece bana öyle gelmişti, kafe-

teryadaki halini hatırlıyordum; onu hep gördüğüm yerde, 
diğerlerini etrafına toplamış, koridorda kızlara laf atarken 
canlandırıyordum zihnimde. 

Ama yine de sesi takip ettim, ormanm içinden geliyor, 
avluyu aşıp kulağıma çalmıyordu. Yerler ıslaktı ve ayaklan-
ma bir şeyler batıyordu, ayağımda ayakkabılarım olmadan 
iyice sakarlaşmıştım. Yere düşmüş yaprakları ve dalları ezen 
adımlarımın sesi diğer sesleri bastınyordu. Durdum, tekrar 
dinledim. Ses yok olmuştu, şimdi sadece bir inÜti vardı, hay-
van sesi olduğu belliydi, ardından sessizlik çöktü. 

Arka bahçenin güvenliği şimdi çok uzağımda kalmıştı. 
Çığlığın ne taraftan gelmiş olabileceğini anlamaya çalışarak 
uzunca bir süre orada durdum. O sesi duyduğumdan emin-
dim. 

Ama sessizlikten başka bir şey yoktu. Bu sessizlikte or-
manın kokusu giysilerimi aşıp tenime sızıyor, bana onu ha-
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tirlaüyOTÛu. Ezilmiş çam iğneleri, ıslak toprak ve ormanın 
pusu. 

Bunun ne kadar aptalca olduğu umurumda değildi. Kur-
dumu tekrar görmek için biraz daha ileri gitmenin kimse-
ye zararı dokunmazdı. Eve döndüm, ayakkabılarımı giyip 
hemen çıktım ve serin sonbahar akşamının içine daldım. 
Esinti hafif hafif insanın tenini ısırıyor, kışın yaklaştığım 
haber veriyordu. Ama güneş hâlâ parlıyordu ve ağaçların 
altında hava, çok da gerilerde kalmamış olan yazın hatıra-
sıyla ılıktı. 

Dört bir yanım, harikulade kırmızılara ve turunculara 
bürünmüş kuru yapraklarla kaplıydı. Kargalar başımın 
üzerinde o çatlak ve çirkin sesleriyle birbirlerine sesleni-
yordu. On bir yaşımdan beri ormanın bu kadar derinleri-
ne girmemiştim; etrafım kurtlarla çevrili olarak kendime 
geldiğim ve tuhaf bir şekilde hiç korku hissetmediğim o 
günden beri. 

Ağaçlardan damlayan sulardan ıslanmamaya çalışarak 
dikkatle Üerledim. Aslında burası benim için bilinmedik bir 
dünyaydı ama kendimi çok rahat ve güvende hissediyor-
dum. Sanki altmcı bir hissin rehberliğinde, kurtların sürekli 
kullandığı patikayı takip ettim. 

Tabü ki bunun aslmda bir altmcı his olmadığım biliyor-
dum. Bendim o, bu duyular da normalde hissettiklerimden 
farklı değüdi. Duyularıma yoğunlaşıp onların beni yönlen-
dirmesine izin verdikçe daha keskin ve etkin bir hal aldı-
lar. Esinti nereye gideceğimi söyleyen izleri getiriyor, hangi 
hayvanın buradan ne kadar süre önce geçtiğini söylüyordu. 
Kulaklarım daha önce fark etmediğim en ufak seslere büe 
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dikilir olmuştu: tepemdeki bir ağaçta yuva yapan kuşun 
dallarda çıkardığı hışırtı, metrelerce uzakta sessizce sıçrayan 
bir geyiğin toynak sesleri. 

Sanki yuvamdaydım. 
Orman bu dünyanın dışındaki yabancı bir haykırışla çın-

ladı. Durup dinledim, inilti yine duyuldu, bu sefer öncekin-
den daha yüksekti. 

Bir çam ağacının çevresinden dolanarak sesin kaynaşma 
ulaştım: üç kurttan geliyordu. Beyaz kurt ve siyah sürü lideri 
-dişi kurdun görüntüsü karnıma bir ağrı girmesine yetmiş-
ti- üçüncü bir kurdun üzerine çullanmıştı; pek gelişmemiş 
genç bir kurttu bu, gri postunun üzerinde mavimsi bir hare 
ve omzunun üzerinde iyileşmekte olan çirkin bir yara var-
dı. İkisi, genç kurdu hâkimiyetlerini gösterecek şeküde yere, 
yaprakların üzerine yatırmıştı; beni gördüklerinde hepsi de 
donup kaldı. Yerde yatan kurt kafasını çevirip gözlerini göz-
lerime dikti, gözleri yalvarıyordu. Kalbim neredeyse göğ-
sümden çıkacaktı. Bu gözleri tanıyordum. Onları okuldan 
hatırlıyordum; onları haberlerde defalarca görmüştüm. 

"Jack?" diye fısıldadım. 
Yerde yatan kurt burun deliklerinden açması bir ıslık sesi 

çıkardı. O gözlere öylece bakmaya devam ettim. Elaydılar. 
Kurtlar ela gözlü olur muydu? Belki olurlardı. Ama o zaman 
bu gözler niye garip geliyordu bana? O gözlere bakarken ka-
famın içinde tek bir söz çınlıyordu: insan, insan, insan. 

Dişi kurt bana doğru hırlayarak yerdeki kurdun kalkma-
sına izin verdi. Onu sert bir hareketle iterek benden uzaklaş-
tırdı. Bütün bu süre içinde gözlerini benden hiç ayırmamıştı, 
onu durdurmaya yeltenmem için bana meydan okuyor ve 
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içimden bir ses, bunu belki de denemem gerektiğini söylü-
yordu. Ama ben aklımı başıma toplayıp kotumun arka ce-
bindeki çakıyı hatırlayana dek üç kurt uzaktaki ağaçların 
arasında çoktan bir karaltı olup yitmişti. 

Artık kurdun gözlerini göremediğimden, acaba tüm bun-
ları uydurdum mu diye düşünmeye başladım. İki haftadır 
Jack'i görmemiştim ve daha önce de ona hiç öyle çok dikkat 
etmemiştim. Gözlerini yanlış hatırlıyor olabilirdim. E, o za-
man ne düşünmem gerekiyordu? Ne yani, Jack bir kurda mı 
dönüşmüştü? 

Derin bir nefes aldım. Aslına bakılırsa düşündüğüm şey 
doğruydu. Jack'in ne gözlerini yanlış hatırlıyordum ne de 
sesini. O insan çığlığını ya da umutsuz ulumayı da uydur-
mamıştım. Onun Jack olduğunu biliyordum, aynen ağaçla-
rın arasında yolumu nasü bulacağımı bildiğim gibi. 

Karnıma bir ağrı girmişti. Sinir. Beklenti. Bence bu or-
mandaki tek sır Jack değildi. 

O gece yatağıma yatıp pencereden dışarıyı seyrettim, 
gökyüzünü görebilmek için perdeleri açmıştım. Binlerce 
parlak yıldız zihnimin içinde çakıp duruyor, içimi özlemle 
dolduruyordu. Yıldızları saatlerce izleyebilirdim, onların 
sonsuzluğu ve derinliği, benliğimin gündüzleri ihmal ettiği 
bir parçasının içine çekiyordu beni. 

Dışarıdan, ormanın derinlerinden gelen uzun, keskin bir 
feryat duydum, soma bir tane daha, derken kurtlar ulumaya 
başladı. Buna başka sesler de katıldı, bazıları boğuk ve ke-
derli, bazüarı tiz ve kısaydı; ürkütücü ve renkli bir koroydu 
bu. Kendi kurdumun ulumasını tanıyordum; onun gür sesi 
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sanki benim duymam için yalvarırcasına diğerlerininkini 
bastırırdı. 

Kalbim ağrıyor, ikiye parçalanıyordu, bir yanım onları 
durdurmak istiyor, bir yanım sonsuza kadar devam etme-
lerini diliyordu. Kendimi Altın Orman'da onların arasın-
da, başlarını geriye atıp sonsuz yıldızlarla kaplı gökyüzüne 
doğru ulurken hayal ettim. Gözümden bir damla yaş aktı, 
kendimi çaresiz ve zavallı hissediyordum, tüm kurtlar ses-
sizliğe gömülene dek uyuyamadım. 
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Onuncu Bölüm • Grace 
15° C 

"Sence kitabı eve götürmemiz gerekir mi? Sindirim Siste-
mini Keşfediyoruz muydu neydi adı, işte onu," diye sordum 
Olivia'ya. "Okumak için... Yoksa burada mı bırakayım?" 

İtip kaktırarak dolabmı kilitledi, kolları kitap doluydu. 
Gözünde okuma gözlükleri vardı, boynuna asabilmek için 
ucuna bir zincir bağlanmıştı. Olivia'nın üzerinde çalışkan 
birinin hali vardı, çekici bir kütüphane faresini andırıyordu. 
"Okunacak bir sürü şey var. Yanımda götürüyorum." 

Ders kitabım almak için dolabıma uzandım. Arkamızda-
ki hol gürültüyle uğulduyordu, herkes eve gitmek için hazır-
lanıyor, eşyasını toparlıyordu. Bütün gün kurtlarla ilgili şu 
meseleyi Olivia'ya anlatabümek için cesaretimi toplamaya 
çalışmıştım. Aslında böyle bir şeyi çok önemsemezdim ama 
önceki gün neredeyse kavga etmenin eşiğine geldiğimizden 
pek uygun bir zaman olup olmadığından emin değildim. 
Fakat işte gün bitiyordu. Derin bir nefes aldım. "Dün kurtla-
rı gördüm," dedim. 

Olivia dalgın dalgın kolundaki yığının en üstündeki kita-
bın sayfalarım çeviriyordu. İtirafınım büyüklüğünün farkın-
da değüdi. "Hangüerini?" 

"Şu huysuz dişi kurtla, siyah olanım, bir de yeni bir kurt 
vardı." Ona söyleyip söylememe konusunda yine tereddüde 
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düştüm. Kurtlar konusunda Rachel'dan daha ilgili olduğu 
kesindi ve ben de başka kiminle konuşabileceğimi bilmiyor-
dum. Değü başka birine, kendi kendime söylediğimde bile 
çılgınca geliyordu. Ama o akşamdan beri bu sır göğsümü 
sıkıyor, boğazımı düğümlüyordu. Alçak sesle sözcüklerin 
dudaklarımdan dökülmesine izin verdim. "Olivia, bunun 
kulağa çok aptalca geldiğinin farkındayım. Şu yeni kurt... 
sanırım kurtlar Jack'e saldırdığında bir şey oldu/' 

Bana öylece baktı. 
"Jack Culpeper," dedim. 
"Kimi kastettiğini anladım." Olivia dolabına bakarak 

kaşlarım çattı. 
Kaşları birbirine öyle yanaşmıştı ki konuşmaya tekrar 

başlamamı engelliyordu. İç çektim. "Onu ormanda gördü-
ğümü düşünüyorum. Jack'i. Şey olarak..." Duraksadım. 

"Kurt olarak mı?" Olivia topuklarını birbirine çarptı -bu-
güne dek Oz Büyücüsü filmi dışında bunu yapmayı beceren 
başka birini daha görmemiştim-ve tek kaşını kaldırarak su-
ratıma baktı. "Sen çıldırmışsın." Koridorda her tarafımızı sa-
ran öğrencilerin gürültüsü yüzünden sesini güç bela duya-
biliyordum. "Yani, hoş bir fantezi, kabul ediyorum ve böyle 
bir şeye niye inanmak istediğini de anlayabiliyorum. Ama 
çılgınca, kusura bakma." 

Salon birbirimizi duyamayacağımız kadar gürültülü ol-
masına rağmen yine de eğilip ona yaklaştım. "Olivia, ben 
ne gördüğümü biliyorum. Onlar Jack'in gözleriydi. Onun 
sesiydi." Onun şüphelenmesi tabii ki benim de şüphelen-
meme neden olmuştu, fakat şu anda bunu kabul etmeye ni-
yetim yoktu. "Sanırım kurtlar onu kendüerinden biri haline 
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dönüştürdüler. Dur bir dakika, biraz öııce ne demek istedin 
sen? Hani şu inanmak istemekle ilgili?" 

Olivia sınıfa doğru yürümeye başlamadan önce yüzüme 
uzun uzun baktı. "Grace, cidden. Bunun neyle ilgili olduğu-
nu bilmediğimi sanma/' 

"Neyle ilgiliymiş peki?" 
Soruma başka bir soruyla yanıt verdi. "O zaman bütün 

kurtlar öyle yani?" 
"Ne? Bütün sürü mü? Bilmiyorum. Bunun hakkında dü-

şünmedim." Bunu düşünmemiştim, öyle olmalıydı. Ama 
yok artık, bu imkânsızdı. Uzun süre ortada görünmedikleri 
o dönemler tekrar insana mı dönüşüyorlardı yani? Bu daya-
nılmaz bir fikirdi, dayanılmazdı, çünkü doğru olmasını öyle 
çok istiyordum ki, kalbim sıkışıyordu. 

"Evet, eminim düşünmemişsindir. Bu takıntının giderek 
korkutucu bir hal aldığının farkında değil misin Grace?" 

Yanıtım istediğimden daha sert çıktı. "Ben takıntılı değilim" 
Olivia tek parmağım çenesine koymuş holün ortasında 

dikiliyor, gelip geçen öğrencüer ise ona kızgın kızgın bakı-
yorlardı. "Hımmm, hep bundan bahsediyorsun, hep bundan 
bahsetmek istiyorsun. Allah aşkına, buna takıntı değü de ne 
denir? Bu resmen bir takıntı işte." 

"Sadece ilgüeniyorum," diye terslendim. "Senin de ügi-
lendiğini sanıyordum." 

"Evet ben kurtlarla ilgileniyorum. Ama bu seninki gibi 
delice bir ilgi değil. Onlardan biri olduğum fantezisini kur-
muyorum ben." Gözleri gözlüklerinin arkasında kısılmıştı. 
"Artık on üç yaşmda değiliz ama sen pek bunun farkmda 
gibi görünmüyorsun." 
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Hiçbir şey söylemedim. Tek düşünebildiğim bana çok 
haksızlık ettiğiydi ama bunu ona söylemeyecektim. Ona ar-
tık hiçbir şey söylemek istemiyordum. Onu öylece korido-
run ortasında bırakıp yürüyüp gitmek geldi içimden. Ama 
yapmadım. Aşırı derecede duygusuz ve tekdüze bir sesle, 
"Bu kadar uzun süre canını sıktığım için özür dilerim. Eğ-
leniyormuş gibi görünmek sana çok zor gelmiş olmalı," de-
dim. 

Olivia yüzünü ekşitti. "Cidden, Grace. Kabalık yapmak 
istemiyorum ama inanılmaz bir haldesin." 

"Yooo, bana sadece benim için önemli ol'an bir şeye ürkü-
tücü derecede takıntılı olduğumu söylüyorsun. Bu çok..." 
-aradığım sözcüğü bulmak çok uzun sürdü, dolayısıyla 
bulduğumda artık hiçbir etkisi kalmamıştı- "hümanistçe bir 
davranış. Yardımın için teşekkürler." 

"Ah, büyü artık," diye terslendi ve beni iterek yürüyüp 
gitti. 

Olivia gittikten soma hol nedense bana çok sessiz geldi, 
yanaklarım alev alev yanıyordu. Eve gideceğime boş sını-
fa doğru yöneldim. Bir sandalyeye çöküp başımı ellerimin 
araşma aldım. Olivia'yla en son ne zaman kavga ettiğimi-
zi hatırlamıyordum büe. Çektiği her fotoğrafa bakmıştım. 
Aüesiyle ve başardı olması için ona yaptıkları baskıyla ügi-
li bitmez tükenmez şikâyetlerinin hepsini dinlemiştim. En 
azmdan bana bunu borçluydu, beni dinleyebilirdi. 

Düşüncelerim odaya giren yüksek topuklu ayakkabıların 
sesiyle kesildi. Başımı kaldırıp sıramın önünde duran Isabel 
Culpeper'ı görmeden önce burnuma pahalı bir parfüm ko-
kusu çarptı. 
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"Sizin geçen gün kurtlarla ilgili olarak şu polisle konuş-
tuğunuzu duydum." Isabel'in sesi tatlıydı ama gözlerinde-
ki ifade sesini yalanlıyordu, sözleri duruşundaki sempatiyi 
yok ediyordu. "Bak, sana şüpheyle yaklaşma lütfunda bu-
lunuyorum. İnsanları, istemeden, masum hislerle, tamamen 
geri zekâlılıktan yanlış bilgilendirdiğini düşünmek istiyo-
rum. İnsanlara kurtların sorun olmadığım söylüyormuşsun. 
Ama herhalde anlamadığın bir şey var: O hayvanlar karde-
şimi öldürdü." 

"Jack için çok üzgünüm," dedim. Hiç düşünmeden kur-
dumu savunma pozisyonuna geçmiştim. Bir an Jack'in göz-
lerini hatırlayıp böyle bir şeyi söylesem Isabel'in nasıl tepki 
vereceğini düşündüm ve bu fikri acüen kafamdan kovdum. 
Eğer Olivia kurt adamlara inandığım için çılgın olduğumu 
düşünüyorsa, Isabel daha ben lafımı bitirmeden tımarhane-
yi arıyor olurdu herhalde. 

"Kapa çeneni," diyerek düşüncelerimi böldü. "Bana kurt-
ların tehlikeli olmadığım söyleyeceğini biliyorum. Ama tabu 
ki tehlikeliler. Ve tabii ki birileri bu konuda bir şeyler yapa-
cak." 

Aklıma sınıftaki konuşma geldi: Tom Culpeper ve doldu-
rulmuş hayvanlarla ilgili olan şu konuşma. Kurdumu dol-
durulmuş bir halde, cansız ve cam gibi gözlerle hayal ettim. 
"Kurtların yaptığını bilmiyorsun. O şey yapmış olabilir.:.." 
durdum. Tabii ki kurtlar yapmıştı, biliyordum. "Bak, ger-
çekten kötü giden bir şeyler var. Ama tuhaf olan sürünün 
geri kalanının hiçbir şey yapmamış ol..." 

"Ne müthiş bir nesnellik," diye sözümü kesti Isabel. Göz-
lerini yüzüme dikip uzunca bir süre baktı. O kadar uzun 
56 



süre baktı ki artık ne düşündüğünü merak etmeye başlamış-
tım. "Cidden/' dedi, "şu Greenpeace tarzı kurt sevginin san 
kırıntılarını da ortalığa döksen iyi olur, çünkü yalanda bu 
sevgini gösterecek kurt bulamayacaksın ortalıkta, memnun 
olsan da olmasan da." 

Sesim sert çıkmıştı. "Bana bunu niye söylüyorsun?" 
"İnsanlara onların zararsız olduğunu söylemen beni has-

ta ediyor. Onlar kardeşimi öldürdü. Ama senin hiçbir şey-
den haberin yok. Artık bitti. Bugün." Isabel parmaklarını 
sıramın'üzerinde tıkırdattı. 'Tak." 

Elini çekmeden önce bileğinden yakaladım. Bir avuç do-
lusu tombul bilezik tutuyordum. "Ne demek şimdi bu?" 

Isabel bileğini tutan elime baktı ama elini çekmedi. Benim 
sormamı istiyordu. "Jack'e olanlar bir daha asla olmayacak. 
Kurtlan öldürüyorlar. Bugün. Şimdi." 

Gevşemiş olan elimden bileğini çekti ve sınıftan çıkıp 
gitti. 

Bir an için orada öylece oturup kaldım, yanaklarım yanı-
yordu, sözleri kafamda parçalara aynlıyor, sonra tekrar bir 
araya geliyordu. 

Oturduğum sandalyeden fırladım, notlarım yorgun kuş-
lar gibi etrafa saçılmıştı. Onlan öylece düştükleri yerde bı-
raktım ve arabama koştum. 

Direksiyonun başına geçtiğimde nefes nefeseydim. 
Isabel'in sözleri kafamın içinde dönüp duruyordu. Bugüne 
dek kurtlan hiç savunmasız, incinebilir varlıklar olarak dü-
şünmemiştim ama küçük bir kasaba savcısıyla Tom Culpe-
per gibi kendini beğenmişin biri bir araya geldiğinde, -bas-
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tırılmış kızgınlık ve 'kederin ateşi, zenginliğin ve nüfuzun 
yardımıyla birleştiğinde- neler olabileceğini hayal etmeye 
başladığımda, aniden gözüme korkunç derecede savunma-
sız ve incinebilir görünmeye başladılar. 

Kontak anahtarım çevirdim, araba isteksizce çalıştı. Göz-
lerim kaldırım kenarında okul otobüsünü bekleyenlerin 
oluşturduğu sarı çizgide ve hâlâ kaldırımın üzerinde dola-
şıp duran gürültücü çocukların üzerindeydi ama hayalimde 
evimizin arkasındaki huş ağaçlarının oluşturduğu bembe-
yaz çizgi vardı. Kurtlar için bir av mı düzenlemişlerdi? Yok-
sa onları şu anda avlıyorlar mıydı? 

Eve gitmeliydim. 
Motor stop etti, ayağım debriyajda tedirgin bekliyordu. 
"Aman Tanrım," dedim ve arabanın stop ettiğini kaç kişi 

gördü diye etrafıma bakındım. Arabanın ikide bir durması 
yetmiyormuş gibi şimdi bir de hararet göstergesi saçmalı-
yordu ama genelde vitesi boşa alıp çok fazla alay konusu 
olmadan yola çıkmayı becerirdim. Dudaklarımı ısırıp tekrar 
yüklendim ve çalıştırmayı becerdim. 

Okuldan eve gitmenin iki yolu vardı. Biri daha kısay-
dı ama bir sürü trafik lambası ve dur işaret vardı; bugün o 
yol imkânsız görünüyordu, hassas arabama bugün o kadar 
dur kalk yaptıramazdım. Yolun kenarmda durup bekleye-
cek vaktim yoktu. Diğer yol biraz daha uzundu ve sade-
ce iki dur işareti vardı. Üstelik yol kurtların yaşadığı Sınır 
Ormam'ndan geçiyordu. 

Yolda cesaret edebildiğim kadar sürat yaparken sinirden 
midem kasılıyordu. Göstergeleri kontrol etmiştim; motor 
sağlıksız bir şekilde titriyor ve hararet yapıyordu. Aptal ara-
58 



ba. Keşke babam söz verdiği gibi beni şu galeriye götürmüş 
olsaydı. 

Gökyüzü ufukta ateş gibi yanmaya başlamıştı, süzgün 
bulutlar ağaçların üzerinde kan lekeleri gibi duruyordu ve 
kalbim sanki kulaklarımda atıyor, tenim elektrik verilmiş 
gibi titreşiyordu. Bütün vücudum çığlık çığlığa ters giden 
bir şeylerin varlığım haber veriyordu. Beni en çok rahatsız 
edenin hangisi olduğunu bilmiyordum; sinirden titreyen el-
lerim mi yoksa dudaklarımı büken kavga etme isteği mi? 

Biraz ileride yolun kenarına arka arkaya park etmiş bir-
kaç pikap gördüm. Dörtlüleri solgun solgun yanıp sönüyor, 
yolun kenarında uzayan ormanı dağınık bir şekilde aydınla-
tıyordu.. En arkadaki aracın yanmda biri duruyordu, elinde 
bir şey tutuyordu ama uzaktan ne olduğunu seçemiyordum. 
Midem tekrar kasıldı, ayağımı gazdan çektim, arabam sar-
sılıp stop edince kendimi ürkütücü bir sessizliğin ortasında 
buldum. 

Anahtarı çevirdim ama gergin ellerim ve kırmızıya da-
yanmış hararet göstergesi arasında motor sarsıldı. Keşke 
babamın çek defterim alıp şu galeriye kendim gitmiş olsay-
dım. 

Söylenerek arabayı boşa aldım ve yavaşça son pikabın 
arkasına doğru ilerledim. Cep telefonumdan annemin atöl-
yesini aradım ama yanıt vermedi. Galeri açılışına gitmiş ol-
malıydı. Ama canımı sıkan şu pikaplardı. Çünkü Isabel'in 
doğru söylediğini gösteriyorlardı. 

Yolun kenarına doğru yanaşırken, pikabın yanında du-
ran kişiyi tamdım. Memur Koenig'di, üniforması üzerinde 
değildi, parmaklarıyla kaportanın üzerine vuruyordu. Mi-
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dem hâlâ kasılarak yaklaşırken kafasını kaldırıp beni gördü 
ve parmakları hareketsiz kaldı. Başmda parlak turuncu ren-
gi bir kep vardı, omzunda bir tüfek asılıydı. 

"Araba mı bozuldu?" diye sordu. 
Arkamda çarpan bir kapı sesiyle aniden döndüm. Başka 

bir pikap daha gelip yanaştı ve turuncu kepli avcı yanımdan 
geçip gitti. Nereye doğru gittiklerini anlamak için gözlerim-
le onları takip ettim ve nefesim kesildi. Hepsi de tüfekli bir 
düzine kadar avcı vardı, huzursuzdular, alçak sesle bir şey-
ler konuşuyorlardı. Gözlerimi kısıp sığ bir hendeğin ötesin-
de hayal meyal görünen ağaçların oraya bakınca, ormanın 
içinde dolaşan başka turuncu kepler daha gördüm, ormanı 
istila ediyorlardı. 

Av başlamıştı. 
Koenig'e dönüp elindeki tüfeği işaret ettim. "Bu kurtlar 

için mi?" 
Koenig sanki omzundaki şeyin varlığından habersizmiş 

gibi baktı bana. "Bu..." 
Arkasından, ormanın içlerinden gelen yüksek bir ses iki-

mizi de yerinden sıçrattı. Yolun aşağısındaki gruptan sevinç 
çığlıkları yükseldi. 

"Bu da neydi?" diye sordum. Ama ne olduğunu biliyor-
dum. Süah sesiydi. Sınır Ormanı'nda. "Kurtlan avlıyorlar, 
değil mi?" 

"Küçük hanım, sizden arabada kalmanızı rica edeceğim," 
dedi Koenig. "Sizi daha soma evinize bırakabilirim. Ama bi-
raz beklemeniz lazım." 

Ormanın içinde uzaklardan süah sesleri geliyordu, daha 
gerilerden ardı ardına patlamalar duyuldu. Tanrım! Kurtlar! 
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Kurdum! Koenig'in koluna sarıldım. "Onlara durmalarını 
söylemek zorundasın! Orada ateş edemezler!" 

Koenig bir adım geri giderek kolunu elimden kurtardı. 
"Küçük hanım..." 

Uzaktan bir başka patlama sesi daha geldi, bu seferki 
daha alçak bir sesti. Bir kurdun, böğründe bir delikle, gözleri 
ölü, vurulmuş yerde yuvarlanırkenki görüntüsü geçti gözle-
rimin önünden. Düşünmedim. Sözcükler öylesine döküldü 
ağzımdan. "Telefon. Telefon edip onlara durmalarım söyle-
melisiniz. Bir arkadaşım orada! Bu öğleden sonra fotoğraf 
çekmeye gitmişti. Ormana. Lütfen, onları'aramanız lazım!" 

"Ne?" Koenig donup kalmıştı. "Ormanda biri mi var? 
Emin misin?" 

"Evet," dedim, çünkü emindim. "Lütfen. Arayın onları!" 
Tannya şükür, memur Koenig sıcak bir insan değüdi de 

bana başka bir şey sormadı. Cebinden telefonunu çıkarıp 
hızlı hızlı bir numara tuşladı ve telefonu kulağına götürdü. 
Kaşları düz bir çizgi halini almıştı ama birkaç saniye sonra 
telefonu indirip ekranına baktı. "Çekmiyor," diye mırıldanıp 
tekrar denedi. Kollarımı göğsümde kavuşturmuş pikabın 
yanında dikiliyordum, soğuk içime işliyor, güneş ağaçların 
gerisinde kaybolurken yola çöken gri alacakaranlığı izli-
yordum. Hava karardığında durmak zorunda kalacaklardı. 
Ama içimden bir ses, yolun kıyısına bu polisi diktiklerine 
göre yaptıkları işin yasal olmadığını söylüyordu. 

Koenig tekrar telefonuna bakarak başını salladı. "Çalış-
mıyor. Ama sakin olun, çok dikkatlidirler, bir insana ateş 
etmeyeceklerinden eminim. Ama yine de gidip onları uya-
racağım. Önce silahımı bırakayım, birkaç saniye sürer." 
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Koenig silahını pikaba koyarken uzaktan bir silah sesi 
daha gelince içimde bir şeyler burkuldu. Artık daha fazla 
bekleyemeyecektim, Koenig'i geride bırakarak hendeğin 
üzerinden atladım ve ağaçların araşma daldım. Arkamdan 
bağırdığını işittim ama çoktan ormana girmiştim büe. Onları 
durdurmak -kurdumu uyarmak- için bir şey yapmalıydım. 

Ama ağaçların arasmdan sıyrılarak ve yere düşmüş dal-
ların üzerinden atlayarak koşarken tek düşünebildiğim çok 
geç kaldığımdı. 
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On Birinci Bölüm • Sam 
ıo°c 

Koştuk. Adamlar bizi önüne katmış sürerken, ağaçların 
arasından dolaşıp çalılıkların üzerinden atlayan sessiz ve 
karanlık birer su damlasıydık. 

Tanıdığım orman, beni koruyan orman, keskin kokuları-
nın ve silah seslerinin istilası altındaydı. Diğer kurtların ara-
sında, bir arada kalmamızı sağlayarak, kâh takip edip kâh 
önderlik ederek koşuyordum. Ayaklarınım altındaki dev-
rilmiş ağaçlar ve çalılıklar hiç tamdık gelmiyordu; uzun ve 
sonsuz sıçramalarla ayaklarım neredeyse yere değmiyordu, 
uçarcasına gidiyordum. 

Bulunduğun yeri tanımamak dehşet vericiydi. 
Sözsüz ve zararsız dilimizle birbirimize basit görüntüler 

anlatıyorduk: arkamızdaki karanlık figürler, neşeli bağırış-
ları tepemizden aşan figürler; hareketsiz soğuk kurtlar; bu-
run deliklerimizde ölümün kokusu. 

Bir silah sesi kulaklarımı sağır edip dengemi bozdu. Yanı 
başımda bir inilti duydum. Başımı çevirmeden bunun hangi 
kurt olduğunu biliyordum. Duracak zaman yoktu; dursam 
bile yapacak bir şey yoktu. 

Burnuma yeni bir koku geldi; topraktaki çürüme ve dur-
gun su kokusu. Göl. Bizi göle doğru sürüyorlardı. Kafamda-
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ki o net görüntü sürü lideri Paul'ün kafasındaki görüntüyle 
aynı zamanda oluştu. Ağır ağır kıyıya vuran dalgalar, ve-
rimsiz toprakta tek tük büyümüş ağaçlar ve iki tarafa doğru 
uzanan göl. 

Kıyıya sıkışıp kalmış bir kurt sürüsü. Kaçış yok. 
Gafil avlanıyorduk. Önlerinden kayarak gidiyorduk, or-

mandaki hayaletler, savaşsak da savaşmasak da düşüyor-
duk. 

Diğerleri koşmaya devam etti, göle doğru. 
Ama ben durdum. 
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On İkinci Bölüm • Grace 
9°C 

Daha birkaç gün önce içinde yürüdüğüm, sonbaharın bü-
tün tonlarını resmettiğim orman değildi bu. Alacakaranlıkta 
siyaha dönmüş yüzlerce karanlık ağaç gövdesinden oluşan 
sık bir ormandı. Beni yönlendirdiğini hayal ettiğim altıncı 
hissim yok olmuştu; büdik tüm patikalar turuncu kepli av-
cılar tarafından bozulmuş, darmadağın edilmişti. Kaybol-
muştum; durup silah seslerini ve kuru yapraklar üzerinde 
uzaklaşan ayak seslerini dinlemek zorunda kaldım. 

Alacakaranlıkta uzakta parlayan ük turuncu kepi gör-
düğümde nefesim boğazımı yakmaya başlamıştı. Bağırdım 
ama kepli adam dönmedi büe; beni duyamayacak denli 
uzaktaydı. Diğerlerini de gördüm; turuncu noktalar orma-
nın her yerine yayılmıştı, hepsi de aynı yöne doğru ağır ağır 
ama hiç durmaksızın hareket ediyordu. Bir sürü ses çıkarı-
yor, kurtları önlerinde sürüyorlardı. 

"Durun!" diye bağırdım. Elinde tüfeğiyle en yakın avcıyı 
seçebüecek kadar yaklaşmıştım. Yorgunluktan titreyen ba-
caklarımın itirazına rağmen aramızdaki uzaklığı kapattım. 

Yürümeyi kesip döndü, şaşkın bir halde yaklaşmamı bekle-
di. Yüzünü görecek denli yaklaşmak zorundaydım; ağaçların 
yarattığı karanlığın içinde çok yaklaşmak demekti bu. Çizgi-
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lerle kaplı yaşlı yüzünü bir yerlerden tanıyordum ama onuka-
sabada daha önce görüp görmediğimi hatırlamıyordum. Avcı 
tuhaf bir şeküde kaşlarım çattı, sanki suçlu suçlu bakıyordu ya 
da bana öyle geldi. "Ne arıyorsun sen burada?" 

Tam konuşmaya başlayacaktım ki konuşamayacak denli 
nefes nefese olduğumu fark ettim. Sesimin çıkmasını bekler-
ken saniyeler akıyordu. "Siz; durmak zorundasınız. Orman-
da bir arkadaşım var. Fotoğraf çekiyordu." 

Gözlerini kısarak önce bana, sonra giderek kararan orma-
na baktı. "Bu vakitte mi?" 

"Evet, bu vakitte!" dedim sesimin sert çıkmamasına gay-
ret ederek. Belinde siyah bir kutu gördüm, bir telsizdi. "On-
ları arayıp durmalarım söylemek zorundasınız. Hava nere-
deyse karardı. Onu göremezler!" 

Avcı başını öne arkaya sallamadan önce acı verici derece-
de uzun bir süre yüzüme baktı. Belinden telsizi çıkarıp ağzı-
na götürdü. Sanki her şeyi ağır çekimde yapar gibiydi. 

"Acele edin!" Endişe fiziksel bir acı gibi tüm vücudumu 
sarmıştı. 

Ava konuşmak için telsizinin düğmesine bastı. 
Aniden yakınlarda birbiri ardına silahlar patladı. Yol ta-

rafından gelir gibiydi, silah sesi olduklarına şüphe yoktu. 
Kulaklarım çınlıyordu. 

Tuhaf bir şekilde kendimi tamamen nesnel hissediyor-
dum, sanki bedenimin dışına çıkmış gibiydim. Niye oldu-
ğunu bümiyordum ama dizlerim titriyordu ve kalbimin 
atışlarım duyabiliyordum, gözlerimden akan kızıl sızıntıyı 
görebiliyordum, sanki kızü bir düş gibiydi. Korkunç derece-
de canlı bir kâbus gibiydi, ölüm kâbusu. 
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Ağzımda metalik bir tat vardı, kan bulmayı umarak du-
daklarıma dokundum. Hiçbir şey yoktu. Acı yoktu. Sadece 
hissizlik. 

"Ormanda biri var," dedi ava telsize, bir parçamın öl-
mekte olduğunu görmüyor gibiydi. 

Kurdum. Benim kurdum. Onun gözlerinden başka bir 
şey düşünemiyordum. 

"Hey! Bayan!" Bu ses avadan daha genç birine aitti ve 
bir el omzumu sertçe tuttu. "Böyle koşarak ne yaptığınızı 
sanıyorsunuz? Bu adamların elinde silah var." 

Ben daha yamt vermeden Koenig avaya döndü. "Şu silah 
seslerini duydum. Eminim ki Mercy Falls'taki herkes de duy-
muştur. Bunu yapmak tamam da," -avcının elindeki tüfeği 
indirdi- "bununla övünmek ayrı bir şey." Memur Koenig'in 
parmaklarından kurtulmaya çalışıyordum, önce tepkisel ola-
rak parmaklarını daha da sıktı, soma ne yaptığını fark edince 
beni bıraktı. "Seni okulda görmüştüm. Adm ne?" 

"Grace Brisbane." 
Avcının yüzünden ismi tanıdığını belirten bir ifade geçti. 

"Lewis Brisbane'in kızı mısın?" 
Koenig ona baktı. 
"Brisbanelerin evi hemen yakınlarda. Ormaıun kenarın-

da." Ava eliyle ormanın çıkışına doğru işaret etti. Ev ağaçla-
tın oluşturduğu karmaşık yığının arkasında görünmüyordu. 

Koenig ne yapacağını anlamıştı. "Sana eve kadar eşlik 
edeceğim. Soma gelip arkadaşmı ararız. Ralph, telsizle şu 
şeyleri vurmayı kesmelerini söyle." 

"Bana eşlik etmenize ihtiyacım yok," dedim ama Koe-
nig telsizle konuşan ava Ralph'ı geride bırakmış, benimle 
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birlikte yürümeye başlamıştı bile. Soğuk hava ısırıyor, ya-
naklarımı acıtıyordu, güneş battıktan soma hava hızla soğu-
yordu. Aynen vücudumun dışı gibi, içimin de donduğunu 
hissediyordum. Gözlerimin üzerine düşen o kızıl perdeyi 
hâlâ görebiliyordum. Süah sesleri devam ediyordu. 

Kurdumun orada olduğundan emindim. 
Ormanın kenarına gelince durdum, verandaya açılan 

camlı arka kapı simsiyah görünüyordu. Ev bomboştu ve 
gölgeler içindeydi. Koenig şüpheli bir ses tonuyla konuştu: 
"Bana ihtiyacın olmadığına..." 

"Bundan sonrasını kendim gidebilirim. Teşekkürler." 
Ben bahçeye girene dek tedirgin bir şekilde bekledi, son-

ra onun geldiğimiz yoldan geri döndüğünü belirten ayak 
seslerini duydum. Uzunca bir süre gümüşi alacakaranlık 
içinde durup ormandan gelen sesleri ve rüzgârın tepemdeki 
ağaçların yapraklarında çıkardığı hışırtıları dinledim. 

Orada sessizlik içinde durduğumu sanırken, yavaş yavaş 
daha önce fark etmediğim sesleri işitmeye başladım. Hayvan-
ların ormanda çıkardığı hışırtılar, pençelerin kuru yaprakları 
ezişi. Otoyoldaki pikapların uzaktan gelen gürültüleri. 

Kesik kesik ve hızlı hızlı alman nefesler. 
Donup kaldım. Nefesimi tuttum. 
Ama bu düzensiz nefesler bana ait değüdi. 
Sesi takip ederek dikkatle verandanm basamaklarını tır-

manmaya koyuldum, tek tek her basamağın, ağırlığım altın-
da çıkardığı sesleri acı verici bir şekilde hissediyordum. 

Onu görmeden önce kokusunu aldım, kalbim yerinden 
çıkacakmış gibi atmaya başlamıştı. Kurdum. Derken arka 
kapmm üzerindeki sensörlü lamba yandı ve verandayı san 
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bir ışıkla aydınlattı. Oradaydı, camlı arka kapıya dayanmış, 
yarı oturur, yarı yatar şekilde duruyordu. 

Tedirgin bir şekilde yaklaşırken nefesim boğazımı ya-
kıyordu. Güzel kürkü yoktu, çıplaktı ama daha gözlerini 
açmadan onun benim kurdum olduğunu biliyordum. Öy-
lesine tamdık olan soluk sarı gözleri, yaklaşırken çıkardığım 
sesleri duyunca açıldı ama yerinden kıpırdamadı. Kulağın-
dan insan olan omzuna kadar bedeni kıpkırmızıydı; ölüm-
cül savaş boyası. 

Oydu biliyorum, bunu nasıl anladığımı söyleyemem ama 
bir an bile şüphe etmedim. 

Kurt adam diye bir şey yoktur. 
Olivia'ya Jack'i gördüğümü söylemiş olsam da buna ger-

çekten inanmıyordum. Hayır, böylesine değil. 
Esinti yine kokusunu getirince kendime geldim. Kan. Za-

man kaybediyordum. 
Anahtarlarımı çıkarıp kapıyı açmak için üzerinden uzan-

dım. Çok geçti, bir elinin uzanıp havayı yardığım gördüm, eli 
cama çarptı, camın üzerinde kıpkırmızı bir kan lekesi kalmıştı. 

"Özür dilerim/' dedim. Beni duyuyor muydu bilmiyor-
dum. Üzerinden geçip mutfağa girdim, ışıkları yaktım. Çek-
meceden bir tomar kurulama bezi çekip aldım, bunu yapar-
ken babamın arabasının anahtarlarının tezgâhın üzerinde 
olduğunu gördüm. Eğer mecbur kalırsam babamın arabası-
nı kullanabilirdim. 

Arka kapıya koştum. Bir an ben arkamı döndüğümde 
onun gitmiş olabileceğinden korktum ama oradaydı, kıpır-
damamıştı. Tirtir titreyerek bedeninin bir yansı içerde bir 
yansı ise dışarıda yatıyordu. 
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Hiç düşünmeden koltuk altlarından kavrayıp onu ka-
pıyı kapatabileceğim kadar içeri çektim. Yere akıp gölcük 
oluşturmuş olan kan masanın ışığında çok gerçek görünü-
yordu. 

Telaşla yanma diz çöktüm. Sesim bir fısıltı halinde çıkı-
yordu. "Ne oldu?" Yanıtı biliyordum ama onun konuşması-
nı duymak istiyordum. 

Ellerini boynuna bastırdığı yerlerde eklemleri bembeyaz-
dı, parmaklarının arasından kan sızıyordu. "Ateş ettiler." 

Midem kasüdı ama söylediklerinden dolayı değil, sesin-
den dolayı. Oydu. Sadece bu sefer uluma değil, gerçek söz-
cüklerdi ağzından çıkan ama tim aynıydı. Oydu. "Bırak da 
bakayım." 

Ellerini boynundan zorla sökmem gerekti. O kadar çok 
kan vardı ki yarayı göremiyordum. O yüzden havlulardan 
birini çenesinden köprücük kemiğine dek uzanan kırmızı le-
kenin üzerine bastırdım. Bu benim ükyardım becerilerimle 
halledebileceğim bir şey değüdi. "Tut şunu." Gözlerini bana 
çevirdi, tanıdıktı ama biraz farklıydı. Bu gözlerdeki vahşilik 
daha önce var olmayan bir anlayışla yumuşamıştı. 

"Geri dönmek istemiyorum." Sözlerindeki acı beni bir 
anıya götürdü: Önümde sessiz bir keder içinde duran bir 
kurdun görüntüsüne. Bedeni sarsüdı, düşünmesi bile acı ve-
ren, garip, doğal olmayan bir hareketti. "Değişmeme, değiş-
meme izin verme." 

Tüyleri diken diken olmuştu, daha büyük ikinci bir 
havluyu üzerine örttüm. Başka zaman olsa çıplaklığından 
utanırdım ama şimdi üstü kan ve çamurla kaplıydı, bu da 
durumunu daha açması bir hale getiriyordu. Sözlerim yu-
70 



muşak ve nazikti, sanki her an sıçrayıp kaçabilirmiş gibi. 
"Adın ne?" 

Usulca inledi. Havluyu boynuna bastıran eli hafifçe tit-
riyordu. Havlu kandan sırılsıklamdı ve çenesinden uzayan 
kıpkırmızı bir yol boyunca yere kan damlıyordu. Kendini 
yavaşça yere bırakarak yanağım tahtaya dayadı, nefesi cilayı 
buğulandırıyordu. "Sam." 

Gözlerini kapadı. 
"Sam," diye tekrarladım. "Benim adım Grace. Şimdi gi-

dip babamm arabasını çalıştıracağım. Seni hastaneye götür-
mem lazım." . 

Olduğu yerde titredi. Sesini duymak için iyice üzerine 
eğilmem gerekiyordu. 

"Grace... Grace... ben..." 
Sözünü bitirmesi için birkaç saniye daha bekledim. Bitir-

meyince zıplayıp tezgâhtan anahtarı kaptım. Bunun benim 
hayal gücümün ürünü olmadığına hâlâ inanamıyordum; 
yıllardır istediğim şey gerçek olmuştu. Ama her ne olursa 
olsun, artık buradaydı ve onu kaybetmek istemiyordum. 
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On Üçüncü Bölüm * Sam 
7°C 

Bir kurt değildim, Sam de değildim, ne o ne de o. 
Bilinçli düşüncelerin vaadi olan bir rahimden ince ince 

sızıyordum: arkamdaki donmuş orman, lastik salıncaktaki 
kız, metal kordonlar üzerindeki parmakların sesleri. Gelecek 
ve geçmiş, ikisi de aynı, kar, sonra yaz ve sonra yine kar. 

Bir sürü renkten oluşmuş paramparça bir örümcek ağı, 
buzda parçalanmış, inanılmaz derecede üzgün. 

"Sam," dedi kız yine. "Sam." 
O geçmiş, şimdi ve gelecekti. Yanıt vermek istiyordum 

ama parçalanmıştım. 
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On Dördüncü Bölüm • Grace 
7°C 

Öyle gözünü dikip bakmak çok kaba bir davranıştı bi-
liyorum ama kendinden geçmiş birine bakmanın en güzel 
yanı onun senin bu yaptığının farkında olmamasıdır. Ve ger-
çek şu ki gözlerimi ondan alamıyordum. Eğer bizim okulda 
olsaydı, muhtemelen bir emo ya da Beatles'm uzun süredir 
kayıp elemanı olarak çoktan atılmış olurdu. Beatles tarzı ke-
silmiş siyah saçları ve hiçbir kızın fark etmeden geçemeye-
ceği biçimli bir burnu vardı. Kurda benzer bir yanı yoktu 
ama her şeyi benim kurdumla aynıydı. Şimdi bile, o büdik 
gözleri kapalıyken bile, içimin küçük bir parçası coşkun bir 
neşeyle şahlanıyor, bana şunu hatırlatıyordu; karşımdaki kişi 
oydu. 

"Ah, tatlım, sen hâlâ burada mısın? Gittiğini sanmış-
tım." 

Yeşil perdeler açüdı ve içeri geriş omuzlu bir hemşire gir-
di. Yaka kartında SUNNY yazıyordu. 

"Uyanana dek yanında kalacağım." Beni buradan çıkar-
malarının ne kadar güç olduğunu ispatlamak istercesine ya-
tağın kenarlarım sıkı sıkı tutmuştum. 

Sunny bana acır gibi gülümsedi, "Tatlım, ona yoğun mik-
tarda sakinleştirici verdik. Sabaha kadar uyanmaz." 
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Ben de ona gülümsedim, sesim kararlıydı. "Demek ki o 
zaman sabaha kadar bekleyeceğim." Saatlerdir zaten bekli-
yordum, kurşunu çıkarıp yarayı dikmişlerdi, saat gece yarı-
sını geçmiş olmalıydı. Uykum gelir sanmıştım ama kendimi 
çok dinç hissediyordum. Onu her görüşümde yeniden sarsı-
lıyordum. Annemle babam galeri açılışından döndüklerinde 
beni arama zahmetine girmemişlerdi herhalde. Muhteme-
len, aceleyle yerdeki kanı sildiğim havluyu ya da babamın 
arabasının kayıp olduğunu da fark etmemişlerdi. Belki de 
daha eve dönmemişlerdi. Ne de olsa gece yarısı onlar için 
erken bir vakitti. 

Sunny7 nin gülümsemesi hâlâ yüzündeydi. "Tamam, o 
halde," dedi. "İnanılmaz derecede şanslıymış, biliyorsun. 
Kurşun sıyırıp geçmiş." Gözleri parladı. "Niye yaptığını bi-
liyor musun?" 

Kaşlarımı çatarak ona baktım, gerilmiştim. "Ne demek 
istediğinizi anlayamadım, niye ormanda olduğunu mu so-
ruyorsunuz?" 

'Tatlım, ikimiz de onun ormanda olmadığını biliyoruz." 
Tek kaşımı kaldırıp devam etmesini bekledim. Bir şey de-

medi. "Ama ormandaydı. Avcmm biri ona kazara ateş etti." 
Söylediğim yalan değüdi. "Kazara" kısmı hariç. Kaza olma-
dığından gayet emindim. 

Sunny dilini şaklattı. "Bak Grace, Grace'ti değil mi? Gra-
ce, sen onun kız arkadaşı mısın?" 

Dinleyen kişinin yorumuna bağlı olarak hem evet hem 
hayır anlamına gelebüecek bir ses çıkardım. 

Sunny bunu evet olarak aldı. "Durumun çok içinde oldu-
ğunun fartandayım ama bunun hiçbir faydası olmaz." 
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Birden kafama dank etti. Az daha gülüyordum. "Onun 
kendini vurduğunu düşünüyorsunuz. Bak, Sunny, Sunny'ydi 
değü mi? Sunny, yanılıyorsun/' 

Hemşire yüzüme dik dik baktı. "Aptal olduğumuzu mu 
sanıyorsun? Sence şunu fark etmemiş olabilir miyiz?" Yata-
ğın diğer tarafında Sam'in kolunu kaldırıp avucunu çevirdi; 
Sam'in avucu dua edermiş gibi sessizce yukarı bakıyordu 
şimdi. Bileğindeki yara izlerini işaret etti; zamanında ölümcül 
olması gereken, bilerek yapılmış derin kesiklerin izleri vardı. 

Yara izlerine baktım ama bana yabancı dilde yazılmış 
sözcükler gibi geliyorlardı. Benim için hiçbir şey ifade etmi-
yorlardı. Omzumu silktim. "Bunlar ben onu tanımadan önce 
olmuş. Size tek söyleyebileceğim bu gece kendini vurmaya 
falan çalışmadığı. Manyak avcmm tekiydi." 

"Tabu, tatlım. Bu çok iyi. Eğer bir şeye ihtiyacın olursa 
çekinme." Sunny perdeyi çekip beni Sam'le yalmz bırakma-
dan önce yüzüme yine öyle dik dik baktı. 

Yüzüm kızarmıştı, yatağm kenarlarını sıkı sıkı tutmaktan 
bembeyaz olmuş eklemlerime baktım. İnsanı böyle hor gö-
ren yetişkinler kadar sinirimi bozan bir şey yoktu. 

Sunny gittikten birkaç dakika sonra Sam gözlerim ara-
ladı, kalbim yerinden çıkacakmış gibi atıyordu. Nabzımın 
tekrar normale dönmesi için ona bakarak öylece uzun süre 
durmam gerekti. Mantığım bana gözlerinin ela olması ge-
rektiğini söylüyordu, ama hayır resmen sarıydılar ve bana 
kilitlenmişlerdi. Sesim istediğimden de alçak çıktı. "Uyuyor 
olman gerekiyordu." 

"Sen kimsin?" Sesi ulumasından hatırladığım ayni ke-
derli tondaydı. Gözlerini kısü. "Sesin tanıdık geliyor." 
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İçime bir acı saplandı. Bir kurt olarak geçirdiği zamanı 
hatırlamayabileceğim düşünmemiştim. Bu işin kuralları-
nı bilmiyordum. Sam uzanıp elimi tuttu. Hiç düşünmeden 
parmaklarını kavradım. Suçlu bir tebessümle elimi burnuna 
götürüp kokladı, sonra bir kez daha kokladı. Gülümsemesi 
genişledi ama hâlâ ürkekti. Çok sevimliydi, nefesim boğazı-
mın bir yerlerinde takılıp kalmıştı. "Bu kokuyu tanıyorum. 
Seni tanıyamadım, farklı görünüyorsun. Özür dilerim. Ha-
tırlayamadığım zaman kendimi çok aptal hissediyorum. 
Zihnimin... geri gelmesi... birkaç saat alıyor." 

Parmaklarımı bırakmadı, teni tenime değerken aklımı 
başıma toplamam güç olmasına rağmen ben de elimi geri 
çekmedim. "Nereden geri gelmesi?" 

"Neyden geri gelmesi diyecektin," diye düzeltti. "Şey ol-
duğum zamandan geri gelmesi..." 

Sam bekledi. Benim söylememi istiyordu. Bunu yüksek 
sesle dülendirmek düşündüğümden daha zordu. Öyle ol-
maması gerekiyordu ama öyleydi. 

"Kurt olduğun zamandan," diye fısıldadım. "Niye bura-
dasın?" . 

"Çünkü vuruldum," dedi hoş bir ifadeyle. 
"Yani böyle olmanı kastetmiştim." Bedenini işaret ettim, aptal 

hastane geceliğinin altından insan vücudu açıkça seçiliyordu. 
Gözlerini kırpıştırdı. "Ah! Çünkü bahar geldi. Çünkü ha-

valar ısındı. Sıcaklık beni ben yapıyor. Beni Sam yapıyor." 
Sonunda elimi çekip gözlerimi kapadım, akhmı başıma 

toplamaya çalışıyordum. Gözlerimi açıp konuşmaya başla-
dığımda olası en zorunlu şeyi söyledim. "Daha bahar gelme-
di. Eylüldeyiz/' 
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İnsanların yüzünden ne düşündüğünü anlamakta çok 
becerikli olduğumu söyleyemem ama yüzünden tedirgin bir 
ifadenin geçtiğinden emindim. "Bu iyi değil/' dedi. "Senden 
bir şey rica edebilir miyim?" 

Sesini duyunca yine gözlerimi kapamak zorunda kaldım, 
bu sesi daha önce duymuş olamazdım ama sesinin çok de-
rinlerinde, kurtken gözlerinde gördüğüm şeyin aynısı vardı. 
Kabul etmek sandığımdan daha da zordu. Gözlerimi açtım. 
Hâlâ oradaydı. Tekrar denedim, gözlerimi bir kez daha ka-
payıp açtım. Ama hâlâ oradaydı. 

Güldü. "Saran falan mı var? Belki bu yatakta sen de ol-
malısın." 

Yüzüne dik dik bakmca sözlerinin çekilebileceği anlamı 
kavrayarak kızardı. Sorusuna yanıt vererek onu bu utançtan 
kurtardım. "Rican nedir?" 

"Şey, giysiye ihtiyacım var. Onlar bendeki anormalliği 
anlamadan önce buradan çıkmalıyım." 

"Ne demek istiyorsun. Ben arkanda kuyruk falan görme-
dim." 

Sam uzanıp boynundaki bandajları çıkarmaya başladı. 
"Delirdin mi?" Uzanıp elini tutmaya çalıştım ama geç 

kalmıştım. Geceliğin , yakasını açıp artık kapanmış birer 
yara izine dönüşmüş olan dikişleri gösterdi. Kan sızan o 
yara izlerinden eser kalmamıştı, parlak pembe bir yara 
izinden başka kurşunun izi yoktu. Şaşkınlıktan ağzım 
açık kalmıştı. 

Sam gülümsedi, şaşkınlığım hoşuna gitmişti. "E... hâlâ 
bir şeylerden şüphelenmeyeceklerini mi düşünüyorsun?" 

"Ama çok fazla kan vardı.. /' 
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"Evet. Çok kanama olunca derim kendini onaramıyor. 
Ama bir kez dikildikten sonra..." Omuzlarını silkip sanki 
küçük bir kutuyu açıyormuş gibi bir jest yaptı. "Abrakadab-
ra." Belli ki daha öğrenmem gereken çok şey vardı. Sözleri 
neşeliydi ama bütün bunlara vereceğim tepkiyi beklerken 
suratındaki ifade gergindi. Varoluş biçimine nasıl tepki ve-
receğimi büemiyordu. 

"Tamam, bir şeyler ayarlamaya çalışırım," dedim. "Sa-
dece..." bir adım geri çeküip parmak uçlarımla boynunda-
ki yara izine dokundum. Pürüzsüz sert derisine dokunmak 
beni sözlerinden çok daha fazla ikna etmişti. Hafifçe pü-
rüzlü siyah dikiş izlerinin altındaki eski yara izlerine ba-
karken, Sam önce şöyle bir yüzüme bakıp sonra gözlerini 
çevirdi, nereye bakacağım bilemiyordu. Elimi boynunda 
gereğinden biraz daha uzunca bir süre gezdirdim ama yara 
izi üzerinde değil, onun hemen yanmdaki pürüzsüz kurt 
kokulu derisi üzerinde. 'Tamam. Onlar yarana bir daha 
bakmadan buradan çıkman gerektiği çok açık. Ama onla-
rın onayı olmadan ve taburcu kâğıtlarını imzalamadan çı-
karsan peşine düşerler." 

Suratını buruşturdu. "Hayır, düşmezler. Sigortası olma-
yan bir sokak çocuğu olduğumu düşünürler. Eh, doğru da 
sayılır. En azından sigorta kısmı." 

Kurnazca. "Hayır, senin psikolojik rehberlik almamak 
için kaçtığını sanırlar. Senin kendini vurduğunu düşünü-
yorlar. Şeyler yüzünden..." 

Sâm şaşırmıştı. 
Bileklerini işaret ettim. 
"Ah, onlar mı? Onları ben yapmadım." 
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Bu sefer kaşlarını çatma sırası bendeydi. Ona, "Evet, tabii 
ki bir nedenin vardır," ya da "Bana söyleyebilirsin, seni yargı-
lamayacağım," türünden bir şeyler söylemek istemiyordum, 
bu onun kendini öldürmeye çalıştığını düşünen Sunny'ninki 
kadar kötü bir davranış olurdu. Ama bu yara izlerinin merdi-
venden düştüğü için olduğunu da söyleyemezdi. 

Düşünceli düşünceli başparmağıyla bileğini ovuşturu-
yordu. "Bunu annem yaptı. Ötekini de babam. Geriye doğru 
saydıklarını hatırlıyorum, bu yüzden aynı anda yapmış ol-
malılar. Banyo küveti görmeye hâlâ dayanamıyorum." 

Söylediğinin manasını kavramam biraz zaman aldı. Ne 
yapacağımı bilmiyordum; bunu söylerkenki duygusuz hali, 
anlattığı şeyin kafanun içinde oluşan hayali ya da bütün bir 
akşamın şokuyla aniden başım döndü. Başım fırıl fırıl dö-
nüyor, kalbim kulaklarımda atıyordu, muşamba zemine ya-
pıştım. Orada ne kadar kaldığımı bilmiyorum ama perdenin 
açılmasıyla birlikte Sam'in hızla yatağa girdiğini ve bandaj 
yeri görülmeyecek şekilde örtüyü boğazma kadar çektiğini 
gördüm. Bir hastabakıcı yanıma diz çöküp olduğum yerde 
oturmama yardım ettL 

"İyi misin?" \ 
Bayümıştım. Hayatımda ilk kez bayılıyordum. Gözleri-

mi kapayıp soma tekrar açtım, hastabakıcının bir değil üç 
başı vardı ve hepsi de yan yana havada yüzüyordu. Sonra 
uydurmaya başladım. "Onu bulduğumda üzerinde o kadar 
çok kan vardı ki... ahhhhh..." Kendimi hâlâ sersem hissetti-
ğim için ahhhhh kısmı çok ikna edici çıkmıştı. 

"Bunu düşünme artık," dedi dostça gülümseyerek. Eli 
olağan bir temas için göğüslerime fazla yakm gibiydi, bu 

79 



durum kafamda bir ışık çakmasına sebep oldu ve benim için 
gayet aşağılayıcı olan o planı yapıverdim. 

"Sanırım, size biraz utanç verici bir soru sormalıyım," 
diye mırıldandım, yanaklarım alev alev yanıyordu. Gerçe-
ği söylemiyor olsam da yine de çok utanç vericiydi. "Bana 
bir doktor önlüğü verebilir misiniz, şey, sanırım, pantolo-
num..." 

"Ah!" diye bağırdı zavallı hastabakıcı. Utancım onun 
çekici bakışlarıyla iyice artmıştı. "Tabii ki. Tabii ki. Hemen 
dönerim." 

Dediği gibi birkaç dakika içinde döndü. Elinde inşam 
hasta eden şu hastane yeşili doktor önlüklerinden vardı. 
"Biraz büyük gelebilir ama bağcıkları var, onlarla ayarlaya-
bilirsin." 

'Teşekkürler," diye mırıldandım. "Üstümü burada de-
ğiştirmemin bir sakmcası var mı? Bir şey görebilecek hali 
yok nasıl olsa." Baygmmış gibi yatan Sam'i işaret ettim. 

Hastabakıcı derhal perdenin arkasında kayboldu. Sam 
hemen gözlerini açtı, çok eğlendiği belliydi. 

"Şu adama altına işediğini mi söyledin?" 
"Kapa çeneni," diye tısladım kızgın bir sesle ve elimdeki ön-

lüğü kafasına fırlattım. "Altıma işemediğimi anlamadan önce 
buradan çıksak iyi olacak. Bana ciddi biçimde borçlusun." 

Sırıtarak önlüğü ince hastane örtüsünün altma soktu, bi-
raz boğuştuktan sonra sargıları boynundan, tansiyon ölçerin 
manşetini kolundan sıyırıp çıkardı. Manşet yatağın üzerine 
düşerken üzerindeki geceliği çıkarıp doktor önlüğünü giy-
di. Monitör itiraz eden sesler çıkardı, çizgi dümdüz oldu ve 
hastanın öldüğünü bildiren sinyalleri vermeye başladı. 
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"Gitme vakti," dedi ve perdeyi aralayıp çıktı. Ortalığı ko-
laçan etmek için duraksayınca arkamızda kalan perdeli böl-
meden hemşirelerin seslerini duydum. 

"Uyuyor olması lazımdı." Sunny'nin sesi diğer sesleri 
bastırıyordu. 

Sam dünyadaki en doğal şeymiş gibi uzanıp elimi tuta-
rak beni parlak ışık altmdaki koridora doğru çekti. Şimdi 
giyinik olduğundan -en azmdan üzerinde bir önlük vardı-
hemşireler odasının önünden geçip çıkışa doğru giderken 
kimse bize bakmadı. Bütün bu süreçde görebildiğim, kur-
dumun durumu analiz eden zekâsıydı. Başının eğik duru-
şu dinlediğini gösteriyor, çenesinin hafif yukarı kalkık hali 
kokulan algıladığım işaret ediyordu. Uzun boylu sıska ya-
pısına rağmen çevikti, lobiyi gayet becerikli bir şekilde kat 
ettik. 

Spor ayakkabılarım koyu mavi çirkin ekoseli halı üze-
rinde gıcırdarken, hoparlörlerden ağdalı bir country şarkı-
sı çalıyor, Sam'in çıplak ayakları ise hiç ses çıkarmıyordu. 
Gecenin bu saatinde lobi boştu, gişede tek bir danışma me-
muru bile yoktu. Vücudumdaki adrenalin o kadar fazlaydı 
ki babamın arabasına kadar uçabilirmişim gibi geliyordu. 
Zihnimin hiç uyumayan pratik bir parçası, çekiciyi arayıp 
arabamı yolun kenarından çektirmem gerektiğini hatırlattı. 
Ama şimdi buna kafayı takacak halde değildim, tek düşün-
düğüm Sam'di. Kurdum yakışıklı bir delikanlıydı ve elimi 
tutuyordu. Mutluluktan ölebilirdim. 

Birden Sam'in duraksadığım hissettim. Hafifçe geri çe-
kildi, gözlerini cam kapının gerisindeki karanlığa dikmişti. 
"Dışansı soğuk mudur?" 
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"Seni buraya getirdiğim zamankinden çok da soğuk de-
ğildir herhalde, bu kadarı fark eder mi?" 

Sam'in yüzü karardı. "Bu tam geçiş dönemi. Yılın bu vak-
tinden nefret ediyorum. İkisi de olabilirim." 

Sesindeki acıyı duyabiliyordum. "Değişirken canın yanı-
yor mu?"' 

Uzaklara daldı. "Şu anda insan olmak istiyorum." 
Ben de onun insan olmasını istiyordum. "Arabayı çalıştı-

rıp kaloriferi açacağım. Böylece soğukta sadece birkaç sani-
ye kalmış olursun." 

Çaresizce baktı yüzüme. "Gidecek bir yerim yok." 
"Normalde nerede yaşıyorsun?" Çok kötü bir şey söyle-

yecek, mesela sokakta yatıyorum falan diyecek diye ödüm 
patlıyordu. Bileklerini kesen anne babasıyla yaşadığım san-
mıyordum. 

"Beck -kurtlardan biri-, değiştiğimizde çoğumuz onun 
evinde kalıyoruz ama o değiştiyse kalorifer kapalı olabilir. 
Bende,./' ; 

Başımı sallayıp elini bıraktım. "Tamam. Gidip arabayı 
getiriyorum ve sen de benimle eve geliyorsun." 

Gözleri irileşti. "Ya ailen?./' 
"Bilmedikleri şey onları öldürmez," dedim kapıyı iterek. 

Soğuk hava dalgası içeri gerince Sam irkilip geri çekildi, kol-
larını bedenine sardı. Ama soğuktan titrerken bile dudakla-
rını ısırdı ve çekingen bir şekilde gülümsedi. 

Karanlık otoparka yöneldim, kendimi hiç olmadığım ka-
dar canlı ve mutlu hissediyor, hiç olmadığım kadar korku-
yordum. 
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On Beşinci Bölüm • Grace 
6 ° C 

"Uyuyor musun?" Sam'in sesi neredeyse fısıltı halindey-
di. Ama karanlık odada, ait olmadığı bu yerde sanki nara 
atar gibi geliyordu. 

Yatağımda ona doğru döndüm, yerde yastık ve battani-
yelerle yaptığımız yığının ortasına kıvrılmıştı. Varlığı öyle 
tuhaf ve öyle muhteşemdi ki bütün odayı dolduruyordu. 
Tekrar uyuyabileceğimi düşünemiyordum bile. "Hayır." 

"Sana bir soru sorabüir miyim?" 
"Sordun bile." " 
Duraksayıp düşündü. "Sana iki soru sorabilir miyim o 

zaman?" 
"Sordun bile." 
Sam homurdanarak küçük yastıklardan birini bana doğ-

ru fırlattı. Yastık ay ışığının aydınlattığı odada bir yay çizip 
yumuşakça kafama çarptı. "Seni çok bilmiş ukala." 

Karanlıkta sırıttım. "Tamam, pekâlâ, ne bilmek istiyorsun?" 
"Sen ısırıldın." Ama bu bir soru değüdi. Sesindeki me-

rakı, vücudundaki gerilimi odanın diğer tarafından bile se-
zebiliyordum. Söylediği şeyden saklanır gibi battaniyemin 
altına girdim. 

"Bilmiyorum." 
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Sam'in sesi fısılü olmaktan çıkıp hafifçe yükseldi. "Nasıl 
bilmezsin?" 

Beni görmemesine rağmen omuzlarımı silktim. "Çok kü-
çüktüm." 

"Ben de çok küçüktüm. Ama neler olduğunu biliyor-
dum." Ben yamt vermeyince bir soru daha sordu: "O yüz-
den mi orada öylece yatıyordun? Seni öldüreceklerini bü-
mediğin için mi?" 

Bir kurt olarak Sam'in hatırasında kaybolmuş halde, pen-
cereden görünen geceye baktım. Sürü etrafımda dönüyor, 
hırlıyor, dilleri ve dişleriyle üstümü başımı çekiştiriyorlardı. 
Bir kurt geride duruyordu, buzla kaplı boyun tüyleri dim-
dik olmuş, karın içinde yatan beni seyrederken titriyordu. 
Giderek kararan bembeyaz göğün altında, soğukta yatarken 
gözlerimi ona dikmiştim. Güzeldi: vahşi ve karanlık sarı 
gözlerinde manasım kavrayamayacağım çetin bir karmaşa 
vardı. O da etrafımda dönen kurtlarla aym kokuyu yayıyor-
du; yoğun ve vahşi bir misk kokusu. Şu anda odamda yatar-
ken bile onun kurt kokusunu alabüiyordum, üzerinde yeni 
bir giysi Ve yeni bir deri olmasına rağmen. 

Dışarıda alçak ve keskin bir uluma duydum, soma bir 
tane daha. Gece korosu yükselerek, Sam'in ağlamaklı ama 
yine de muhteşem sesini örttü. Kalbim hızlandı, içim sebe-
bini bilmediğim bir özlemle dolmuştu, Sam'in yerde alçak 
sesle inlediğini işittim. Yarı kurt yarı insan olan bu kederli 
ses dikkatimi dağıttı. 

"Onları özledin mi?" diye fısıldadım. 
Sam ona yaptığımız uyduruk yataktan çıkıp pencerenin 

yanında durdu, kollarını uzun ve sıska bedenine sarmıştı; 
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gecenin içinde yabancı bir siluetti. "Hayır. Evet. Bilmiyorum. 
Bu beni... hasta ediyor. Sanki buraya ait değil gibiyim." 

Tamdık sesler. Onu rahatlatacak bir şeyler söylemek iste-
dim ama sahici olabilecek hiçbir şey gelmiyordu aklıma. 

"Ama bu benim," diye devam etti çenesiyle bedenini 
işaret ederek. Kendini mi yoksa beni mi ikna etmeye çalı-
şıyordu emin değildim. Kurtların uluması yükselip zirveye 
tırmanırken orada durdu, gözlerimden yaşlar süzülüyordu. 

"Buraya gel ve benimle konuş," dedim, ikimizin de dik-
katini dağıtmak için. Sam bana doğru hafifçe döndü ama 
yüzündeki ifadeyi göremiyordum. "Yer soğuk, boynun tu-
tulacak. Buraya gel." 

"Ya annenle baban?" dedi. Aynı soruyu hastanede de 
sormuştu. Tam ona anne babamı niye bu kadar dert ettiğini 
soracaktım ki, kendi anne babasıyla ilgili hastanede anlattığı 
olay ve bileğindeki parlak, buruşuk yara izi geldi aklıma. 

"Ailemi tanımıyorsun." 
"Neredeler?" 
"Sanırım galeri açılışında. Annem bir sanatçı." 
Sesi şüpheliydi. "Saat sabahın üçü." 
Sesim istediğimden daha yüksek çıktı. "Buraya gel. Ter-

biyeli davranacağına ve örtüyü kapmayacağına güveniyo-
rum." Hâlâ tereddüt ettiğini görünce ısrar ettim: "Çabuk ol, 
gece bitecek neredeyse." 

Uysal bir şekilde yerdeki yastıklardan birini aldı, yatağın 
öteki ucunda yine tereddüt etti. Loş ışıkta, yatağın yasaklı 
alanına bakarken yüzündeki hüzünlü ifadeyi seçebiliyor-
dum. Bir kızla ayna yatağı paylaşmaktaki isteksizliğinden 
etkilenmiş miydim, yoksa uyduruk bir yatağı tercih etmesi-
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ne sebep olacak denli'soğuk bulunduğum için kendimi aşa-
ğılanmış mı hissediyordum, emin değildim. 

Sonunda yatağa girdi. Yatak ağırlığı altmda çatırdadı, 
ürkerek yatağın en uzak ucuna yerleşti, battaniyenin altma 
büe girmemişi. Şimdi kurt kokusunu daha iyi alabiliyor-
dum, tuhaf bir hoşnutlukla iç çektim, o da iç çekti. 

"Teşekkür ederim/' dedi, yatağımı paylaştığım için ol-
dukça resmi bir tonla. 

"Bir şey değü." 
O an gerçek birden yüzüme bir tokat gibi çarptı. Yatağım-

da biçim değiştirmiş biriyle birlikteydim. Sadece biçim de-
ğiştirmiş biriyle değü, kurdumla birlikteydim. Verandanın 
ışığının yandığı anı tekrar yaşadım, onu ilk kez gördüğüm 
o anı. Heyecan ve sinirlüiğin tuhaf bir karışımı yalayıp geç-
ti bedenimi. Sanki sinirli halim bir parıltı yaymış gibi, Sam 
kafasını çevirip bana baktı. Loş ışıkta biraz ötede gözlerinin 
parladığmı görebiliyordum. "Seni ısırdılar. Sen de değişmiş 
olmalıydın, biliyorsun." 

Kafamın içinde kurtlar etrafımda çember çizerek dönü-
yordu, ağızlan kanlıydı, dişlerini gösteriyor, öldürdükleri 
avlarının üzerinde hırlıyorlardı. Bir kurt, Sam cesedi çem-
berin ortasından sürükleyip çıkardı. Karda insan izleri bı-
rakarak, iki ayağı üzerinde onu ağaçların arasından taşıdı. 
Uykuya dalmak üzere olduğumu biliyordum, uyumamak 
için başımı salladım; Sam'e yamt verip vermediğimi hatır-
layamıyordum. . 

"Bazen keşke öyle olsaydı diyorum," dedim. 
Yatağın diğer tarafında, küometrelerce uzakta gözlerini 

kapadı. "Bazen bunu ben de istiyorum." 



On Altıncı Bölüm • Sam 
5 ° C 

Telaşla uyandım. Bir an için, beni uyandıranın ne oldu-
ğunu anlamaya çalışarak öylece hareketsiz yattım. Önceki 
gecenin olaylarım hatırlayınca beni uyandıranın bir ses de-
ğil bir his olduğunu fark ettim: Kolumun üzerindeki bir eldi. 
Grace uykusunda döndü, kolumun üzerinde duran eline 
bakmaktan kendimi alamıyordum. 

Burada, beni kurtaran kızın yanında yatıyor, yalın insan-
lığımı bir zafer gibi hissediyordum. 

Yan tarafıma döndüm ve bir an için, uyuyuşunu, yüzü-
ne düşen saçlarını, hafifçe titreten uzun ve sakin nefeslerini 
izledim. Uykudayken güvende olduğundan tamamen emin, 
yanmdaki varlığımdan tümüyle habersiz görünüyordu. Bu 
da incelikli bir zafer gibi geliyordu bana. 

Babasının kalktığını işittiğimde hareketsiz öylece yatma-
ya devam etti, kalbim hızla ve sessizce atıyordu, onu okul 
için uyandırmaya gelirse diye yataktan her an atlamaya ha-
zır bir halde bekliyordum. Ama ardında ardıç aromalı bir 
tıraş losyonu kokusu bırakarak evden çıkıp gitti, koku ka-
pının altından süzülüp burnuma geliyordu. Bir süre sonra 
annesi de çıkârkert mutfa kta bir şey düşürdü ve kapıyı çekip 
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kapatırken tatlı bir sesle küfretti. Gecenin köründe gelip onu 
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görmedikleri halde, hayatta olup olmadığım anlamak için 
odaya şöyle bir göz bile atmadıklarına inanamıyordum ama 
kapı sımsıkı kapalıydı ve hiç açılmamıştı. 

Kendimi o önlük içinde budala gibi hissediyordum) üs-
telik benim için ara bir dönem olan bu soğuk havada hiçbir 
işe de yaradığı yoktu, bu yüzden Grace uyurken yataktan 
çıktım. Ben çıkarken kıpırdamadı bile. Verandaya çıkıp kı-
rağı tutmuş çimlere baktım. Babasının botlarından birini 
giymiş olmama rağmen soğuk sabah havası çıplak dizlerimi 
ısırıyordu- Midemde değişimin yarattığı bulantıyı hissede-
biliyordum. 

Sam, dedim kendi kendime, vücuduma inanmaya istekli 
bir şekilde. Sen Sam'sin. Isınmam lazımdı, kendime bir palto 
bulmak için içeri girdim. Bu havalara lanet olsun! Yaza ne 
olmuştu ki? Anı ve naftalin kokan içi tıka basa dolu port-
mantoda şişkin, parlak mavi bir mont buldum, montu giyin-
ce balona benzemiştim ve arka bahçe seferine daha güven-
le devam edebilirdim. Grace'in babasının ayakları Yeti'nin 
ayaklan kadardı, bu yüzden bir bebek evindeki kutup ayısı-
nın zarafetiyle ormanda yürümeye başladım. 

Hava nefesimi buharlaştıracak denli serin olmasma rağ-
men, orman yılın en güzel zamanını yaşıyordu, bütün renk-
ler capcanlıydı: kurumuş yaprakların sarı ve kırmızısı göz 
alıcıydı, gökyüzü parlak ve berrak bir maviydi. Bir kurt ola-
rak asla fark etmediğim detaylardı bunlar. Ama giysilerin 
içine sarmalanmış bir halde yürürken, bir insan olarak farkı-
na varmadığım şeyleri kaçırdığımı anladım. Duyularım hâlâ 
çok keskin olmasma rağmen, çahlıklann altında hay vanlarm 
bıraktığı fark edilmesi güç izlerin ya da günün daha ileri sa-
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atlerindeki sıcak havanın belirtilerinin kokusunu alamıyor-
dum. Normalde uzaktaki otoyoldan gelen araba ve kamyon 
seslerinin endüstriyel senfonisini duyabilir, her bir aracın 
hızını tahmin edebilirdim. Ama şimdi tek hissedebildiğim 
sonbaharın puslu kokusu, kuruyan yaprakları ve yarı ölü 
ağaçlarıydı; tüm işitebildiğim ise trafiğin uzaktan gelen belli 
belirsiz uğultusuydu. 

Bir kurtken Shelby'nin yaklaşırkenki kokusunu onu görme-
den önce alabilirdim Ama şimdi yapamıyordum. Bir şeyin ya-
kınıma geldiğini hissettiğimde o neredeyse tepemde oluyordu. 
Tetikte olduğumdan boynumdaki ince tüyler dimdik olmuştu, 
nefesimi başka biriyle paylaşıyor olmanın huzursuzluğunu his-
settim. Döndüğümde onu gördüm, bir dişi için çok iriydi, kür-
kü günışığmda olağan beyaz ve sarımsı renkteydi. Avdan fazla 
yara almadan kurtulmuşa benziyordu. Kulakları hafifçe geriye 
yatmıştı, dimdik başıma ve komik giysüerime bakıyordu. 

"Şışşşşşt," dedim, kokumu alabilsin diye elimi uzatıp 
avucumu açtım. "Benim." 

Yavaş yavaş geri giderken uzaktan ağzının kıvrıldığını 
gördüm ve Grace'in üstüme sinmiş olan kokusunu aldığım 
tahmin ettim. Öyle olduğunu biliyordum; şu anda bile, ya-
tağında yattığım için saçlarımda ve tuttuğu elimde onun o 
hafif sabunsu kokusunu alabiliyordum. 

Shelby'nin gözlerinde, insankenki ifadesini yansılayan 
temkinli bir 'bakış yamp söndü. Shelby'ye ilişkimiz böy-
leydi; aramızın açık olmadığı bir zamanı hatırlamıyordum. 
Boğulan bir insan gibi, insanlığıma ve Grace'e olan tutkuma 
sarıldım ama Shelby kurtlara has o unutuşa bürünmüştü. 
Tabu ki unutmak için pek çok sebebi vardı. 

89 



Şimdi eylül ışığıyla aydınlanmış bu ormanda birbirimi-
ze bakıyorduk. Kulaklarım bana doğru eğip geri çeküdi, 
benim insan kulaklarımdan kaçan bir sürü sesi topluyordu; 
burun delikleri kıpırdıyor, nerede olduğumu keşfediyordu. 
Kurtken sonbaharın ormandaki o mahmur yoğun ve keskin 
kokulalım, pençelerimin altındaki kuru yaprakların hissini 
hatırladım birden. 

Shelby gözlerini gözlerime dikmişti; çok insani bir jest-
ti bu; sürü içinde, Paul ve Beck dışında kimsenin benim-
le dalaşmak istemeyeceği denli yüksek olan konumumu 
düşünüyordu ve insan sesinin bana, daha önce defalarca 
olduğu gibi, Bunu özlemedin mi? dediğini duyar gibi olu-
yordum. 

Bakışlarının ve kurt halindeki bedenimin canlılığının ha-
tırasından kaçmak için gözlerimi kapattım ve onun yerine 
evi, Grace'i düşündüm. Bir kurt olarak yaşantımda Grace'in 
eli elimdeyken hissettiklerimle kıyaslanacak hiçbir şey yok-
tu. Kafamdaki bu düşünceler hemen bir şiire dönüştü. Sen 
benim değişen bedenimsin / yazım-kışım-baharım / Seni izlemek 
için doğarım, yay gibi fırlarım / kayıpsa bile ne fark eder, güzel ya. 
Saniyeler içinde şiiri bestelemiş ve ona uygun atacağım gitar 
riflerini bile kafamda hazırlamıştım. Shelby bir fısıltı kadar 
usulca ormanm içinde yok olmuştu. 

Geldiği gibi sessizce yok oluvermesi ne kadar savunma-
sız bir konumda olduğumu hatırlatmıştı bana. Hızlı adım-
larla giysilerimi sakladığım barakaya yöneldim. Bu eski ba-
rakayı yıllar önce Beck ile birlikte, onların arka bahçesinden 
ormanın açıklık bir yerine taşıdığımız malzemelerle parç^ 
parça yapmıştık. 
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İçerde portatif bir ısıtıcı, piller, yanlarında isim yazılı bir 
sürü plastik kova vardı. Yan tarafında ismimin yazüı oldu-
ğu kovayı çekip açtım ve içine sokuşturulmuş sırt çantasını 
çıkardım. Diğer kovalarda yiyecek, battaniye ve yedek piller 
vardı -bunlar değişmeyi beklerken diğer sürü üyelerinin ku-
lübede saklanması için gerekli ekipmandı- ama benimkinde 
kaçmak için gerekli şeyler vardı. Buraya koyduklarım, insan 
yaşamıma olabildiğince çabuk dönebilmemi sağlayacak şey-
lerdi ve bunun için Shelby beni affedememişti. 

Hemen üzerimi değişip uzun kollu birkaç gömleği üst 
üste giydim, altıma bir kot pantolon çektim ve Grace'in ba-
basının dev botlarım yün çoraplar ve deri ayakkabılarımla 
değiştirdim. İçinde yazın kazandığım paranm olduğu cüz-
danum aldım ve kalan her şeyi de sırt çantasma tıktım. Ba-
rakanın kapışım kapatırken gözümün ucuyla siyah bir şeyin 
kımıldar gibi olduğunu gördüm. 

"Paul," dedim ama siyah kurt, sürü liderimiz gitmişti. 
Şimdi beni tanıdığından büe şüpheliydim: Onun için ben, 
belli belirsiz aşina kokuma rağmen, bu ormandaki insanlar-
dan herhangi biriydim. Bunu bilmek boğazımda bir şeylerin 
düğümlenmesine sebep oldu. Bir tür pişmanlık yalayıp geçti 
içimi. Geçen yıl Paul ağustosun sonuna dek insana dönüş-
memişti. Bu yıl belki de hiç değişmeyecekti. 

Benim kalan dönüşümlerimin de sayılı olduğunu biliyor-
dum. Geçen yıl haziranda değişmiştim; önceki yü baharın 
başlarında, yerde daha kar varken değiştiğim düşünülür-
se arada korkutucu bir sıçrama vardı. Ya bu yıl? Eğer Tom 
Culpeper beni vurmamış olsaydı insan bedenime ne zaman 
kavuşacaktım kim bilir? Vurulmanın bu soğuk havada in-
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san bedenine dönmemi nasıl sağladığını hâlâ anlayabilmiş 
değildim. Grace üzerime eğilip boynuma o havluyu bastır-
dığında ne kadar soğuk olduğunu düşünmüştüm. Uzun sü-
redir yaz değildi demek ki. 

Barakanın etrafını kaplayan kuru yaprakların canlı renk-
leri benimle alay eder gibiydi; ben onların farkmda olma-
dan bir yıl yaşayıp ölmüşlerdi, bunun kanıtıydılar. Ani ve 
ürkütücü bir kesinlikle bunun son yılım olduğunun farkına 
vardım; bu artık benim son yitimdi. 

Grace'le karşılaşmam olsa olsa kaderin acımasız bir oyu-
nu olabilirdi. 

Bunun hakkında düşünmek istemiyordum. Bunun ye-
rine koşarak eve döndüm ve içeri girmeden önce Grace'in 
anne babasının arabalarının hâlâ yerinde olup olmadığmı 
kontrol ettim. İçeri girdiğimde, kısa bir süre Grace'in odası-
nın kapısının önünde dolaştım, sonra uzun uzun mutfakta 
oyalanıp aslında aç olmamama rağmen mutfak dolaplarının 
içine baktım. 

Şunu kabul et. İçeri giremeyecek denli heyecanlısın. Onu tek-
rar görmeyi delice istiyordum; beni yıllarca ormanda izle-
miş olan o demir iradeli hayaleti. Ama onunla şu kahrolası 
gün ışığında yüz yüze gelmenin bir şeyleri değiştirmesinden 
ödüm patlıyordu. Ya da, daha kötüsü, bir şeyleri değiştirme-
mesinden demeliyim. Dün gece beni evlerinin verandasında 
ölümüne kan kaybederken bulmuştu. O durumda beni kim 
olsa kurtarırdı. Bugün kurtarılmaktan daha fazlasını istiyor-
dum- Ama ya bu ona çılgınca gelirse, o zaman ne olacaktı? 

Sen Tanrı'nın yarattığına bir küfürsün. Bir hilkat garibesi. La-
netlisin sen. Şeytansın. Oğlum nerede? Ona ne yaptın? Gözle-
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rimi kapadım, kaybettiğim onca şeyi düşündüğümde, niye 
diye düşünüyordum. Ailemle ilgili anılarım da bunlar ara-
sında olamazdı. 

"Sam?" 
İsmimi duyunca sıçradım. Grace odasmdan bana sesle-

niyordu, sesi bir fısıltıdan biraz yüksekti, nerede olduğumu 
merak etmişti. Sesinde korku yoktu. 

Kapıyı açıp odaya göz gezdirdim. İlerleyen sabahın güç-
lü ışığında buranın-bir yetişkin odası olduğunu görebiliyor-
dum. Grace için pembe tuhaf eşyaların, pelüş hayvanların 
devri kapanmıştı, eğer tabii onun için böylebir devir açıldıy-
sa. Duvarlarda ağaç fotoğrafları vardı, hepsi de sade siyah 
çerçevelere konmuştu. Mobilyalar da siyahtı, hepsi de sade 
ve kullanışlı şeylerdi. Havlusu ve lifi şifoniyerin üzerinde, 
yine siyah renkte sade bir saatin ve bir dizi kitabın yanın-
da düzgünce katlanmış duruyordu. İsimlerinden kitapların 
çoğunun gerçek ve gizemli olaylar hakkında olduğu anlaşı-
lıyordu, muhtemelen ya alfabetik olarak ya da kalınlıklarına 
göre dizilmişlerdi. 

Birden birbirimizden ne kadar farklı olduğumuzu fark 
ettim. Eğer Grace ile ben birer eşya olsaydık, Grace herhal-
de Greenwich saatine ayarlı, teknik açıdan mükemmel, in-
celikli bir dijital saat olurdu, bense bir kar küresi olurdum, 
salladıkça amları ortaya çıkaran cam bir top. Söyleyecek bir 
şey bulmaya çabaladım, türler arasında seyahat eden bir 
yolcunun selamına benzemeyen sözler. "Günaydın," deme-
yi becerdim. 

Grace yatakta oturdu, saçının bir tarafı kabarmıştı, diğer 
tarafı ise düzdü; koyu renk gözlerinde tamdık bir mutluluk 
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vardı. "Hâlâ buradasın! Aa, giysilerin var. Yani önlük yerine 
demek istemiştim." 

"Sen uyurken gidip aldım." 
"Saat kaç? Offf, okula çok geç kaldım, değil mi?" 
"Saat on bir." 
Grace inleyerek omuzlarını silkti. "Büiyor musun, liseye 

başladığımdan beri hiç ders kaçırmadım. Geçen yıl bunun 
için bir ödül aldım. Bedava pizza falan filan." Yataktan çıktı, 
gümşığmda atletinin üzerine nasıl yapıştığını ve onu nasıl 
dayanümaz şeküde seksi gösterdiğini görebiliyordum. Ka-
famı çevirdim. 

"Bu kadar utangaç olmak zorunda değilsin. Çıplak fa-
lan değilim ki!" Dolabın önünde duraksayıp bana baktı, 
yüzünde kurnaz bir ifade vardı. "Beni hiç çıplak görmedin, 
değil mi?" 

"Hayır." Yamt dikkat çekici derecede çabuk çıkmıştı ağ-
zımdan. 

Yalanıma gülümsedi ve eğilip dolaptan bir kot pantolon 
çıkardı. "İyi o zaman, şimdi de görmek istemiyorsan arkam 
dönsen iyi olur." Yüzümü onun kokusuyla dolu yastıklara 
gömüp yüzükoyun yatağa uzandım. Soyunup giyinirken çı-
kardığı hışırtıları dinliyordum, kalbim saatte bir milyon kilo-
metre hızla çarpıyordu. Yalanımı daha fazla saklayamayarak 
suçlu suçlu iç çektim. "Aslında öyle demek istememiştim." 

Yatağın üzerine çıkarken yatak altında gıcırdadı, yüzünü 
yüzüme yaklaştırdı, "Her zaman bu kadar çok mu af diler-
sin?" 

Sesim yüzümü bastırdığım yastık nedeniyle boğuk çıkı-
yordu. "Benim terbiyesiz biri olduğumu düşünmeni istemi-
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yorum. Seni başka bir türdeyken çıplak olarak gördüğümü 
. söylememin bu durumda bir yardımı olmaz/7 

Güldü. "Benim de perdeleri kapatmam gerektiğine göre, 
seni hoş görebilirim/7 Söylenmeyen yüzlerce sözün havada 
dolaştığı uzun bir sessizlik oldu. Sinirli ruh halinin kokusunu 
alabiliyordum, hareket ettikçe hafifçe yayılıyordu teninden. 
Altımızdaki yataktan geçip kulağıma gelen kalp atışlarım 
da duyabiliyordum, hızlı hızlı atıyordu kalbi. Ağızlarımız 
arasındaki beş on santimlik uzaklığı aşıp dudaklarına uzan-
mam çok kolaydı. Kalp atışlarındaki umudu duyuyordum 
sanki: Öp beni öp beni öp beni. Normalde karşımdaki kişinin 
duygularını sezmekte iyiyimdir ama Grace söz konusu ol-
duğunda düşündüğüm her şeyin isteklerime gölge düşür-
düğünü biliyordum. 

Sessizce kıkırdadı, korkunç derecede sevimli bir sesti ve 
normalde ona yakıştırdığımdan o kadar farklıydı ki! "Ben 
açlıktan ölüyorum," dedi sonunda. "Hadi gidip kahvaltı 
edelim ya da brunch daha uygun olur herhalde/7 

Dönüp yataktan kalktım, arkamdan o da kalktı. Birden 
sırtımda ellerini hissettim, beni kapıya doğru itiyordu. Bir-
likte ağır adımlarla mutfağa girdik. Güneş öyle parlaktı ki 
verandaya açılan camlı kapıdan parlıyor, beyaz tezgâha 
yansıyor, mutfağın çimlerini aşıyor ve ikimizi bembeyaz ışı-
ğa boğuyordu. Daha önce yaptığım küçük keşif nedeniyle 
neyin nerede olduğunu biliyordum, bu yüzden kahvaltılık-
ları çıkarmaya başladım. 

Ben mutfakta oraya buraya hareket ettikçe Grace7in par-
maklan dirseğime dokunuyor, avucu sırtımı süpürüp geçi-
yor, bana dokunmak için bir bahane yaratıyordu. Gözümün 
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ucuyla, benim fark etmediğimi düşündüğü sıralarda bana 
nasıl utanmazca baktığını görebiliyordum. Sanki hiç değiş-
memiştim, hâlâ ona ormanın kıyısından bakıyordum ve o da 
sanki hâlâ beni hayranlıkla izleyerek lastik salıncağında sal-
lanıyordu. Soy beni bedenimden / sadece gözlerimi bırak geride / 
kafamın içini göreceksin / hâlâ benim olduğunu göreceksin. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordum bir yumurtayı tavaya 
kırıp, aniden çok değerli hale geliveren insan parmaklarımla 
ona bir bardak portakal suyu doldururken. 

Grace güldü. "Bana kahvaltı hazırladığını." 
Çok basit bir yanıttı; inanıp inanmadığımdan emin değil-

dim. Aynı anda benim kafamda yüzlerce düşünce birbiriyle 
yarışıyordu çünkü. "Başka ne düşünüyorsun?" 

"Senin ne kadar tatlı olduğunu. Yumurta pişirmeyi bil-
diğini umduğumu." Ama bir anlığına bakışlarını tavadan 
dudaklarıma çevirmişti ve tek düşündüğünün yumurtalar 
olmadığım biliyordum. Dönüp storları indirdi, mutfağın ha-
vası aniden değişivermişti. "Ve buranın çok fazla aydınlık 
olduğunu." Işık starların arasmdan süzülerek geliyor, iri 
kahverengi gözlerine yatay çizgüer düşürüyor, dudakları-
nın oluşturduğu düz çizgiyi belirginleştiriyordu. 

Yumurtaları ters çevirdim ve ekmekler ekmek kızartma 
makinesinden fırlarken yumurtaları bir tabağa aldım. Ek-
meklere Grace'le aynı anda uzandık; ellerin birbirine değ-
diği ve karakterlerin öpüşeceğini bildiğiniz şu mükemmel 
film karelerinden biriydi. Ama bu sefer kazara onun kolunu 
çembere alan, ekmeklere uzanırken onu tezgâha yaslayan ve 
öne eğüirken onu buzdolabının kenarına sıkıştıran bendim. 
Beceriksizliğimden dolayı o kadar utanmıştım ki, Grace'i 
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gözleri kapalı, yüzünü bana doğru kaldırmış halde görene 
dek mükemmel anın bu olduğunu anlamadım büe. 

Onu öptüm. Dudaklarımı onun dudaklarına şöyle bir 
dokundurdum, o kadar. O anda bile öpücüğü çözümlüyor-
dum: olası tepküerini, olası yorumlarını, tenimi sertleştiren 
o ürpertiyi, dudaklarına dokunduğum anla gözlerini açtığı 
an arasındaki saniyeleri. 

Gülümsedi. Sözleri alaycıydı ama sesi nazikti. "Hepsi bu 
mu?" Dudaklarımı tekrar dudaklarına uzattım ama bu se-
ferki farklı türde bir öpücüktü. Altı yıla değen bir öpücüktü, 
dudakları, benim dudaklarımda yaşam buluyor, portakalın 
lezzetini ve arzuyu tadıyordu. Parmakları favorilerimde, 
saçlarımda dolaşıyor, soma boynuma iniyordu; sıcak tenim 
üzerinde canlı ve serindi. Hem vahşi hem uysaldım, parça-
lara ayrılmış ve bütün olmaya zorlanmıştım. İnsan hayatım-
da ilk kez zihnim lirik bir şarkı besteleme ya da daha soma 
hatırlamak üzere bir şarkıyı aklında tutma peşinde değildi. 

Hayatımda ilk kez, 
buradaydım 
ve başka hiçbir yerde değüdim. 
Soma gözlerimi açtım, sadece Grace ve ben vardık -artık 

hiçbir yerde hiçbir şey yoktu, Grace'den ve benden başka-, 
sanki öpücüğümü ve beni içinde tutmak istermişçesine du-
daklarım birbirine bastırıyor, avucumdaki bir kuş kadar kı-
rılgan olan bu anı tutuyordu. 
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On Yedinci Bölüm • Sam 
15° C 

Bazı günler vardır ki sanki vitray camlar gibi birbirini 
tamamlar. Farklı renk ve hallerdeki yüzlerce küçük parça, 
bir araya geldiğinde, tam bir resim oluşturur. Son yirmi dört 
saat de işte böyleydi. Bir pano hastanedeki geceydi, titrek ve 
hastalıklı bir yeşü. Grace'in yatağında geçen sabahm karan-
lık ve erken saatleri puslu ve mordu. Soma bu sabah, bana 
diğer yaşamımı hatırlatan soğuk mavi geliyordu. En son 
pano da kristal berrakhğındaki öpüşmemizdi. 

Şu andaki panoda ise kasabanın dışındaki, otların 
sardığı eski bir galeride, hurda olmanın kıyısındaki eski 
bir Bronco'nun yıpranmış koltuğunda oturuyorduk. 
Tüm resmin odak noktası yok gibiydi; sahip olamaya-
cağımı düşündüğüm bir şeyin titrekçe parıldayan port-
resiydi bu. 

Grâce parmaklarını düşünceli ve şefkatli bir ifadeyle 
Bronco'nun parıldayan direksiyonu üzerinde gezdiriyordu, 
derken bana döndü. "Hadi on iki soru oyunu oynayalım." 

Gözlerim kapalı yolcu koltuğuna uzanmıştım, ön camdan 
süzülüp gelen ikindi güneşinde ısınıyordum. İyi geliyordu. 
"Başka bir araba bakmıyor musun? Biliyorsun araba almak 
genelde... bakmayı gerektirir." 
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"Alışverişte çok becerikli değilimdir/' dedi Grace. "Sade-
ce, ihtiyacım olan şeyi görür ve alırım, o kadar." 

Buna güldüm. Tam bir Grace olmanm nasıl bir durum 
olduğunu anlamaya başlıyordum. 

Alaya bir kızgınlıkla gözlerini kısıp baktı, kollarım göğ-
sünde kavuşturmuştu. "E... sorular. Bunlar seçmeli değü." 

Grace'in arabasının getirilip getirilmediğini anlamak için 
galerinin otopark kısmım gözlerimle boydan boya taradım; bu-
rada, Mercy Falls'ta, ikinci el arabaları satan firmayla çekici fir-
ma aynıydı. 'Tamam. Utanç verici bir şey olmazsa daha iyi." 

Grace oturduğumuz yerde kayarak bana biraz daha yak-
laştı, aynen benim gibi kendini koltuğa bırakarak oturdu. 
Sanki bu ilk soru gibiydi: Bacaklarım bacaklarıma, omuzla-
rım omuzlarıma dayanmıştı, sıkı sıkı bağladığı ayakkabüan 
benim deri ayakkabılarımın üzerindeydi. Kalp atışlarım hız-
landı, sözsüz bir yanıt. 

Grace'in sesi sanki üzerimde, yarattığı etkiden habersiz-
mişçesine pratikti. "Seni kurt haline getirenin ne olduğunu 
bilmek istiyorum." 

Bu kolay bir soruydu. "Havalar soğuyüp ısı düştüğünde 
kurda dönüşüyorum. Geceleri soğuk, gündüzleri ılık oldu-
ğunda, bunun yaklaştığını hissedebiliyorum, nihayet hava 
iyice soğuduğunda ilkbahara kadar kurda dönüşüyorum." 

"Diğerleri de mi?" 
Evet anlamında kafamı salladım. "Ne kadar uzun süre 

kurt olarak kalırsan insana dönüşmek için o kadar sıcak ol-
ması gerekiyor." Ona bunu söylemenin uygun zamanı olup 
olmadığını düşünerek duraksadım. "Bu dönüşme halinin ne 
kadar süreceğini kimse bilmez. Kurttan kurda değişir." 
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Grace yüzüme öylece baktı; daha küçükken, karların 
üzerinde yatıp bana bakarkenki ifade vardı yüzünde. O za-
man nasıl çözemediysem, şu anda da anlamını çözebilmiş 
değildim bu bakışın. Yanıtını beklerken sanki biri boğazımı 
sıkıyordu, neyse ki konuyu değiştirdi. "Kaç kişisiniz?" 

Emin değüdim, çünkü çoğumuz artık insana dönüşmü-
yordu. "Yirmi kadar." 

"Ne yiyorsunuz?" 
"Yavru tavşanları." Gözlerini kıstı, bunun üzerine sırıt-

tım. "Yetişkin tavşanları da, bir tavşan yiyicisi olarak ben 
herkese eşit şans tanırım." 

Gülmedi. "O gece sana dokunduğumda ağzımn etrafın-
daki neydi?" Sesi soruyu sorarken hiç değişmemişti ama 
gözleri kısüdı, sanki yanıtı işitmek istediğinden emin de-
ğildi. 

O geceyi hatırlamaya çalıştım; çenemde gezinen parmak-
larını, yüzümün kenarındaki ince tüylere çarpan soluğunu, 
ona çok yakın olmanın yarattığı suçluluk dolu hazzı, Çocuk. 
Işınlan çocuk. Aslında onu soruyordu. "Yüzümdeki kam mı 
kastediyorsun?" 

Grace başıyla onayladı. 
Bir yanım bunu sormak zorunda kaldığı için biraz üz-

gündü ama sormuştu işte. Bana güvenmemek için çok nede-
ni vardı. "Ona, o çocuğa ait değildi." 

"Jack." 
"Jack," diye yineledim. "Saldırıyı biliyordum. Ama ben 

orada değildim." Çenemdeki kanın nereden gelmiş olabile-
ceğini hatırlamak için hafızamı daha fazla zorlamam gere-
kiyordu. İnsan beynim mantıklı yanıtlar üretiyordu; tavşan, 
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geyik, arabaların çarpıp öldürdüğü bir hayvan. Hepsi de 
aniden kurt hafızamın gerçek öğelerinden daha güçlü bir 
hal alıvermişti. En sonunda, gerçek yanıtı hafızamın derin-
liklerinden çekip çıkarmayı başardım ama pek gurur duya-
cağım bir yanıt değildi. "Kediye aitti. Kan. Bir kedi yakala-
mıştım." 

Grace tuttuğu nefesini bıraktı. 
"Bir kedi olduğu için üzgün değil misin?" 
"Karnını doyurmak zorundasın. Jack olmasın da, ufak 

bir kanguru yavrusunu bile dert etmem," dedi. Ama aklının 
hâlâ Jack'te olduğu belliydi. Saldırıyla ilgili bildiklerimi ha-
tırlamaya çabaladım, sürüm hakkında kötü düşünmesinden 
nefret ediyordum. 

"Onları kışkırttı, biliyorsun." 
"Ne yaptı, ne yaptı? Orada değilim demiştin hani?" 
Başımı iki yana sallayıp açıklamaya çabaladım. "Biz 

-kurtlar yani- Üetişim kurarken bunu görüntülerle yaparız. 
Karışık bir şey değü. Çok uzaktan da olmaz. Ama eğer yan 
yanaysak başka bir kurtla bir görüntüyü paylaşabiliriz. Sal-
dırıya katılan diğer kurtlar bana görüntüleri gösterdüer." 

"Diğerlerinin zihnini okuyabiliyorsun yani?" dedi Grace 
kuşkulu bir bakışla. 

Başımı hızla iki yana salladım. "Hayır. Bunu... insan 
halimle açıklamam zor biraz. Bir tür konuşma biçimi ama 
kurt olarak bizim beynimiz farklı. Soyut kavramlar yok as-
lında. Zaman, isiınler falan. Karışık duygular olmaz. Aslına 
bakarsak avlanma, tehlikeye karşı birbirimizi uyarma gibi 
şeyler." 

"Peki Jack'Ie ilgili ne gördün?" 
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Gözlerimi indirdim. Bir insan zihniyle kurt hafızamı ha-
tırlamaya çalışmak kendimi tuhaf hissetmeme sebep oluyor-
du. Aklımın içindeki bulanık görüntüleri taradım, kurtlarm 
postunun üzerindeki kırmızı lekelerin kurşun yarası olduğu-
nu ve ağızlarında Jack'in kanının göründüğünü hatırladım. 
"Kurtların bazıları bana onun tarafından vurulduklanyla 
ilgili görüntüler gösterdiler. Bir... silahla? Havalı tabanca-
sı varmış. Kırmızı bir gömlek giyiyormuş." Kurtlar renkleri 
pek göremez ama kırmızıyı seçebiliriz. 

"Bunu niye yaptı peki?" 
• Başımı iki yana salladım. "Bilmiyorum, bu konuştuğu-

muz türden bir şey değil." 
Grace sessizdi, sanırım hâlâ Jack'i düşünüyordu. İkimiz 

sessizlik içinde yan yana oturduk, üzgün olup olmadığmı 
merak etmeye başlamıştım. Derken konuştu. "Bu durumda 
sen hiç Noel hediyesi almadın." 

Nasıl yanıt vereceğimi bilemediğimden öylece yüzüne 
baktım. Noel bir başka hayata aitti, kurt olmadan önceki ha-
yata. Grace başım eğip direksiyona baktı. "Yazın ortalıkta 
hiç görünmediğini düşünüyordum. Noel'i hep sevdim, çün-
kü orada olacağım biliyordum. Ormanda. Bir kurt olarak. 
Sanırım soğuk oluyordu da ondan, değil mi? Ama bunun 
anlamı hiç Noel hediyesi almadığm olmalı." 

Başımı salladım. Vitrinlerdeki Noel süslemelerini göre-
cek kadar erken değişmiştim. 

Grace direksiyona bakarak kaşlarım çattı. "Kurtken beni 
düşünüyor muydun?" 

Kurtken bir insanın hafızasına sahiptim, anlamsız söz-
cükleri aklımda tutmaya çalışırdım. Ona gerçeği söylemek 
istemedim: ismini hatırlayamadığım gerçeğini. 
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"Kokunu düşünüyordum," dedim doğruyu söyleyerek. 
Uzanıp burnumun üzerine gelen saçlarını çektim. Şampu-
anının kokusu bana teninin kokusunu hatırlattı. Yutkunup 
saçlarını omuzlarına saldım. 

Grace gözleriyle omzundan kucağıma ellerimi takip etti, 
o da yutkundu. O aşikâr soru -ne zaman tekrar kurt haline 
dönüşeceğim sorusu- aramızda asılı duruyordu ama ikimiz 
de bunu sözcüklere dökmüyorduk. Bunu ona söylemeye ha-
zır değildim. Bütün bunları geride bırakacağımı düşününce 
göğsüm sıkıştı. 

"Ee," dedi tekrar elini direksiyonun üzerine koyarak. 
"Araba kullanmayı biliyor musun?" 

Pantolonumun cebinden cüzdanımı çıkarıp ona kanıtı 
gösterdim. 

"Minnesota eyaleti öyle düşünüyor göründüğü kadarıyla." 
Ehliyetimi çekip aldı, direksiyonun üzerine koyup yük-

sek sesle okudu: "Samuel K. Roth." Şaşkınlıkla ekledi. "Aa, 
bu gerçek bir ehliyet. Sen gerçek olmalısın." 

Güldüm. "Buna hâlâ şüphen mi var?" 
Grace yanıt vermedi, cüzdanımı geri verip sordu: "Bu 

gerçek ismin mi? Jack gibi ölü sayılmıyor musun?" 
Bu konuda konuşmak istediğimden emin değildim ama 

yine de yanıt verdim. "Aynı şey değil. Beni çok kötü şekilde 
ısırdılar ama bazı yabancılar beni alıp götürmelerini engel-
ledi. Jack gibi, kimse öldüğümü düşünmedi o yüzden. Bu 
yüzden, evet, bu benim gerçek ismim." 

Grace düşünceli bir ifadeyle baktı, ne düşündüğünü me-
rak ettim. Sonra birden yüzünde karanlık bir ifadeyle bana 
döndü. "Ailen ne olduğunu biliyor o halde, ha? Yani onlar 
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bu yüzden../' Duraksayıp gözlerini hafifçe kapadı. Tekrar 
yutkunduğunu görebiliyordum. 

"Isırıldıktan soma haftalarca hasta oluyorsun," dedim 
onu cümlesini tamamlama zahmetinden kurtararak. "Kurt 
toksini, sanırım. Seni o değiştiriyor. Hava ne kadar sıcak ya 
da soğuk olursa olsun değişmeyi engelleyemiyordum." Du-
raksadım, anılar zihnimin içinde başkasının çektiği fotoğraf-
lar gibi belirip kayboluyordu. "İçime şeytan girdiğini san-
dılar, sonra havalar ısındı, düzeldim. Daha normal oldum, 
iyileştiğimi sandılar. Kurtulduğumu düşündüler, sanırım. 
Kışa kadar. Bir süre. benim için kiliseden falan yardım al-
maya çalıştılar. En son kendileri bir şey yapmaya karar ver-
diler. İkisi de şimdi ömür boyu hapis cezası çekiyor. Bizim 
çoğu insandan daha zor öldüğümüzü bilmiyorlardı." 

Grace'in yüzü solmuş, direksiyonu tutan parmakları 
bembeyaz olmuştu. "Hadi başka bir şeyden bahsedelim." 

"Üzgünüm," dedim, gerçekten de öyleydim. "Hadi ara-
balardan bahsedelim. Bu konuyu sever misin? Mesela per-
formansı iyi midir? Ben arabalardan hiç anlamam ama en 
azmdan anhyormuş gibi yapabilirim. Terformansı iyi' gibi 
laflar ettiğin zaman karşındaki senin bu işlerden anladığını 
düşünür, değü mi?" 

Direksiyona hafifçe vurarak konuyu devam ettirdi. "Ben 
öyle yapıyorum." 

"Bu çok çirkin," dedim onurlu bir tavırla. "Ama karda 
yüzünü güldürür gibi görünüyor. Eğer bir geyiğe çarpacak 
olursan bir iki hık mık edip yoluna devam eder." 

Grace devam etti. "Üstelik, ön koltuğu ve paneli çok hoş. 
Ben sadece..." Grace oturduğumuz koltukta bana doğru 
eğildi, bir eli bacağınım üzerinde duruyordu. 
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Şimdi benden üç beş santim uzakta, nefesinin sıcaklığım 
dudaklarımın üzerinde hissedebileceğim kadar yakınım-
daydı. Benim de ona doğru eğilmemi beklediğini hissedece-
ğim kadar yalanımda. 

Gözümün önünde Grace'in arka bahçedeki bir görüntüsü 
canlandı, ellerini uzatmış, ona yaklaşmam için yalvanyordu. 
Ama o zaman bunu yapamazdım. Başka bir dünyadaydım, 
aramızdaki mesafeyi korumam gereken bir dünyada. Şimdi 
acaba hâlâ o dünyada mı yaşıyorum, onun kurallarına mı 
bağlıyım diye düşünmekten kendimi alıkoyamıyordum. İn-
san bedenim benimle alay ediyor, ilk donda kaybolacak bu 
güzellikler bana ıstırap veriyordu. 

Ondan uzaklaşıp geri yaslandım ve yüzündeki hayal kı-
rıklığını görmemek için başka bir yöne baktım. Aramızda ağır 
bir sessizlik oldu. "Bana ısıtıldıktan soma olanları anlat," de-
dim sadece bir şey söylemiş olmak için. "Hastalandın mı?" 

Grace içini çekerek geriye yaslandı. Onu acaba daha kaç 
kez hayal kırıklığına uğratmıştım? "Bümiyorum, çok uzun 
zaman önceydi. Sanırım oldum, belki de. Hemen sonra grip 
olduğumu hatırlıyorum." 

Isırıldiktan sonra ben de kendimi grip olmuş gibi hisset-
miştim. Bitkinlik, titremeler, boğazımda yanma ve kusma 
isteği, dönüşümün kemiklerimde yarattığı ağrı. 

Grace omuzlarını silkti. "Arabada kilitli kaldığım yıldı o. 
Saldırıdan bir ya da iki ay soma. İlkbahardı ama hava ger-
çekten sıcaktı. Babam birtakım işlerini halletmeye giderken 
beni de yanında götürdü, beni evde yalnız bırakamayaca-
ğı kadar küçüktüm." Dinleyip dinlemediğimi anlamak için 
bana baktı. Dinliyordum. 
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"Neyse, sanırım griptim ve aptal gibi sürekli uyumak is-
tiyordum. Bu yüzden eve dönerken arka koltukta uyuyakal-
mışım. .. gözümü açtığımda hastanedeydim. Babam eve var-
mış, soma markete diye çıkmış ve beni orada unutmuş. Beni 
arabada kilitli bırakmıştı herhalde. Dediklerine göre çıkmaya 
çalışmışım ama hatırlamıyorum. Hastaneye kadar olan hiçbir 
şeyi hatırlamıyorum, orada hemşire Mercy Falls'taki kayıtla-
ra geçen en sıcak gün olduğunu söylemişti. Doktor babama, 
arabanın içinde sıcağın beni öldürmüş olması gerektiğini söy-
lemiş, bu yüzden ben biraz mucize çocuğum yani. Gördüğün 
gibi anne babam çok sorumlu ebeveyndir!" 

Şaşkınlık içinde başımı iki yana salladım. Kısa bir sessiz-
lik oldu, bu arada yüzündeki üzüntüyü gördüm ve daha bir-
kaç dakika önce onu öpmeyi reddettiğim geldi aklıma. Biraz 
önce, hani ön koltuktan hoşlandığını söylerken ne demek istemiştin, 
bir daha göstersene bana, demek geçti içimden. Ama ağzımdan 
bu sözlerin çıktığını hayal bile edemiyordum, onun yerine, 
elini alıp parmaklarımı avucunda, parmaklarının arasında 
gezdirdim, elindeki çizgileri takip ederek, parmak uçlarımın 
tenini hafızasına kazımasına izin verdim. 

Grace hoşuna gittiğini belirten küçük bir ses çıkardı, par-
maklarım teninin üzerinde gezinirken gözlerini kapadı. Her 
nasılsa, bu öpüşmekten daha güzeldi. 

Birisi benim olduğum tarafın camına vurunca ikimiz de 
sıçradık. Çekicinin şoförüyle otoparkın sahibi gözlerini dik-
miş bize bakıyordu. Sesi camın gerisinden boğuk geliyordu. 
"Aradığınızı bulabildiniz mi?" 

Grace camı açtı. Onunla konuşuyordu ama "Kesinlikle," 
derken manalı manalı baktığı kişi bendim. 
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On Sekizinci Bölüm • Grace 
3°C 

O gece Sam yine benim yatağımda yattı, yatağm olası en 
uzak ucuna utangaç bir şekilde büzülmüştü ama her nasılsa 
gece bedenlerimiz birlikte hareket etmişti. Şafak henüz sök-
meden önce uyanır gibi oldum, odanın içi solgun ay ışığında 
net bir şekilde görülebüiyordu ve Sam'in sırtına dayandığı-
mı fark ettim, ellerimi mumya gibi göğsümde kavuşturmuş-
tum. Omzunun koyu kıvrımını belli belirsiz görebüiyordum, 
bedeninin oluşturduğu şekilde, ima ettiği hareketteki bir şey 
içimi tutkuyla ve şiddetli bir şefkatle doldurdu. Bedeni sı-
caktı ve güzel kokuyordu. Kurtlar, ağaçlar ve yuva gibi ko-
kuyordu. Yüzümü omzuna gömüp gözlerimi tekrar kapa-
dım. Yumuşak bir ses çıkarıp omzunu geriye doğru yatırdı 
ve sırtıma iyice yaslandı. 

Uykunun kollarına sürüklenmeden hemen önce nefesim 
yavaşça onunkiyle buluştu ve kısa bir an şu yakıcı düşünce 
geçti aklımdan: Bu olmadan yaşayamam. 

Bir tedavisi olmalıydı. 
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On Dokuzuncu Bölüm • Grace 
22° C 

Ertesi gün mevsime göre çok güneşliydi, okula gidilme-
yecek denli güzel bir gündü ama iyi bir bahanem olmadan 
iki gün üst üste okulu ekemezdim. Bu normalde çok sıradı-
şı bir şey olduğundan değil; uzun bir süre tek bir gün bile 
gitmemezlik yapmayıp da iki gün üst üste okula gitmezse-
niz herkesin dikkatini çekeceğinden. Rachel çoktan iki kez 
aramış ve Grace Brisbane, okulu kırmak için yanlış gün seçtiniz! 
diyen meşum bir sesli mesaj bırakmıştı bile. Olivia holdeki 
tartışmamızdan beri aramamıştı, ben de bunu şu sıra onunla 
konuşmadığımız şeklinde yorumlamıştım. 

Bir gün önce yapmadığım dilbUgisi ödevini alelacele ya-
parken Sam beni Bronco'yla okula götürdü. Park ettikten 
sonra kapıyı açınca mevsim normallerinin üstünde bir hava 
dalgası içeri hücum etti. Sam, gözleri yarı kapalı, yüzünü 
açık kapıya doğru çevirdi. 

"Bu havalan çok seviyorum. Tam benim havam işte!" 
Onu güneşin keyfini çıkararak seyrederken kış milyon-

larca yıl uzakta görünüyordu ve onun beni terk edeceğini 
hayal büe edemiyordum. Günün geri kalanında hayal etmek 
için burnunun kavsini hafızama kazımak istiyordum. Bir an 
için, kurduma hissettiklerimin yerini Sam'e olan duyguları-
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mın aldığı düşüncesiyle mantıkdışı bir suçluluk duygusuna 
kapıldım. Soma şunu hatırladım, o benim kurdumd«. Bir 
kez daha, varlığını düşününce o tuhaf duyguyla yer ayak-
larımm altından kayar gibi oldu ama hemen ardından ra-
hatladım. Takıntımdı; şimdi gerçek olmuştu. Arkadaşlarıma 
açıklamam gereken tek şey, erkek arkadaşımın nereden gel-
diğiydi. 

"Sanırım gitmem lazım," dedim. "Ama gitmek istemiyo-
rum." 

Sam gözlerini açıp yüzüme dikti. "Geri döndüğünde bu-
rada olacağım/ söz veriyorum." Soma resmi bir ifadeyle ek-
ledi, "Arabam kullanabilir miyim? Beck'in hâlâ insan olup 
olmadığına bakmak istiyorum, eğer değüse bakayım evde 
elektrik açık mı?" 

Kafamı salladım ama içimden Beck'in evinde elektrik-
lerin kesik olması için dua ediyordum. Sam'in yine yata-
ğımda olmasını istiyordum, böylece onun bir düş gibi -ki 
zaten öyleydi- kaybolup gidivermesini engelleyebilirdim. 
Sırtımda çantam Bronco'dan atladım. "Lütfen ceza yeme, 
hızlı yarışçı." 

Ben arabamn önünden dolaşırken Sam camı indirdi. 
"Hey!" 

"Efendim?" 
Çekingen bir edayla, "Buraya gel, Grace," dedi. İsmimi 

söyleme biçimine gülerek cama döndüm ve ne istediğini 
anlayınca yüzümdeki gülümseme iyice genişledi. Dikkatli 
öpücüğü beni aptala çevirmedi, dudaklarımız yavaşça ay-
rılırken içini çekip geri yaslandı. "Benim yüzümden okula 
geç kalacaksın." 
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Sırıttım. Ayaklarım yere basmıyordu. "Üçte burada ola-
caksın." 

"Kaçırır mıyım!" 
Onun park alanından çıkışını izledim, okulda geçirece-

ğim saatler gözümde iyice uzuyordu. 
Biri koluma bir defterle vurdu. "Kimdi o!?" 
Rachel'a dönüp söyleyecek bir şeyler bulmaya çabaladım, 

hakikatten daha kolay bir şeyler. "Beni okula bırakan mı?" 
Rachel bunun üzerinde durmadı, zaten çoğu zaman aklı 

başka birtakım meselelerle meşgul olurdu. Dirseğimden tu-
tup beni okula doğru itmeye başladı. Sam'le arabamda ge-
çirdiğimiz o şahane günün karşüığında, tabü ki, elbette ki, 
beni okulda bekleyen ebedi bir ödül olmak zorundaydı. Rac-
hel dikkatimi çekmek için kolumu dürtükledi. "Grace. Hey, 
burada mısm? Dün okulun dışında bir kurt vardı. Otopark-
ta. Okul dağılırken onu herkes gördü." 

"Ne?" Geriye dönüp omzumun üzerinden otoparka bak-
tım, arabaların arasında bir kurdun gezindiğini hayal etme-
ye çalışıyordum. Otoparkın etrafmdaki tek tük çam ağaçlan 
Sınır Ormanı'yla birleşmiyordu; kurtlar buraya gelebilmek 
için bir sürü caddeden ve bahçeden geçmek zorundaydılar. 
"Nasıl bir şeydi?" 

Rachel bana tuhaf bir bakış attı. "Kurt mu?" 
Kafamı salladım. 
"Kurda benziyordu. Griydi." Rachel yüzümdeki hayal 

kırıklığına uğramış ifadeyi görünce omuzların silkti. "Bilmi-
yorum Grace. Mavimsi griydi. Omzunda, yeni açılmış gibi 
duran yaralar vardı. Tüyleri yoluk yoluktu." 

O zaman bu, Jack'ti. O olmak zorundaydı. "Tam bir kaos 
yaratmıştır herhalde," dedim. 
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"Evet, senin burada olman lazımdı kurt-kız. Tanrı'ya şü-
kür kimseye bir şey olmadı ama Olivia tam anlamıyla çıl-
dırdı. Tüm okul çıldırdı. Isabel isterik bir haldeydi ve tabii 
ortalığı birbirine kattı." Rachel kolumu sıktı. "Sen niye tele-
fonunu açmadın?" 

Okula girmiş yürüyorduk, ılık hava içeri girsin diye kapı-
lar açık bırakılmıştı. "Şarjım bitti." 

Rachel yüzünü buruşturdu, holdeki herkesin duyabileceği 
kadar yüksek bir sesle konuşuyordu. "Ee, sen hasta miydin 
peki? Senin okula gelmediğin bir günü göreceğim hayatta 
aklıma gelmezdi. Sen okula geliniyorsun ve otoparkta vahşi 
hayvanlar dolaşıyor; dünyanın sonunun geldiğini düşünmeye 
başlamıştım. Ortalığın kan gölüne dönmesini bekliyordum." 

"Sanırım yirmi dört saatlik bir virüs kaptım," dedim. 
"O zaman senden uzak durmalıyım belki, ha?" Ama Rac-

hel benden uzaklaşacağına sırıtarak bana omuz attı. Ben de 
gülüp onu ittim ve bunu yaparken Isabel Culpeper'ı gör-
düm. Gülümsemem kayboldu. Su içtiğimiz çeşmelerden 
birinin duvarına dayanmış, kamburunu çıkarmış duruyor-
du. Önce cep telefonuna baktığını sandım ama soma elleri-
nin boş olduğunu ve yere baktığım fark ettim. Eğer kendisi 
buzlar kraliçesi olmasaydı ağladığım düşünürdüm. Acaba 
onunla konuşmalı mıydım? 

Isabel, sanki düşüncelerimi okumuş gibi kafasmı kaldır-
dı ve Jack'inkine çok benzeyen gözleri benimkiyle buluştu. 
Gözlerindeki meydan okumayı altlayabiliyordum: Ne bakı-
yorsun, bir şey mi var? 

Hemen gözlerimi kaçırıp RachelTa birlikte yürümeye de-
vam ettim ama söylenmeyen sözlerin huzursuzluğunu his-
sediyordum içimde. 
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Yirminci Bölüm • Sam 
4°C 

O gece, Jack'in okul bahçesinde görüldüğü haberiyle sar-
sılmış bir halde Grace'in yatağında yatarken, uyuyamayıp 
gözlerimi karanlık boşluğa diktim, bu karanlığı bölen tek 
şey yastığın üzerinde Grace'in saçlarının oluşturduğu soluk 
haleydi. Kurt gibi davranmayan kurtlan düşündüm. Christa 
Bohlmann'ı düşündüm. 

Christa'yı düşünmeyeli yıllar olmuştu. Ama Grace, kaş-
larını çatmış, Jack'in ait olmadığı bir yerde dolaşmasını an-
latırken, bütün her şeyi tekrar hatırladım. 

Onu gördüğüm son günü anımsadım, Christa ile Beck 
mutfakta, oturma odasında, holde ve yine mutfakta kavga 
ediyor, birbirlerine hırlıyor, bağırıyor, kurtlar gibi birbirleri-
nin etrafında daireler çiziyorlardı. Küçüktüm, sekiz yaşmda 
falandım, o zaman Beck bana dev gibi görünüyordu; öfkesi-
ni kontrol edemeyen zayıf ve öfkeli bir tanrı. Yüzü öfkeden 
al al olmuş iriyan bir kadm olan Christa'nm peşinde bütün 
evi dolaşıp duruyordu. 

"İki kişiyi öldürdün, Christa. Bununla ne zaman yüzle-
şeceksin?" 

"Öldürmek mi? Öldürmek mi?" Christina'nm sesi kulak-
larımda çınlıyordu, camlardaki pençeler gibiydi. "Ya ben? 
Bana bir bak. Hayatım sona erdi." 
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"Sona ermedi," diye atıldı Beck. "Hâlâ nefes alıyorsun, 
öyle değil mi? Kalbin çarpıyor. Ama iki kurbanın için bunu 
söyleyemeyeceğim." 

Christa'nın sesindeki korkulu titremeyi hatırlıyorum; bo-
ğuk, anlaşılmaz bir çığlık. "Bu hayat değil!" 

Beck onun bencilliğine ve sorumsuzluğuna öfkelendi. 
Christa ona beni dehşete düşüren küfürlerle karşılık verdi; 
bu sözcükleri daha önce hiç duymamıştım. 

"Ya bodrumdaki şu çocuğa ne olacak?" diye patladı Beck. 
Holde durduğum yerden sadece Beck'in sırtını görebÜiyor-
dum. "Onu ısırdın Christa. Onun hayatml mahvettin ve şu 
ana dek iki kişiyi öldürdün. Hem de sadece sana hoş olma-
yan şeyler söylediler diye. En azından vicdan azabı duyma-
nı beklerdim. Kahretsin, bunun bir daha olmayacağına dair 
söz vermelisin." 

"Niye sana bir şeyler için söz verecekmişim? Sen bana 
ne verdin ki?" Christa hırladı. Omuzlan kamburlaşmış, tit-
riyordu. "Bir de kendinize sürü diyorsunuz. Cadılar mecli-
sinden başka bir şey değilsiniz. İğrençsiniz. Bir tarikatsmız. 
İstediğimi yaparım. Bu hayatı istediğim gibi yaşayacağım." 

Beck'in sesi korkunç, gerçekten korkunç derecede sakin-
di. Christa için birden üzüldüğümü hatırlıyorum, çünkü 
Beck ancak gerçekten en kötü haline ulaştığında kızgın ko-
nuşmayı bırakırdı. "Bana bunun bir daha olmayacağına dair 
söz ver." 

Christa bunun üzerine doğrudan bana baktı; hayır, bana 
değil, gözleri beni delip geçiyordu. Aklı başka bir yerlerdey-
di, değişen vücudunun gerçeğinden kaçıyordu. Alnının or-
tasındaki bir damarın attığını görebiliyordum, tırnaklarının 
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pençe halini aldığını fark ettim. "Sana hiçbir şey borçlu de-
ğilim. Cehenneme kadar yolun var." 

Beck çok alçak bir sesle konuştu: "Evimden defol." 
Christa gitti. Camlı kapıyı o kadar sert çarptı ki mutfak 

raflarmdaki bardaklar şangırdadı. Birkaç dakika sonra ka-
pının açılıp çok daha sessizce tekrar kapandığını duydum, 
Beck de arkasından gitmişti. 

Dışarısının soğuk olduğunu hatırlıyorum, çünkü Beck'in 
kış için kurda dönüşüp beni evde yalnız bırakacağından 
korkmuştum. Bu korku holden süzülüp oturma odasma 
geçmeme yetti, o anda büyük bir çatırtı duydum. 

Beck sessizce eve girdi, soğuktan ve değişme tehdidi yü-
zünden titriyordu, sanki camdan yapılmış gibi büyük bir 
dikkatle tezgâhın üzerine bir silah koydu. Sonra beni fark 
etti, kollarımı göğsüme kavuşturmuş, parmaklarımla kolla-
rımı sıkı sıkı kavramıştım. 

"Buna dokunma Sam," derkenki sesini dün gibi hatırlı-
yordum. Bomboş. Pürüzlü. Çalışma odasma gitti ve günün 
geri kalanında başmı ellerine gömmüş bir halde orada kaldı. 
Şafak sökerken Ulrik'le birlikte dışarı çıktılar, sesleri alçak 
ve boğuktu; pencereden Ulrik'in garajdan bir kürek aldığını 
gördüm. 

Şimdi, burada Grace'in yatağında yatıyordum ve Jack dı-
şarüarda bir yerlerdeydi. Öfkeli insanlardan iyi kurt adam 
olmazdı. 

Grace okuldayken Beck'in evine gittim. Garaj yolu boş, 
pencereler karanlıkü; eve girip ne kadar süredir kullanılma-
dığım anlayacak cesareti bulamadım. Sürünün güvenliğini 
sağlayan Beck olmazsa Jack'i kim hizaya sokabilirdi ki? 
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Sevimsiz bir sorumluluk duygusu boğazımı yakıyordu. 
Beck'in cep telefonu vardı ama ne kadar uğraşırsam uğra-
şayım numarayı hahrlayamıyordum. Yüzümü yastığa göm-
düm ve Jack'in kimseyi ısırmaması için dua ettim, çünkü bir 
problem halini alırsa gerekeni yapacak kadar güçlü olduğu-
mu sanmıyordum. 
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Yirmi Birinci Bölüm • Sam 
14° C 

Ertesi sabah Grace'in saati 6.45'te iğrenç elektronik ses-
ler çıkararak çalmaya başladığında, birden ayağa fırladım, 
kalbim hızla çarpıyordu, tıpkı bir önceki gün gibi. Kafamın 
içi rüyalarla doluydu: kurtlar, insanlar, ağızlara bulaşmış 
kanlar. 

"Hımmmm." Grace mırıldanarak kayıtsızca yorgam bo- • 
gazına kadar çekti. "Şunu kapatsana. Kalkıyorum. Şimdi... 
birkaç dakika içinde." Diğer tarafına döndü, sarı saçları yor-
ganın altmda kaybolmuş, sanki yatakla kaynaşmıştı. 

Evet, işte durum buydu. O uyuyordu, ben uyumuyor-
dum. 

Yatağın başlığına yaslandım ve yam başımda birkaç da-
kika daha rüyalarla dolu sıcak uykusuna devam etmesine 
izin verdim. Kulaklarının etrafından alnına ve uzun boy-
nuna, saçlarımn bitip onların yerini bebeksi minik tüylerin 
aldığı yere giden çizgiyi parmaklarımla takip ederek, alnın-
daki saçları dikkatle çektim. Daha sonra büyüyüp saç halini 
alacak olan bu yumuşak tüyler muhteşemdi. İçimden eğilip 
o tüyleri yavaşça ısırmak geldi, onu öylece uyandırmak ve 
öpmek, varsm okula geç kalsın; ama Jack'i, Christina'yı ve 
kötü kurt adamlar yaratan insanları düşünmeden edemiyor-
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d um. Eğer okula gitseydim azalmış bu koklama duyumla 
Jack'in izini sürebilir miydim? 

"Grace," diye fısıldadun. "Hadi kalk." 
Yumuşak bir ses çıkardı, uyku dilinde çekil git manasına 

gelecek bir ses. 
"Kalkma vakti," diyerek parmağımla kulağını tıkadım. 
Söylenerek beni öptü. Kalkmıştı. 
Sabahlarımız sakin bir rutinle başlıyordu. Grace uykulu 

uykulu duşa girerken tost makinesine ekmekleri koydum 
ve kahve makinesinin kahve yaptığını düşündürecek sesler 
çıkarmasını sağladım. Yatak odasına dönüp, Grace'in duş 
alırken detone bir sesle söylediği şarkıyı dinleyerek panto-
lonumu giydikten soma, çok da kız işi olmayan bir çorap 
bulmak için çekmecesini karıştırmaya başladım. 

Bir an nefesim kesilir gibi oldu. Düzgünce katlanmış ço-
rapların arasına fotoğraflar konmuştu. Kurt fotoğrafları. Bi-
zim fotoğraflarımız. Fotoğrafları özenle çorapların altından 
çıkarıp yatağın üzerine koydum. Gizli bir şey yapıyormuş 
gibi sırtım kapıya dönük, yavaş yavaş fotoğraflara bakmaya 
başladım. Bu görüntüleri insan gözüyle görmenin büyüleyi-
ci bir tarafı vardı. Kurtların bazılarının insan isimlerini bile 
hatırlayabiliyordum; benden önce değişen daha yaşlı kurtla-
rınkini. Beck, iri, cüsseli, mavimsi gri. Paul, siyah, kusursuz 
görünüşlü. Ulrik, kahverengimsi gri. Salem, kesik'kulaklar 
ve çılgınca bakan gözler. Niye olduğunu bilmeden içimi 
çektim. 

Arkamdaki kapı açıldı ve içeri Grace'in sabununun karış-
tığı bir buhar dalgası yayıldı. Grace arkamda durarak başını 
omzuma dayadı. Kokusunu içime çektim. 
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"Kendine mi bakıyorsun?" diye sordu. 
Fotoğrafları çeviren parmaklarım dondu. "Burada ben de 

var mıyım?" 
Grace yatağm kenarından dolaşıp yüzü bana dönük ola-

rak yatağm üzerine oturdu. "Elbette. Çoğunda sen varsm. 
Kendini tanımıyor musun? Tabii ki tanımıyorsun. Bana tek 
tek isimlerini söyle." 

Yavaşça fotoğraflara tekrar bakmaya başladım, yanıma 
oturmak için kayarken yatak hareketleriyle gıcırdıyordu. 
"Bu Beck. Yeni kurtlarla hep o ilgilenir." Aslında benden 
sonra sadece iki yeni kurt gelmişti: Christa ve onun yarattığı 
kurt, Derek. İşin aslı, genç olan yemlere pek alışık değildim, 
sürümüz genelde bizi gelip bulan ve bize katılan daha büyük 
kurtlarla genişlerdi, Jack gibi vahşice doğmuş yeni bebek-
lerle değil. "Beck benim için baba gibidir." Böyle söyleyince 
kulağa tuhaf geliyordu ama doğruydu. Bunu daha önce hiç 
kimseye söylemek zorunda kalmamıştım. Evden kaçtıktan 
soma beni kanatlarının altına alan ve aklımı başıma toplaya-
na dek parçalarımı tek tek dikkatle bir araya getiren oydu. 

"Ona karşı neler hissettiğini tahmin etmiştim," dedi Gra-
ce, kendi sezgüerine kendi de şaşırmış gibiydi. "Onunla ko-
nuşurken sesin hep farklı oluyordu." 

"Öyle mi?" Şimdi şaşırma sırası bendeydi. "Nasıl yani?" 
Ürkek bir bakışla omuzlarmı silkeledi. "Bilmem. Ağır-

başlı, sanırım. Çok tatlı. Bu kim?" 
"Shelby," dedim, sesimde ondan gurur duyduğuma dair 

hiçbir belirti yoktu. "Ondan sana daha önce bahsetmiştim." 
Grace gözlerini yüzüme dikti. Shelby'yle son karşüaşma-

mızı hatırlayınca huzurum kaçmıştı. "Onunla olaylara aynı 
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şekilde bakmıyoruz. O kurt olmanın bir ayrıcalık olduğunu 
düşünüyor." 

Grace başım iki yana salladı, bu hareketi yapmayı bana 
bırakmadığı için ona minnettardım. 

Somaki fotoğraflara geçtim, Shelby ile Beck'in başka fotoğ-
raflarına. Paul'ün siyah gövdesini görünce durdum. "Bu Paul. 
Kurtken sürü liderimiz odur. Yanındaki Ulrike." Paul'ün ya-
nında duran kahverengimsi gri kurdu gösterdim. "Ulrike çü-
gın amcalar gibidir. Alman bir amca. Bol bol küfreder." 

"Kulağa harika geliyor." 
"Çok komiktir." Aslında çok komikti demem gerekirdi. 

Sanırım son yılını geçirmişti ama belki bir yazı daha olabi-
lirdi. Havalanan bir karga sürüsünü andıran gülüşünü ha-
tırladım ve Alman aksanım... o aksan olmadan Ulrike asla 
Ulrike olmazdı. 

"İyi misin," dedi Grace yüzünde kaygılı bir ifadeyle. 
Fotoğraftaki kurdara bakarak başımla onayladım, insan 

gözlerimle baktığımda hayvan oldukları o kadar açık görünü-
yordu ki. Ailem. Ben. Geleceğim. Fotoğraflar henüz geçmeye 
hazn" olmadığım bir çizgiyi gözümde bulanıklaştırıyordu. 

Grace'in kolunu omzuma atıp yanağmı sırtıma dayadı-
ğım fark ettim. Canımı sıkanın ne olduğunu anlaması pek 
mümkün değilse de beni rahatlatmaya çalışıyordu. 

"Onlarla tanışmanı isterdim," dedim. "Hepsi insanken 
yani." Ona nasıl açıklayabileceğimi bilmiyordum; büyük 
bir parçamı onlar oluşturuyordu: sesleri, insan oldukları za-
manlardaki yüzleri, kurt oldukları zamanlardaki kokuları 
ve bedenleri. İnsan kılığına girmiş bir tek benken, kendimi 
nasıl da kaybolmuş hissettiğimi. 
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"Bana onlardan bahset," dedi. Başını tişörtüme gömdü-
ğünden sesi boğuk geliyordu. 

Anıların zihnime üşüşmesine izin verdim. "Sekiz yaşın-
dayken Beck bana nasıl avlanacağımı öğretti. Bundan nefret 
ediyordum." Beck'in oturma odasmda ayakta durduğumu, 
kışın ilk soğuklarıyla buzlanmış, sabah güneşinde parılda-
yan dallara baktığımı hatırlıyordum. Arka bahçe tehlikeli ve 

1 yabancı bir gezegen gibi görünüyordu. 
"Bundan niye nefret ediyordun?" diye sordu Grace. 
"Kan görmekten hoşlanmıyordum. Bir şeylere zarar ver-

mekten hoşlanmıyordum. Sekiz yaşımdaydım." Anılarımda 
küçük, bir deri bir kemik ve masum görünüyordum. Bir ön-
ceki yazı, kendimi, o kışın Beck'le birlikte farklı olacağına 
inandırarak geçirmiştim, değişmeyecektim ve sonsuza dek 
Beck'in benim için pişirdiği yumurtaları yemeye devam 
edecektim. Ama geceler giderek soğumaya ve yaptığımız 
küçük gezintiler büe kaslarımın titremesine sebep olmaya 
başlarken, zamanın geldiğini, kendimi değişmekten alıko-
yamayacağımı ve Beck'in bana yemek pişirmek için ortalıkta 
olamayacağı o anın geldiğini anlamıştım. Ama yine de bunu 
seve seve yapacağım anlamına gelmiyordu. 

"O zaman avlanmasaydın," dedi Grace gayet mantıklı 
bir şekilde. "Niye dışarıya kendine yiyecek bir şeyler bırak-
madın?" 

"Hah. Ben de aynı şeyi Beck'e söyledim ve Ulrik ']a, tabü 
rakunlar ve opossumlar da senin diye yiyeceklere dokun-
maz hani,' dedi." 

Grace güldü, Ulrik'in kötü şivesinin taklit etmem çok ho-
şuna gitmişti. 
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Yanaklarımın kızardığını hissettim, onunla sürü hakkın-
da konuşmak bana iyi geliyordu. Gözlerindeki ışıltıyı, du-
daklannm merakla kıvrılışını seviyordum. Ne olduğumu 
biliyordu ve daha fazlasını öğrenmek istiyordu. Ama bu, 
sürü dışından birine anlatmamın doğru olduğu anlamına 
gelmiyordu. Beck hep şöyle derdi: Bizi koruması gerekenler 
yine bizleriz. Ama Beck Grace'i tanımıyordu. Üstelik Grace 
sadece insan değildi. Değişmemiş olabilirdi ama ısırılmıştı. 
içinde bir kurt vardı. Öyle olmalıydı. 

"Ee soma ne oldu?" diye sordu Grace. "Ne avladın?" 
"Tavşan tabii ki," diye yanıtladım. "Beck'le biz dışarı-

dayken, değişemeyecek denli heyecanlı olursam diye, Paul 
bir minibüsün içinde beni almak için bekledi." Dışarı çıkma-
dan önce Beck'in beni kapının yanında durdurup, yüzüme 
bakabilmek için nasıl eğildiğini unutamıyordum. Öylece 
hareketsiz duruyor; bedenimin değişimini ve dişlerimle bir 
tavşanın boynunu nasıl koparacağımı düşünmemeye çalı-
şıyordum. Kış boyunca Beck'i artık bir daha göremeyecek 
oluşumu da aklıma getirmiyordum. Zayıf omzumdan tuttu 
ve "Sam, üzgünüm. Korkma," dedi. 

Hiçbir şey söylemedim çünkü havanın soğuk olduğunu, 
Beck'in avdan soma bir daha değişmeyeceğini ve yumurtamı 
istediğim gibi pişirecek kimsemin kalmayacağını düşünüyor-
dum. Beck mükemmel yumurta pişirirdi. Mükemmelden de 
öteydi. O benim Sam olarak kalmamı sağlamıştı. Daha soma, 
bileğimdeki açık yaralarla, ne insan ne kurt, arada kalıp pa-
ramparça olmaya korkunç derecede yaklaşmıştım. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Grace. "Konuşmayı 
kestin." 
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Başımı kaldırdım, gözlerimi ondan uzağa çevirdiğimin 
farkında değildim. "Değişmeyi." 

Grace yüzüme bakarken çenesini omzuma dayadı, sesi , 
tereddütlüydü. Daha önce de sorduğu soruyu yineledi. 
"Acıtıyor mu?" 

Değişmenin ağır ve ıstıraplı sürecini düşündüm, kasla-
rın kıvrılışı, derinin esnemesi, kemiklerin gıcırdayışı... Ye-
tişkinler beni korumak amacıyla değişimlerini hep benden 
gizlemeye çalışırlardı. Ama beni korkutan onları değişirken 
görmek değildi; Beck'in acıyla inlediğini gördüğümde bu 
sadece ona acımama neden olmuştu. Beni korkutan kendi 
varlığımın değişiyor olmasıydı, bugün bile bu hâlâ böyle. 
Beni asıl korkutan Sam'i unutmak. 

Kötü bir yalancıydım, bu yüzden denemedim bile; 
"Evet," dedim. 

"Küçük bir çocukken bunu yapmak zorunda olduğunu 
düşününce üzülüyorum," dedi Grace. Kaşlarını çatmış bana 
bakıyor, pırıl pırıl gözlerini kırpıştırıp duruyordu. "Aslında 
bu benim canımı çok sıkıyor. Zavallı küçük Sam." Parma-
ğıyla çeneme dokundu, başımı eline doğru eğdim. 

O sefer değişirken gururumdan ağlamamıştım, halbuki 
daha küçükken ve ailem korku dolu gözlerle beni izlerken 
hep ağlardım. Sıçrayarak önümden giden ve beni ormana so-
kan Kurt Beck'i hatırladım; ilk avım ağzınım içindeki o ılık ve 
acı hissi hatırladım. Paltosuna ve şapkasma bürünmüş, beni :m 
bulup geri getiren Paul'ün arkasmdan yine değişmiştim. Ara-
bayla eve dönerken, işte o zaman yalnızlık içime oturmuştu. 
Yalnızdım; o yıl Beck bir daha insana dönüşmeyecekti. 

Şimdi sanki yine sekiz yaşında, yalnız ve yaralıydım. 
Göğsüm ağrıyor, nefesim sıkışıyordu. 
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"Hangisi benim, göster bana," dedim fotoğrafları Grace'e 
doğru sallayarak. "Lütfen." 

Fotoğraf destesini elimden aldı, fotoğrafları teker teker 
geçerken birine geldiğinde yüzü aydınlandı. "İşte. Bu benim 
en sevdiğim." 

Bana uzattığı fotoğrafa baktım. Bir kurt gözlerim dikmiş 
ormanın içinden bana bakıyordu, kürkünün kenarları güneş 
ışığıyla aydınlanmıştı. Bana bir şey ifade etmesi beklentisiyle 
fotoğrafa baktım... baktım. Küçücük bir aşinalık bekliyordum. 
Fotoğraftaki tüm kurtlan çok iyi tanımama rağmen kendimi ta-
nıyamamak bana biraz haksızlık gibi gelmişti. Bu fotoğrafta, bu 
kurtta, Grace'in gözlerinin parlamasma sebep olan ne vardı? 

Ya o ben değilsem? Ya başka bir kurda âşıksa ve onun 
ben olduğumu düşünüyorsa? Bunu nasıl bilebilirdim ki? 

Grace bu şüphelerimden habersiz suskunluğumu büyü-
lenmeme yordu. Ayağa kalkıp yüzüme bakarak parmakla-
rını saçlarımdan geçirdi. Elini burnuna götürüp derin derin 
kokladı. "Biliyor müsün, hâlâ kurt olduğun zamanki gibi 
kokuyorsun." 

Ve böylece beni rahatlatacak yegâne şeyi söylemiş oldu. 
Fotoğrafı ona geri verdim 

Grace kapıda durdu, solgun sabah ışığı üzerine düşmüş-
tü, bana baktı, gözlerime, ağzıma, ellerime... bu bakışıyla 
içimde bir şeyler tarifsiz biçimde düğümlenip çözüldü. 

Buraya, onun dünyasma ait olduğumu düşünmüyor-
dum, iki yaşam arasına sıkışıp kalmıştım, kurtlann tehlike-
lerini de yanımda sürüklüyordum ama adımı söyleyip gel-
mem için beni beklediğinde, onunla kalabilmek için her şeyi 
yapabileceğimi biliyordum. 

123 



Yirmi İkinci Bölüm • Sam 
17° C 

Grace'i okula bıraktıktan sonra park alanında dolanıp 
durdum uzun bir süre, Jack'e, yağmura, insan bedenimin 
sınırlarına kızgın ve kırgındım. Oradan bir kurt geçmişti, 
bunun kokusunu alabiliyordum -kurt kokusunun belli be-
lirsiz, miski andıran rayihasını hissediyordum- ama koku-
nun yönünü saptayamadığım gibi, kokunun Jack'e ait olup 
olmadığmı bile söyleyemiyordum. Kör olmak gibi bir şey-
di bu. 

Sonunda vazgeçtim, arabanın içinde bir süre oturduktan 
soma gidip Beck'in evine bakmaya karar verdim. Jack'i ara-
maya başka nereden başlayabileceğimi bilmiyordum ama 
evin arkasındaki orman doğal olarak genelde kurtların bu-
lunabileceği bir yerdi. Bu yüzden eski yazlık evimin yolunu 
tuttum. 

Bu yıl boyunca Beck'in insana dönüşüp dönüşmediğini 
bilmiyordum; geçen yılki yaz aylarımı büe net biçimde ha-
tırlayamıyordum. Anılar kafamın içinde birbirine karışıyor, 
mevsimler ve kokular kökeni belirsiz bir şekilde bir bütün 
oluşturuyordu. 

Beck benden daha uzun süredir dönüşüyordu, bu yüzden 
benim bu yıl insana dönüşmediğim düşünüldüğünde, onun 
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dönüşmüş olması pek mümkün değildi. Ama sanki ben de 
bundan daha fazla bir zamandır değişiyordum. Uzun süre-
dir dönüşmemiştim. Peki, yazlarım nereye kaybolmuştu? 

Beck'i istiyordum. Onun rehberliğini istiyordum. Göv-
deme yediğim kurşunun beni niye insana dönüştürdüğünü 
bilmek istiyordum. Grace'le daha ne kadar süre birlikte ola-
büeceğimi öğrenmek istiyordum. Bunun son olup olmadığı-
nı bilmek istiyordum. 

"Sen içlerinde en iyisisin," demişti bir keresinde bana; 
bunu söylerkenki yüz ifadesini hâlâ hatırlıyordum. Dürüst, 
güvenilir, sahici. Dalgalı denizde bir çapa. Ne demek istediği-
ni biliyordum: Sürünün içinde en insan olandım. Bu Grace'i 
lastik salıncağından çekip götürmelerinden sonraydı. 

Ama eve gittiğimde ev hâlâ boş ve karanlıktı, umutlarım 
boşa çıkmıştı. Diğer bütün kurtların kış için dönüşmüş oldu-
ğunu hissediyordum, geriye pek fazla genç kurt kalmamıştı. 
Tabii Jack dışında. Posta kutusu zarflarla ve postaneden ge-
len, Beck'in postanedeki posta kutusunu boşaltması gerek-
tiğini belirten uyarı notlarıyla doluydu. Posta kutusundaki 
her şeyi alıp Grace'in arabasına koydum. Postanedeki posta 
kutusunun anahtarı vardı .bende ama o işe daha sonra baka-
caktım. 

Beck'i bir daha hiç göremeyeceğimi düşünmek istemi-
yordum. 

Ama eğer Beck ortalıkta değüse, Jack tamamen başıboş 
kalmış demekti, bu gerçeği unutmam mümkün değildi. 
Yeni bir kurt olmasının yarattığı tahmin edilemez sık deği-
şimi durana dek, birileri onu okuldan ve uygarlıktan uzak 
tutmalıydı. Ölümü sürüye yeterince zarar vermişti zaten. 
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Ortalık yerde değişim geçirerek ya da birisini ısırarak sırrı-
mızı ortaya çıkarmasına izin veremezdim. 

Jack okula gittiğine göre eve gitmeyi de denemiş olma-
lıydı, bu yüzden Culpeperların evine yöneldim. Yaşadıkları 
yer sır değüdi, kasabadaki herkes ta otoyoldan görülebi-
len devasa Tudor malikânesini bilirdi. Mercy Falls'taki tek 
malikâneydi. Günün bu vaktinde evde kimsenin olacağı-
nı sanmıyordum ama yine de her ihtimale karşı Grace'in 
Bronco'sunu evin iki kilometre uzağma park edip çam or-
manını yürüyerek geçtim. 

Tepemde, peri masallarından fırlamış devasa bir bina 
gibi yükselen evin boş olduğu kesindi. Kapının yakınlarında 
biraz dolaşınca burnuma o keskin kurt kokusu geldi. 

İçeri girmiş miydi, yoksa benim gibi, herkes dışarıday-
ken gelip tekrar ormana mı dönmüştü bilmiyordum, insan 
biçimindeyken ne kadar korumasız olduğumu hatırlayıp 
hızla dolanarak havayı kokladım ve bir hayat izi var mı diye 
etrafımdaki çamları gözden geçirdim. Hiçbir şey yoktu. En 
azmdan insan duyularımın algüayabileceği kadar yakmda 
bir şey yoktu. 

Tam bir araştırma yapmış olmak için eve girmem gere-
kiyordu, Jack'in orada olup olmadığına bakmalıydım, cana-
varlara ayrılmış kilitli bir odaya kapatılmış olabilir miydi? 
Eve gizlice girme işinde pek titiz değildim, bu yüzden bir 
tuğla atarak arka kapının camını kırdım ve kırık camdan eli-
mi sokup kapının kolunu çevirdim. 

İçeride tekrar havayı kokladım. Burnuma kurt kokusu 
geliyordu ama belli belirsizdi ve tuhaf bir şekilde eski bir ko-
kuydu. Jack'in böyle kokacağından emin değildim ama yine 
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de evin içinde kokuyu takip ettim. Burnum beni çift kanatlı 
kocaman meşe bir kapıya götürdü, kokunun kapının arka 
tarafında devam ettiğine emindim. 

Kapıyı dikkatle açtım, derken burnuma sert bir koku 
çarptı. 

Önümdeki devasa salon hayvanlarla doluydu. Doldurul-
muş hayvanlarla. Pek de sevimli görünmüyorlardı. Yüksek 
tavanlı loş oda bir müzeyi andırıyordu: Kuzey Amerika Hay-
vanları müzesi ya da bir tür ölüm mabedi. Aklıma bir şarkı 
geldi ama sadece bir dizesini hatırlayabiliyordum: Gülen ce-
sedin sırıtışını taşıyoruz. 

Ürperdim. 
Başımın çok yukarısındaki yuvarlak pencerelerden süzü-

lüp gelen loş ışıkta, Nuh'un gemisini doldurabilecek kadar 
çok hayvan varmış gibi görünüyordu. İşte bir tilki, ağzmda 
doldurulmuş bir bıldırcın tutuyordu. Şurada da pençeleri-
ni kaldırmış siyah bir ayı tepemde dikiliyordu. Bir kütüğün 
içindeyse ebediyen sürünen bir vaşak vardı. Kutup ayısmın-
sa pençeleri doldurulmuş balıklarla doluydu. İnsan bir balığı 
nasıl doldurabilirdi ki? Kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi. 

Sonunda, her boydan geyiklerin oluşturduğu bir sürünün 
ortasında, evin girişinde aldığım kokunun kaynağını bul-
dum. Bir kurt omzunun üzerinden bana bakıyordu, bütün 
dişleri ortada, cam gözleri tehditkârdı. Ona doğru yürüyüp 
yumuşak tüylerine dokunmak için elimi uzattım. Parmakla-
rımın altında yoğunlaşan bayat koku sırlarını açığa vurdu, 
ormanımın eşsiz kokusunu tanıdım. Ellerimi yumruk yap-
tım, kurttan bir adım uzaklaştım, tüylerim diken diken ol-
muştu. İçimizden biriydi. Belki de değildi, sadece bir kurttu. 
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Ormanımızda daha Önce, hiç normal bir kurtla karşılaşma-
mıştım. Yani eğer öyleyse, bunun dışında. 

"Sen kimsin?" diye fısıldadım. Kurt adamlarla normal 
kurtlar arasındaki tek ayırıcı özellik olan gözlerinin yerini 
çoktan bir çift cam göz almıştı. Benim vurulduğum gece 
kurşunlarla deliş deşik olan Der ek'in bu ürpertici hayvan 
koleksiyonunun bir parçası olup olmadığını merak ettim. Bu 
düşünce karnıma bir ağrı saplanmasma neden oldu. 

Salona bir kez daha bakıp ön kapıya doğru yöneldim. Ar-
kamda kalan hayvanların her biri salonu dolduran bu ağır 
ölüm kokusundan kaçıp uzaklaşmam gerektiğini haykırı-
yordu. Jack burada değildi. Kalmam için bir sebep yoktu. 
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Yirmi Üçüncü Bölüm • Grace 
ı r c 

"Günaydın." Babam termos bardağına kahve doldu-
rurken bana şöyle bir baktı. Bir cumartesi günü için çok şık 
giyinmişti, zengin bir yatırımcıya bir yazlık'satmaya çalışı-
yor olmalıydı. "Sekiz buçukta ofiste Ralph üe buluşacağım. 
VVyndhaven'daki yazlık için." 

Gözlerimi kırpıştırdım. Uykudan dolayı tüm bedenim 
yapış yapıştı ve ağırlaşmıştı. "Benimle konuşma. Daha 
uyanmadım." Uyku mahmurluğu içinde çok da dostça 
davranmadığım için kendimi biraz suçlu hissettim; aslında 
onu günlerdir görmüyordum, doğru düzgün konuşmayalı 
daha da uzun zaman olmuştu. Geceyi Sam ile birlikte Cul-
peperların evindeki, doldurulmuş hayvanlarla dolu oda 
ve Jack'in bir daha nerede görüleceği hakkında, oldukça 
huzursuzluk verici konuşmalarla geçirmiştik. Babamla ge-
çirdiğim bu sıradan sabah Sam'den önceki yaşamıma ani 
bir dönüş gibiydi. 

Babam elindeki kahve demliğini işaret etti. "Biraz ister 
misin?" 

Avuçlarımı birleştirip babama doğru uzattım. "Buraya 
biraz dök. Yüzümü yıkayacağım. Annem nerede?" Üst kat-
tan gelen gürültülerini duymamıştım. Annem genelde ev-
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den çıkmaya hazırlanırken üst kattan bol miktarda takırtı ve 
ayakkabı sesleri geÜrdi. 

"Minneapolis'te bir galeride." 
"Niye bu kadar erken gitti? Aslında niye dün gitti de-

mem gerek." Babam yamt vermedi; başımın üzerinden tele-
vizyona bakıyordu, ekranda sabahlan yayınlanan şu söyleşi 
programlarından biri vardı. Hakiler giymiş olan konuğun 
çevresi, her türden yavru hayvanla dolu kafes ve kutularla 
çevrilmişti. Bunlar bana Sam'in anlattığı, hayvanlarla dolu 
odayı hatırlattı. Programın sunucularından biri, kendisine 
tıslayan yavru bir opossumu ihtiyatla okşarken babam kaş-
larım çattı. Boğazımı temizledim. "Baba, hey! Bana bir kahve 
fincan ver, yoksa burada ölüp gideceğim. Eğer becerebilir-
sem üzerime boca etmeyeceğim." 

Babam hâlâ televizyona bakarak dolapta bir fincan ara-
maya koyuldu. Parmaklanyla en sevdiğim fincanı bulup 
—annemin arkadaşlarından birinin yaptığı, ardıçkuşu yu-
murtası renginde bir fincandı bu- tezgâhın üzerinde kahve 
demliğiyle birlikte bana doğru itti. Kahveyi fincana döker-
ken buharı yüzümü yaladı. 

"Ee Grace, okul nasü gidiyor?" diye sordum kendi ken-
dime. 

Babam, gözlerini konuğun kollarında çırpınmakta olan 
yavru bir koaladan ayırmadan başım öne doğru salladı. 

"Ah, çok iyi," diye devam ettim, babam onayladığını 
belirtecek şeküde mırıldandı. "Özel bir şey yok. Okula ge-
tirdikleri bir dolu pandanın ve öğretmenlerin bizi yamyam 
vahşüere terk etmesi dışında..." Dikkatini çekip çekemedi-
ğimi anlamak için kısa bir an duraksadım, soma tekrar de-
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vam ettim. "Okul binalarının hepsi yamp kül oldu, drama-
dan kötü not aldım ve soma seks seks seks seks." 

Babamm gözleri aniden dikkat kesilip bana döndü, kaş-
larını çattı. "Size okulda ne öğretiyorlar dedin sen?" 

Eh, sonunda her zamankinden daha kısa sürede dikkati-
ni çekmeyi başarmıştım. "İlginç bir şey yok. Kısa hikâyeler 
yazıyoruz. İğrenç şeyler çıkıyor. Hikâye yazmaya hiç yete-
neğim yok." 

"Seks hakkında hikâyeler mi?'' diye sordu şüpheli bir ba-
kışla. 

Başımı iki yana salladım. "İşe git baba. Geç kalacaksın." 
Babam çenesini kaşıdı, tıraşı gelmişti. "Bak ne hatırladım. 

Temizleyiciyi Tom'a geri vermem lazım. Gördün mü orta-
lıkta?" 

"Temizleyiciyi kime geri vermen lazım?" 
"Silah temizleyicisini. Tezgâhın üzerine koyduğumu sa-

nıyordum. Belki de altına koymuşumdur..." Eğilip lavabo-
nun altındaki dolabı karıştırmaya koyuldu. 

Kaşlarımı çatıp babama baktım. "Niye bir sUah temizle-
yicin var?" 

Aramaya devam etti. "Silah için." 
Kafanun içinde küçük uyarı çanları çalmaya başlamıştı. 

Babamm bir tüfeğinin olduğunu biliyordum; çalışma odası-
nın duvarında asılı dururdu. Ama onu daha önce temizledi-
ğini hiç görmemiştim. Silahlar kullanüdıktan soma temizle-
nirdi, değÜ mi? "Niye bir temizleyici ödünç aldın?" 

"Tom eve dönünce silahımı temizleyeyim diye verdi. 
Onu daha sık temizlemem gerektiğini biliyorum ama kul-
lanmadığım zaman aklıma gelmiyor işte." 
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"Tom Culpeper mı?" dedim. 
Elinde bir şişeyle dolabın içinden kafasmı çekti. "Evet." 
'Tom Culpeper'Ia birlikte atış yapmaya mı gittin? Geçen 

gün aralarında sen de mi vardın?" Yanaklarım yanmaya 
başlamıştı. Hayır desin diye içimden dua ediyordum. 

Babam yüzüme baktı. Genelde bu bakışm ardından, Gra-
ce, sen normalde oldukça mantıklı bir kızsın, gibi bir laf gelirdi. 
"Bir şeyler yapılmalıydı." 

"Sen de o ava katıldın mı? Kurtların arkasından giden-
lerin arasmda miydin?" diye sordum. "Sana inanamıyo-
rum..." Babamm elinde tüfekle, önünden kaçan kurtların 
peşinde ağaçların arasmda koşarkenki görüntüsü gözü-
mün önünde öyle canlı bir şeküde belirdi ki durmak zo-
runda kaldım. 

"Grace bunu senin için de yaptım." 
Sesim çok alçak çıktı. "Onlardan birini vurdun mu?" 
Babam bu sorunun önemli olduğunu anlamış gibi görü-

nüyordu. "Uyarı atışı," dedi. 
Söylediği doğru muydu, değil mi bilmiyordum ama artık 

onunla konuşmak istemiyordum. Kafamı sallayıp gitmek 
için arkamı döndüm. 

"Suratım asma lütfen," dedi. Gelip yanağımdan öptü 
-bunu yaparken öylece hareketsiz kalmıştım- sonra da kah-
vesiyle çantasını aldı. "Kendine iyi bak. Sonra görüşürüz." 

Ellerim mavi fincanın etrafına sarüı bir halde mutfakta 
öylece dikilip, babamm Taurus'unu çalıştırıp, soma da ağır 
ağır uzaklaşmasını dinledim. Babam gittikten soma ev hem 
rahatlatıcı hem de moral bozucu olağan sessizliğine kavuş-
muştu. Sessizliğiyle ve elimde kahve fincanıyla herhangi bir 
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sabah olabilirdi ama değildi. Babamın sesi -uyarı atışı- hâlâ 
havada asılı duruyordu. 

Kurtlara karşı ne hissettiğimi biliyordu ama yine de ar-
kamdan iş çevirmiş, Tom Culpeper'la birlikte planlar yap-
mıştı. 

Beni sırtımdan vurmuştu. 
Kapıdan gelen hafif bir ses dikkatimi çekti. Sam duştan 

çıkmış, saçları ıslak ve dik dik holde duruyordu, gözleri üze-
rimdeydi. Yüzünde soran bir bakış vardı ama hiçbir şey söy-
lemedim. Eğer Sam hakkındaki gerçeği büse babamın ona 
ne yapacağını düşündüm. 
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Yirmi Dördüncü Bölüm • Grace 
ı r c 

Sam elinde bir romanla koltukta uzanırken ben de saba-
hın ve öğleden sonranın büyük bir kısmını ingilizce öde-
vimi yaparak geçirdim. Onunla aynı odada olmak ama bir 
ders kitabıyla fiilen ayrılmış olmak bir tür işkenceydi. Kısa 
bir öğle yemeği arasıyla kesilen uzun saatler sonunda artık 
daha fazla dayanamadım. 

"'Burada birlikte geçirdiğimiz zamanı mahvediyormu-
şum gibi geliyor/' diye itiraf ettim. 

Sam yanıt vermedi, beni duymadığını fark ettim. Sözle-
rimi yineledim, daldığı dünyadan çıkarak gözlerini yavaşça 
bana çevirdi. ""Ben seninle olmaktan mutluyum. Bu bana ye-
tiyor," dedi. 

Gerçekten ne demek istediğini anlamaya çalışarak uzun-
ca bir süre yüzüne baktım. 

Sam kaldığı sayfayı işaretleyerek dikkatli bir şekilde kita-
bı kapattı. "Bir yere mi gitmek istiyorsun? Eğer yeterince ça-
hştıysan Jack'in yolu oralara düşmüş mü diye gidip Beck'in 
evine bakabiliriz." 

Bu fikirden hoşlandım. Jack okulda görüldüğünden beri 
nerede olduğuna ve bir daha nerede görüleceğine dair endi-
şeliydim. "Sence orada mıdır?" 
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"Bilmiyorum. Yeni kurtlarm yolu bir şekilde hep oraya 
düşer, sürünün yaşadığı yer orası, evin arkasmdaki Sınır 
Ormanı'nın oralar," dedi Sam. "Sonunda sürüyü bulduğu-
nu düşünmek hoş." Yüzünde üzgün bir ifade belirdiyse de 
sebebini söylemedi. Jack'in niye sürüye katılmasını istediği-
mi biliyordum. Kimsenin artık kurtlarla karşılaşmasını iste-
miyorduk. Ama Sam daha başka şeyleri dert ediyor gibiydi, 
daha büyük ve daha isimsiz şeyleri. 

Altın rengine bürünmüş akşamüzeri ışığında Bronco'yla 
Beck'in evine gittik, Sam yanımda oturmuş yolu bulmaya 
çalışıyordu. Eve varmak için, Sınır Ormanı'nı dolaşan virajlı 
bir yolda otuz beş dakika kadar gittik. Tüm o yolu kat ede-
ne dek ormanın ne kadar büyük olduğunu fark etmemiştim. 
Sanırım bunun bir anlamı vardı; yüzlerce dönümlük insan-
sız boş bir arazi olmadan koca bir sürünün saklanması nasıl 
mümkün olabilirdi. Arabayı garaj yoluna çekip gözlerimi 
kısarak evin tuğla cephesine baktım. Karanlık pencereler 
kapalı gözlere benziyordu; ev boştu. Sam arabanın kapısı-
nı açınca, bahçenin çevresinde muhafız gibi duran çamların 
tatlımsı kokusu burnuma doldu. 

"Güzel ev." Öğleden soma güneşinde ışıldayan uzun 
pencerelere baktım. Bu büyüklükte tuğla bir ev insana ko-
layca çok azametli görünebilirdi ama bu evin sıcak bir hava-
sı vardı; belki evin önünde uzayıp giden, muntazam olmak-
tan uzak çitler, belki de çimenliğin orasına burasına rastgele 
yerleştirilmiş, sanki orada kendiliğinden oluşuvermiş gibi 
duran kuş yuvalan insana bu hissi veriyordu. Rahat bir yer-
di. Sam gibi birini yaratabüecek bir yere benziyordu. "Beck 
bu evi nasü almış?" 
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Kaşlarını çattı. "Evi mi? Eskiden zengin para babalarının 
avukatlığım yapıyormuş, parası varmış yani. Burayı sürü 
için aldı." 

"Bayağı cömert biriymiş," deyip arabanın kapısını kapat-
tım. "Kahretsin." 

Sam, Bronco'nun kaputu üzerinden eğilip bana baktı. 
"Ne oldu?" 

"Anahtarları arabanın içinde unuttüm. Beynimi otomati-
ğe takmışım." 

Sam önemsemez bir tavırla omuzlarını silkti. "Beck'in 
evinde bir maymuncuk var. Onu alabiliriz." 

"Maymuncuk mu? Ne kadar ilginç," dedim sırıtarak. 
"Gizli derinlikleri olan insanları severim." 

"İyi işte, bir tane buldun büe," diye yamt verdi. Başıyla arka 
bahçedeki ağaçlan işaret etti. "İçeri girmeye hazır mısın?" 

Bu fikir hem çekici hem de korkutucuydu. O av gecesin-
den beri ormana gelmemiştim, ondan önce de, en son, diğer 
kurtların Jack'i sıkıştırdıklarını gördüğüm zaman gelmiş-
tim. Bu ormana dair hatırladığım her şey şiddet doluydu. 
"Korkuyor musun?" 

Korktuğumu kabullenmeden elini tutmanın bir yolu var 
mı acaba, diye düşünüyordum. Korku değildi, gerçekten. 
Derimin altında gezinip tüylerimin diken diken olmasına 
sebep olan bir histi sadece. Hava soğuktu ama kışm öldü-
rücü soğuklan gelmemişti daha. Kurtlann bize saldırması-
na sebep olan kıtlığı yaratan soğuklar yoktu henüz, yiyecek 
boldu. Kurtlar ürkek canlılardır. 

Sam elimi tuttu. Kavrayışı sıkı, tenime değen teni se-
rin sonbahar havasmda ılıktı. Gözleriyle yüzümü inceledi, 
136 



gözleri akşamüzeri ışığında kocaman ve ışıltılıydı; bakışmı 
yakaladığım bir an, bu gözlerin bir kurdun yüzünden bana 
baktığı o anı hatırladım. "Onu şimdi aramak zorunda de-
ğiliz." 

"istiyorum/' dedim. Bu doğruydu. Bir yanım, o soğuk 
aylarda, bizim bahçenin kıyısında dolaşmadığı zamanlarda 
Sam'in yaşadığı yeri görmek istiyordu. Başka bir yamm, ge-
celeri kurtlar uluduğunda bir kaybın acısıyla ağrıyan yanım 
ise, sürünün ormanın içine doğru giden o belli belirsiz ko-
kusunu izlemek için yalvarıyordu. Bütün bunlar beni kay-
gılandıran her bir parçama baskın çıktı. İstekli olduğumu 
ispatlamak için, Sam'in elini bırakmadan ormanın hemen 
kenarında uzanan arka bahçeye doğru yöneldim. "Bize ya-
naşmazlar," dedi Sam, sanki hâlâ beni ikna etmesi gereki-
yormuş gibi. "Bize tek yaklaşabilecek olan Jack." 

Tek kaşımı kaldırarak yüzüne baktım. "Evet, şu mesele. 
Korku filmlerindeki gibi peşimize düşüp üzerimize atlama-
yacak değü mi?" 

"Dönüşmek insanı canavarlaştırmaz. Bilinçaltına ittiğin 
şeyleri serbest bırakmana yol açar, o kadar. Okuldayken çok 
dayılanan bir tip miydi?" 

Jack'in bir partiden soma hastanelik ettiği bir çocuğun 
hikâyesini okuldaki herkes gibi ben de duymuştum. Çocuğu 
daha sonra okulda kendi gözlerimle görene dek buna dedi-
kodu gözüyle bakmıştım, çocuğun suratının yansı hâlâ şiş 
ve mosmordu. Jack'in canavarlaşmak için dönüşmeye ihti-
yacı yoktu. 

Yüzümü buruşturdum. "Evet, biraz dayılanırdı diye-
biliriz." 
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"Eğer daha iyi hissetmene sebep olacaksa/' diye devam 
etti, "burada olduğunu sanmıyorum. Ama öyle olmasını 
umut ediyorum." 

Böylece ormana girdik. Bizim evin bahçe sınırını çizen or-
mandan daha farklı bir ormandı karşımdaki. Ağaçlar daha 
sıktı ve çalılıklar ağaçların arasındaki boşlukları doldur-
muştu. Dikenli çalılar pantolonuma takılıyor, Sam durup 
dizlerimize takılan dikenleri çıkarıyordu. Ağır ilerleyişimiz 
sırasında ne Jack'in ne de başka bir kurdun izine rastladık. 
Aslma bakılırsa Sam'in ormanı gözden geçirmekle çok iyi 
bir iş yaptığım düşünmüyordum. Ben de sanki arıyormuş 
gibi yapıyordum, çünkü ikide bir bana baktığını fark etme-
miş gibi yapmanın başka yolu yoktu. En sonunda dikenli 
bir bitki saçıma takılıp kaldı, dallar saçlarımı çekiyor, canımı 
yakıyordu. 

Sam dikenleri çıkarmak için durdu. "İlerisi daha iyi," 
dedi. İstersem arabaya dönebileceğimi söylemesi çok tatlıy-
dı; sanki saçlarımdaki dikenler için üzüldüğünü hissetmek-
ten başka yapabileceğim daha iyi bir şey varmış gibi. 

"Bunu dert etmiyorum," dedi. "Eğer burada birisi varsa 
büe bunu anlamamızın hiçbir yolu yok. Orman sonsuza ka-
dar devam ediyor." 

Sam başka diken var mı diye kontrol eder gibi parmak-
larım saçlarımın arasından geçirdi, hepsini aldığını biliyor-
dum oysa, belki o da biliyordu bunu. Duraksayıp gülümse-
di, sonra derin bir nefes aldı. "Yalnızmışız gibi kokmuyor." 

Bana baktı, benim de doğrulamamı beklediğini biliyor-
dum; eğer denersem etrafımızı saran kokuyu, sürünün gizli 
yaşammın kokusunu alabileceğim doğruydu. Onun yerine 
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tekrar elini tuttum. "Hadi bakalım, yolu göster o zaman be-
nim tatlı tazım." 

Sam'in yüzünde özlem dolu bir ifade belirse de hafifçe 
yukarı çıkan yokuş boyunca çalılara doğru elimden çekme-
ye devam etti. Dediği gibi burası biraz daha iyiydi. Dikenli 
çalılar seyrelmiş, ağaçlar daha uzun ve düz bir hal almıştı, 
dallar artık hemen kafamızın üzerinden başlamıyordu. Huş 
ağaçlarının soyulmuş beyaz kabukları akşamın uzun ve 
eğimli gölgeleri içinde parıltılı ve yumuşak görünüyordu, 
yaprakları ise sanki altındandı. Sam'e döndüm, bana bakan 
gözleri aynı sarı ışığı yansıtıyordu. 

Durdum. Burası benim ormanımdı. Hep kaçıp gelmeyi 
düşlediğim Altm Orman'dı burası. Sam beni izliyordu, elimi 
bıraktı ve yüzüme bakmak için bir adım geri çekildi. 

"Yuva," dedi. Sanırım bir şey dememi bekliyordu. Belki 
de beklemiyordu. Belki onu zaten yüzümde görmüştü. Söy-
leyecek bir şeyim yoktu, titrekçe parıldayan akşam ışığına 
ve dallarda tüy gibi asılı duran yapraklara baktım. 

"Hey!" Kolumu tutup yandan yüzüme baktı, sanki yü-
zümde gözyaşı arıyordu. "Üzgün görünüyorsun." 

Yavaşça döndüm, etrafımdaki hava alaca alaca ve titreşir 
gibiydi. "Burayı nâsıl görmüş olabilirim bilmiyorum ama 
küçükken hep buraya gelmeyi düşlerdim," dedim. Muh-
temelen söylediklerim kulağa saçma sapan geliyordu ama 
yine de mantıklı bir açıklama bulmaya çalışarak devam et-
tim. "Bizim evin arkasındaki orman böyle değil. Dikenler de 
yok. Sarı yapraklar da. Burayı nasıl tanıdığımı bilmiyorum 
ama biliyorum işte." 

"Belki sana biri anlatmıştır." 
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"Birinin bana titreşen yaprakların rengine kadar ormanın 
bu kısmıyla ilgili her detayı anlattığını hatırlamıyorum. Bu 
kişi herşeyi nasıl anlatmış olabilir ki?" 

"Ben anlattım," dedi Sam. "Sana söylemiştim. Kurtların 
tuhaf iletişim kurma yollan vardır. Yakm olduklarında bir-
birlerine kafalarındaki resimleri aktarabilirler." 

Dönüp gölgeler içinde siyah bir leke gibi durduğu yere 
baktım. "Devam edeceksin, değil mi?" 

Sam yüzüme bakmayı sürdürdü, çok iyi tanıdığım sessiz, 
kurtsu bakışıydı bu, hüzünlü ve manalı. 

"Niye hep konuyu buraya getiriyorsun?" 
"Çünkü ısıtıldın." Ayaklanyla kuru yaprakları ezerek 

etrafımda yavaşça bir daire çizdi, koyu kaşlarının altından 
bana bakıyordu. 

"Ee?" 
"Bu senin kim olduğunla ilgili. Bizden biri olmanla ilgili. 

Eğer sen de bir kurt olmasaydın burayı tanıyamazdın Grace. 
Sana gösterdiğim şeyleri ancak bizden biri anlayabilirdi." 
Sesi ciddi ve gergindi. "Bizden biri olmasaydın seninle... 
seninle şimdi konuşamazdım bile. Bizim norrrtal insanlarla 
konuşmamamız gerekir. Bir ton kuralla yaşıyor değiliz ama 
Beck bana bunun asla çiğnenmemesi gereken bir kural oldu-
ğunu söylemişti." 

Bu bana pek anlamlı gelmemişti. "Niye?" 
Sam bir şey söylemedi ama parmaklarım boynuna, vu-

rulduğu yere götürdü; bunu yaparken büeğindeki solgun ve 
parlak yara izini gördüm. Sam kadar nazik birinin, insan-
ların uyguladığı şiddetin kanıtlarım taşıması insana yanlış 
geliyordu. Akşam üstünün artan ayazmda titredim. Sam'in 
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sesi yumuşaktı. "Beck bana hikâyeler anlatırdı. İnsanlar bizi 
her tür korkunç şekilde öldürüyorlar. Laboratuvarlarda ölü-
yoruz, vuruluyoruz, zehirleniyoruz. Bizi değiştiren etken 
bilimle açıklanabilir Grace ama insanlar bunu büyü gibi gö-
rüyor. Ben Beck'e inanıyorum. Bize benzemeyen insanlara 
bunu söylememeliyiz." 

"Ben değişmedim, Sam. Ben gerçekten sizin gibi deği-
lim." Yaşadığım hayal kırıklığı boğazıma bir yumruk gibi 
oturmuştu, yutkunamıyordum. 

Yanıt vermedi. İçini çekip tekrar konuşmaya başlamadan 
önce ormanın içinde karanlıkta öylece uzun bir süre durduk. 

"Isırıldıktan sonra ne olduğunu biliyordum. Her gece se-
nin değişmeni bekledim. Böylece kimse zarar vermeden seni 
buraya getirebilecektim." Soğuk bir rüzgar saçlarını uçuş-
turup altın yapraklan üzerine yağdırdı. Kollarım açıp yap-
rakların ellerine dolmasma izin verdi. Ebedi sonbahar orma-
nında karanlık bir meleğe benziyordu. "Yakaladığın her biri 
için mutlu bir gün kazanacağını biliyor muydun?" 

Neden bahsettiğini bilmiyordum, avuçlanm açıp elinin 
içinde titreşen buruşmuş yapraklan gösterdi. 

"Yakaladığın her bir yaprak için bir mutlu gün." Sesi al-
çaktı. 

Yaprakların kenarlarının usulca açılışını izledim, esintiy-
le titreşiyorlardı. "Ne kadar bekledin?" 

Eğer başım kaldınp yüzüme bakacak ve onun da bunu 
yüzüme bakarak söyleyecek cesareti olsaydı, dayanılmaz 
derecede romantik olacaktı ama o gözlerini yere, -sayısız 
mutlu gün ihtimali olan- yaprakların içine gömülmüş bot-
larına dikti. "Hiç vazgeçmedim ki!" 
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Benim de romantik .bir şey söylemem gerekiyordu ama 
o cesaretten bende de yoktu. Onun yerine utangaç utangaç 
dudaklarını kemirip yaprakları inceleyişini izledim. "Çok 
sıkıcı olmalı." 

Sam güldü, söylediğime karşı çıkan keyifli bir kahkahay-
dı. "Çok okuyordun ve mutfak penceresinin içinde çok za-
man geçiriyordun, seni oradan iyi göremiyordum." 

"Herhalde yatak odamın penceresinin önünde çıplak ola-
rak da yeterince zaman geçirmiyordum," diye iğneledim. 

Sam kızardı. "Bu," dedi, "konumuz bu değil." 
Utangaçlığına gülümsedim ve altın yaprakları tekmele-

yerek tekrar yürümeye koyuldum. "O zaman konumuz ne 
yine?" 

"Boş ver," dedi. "Burayı sevdin mi, sevmedin mi?" 
Durup yüzümü ona çevirdim. "Hey." Onu işaret ettim, 

kaşlarmı kaldırıp o da durdu. "Jack'in burada olabileceğini 
hiç düşünmedin, öyle değü mi?" 

Kalın koyu kaşları daha da yukarı kalktı. 
"Gerçekten niyetin onu aramak mıydı?" 
Sam sanki teslim oluyormuş gibi kollarım kaldırdı. "Ne 

söylememi istiyorsun?" 
"Burayı tanıyıp tanıyamayacağımı görmek istedin, öyle 

değü mi?" Aramızdaki uzaklığı kapatarak bir adım daha 
yaklaştım. Öna dokumadığım halde giderek soğuyan ha-
vanın içinde vücudunun sıcaklığını hissedebiliyordum. 
"Bu ormandan bir şekilde bana bahsettin. Bana onu nasıl 
gösterdin?" 

"Sana söylemeye çalıştım. Ama dinlemiyordun. Çünkü 
inatçısın. Bizim sahip olduğumuz tek sözcük onlar. Sadece 
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resimler. Basit küçük resimler. Sen değiştin, Grace. Sadece 
bedenin değişmedi. Bana inanmanı istiyorum/' Elleri hâlâ 
havadaydı ama giderek kararan ışık altında bana sırıtmaya 
başlamıştı. 

"Beni buraya sadece bunu görmek için getirdin." Ona 
doğru bir adım daha attım, bir adım geri çekÜdi. 

"Şevdin mi?" 
"Beni kandırdın." Ben bir adım atınca o yine bir adım 

geri çekildi. 
"Ee, şevdin mi?" 
"Burada hiç kimseyle karşılaşmayacağımızı biliyordun." 
Sırıtınca dişleri parladı. "Sevdin mi?" 
Göğsüne bir yumruk attım. "Sevdiğimi biliyorsun. Se-

veceğimi biliyordun." Tekrar vurdum, büeklerimi tuttu. Bir 
an için öylece durduk, yüzünde yarım bir sırıtışla yüzüme 
bakıyor, ben de başımı kaldırmış ona bakıyordum: Oğlan ile 
Kız'ın Natürmortu. Beni öpmesinin tam sırasıydı ama yap-
madı. Sadece baktı, baktı, baktı, bu arada ben de onu kolay-
ca öpebileceğimi fark etmiştim, yüzündeki sırıtış kayboldu. 

Büeklerimi yavaşça indirip bıraktı. "Buna sevindim," 
dedi sessizce. 

Kollarım hâlâ yanımda, onun bıraktığı yerde öylece du-
ruyordu. Kaşlarımı çattım. "Beni öpeceğini sanmıştım." 

"Bunu düşündüm." 
Dudaklarının yumuşak ve hüzünlü duruşuna baktım, 

dudakları da aym sesi gibiydi. Belki sadece bakıyordum 
ama beni öpmesini ne kadar çok istediğimi ve bunu böyle 
delice istemenin ne kadar aptalca olduğunu düşünmekten 
kendimi alamıyordum. "Niye yapmadın?" 
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Üzerime eğilip olabilecek en hafif öpüşü kondurdu du-
daklarıma. Dudakları soğuk ve kuruydu, inanılmaz derece-
de nazik ve çıldirtıciydı. "İçeri girmem lazım," diye fısılda-
dı, "hava soğuyor." 

Buz gibi esen ve ceketimin kollarından içeri giren rüzgârı 
o zaman fark ettim. İnsanın içini donduran ani bir esinti 
yerdeki yaprakları kaldırıp savurdu ve bir an için burnuma 
sanki kurt kokusu geldi. 

Sam titredi. 
Alacakaranlıkta yüzüne bakmca aniden gözlerindeki 

korkuyu gördüm. 
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Yirmi Beşinci Bölüm • Sam 
3 ° C 

Evejkoşarak dönmedik. Koşmak sanki, onun önünde yüz-
leşmeye hazar olmadığım bir şeyi -gerçekte olduğum şeyi-
kabullenmek anlamına gelecekti. Onun yerinö uzun adımlarla 
yürüdük, kuru yapraklar ve dallar ayaklarımızın altında çıtır-
dıyor, nefesimiz gecenin diğer seslerine karışıyordu. Soğuk, 
boynumdan içeri giriyor, tüylerimi diken diken ediyordu. 

Elini bırakmadım, iyi olacaktım. 
Yanlış bir yöne dönersek evden uzaklaşırdık ama dikka-

timi çevremdeki ağaçlara veremiyordum. Zihnimden sarsı-
larak kurda dönüşen insan görüntüleri geçiyordu, sürümle 
geçirdiğim yıllar içinde tanık olduğum yüzlerce dönüşüm. 
Beck'in dönüşümünü gördüğüm ilk seferi hâlâ hatırlıyor-
dum, önümüzdeki ağaçların ilerisinde uzanan kızıl günba-
tımmdan çok daha canlıydı hafızamda. Beck'in evinde otur-
ma odasının pencerelerinden gelen soğuk beyaz ışığı hatır-
ladım, kanepenin arkasına sarılırken omuzlarının titreyişini 
hatırladım. 

Ona bakarak yanında öylece durmuştum, ağzımdan tek 
kelinle çıkmadan. 

"Onu dışarı çıkar!" diye bağırmıştı Beck, gözleri yarı ka-
palı, yüzü hole dönüktü. "Ulrik, Sam'i dışarı çıkar!" 
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Ulrik'in kolumu kavrayan elleri şimdi elimi tutan, geldi-
ğimiz yoldan geriye, daha önce bıraktığımız izleri takip ede-
rek beni ormandan dışarı çeken Grace'in elleri kadar sıkıydı. i 
Alacakaranlık ağaçların üzerine çöküyor, bizi de içine alma-
yı bekliyordu, soğuk ve karanlıktı. Ama Grace, ona doğru 
yürürken, ağaçların arasmda kaybolmakta olan güneşten 
gözlerini ayırmıyordu. 

Güneşin son haleleri gözlerimi alıyor, ağaçlan parlak 
siluetlere çeviriyordu; birden işte yine yedi yaşındaydım. ¡I 
Çarşafımın yıldız desenleri gözümün önünde öyle canlı bir 
şekilde belirdi ki sendeledim. Parmaklarım çarşafı kavrıyor, 
çarşaf buruşup yırtılıyordu. 

"Anne!" Sesim ikinci hecede kırıldı. "Anne, midem bu-
lanıyor." M 

Annem, o tanıdık siluet odama geldiğinde, battaniyey-
le birlikte yere yığılmış, öğürüyor, kusuyor, titriyor ve bir 
şeyleri tutmaya çalışarak ellerimle yeri tırmalıyordum. Ona 
bakarken, yanağım yere dayanmıştı, anneme sesleniyordum 9 
ama hiç sesim çıkmıyordu. fl 

Annem dizleri üzerine düşmüş ve ilk kez beni değişirken 
izlemişti. 

"Sonunda," dedi Grace, beni tekrar içinde olduğumuz 
ormana geri getirerek. Sanki koşmuş gibi sesli sesli nefes alı-
yordu. "İşte geldik." 

Grace'in beni değişirken görmesine izin veremezdim. 
Şimdi değişemezdim. 

Grace'in bu soğuk mavi akşamda kızıl-kahve sıcak bir 
yalım gibi ışıldayan eve bakışım izledim. 

Ve koştum. Arabaya vannca Bronco'nun içine girip ısm-
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ma hayallerim tuzla buz oldu, Grace arabanın kilitli kapısını 
boş yere açmaya çabalıyordu. Grace kapıyı sarstıkça araba-
nın içindeki kontak anahtarı sallanıyordu. Grace'in yüzünde 
hayal kırıklığı okunuyordu. 

"Evi deneyeceğiz," dedi. 
Beck'in evine olağan yollardan girebilirdik. Arka kapıda-

ki paspasın altında her zaman bir yedek anahtar bulunurdu. 
Bronco'nun içinde sallanan kontak anahtarını düşünme-
meye çalışıyordum; eğer anahtar olsaydı içeri girip çoktan 
ısınmıştım bile. Paspasm altmdan anahtarı alırken ellerim 
titriyordu, anahtarı deliğe sokmaya çabaladım. Canım yanı-
yordu. Acele et, seni aptal. Acele et. 

Ama titrememi bir türlü engelleyemiyordum. 
Grace neler olup bittiğini anlamış olmasına rağmen hiç-

bir korku belirtisi göstermeksizin anahtarı dikkatle elimden 
aldı. Sıcak ellerinden biriyle benim titreyen soğuk elimi kav-
radı, diğer eliyle de anahtarı kilide sokup kapıyı açtı. 

Tanrım, lütfen elektrikler kesik olmasın. Lütfen kaloriferi ça-
lıştırabilelim. 

Dirseğimden tutup beni karanlık mutfağa itti. Soğuğu bir 
türlü üzerimden atamıyordum, soğuk sanki üzerime yapış-
mıştı. Kaslarım kasılmaya başladı, omuzlarımı kısıp ellerim-
le yüzümü örttüm. 

"Hayır," dedi Grace, sesi net ve kararlıydı, sanki basit bir 
soruya yanıt verir gibi. "Hayır, hadi gel." 

Beni içeri çekip kapıyı arkamdan kapadı. Elleriyle du-
varları yoklayarak elektrik düğmesini buldu ve sanki mu-
cize gibi, floresan lambanm çirkin, soğuk ışığı göz kırparak 
ortalığı aydınlattı. Grace beni tekrar çekip kapıdan uzak-
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laştırdı ama hareket etmek istemiyordum. Kendi içime kıv-
rılmak, teslim olmak istiyordum. "Yapamam, Grace. Yapa-
mam." 

Bunu yüksek sesle söyleyip söylemediğimden emin de-
ğüdim ama söylediysem büe beni dinlemiyordu. Onun ye-
rine beni hava menfezlerinin birinin tam üstüne oturtup 
ceketini çıkardı ve başımı da örtecek şekilde ceketi omuzla-
rıma sardı. Soma önümde çömelip soğuk ellerimi vücuduna 
bastırdı. 

Titredim, dişlerimin birbirine çarpmasını engellemek 
için çenemi sıktım, dikkatimi ona vermeye çalışıyordum, 
insan olmaya, ısınmaya. Bir şeyler söylüyordu; onu anlaya-
mıyordum. Sesi çok yüksekti. Her şey aşırı ses çıkarıyordu. 
Kokusunu alıyordum. Bu kadar yalandan kokusu burun 
deliklerimi sızlatıyordu. Canım yanıyordu. Her şey canımı 
yakıyordu. Usulca inledim. 

Ayağa fırlayıp hol boyunca koştu, giderken elleriyle ışık-
ları yakıyordu, soma kayboldu. İnleyip başımı dizlerime da-
yadım. Hayır, hayır, hayır, hayır. Artık neyle mücadele etmem 
gerektiğini büe bilmiyordum. Acıyla mı? Titremeyle mi? 

Geri geldi. Elleri ıslaktı. Bileklerimi tuttu, ağzı oynuyor, 
sesi anlaşılmaz biçimde çınlıyordu. Bu sesler başkalarının 
kulakları içindi. Ona öylece baktım. 

Beni yine çekti; düşündüğümden daha güçlüydü. Aya-
ğa kalktım, bu kadar yüksekten bakıyor olmam beni bir şe-
kilde şaşırtmıştı. O kadar güçlü bir şekilde titredim ki ceket 
omuzlarımdan düştü. Boynuma çarpan soğuk beni başka 
bir titreme nöbetine soktu, az daha dizlerimin üzerine dü-
şüyordum. 
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Kız kollarımdan daha sıkı kavrayıp beni yerde çekmeye 
başladı, konuşmayı hiç kesmiyordu, altında demirden bir 
sertlik bulunan alçak ve teskin edici sesler. Beni bir kapı eşi-
ğinden itti; içeriden buram buram sıcaklık geliyordu. 

Tamım, hayır. Hayır. Hayır. Kendimi çekip elinden kur-
tulmaya çalıştım, gözleri küçük seramiklerle kaplı odanın 
en uzak duvarına kilitlenmişti. Önümde aynen bir mezar 
gibi bir küvet uzanıyordu. Sudan buharlar çıkıyordu, sıcak 
baştan çıkana ve harikaydı ama vücudumun her bir parçası 
direniyordu. 

"Sam, benimle mücadele etme! Özür dilerim. Özür dile-
rim, başka ne yapabüeceğimi bilmiyorum." 

Gözlerim küvete kilitlenmiş bir halde parmaklarımla ka-
pının pervazım kavradım. "Lütfen," diye fısıldadım. 

Kafamın içinde, eller beni küvetin içinde tutuyordu, ço-
cukluk ve aşinalık kokan eller, kucaklamalann, temiz çarşaf-
ların, tanıdığım her şeyin kokusunu taşıyan eller. Beni suya 
batırdılar. Bedenim ısınıyordu. Seslerin hepsi birlikte geli-
yordu. İsmimi söylemiyorlardı. Kes. Kes. Kes. Kes. Derimde 
delikler açıyor, içerde ne varsa dışarı çıkmasını sağlıyorlar-
dı! İncecik lifçikler halinde su kırmızıya kesti. Zorlukla so-
luk aldım, mücadele ettim, ağladım. Konuşmadüar. Kadın 
beni suyun içine sokup orada tuttu. Ben Sam'im, dedim on-
lara, yüzümü kıpkırmızı olmuş suyun üzerinde tutarak. Ben 
Sam'im. Ben Sam'im. Ben... 

"Sam!" Kız beni kapıdan söküp aldı ve duvara doğru itti; 
sendeleyip küvetin içine düştüm. Dengemi tekrar kazan-
maya çalışırken beni itti, başımı duvara çarptım, oradan da 
buharlar tüten suyun içine. Orada öylece hareketsiz yattım, 

149 



su yüzümü kapladı/ tenimi yaktı, vücudumu kaynattı, titre-
melerimi kesti. Grace özenle başımı suyun üzerine çıkarıp 
kollarına aldı, bir bacağı arkamda küvetin içindeydi. Islan-
mış, titriyordu. 

"Sam," dedi. "Tanrım. Özür dilerim. Özür dilerim. Özür 
dilerim. Başka ne yapabileceğimi bilmiyordum. Lütfen affet 
beni. Özür dilerim." 

Titrememi durduramıyordum, parmaklarımla küvetin 
kenarını kavradım. Dışarı çıkmak istedim. Kendimi güven-
de hissedebilmem için beni tutmasını istedim. Bileklerimde-
ki yara izlerinden akan kanı unutmayı istedim. "Beni çıkar," 
diye fısıldadım. "Lütfen beni çıkar." 

"Yeterince ısındın mı?" 
Yanıt veremedim. Ölesiye kanıyordum. Ellerimi yumruk 

yapıp göğsüme çektim. Suyun bileklerime her dokunuşu 
vücuduma yeni bir titreme dalgası yayıyordu. Yüzü acı için-
deydi. 

"Gidip termostatı bulacağım ve ısıyı yükselteceğim. Sam, 
ben havlularla gelene kadar burada kalmalısın. Çok özür di-
lerim." 

Gözlerimi kapadım. 
Başımı suyun üzerinde zar zor tutarken sanki bir ömür 

geçti. Hareket edemiyordum, derken Grace geri geldi, elin-
de bir sürü havlu vardı. Küvetin yanma diz çöküp üzerim-
den uzandı. Kafamın arkasında bir çağıltı duydum. Kırmızı 
küçük daireler çizerek akıp giden suya karışacağımı, onunla 
birlikte akıp gideceğimi sandım. 

"Eğer bana yardım etmezsen seni oradan çıkaramam. 
Sam, lütfen." Bana sanki hareket etmemi bekliyormuş gibi 
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bakıyordu. Su bileklerimden, omuzlarımdan, sırtımdan çe-
kildi, artık boş bir küvetin içinde yatıyordum. Grace üzerime 
bir sürü havlu serdi; sanki bir yerde ısıtılmış gibi havlular 
sıcacıktı. Sonra bileğimdeki yara izinden tutup bana baktı. 
"Şimdi çıkabilirsin." 

Bacaklarım, dev bir böcek gibi, mozaiklerle kaplı duvara 
dayanmış, gözlerimi kırpmadan ona baktım. Uzamp kaşları-
ma dokundu. "Gerçekten çok güzel gözlerin var." 

"Onlar kalıyor," dedim. 
Grace sesime tepki verdi. "Nasıl, anlamadım." 
"Onlar değişmiyor. Gözlerimiz aym kalıyor." Yumruk-

larımı gevşettim. "Bu gözlerle doğdum. Bu yaşama doğ-
dum." 

Grace sesimde sanki hiç burukluk yokmuş gibi yanıtladı. 
"Evet, çok güzeller. Güzel ve hüzünlü." Uzanıp parmakla-
rımı tuttu, gözleri benimkilere kilitlenmişti. "Şimdi ayağa 
kalkabilir misin?" 

Kalktım. Sadece onun kahverengi gözlerine baktım, baş-
ka hiçbir şeye değü, küvetten çıktım, beni banyodan çıkardı 
ve hayatıma geri götürdü. 
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Yirmi Altıncı Bölüm • Grace 
2 ° C 

Kafamı bir türlü toplayamıyordum. Mutfakta durup, 
gülen insanların fotoğraflarıyla dolu olan dolaplara bak-
tım; sürü üyelerinin insan halleriydi. Normalde bu fo-
toğraflara Sam'i bulmak için bakardım ama vücudunun 
küvetteki o kırık dökük hali ve sesindeki dehşet hâlâ göz-
lerimin önündeydi. Ne olup bittiğini anlamamdan hemen 
önce ormandaki titreyişi tekrar tekrar gözümün önünden 
geçiyordu. 

Tencere. Hazır çorba. Buzluktan ekmek. Kaşıklar. Beck'in 
mutfağı belli ki kurt adamlarm tuhaf takvimine aşina olan 
biri tarafından doldurulmuştu; uzun raf ömrü olan konserve 
hazır yiyeceklerle doluydu her yer. Uyduruktan bir akşam 
yemeği hazırlayabilmek için bulabildiğim tüm malzemeyi 
tezgâhın üzerine dizdim, dikkatimi yaptığım işe verebilmek 
için kendimi zorluyordum. 

Yan odada Sam kanepede bir battaniyeye sarınmış otu-
ruyor, giysileri çamaşır makinesinde yıkanıyordu. Panto-
lonum hâlâ ıslaktı ama şimdi onun sırası değildi. Çorbayı 
ısıtmak için ocağı yaktım, dikkatimi parlak alüminyum 
yüzey üzerindeki kaygan siyah düğmelere vermeye çalış-
tım. 
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Ama onun yerine, Sam'in yerde, gözleri bomboş, kendi-
ni kaybettiğini fark ettiğinde çıkardığı hayvan inlemeleriyle 
kasılarak kıvranışını hatırladım. 

Çorbayı tencereye dökerken ellerim titredi. 
Onu tutamıyordum. 
Onu tutamıyordum. 
Herhalde aynen anne babasının da yaptığı gibi, onu kü-

vete iterkenki yüzündeki bakışı hatırladım. 
Tamım, bunu düşünemiyordum bile. Buzdolabını açın-

ca bir şişe günlük süt görüp şaşırdım, evde bulduğum tek 
bozulabilir yiyecekti. O kadar yersiz bir hali vardı ki düşün-
celerimin netleşmeye başladığın hissettim. Son kullanma ta-
rihine baktım, -sadece üç hafta öncesiydi-, bozulmuş sütü 
lavaboya döktüm ve başka yaşam işareti bulabilir miyim 
diye buzdolabını araştırdım. 

Mutfaktan elimde bir kâse çorba ve tostlarla çıktığımda 
Sam hâlâ kanepenin üzerinde kıvrılmış oturuyordu. Çor-
bayı alırken yüzünde normalden daha kederli bir bakış 
vardı. "Benim bir hükat garibesi olduğumu düşünüyor 
olmalısın." 

Ekose kumaşh bir sandalye çekip karşısına oturdum, 
bacaklarımı altıma topladım, kendi çorba kâsemi alıp ısın-
mak için göğsümde tuttum. Oturma odasının tavanı ta ça-
tıya kadar yükseliyordu ve oda hâlâ esintiliydi. "Çok özür 
dilerim." 

Sam başım salladı. "Yapabileceğin tek şeydi. Ben... ben 
kendimi o şekilde kaybetmemeliydim." 

Başı duvara çarptığında çıkan sesi, küvetin içine batarken 
parmaklarının uzanıp gerilişini hatırlayıp irkildim. 
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"Sen en iyisini yaptın," dedi tostunu alırken bana ba-
karak. Sarf ettiği sözcükleri düşünür gibiydi, sonra yine-
ledi, "Sen sahiden iyi yaptın. Sen..." Duraksadı ve sonra 
ondan yirmi otuz santim uzakta oturduğum yere baktı. 
Bakışındaki bir şey, yanındaki boşluktan duyduğu acıyı 
anlatıyordu. 

"Senden korkmuyorum!" dedim. "Düşündüğün buydu, 
değil mi? Yerken rahat edesin diye buraya oturdum." 

Aslında, başka bir zaman olsa, battaniyenin altına süzü-
lüp onun yanma seve seve sokulurdum, -hele de odasından 
alıp giydiği o eski kazakla öyle sıcak ve seksi görünürken-
ama şimdi düşüncelerimi düzene sokmam gerekiyordu ve 
şu anda bunu onun yanında otururken yapabüeceğimi dü-
şünmüyordum. 

Sam gülümsedi, rahatlamıştı. "Çorba güzel olmuş." 
"Teşekkürler." Aslında hiç de güzel değildi, teneke koku-

yordu ve tatsız tuzsuz bir şeydi ama bunu önemsemeyecek 
kadar açtım. Ayrıca mekanik yeme hareketi Sam'in küvetin 
içindeki o cansız ve donuk halini unutmama yardımcı olu-
yordu. "Şu zihin okuma meselesinden biraz daha bahset-
sene," dedim, insan sesini duymak için onu konuşturmaya 
çalışarak. 

Sam yutkundu. "Neyden dedin?" 
"Kurtken bana ormanı gösterdiğini söylemiştin ya. Kurt-

ların birbirleriyle bu şeküde konuştuğunu anlatmıştın. Bana 
bundan bahset. Nasıl olduğunu merak ediyorum." 

Sam öne doğru eğilip kâseyi yere koydu, arkasma daya-
nıp yüzüme baktığında yorgun görünüyordu. "Öyle bir şey 
değü o." 
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"Ben şöyle bir şey demedim ki!" dedim. "Nasıl bir şey 
değil?" 

"Bir süper güç falan değil yani," diye yanıtladı. "Bir teselli 
mükafatı." Yüzüne hiçbir şey demeden bakınca konuşmaya 
devam etti, "İletişim kurabilmemizin tek yolu bu. Sözcükleri 
hatırlamıyoruz. Kurt beynimiz onları biraz algılasa bile söy-
leyemiyoruz. O yüzden sadece birbirimize gönderebildiği-
miz küçük görüntüler var elimizde. Basit görüntüler. Diğer 
tarafa gönderilen posta kartları." 

"Şimdi bana bir tane gönderebilir misin?" 
Sam battaniyeye daha sıkı satılarak kanepeye gevşekçe 

oturdu. "Şu anda nasıl yapıldığını bile hatırlamıyorum. Ben 
kendimken yani. Yalnızca kurtken yapabiliyorum. Hem şim-
di buna niye ihtiyaç duyayım ki? Sözcükler var. İstediğimi 
söyleyebilirim." 

Sözcükler bazen yetmez, demek geçti içimden ama bunu 
sırf düşünmek büe tuhaf bir şekilde içimi acıttı. O yüzden 
bunun yerine, "Sen bana ormanı gösterdiğinde ben kurt de-
ğildim/' dedim. "Kurtlar diğer sürü üyeleriyle insanken de 
konuşabilir mi yani?" 

Sam'in göz kapaklarının örttüğü gözleri yüzümü yalayıp 
geçti. "Bilmiyorum. Biriyle bunu denediğimi bile hatırlamı-
yorum. Sadece kurtlarla," dedi yine. "Niye buna ihtiyaç du-
yayım ki?" 

Sesinde buruk ve yorgun bir tını vardı. Kâsemi sehpanın 
ucuna koyup kanepeye; onun yanma oturdum. Battaniyeyi 
kaldırdı, böylece ona yaslandım, başını benimkine dayadı, 
soma gözlerini kapatıp eğüerek alnım alnıma dayadı. Uzun-
ca bir süre öylece kaldık, tekrar gözlerini açtı. 
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"Benim tek düşündüğüm sana eve nasıl gidileceğini gös-
termekti/' dedi. Sesi alçaktı. Nefesi dudaklarımı ısıttı. "De-
ğiştiğimde, beni nasıl bulacağını bilmeni istedim." 

Parmaklarımı kazağının geniş yakasından görünen çıp-
lak göğsünde gezdirdim. Sesim düzensiz çıkıyordu. "Evet, 
seni buldum." 

Holden çamaşır kurutma makinesinin sesi geldi, bu boş 
evde hayata dair tuhaf bir sesti. Sam gözlerini kırpıştırıp ar-
kasına yaslandı. "Giysilerimi almalıyım." Sanki bir şey söy-
leyecekmiş gibi ağzını açtı ama onun yerine kızardı. 

"Giysilerin bir yere gitmiyor," dedim. 
"Biz de. Şayet Bronco'ya bir şekilde girip anahtarları ala-

mazsak," dedi. "Bence ne kadar çabuk olursa o kadar iyi. 
Özellikle bu işi senin yapacağın düşünüldüğünde. Burada 
böyle durmaya daha fazla dayanamayacağım." 

İstemeye istemeye geri çekildim, böylece o da ayağa kal-
kıp battaniyeyi bir kabüe şefi gibi vücuduna sardı. Battani-
yenin altında kare şeklindeki omuzlarının hatlarmı seçebi-
liyor, parmaklarımın alfanda teninin yarattığı hissi düşünü-
yordum. Ona baktığımı fark edip birkaç saniye bakışlarıma 
yanıt verdi, soma karanlık holde kayboldu. 

İçimi bir şey kemirdi, aç ve arzulu bir şey. 
O gittikten soma, arkasmdan gidip gitmemeyi düşüne-

rek kanepede oturdum, ta ki mantığım galip geleçe kadar. 
Tabaklan mutfağa götürdüm, soma oturma odasına dönüp 
şöminenin üzerindeki şeylere bakmaya koyuldum. Beck 
isimli o kurt adamı tanımamı sağlayacak izler bulmayı umu-
yordum. Bu evin sahibi olan, Sam'i büyüten o kişiyi. 

Oturma odası, aynen evin dış görünüşü gibi rahattı ve 
yaşanmışlıkla dolu bir hali vardı. Ekose kumaşlar kırmızı 
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tonlarmdaydı ve koyu renk ahşaplarla tamamlanmıştı. Otur-
ma odasının bir duvarının tamamı upuzun bir pencereyle 
kaplıydı ve şimdi karanlık kış gecesi oradan izinsiz içeri 
girmekteydi. Pencereye sırtımı dönüp şöminenin üstündeki 
fotoğraflara bakmaya koyuldum; bir grup insan kameraya 
gülümsüyordu. Rachel ve Olivia'yla birlikte çekilmiş fotoğ-
rafımızı hatırladım, fotoğraftaki insanlara yoğunlaşmadan 
önce bir kayıp sancısı kıvrandı içimde. Fotoğraftaki altı kişi-
nin içinde gözlerim Sam'i hemen buldu. Biraz daha küçüktü, 
güneşten yanmıştı. Fotoğraftaki tek kız onun yanında duru-
yordu, aynı yaşlardaydılar, beyaza yakın sanlıktaki saçları 
omzuna geliyordu. Kameraya gülümsemeyen tek kişi oydu. 
Onun yerine midemin kasılmasına sebep olacak bir yoğun-
lukla Sam'e bakıyordu. 

Sırtımda hissettiğim hafif bir dokunuşla, kendimi savun-
ma duygusuyla aniden arkama döndüm. Sam ellerini hava-
ya kaldırarak geriye sıçradı, gülüyordu, "Sakin ol!" 

Boğazıma tıkanan homurtuyu yuttum, kendimi aptal 
gibi hissediyordum, hâlâ ürperen boynumu okşayıp öptü. 
"Biraz ses çıkarmalıydın." Fotoğrafta yanmda duran, adım 
bilmediğim kızı hiç de hoş olmayan hislerle işaret ettim. "Bu 
kim?" 

Sam ellerini indirip belime sarıldı. Giysüeri temizlik ve 
sabun kokuyordu; teninden hâlâ yakın zamanda yaşadığı 
dönüşüm hazırlığının kokusu yayılıyordu. "Shelby." Başını 
omzuma dayayıp yanağım yanağıma yapıştırdı. 

Sesim alçaktı. "Hoş kızmış." 
Sam içimin arzuyla titremesine sebep olan alçak ve vahşi 

bir sesle homurdandı. Dudaklarım boynuma bastırdı, tam 
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olarak bir öpücük gibi değildi. "Onunla karşılaşmıştın, bi-
liyorsun." 

Onu hangisi olduğunu tahmin etmem çok zor olmadı. 
"Beyaz dişi kurt." Sonra sordum, çünkü bilmek istiyordum. 
"Sana niye öyle bakıyor?" 

"Of, Grace," dedi dudaklarını boynumdan çekerek. "Bil-
miyorum. O... bilmiyorum. Bana âşık olduğunu sanıyor. 
Bana âşık olmak istiyor." 

"Niye?" diye sordum. 
Küçük bir kahkaha attı ama çok eğlenmiş görünmüyor-

du. "Niye böyle zor sorular soruyorsun? Bilmiyorum. Sanı-
rım sürüye katılmadan önce kötü bir hayatı olmuş. Kurt ol-
maktan hoşlanıyor. Ait olmaktan hoşlamyor. Belki de Beck 
ile beni görüyor ve benimle olmanın onu daha çok sürüye 
ait kılacağını düşünüyordur." 

"Sana sadece sen olduğun için âşık olması da mümkün," 
dedim. 

Sam'in vücudunun arkamda gerildiğini hissettim. "Ama 
o yüzden değil. Çünkü o... takıntılı." 

"Ben de takıntılıyım," dedim. 
Sam uzun bir soluk verip benden uzaklaştı. 
İç geçirdim. "Şışşşşşşt. Kıpırdama." 
"Bir beyefendi gibi davranmaya çalışıyorum." 
Hüzünlü gözlerine bakarak ona dayandım. "Bu kadar 

sert olmak zorunda değilsin." 
Nefesini tutup uzunca bir süre bekledi, sonra yavaş-

ça boynumdan, çenemin hemen altmda öptü. Kollarının 
çemberinde ona dönüp hâlâ tereddüt eden dudaklarma 
uzandım. 
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"Buzdolabını düşünüyordum/' diye fısüdadım. 
Sam kollarımdan ayrılmadan hafifçe geri çeküdi. "Buz-

dolabını mı düşünüyordun?" 
"Evet. Kışın elektriklerin kapalı olmadığım nasü bilmedi-

ğini düşünüyordum. Halbuki açıktı." 
Kaşlarını çatarak bana baktı, elimi alnındaki çizgüerin 

üzerinde gezdirdim. 
"Faturayı kim ödüyor peki? Beck mi?" Kafasını evet an-

lamında sallaymca devam ettim. "Buzdolabında süt vardı, 
Sam. Sadece birkaç hafta öncesinden kalma. Birisi buraday-
mış. Yalanlarda." 

Sam'in bedenimi saran kolları gevşedi ve hüzünlü göz-
leri daha da hüzünlendi. İfadesi karmaşıklaştı, şimdi artık 
yüzü bilmediğim dildeki bir kitaptı. 

"Sam," dedim tekrar bana dönmesini arzulayarak. 
Ama vücudu gergindi. "Seni eve götürmeliyim. Annen 

baban merak eder." 
Kısa ve keyifsiz bir kahkaha attım. 'Tabu. Kesin. Sorun ne?" 
"Hiçbir şey." Sam başım iki yana salladı ama başka bir 

şey düşündüğü belliydi. "Yani tabü ki bir şey var. Korkunç 
bir gün geçirdim, hepsi bu. Ben... ben sadece yorgunum, sa-
nırım." 

Yorgun görünüyordu, ifadesinde karanlık ve sıkıntılı bir 
şey vardı. Acaba değişmek mi onu böyle yapmıştı, yoksa 
Shelby ve Beck konusunda çenemi tutmam mı gerekiyordu? 
"O zaman benimle eve geliyorsun." 

Çenesiyle evi işaret etti. 
"Hadi," dedim. "Hâlâ ortadan kayboluvereceksin diye 

ödüm patlıyor." 
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"Ortadan kaybolmayacağım." 
İster istemez holdeki halini düşündüm; yerde iki büklüm 

olmuş yatıyor, inleyerek insan kalmaya çabalıyordu. Keşke 
bunu düşünmeseydim. "Buna söz veremezsin. Eve gitmek is-
temiyorum. Sen geliniyorsan ben de gitmek istemiyorum." 

Sam usulca inledi. Avuçlarmı tişörtümün bittiği yerde, 
çıplak tenimde gezdirdi, parmakları tenimdeki arzuyu izli-
yordu. "Beni ayartma." 

Bir şey söylemedim, kollarının arasında öylece yüzüne 
baktım. 

Yüzünü omzuma bastırıp tekrar inledi. "Sen yanımday-
ken terbiyeli davranmam çok zor." Benden uzaklaştı. "Se-
ninle kalmalı mıyım bilmiyorum. Tanrım, sen daha... daha 
on yedi yaşındasın." 

"Sen de çok büyüksün, öyle mi?" dedim aniden savun-
maya geçerek. 

"On sekiz," dedi sanki bu çok üzücü bir şeymiş gibi. "En 
azından reşidim." 

Komik hiçbir şey olmamasına rağmen bir kahkaha attım. 
Yanaklarım kızarmış, kalbim deli gibi çarpıyordu. "Benimle 
dalga mı geçiyorsun?" 

"Grace," dedi, adımı söyleyişi kalp atışlarımı anında ya-
vaşlattı. Kolumu tuttu. "Ben sadece doğru şeyi yapmak isti-
yorum, tamam mı? Hayatımda ilk kez seninle doğru bir şey 
yapma şansını yakaladım." 

Ona baktım. Cama çarpan dalların sesi dışında oda ses-
sizdi. Sam'e baktığımda yüzümde nasıl bir ifade vardı aca-
ba? Fotoğraftaki Shelby'nin suratmdaki aynı yoğun bakış mı 
vardı gözlerimde? Takıntı mı? 
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Gecenin soğuğu yanımızdaki pencereden içeri girmeye 
çalışıyordu; bu gece aniden gerçek oluveren bir tehditti. Bu 
şehvet değildi, hayır. Bu korkuydu. 

"Lütfen benimle gel," dedim. Eğer hayır derse ne yapa-
cağımı bilmiyordum. Yarın buraya gelip onu bir kurt olarak 
bulmaya dayanamazdım. 

Sam bunu gözlerimde görmüş olmalıydı, çünkü başım 
sallamakla yetindi ve gidip maymuncuğu aldı. 

161 



Yirmi Yedinci Bölüm • Sam 
3 ° C 

Grace'in anne babası evdeydi. 
"Hiç evde olmazlardı/' dedi Grace, sesinden canının sı-

kıldığı açıkça belli oluyordu. Ama evdeydiler, en azmdan 
arabaları oradaydı; babasının ay ışığında mavi ya da gümüş 
rengi görünen Taurus'u ve annesinin onun önüne sıkışmış 
küçük Volkswagen Golf'ü. 

"Sakın 'ben sana demiştim' deme," dedi Grace. "İçeri gi-
dip nerede olduklarına bakacağım. Sonra bilgi almak için 
geleceğim." 

"Bana bilgi vermeye geleceksin yani," diye düzelttim. 
Sinirden mi yoksa soğuğun anısından mı bilmiyorum, titre-
memek için kendimi kasmıştım. 

"Evet," diye yanıt verdi Grace farlan söndürerek. "Ta-
mam. Hemen dönerim." 

Oturduğum koltuğa biraz daha gömülerek eve koşuşunu 
izledim. Dondurucu bir gecede bir arabada saklandığıma ve 
birazdan gelip onun odasında uyumamın mümkün olup ol-
madığını söyleyecek bir kızı beklediğime inanamıyordum. 
Hayır, herhangi bir kızı değü. Onu. Grace'i. 

Ön kapıda belirdi ve eliyle abartılı bir hareket yaptı. 
Arabadan çıkıp koşarak eve gelmemi söylediğini anlamam 
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bir saniye aldı sadece. Dediğini yaptım; olabildiğince hızlı 
davranarak arabadan indim ve çabucak hole daldım. Soğuk 
üzerime abanmış, açıkta kalan yerlerime saldırmıştı. Grace 
bir an bile duraksamama izin vermeden beni içeri doğru itip 
arkamdan kapıyı kapattı ve mutfağa yöneldi. 

"Sırt çantamı unutmuşum," diye bağırdı öteki odadan 
yüksek sesle. 

Onun konuşmasından yararlanarak odasına girip kapı-
yı usulca kapattım. Evin içi en az otuz derece daha sıcaktı 
ve buna minnettardım. Kaslarımın dışarıda olmaktan dola-
yı hâlâ titrediğini hissedebiliyordum; nefret ettiğim o arada 
olma hali. 

Soğuk gücümü tüketmişti ve Grace'in anne babasmın 
yanında daha ne kadar kalacağını bilmiyordum, bu yüzden 
solgun ay ışığı altında yalağa oturup arkama yaslandım. 
Donmuş ayak parmaklarımı ovalayarak canlandırırken, 
Grace'in uzaktan gelen sesini dinledim. Annesiyle televiz-
yonda biraz önce oynamış romantik bir komedi hakkında 
tatlı bir sohbete koyulmuşlardı. Grace'in anne babasıyla 
önemsiz şeylerden bahsetme konusunda hiçbir sorunu ol-
madığını zaten fark etmiştim. Boş konularda birlikte sonsu-
za dek gülebilirlerdi ama onların anlamlı bir konu hakkında 
konuştuklarını bir kere bile duymamıştım. 

Bu benim için, sürü ortamından gelen biri için çok tu-
haftı. Beck beni kanatlan altına aldığından beri -bu bazen 
boğucu olsa da- etrafım bir aileyle sarılmıştı ve istediğim-
de, Beck bana dikkatini kesintisiz olarak vermeyi hiç ihmal 
etmemişti. Bunu her zaman doğal karşılamıştım ama şimdi 
şımartılmış olduğumu hissediyordum. 
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Kapının kulpu sessizce çevrildiğinde hâlâ yatakta otu-
ruyordum. Aniden donup kaldım ama sonra Grace'in ne-
fes alışını tanıyınca soluğumu koyuverdim. Kapıyı kapatıp 
pencereye doğru döndü. 

Loş ışıkta dişlerini gördüm. "Geldin mi?" diye fısılda-
dım. 

"Annenle baban nerede? Gelip beni vuracaklar mı?" 
Grace bir şey demedi. Gölgeler içinde sesi de olmayınca 

benim için görünmezdi. Bu sıkıntılı am geçiştirmek için tam 
bir şey diyecektim ki, "Hayır, yukarıdalar," dedi. "Annem 
babama poz verdiriyor. Eğer çabuk olursan gidip dişlerini 
falan fırçalayabilirsin. Tiz bir sesle şarkı söyle ki senin ben 
olduğumu sansınlar." Neden olduğunu anlamamıştım ama 
babam derken sesi biraz sertleşmişti. 

"Perdesiz bir sesle yani," diye düzelttim. 
Grace yanımdan geçip dolabına doğru ilerledi, geçerken 

popoma vurdu. "Hadi, yallah!" 
Ayakkabüarımı odada bırakıp sessizce hole, oradan da 

banyoya geçtim. Hızlıca ayakta bir duş yaptım ki bunun için 
minnettardım, Grace içine bakmak zorunda kalmayayım 
diye küvetin perdelerini sıkı sıkı kapamıştı. 

Grace'in diş fırçasıyla dişlerimi fırçaladım. Soma ayna-
nın karşısında öylece dikildim; babasmm dolabından aldı-
ğı yeşü renkteki bol tişörtün içinde sıska gibi bir yeniyetme 
gibi duruyordum; yüzümü çevreleyen kıvırcık saçlarıma ve 
sarı gözlerime baktım. Gözlerimi kapadım, insanken büe bir 
kurdu andıran gözbebeklerimi gizlemek sanki gerçekte ol-
duğum şeyi değiştirecekti. Merkezi ısıtma sisteminden ge-
len sıcak hava çıplak ayaklanma hafif hafif çarpıyor, beni 
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insan tutabilecek yegâne şeyi hatırlatıyordu. Ekim geceleri 
bu tenimi soyup benden alacak denli soğuktu zaten ve önü-
müzdeki ay, somaki günler daha kötü olacaktı. Bütün bir 
kış boyunca her kıpırtıda ürpererek Grace'in evinde mi sak-
lanacaktım? 

Tekrar gözlerimi açıp, artık rengi ve şekli hiçbir şey ifade 
etmeyene kadar aynada gözlerime baktım. Grace'in bende 
ne gördüğünü, onu büyüleyen şeyin ne olduğunu düşün-
düm. Kurt postum olmadan ben neydim ki? Ağzından dö-
külen sözcüklerle dolu bir genç. 

Şimdi kafamın içindeki her dize, her şür .aynı sözcükle 
bitiyordu: aşk. 

Bunun son yılım olduğunu Grace'e söylemeliydim. 
Kimse var mı diye koridoru yoklayıp sessizce odaya sü-

züldüm. Grace çoktan yatağa girmişti, bedeni yorgamn al-
tında uzun ve yumuşak bir kabartı oluşturuyordu. Bir an 
için ne giymiş olabileceğini hayal ettim. Kurt hafızamda bir 
bahar sabahı onu yataktan çıkarken üzerine büyük gelen bir 
tişörtle hatırlıyordum, yorganın altından çıkarken uzun ve 
çıplak bacakları görünmüştü. İçimi acıtacak denli seksiydi. 

Aniden böyle hayaller kurduğum için kendimden utan-
dım. Birkaç dakika yavaş adımlarla yatağın etrafında dola-
nıp soğuk duşlar, alakasız duygular gibi GraceTe hiç ilgisi 
olmayan şeyler düşündüm. 

"Hey," diye fısıldadı, sesi uykuya dalmak üzereymiş gibi 
mahmurdu. "Ne yapıyorsun?" 

"Şışşşşt," dedim yanaklarım kızararak. "Uyandırdığım 
için özür dilerim. Sadece düşünüyordum." 

Cümlesini bir esneme böldü. "Bırak düşünmeyi o zaman." 
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Yatağa girip şiltenin kenarına doğru çekildim. Bu akşam 
yaşananlar beni değiştirmişti; Grace'in beni en kötü halim-
de, küvetin içinde öyle hareketsiz, vazgeçmeye hazır bir 
halde görmesiydi sebep. Bu gece yatak, kokusundan, uyku 
mahmuru sesinden, vücudunun sıcaklığından kaçamayacak 
kadar küçük görünüyordu. Battaniyeyi toplayıp aramıza bir 
engel yapıp yastığa başımı koydum, şüphelerimin uçup git-
mesini ve uyuyakalmayı istiyordum. 

Grace bana doğru uzanıp saçlarımı okşamaya başladı. 
Gözlerimi kapatıp arzusunun beni çıldırtmasına izin ver-
dim. Parmaklarıyla yüzüme desenler çiziyor / Bu çizgiler yeri-
ne konamaz şekiller yaratır / içimde tuttuğum beni çizer ¡ seninle 
uzanırken, seninle uzanırken, seninle uzanırken. "Saçlarını sevi-
yorum," dedi. 

Hiçbir şey demedim, bu sözlere uyacak bir melodi düşü-
nüyordum. 

"Bu gece için özür dilerim," diye fısüdadı. "Sınırlarını 
geçmek istememiştim." 

Parmaklan kulağımın ve boynumun etrafmda dolanır-
ken iç çektim. "Sadece çok hızlı oldu. Seni istiyorum," -sev 
beni, demek için bir an durdum, çünkü bu çok olası geldi-
"benimle olmayı iste, bunu ezelden beri istiyorum. Ama 
olabüeceğini hiç düşünmemiştim." Çok ciddi olmuştu, bu 
yüzden ekledim: "Ben mitolojik bir varlıktan başka bir şey 
değüim. Teknik olarak var olmamam gerekiyor." 

Grace güldü, alçak sesli bir gülüş, sadece benim için. 
"Aptal çocuk. Benim için çok gerçeksin." 

"Sen de benim için," diye fısıldadım. 
Karanlıkta uzun bir sessizlik oldu. 
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"Keşke değişebilseydim/' dedi sonunda zar zor duyula-
bilen bir sesle. Gözlerimi açtım, bunu söylerkenki yüzünün 
halini görmem gerekiyordu. Bugüne kadar yüzünde gördü-
ğüm tüm ifadelerden daha çok şey anlatıyordu: İnanılmaz 
derecede hüzünlüydü ve dudakları özlemle kıvrılmıştı. 

Uzanıp elimle yanağına dokundum. "Ah, hayır, Grace, 
bunu yapma. Hayır, yapma." 

Yastığın üzerinde başım salladı. "Ulumaları duyduğum-
da kendimi çok mutsuz hissediyorum. Yazın ortadan kay-
bolduğunda kendimi o kadar kötü hissediyordum ki!.." 

"Ah, meleğim, eğer yapabilsem seni de götürmez mi-
yim?.." dedim ve aynı anda, ağzımdan çıkıveren meleğim 
sözüne şaşırdım; tam ona uygundu. Elimi saçlarının araşma 
sokup kaydırdım. "Ama bunu istemezsin. Her yıl kendimi 
daha çok kaybediyorum." 

Grace'in sesi biraz tuhaftı. "Bana sonunda ne olduğunu 
söyle." 

Ne demek istediğini anlamam biraz zaman aldı. "Ah, 
son." Bunu söylemenin binlerce yolu vardı, renklendirmenin 
binlerce yolu. Grace, Beck'in bana ilk başta anlattığı pembe 
renkli versiyona inanmazdı, bu yüzden doğrudan gerçeği 
söyledim. "Her yıl baharın daha ileri bir zamanında insan 
oluyorum. Ve bir yıl, sanırım değişmeyeceğim. Daha yaşlı 
kurtlarda bunu gördüm. Onlar sadece... bir kurt. Normal 
kurtlardan daha uzun yaşıyorlar yalnız. Ama yine de, belki 
lopu topu elli yıl mesela." 

"Kendi ölümün hakkında nasıl böyle konuşabüiyorsun?" 
Loş ışıkta parlayan gözlerine baktım. "Başka nasıl konu-

şabilirim ki?" 
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"Sanki pişman olmuş gibi." 
"Her gün yeniden pişman oluyorum." 
Grace sessizdi ama söylediğim şeyi düşündüğünü, kafa-

sında onları kolayca yerli yerine oturttuğunu hissedebiliyor-
dum. "Vurulduğunda bir kurttun." 

Dudaklarımı parmaklarına bastırmak, ağzından çıkmak 
üzere olan sözleri geri itmek istedim. Çok yakındı. Ona he-
nüz söylemek istemiyordum. 

Ama Grace devam etti, sesi alçaktı. "Bu yılın en sıcak ay-
ları geçti. Vurulduğunda soğuk değildi. Soğuktu ama kışın 
ayazı yoktu henüz. Ama sen bir kurttun. Bu yıl ne zaman 
insan oldun?" 

Fısıldadım. "Hatırlamıyorum." 
"Ya eğer vurulmasaydm? Tekrar ne zaman sen olacak-

tın?" 
Gözlerimi kapadım. "Bilmiyorum Grace." Ona söylemek 

için çok uygun bir andı. Bu benim son yılım. Ama söyleyeme-
dim. Henüz değil. Bir dakika daha istiyordum, bir saat daha, 
son değilmiş gibi yaptığım bir gece daha. 

Grace derin bir soluk aldı, titrek bir nefesti ve bunu yapış 
tarzındaki bir şey, bunu zaten bildiğini fark etmemi sağladı. 
Hep biliyordu. 

Ağlamıyordu ama ağlayabileceğim düşündüm. 
Grace parmaklarını saçlarımın üzerine koydu, benimkile-

ri de kendi saçları üzerine götürdü. Çıplak kollarımız tenin 
soğuk karmaşasında birbirine dolandı. Kolunun her küçük 
hareketi, kokusunun ufak ufak kıvılcımlar halinde çakıp ya-
yılmasına neden oluyordu; çiçek rayihalı sabunla hafif terin 
ve bana duyduğu arzunun eziyet edici karışımı. 
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Teninin onu benim için ne kadar şeffaf hale getirdiğini, 
yüksek sesle dile getirmediğinde bile hislerini bana söyledi-
ğini biliyor muydu acaba? 

Tabii ki onun da benim kadar sık havayı kokladığım gör-
müştüm. Şu anda beni çddırtıyor olduğunu, her bir dokunu-
şunun tenimde kıvılcımlar çaktırdığım biliyor olmalıydı. 

Her dokunuşu yaklaşan kışın gerçeğini biraz daha uzak-
laştı rıyordu. 

Grace, beni doğrulamasına, aramızdaki battaniyeyi ayak-
larıyla tekmeleyip bana daha da yanaştı, dudaklarını du-
daklarıma bastırdı. Dudaklarımı aralamas,ına izin verdim, iç 
çekip nefesimin tadına varmasına. Kollarımı ona sararken 
neredeyse işitilmez olan solumalarım dinledim. Her bir par-
çam bana ona daha da çok yaklaşmamı söylüyordu. Çıplak 
bacaklarını benimkilere sardı ve nefessiz kalana kadar öpüş-
tük ve dışarıdan gelen uzak ulumalar sağduyumu geri geti-
rene kadar birbirimize iyice yaklaştık. 

Bacaklarımı onunkilerden ayırırken Grace daha fazlası-
nı arzu etmenin acısı ve hayal kırıklığıyla yumuşak bir ses 
çıkardı. Yanına uzandım, parmaklarım hâlâ saçlanndaydı. 
Dışarıda uluyan kurtlan dinledik, değişmemiş olanlan. Ya 
da hiç değişmeyecek olanları. Başımızı birbirimizin bedeni-
ne gömdük, böylece kalp atışlarımızdan başka bir şey duya-
mıyorduk. 
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Pazartesi günü okul yabancı bir gezegen gibi geldi. 
Bronco'nun sürücü koltuğunda uzunca bir süre oturup kal-
dırımda yürüyen öğrencileri, otoparkta manevra yapan ara-
baları ve okula öğrenci taşıyan otobüsleri izledim, böylece 
okulun değişmediğini fark ettim. Değişen bendim. 

"Okula gitmelisin," dedi Sam, eğer onu tanımasam sesin-
deki umut dolu soru vurgusunu hissetmezdim. Ben sınıfta 
otururken acaba nereye gidecekti? 

"Biliyorum," diye yanıt verdim, okula doluşan, yaklaşan 
kışın habercisi rengârenk süveterlere ve atkılara bakıp so-
murtarak. "Öyle görünüyor." Görünen şeyin benimle ilgisi, 
yaşamımla bir bağlantısı yoktu. Gelecek yıl hiçbir anlamı 
kalmayacak bir yığın notla sınıfta oturmanın nasü bir mana-
sı olduğunu anlamakta güçlük çekiyordum. 

Arabanın şoför kapısı açılıca, yanımda oturan Sam şaş-
kınlıkla yerinde zıpladı. Rachel sırt çantasıyla Bronco'ya 
bindi ve kayıp ona da yer açmam için bana işaret etti. 

Kapıyı çarparak kapayıp derin bir göğüs geçirdi. Onun var-
lığıyla arabanın içi bayağı dolu görünüyordu. "Güzel kamyo-
net." Öne doğru eğilip Sam'e baktı. "Aa, bir delikanlı. Merhaba 
Delikanlı! Grace çokhiperim. Kahve! Bana kırgın mısın?" 
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Hayretle öne eğilip gözlerimi kırpıştırdım: "Hayır, niye ki?" 
"İyi! Çünkü beni sonsuza dek aramayınca ya ölmüş ya 

da bana kırgın olabileceğini düşünmüştüm. Ölü olmadığın 
açıkça görüldüğüne göre geriye bir tek kırgınlık meselesi 
kalıyor/' Parmaklarını arabanın direksiyonunda tıkırdattı. 
"Ama Olivia'ya biraz bozuksun, değil mi?" 

"Evet," dedim ama bunun hâlâ doğru olup olmadığından 
emin değildim. Niye kavga ettiğimizi hatırlıyordum, fakat 
bunun niye önemli olduğunu gerçekten hatırlamıyordum. 
"Aslında, hayır. Sanmıyorum. Çok aptalcaydı." 

"Evet, bence de," dedi Rachel. Sam'e bakabilmek için öne 
doğru eğilip çenesini direksiyona dayadı. "Ee, Delikanlı, 
niye Grace'in arabasındasm?" 

Hiç öyle bir niyetim olmamasına rağmen gülümsedim. 
Sam'in neyin sır olarak kalmasına ihtiyacı olduğunu biliyor-
dum ama Sam'in kendisi sır olamazdı öyle değil mi? Rachel'm 
onu onaylaması için birden içimde büyük bir istek duydum. 
"Ee, Delikanlı," dedim, hemen yanımda oturan Sam'i göre-
bilmek için başımı hafifçe eğerek. Yüzünde eğlenmekle şüphe 
etmek arasında bir ifade belirdi. "Niye arabamdasın?" 

'Tamamen görsel bir ilgi nedeniyle," dedi. 
"Vay!" diye yamtladı Rachel onu. "Kısa süreli mi, yoksa 

uzun süreli mi?" 
"İlgüendiğim sürece." Sözsüz bir şefkat ifadesiyle bir an için 

yüzünü omzuma gömdü. Bir aptal gibi gülmemeye çalıştım. 
"Ah, demek öyle ha? İyi o zaman ben Rachel, hiperim ve 

Grace'in en iyi arkadaşıyım," deyip elini uzattı. Dirseklerine 
kadar uzanan rengârenk parmaksız eldivenler giymişti. Sam 
elini tutup sıktı. 

171 



"Ben Sam." 
"Tanıştığımıza sevindim, Sam. Buralardan mısın?" Sam 

başmı iki yana sallayınca, "Evet, ben de öyle düşünmüştüm 
zaten," dedi. "Neyse bu çok hoş insanı senden çalıp sınıfı-
na götürmek zorundayım, çünkü geç kalıyoruz ve onunla 
konuşmam gereken bir dolu şey var, üstelik en iyi arkadaş-
larıyla konuşmadığı için şu çılgın kurt meselesiyle ilgili bir 
sürü şeyi kaçırdı. Yani senin anlayacağm, gitmemiz lazım. 
Normalde ben bu kadar hiper değilim, derdim ama öyle-
yim. Hadi Grace, gidelim!" 

Sam ile bakıştık. Gözleri kısa bir süre bulutlandı, Rachel 
kapıyı açıp beni de çekti. Sam kayıp direksiyona geçti. Bir an 
için bana bir hoşçakal öpücüğü vereceğini düşündüm ama 
Rachel'a bakıp elini kısa bir süre elimin üzerinde tuttu. Ya-
nakları pembeleşmişti. 

Rachel hiçbir şey demedi, beni okula doğru çekmeden 
önce çarpık bir tebessümle gülümsedi. Soma kolumu çekiş-
tirip sarstı. "Bizi niye aramadığm belli. Çocuk süper yakışık-
lı. Ne bu, evde eğitim falan mı?" 

Okulun kapısından girerken dönüp omzumun üzerinden 
geriye, Bronco'ya baktım. Sam'in başını tekrar park alanına 
çevirmeden önce el salladığını gördüm. 

"Eh, öyle, iki konuda da," dedim. "Ama arkası yarın. 
Kurtlara ne olmuş dedin?" 

Rachel abartılı bir hareketle kollarını omzuma sardı. 
"Olivia birini görmüş. Ön verandalarındaymış. Yerde 

pençe izleri varmış, Grace. Kapıda da. Kapıyı tırmalamış." 
Koridorun ortasında durdum, arkamdaki öğrencüer kız-

gın kızgın söylenip arkamızdan ittiler. "Bekle bir dakika. 
Olivia'nın evinde mi?" 
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"Yok, annenin." Rachel başını sallayıp rengârenk eldi-
venlerini çıkardı. 'Tabii ki, Olivia'mn evinde. Eğer kavga 
etmeyi keserseniz kendisi de sana bunu anlatır herhalde. Ne 
hakkında kavga ediyordunuz Tamı aşkma? Civcivlerimin 
iyi anlaşamadığım görmek beni üzüyor?" 

"Sana söylemiştim. Bu çok aptalca," dedim. Onun konuş-
mayı kesmesini, böylece Olivia'mn evindeki kurtla ilgili şey-
ler düşünmeyi, en azından bunu denemeyi istiyordum. Yine 
Jack miydi acaba? Peki, Olivia'mn evinde ne işi vardı? 

"Pekâlâ, siz ikiniz tekrar barışmanın bir yolunu bulma-
lısınız, çünkü Noel tatilinde ikinizin de benimle gelmenizi 
istiyorum. Çok fazla kalmadı, biliyorsun. Yani, aslında daha 
zaman var ama planlama falan derken, biliyorsun işte. Hadi 
Grace, evet demen yeterli!" Rachel inledi. 

"Belki." Canımı sıkan Oliviaların evinde görülen kurt 
değildi. Canımı sıkan daha çok pençe izleriydi. Olivia'yla 
konuşmam ve bunun ne kadarının gerçek olduğunu, ne ka-
darının ise Rachel'ın hikâye anlatma sevdasından kaynak-
landığım öğrenmem gerekiyordu. 

Rachel: "Mesele şu Delikanlı mı? O da gelebüir! Benim 
için fark etmez." 

Koridor yavaş yavaş boşalıyordu; zü çaldı. "Tamam, 
bunu soma konuşuruz," dedim ve ilk derse girmek için 
Rachel'la birlikte aceleyle ilerledik. Her zamanki sırama otu-
rup ev ödevimi düzenlemeye koyuldum. 

"Konuşmamız lazım." 
Tamamen farklı bir sesle yerimden sıçradım. Isabel 

Culpeper'dı. Botunun dev gibi mantar topuğunu yandaki 
sıranm altına kaydırıp bana doğru eğüdi, yüzünü çevrele-
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yen saçları parıl parıl' mükemmel lüleler halinde dökülü-
yordu. 

"Isabel, derse girmek üzereyiz," dedim sinilin ön kıs-
mındaki televizyonda banttan gösterüen sabah duyurusunu 
işaret ederek. Öğretmen sınıfa girmiş masasmda bir şeyler 
yapıyordu. Bize bakmıyordu ama ben de Isabel'le konuş-
mak için ölüp bitmiyordum. En iyi ihtimalle bir ev ödevinde 
falan yardımımı isteyecekti. Matematiğimin iyi olmasıyla 
meşhurdum, eh bu olabilirdi. 

En kötü ihtimal ise Jack hakkında konuşmak istemesiydi. 
Sam sürünün yegâne kuralının kurt adamlar hakkında 

dışarıdaki insanlarla konuşmamak olduğunu söylemişti. Bu 
kuralı çiğnemeyecektim. 

Isabel'in yüzünde hâlâ o tuhaf somurtuk ifade vardı ama 
gözlerinde çakan şimşekleri görebiliyordum. Suufin kapısı-
na bakıp bana doğru biraz daha eğüdi. Parfüm kokusu al-
dım; Minnesota soğuğunda gül ve yaz kokuyordu. "Yalnız-
ca birkaç dakika." 

Kaşlarmı çatmış Isabel'e bakan Rachel'a çevirdim gözleri-
mi. Isabel'le gerçekten konuşmak istemiyordum. Onun hak-
kında çok şey bilmiyordum ama okuldaki itibarımı kolayca 
iki paralık edecek tehlikeli bir dedikoducu olduğundan habe-
rim vardı. Popüler olmaya çalışan biri değildim ama Isabel'le 
ters düşen son kıza ne olduğunu hatırlıyordum. Kız futbol 
takımı ve kucak dansı içeren kuyruklu bir dedikoduyla sar-
malanmıştı ve hâlâ bu beladan kurtulmaya uğraşıyordu. 

"Özel olarak," diye tısladı Isabel. "Koridorda." 
Sıradan kalkarken gözlerimi devirdim ve ayaklarımın 

ucuna basarak sınıftan çıktım. Rachel bana sıkıntılı bir ba-
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kış fırlattı. Benim de yüzümde benzer bir bakış olduğundan 
emindim. "İki dakika. O kadar/' dedim Isabel'e, beni kori-
dordan geçirip boş bir sınıfa iterken. Karşı duvardaki pano 
anatomik çizimlerle doluydu, birisi çizimlerin üzerine bir 
tanga tutturmuştu. 

"Neyse, tamam." Kapıyı arkamızdan kapadı ve bana ani-
den sanki bir şarkıyı ortasında bölmüşüm gibi baktı. Ne bek-
lediğini bilmiyordum. 

Kollarımı kavuşturdum. "Evet, ne istiyorsun?" 
Buna hazırlıklı olduğumu sanıyordum ama "Kardeşim, 

Jack," dediğinde kalbim deli gibi çarpmaya başladı. 
Hiçbir şey demedim. 
"Onu bu sabah koşarken gördüm." 
Yutkundum. "Kardeşini." 
Isabel, Bronco'nun kaportasından daha parlak olan mü-

kemmel tırnağıyla beni işaret etti. Bilezikleri şıngırdadı. 
"Ah, yapma! Onunla konuştum. O ölmedi." 

Kısa bir süre Isabel'in koşu yaparkenki görüntüsüyle ce-
belleştim kafamın içinde. Ama bir türlü canlandıramadım. 
Belki de Çivava'sıyla oynadığı kovalamacadan bahsediyor-
du. "Hımm." 

Isabel üsteledi. "Başında bir dert var. Ama söylemiyor. 
Ve bana lütfen, 'Çünkü o ölü' deme. O ölmedi." 

Isabel'in cazibeli kişiliği -ve belki de Jack'in ölmediğini 
biliyor olmam- onunla empati kurmamı çok güçleştiriyor-
du. "Isabel, bu konuşmada bana sanki hiç ihtiyacm yokmuş 
gibi geliyor," dedim. "Kendi başma işi zaten çözmüşsün." 

"Kapa çeneni," dedi, ki bu sözü benim teorimin doğru ol-
duğunu gösteriyordu. Tam ona bunu söylemek üzereydim 
ki söylediği söz beni buz gibi dondurdu. "Jack'i gördüğüm-
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de bana gerçekten ölmediğini söyledi. Sonra vücudu seğir-
meye başladı, hemetı gitmesi gerektiğini söyledi. Nesi oldu-
ğunu sorunca bana bunu senin bildiğini söyledi." 

"Benim mi?" Sesim boğuk çıkmıştı. Ama dişi kurt onu 
yere mıhladığında gözleriyle bana nasıl yalvardığını hatırla-
dım. Bana yanlım et. Béni tanımıştı. 

"Eh, bu da çok sürpriz sayılmaz, öyle değü mi? Olivia 
Marx'la senin nasü kurt manyağı olduğunuzu herkes büiyor ve 
bu mesele de kesinlikle onlarla ügili. Ee, neler oluyor GraCe?" 

Soruyu sorma biçiminden hiç hoşlanmamıştım; sanki 
yanıtı biliyor gibiydi. Kulaklarımın kızardığını hissettim; kı-
zarıklık yüzüme yayılıyordu. "Bak. Anlıyorum, üzgünsün. 
Ama cidden, yardım alman lazım. Beni ve Olivia'yı bu işe 
karıştırma. Ne gördüğünü bilmiyorum ama o Jack değildi." 

Yalan ağzımda kötü bir tat bırakmıştı. Sürünün gizli-
liğinin arkasındaki mantığı anlayabiliyordum ama Jack, 
Isabel'in kardeşiydi. Bilmeye hakkı yok muydu? 

"Hiçbir şey anlamıyorum," dedi ben kapıp açıp çıkar-
ken. "Onu tekrar bulacağım ve senin bu işle ne ilgin oldu-
ğunu keşfedeceğim." 

"Benim bu konuyla hiçbir ilgim yok," dedim. "Sadece 
kurtlan seviyorum. Şimdi sınıfa dönmem gerek." 

Isabel kapının girişinde durarak gidişimi izledi. Merak 
ediyordum, acaba başından beri her şeyi söyleyeceğimi mi 
düşünmüştü? 

Umutsuz bir hali vardı ya da belki de sadece rol yapıyordu. 
Her halükârda, "Isabel, yardım al," dedim. 
Kollarım kavuşturdu. "Ben de öyle yaptığımı sanıyor-

dum." 
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Yirmi Dokuzuncu Bölüm • Sam 
12° C 

Grace okuldayken uzunca bir süre otoparkta durup çıl-
gın Rachel'la karşılaşmamızı ve şu kurt meselesiyle ilgili ne 
demek istediğini düşündüm. Jack'in peşine 'düşüp düşme-
meyi tartıyordum kafamda ama vahşi kaz avına çıkmadan 
önce Grace'in okulda neler öğrendiğini bümek istiyordum. 

Grace'siz ve sürüm olmadan zamanımı nasıl geçireceği-
mi tam olarak bilmiyordum. Kendimi otobüsünün gelme-
sine bir saat kalan biri gibi hissediyordum; önemli bir şey 
yapmak için zamanın yoktur hani ama oturup beklemek için 
de çok uzun bir zamanm vardır. 

Rüzgârın ardından kendini iyiden iyiye hissettiren ayaz, 
otobüse binmeyi sonsuza kadar geciktiremeyeceğimi hatır-
lattı bana. 

Sonunda Bronco'yu postane yönüne çevirdim. Beck'in 
posta kutusunun anahtan vardı bende ama asıl olarak yap-
mak, istediğim şey anıları hatırlamak ve sanki o oradaymış 
gibi içeri koşmaktı. 

Beck'in okul kitaplarımı almak için beni oraya götürdüğü 
günü hatırladım, bugün bile bir sah günü olduğunu hatır-
layabiliyordum, çünkü o günden soma sahlar en sevdiğim 
gün olmuştu. Niye olduğunu hatırlamıyorum ama a'yla 
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s'nin bir araya gelme'biçimi bana çok dostça görünüyordu. 
Beck'le postaneye gitmekten her zaman çok hoşlanmıştım; 
sadece doğru anahtara sahip olanlar için sırlar ve sürprizler-
le dolu, sıra sıra minicik kutularıyla tam bir hazine mağara-
sıydı orası. 

Bugün bile aramızda geçen konuşmayı ve Beck'in sura-
tındaki ifadeyi garip bir netlikle hatırlayabiliyordum: "Sam, 
hadi gel, evlat/' 

"One?" 
Beck elindeki kocaman kutuyu taşımaya çalışarak cam 

kapıyı omzuyla beceriksizce açmaya çalışmıştı. "Beynin." 
"Benim zaten beynim var." 
"Eğer beynin olsaydı bana kapıyı açardın." 
Ona kötü bir bakış fırlatmış, kısa bir süre daha uğraşma-

sını seyredip sonra da kolunun altmdan uzanıp kapıyı aç-
mıştım. "Ne bu sahiden?" 

"Okul kitapları. Seni doğru düzgün eğiteceğiz ki büyü-
yüp bir budala olmayasm." 

"Kutu içinde bir okul, biraz su ve Sam" fikrinin çok hoşu-
ma gittiğini hatırlıyordum. 

Sürünün geri kalanı da bu fikirden aynı şekilde hoşlan-
mıştı. içimizde okul bitmeden ışınlan tek kişi bendim, bu 
yüzden beni eğitme fikri hepsini heyecanlandınyordu. Yaz 
boyunca, mürekkep kokan koca koca ders kitaplarını sırayla 
ele alıp işe koyuldular. Gün boyunca beynimin içini doldu-
ruyorlardı: Ulrik matematik, Beck tarih, Paul dilbilgisi ve 
ardından da fen dersleri veriyordu. Yemek sofrasmda beni 
smava çekiyor, merhum başkanların isimlerini ezberleyebü-
mem için şarkılar uyduruyorlardı, yemek odasının duvarla-
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rından birine dev bir tahta asılmıştı, tahtanın üzerinde da-
ima günün sözü ve kimsenin cezalandırmadığı pis şakalar 
yazılı oluyordu. 

İlk kutuyu bitirdiğimde Beck onları toparladı ve yerine 
yeni bir kutu geldi. Kutu içindeki okulum için çalışmadığım 
zaman, farklı bir tür eğitim için internette dolaşıyordum. 
Sirk ucubelerinin fotoğraflarına bakıyor, münasebet sözcüğü-
nün eşanlamlılarını ve geceleri yüdızlara baktığımda kalbi-
min niye özlemle parçalandığını bulmaya çalışıyordum. 

Üçüncü kutuyla birlikte sürüye yeni biri geldi: Shelby. 
Bronz tenli, her yeri yara bereyle dolu, ağır Kuzey aksam yü-
zünden konuşurken sürekli yanlışlar yapan incecik bir kız. 
Beck'in Paul'e, "Onu orada bırakamazdım. Tanrım! Paul, 
geldiği yeri görmedin. Ona neler yaptıklarım görmedin," 
dediğini hatırlıyordum. 

Shelby için üzülüyordum, kimsenin ona yanaşmasına 
izin vermiyordu. Shelby demlen bu adaya ulaşabüen, ağ-
zından birkaç sözcük ve bazen de bir tebessüm koparabi-
len yegâne cankurtaran sandalı bendim. Hayatı üzerindeki 
kontrolünü tekrar eline alabilmek için her şeyi yapabilecek 
tuhaf ve kırılgan bir hayvandı. Beck'ten bir şeyler çalıyor, 
böylece onun bunların nerede olduğunu sormasını sağlıyor-
du ya da termostatla oynuyor, böylece Beck'in onu tekrar 
ayarlamak için divandan kalkmasını izliyordu, kitap okuya-
cağıma onunla konuşayım diye kitaplarımı saklıyordu. Ama 
bu evde hepimiz kırık döküktük, öyle değil mi? Mesela ben 
artık banyonun içine bakmaya dayanamayan bir çocuktum. 

Beck postaneden Shelby'ye de bir koli kitap getirdi eve 
ama kitaplar onun için benim için taşıdığı anlamı taşımıyor-
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du. Onları tozlanması için bir köşeye atıp onun yerine ken-
dini internetten kurtların davranışlarını araştırmaya verdi. 

Şimdi burada postanede, Beck'in 730 numaralı posta ku-
tusu önünde duruyordum. Numaranın boyası kazınmış ra-
kamlarına dokundum, üç neredeyse tamamen yok olmuştu. 
Anahtarı kilide soktum ama çevirmedim. Bunu böyle çok 
istemenin neresi kötüydü? Grace'le sıradan yıllarla geçen 
sıradan bir yaşam; posta kutusunun anahtarını çevirdiğim 
yirmi, otuz yıl; 'yatakta yatmak ve kışın bir Noel ağacı süs-
lemek. 

Şimdi işte yine Shelby'yi düşünüyordum ve anılan; 
Grace'le olan anıların hemen yanında bölük pörçük, keskin 
anıları. Shelby insan yaşamına bağlılığımı hep komik bulur-
du. Ettiğimiz en kötü kavganm bu sebepten olduğunu hâlâ 
hatırlıyordum. Ne ilk ne son kavgaydı bu ama en zalimiydi. 
Yatağımda yatmış, Ulrik'in benim için aldığı, Yeats'in bir 
kitabım okuyordum. Shelby yatağın üzerine çıkıp kitabın 
üzerine bastı ve çıplak ayağı altmda kitabın sayfalarım bu-
ruşturdu. 

"Hadi gel, internetten bulduğum şu kurt ulumalarım 
dinle," dedi. 

"Kitap okuyorum." 
"Benimki daha önemli," dedi Shelby tepemde dikilerek, 

parmaklarıyla sayfalan buruşturmaya devam ediyordu. "Bu 
saçmalıklan niye okuyorsun?" Yatağımın yanmda masamın 
üzerinde duran okul kitaplarım işaret etti. "Sen büyüdüğün-
de böyle olmayacaksın. Bir insan olmayacaksın. Sen bir kurt 
olacaksın, bu yüzden kurtlarla ilgili şeyleri öğrenmelisin." 

"Kapa çeneni," dedim. 
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"Ama doğru. Sam olmayacaksın. Bir alfa erkeği olacak- -
sm. Bu konuyu okudum. Ben de senin eşin olacağım. Alfa 
dişisi." Yüzü heyecandan kızarmıştı. Shelby geçmişini geri-
de bırakmaktan başka bir şey istemiyordu. 

Yeats'ı ayağının altından zorla çekip aldım ve sayfayı dü-
zelttim. "Ben Sam olacağım. Sam olmaktan asla vazgeçmeye-
ceğim." 

"Olmayacaksın!" Shelby'nin sesi giderek yükseliyordu. 
Yataktan inip masanın üzerindeki kitap yığınına vurdu; 
yere binlerce sözcük saçıldı. "Sen öyle san! İsmimiz olmaya-
cak, sadece kurt olacağız!" 

"Kapa çeneni," diye bağırdım. "Ben kurt olduğumda da 
yine Sam olacağım." 

Beck içeri şimşek gibi dalıp etrafına baktı: Kitaplarım, 
hayatım, düşlerim Shelby'nin ayaklan altındaydı ve ben ya-
tağımda, ellerimle kırışmış Yeats'i sımsıkı kavramış oturu-
yordum. 

"Ne oluyor burada?" dedi. 
Shelby parmağıyla beni ittirdi. "Söyle ona! Ona kurt ol-

duğumuzda artık Sam olmayacağım söyle. Olamayacak. 
İsmini büe bilmeyecek. Ben de Shelby olmayacağım." Öfke-
den titriyordu. 

Beck'in sesi öyle alçaktı ki zar zor duyabiliyordum. "Sam 
her zaman Sam olacak." Shelb/yi omzundan yakalayıp, kitap-
larımın üzerinde sürükleyerek odamdan dışarı çıkardı. Shelby 
donup kalmıştı; Beck geldiğinden beri ona hiç dokunmamaya 
bilhassa özen göstermişti. Ama onu daha önce hiç bu kadar 
kızgın görmemiştim. "Ona aksini söyleme, Shelby. Yoksa seni 
geldiğin yere geri götürürüm. Seni geri götürürüm." 
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Shelby holde çığlık atmaya başladı ve Beck Shelby'nin 
odasının kapısını kapatmcaya dek de durmadı. Geri dönüp 
odamın kapısına geldi, eşikte durdu. Yerdeki kitapları top-
layıp usulca masamın üzerine koyuyordum. Aynen benim 
gibi elimdeki sözcükler de titriyordu. 

Beck'in bir şey söyleyeceğini sanmıştım ama o sadece 
yerdeki bir kitabı alıp yığının üzerine koydu ve çıkıp gitti. 

Daha sonra Ulrik ile Beck'in konuştuğunu duydum; evin 
içinde, bir kurt adamın seslerini duyamayacağı çok fazla yer 
olmadığının farkında değildiler. "Shelby'ye çok sert dav-
randın," diyordu Ulrik. "Shelby haklı. Tanrım, o muhteşem 
kitaplarla ne yapacağım düşünüyorsun? Sanki o senin yapa-
bildiğinden başka bir şey yapabilecekmiş gibi." 

Uzun bir sessizlik oldu, sonra Ulrik: "Ne yani, şaşırdığını 
söyleme. Ne düşündüğünü bilmek için âlim olmaya gerek 
yok. Ama söyle bana, Sam'in üniversiteye gideceğini nasıl 
düşünürsün?" 

Bir sessizlik daha. Beck: "Yaz okulu. Ve çevrimiçi alabile-
ceği bazı dersler." 

'Tamam. Hadi diyelim Sam diplomasını aldı. Onunla ne 
yapacak ki? O da internetten hukuk fakültesini mi bitirecek? 
Sonra nasıl bir avukat olacak? insanlar kışları kaybolduğun 
o tuhaf düzeni kaldıramazlar, ısırıldığın gün kaderin belli 
oldu. Sam her yıl öylesine kayboluşunu kaldırabilecek bir 
meslek edinmeli. Kafasına soktuğun bütün o bilgilerle gidip 
bir benzin istasyonunda çalışacak, hepimiz gibi. Tabii eğer 
yirmiyi bulmayı başarabilirse." 

"Ona vazgeçmesini mi söylemek istiyorsun. Ona sen söy-
le. Bunu ona asla söylemeyeceğim." 
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"Ona vazgeçmesini söylemeyeceğim. Ben sana vazgeç-
meni söylüyorum." 

"Sam istemediği hiçbir şeyi yapmaz. Öğrenmek istiyor. 
Zeki." 

"Beck. Onu mutsuz edeceksin. Ona başarması için gere-
ken tüm araçları vereceksin, sonra da bir bakacak ki -puf-
bunların hiçbirini kullanamıyor. Shelby haklı. Sonunda biz 
kurduz. Ona Alman şiirini öğretebilirim, Paul de ona dilbil-
gisi öğretebilir, sen de ona Mozart çalarsın ama sonunda he-
pimizi bekleyen ormanda uzun ve soğuk bir gece." 

Beck yanıt vermeden önce uzun bir sessizlik daha oldu; 
konuştuğunda, öyle olmasını istememesine rağmen sesi 
yorgun çıkıyordu. 

"Beni yalnız bırak, yirik, tamam mı? Beni yalnız bırak 
yeter." 

Ertesi gün Beck bana, eğer yapmak istemiyorsam okul 
ödevlerimi yapmamamı söyledi, soma da arabaya binip tek 
başma gitti. Gidene kadar bekledim, soma ödevleri yaptım. 

Şimdi Beck'in burada yammda olmasını her şeyden daha 
çok istiyordum. Kutunun içinde ne bulacağımı büerek anah-
tarı kilitte çevirdim; aylardır birikmiş zarflar, belki de birkaç 
ihbarname olacaktı yalnızca. 

Ama kutuyu açtığımda iki mektupla birkaç el ilanmdan 
başka şey bulamadım. 

Birisi buraya uğramıştı. Hem de yâkın zamanda. 
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Otuzuncu Bölüm 9 Sam 
5°C 

"Geçerken Olivialara uğrasam sorun olur mu?" diye 
sordu Grace, soğuk havayı da yanında getirerek arabaya 
binerken. Yolcu koltuğunda irkildim, bunun üzerine hızla 
kapıyı kapadı. "Özür dilerim. Gerçekten soğuk, öyle değil 
mi? Aslında, biliyorsun, içeri girmek istemiyorum. Sadece 
geçerken uğrayacağım. Rachel, Oliviaların evinin oralarda 
bir kurdun dolaştığım söyledi. Belki gidip bir iz var mı diye 
bakabiliriz?" 

"Tamam," dedim. Elini tutup direksiyonun üzerine koy-
madan önce parmak uçlarmdan öptüm. Koltuğa gömülüp 
onu beklerken okurum diye getirdiğim Rilke'yi elime aldım. 

Dokunuşum üzerine Grace'in dudakları hafifçe aralandı 
ama otoparktan çıkarken hiçbir şey demedi. Yüzüne baktım, 
dikkatini toplamıştı, dudakları düz bir çizgi halindeydi, ak-
lındaki şeyi söylemeye hazır olmasmı bekledim. Söyleme-
yince Rilke'yi açıp koltuğa iyice gömüldüm. 

"Ne okuyorsun?" diye sordu uzun bir sessizlikten sonra. 
Pragmatik Grace'in Rilke'nin adını bile duymadığımdan 

emindim. "Şiir." 
Grace içini çekip dışarı, önümüzde uzanan yolun üzeri-

ne bastınyormuş gibi görünen bembeyaz cansız gökyüzüne 
184 



baktı. "Ben şiir sevmem." Söylediği şeyden gücenebileceği-
mi fark etmiş gibi telaşla ekledi, "Belki de yanlış şeyleri oku-
yorumdur." 

"Büyük olasılıkla yanlış bir şekilde okuyorsundur," de-
dim. Grace'in başucuna okumak üzere koyduğu kitap yı-
ğımrn görmüştüm: Hiçbiri edebiyat değildi -şeylerin nasıl 
betimlendiğiyle değil, şeylerin kendisiyle ilgili kitaplar. 
"Sözcüklerin sırf anlamlarım değü ezgisini de takip etmeli-
sin. Şarkı gibi." Kaşlarım çatanca kitabın sayfalarını çevirip 
koltukta ona biraz daha yanaştım, artık kalçalarımız birbiri-
ne değiyordu. 

Grace başmı eğip sayfaya baktı. "Bu ingilizce büe değil!" 
"Bazı yerleri ingilizce," dedim. Geçmişi hatırlayarak içi-

mi çektim. "Ulrik bana Almanca öğretmek için Rilke'yi kul-
lanıyordu. Şimdi de ben onu sana şiiri öğretmek için kulla-
nıyorum." 

"Bu basbayağı yabancı dü." 
"Basbayağı," diye onayladım onu. "Şunu dinle. 'Was soli 

ich mit meinem Munde? Mit meiner Nacht? Mit meinem Tag? 
Ich habe keine Geliebte, kein Haus, keine Stelle auf der ich lebe!" 

Grace şaşırmıştı. Yılgın ama muhteşem güzellikteki bir 
ifadeyle dudaklarmı ısırıyordu. "E... ne diyor?" 

"Mesele bu değil. Mesele sesler. Sadece manası değil." 
Söylemek istediğimi anlatacak sözcükleri bulmaya çabala-
dım. Yapmak istediğim ona bir kurtken bana nasıl âşık ol-
duğunu hatırlatmaktı. Hiç sözcük olmadan. Kurt postumun 
apaçık anlamının ötesinde, içimdeki şeyi nasıl gördüğünü 
hatırlatmaktı. Beni daima Sam yapan her neyse, işte onu gö-
rüşünü. 
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"Tekrar oku," dedi Grace. 
Tekrar okudum. 
Parmaklarını direksiyonun üzerinde tıkırdattı. "Hüzünlü 

bir şey anlatıyor gibi. Gülümsediğine göre haklıyım." 
Şiirin Ingilizcesinin olduğu sayfayı çevirdim. '"Ya daha 

sonra ben ne yapacağım dudaklarımla? Gecemle? Günüm-
le? Hiç olmadı benim... öf. Bu çeviriyi sevmiyorum. Sana 
yarm evden diğerini getireceğim. Ama evet, hüzünlü." 

"Bir ödül alacak mıyım?" 
"Belki," dedim ve elimi onun elinin altma sokup parmak-

larım kavradım. Bakışlarını yoldan çevirmeden parmakları-
mı alıp dudaklarına götürdü. İşaretparmağımı öptü, sonra 
dişlerinin arasına alıp usulca ısırdı. 

Başmı çevirip bana baktı, gözlerinde söze dökülmemiş 
bir meydan okuma vardı. 

Yakalanmıştım. Ona hemen arabayı kenara çekmesini 
çünkü onu öpmem gerektiğini söylemek istiyordum. 

Ama tam o anda bir kurt gördüm. 
"Grace. Dur, arabayı durdur!" 
Başmı çevirip ne gördüğümü anlamaya çabaladı ama 

kurt çoktan yolun kenarındaki bir hendeğin içine atlayıp 
seyrek ağaçlardan oluşan ormana doğru yönelmişti bile. 

"Grace/ dur," dedim. "Jack." 
Frene bastı; Bronco ileri geri sarsılıp durdu. Arabanm 

durmasını beklemedim. Kapıyı açıp dışarı fırladım, don-
muş zemine bastığım anda dizlerim sızladı. Önümde uza-
nan ormanı gözlerimle taradım. İs kokan duman bulutları 
ağaçların üzerinde sürükleniyor, yukarıdan bastıran yüklü 
beyaz bulutlarla karışıyordu; ormanm öteki ucunda birileri 
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i yaprakları yakıyor olmalıydı. Dumanın içinde, izlendiğin-
den şüphelenerek tam önümde duraksayan mavi-gri kurdu 
gördüm, ormanda. Soğuk hava tenimi ısırıyordu, kurt omzu 
üzerinden bana baktı. Ela gözler. Jaek. O olmalıydı. 

Derken gitti, aynen dumanın havaya karıştığı gibi yok 
oluverdi. Arkasından atıldım, yolun yanındaki hendeği bir 
sıçrayışta aşıp, ölmekte olan kış ormanının soğuk, sert otları 
üzerinde koşmaya başladım. 

Ormana girdiğimde Jack'in önümde çıkardığı sesleri duya-
biliyordum, kaçmaktan çok gizlenmek derdindeydi, korkusu-
nun kokusunu alabüiyordum. Burada is kokusu daha yoğundu 
ve dumanın nerede bitip tepemdeki çıplak dalların kapattığı 
gökyüzünün nerede başladığım söylemek zordu. Jack önümde 
yarı görünmez haldeydi, dört ayağı üzerinde benden daha hız-
lı ve çevikti, üstelik soğuğa benden daha dayanıklıydı. 

Parmaklarım gittikçe hissizleşiyor ve acıyordu; soğuk 
boynumu ısırıyor, midemi düğüm düğüm yapıyordu. 
Önümdeki kurdu kaybetmek üzereydim; aniden içimdeki 
kişi bana çok daha yakm olmuştu. 

"Sam!" Grace bağırıyordu. Gömleğimden yakalayıp beni 
durdurdu ve paltosunu üzerime sardı. Öksürüyor, nefes al-
maya çalışıyor, içimden yükselen kurdu bastırmaya çalışı-
yordum. Tüm vücudum titriyordu, bana sarıldı, "Ne düşü-
nüyorsun? Ne., i" 

Sözünü bitirmedi. Beni çeke çeke ormandan çıkarıyordu; 
ikimiz de tökezliyorduk, ayağım burkulup duruyordu. Ya-
vaşladım, özellikle de hendeğe geldiğimizde ama Grace bir 
an bile durmadı, bileğimden kapıp beni Bronco'nun içine 
soktu. 
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İçeride, buza kesmiş yüzümü boynunun sıcaklığına göm-
düm, delice titrerken kollarıyla beni sarmasına izin verdim. 
Birden parmak uçlarımın farkına vardım, parmaklarımın 
uçları zonkluyor, sanki her birine iğneler batıyordu. 

"Ne yapıyordun?" diye sordu Grace, beni öyle sıkıyordu 
ki nefes almakta güçlük çekiyordum. "Sam, bunu yapamaz-
sın! Dışarısı buz gibi! Ne yapacağmı sanıyordun?" 

"Bilmiyorum," dedim boynuna sokularak, ellerimi avuç-
larının içine almış ısıtmaya çalışıyordu. Bilmiyordum. Tek 
bildiğim, Jack'in bir bilinmez olduğuydu; onun ne tür bir in-
san, ne tür bir kurt olduğunu bilmediğimdi. "Bilmiyorum," 
dedim yine. 

"Sam, buna değmez," dedi ve yüzünü başıma sıkıca da-
yadı. "Ya değişseydin?" Parmakları gömleğimin kollarını 
sıkı sıkı kavramıştı, soluk soluğaydı. "Ne düşünüyordun?" 

"Düşünmüyordum," dedim, doğruydu. Sonunda titre-
mem kesilecek kadar ısınınca arkama yaslanıp oturdum. 
Ellerimi arabanın kaloriferlerine doğru bastırdım. "Üzgü-
nüm." 

Uzun bir süre motorun düzensiz homurtusundan başka 
bir ses duyulmadı. Sonra Grâce, "Isabel bugün gelip benim-
le konuştu. Isabel, Jack'in kardeşi," dedi. Duraksadı. "Jack'in 
onunla konuştuğunu söyledi." 

Hiçbir şey demedim, sadece, sanki sıcağı fiziksel olarak 
yakalayabilirmişim gibi parmaklarımı kaloriferlere iyice 
bastırdım. 

"Ama öylece onun peşinden gidemezsin. Hava giderek 
soğuyor, risk almaya değmez. Bana bir daha böyle bir şey 
yapmayacağına söz ver." 
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Gözlerimi yere çevirdim. Şimdiki gibi konuştuğunda 
onun yüzüne bakamıyordum/'Ya Isabel? O ne dedi?" diye 
sordum. 

Grace içini çekti. "Bilmiyorum. Jack'in hayatta olduğunu 
biliyor. Bunun kurtlarla ilgili bir şey olduğunu ve benim bir 
şeyler bildiğimi düşünüyor. Ne yapacağız?" 

Başımı elime dayadım. "Bilmiyorum. Keşke Beck burada 
olsaydı." 

Posta kutusundaki iki zarfı, ormandaki kurdu ve hâlâ sız-
layan parmak uçlarımı düşündüm. Belki de Beck buradaydı. 

Umut soğuktan daha çok acıtıyordu. 
Belki de aramam gereken Jack değildi. 
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Otuz Birinci Bölüm • Sam 
12° C 

Beck'in hâlâ insan olabileceği fikri aklıma geldiğinden 
beri tamamen bunun esiri olmuştum. Berbat bir uyku uyu-
dum, zihnim sürekli onu nasıl bulabileceğimle meşguldü. 
Aklıma pek çok şüphe üşüşüyor -sütü satm alan ve pos-
ta kutusunu boşaltan sürüden başka biri de olabilirdi- ama 
buna engel olamıyordum. Umut hepsine baskın çıkıyordu. 
Ertesi sabah kahvaltıda Grace'le matematik ödevi hakkında 
-ödevdeki her şey bana tamamen anlaşılmaz görünüyordu-
zengin ve hiper arkadaşı Rachel hakkmda ve kaplumbağa-
ların dişlerinin olup olmadığı hakkında gevezelik ettik ama 
aslında ben hep Beck'i düşünüyordum. 

Grace'i okula bıraktıktan soma kısa bir an, doğru Beck'in 
evine gitmeyecekmiş gibi yapmaya çalıştım. 

Orada değildi. Bunu zaten biliyordum. 
Ama tekrar kontrol etmenin de kimseye bir zararı olmazdı. 
Yolda, önceki gece Grace'in elektrikle ve sütle ilgili söy-

lediklerini düşündüm. Belki de, belki de, Beck orada olacak, 
Jack'in sorumluluğunu alıp beni rahatlatacak, türümün so-
nuncusu olmanm dayanılmaz ağırlığını omuzlarımdan ala-
caktı. Ev boşsa bile birkaç parça giysi üe Rilke'nin diğer kita-
bım alır, odalarda dolaşıp aÜe hatıralarını koklardım. 
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Üç kısacık yıl önce, hepimizin daha hayatımızın baha-
rında olduğu/ilkbaharın o sıcacık ilk öpücüğüyle gerçek 
insan biçimine dönebildiğimiz zamanları hatırlıyordum. 
O sıralar ev dopdoluydu; Paul, Shelby, ülrik, Beck, Derek 
ve hatta çatlak Salerri bile aynı anda insandı. Hep birlikte 
çılgınlığın içinde yuvarlanmak durumumuzu daha normal 
gösteriyordu. 

Beck'in evinin yoluna döndüğümde yavaşladım, garaj 
yolunda bir araba görünce kalbim deli gibi çarpmaya başla-
dı. Fakat arabanın hiç tanımadığım bir Tahoe olduğunu fark 
edince heyecanım geldiği gibi hızla kayboldu- Kurşuni gü-
nün içinde fren lambaları donuk donuk parlıyordu, arabayı 
daha iyi görmek için pencereyi açtım. Henüz daha doğru 
dürüst bir Şey seçemeden, cipin şoför kapısının kapandığını 
duydum. Derken esinti şoförün kokusunu doğrudan burnu-
ma getirdi, belirgin ve hafif puslu. 

Beck. Bronco'yu yolun kenarına park ettim ve onu cipin 
yanında görünce sırıttım. Gözleri bir an kocaman oldu, son-
ra o da sırıttı, güler yüzlü mizacı bu ifadeye kolayca bürü-
nüvermişti. 

"Sam!" Beck'in sesinde tuhaf bir şey vardı; şaşkınlık diye 
düşündüm. Gülümsemesi büyüdü. "Sam, Tanrı'ya şükür. 
Buradasın!" 

Bana sarıldı ve sırtıma hafifçe vurdu, bunu her zamanki 
gibi zarif bir dokunuşla yaptı, sanki öylesine dokunmuştu. 
Avukat olmasından gelen bir özellik olmalıydı; insanlarla 
nasıl geyik muhabbeti yapılacağım biliyordu. Şişmanlamış 
diyemesem de bedeninin orta kısmının şiştiği açıkça fark 
ediliyordu. Kendini insan olarak tutabilmek için paltosunun 
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altına kim bilir kaç gömlek giymiş olmalıydı ama kol ağızla-
rından sadece ikisini seçebilmiştim. "Neredeydin?" 

"Ben.,i" Vurulmamla başlayan tüm o çılgın hikâyeyi, 
Grace ile karşılaşmamı ve Jack'i görmemi anlatacaktım ki 
birden vazgeçtim. Niye vazgeçtiğimi bilmiyordum ama vaz-
geçtim. Kesin olan bir şey vardı ki, sebep, sert sert bakan 
koyu mavi, gözleriyle beni izleyen Beck değildi. Başka bir 
şeydi, tuhaf bir koku, belli belirsiz ama tanıdık, kaslarımın 
gerilmesine, dilimin ağzımın içine yapışmasına neden olan 
bir koku. Olması gerektiği gibi değildi. Hissetmem gerektiği 
gibi değildi. Cevabım istediğimden daha savunmacı bir ton-
da çıktı. "Buralardaydım. Evde değil. Sen de evde değildin, 
gördüğüm kadarıyla." 

"Değildim," diye kabul etti Beck. Başıyla Tahoe'nin ar-
kasını işaret etti. Aracm pis olduğunu fark ettim, üzeri 
çamurla kaplıydı. Çamur her yerini kaplamış, çamurluk-
larına dolmuş, kenarlarma sıçramıştı. "Salem'le birlikte 
Kanada'daydık." 

Son dönemlerde Salem'i bu yüzden görmemiştim demek 
ki. Salem her zaman sorunlu biri olmuştu: İnsan olarak düz-
gün biri değildi, kurt olarak da öyle. Grace'i salmcağmdan 
sürükleyip getirenin Salem olduğundan hiç şüphem olma-
mıştı. Beck'in onunla nasıl yolculuk yapmayı başardığı ise 
benim için bir muammaydı. Onunla niçin bir araba yolculu-
ğu yaptığı ise daha da büyük bir muammaydı. 

"Hastane gibi kokuyorsun." Beck sorgulayan gözlerle 
bana baktı. "Ve cehennemden çıkmış gibi görünüyorsun." 

'Teşekkürler," dedim. Sanırım devammı getirecektim. 
Hastane kokusunun bir hafta soma büe hâlâ üzerimde ola-
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bileceğini düşünmüyordum ama Beck'in kırışmış burnu ak-
sini söylüyordu. "Vuruldum." 

Beck parmaklarım dudaklarına bastırarak, "Tanrım! Ne-
renden? Umarım yüzümün kızarmasına sebep olacak bir 
yerden değildir," dedi. 

Boynumu işaret ettim. 'Tek ilginç bir yerden değil." 
"Şimdi her şey yolunda mı?" 
Hâlâ güvende miyiz, diye sormak istiyordu. Kimse bi-

liyor mu? Bir kız var. Harika biri. O biliyor ama sorun değil. 
Kafamdan bu sözleri geçirdim ama bunu uygun şekilde dile 
getirmenin hiçbir yolu yoktu. Beck'in sırrımızı bizim dışı-
mızda kimsenin bilmemesi hakkında söyledikleri aklıma ge-
liyordu. Bu yüzden omuzlarımı sallamakla yetindim. "Her 
zamanki kadar güvendeyiz." 

Derken karnıma bir ağrı saplandı. Grace'in evdeki koku-
sunu alacaktı. 

"Tanrım, Sam," dedi. "Niye beni cep telefonumdan ara-
madın? Vurulduğunda yani?" 

"Bende bu yılın numarası yok." Kış boyunca kullanmadı-
ğımız için her yıl yeni telefon alırdık. 

Hoşlanmadığım bir bakış daha belirdi yüzünde. Sempati. 
Hayır, acıma. Görmemiş gibi yaptım. 

Beck elini cebine atıp bir telefon çıkardı. "İşte, al bunu. Bu 
Salem'inki. Sanki kullanabilecekmiş gibi." 

"Evet için bir kez, hayır için iki kez havla, öyle mi?" 
Beck sırıttı. "Tamamen öyle. Neyse, hafızasında numaram 

var zaten. Kullanabilirsin. Ama bir şarj aleti alman lazım." 
Bana nerede kalacağımı soracağını düşündüm, yanıt ver-

mek istemiyordum. Bunun için çenemle Tahoe'yi işaret şt-
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tim. "Bu çamur ne böyle? Yolculuğun sebebi ne?" Arabanın 
yan tarafına elimle vurdum; şaşkınlık içinde, içerden birinin 
ses verdiğini duydum. Daha çok bir gümbürtü gibiydi. Bir 
tekme gibi! Tek kaşımı kaldırdım. "Salem içerde mi?" 

"Ormana geri döndü. Kanada'da değişti, piç kurusu, onu 
buraya öyle getirmek zorunda kaldım, ortalığı kırıp döker, 
bilirsin, çılgının tekidir." 

Sanki söylenmesine gerek varmış gibi ikimiz de güldük. 
Yumruğumun altında gümbürtüyü 'hisseiUğiıft yere baktım. 
"İçerde gürültü çıkaran ne?" 

Beck kaşlarını kaldırdı. "Gelecek. Görmek ister misin?" 
Omuzlarımı silkip kapıyı açabilsin diye geri çekildim. 

Eğer içeride gördüğüm şeye hazırlıklı olduğumu düşünü-
yorsam en az kırk kere yanılmıştım. 

Tahoe'nin arka koltuğu daha fazla alan açılsın diye kat-
lanmıştı ve içinde üç kişi vardı. İnsanlar. Biri koltuğun arka-
sına biçimsizce dayanarak oturuyordu. Biri cenin pozisyo-
nundaydı. Biri de kapmm önüne doğru kıvrılmıştı. Hepsi-
nin de plastik kelepçeyle elleri bağlıydı. 

Gözlerimi dikip baktım, koltuğa dayanmış oturan oğlan 
da bana baktı, gözleri kan çanağı gibiydi. Benim yaşlarımda, 
belki biraz daha küçüktü. Kolunda kırmızı bir leke uzanı-
yordu, aynı lekenin arabanın içinde boylu boyunca devam 
ettiğini fark ettim. Soma onları kokladım: kanın metalik ko-
kusu, korkunun tatlımsı kokusu ve Tahoe'nin dışındaki ça-
murun toprak kokusu. Ve kurt, kurt, her yerde; Beck, Salem 
ve tanımadığım başka kurtlar. 

Tortop olmuş kız titriyordu; karanlıkta gözlerini bana 
dikmiş olan oğlana baktığımda onun da titrediğini gördüm, 
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korku içinde parmaklarını birbirine kenetleyip duruyordu. 
"Yardım edin/' dedi. 
Kendimi arabadan uzağa attım, dizlerim titriyordu. Ağ-

zımı kapadım, sonra onlara bakmak için yaklaştım. Oğlanın 
gözleri yalvarıyordu. 

Beck'in yanımda durduğunun, beni izlediğinin hayal 
meyal farkindaydım ama onlara bakmaktan kendimi ala-
mıyordum. Sesim bana ait değil gibiydi. "Hayır. Hayır. Bu 
çocuklar ısınlmış. Beck, bunlar ısırılmış." 

Ellerimi başımm arkasına birleştirerek döndüm, sonra 
üçüne tekrar bakmak için geri döndüm. Oğlan tir tir titri-
yordu ama gözlerini bir an olsun gözlerimden ayırmıyordu. 
Yardım edin. "Kahretsin, Beck. Sen ne yaptın?" 

"Bitirdin mi?" diye sordu Beck sakin bir edayla. 
Tekrar döndüm, gözlerimi sıkı sıkı kapayıp yine açtım. 

"Bitirmek mi? Nasıl bitirebilirim? Beck, bu çocuklar değişi-
yorlar." 

"Sen bitirene kadar konuşmayacağım." 
"Beck, bunu görüyor musun?" Tahoe'ye doğru uzanıp 

kıza baktım, parmaklarıyla arabanın kana batmış zeminini 
kavramıştı. On sekiz yaşında falan olmalıydı, batik desenli 
dar bir bluz giymişti. Geri geri gittim, sanki böyle yaparak 
ortadan kaybolmalarım sağlayabilirdim. "Neler oluyor?" 

Arabanın arkasındaki oğlan inlemeye başladı, yüzünü 
bağlı bileklerine bastırıyordu. Değişmeye başlarken teni si-
yahımsıydı. 

Arkamı döndüm. Daha fazla seyredemeyecektim. O ilk 
günlerin nasıl olduğunu hatırlamıyordum. Parmaklarımı 
başımın arkasında kavuşturup kollarımı mengene gibi ku-
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laklarıma bastırdım, bir yandan da sürekli olarak, kahretsin 
kahretsin kahretsin, diyordum, onların inlemelerini duyma-
yayım diye aynı sözcükleri yineliyordum. Bağırıp yardım 
bile istemiyorlardı, belki de Beck'in evinin onları kimsenin 
duymayacağı denli tenha bir yerde olduğunu hissetmişler-
di. Belki de sadece vazgeçmişlerdi. 

"Onları içeri sokmama yardım edecek misin?" diye sor-
du Beck. 

Ona bakmak için döndüm, batikli kız ayaklarının dibin-
de inlerken, esneyen plastik kelepçelerden ve gömleğin kol-
larından bir kurdun hırlayarak çıktığını gördüm. Birden Beck 
bir hayvanın çevikliğiyle hızla aracın arkasına atılıp kurdu 
yere yatırdı. Tek eliyle çenesinden tutup kurdun gözlerinin 
içine baktı. "Kavga etmeyi düşünme bile," diye hırladı kur-
da. "Burada sorumluluk bende." 

Beck kurdun çenesini bırakınca kafası itaatkâr bir şekilde 
küt diye yere çarptı. Kurt yine titremeye başlıyordu; tekrar 
değişmeye hazırdı. 

Tanrım. Bunu izleyemeyecektim. Hangi bedenin içinde 
olduğumdan emin olamıyor, sanki aynı şeyi tekrar tekrar 
ben yaşıyor gibiydim. Gözlerimi ondan Beck'e çevirdim. 
"Bunu isteyerek yapmadm, öyle değil mi?" 

Beck sanki arkasında kıvranıp duran bir kurt, yanmda 
feryat eden bir kız yokmuşçasma arabanın üstünde oturu-
yordu. Diğeriyse, hâlâ hiç hareket etmemişti. Ölü müydü? 
"Sam, muhtemelen bu benim son yılım. Seneye değişeceği-
mi sanmıyorum. Bu yıl son kez değişmiş ve hâlâ insan ola-
rak kalabiliyorken çok fazla zamanım yoktu, bir sürü şeyi 
hızlı hızlı düşünmem gerekti." Gözlerim boynundan görü-
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İnen farklı renkteki gömlek yakalarına takıldı, başım salladı. 
"Bu eve ihtiyacımız var. Sürünün bu eve ihtiyacı var. Sürü-

J • nün hâlâ değişebüen koruyuculara ihtiyacı var. Bunu zaten 
sen de biliyorsun, insanlara güvenemeyiz. Kendimizi koru-
yacak olan yine bizleriz." 

Bir şey söylemedim. 
Derin bir iç geçirdi. "Bu senin de son yılın, öyle değil mi 

Sam? Bu yıl bir daha değişeceğini sanmıyorum. Ben değişti-
ğimde sen hâlâ bir kurttun, başka şekilde olmalıydı. Niye bu 
kadar erken olduğunu bilmiyorum. Belki ailenin sana yap-
tıkları yüzündendir. Lanet olsun. İçlerinde en iyisi sensin." 

Bir şey söylemedim çünkü söyleyebilecek nefes yoktu 
boğazımda. Bütün bunlar olurken saçma nasıl bir parça kan 
bulaşabilmiş olduğuna kilitlenmiştim. Saçları koyu kestane 
rengi olduğu için daha önce fark etmemiştim ama kan kuru-
yup kalmış, bulaştığı yeri sertleştirmişti. 

"Sam, sürüye kimin göz kulak olacağmı düşünüyorsun, 
ha? Shelby mi? Sürümüzde başka kurtlar olmalı. İşin daha 
başlarında olan daha çok kurt; sekiz, on yıl boyunca bir daha 
böyle bir sorunumuz olmaz." 

Saçmdaki kana baktım. Sesim cansızdı. "Ya Jack?" 
"Silahlı çocuk mu?" Beck yüzünü ekşitti. "Bunun için 

Salem'le Shelby'ye teşekkür edebiliriz. Şimdi onu aramaya 
gidemem. Hava çok soğuk. O bizi bulmak zorunda. Uma-
rım öncesinde aptalca bir şey yapmaya kalkışmaz. Neyse ki 
Tanrı'nın ona verdiği bir beyni var da sabit bir hale gelene 
kadar insanlardan uzak duracaktır." 

Beck'in yanı başmda kız acıyla haykırdı, titremeleri ara-
sında zorlanmadan çıkmış tiz ve zayıf bir feryattı, teni siyah 
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bir kurdun kremsi mavi rengini alıyordu. Omuzlan sarsı-
lıyordu, parmaklarının olduğu yerden bir pençe çıkarken 
elleri yukarı doğru kalkıyordu. Sanki ben değişiyormuşum 
gibi o acıyı tüm canlılığıyla hatırladım; bir kaybın acısı, 
Kendimi kaybettiğim o anın ıstırabını hatırladım. Beni Sam 
yapan şeyi kaybetmenin acısını. Bir yanım Grace'in ismini 
hatırlıyordu. 

Onun mücadele edişini izlerken gözüme dolan bir damla 
gözyaşmı sildim. Bir yanım bunu yaptığı için Beck'i sarsıp 
kendine getirmek istiyordu. Tann'ya şükür, Grace bunları asla 
yaşamayacak. "Beck," dedim, ona bakmadan önce gözlerimi 
kırpıştırarak. "Bu yaptığın için cehenneme gideceksin." 

Ne tepki verdiğini görmek için beklemedim. Çekip git-
tim. Bir daha oraya asla dönmemeyi dileyerek. 

O gece, onunla karşılaştığımızdan beri her gece olduğu 
gibi, Grace'i kollanma alıp anne babasının oturma odasın-
dan gelen boğuk seslerini dinledim. Günün ya da gecenin 
her saati yuvalanna girip çıkan meşgul beyinsiz küçük kuş-
lar gibiydiler, yuva yapmanın hazzma öyle dalmışlardı ki 
yuvanın yıllardır boş olduğunu fark etmiyorlardı. 

Gürültücüydüler de, gülüyor, konuşuyor, kıkırdıyor, mut-
fakta tabak çanak sesleri çıkanp duruyorlardı; ne var ki ikisin-
den birinin yemek pişirdiğine dair evde tek bir kanıt görme-
miştim Sepet içinde bir bebek bulmuş, ne yapacağım bileme-
yen üniversite öğrencileri gibiydiler. Eğer Grace benim aileme 
sahip olsaydı nasıl olurdu diye düşündüm. Sürüye? Beck'e? 

Kafamın içinde Beck'in korktuğum şeyi doğruladığını 
işitiyordum. Doğruydu, bu benim son yılımdı. 
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Nefes aldım. "Son." Bunu yüksek sesle söylemedim. Sa-
dece sözcüğün ağzımda nasıl şekillendiğini görmek istemiş-
tim. 

Grace güvenli kalelere benzeyen kollarımın içinde derin 
bir nefes çekip yüzünü göğsüme bastırdı. Uykuya zehirli 
oklarla gizlice yanaşması gereken benim aksime, o kolayca 
uyuyuveriyordu. Onu kıskanıyordum. 

Beck ve o çocuklar gözümün önünden gitmiyor, aynı sah-
nenin sayısız versiyonları gözümün önünde dans ediyordu. 

Grace'e anlatmak istiyordum. Grace'e anlatmak istemi-
yordum. 

Beck'ten utanıyordum, ona ya da kendime sadık kal-
mak arasında sıkışıp kalmıştım, oysa bugüne dek bu ikisi-
nin farklı şeyler olabüeceğini büe düşünmemiştim. Grace'in 
onun hakkında kötü şeyler düşünmesini istemiyordum ama 
bir yandan da ona itiraf etmek, göğsümdeki bu dayanılmaz 
yükten kurtulmak istiyordum. 

"Uyu," diye nurdandı belli belirsiz işitilen bir sesle, ti-
şörtüme öyle bir tutunmuştu ki uyumaktan başka her şeyi 
düşünebilirdim. Kapalı gözlerinden öpüp içimi çektim. Ho-
şuna gittiğini belirten bir ses çıkardı, gözleri kapalı fısıldadı. 
"Şışşt, Sam. Her neyse sabaha kadar bekleyebilir. Bekleye-
mezse de, buna değmez. Uyu." 

O söylediği için uyuyabildim. 
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Otuz İkinci Bölüm • Grace 
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Sam'in bana ertesi gün söylediği ilk şey, "Artık seninle 
şöyle doğru düzgün bir çıkmanın zamanı geldi," oldu. As-
lında söylediği ilk şey, "Saçların bu sabah çok güzel," idi. Fa-
kat söylediği ilk aklı başmda şey (saçlarımın sabahları güzel 
olduğuna inanmayı reddediyorum), şu çıkma meselesiydi. 
Okuldaki öğretmenlerin "toplantı günü"ydü, o yüzden bü-
tün gün bize aitti. Bunu yulaf ezmesini karıştırırken, omzu 
üzerinden kapıya doğru bakarak söylemişti. Annem babam 
evden erkenden çıkıp gitmiş olmasına rağmen, Sam sanki 
tekrar gelivereceklermiş gibi tedirgin görünüyordu, elimde-
ki çatalla onu dürttüm. 

Yanma gidip mutfak tezgâhına dayandım ve tavamn içi-
ne baktım. Yulaf lapasına bayıldığım söylenemezdi. Daha 
önce ben de yulaf lapası yapmaya kalkışmıştım ve tadı çok... 
sağlıklıydı. "E... nedir bu çıkma meselesi? Beni nereye götü-
receksin? Ormanın ortası gibi heyecan verici bir yer mi?" 

Parmaklarını dudaklarıma, tam aralığma bastırdı. "Nor-
mal bir çıkma işte. Yemek, eğlence eğlence eğlence." 

Yüzümü eline doğru çevirince parmakları saçlarıma değdi. 
"Evet, öyle görünüyor," dedim alaycı bir edayla, çünkü o hâlâ 
gülümsemiyordu. "Normal olduğunu düşünmemiştim." 
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"Bana iki kâse verir misin?" dedi. Kâseleri tezgâhm üze-
rine koydum. Sam yulaf lapasını iki kâseye paylaştırınca 
ortalığa tatlımsı bir koku yayıldı. "Çıkacağız işte, usulüne 
uygun şekilde, gidip dolaşacağız, böylece gerçek bir şey ola-
cak hatırla..." 

Durdu, başını eğip kâselere baktı, omuzlarını silkti. So-
nunda dönüp "Her şeyi doğru şekilde yapmak istiyorum. 
Normal olmayı deneyebüir miyiz?" 

Başımı sallayarak uzattığı kâseyi aldım ve bir kaşık de-
nedim; içinde esmer şeker, akçaağaç şurubu ve baharatlı bir 
şeyler vardı. Yulaf lapası dolu kaşığımla orîu işaret ederek, 
"Normal olmakla ilgili bir sorunum yok. Ama bu şey çok 
tatlı." 

"Nankör," dedi Sam. Hüzünlü hüzünlü kâsesine baktı. 
"Beğenmedin mi?" 

"Aslında güzel." 
Sam, "Yumurta saplantımdan kurtulduktan sonra Beck 

bana bundan yapardı," dedi. 
"Yumurta saplantın mı vardı?" 
"Ben tuhaf bir çocuktum." Kâsemi işaret etti. "Eğer hoşu-

na gitmediyse yemek zorunda değilsin. Bitirince gideriz." 
"Nereye gideriz?" ?*•• [¡.; • 
"Sürpriz." 
Başka bir şey duymaya ihtiyacım yoktu. Yulaf lapasını 

hemen bitirip şapkamı, paltomu ve sırt çantamı aldım. 
Sam o sabah ilk kez güldü ve ben bunu duymaktan saç-

ma bir şeküde mutlu oldum. "Eniklere benziyorsun, anah-
tarlarımı şıngırdatıyorum ve hemen kapının yanmda bitip 
yürüyüşe hazır bekliyorsun." 
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"Havi" 
Sam başımı okşadı ve birlikte pastel renklerdeki soğuk 

sabaha çıktık. Bronco'ya binip yola koyulduğumuzda tekrar 
listelemeye başladım, "E... bana nereye gittiğimizi söyleme-
yecek misin?" 

"Hayır. Söyleyeceğim tek şey, bugün seninle sanki ilk 
kez çıkıyormuşuz gibi yapacağım. Sanki vurulduğum gün 
değil de, ilk kez bugün birlikte oluyormuşuz gibi." 

"Benim bu kadar hayal gücüm yok." 
"Benim var. Bunu senin için öyle hayal edeceğim ki inan-

mak zorunda kalacaksın." Hayal gücünü göstermek için 
gülümsedi, gülümsemesi öyle hüzünlüydü ki boğazıma bir 
yumruk takıldı. "Sana esaslı bir şekilde kur yapacağım, son-
ra sana olan takıntım tüyler ürpertici olmayacak." 

"Benimki kendime tüyler ürpertici geliyor." Camdan dı-
şarı baktım. Gökyüzünden ağır ağır birbiri ardına kar tane-
leri düşüyordu. "Bende şundan var, neydi onun adı? Hani 
kendini seni kurtaran kişiyle özdeşleştirdiğin şu sendrom?" 

Sam başım salladı ve okula giden yolun aksi istikametine 
saptı. "Kişinin kendini kaçıranlarla özdeşleştiği Münchau-
sen sendromundan bahsediyorsun." 

Başımı iki yana salladım. "Bu o değil. Münchausen'de 
dikkat çekmek için hastalık uydurmuyor musun?" 

"Öyle mi? Ben sadece 'Münchausen' demeyi seviyorum. 
Bunu söylediğimde kendimi sahiden Almanca konuşabili-
yormuş gibi hissediyorum." 

Güldüm. 
"Ulrik Almanya'da doğmuş. Kurt adamlarla ilgili her tür 

çocuk hikâyesini bilirdi." Şehrin içine giren anayola döndü 
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ve park yeri aranmaya başladı. "Eski günlerde insanların is-
teyerek ısırıldığını söylerdi." 

Camdan dışarıya Mercy Falls'a baktım. Grinin ve kahve-
renginin tüm tonlarım yansıtan dükkânlar kurşuni göğün 
altında daha da kahverengi ve gri görünüyorlar; bir ekim 
günü için kış kendini uğursuzca yalan hissettiriyordu. Cad-
denin iki yanı boyunca uzanan ağaçlarda hiç yeşil yaprak 
kalmamıştı, kimisinin üzerinde tek bir yaprak büe yoktu, 
kasabanm siyah görüntüsünü tamamlıyorlardı. Her yer göz 
alabildiğine betondu. "Bunu niye yapmak istesinler ki?" 

"Masallarda, kıtlık olduğu zamanlarda kurda dönüşüp 
koyunları ve başka hayvanları çalıyorlar. Bazısı da sadece 
eğlence olsun diye değişiyor." 

Yüzüne baktım, sesinden duygularını anlamaya çalışı-
yordum. "Bunun nesi eğlenceliymiş?" 

Gözlerini çevirip başka yöne baktı, yanıtından utandığım 
düşündüm, ta ki omzunun üzerinden parkm tam karşısın-
daki sıra sıra dükkânlara baktığını fark edene dek. "İçimizde 
bundan hoşlananlar var, belki insankenki hallerinden daha 
iyidir. Shelby hoşlanıyor mesela ama dediğim gibi, belki de 
insan olarak hayatı bundan çok daha korkunç olduğu için-
dir. Hayatımın kurt yarısı artık benim öyle bir parçam ki on-
suz bir hayatı düşünemiyorum." 

"İyi mi, yoksa kötü şekilde mi?" 
Sam bana baktı, san gözleri beni bulup gözlerime kilitlendi. 

"Kendim, olmayı özlüyorum. Seni özlüyorum. Her zaman." 
Gözlerimi ellerime çevirdim. "Şimdi özlemiyorsun." 
Sam uzanıp saçlarıma dokundu, uçlarına gelene dek par-

maklarım saçlarımın arasında kaydırdı. Bu cansız sarı buk-
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lelerde sanki Grace'irisırlan gizliymiş gibi saçlarıma dikkat-
le bakıyordu. Yanakları hafifçe kızardı, bana iltifat ederken 
yanakları hâlâ kırmızıydı. "Evet," diye kabul etti, "şu anda 
değil. Şimdi mutsuzluğun nasıl bir şey olduğunu hatırlamı-
yorum bile." 

Sözleri gözlerimde yaşların birikmesine sebep oldu. O 
hâlâ hayran hayran saçlarıma bakarken gözlerimi kırpıştır-
dım. Uzun bir sessizlik oldu. 

"Saldırıya uğradığın günü hatırlamıyorsun," dedi. 
"Nasıl?" 
"Saldırıya uğrayışını tam olarak hatırlıyor musun?" 
Kaşlanmı çatıp sırtımdaki çantayı düzelttim. Konunun 

böyle değişivermesinden dolayı afallamıştım. "Bilmiyorum. 
Belki. Bir sürü kurt var gibiydi, düşününce aslında olabilece-
ğinden daha fazla. Ve seni hatırlıyorum; geride durduğunu 
hatırlıyorum, sonra elime dokunuşunu," Sam elime dokun-
du, "ve yanağıma", yanağıma dokundu, "diğerleri bana kar-
şı hoyratken. Sanırım beni yemek istiyorlardı, değil mi?" 

Sesi yumuşaktı. "Sonra ne olduğunu hatırlıyor musun? 
Nasıl hayatta kaldığını?" 

Hatırlamaya çalıştım. Karm yağışım hatırlıyordum ve 
kızıllığı ve yüzümdeki nefesi... Sonra annemin çığlıkları. 
Arada bir şeyler olmuştu kesin. Ormandan eve bir şekilde 
gelmiş olmalıydım. Karm içinde tökezleye tökezleye yürü-
düğümü hatırlamaya çalıştım. "Yürüdüm mü?" 

Kendi soruma yanıt vermemi bekleyerek bana baktı. 
"Yürümediğimi biliyorum. Hatırlayamıyorum. Niye 

hatırlayamıyorum?" Beynimin beceriksizliğinden hayal 
kırıklığına uğramıştım. Çok basit gibi görünüyordu. Ama 
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tek hatırlayabildiğim Sam'in kokuşuydu, her yerde Sam, 
soma annemin panik içinde telefona koşarkenki alışılma-
dık sesleri. 

"Üzülme," dedi. "Önemli değil." Ama muhtemelen önem-
liydi. 

Gözlerimi kapadım, ormanın o günkü kokusunu hatırlı-
yordum, eve doğru gelirken vücudumu saran kolların ara-
sında sarsıldığımı. Gözlerimi açtım. "Beni sen taşıdın." 

Sam birden başını kaldırıp bana baktı. 
İnsanın ateşliyken gördüğü rüyaları hatırladığı gibi geli-

yordu anılar. "Ama insandın," dedim. "Seni bir kurt olarak 
gördüğümü hatırlıyorum. Ama beni taşımak için insan olma-
lısın. Bunu nasıl yaptın?" 

Bir çaresizlik ifadesiyle omuzlarını silkti. "Nasıl dönüştü-
ğümü bilmiyorum. Vurulduğumda nasıl olduysa aynı şekil-
de oldu herhalde, beni bulduğunda insandım." 

Göğsümün içinde bir şeyin kıpırdandığını hissettim, umu-
da benzer bir şeyin, "istediğin zaman değişebiliyor musun?" 

"Pek öyle denemez. Sadece iki kere oldu ve bunu tekrar 
yapamam, ne kadar istersem isteyeyim, inan bana, bunu 
yapabilmeyi o kadar çok isterdim ki!" Sam konuşmaya bir 
nokta koyarcasına motoru durdurdu, ben de çantama uza-
nıp içinden şapkamı çıkardım. O kapıları kilitlerken kaldı-
rımda durup onu bekledim. 

Sam arabanın arkasından dolaşıp yanıma geldi ve beni 
görünce birden donup kaldı. "Aman Tanrım, bu da ne?" 

Baş ve işaretparmaklarımı birleştirerek kafamın tepe-
sindeki rengârenk ponponlara bir fiske attım. "Bizim dilde 
buna şapka denir. Kulaklarımızı sıcak tutar." 
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"Aman Tanrım!" Sam bunu tekrar tekrar söyleyerek ara-
mızdaki mesafeyi giderek kapatıyordu. Yüzümü avuçlarına 
alıp yakından baktı. "Çok şirin." Beni öptü, şapkaya baktı, 
beni tekrar öptü. 

Bu ponponlu şapkayı ömür boyu kaybetmeyeceğime 
kendi kendine yemin ettim. Sam hâlâ yüzümü tutuyordu, 
kasabadaki herkesin şu anda bize baktığından emindim. 
Ama çekilmek istemiyordum, beni bir kere daha öpmesine 
izin verdim, bu seferki kar kadar yumuşacıktı, belli belirsiz fl 
bir dokunuş, sonra beni bırakıp elimi tuttu. 

Tekrar konuşabilmem biraz zaman aldı, sesim çıktığım-
da süratımdaki sırıtmaya engel olamıyordum. "Peki. Şimdi 
nereye gidiyoruz?" Hava çok soğuktu, gideceğimiz yer çok 
uzak olamazdı; uzun süre dışarıda kalamazdık. 

Sam parmaklarını sıkıca benimkilere geçirdi. "Önce ger-
çek bir beyefendinin yapacağı gibi bir Grace dükkânına." 

Kıkırdadım, normalden tamamen farklı bir şekilde, Sam 
de güldü, çünkü büiyordu. Sam sarhoşu olduğumu biliyor-
du. Sokaktan aşağı doğru yürüyüp beni sade, beton bir bi-
naya sokmasına müsaade ettim? Kırık Raf. Küçük bir kitap-
çı dükkânıydı, yaklaşık bir yıldır oraya uğramamıştım. Ne 
kadar çok kitap okuduğum düşünüldüğünde bu aptalcaydı 
ama sonuçta kısıtlı harçlığı olan fakir bir lise öğrencisiydim 
ben. Kitapları kütüphaneden alıyordum. 

"Burası bir Grace dükkânı, öyle değil mi?" Sam yanıtımı 
beklemeden kapıyı itip içeri girdi. İçeriden harika bir yeni 
kitap kokusu hücum etti, bu koku bana hemen Noel'i anım-
sattı, annemle babam Noel'de bana hep kitap alırlardı. Me-

% lodik bir çın sesiyle kapı arkamızdan kapandı ve Sam elimi 
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bıraktı. "Ne tarafa? Sana bir kitap alacağım. Kitaba hayır de-
meyeceğini biliyorum." 

Kitap raflarına bakıp gülümsedim ve kokuyu tekrar içi-
me çektim. Hiç çevrilmemiş binlerce sayfa beni bekliyordu. 
Raflar sıcak, sarı tahtadandı, üzerlerinde her renkten kitap 
sıralanmıştı. Dergiler sehpaların üzerine yayılmıştı, parlak 
kapaklan ışığı yansıtıyordu. Kasiyerin oturduğu küçük gö-
zün arkasmda, bilinmeyen bir dünyaya çıkan ve bol tüylü 
bordo renkli bir halıyla kaplanmış olan merdivenler vardı. 
"Burada yaşayabilirim," dedim. 

Sam keyifle yüzümü izliyordu. "Seni tekerlekten salın-
cağında kitap okurken izlerdim. Eh aptalca havalarda bile. 
Hava o kadar soğukken niye içerde okumuyordun?" 

Gözlerimle kitap sıralarını takip ettim. "Kitaplar dışarıda 
okunduklarında daha gerçek oluyorlar." Gözlerimi raftan 
rafa dolaştırarak dudaklarımı ısırdım. ."İlk önce nereye git-
sek acaba?" 

"Sana bir şey göstereceğim," dedi Sam. Bunu öyle söy-
ledi ki bana herhangi bir şey değil, bütün gün boyunca gös-
termeyi beklediği şaşırtıcı bir şey göstereceğini düşündüm. 
Tekrar elimi tuttu, lakayt kasiyeri geçip dükkânı boydan 
boya kat ettik ve ayak seslerimizi yutan sessiz merdivene 
doğru yöneldik. 

Yukarısı çatı katıydı ve yüksekliği alt katın yansı kadar-
dı, kenarlara konulmuş tırabzan aşağıya yuvarlanmamızı 
engelliyordu. 

"Bir yaz burada çalışmıştım. Otur ve bekle." Sam beni, 
mekânın büyük bir kısmım kaplayan, iki kişilik, bordo rengi 
yıpranmış bir koltuğa doğru götürdü. Şapkamı çıkarıp otur-
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dum, dediklerini büyülenmiş gibi yapıyordum, o raflarda 
aradığı şeye bakarken ben de poposunu izledim. Ona bak-
tığımdan habersiz eğilip sanki eski birer dostmuş gibi kitap 
sırtlarında parmaklarını gezdirmeye başladı. O yere diz çök-
müşken, omuzlarının eğimini, başının hafifçe yana yatışım, 
elinin kitapları kavrayıp parmaklarının zemine yengeç gibi 
yayılışını izledim. Sonunda aradığı şeyi buldu ve yanıma 
gelip koltuğa oturdu. 

"Gözlerini kapa," dedi. Beni beklemeden, ellerini gözka-
paklarıma bastırıp benim yerime gözlerimi kapadı. Altımız-
daki koltuk sanki yanımdan kayıp gidiyordu, kitabın açılan 
kapağının bana tarifsiz derece yüksek gelen sesini duydum, 
çevirdikçe sayfalar birbirine çarpıyordu. 

Derken nefesini kulağımda hissettim, sesi zar zor du-
yuluyordu, "Bu dünyada her saatimi kutsal kılacak denli yal-
nız değilim. Karşısında karanlık ve zeki bir şey gibi durmak 
istemiyorum. Arzumu istiyorum, hayata geçiresin diye sana 
vereceğim onu." Burada durdu, tek duyulan kesik kesik so-
luk alış verişleriydi, sonra devam etti, "Bu sessiz ve tutuk 
zamanlarda, bunu bilen biriyle olmak istiyorum ya da yapa-
yalnız. Her şeyi istiyorum seninle ilgili; titreşip duran o derin 
imgeni koruyacak denli kör olmak istemedim hiçbir zaman, ne 
de eskiye bağlı. Açmak istiyorum, açıklamak. Saklanmak iste-
miyorum hiçbir yerde, çünkü orada, saklandığım yerde, bir ya-
lanım ben." 

Gözlerim hâlâ kapalı, yüzümü sesine doğru çevirdim, 
ağzı ağzımı yakaladı. Dudaklarını hafifçe dudaklarımın üze- . j 
rinde hissettim, bir an için, soma yere düşen kitabm hışırtısı 
ve kollarıyla sardı beni. 
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Dudakları sert ve serindi, nane ve kış tadında; ama sır-
tımda duran elleri yumuşacıktı, uzun günleri, yazı ve son-
suzluğu vaat ediyordu. Sanki havasız kalmışım gibi, nefes 
alır almaz nefesim çalmıveriyormuş gibi, kendimi sersem 
hissediyordum. Sam koltukta arkasına yaslandı, beni bede-
ninin çemberinin içine çekti hafifçe ve öptü, öptü, öyle dik-
katliydi ki, sanki dudaklarım bir çiçekti de, biraz sert olursa 
onları kolayca zedeleyebilirdi. 

Koltukta birbirimize sarılmış, Sessizce öpüşerek, öyle ne 
kadar durduk bilmiyorum; ta ki Sam benim ağladığımı fark 
edene dek. Dudaklarında tuzlu su, duraksadığım hissettim, 
sonra tadın anlamını çözdü. 

"Grace. Sen... ağlıyor musun?" 
Hiçbir şey söylemedim, çünkü bu gözyaşlarımı daha 

gerçek hale getirmekten başka işe yaramayacaktı. Sam baş-
parmağıyla yaşları sildi, soma yüzümdeki izleri silmek için 
gömleğinin kolunu elinin üzerine doğru çekti. 

"Grace, ne oldu? Yanlış bir şey mi yaptım?" Ben başımı 
iki yana sallarken, Sam'in sarı gözleri yüzümü araştırıyor, 
bir ipucu bulmaya çalışıyordu. Aşağıda, yazar kasanın sesi-
ni, kasiyerin bir müşterinin hesabmı aldığım duyduk. Sanki 
o kadar uzaktı ki! 

"Hayır," dedim sonunda. Düşmesine kalmadan başka 
bir gözyaşmı yüzümden sildim. "Hayır, sen her şeyi doğru 
yaptın. Sadece..." Bunu söyleyemezdim. Yapamazdım. 

Sam geri çekilmedi, ".. .bu benim son yılım/' ! 

Dudaklarımı ısırıp bir yaşı daha sildim. "Hazır değilim. 
Hiçbir zaman hazır olmayacağım." 

Hiçbir şey söylemedi. Belki de söyleyecek bir şey yok-
tu. Kollarım tekrar vücuduma sardı ama bu sefer yanağımı 
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göğsüne dayayıp başımın arkasım okşadı, beceriksizce ama 
rahatlatıcı, gözlerimi kapatıp benimkiyle aynı hızda atana 
dek kalp atışlarını dinledim. Sonunda elini başımın üzerine 
koyup fısıldadı: "Üzülecek vaktimiz yok." 

Kitapçıdan çıktığımızda güneş tepede parlıyordu, şaşkın-
lık içinde orada ne kadar uzun süre kaldığımızı fark ettim. 
Bir ipucu da açlıktan guruldayan karnımdı. 

"Yemek," dedim. "Hemen. Kuruyup gideceğim. Sen de 
sonra suçluluktan mahvolacaksın." 

"Bundan hiç şüphen olmasın." Sam, yeni aldığımız ki-
tapların olduğu küçük poşeti alıp koymak üzere Bronco'ya 
yöneldi. Ama sonra durdu, bakışları arkamda bir yere küit-
lenmişti. "Kahretsin. Geliyorlar." 

Bana arkasmı dönüp arabayı açtı, kitapları yolcu koltu-
ğuna bıraktı, göze çarpmayacak şekilde davranmaya çalı-
şıyordu. Arkamı döndüm ve Olivia'yı gördüm, dağınık ve 
yorgun görünüyordu. Derken arkasından John belirip bana 
kocaman sırıttı. Sam'le karşılaştığımdan beri onu görme-
miştim, onu nasıl yakışıklı bulabildiğime şimdi inanamıyor-
dum. Sam'in kabarık kıvırcık saçlan ve san gözleriyle kıyas-
landığında sıradan ve cansız görünüyordu. 

"Hey, muhteşem," dedi John. 
Bu Sam'in telaşla dönmesine yol açtı. Ona doğru bir ha-

reket yapmadı ama zaten yapmasma gerek de yoktu, san 
gözleri John'u olduğu yere çivilemişti. Belki de Sam'in be-
nim yanımda omuzları dimdik duruşu ona yetmişti. Birkaç 
saniye içinde Sam'in tehlikeli olabileceğine dair bir düşünce 
çakıp geçti; belki de normalde içindeki kurdu salıvermek-
tense susturuyordu. 
210 



John'un yüzünde tuhaf, anlaşılmaz bir ifade vardı; flört 
eder gibi yaptığımız tüm o ayları benim düşündüğümden 
daha gerçek mi sanmıştı acaba. 

"Merhaba," dedi Olivia. Olivia Sam'e bakıyordu, Sam'in 
bakışları ise Olivia'nın omzunda asılı fotoğraf makinesine 
kilitlenmişti. Sam başım eğip sanki gözüne bir şey kaçmış 
gibi gözlerini ovaladı. 

Sam'in tedirginliği ortadaydı ve benim samimiyetsizli-
ğim de hissediliyordu. "Selam. Ne yapıyorsunuz bakalım 
buralarda?" 

"Annemin yüklediği angaryaları halletmek için koştu-
rup duruyoruz." John'un gözleri Sam'e takıldı, aşırı nazik 
bir tavırla gülümsedi. Bu sessiz testosteron savaşı karşısmda 
yanaklarım kızardı; biraz garip olmakla birlikte bir tür ilti-
fattı çünkü. "Olivia dışarı çıkmışken kitapçıya da uğrayalım 
istedi. Dışarısı buz gibi. İçeriye gireceğim." 

"Okuryazar olmayanları içeri almıyorlar," diye iğnele-
dim onu eskiden olduğu gibi. 

John sırıttı ve bütün gerginlik kayboldu, Sam'e de gü-
lümsedi. Pekâlâ, sana yanındakiyle hayatta iyi şanslar, diyen 
bir edayla kitapçıya yöneldi. Sam de yarım yamalak gü-
lümsedi, gözlerini iyice kısmıştı, hâlâ sanki gözüne bir şey 
kaçmış gibi davranıyordu. Olivia kaldırımda dükkânın 
kapısmm hemen yanında duruyordu, kollarını vücuduna 
sarmıştı. 

"Bir tatil günü bu kadar erken bir saatte seni dışarıda 
göreceğimi rüyamda görsem inanmazdım," dedi. Benimle 
konuşuyor ama Sam'e bakıyordu. "Kış uykusuna yattığını 
sanıyordum." 
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"Yok, bugün değü," dedim. Onunla bu kadar uzun süre 
konuşmadıktan soma artık ne yapacağımızı bilemez gibiy-
dim. 'Teki, beni bu kadar erken görmek nasıl bir duygu 
uyandırıyor" 

"Şaşırtıcı," dedi Oiivia. Hâlâ Sam'e bakıyordu, havada 
sorulmamış bir soru asılıydı. Sam'i onlarla tanıştırmak iste-
miyordum, çünkü Sam etrafında Oiivia ve kamerası varken 
çok tedirgin görünüyordu ama bize bakışmm farkına varma-
mama imkân yoktu; aramızda uzanan ve ikimizden biri hare-
ket ettikçe değişen boşlukta görünmez bağlar vardı. Olağan 
temas. Gözleri koluma değen eline, giysime hafifçe dokunan 
parmaklarına gidiyor, oradan hâlâ arabanm kolunun üze-
rinde -sanki onu daha önce yüzlerce kez açmış gibi rahatça-
duran diğer eline kayıyordu. Sanki Bronco'ya ve bana sahip 
gibiydi. Oiivia sonunda, "Bu kim?" diye sordu. 

Cevap vermesi için Sam'e kısa bir bakış attım. Gözkapak-
ları hâlâ aşağıda, gözlerini gölgeliyordu. 

"Sam," dedi yumuşak bir sesle. 
Sesinin tınısında garip bir şey vardı. Fotoğraf makinesine 

bakmıyordu ama yine de sanki dikkatinin onun üzerinde ol-
duğunu hissedebiliyordum. Konuştuğumda sesim kaçınılmaz 
şekilde gerginliğimi yansıtıyordu. "Bu Oiivia. Olive, Sam ve 
ben çıkıyoruz." 

Bir yorum yapmasını bekledim ama o sadece, "Seni tanı-
yorum," demekle yetindi. Sam yammda gerildi, ta ki Oiivia, 
"Kitapçıdan," diye ekleyene kadar. 

Sam gözlerini kaldırıp ona baktı; bunun üzerine Oiivia, 
neredeyse fark edümeyecek denli yavaşça başım öne arkaya 
salladı. "Evet," dedi, "kitapçıdan." 
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Olivia'nın kollan hâlâ göğsünde bağlı, parmaklan kaza-
ğının ucuyla oynuyor ama gözlerini Sam'd en ayırmıyordu. 
Uygun sözcükleri bulmaya uğraşır gibiydi, "Ben... şey, lens 
mi takıyorsun? Bu kadar dobra olduğum için özür dilerim. 
Herhalde bunu soran çok olmuştur." 

"Öyle," dedi Sam. "Çok soruldu, evet takıyorum." 
Olivia'nın yüzünü hayal kırıklığına benzer bir duygu 

yalayıp geçti. "Evet, gerçekten çok havalı. Hımm. Seninle 
tanıştığıma sevindim." Bana döndü, "Özür dilerim. Tartış-
maya değmezdi, gerçekten saçma bir şeydi." 

Her ne söylemeyi planladıysam, o özür dilerim dediği an 
çoktan uçup gitmişti. 

"Ben de özür dilerim," diye yanıt verdim zayıf bir sesle, 
ne için özür dilediğimden pek emin değildim çünkü. 

Olivia Sam'e, sonra tekrar bana baktı. "Şey, ben sadece... 
Beni arayabilir misin? Daha sonra?" 

Şaşkınlıkla gözlerimi kırpıştırdım. "Olur, tabü ki! Ne za-
* man?" 

"Ben... aslında, seni arayabilir miyim? Ne zaman uygun 
olacağını bilmiyorum. Olur mu? Cep telefonundan arayabi-
lir miyim?" 

"Sen ne zaman istersen. Şimdi bir yerlere gidip konuş-
mak istemediğinden emin misin?" 

"Hımm, yok, şimdi değil. Şimdi olmaz, John yüzünden." 
Başım iki yana sallayıp tekrar Sam'e baktı. "O takılmak is-
tiyor. Sonra daha iyi olur, öyle, kesin. Teşekkürler, Grace. 
Yani. O aptalca tartışma için tekrar özür dilerim " 

Dudaklarımı birbirine bastırdım. Bana niye teşekkür edi-
yordu ki? 
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John dükkânm kapısından başını uzattı. "Olivie? Geliyor 
musun?" 

Oiivia bize el salladı, dükkânm kapısından gelen küçük 
bir çın sesiyle kitapçının içinde kayboldu. 

Sam ellerini başının arkasmda kavuşturdu, ürkekçe derin 
bir iç çekti. Ellerini indirmeden yürüyerek kaldırımda kü-
çük bir daire çizdi. 

Onu geçip arabanın yolcu kapışım açtım. "Bana neler 
olup bittiğim anlatacak mısın? Yoksa sadece fotoğraf maki-
nelerine fobin mi var?" 

Sam Bronco'nun diğer kapışma dolaşıp içeri girdi ve ka-
pıyı çarparak kapadı, sanki kapıyı değil de Olivia'yı ve tüm 
o tuhaf konuşmayı kapatıyordu. "Özür dilerim. Ben sade-
ce... geçen gün kurtlardan birini gördüm ve bu Jack mese-
lesi artık burama kadar geldi. Oiivia da... hepimizin fotoğ-
raflarım çekti. Kurt olarak. Bir de gözlerim var... Olivia'nın 
benim hakkımda söylediğinden daha fazla şey bilmesinden 
korkuyorum, ben... heyecanlandım işte. Biliyorum. Saçma 
sapan davrandım, değil mi?" 

"Evet, öyle yaptın. Şanslısın ki o senden daha saçma sa-
pan davrandı. Umarım daha soma arar." Vücuduma bir hu-
zursuzluk duygusu yayıldı. 

Sam koluma dokundu. "Bir yere gidip yemek yiyelim mi, 
yoksa doğru eve mi gitmek istersin?" 

İnleyerek elimi alnıma dayadım. "Hadi eve gidelim. Of! 
Neden bahsettiğini hiç anlamadım ya, kendimi çok garip 
hissediyorum." 

Sam hiçbir şey demedi ama sorun yoktu. Tekrar tekrar 
düşünüyor, Olivia'nın neden bahsettiğini, konuşmalım niye 
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o kadar garip geçtiğini anlamaya çalışıyordum. Söylenme-
yen şeyin ne olduğunu bulmaya çalışıyordum. Üzgün oldu-
ğunu söyledikten sonra ona daha çok şey söylemeliydim. 
Ama söylenecek başka ne vardı ki? 

Eve doğru giderken sessizdik; ne kadar bencilce davran-
dığınım farkına varana dek hiç konuşmadık. 

"Özür dilerim, randevumuzu mahvettim." Uzamp 
Sam'in boştaki elini tuttum; parmaklarımı sıktı. "Önce ağla-
yıp sızladım, ki hiç yapmadığım bir şeydir, şimdi de tama-
men Olivia'ya kaymış haldeyim." 

"Kapa çeneni," dedi Sam tatlılıkla. "Daha bir sürü günü-
müz var. Ve seni o lanet stoacı halinle 'görmek yerine, bir 
kereliğine... duygularım sergilerken... görmek güzeldi." 

Bu fikir beni güldürdü. "Stoacı ha? Bunu sevdim." 
"Seveceğini biliyordum. Bir kereliğine olsun öyle tatsız 

tuzsuz olmamak güzel/' 
Kahkahalara boğuldum. "Seni tarif ederken kullanaca-

ğım sözler bunlar olmazdı." 
"Seninle karşılaştırıldığında benim narin bir çiçek oldu-

ğumu düşünmüyor musun?" Tekrar güldüm, devam etti, 
"Tamam, o zaman sen hangi sözcükleri kullanırdın?" 

Oturduğum yerde öne doğru eğildim, ben düşünürken 
Sam kuşkuyla bana bakıyordu. Şüpheyle bakmakta haklıy-
dı. Kafam sözcüklere çok iyi çalışmazdı; en azmdan soyut, 
betimleyici olanlarına. "Duyarlı," dedim. 

Sam tercüme etti: "Yumuşak." 
"Yaratıcı." 
"Tehlikeli derecede duygularmı açığa vıiran/' 
"Düşünceli." 
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"Feng shui." 
O kadar çok güldüm ki az daha boğuluyordum. "Feng 

shui'nin düşünceli olmakla ne ilgisi var?" 
"Biliyorsun, feng shui'de evin içindeki eşyalan, bitkileri 

falan düşünceli bir biçimde düzenlersin." Sam omuzlarını 
silkti. "Kendini rahatlatmak, sakin olabilmek için. Zen gibi 
ya da öyle bir şey işte. Bunun nasıl işe yaradığından yüzde 
bir büe emin değilim ama düşünceli kısmı kesin." 

Şaka yollu koluna bir tane yapıştırdım ve eve yakla-
şırken başımı çevirip camdan dışarı bakmaya başladım. 
Eve giden yol meşe ağaçlarının altından geçiyordu. Do-
nuk turuncu-kahverengi yapraklar, kuru ve cansız, dal-
lara tutunmuş rüzgârla titreşiyor, onları yere düşürecek 
esintiyi bekliyorlardı. İşte Sam buydu: geçici. Donmuş bir 
dala olabildiğince tutunmaya çalışan, yazdan kalma bir 
yaprak. 

"Güzel ve hüzünlüsün," dedim sonunda ona bakmadan. 
"Aynı gözlerin gibi. Bir şarkısın, küçük bir çocukken işitip 
tekrar duyana kadar unuttuğum." 

Uzunca bir süre sadece tekerleklerin yolda çıkardığı vın-
lama sesi duyuldu, soma Sam usulca, 'Teşekkür ederim," 
dedi. 

Eve gidip tüm öğleden sonrayı yatağımda uyuyarak ge-
çirdik; pantolonlu bacaklarımız birbirine dolanmış, yüzüm 
boynuna gömülü, arkada radyo mırıldanırken. Akşam ye-
meği vaktinde yiyecek bir şeyler bulmak için mutfağı kola-
çan ettik. Sam özenle bize sandviç hazırlarken ben Olivia'yı 
aramaya çalıştım." 
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John yanıt verdi. "Üzgünüm Grace. Olivia dışarıda. 
Ona bir şey iletmemi ister misin, yoksa dönünce seni ara-
sın mı?" 

"Ona beni aramasını söyle," dedim sanki Olivia'yı hayal 
kırıklığına uğrattığımı hissederek. Telefonu kapatıp dalgın 
dalgm parmaklarımı tezgâhın üzerinde gezdirdim. Bana 
söylediği şeyi düşünüyordum; tartışmaya değmezdi, gerçek-
ten saçma bir şeydi. "Fark ettin mi," diye sordum Sam'e, "eve 
geldiğimizde ön tarafta bir koku vardı, ön verandanm basa-
maklarında?" 

Elime bir sandviç tutuşturdu. "Evet." 
"Çiş gibi bir şey," dedim. "Kurt çişi gibi." 
Sam'in sesi aniden mutsuz bir tınıya büründü. "Evet." 
"Sence bunu kim yaptı?" 
"Bilmiyorum. Aslında biliyorum. Shelby. Onun kokusunu 

tanıyabilirim. Daha önce dö verandaya işemişti. Dün dışarı-
dayken de almıştım kokusunu." 

Yatak odamın penceresinden bana bakan gözlerini hatır-
ladım. "Bunu niye yapıyor?" 

Sam başım iki yana salladı, konuşurken sesi kararsızdı, 
"Seninle değil, sadece benimle ilgili olmasını umut ediyo-
rum. Umarım sadece beni izliyordur/' Gözleri sokak kapı-
sına açılan hole kaydı; aniden bir araba sesi işittim, "Sanı-
rım annen, ortalıktan kaybolmalıyım." Elinde sandviçiyle 
odama girip kapıyı arkasından yavaşça kapatırken ve beni 
Shelby'yle ilgili tüm sorularla baş başa bırakırken kaşlarımı 
çatıp onu izledim. 

Ön bahçede annemin arabası garaj yolunda çakılları sıç-
ratarak ilerliyordu. Sırt çantamı alıp annem içeri gelene ka-
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dar sahneyi hazırladım, mutfak masasında oturmuş önüm- J 
deki problemlere bakıyordum. 

Annem fırtına gibi içeri girip elindeki bir kâğıt yığınını 
mutfak tezgâhının üzerine bıraktı, arkasından içeri bir araba 
dolusu soğuk girmişti. Olduğum yerde sıçradım ve Sam'in 
yatak odamın kapısının gerisinden bundan etkilenmeyece-
ğini umut ettim. Annemin anahtarları yere düşüp şıngırda-
dı. Alçak sesle küfrederek anahtarlarını yerden aldı ve kâğıt 
yığınının üzerine fırlattı. "Yemek yedin mi? Ben bir şeyler 
atıştırmak istiyorum. Dışarıda paintball oynadık." 

Ona hiddetle baktım. Beynimin yarısı hâlâ Shelby'yle, 
onun evin etrafında dolaşıp Sam'i, beni ya da ikimizi birden 
izlediğiyle meşguldü. "Grupla takıldınız herhalde?" 

Annem yanıt vermedi. Buzdolabını açıp sordu: "Televiz-
yon seyrederken yiyecek bir şeylerimiz var mı? Tanrım! Bu 
da ne?" 

"Domuz filetosu, anne. Yarın ağır ağır pişecek." 
Omuzlarım silkip buzdolabını kapadı. "Donmuş dev bir 

salyangoza benziyor. Benimle film izlemek ister misin?" 
Babam gelmiyor mu diye koridora doğru baktım ama hol 

boştu. "Babam nerede?" II 
"Yeni iş arkadaşlarıyla futbol oynamaya gitti. Sanki o 

burada yok diye sana soruyormuşum gibi yapma." Annem 
mutfakta dolanıp kendine müsli aldı ve kutuyu kapatmadan 
tezgâhın üzerinde bırakıp koltuğa geçti. 

Eskiden olsa koltukta annemin kucağında kıvrılıp yatma 
fırsatına atlardım. Ama şimdi bunun için çok geçmiş gibi bir 
duygu vardı içimde. Beni bekleyen başka biri vardı. 

"Biraz yorgunum. Sanırım erken yatacağım." 
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Yüzü asüana dek aslında bunu arzulamış olduğumu fark 
etmedim. Koltuğa kurulup uzaktan kumandayı eline aldı. 
Odama gitmek için dönünce, "Bu arada, çöpleri verandada 
bırakma, olur mu? Hayvanlar gelip karıştırıyor." 

"Tamam," dedim. Özellikle hangi hayvanı kastettiğini bi-
liyordum. Onu koltukta film izlerken bırakıp masanın üze-
rinden ödevimi toplayarak odama gittim. Odamın kapısını 
açınca Sam'in yatağa kıvrılmış, başucu lambamın altında bir 
roman okuduğunu gördüm, oraya aitmiş gibi görünüyordu. 
Girdiğimi duymuş olmalıydı ama okuduğu bölümü bitire-
ne dek kafasını kitaptan bir an kaldırıp bakmadı. Sayfaların 
üzerine eğilen boynunun eğiminden, bacaklarınm uzun bi-
çimine kadar, okurken bedeninin aldığı şekle bakmayı sevi-
yordum. 

Sonunda parmağını kitabın araşma soktu, bana gülümse-
. yerek kitabı kapattı, kaşları sürekli hüzünlü bir şekilde bir-
leşiyordu. Davet eder gibi kolunu bana uzattı, kitaplarımı 
yatağın ucuna fırlatıp yanma yattım. Tek eliyle kitabı tutup 
diğer eliyle saçlarımı okşamaya başladı ve kitabın son üç bö-
lümünü birlikte okuduk. İlginç bir kitaptı; ana karakter ile 
âşığı hariç dünyadaki herkes alınıp götürülüyor ve bu ka-
lan ikisi, son görev olarak, ya götürülenleri bulmak ya da 
kendileri çoğalıp dünyayı tekrar insan nüfusuna kavuştur-
mak gibi bir seçimle yüz yüze kalıyorlardı. Bitirdiğimizde 
Sam dönüp sırtüstü yatarak tavana bakmaya başladı, ben de 
parmağımla karnının üzerine küçük küçük daireler çiziyor-
dum. 

"Sen hangisini seçerdin?" diye sordu. 
Kitaptaki karakterler diğerlerini aramayı tercih ediyor* 
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lardı ama sonunda ayrılıp yalmz kalıyorlardı. Nedendir bil-
mem Sam'in sorusu kalbimin hızla çarpmasına sebep oldu, 
tişörtünü avucumla kavradım. 

"Peh!" dedim. 
Sam'in dudakları kıvrıldı. 
O zamana dek Olivia'nm beni geri aramadığının farkına 

varmamıştım. Evlerini aradığımda annesi hâlâ dışarıda ol-
duğunu söyledi. 

İçimde belli belirsiz bir ses Dışarıda nerede? Mercy Falls'ta 
dışarıda nerede olabilir? diye soruyordu. 

O gece uykumda Shelby'nin yüzünü penceremde ve 
Jack'in gözlerini de ormanda gördüm. 
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Otuz Üçüncü Bölüm • Sam 
5°C 

O gece, uzun süredir ilk kez rüyamda Bay Dario'nun kö-
peklerini gördüm. 

Ter içinde uyandım, tir tir titriyordum, ağzımda kan tadı 
vardı. Çarpan kalbimin sesi sanki onu uyandıracakmış gibi 
Grace'ten uzaklaşıp dudaklarımdaki kam yaladım. Dilimi 
ısırmıştım. 

insanken, Grace'in yatağında güvendeyken, ait olduğum 
dünyanın ilkel şiddetini unutmak çok kolaydı. Kendimizi, 
onun bizi görmesi gerektiği gibi görmek çok kolaydı: orma-
nın hayaletleri, sessiz ve büyülüydü. Eğer sadece kurt olsay-
dık belki de haklı olabilirdi. Gerçek kurtlar tehdit olmaya-
caktı. Ama bunlar gerçek kurt değildi. 

Rüya bana işaretleri görmezden geldiğimi fısıldıyordu. 
Kendi dünyamın şiddetini Grace'in dünyasına getirdiğimi 
söyleyen işaretleri. Okulundaki kurtlar, arkadaşının evin-
deki kurtlar ve şimdi de onun evindekiler. İnsan kalplerini 
kürklerinin içinde saklayan kurtlar. 

Orada, odanın karanlığında Grace'in yatağında yatarken 
kulaklarımı dikip sesleri dinledim. Verandada onun ayak 
seslerini işittiğimi düşündüm ve pencereden Shelby'nin 
kokusunu alabileceğimi hayal ettim. Beni istediğini biliyor-

221 



dum; aday olduğum şeyi istiyordu. Ben Beck'in gözdesiy-
dim, insan sürü liderinin; aynı zamanda Paul'ün de, kurt 
sürü liderinin; ve mantıken ikisinin de vârisiydim. Küçük 
dünyamızda güç sahibiydim. 

Ve Shelby güç istiyordu. 
Dario'nun köpekleri bunu ispatlamıştı. On üç yaşınday-

dım ve Beck'in evinde yaşıyordum, en yakın komşumuz 
(yaklaşık 30 hektar uzaktaydı) taşınmış, devasa evini Bay 
Dario isminde zengin bir kaçığa satmıştı. Ben şahsen Bay 
Dario'yu çok etkileyici bulmamıştım. Ölmüş de sanki mum-
ya haline getirilmiş gibi tuhaf bir kokusu vardı. Evine git-
tiğimizde zamanının çoğunu, antika işini (Beck daha soma 
bana, "Uyuşturucu işini demek istiyor" diye açıklamıştı) 
korumak için taktırdığı karmaşık alarm cihazını ve kendisi 
olmadığında evini emanet ettiği bekçi köpeklerini anlatmak-
la geçirirdi. 

Daha soma onlan bize gösterdi. Canlanmış canavar hey-
kellere benziyorlardı; ağızlan buruş buruş ve köpük içinde 
hırlayan bir maske, mat bir deriden ibarettiler. Güney Ame-
rika cinsi, sürüleri korumak için, diye açıklamıştı Bay Dario. 
Bir insanın süratim parçalayıp yiyebileceklerini anlatırken bu 
durumdan çok hoşnut görünüyordu. Bay Dario'nun onlan 
arazisini koru malan için serbest bırakmayacağım umut ettiği-
ni söylerken Beck'in yüzü şüpheliydi. Bay Dario, iç kısmında 
metalik tırnakların olduğu tasmaları işaret ederek ("Köpek-
leri cehenneme gönderecek şoklar," diye açıkladı Beck daha 
soma, voltajm yaratacağı sarsılma hareketim anlatan bir el 
işaretiyle) bizi temin etti; yüzleri parçalanacak yegâne insan-
lar, geceleri antikalarım çalmak için mülküne gizlice girmek 
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isteyenler olacaktı. Köpeklerin şok tasmalarını kontrol eden 
jeneratörü gösterdi ve onları evin yakınında tuttu; elinde si-
yah lekeler bırakan toz gibi siyah bir boyayla boyanmıştı. 

Görünüşte köpekleri unutup gitmiştik ama ben onlara 
kafayı takmıştım. Tek düşündüğüm onları serbest bırak-
maktı, böylece Beck'i ya da Paul'ü parçalayıp yüzlerini yiye-
ceklerdi. Haftalarca bu köpekleri düşündüm ve yazın sıca-
ğında Beck'i mutfakta üzerinde şort ve tişörtle mangal için 
pirzolaları hazırlarken yakaladım. 

"Beck/' 
Yaptığı işten başını kaldırmadı. "Ne istiyorsun, Sam?" 
"Bana Bay Dario'nun köpeklerini nasıl öldürebileceğimi 

gösterir misin?" Beck bana bakmak için döndü, "Bunu yap-
mak zorunda mıyım?" 

"Yapmak zorunda değilsin?" 
Yalvarmaktan nefret ediyordum ama yalvardım. "Lüt-

fen!" " 1 

Beck irkildi. "Sende böyle bir işi yapacak mide yok/' 
Doğruydu, bir insan olarak kanın görüntüsüne karşı fena 
halde hassastım. 

"Lütfen!" -
Beck yüzünü buruşturup bana hayır dedi ama ertesi gün 

eve yarım düzine çiğ piliç getirip eklemlerin zayıf yerlerini 
nasıl bulup kıracağımı gösterdi. Ben çatır çatar çatırdayan 
tavuk kemiklerinin karşısında kendimden geçmeyince, bu 
sefer içinden kan sızan kıpkırmızı etler getirdi, bu görüntü 
kusma isteğiyle çenemin gevşemesine sebep oldu. Elimin al-
tında kemikler sert, soğuk ve acımasızdı, eklemi bulmadan 
kırmanın imkânı yoktu. 
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"Bu kadarı yetti mi?" diye sordu Beck birkaç gün soma. 
Başımı salladım; köpekler rüyalarıma dadanmıştı, yazdı-
ğım şarkıların içinde geçiyorlardı. Beck köpek dövüş vide-
oları buldu, birlikte köpeklerin birbirlerini parçalayışım iz-
ledik. Tek elimi ağzıma bastırıyordum, birbirini boğazlayan 
hayvanların görüntüsü karşısında midem altüst oluyordu 
ama izliyordum; köpeklerin bazısmm boyun çukuruna, 
bazısının ön bacaklara dalışım, kaptığı parçayı koparıp ra-
kibini güçsüz bırakışını. Beck özellikle eşitsiz koşullardaki 
bir dövüşü gösterdi, büyük bir pit bull'a karşı küçük bir 
kırma teriyer. "Küçük köpeğe bak," dedi. "Bu sen olacak-
sın. insanken birçok insandan daha güçlüsün ama yine de 
Dario'nun köpekleri kadar güçlü değilsin. Küçük köpeğin 
nasıl dövüştüğüne bak. Büyük köpeği güçsüz düşürüyor, 
sonra onu boğuyor." 

Küçük teriyerin büyük köpeği öldürüşünü izledim. Ve 
sonra Beck'le dışarı çıkıp dövüştük, büyük köpek küçük kö-
peğe karşı. 

Yaz geçip gitti. Birer birer değişmeye başladık, içimizde-
ki en yaşlı ve en ihmalkâr olan ilk önce değişti. Bir süre soma 
geriye bir avuç insan kaldık: Beck, inatçılığından dolayı ve 
Ulrik, saf kurnazlığından dolayı, Shelby, Beck'e ve bana ya-
kın olmak için. Ben, belki de gençliğimden ve henüz kırılgan 
olmadığımdan dolayı. 

Köpek dövüşünün seslerini asla unutmayacağım. Bu ses-
leri duymamış olan biri birbirini yok etmek isteyen iki kö-
peğin bu ilkel vahşetini hayal bile edemez. Bir kurt olarak 
büe böyle bir mücadeleyle karşılaşmamıştım; sürü üyeleri 
egemenlik için savaşırdı, öldürmek için değil. 
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Ormandaydım; Beck evi terk etmememi söylemişti, dola-
yısıyla ben de dışarıda küçük bir yürüyüşe çıkmıştım. Gece 
ile gündüz arasındaki o hassas ana dair bir şarkı yazmak 
vardı aklımda ve köpek dövüşünün seslerini duyduğumda 
tam da şarkının bir dizesini yakalamıştım. Sesler yakmdan 
geliyordu, ormandan, Bay Dario'nun evinin oradan değil. 
Ama kurtlar değildi, biliyordum. Dalga dalga yayılan hırıl-
tıyı hemen tamdım. 

Derken görüş alamma girdiler. Akşam alacasmda dev 
gibi iki köpeğin beyaz hayaleti: Dario'nun canavarları. Si-
yah bir kurt, mücadele ediyor, yaralanmış Kan kaybediyor, 
çalılıkların arasmda yuvarlanıyordu. Kurt, Paul, sürü dav-
ranışının ona emrettiği her şeyi yapıyordu -kulakları geriye 
yatmış, kuyruk düşmüş, başı yarım yana dönmüştü-, her 
şey teslimiyeti haykırıyordu. Ama köpekler sürü davranışı 
nedir bilmiyordu; tüm bildikleri saldırmaktı. Paul'ü çekip 
parçalamaya başladılar. 

"Hey!" diye bağırdım, sesim umduğum kadar güçlü de-
ğildi. Tekrar denedim, bu sefer yarı hırlama gibi çıkmıştı: 
"Hey/" 

Köpeklerden biri Paul'ü bırakıp bana doğru yöneldi; eği-
lerek döndüm, gözlerim, dişlerini siyah köpeğin boğazına 
kilitlemiş olan beyaz iblisin üzerindeydi. Paul nefes almak 
için kesik kesik soluyordu, yüzünün bir tarafı kıpkırmızı 
kana bulanmıştı. Onu tutan kurdun üzerine atıldım, üçümüz 
yuvarlanarak yere yıkıldık. Canavar ağır, canlı ve kaslıydı. 
Acınası derecede zayıf insan ellerimle boğazını kavradım ve 
kaçırdım. 
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Acımasız bir ağırlık sırtıma çarptı ve boynumdan akan 
kanın sıcaklığım hissettim. Köpeğin öldürücü ısırığından ani 
bir dönüşle kıl payı kurtuldum ama bu sefer diğeri dişlerini 
omzuma geçirdi. Kemiğin parçalandığım hissettim; köpeğin 
dişlerinin mide bulandırıcı, ateş gibi yakan hissi köprücük 
kemiğim boyunca yayılıyordu. 

"Beck!" diye bağırdım. Paul gözümün önünde ölüyordu 
ve acıdan bir şey düşünmem çıldırtıcı derecede zordu. O kü-
çük teriyer geldi aklıma; hızlı, öldürücü, acımasız. Paul'ün 
boğazını sıkan köpeğe doğru elimi uzattım. Ön bacağmı 
kavrayıp eklemini buldum ve kanı düşünmedim. Çıkacak 
sesi düşünmedim. Hiçbir şey düşünmedim, o mekanik ha-
reket dışında - çıt. 

Köpeğin gözleri devrildi. Burnundan ıslık gibi ses çıkarı-
yordu ama dişlerini gevşetmedi. 

Hayatta kalma içgüdüm diğer hayvandan kurtulmam 
gerektiğini haykırıyordu. Çenesi arasına aldığı omzumu ezi-
yor, sallıyordu; demir gibi sert, ateş gibi yakıcıydı. Kemiğin 
parçalandığını hissettiğimi sandım. Kolumun koptuğunu 
sandım. Ama Paul bekleyemezdi. 

Sağ kolumu hissetmiyordum ama sağ elim, sağ elimle 
köpeğin boğazını kavrayıp çevirdim, hayvanın kesik kesik 
soluduğunu işitene kadar sıktım, sıktım. Ben o küçük teri-
yerdim. Köpek yorulup Paul'ün boğazını gevşetti ama ben 
de aynı derecede güçsüz düşmüştüm. Omzumu kapmış 
olan diğer köpeğin altından uzanıp dermansız sağ kolumla 
ilk köpeğin burnuna uzandım ve burun deliklerini kapadım. 
Hiçbir şey düşünmüyordum; çok uzaklardaydım, evde, sı-
226 



cak bir yerde, müzik dinliyor, şiir okuyordum bir yerlerde 
ama burada öldürüyordum. 

Korkunç yavaş geçen bir dakika boyunca hiçbir şey ol-
madı. Gözümün önünde kıvılcımlar çakıyordu. Derken kö-
pek yere düştü ve Paul dişlerinden kurtuldu. Her yer kan 
içindeydi; benim, Paul'ün ve köpeğin kanı. 

"Bırakma!" Beck'in sesiydi, ormandan gelen boğuk ayak 
seslerini duydum. "Bırakma, daha ölmedi!" 

Artık elimi hissetmiyordum -hiçbir şey hissetmiyordum-
ama hâlâ, Paul'ü ısıran köpeğin boynunu sıktığımı düşünü-
yordum. Boğazımı kavramış olan köpek sendelerken omzum-
daki dişlerin seğirdiğini hissettim. Bir kurt, Ulrik, hırlayarak 
köpeğin boynuna atılıp beni ondan kurtardı. Bir ses; bam. 
Silah atılıyordu. Bir bam daha, çok daha yalandan; parmak-
larımın alfanda bir seğrilme. Ulrik nefes nefese geri çekildi ve 
sonra kulaklarımı çmlatan bir sessizlik çöktü her yere. 

Beck ellerimi ölü köpeğin boğazından yavaşça çekip om-
zuma bastırdı. Kanın akışı yavaşladı, birden kendimi inanıl-
maz derecede iyi hissetmeye başladım, parçalanmış gövde 
kendini onarıyordu. 

Beck önümde diz çöktü. Soğuktan titriyordu, derisinin 
griliği, omuzlarının duruşu normal değildi. "Sen doğrusu-
nu yaptm, ha? Onu kurtardın. O kahrolası zavallı tavuklar 
boşa gitmedi." 

Onun arkasında Shelby kollarmı göğsünde kavuşturmuş, 
sessizce duruyor, Paul'ün kuru ve cansız yaprakların üze-
rinde kesik kesik solumasını izliyordu. Başlarımız Beck'le 
birleşmişti, bizi izliyordu. Ellerini yumruk yapmıştı ve bir 
eline siyah barut tozu bulaşmıştı. 
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Şimdi, Grace'in odasının sakin karanlığında, ona doğru 
dönüp yüzümü omzuna bastırdım. Şiddet dolu en zorlu 
anlarımı bir kurt olarak değü de bir insan olarak yaşamam 
tuhaftı. 

Dışarıda, verandada, ayak tırnaklarının çıkardığı o büdik 
sesi işittim. Gözlerimi kapatıp Grace'in kalp atışlarına yo-
ğunlaşmaya çalıştım. 

Ağzımdaki kan tadı bana kışı hatırlatmıştı. 
O köpekleri serbest bırakanm Shelby olduğunu biliyor-

dum. 
Benim en tepede olmamı istiyordu, yanımda onunla bir-

likte. Paul ise benim önümde engeldi. Aynen şimdi Grace'in 
onun önünde olduğu gibi. 
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Otuz Dördüncü Bölüm • Grace 
9°C 

Günler birbirine eklenmiş büdik sahnelerden oluşan 
bir kolajdı, bulanık: okulun otoparkında sakin yürüyüşler, 
Olivia'nın sınıftaki sırasının boşluğu, Sam'in kulağımdaki ne-
fesi, bahçemizin donmuş çimenleri üzerindeki pençe izleri. 

Hafta sonu yaklaşırken, ne beklediğimi bilmesem de, 
beklemekten nefes alamaz haldeydim. Sam önceki gece bir 
kâbus görmüş, yatakta debelenip durmuştu, cumartesi sa-
bahı korkunç görünüyordu, dışarı çıkmadık, onun yerine, 
annemler bir arkadaşlarına brunch'a gittikten sonra onu ka-
nepeye yatırdım. 

O hepsi de birbirinden berbat televizyon filmleri arasın-
da dönüp dururken kucağma kıvrılıp yattım. Muhtemelen 
maliyeti Bronco'dan bile düşük bir bilimkurgu gerilim iz-
ledik. Plastik dokungaçlar her yerdeydi, nihayet Sam bir şey 
söyledi. 

"Canım sıkıyor mu? Annenlerin bu tarzı yani?" 
Yüzümü koltukaltma gömdüm. Orası buram buram Sam 

kokuyordu. "Onlardan bahsetmeyelim." 
"Onlardan bahsedelim." 
"Of, niye ki? Söylenecek ne var. İyi işte. Onlar çok iyi. Ol-

dukları gibiler." 
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Sam'in parmakları nazikçe çeneme uzanıp yüzümü kal-
dırdı. "Grace, iyi değil. Ne kadar zamandır buradayım, kaç 
hafta oldu? Bilmiyorum bile. Ama nasıl olduğunu gördüm 
ve iyi değil." 

"Onlar öyle işte. Okula başlayana dek başkalarının anne 
babalarının farklı olduğunu bile bilmezdim. Okumaya baş-
layana kadar. Ama cidden Sam, sorun yok" 

Yanaklarım yanıyordu. Çenemi elinden kurtarıp ekrana 
baktım; küçük bir araba balçığın içine batıyordu. 

"Grace," dedi Sam usulca. En ufak hareketinde kaçacak 
vahşi bir hayvanmışım gibi hiç kıpırdamadan öylece duru-
yordu. 

Arabanın, içindekilerle birlikte un ufak oluşunu izledim. 
Ses kapalı olduğundan ne olup bittiğini anlamak zordu, fa-
kat parçalar dokungaçlara dönüşüyor gibiydi. Arkada elin-
de köpekle yürüyen bir adam vardı, durumu fark etmemişti 
bile. Nasıl fark etmemiş olabüirdi ki? 

Sam'e bakmadım ama televizyona değil bana baktığını 
biliyordum. 

Ne söylememi beklediğini bilmiyordum. Söyleyecek bir 
şey yoktu. Problem değildi. Bu da bir hayat tarzıydı işte. 

Ekrandaki dokungaçlar yerde dalgalanıp sürünmeye baş-
ladı, asıl canavarı arıyorlardı, ona eklenebilmek için. Ama 
mümkün değildi, çünkü asıl yaratık VVashington'da bir yan-
gının içinde, Washington Anıtı'nın bir modelinin etrafında 
erimekle meşguldü. Yeni dokungaçlar dünyaya kendi baş-
larına işkence etmek zorundaydılar. 

"Niye onların beni daha fazla sevmesini sağlayamıyo-
rum?" 
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Bunu söyledim mi? Benim sesim değil gibiydi. Sam yana-
ğımı okşadı ama gözyaşı yoktu. Gözyaşlarına yakın olacak 
bir yerde değildim. 

"Grace, seni seviyorlar. Bu seninle ilgili değil. Onların so-
runu." 

"O kadar çok uğraştım ki. Hiç başımı derde sokmadım. 
Ev ödevlerimi hep yaptım. Evde oldukları zamanlarda onla-
rın kahrolası yemeklerini pişirdim, ki hiç eve uğradıkları..." 
Bu kesinlikle benim sesim değildi. Küfretmedim. "Ve iki kez 
neredeyse ölüyordum, bu da hiçbir şeyi değiştirmedi. Yani 
üzerime düşsünler falan istemiyorum. İstiyorum ki sadece, 
bir gün, sadece..." Cümlemi bitiremedim, çünkü nasıl bitti-
ğini bilmiyordum. 

Sam beni kollarına çekti. "Ah, Grace, üzgünüm. Seni ağ-
latmak istememiştim." 

"Ağlamıyorum." 
Başparmağıyla yanaklarımı sildi özenle ve bana parma-

ğının ucundan damlayan yaşı gösterdi. Kendimi aptal gibi 
hissediyördüm, beni kucağın alıp göğsüne bastırmasına izin 
verdim. Onun korunaklı kollarında çıkan ses yine bana aitti. 
"Belki fazla iyiyim. Eğer okulda başımı derde soksaydım ya 
da insanlarm garajını falan yaksaydım beni fark ederlerdi." 

"Sen öyle biri değilsin. Olmadığını biliyorsun," dedi. 
"Onlar şapşal ve bencÜ insanlar, o kadar. Sorduğum için 
özür düerim, tamam mı? Hadi şu aptal filmi izleyelim." 

Yanağımı göğsüne dayadım ve kalbinin güm güm diye 
aüşını dinledim. Çok normal görünüyordu, sanki normal 
bir insan kalbi gibi. O kadar uzun süredir insaiıdı ki artık 
üzerindeki o hafif orman kokusunu alamıyor ya da parmak-
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larımı tüyleri arasına daldırmanın nasıl bir duygu olduğunu 
hatırlamıyordum. Sam filmin sesini açtı, ve uzunca bir süre, 
iki başlı bir yaratık gibi öylece oturduk, ta ki neye üzüldüğü-
mü unutup tekrar kendim olana dek. 

"Senin sahip olduğun şeye ben de sahip olmak isterdim," 
dedim. 

"Neye sahipmişim?" 
"Sürüne. Beck. Ulrik. Onlar hakkında konuşurken senin 

için ne kadar önemli olduklarını görebiliyorum," dedim. "Seni 
bu kişi haline getiren onlar." Parmağımı göğsüne bastırdım. 
"Onlar mükemmel. Dolayısıyla sen de mükemmelsin." 

Sam gözlerini kapattı. "Emin değilim." Gözlerini tekrar 
açtı. "Neyse, ailen de seni sen yaptı. Eğer ortalıkta dola-
şıp dursalardı bu kadar bağımsız olur muydun sence? En 
azından, onlar ortalıkta olmadığmda birisin. Ben de daha 
önce olduğum kişi olmadığımı hissediyorum. Çünkü çok 
fazla ben olmak demek, Beck, Ulrik ve diğerleriyle olmak 
demek." 

Araba yoluna bir arabanın girip park ettiğini işittim, 
Sam'in de duyduğunu biliyordum. "Yok olma vakti." 

Ama kolundan tuttum. "Böyle gizli gizli yaşamaktan bık-
tım, sanırım onlarla tanışma vaktin geldi." 

Bana karşı çıkmadı ama sokak kapısına doğru tedirgin 
bir bakış attığını fark ettim. 

"Sona geliyoruz yani," dedi. 
"O kadar trajik olma, seni öldürmezler." 
Bana baktı. 
Yanaklarım kızardı. "Sam, öyle demek istememiştim, 

Tanrım. Özür dilerim." Bakışlarımı kaçırmak istiyordum 
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ama sanki bir araba kazası izler gibi, bir türlü yapamıyor-
dum. Çarpışma anım bekledim ama ifadesi hiç değişmedi. 
Sam'in ailesine dair anılarıyla duyguları arasında bir kopuk-
luk var gibiydi; onu merhametli yapan bir şey. 

Sam konuyu değiştirerek benden kaçtı, ki bu benim için 
de inanılmaz derecede asil bir davranıştı. "Sıcakkanlı erkek 
arkadaşı mı oynayayım, yoksa sadece arkadaşı mı?" 

"Erkek arkadaşı. Ben rol yapmıyorum." 
Sam benden on-on beş santim uzaklaştı ve kolunu om-

zumdan çekip arkama, koltuğun arkalığına uzattı. Soma 
duvara, "Merhaba, Grace'in anne babası, lütfen aramızdaki 
edepli mesafeye dikkat edin. Ben sorumluluk sahibi bir insa-
nım ve dilimi asla kızınızın ağzına sokmam." 

Kapı açıldı, ikimiz aynı anda sinirli bir gülüşle yerimiz-
den sıçradık. 

"Grace, sen misin?" Annemin sesi holden geliyordu. 
"Yoksa hırsız mısın?" 

"Hırsız," diye seslendim. 
"Şimdi altıma kaçıracağım," diye fısıldadı Sam kula-

ğıma. 
"Grace, gerçekten sen misin?" Annemin sesi şüpheliydi; 

gülmeme pek alışık değildi. "Yanında Rachel mi var?" 
Oturma odasının eşiğinde ilk önce babam belirdi; Sam'i 

derhal fark ederek durdu. 
Sam belli belirsiz bir hareketle, ışığın gözlerine düşmesi-

ni engelleyecek kadar başmı çevirdi; ilk kez, kurt olmasın-
dan büe öte, onda tuhaflık olarak fark ettiğim otomatik bir 
hareketti bu. 
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Babamın gözleri Sain'in üzerindeydi, sadece bakıyordu. 
Sam de ona bakıyordu, gergindi ama korkmuş görünmüyordu. 
Babamın ormandaki av partisine katılanlardan biri olduğunu 
bilse acaba bu kadar sakin oturabilir miydi? Aniden babamdan 
utandım, çünkü o da kurtların korkması gereken insanlardan 
biriydi; Sam'e bundan bahsetmemiş olduğuma sevindim. 

Sesim gergindi. "Baba, bu Sam. Sam, bu babam." 
Babam Sam'e birkaç saniye baktı, sonra yüzünde koca-

man bir gülümseme belirdi. "Lütfen bana erkek arkadaşın 
olduğunu söyle." 

"Evet baba, erkek arkadaşım." 
Sam'in gözleri yusyuvarlak oldu ve tuttuğu nefesini sa-

lıverdi. 
"Bu çok hoş. Böyle şeyler yapmadığını düşünmeye baş-

lamıştım." 
"Baba." 
"Orada neler oluyor?" Annemin sesi uzaktan geliyordu. 

Mutfağa girmiş buzdolabını karıştırmaya başlamıştı .bile. 
Brunch'daki yiyecekler kötü olmalıydı. "Sam kim?" 

"Erkek arkadaşım." 
Annemle birlikte içeri, yamnda her zaman sürüklediği o 

terebentin kokusu da geldi. Kolları boya içindeydi. Anne-
mi tanıdığımdan, dışarı çıkarken kendini bu şekilde bilinçli 
olarak salıverdiğini tahmin ediyordum. Önce bana, soma 
Sam'e, sonra tekrar bana baktı. Bakişları meraklıydı* Han-
gisinin kime ait olduğunu kesin olarak söyleyemesem de, 
ikisinden de yayılan kokuları alabiliyordum. Annem Sam'in 
gözlerine bakıyordu, baktı, baktı, baktı; Sam olduğu yere sa-
bitlenmiş gibiydi. Sam'in koluna vurdum. 
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'Tanıştığımıza sevindim," dedi Sam otomatik bir sesle. 
"Anne," dedim tıslar gibi. "Anne. Dünyadan anneme." 
Annem sonunda gözlerini Sam'den ayırdığında biraz 

mahcup olmuş gibiydi. Özür diler bir edayla Sam'e, "Özür 
dilerim. Yüzün çok tanıdık geldi de," dedi. Evet. Öyleydi. 
Küçük bir çocuk bile onun gözlerine bakmanın açık bir özrü 
olduğunu söyleyemezdi. 

"Bir dönem kasabada kitapçıda çalışmıştım," dedi Sam 
umut dolu bir sesle. 

Annem parmağını ona doğru salladı. "Tamam, bahse 
girerim oradandır." Sonra Sam'e sıcak bir gülümseme gön-
derdi, yapmış olabileceği herhangi bir sosyal uygunsuzlu-
ğu telafi etmek için yüz vatlık gülümsemesini kullanmıştı. 
"Peki, tanıştığımıza memnun oldum, Sam. Yukarı çıkıp bi-
raz çalışacağım." Çalışmaktan ne kastettiğini anlatmak için 
boyalı kollarını gösterdi; bir an içimde ona karşı bir öfke çak-
tı. Onun seri flörtlerinin sadece alışkanlık gereği olduğunu, 
ergenlik çağındaki tanımadığı oğlanlara karşı bunu düşün-
meden yaptığını biliyordum. 

Sam, "Stüdyonuzu görmek isterdim, eğer sizin için de sa-
kıncası yoksa. Grace bana biraz sanatınızdan söz etti, görmek 
çok hoşuma gider," diyerek beni şaşırttı. Bu kısmen doğruydu. 
Mayolu kadın porteleri yaptığı halde bütün resimlerine bulut 
isimleri verdiğinden, kendini tiksindirici bir şekilde sergileyi-
şinden bahsetmiştim. "Anlamlı" sanat sözcüğü kafamın içinde 
salınıp duruyordu. Anlamıyordum. Anlamak istemiyordum. 

Annem yapmacık bir şekilde gülümsedi. Muhtemelen 
Sam'in anlamlı sanat anlayışının benimkinin benzeri oldu-
ğunu düşünüyordu. 
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Sam'e şüpheyle baktım. Bu tarz bir yaltaklığı ona yakıştı-
ramıyordum. Annem yukarı çıkıp ortalıktan kaybolduktan, 
babam da çalışma odasına girdikten sonra, Sam'e sordum: 
"Ceza gerektiren bir yaltakçı mısın?" 

Dokungaçlı bir şeyler kadının birini yerken Sam televiz-
yonunun sesini kıstı. Saldırıdan geriye kalan, kaldırımda 
uzanan sahte olduğu belli bir kesik koldu. "Sadece onun 
benden hoşlanmasını sağlamam gerektiğini düşündüm." 

"Bu evde senden hoşlanması gereken tek kişi benim. On-
ları kafana takma." 

Sam koltuğun kırlentlerinden birini alıp sarıldı, sonra 
yüzüne bastırdı. Sesi boğuk çıkıyordu. "Uzun süre bana kat-
lanmak zorunda kalabilir, biliyorsun." 

"Ne kadar uzun?" 
Gülümsemesi olağanüstü tadıydı. 
"Olabilecek en uzun." 
"Sonsuza kadar mı?" 
Sam'in dudakları bir gülümsemeyle ayrıldı ama sırıtışına 

rağmen sarı gözleri hüzünlüydü, sanki bu söylediği yalan-
mış gibi. "Daha Uzun." 

Aramızdaki mesafeyi kapatıp, kollarının çemberine sı-
ğındım ve hiçbir şeyden habersiz bir şehrin kanalizasyonu-
na yavaş yavaş sızan dokungaçlı yaratığı izlemeye devam 
ettik. Sam'in gözleri, sanki sahiden nafile bir galaksi savaşı 
izliyormuş gibi kırpışıp duruyordu ama ben orada oturup, 
neden onun değişmesi gerekirken benim değişmediğimi dü-
şündüm. 
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Otuz Beşinci Bölüm • Sam 
9°C 

Bilimkurgu saçmalığından sonra (dünya kurtulmuş-
tu ama toplumsal kayıplar çok yüksekti), Grace'le birlikte 
veranda kapısına yakın küçük kahvaltı masasında oturup 
bir süre onun ödevlerini yapışını izledim. İnanılmaz de-
recede yorgundum -giderek soğuyan hava beni değiştire-
cek kadar kıskacına alamıyorsa da, bir ağrı gibi bedenime 
yükleniyordu-, Grace'in yatağına kıvrılıp yatmayı ya da 
kanepede uyuklamayı istiyordum. Ama kurt yanım beni 
huzursuz ediyor, etrafta tanımadığım insanlar varken 
uyumamı imkânsızlaştırıyordu. Bu yüzden uyamk kal-
dım, Grace'i solan gün ışığında ödevini yaparken bırakıp 
yukarıya stüdyoyu görmeye çıktım. 

Bulmak zor olmadı; üst katta holde sadece iki kapı vardı 
ve birinden kimyevi bir portakal kokusu taşıyordu. Kapı 
biraz aralıktı. Kapıyı iterek açıp gözlerimi kırpıştırdım. 
Tüm oda doğal gün ışığını taklit etmesi tasarlanmış am-
pullerle ışıl ışıldı ve sonuç, bir öğle vakti çölle Wal-Mart 
arası bir şeydi. 

Duvarlar, mümkün olan her yere dayanmış tuvallerin ar-
kasında gizliydi. Göz kamaştırıcı renklerin karmaşası, ger-
çekçi olmayan pozlardaki gerçekçi figürler, anormal renk-
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lerde normal şekiller, sıradan yerlerde beklenmedik olanlar. 
Resimler sanki bir rüyanın içine düşmeye benziyordu; bildi-
ğiniz her şey alışılmışın dışında bir tarzla resmedilmişti. Bu 
mükemmel tavşan deliğinde her şey mümkün / Bana verdiğin bir 
portre mi, yoksa ayna mı / Düşlerin tüm bu permütasyonları kol 
gezecek / Bu gördüğüm renklerin güzel çölü. 

Duvarlardan birine dayanmış alışılmadık boyutta iki res-
min önünde durdum. İkisi de bir kadının boynunu öpen bir 
adamı betimliyordu, pozlar aynıydı ama renkler radikal de-
recede farklıydı. Birinde kırmızı ve morlar baskındı. Parlak, 
çirkin ve ticariydi. Diğeri koyu renklerde, mavi ve lavanta 
rengindeydi, anlaması zordu. Nahif ve sevimliydi. Bana ki-
tapçıda Grace'i öpmemi hatırlattı, kollarımda neler hissetti-
ğini; sıcak ve gerçekti. 

"Hangisini sevdin?" 
Annesinin sesi canlı ve sıcaktı. Bunun galeri sesi oldu-

ğunu düşündüm. Bakanları etkilemeye, onları cüzdanlarına 
davranmaya davet eden bir ses. 

Başımı mavi olana doğru eğdim. "Tartışmasız." 
"Gerçekten mi?" Sesinde gerçek bir şaşkınlık vardı. 

"Bunu daha önce kimse söylememişti. Bu çok daha popü-
ler." Kırmızı olanını işaret ettiğini görebilmem için görüş 
alanıma girdi. "Bunun yüzlerce kopyasını sattım." 

"Çok hoş," dedim nazikçe, bunun üzerine sesli bir şekü-
de güldü. 

"İğrenç. Bunlara ne isim taktıklarım biliyor musun?" 
Önce maviyi, soma kırmızıyı işaret etti. "Aşk ve Şehvet." 

Ona gülümsedim. "Sanırım testosteron testinden kaldım, 
öyle değil mi?" 
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"Çünkü Aşkı seçtin, ha? Öyie olduğunu sanmıyorum. 
Grace bana aynı resmi iki kez yapmanm aptalca olduğunu 
söyledi. Zaten ikisinde de gözler birbirine çok yakınmış/' 

Sırıttım. "Onun söyleyebileceği bir şeye benziyor. Ama o 
bir sanatçı değil." 

Dudakları pişmanlık beürten bir ifadeye büründü. "Ha-
yır. O çok pratik biri. Bunu nerden edindiğini bilmiyorum." 

Diğer resim kümesine doğru yavaş yavaş yürüdüm; giysi 
askıları arasında yürüyen vahşi doğa, çok katlı bir binanın 
pencerelerine tünemiş oturan bir geyik, başmı çıkarmış yağ-
mur oluğundan bakan bir balık. "Bu sizi hayal kırıklığına 
uğratıyor gibi." 

"Ah, hayır. Hayır. Grace sadece Grace'dir ve onu olduğu 
gibi kabul etmek gerekir." Geri çekilip bakmama izin verdi; 
yılların satış tecrübesi bilinçaltı düzeyde de çalışıyordu. "Ve 
sanırım o hayatı daha kolay yaşayacak, çünkü normal, dü-
zenli bir işi olacak." 

Ona bakmadan yanıt verdim. "Sanırım anne çok fazla iti-
raz ediyor/' 

İç çektiğini işittim. "Tahmin ederim herkes çocuğunun 
öyle olmasını ister. Grace'in bütün önemsediği rakamlar, ki-
taplar, şeylerin nasıl çalıştığı. Benim için onu anlamak zor." 

"Ve tersi de geçerli." 
"Evet ama sen bir sanatçısın, öyle değil mi? Sanatçı ol-

malısın." 
Omuzlarımı silktim. Stüdyonun kapısının yakınında du-

ran bir gitar kutusu gördüm ve kafamdaki melodiye bir akor 
bulabilmek için içimde dayanılmaz bir itki duydum. "Bo-
yayla değil. Biraz gitar çalıyorum." 
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Uzun bir sessizlik .oldu, ben park edilmiş bir arabanm al-
tından kafasmı uzatmış bakan bir tilki resmine bakıyordum, 
o da beni izliyordu. Daha soma, "Lens mi takıyorsun?" 
dedi. 

Bu soruyu o kadar çok duymuştum ki bunu sormak için 
insanların ne kadar cesaret toplaması gerektiğini artık me-
rak bile etmiyordum. "Yok." 

"Şimdi ressam hastalığına tutulmuş durumdayım. Hız-
lı bir şekilde resmini çizebilir miyim?" Yüksek sesle güldü. 
Oldukça sıkügan bir sesti. "Aşağıda o yüzden sana gözleri-
mi ayırmadan baktım. İnanılmaz bir renk çalışması olacağım 
düşündüm, siyah saçlarm ve gözlerin. Bana bizim ormandaki 
kurtları hatırla'ıyorsun. Grace sana onlardan bahsetti mi?" 

Bedenim kasıldı. Sanki bir şeyleri araştırıyor gibiydi, 
Olivia'yla yaşadığımız anlaşmazlıktan sonra bu çok fazla 
olmuştu. Kurt içgüdüm derhal kaçıp gitmemi söylüyordu. 
Merdivenleri yıkarcasma inmemi, kapıyı çarparak açmamı 
ve kendimi ağaçların güvenliğine atıp kaybolmamı söylü-
yordu. Kaçma arzuma galip gelmem, bunu biliyor olama-
yacağına, muhtemelen sözcüklerine çok fazla anlam yükle-
diğime kendimi ikna etmem biraz zaman aldı. Bir süre daha 
geçmişti ki hiçbir şey söylemeden epeydir orada diküip dur-
duğumu fark ettim. 

"Ah, seni güç duruma düşürmek istememiştim." Sözcük-
leri birbiri üstüne yığılıyordu. "Benimle oturmak zorunda 
değilsin. Bazı insanların gerçekten sıkıldığını hissedebiliyo-
rum. Yani, o zaman bende de bir tür sıkılganlık peyda olu-
yor. Muhtemelen aşağıya Grace'in yanına inmek istiyorsun-
dur." 
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Kabalığımı onarmak zorunda olduğumu hissettim. "Ha-
yır... Hayır, sorun yok. Yani doğru, biraz çekindim. Siz res-
mimi yaparken bir şeylerle meşgul olabilir miyim? Yani öy-
lece oturup, boşluğa bakmaktansa..." 

Şövalesinin başma kelimenin gerçek anlamıyla koşarak 
gitti. 'Tabii ki! Niye gitar çalmıyorsun? Ah, bu harika olur. 
Teşekkürler. Şuraya, şu ışıkların altına oturabilirsin." Ben 
gitar kutusunu alırken o da stüdyonun içinde koşturup du-
ruyor, bana bir iskemle getiriyor, spot ışıklarım ayarlıyor ve 
bir tarafıma, yüzüme san ışığı yansıtsm diye san bir örtü 
seriyordu. 

"Hareketsiz durmak zorunda mıyım?" 
Sanki bu bir yanıt olabilirmiş gibi, elindeki fırçayı bana 

doğru salladı, soma şövaleye yeni bir tuval yerleştirip pale-
tine siyah boya sıktı. "Hayır, hayır, istediğin gibi çal." 

Bunun üzerine gitan akortladım ve san ışıkların altına 
oturup çok alçak sesle şarkı mırıldanmaya başladım. Beck'in 
evinde kanepede oturup sürüye şarküar çaldığım, Paul'ün 
de bana gitarıyla eşlik ettiği ve uyum içinde şarkı söylediği-
miz zamanları düşünüyordum. Arkada palet bıçağının kırt, 
kırt, kırt sesleriyle fırçanın tuval üzerinde çıkardığı hışırtıyı 
duyuyordum. Ben dikkatimi başka bir şeye vermişken yü-
zümle ne yapıyordu acaba? 

"Mınldandığmı duyabiliyorum," dedi. "Şarkı mı söylü-
yorsun?" 

Parmaklanmı öylesine gitarın tellerinde dolaştırmaya 
devam ederken kafamı salladım. 

Fırçası hiç durmuyordu. "Bunlar senin şarkıların mı?" 
"Öyle." 
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"Grace için de bir şarkı yazdın mı?" 
Grace için yüzlerce şarkı yazmıştım. "Evet." 
"Dinlemek isterim." 
Çalmayı kesmedim, sadece dikkatle ana akoru değiştir-

dim. Bu yıl ilk kez yüksek sesle şarkı söyleyecektim. Yazdı-
ğım en mutlu ve en basit besteydi bu. 

Ona yazın âşık oldum, benim güzel yaz aşkım 
Yazdan yapılmıştır o, benim güzel yaz aşkım 
Bir kışı onunla geçirmek isterdim, benim güzel yaz aşkım 
Ama hiç o kadar sıcak olamam ki, benim güzel yaz aşkım 

O güldüğünde yaz gelir, ben de gülerim çocuklar gibi 
ömrümüzün yazıdır; içimizde taşırız 
Sıcağı o tutar, ellerinde yazın ılık meltemi 
Ne kadar mutlu olurdum yaz hep olsaydı bizimle 

Bana baktı. "Ne söyleyeceğimi bÜemiyorum." Bana kol-
larını gösterdi. 'Tüylerim diken diken oldu." 

Gitarı dikkatle yere koydum, böylece telleri hiç tınlama-
dı. Aniden bu kıymetli ve sayılı anlan Grace'le geçirmem 
gerektiğini hissettim. 

Tam bu kararı vermiştim ki aşağıdan korkunç bir şangırtı 
geldi. Öyle yüksek ve öyle berbat bir sesti ki bir an annesi de 
ben de böyle bir sesin çıktığına inanamazmış gibi kaşlarımı-
zı çatıp birbirimize baktık. 

Ardından çığlık geldi. 
Hemen sonra bir hırlama işittim, odanın hemen dışından 

geliyordu. 
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Otuz Altıncı Bölüm • Sam 
9°C 

Shelby'nin, "Yara izlerimi görmek ister misin?" diye so-
rarkenki yüzünü hatırlıyordum. 

"Hangi yara izleri?" diye sordum. 
"Saldırıdan kalma yara izleri. Kurtların saldırısından." 
"Hayır." 
Bana yine de gösterdi. Karnı sutyeninin altında kaybolan 

yara izleriyle topak topaktı. "Beni ısırdıktan soma hambur-
gere benziyordum." 

Bümek istemiyordum. 
Shelby bluzunu indirmedi. "Biz birini öldürdüğümüzde 

cehennemden beter olmalı. Biz ölümün en korkunç şekli ol-
malıyız." 
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Otuz Yedinci Bölüm • Sam 
6°C 

Oturma odasına girer girmez karmakarışık bir uyaran 
yığını üzerime saldırdı. Buz gibi soğuk hava gözlerimi acı-
tıyor, midemin kasılmasına neden oluyordu. Gözlerim arka 
veranda kapısındaki deliği derhal seçti; yarısı kırılmış cam 
tehlikeli bir şeküde çerçevede sallanıyordu, pembeye bo-
yanmış küçük küçük cam parçaları her yere saçılmış, ışıkta 
parıldıyordu. 

Kahvaltı köşesindeki sandalye yere devrilmişti. Sanki biri-
si yerlere kırmızı boya püskürtmüş gibiydi, düzensiz şekiller 
sonsuza kadar devam ediyordu, kapıdan mutfağın her yerine 
yayılmıştı. Derken Shelby'nin kokusunu aldım. Bir an orada 
öylece durdum, Grace'in yokluğuyla, soğuk havanın, kan ve 
ıslak kürk kokusunun etkisiyle donup kalmıştım. 

"Sam!" 
Grace olmalıydı ama sesi tuhaf ve tanınmaz bir şeküde 

çıkıyordu; sanki birisi Grace'in sesini taklit ediyordu. Kan 
damlalarının üzerine basıp kayınca sendeledim, kapı perva-
zına tutunarak mutfağa girdim. 

Mutfağm sıcak ışığı altında, önümdeki manzara gerçe-
küstü gibi duruyordu. Kanlı pençe izleri Shelby'nin kafasını 
hafifçe çevirerek titrediği, Grace'i dolabm önünde sıkıştırdı-
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ğı yere gidiyordu. Grace mücadele ediyor, tekmeler savuru-
yordu ama Shelby cüsseliydi ve adrenalinin etkisi altındaydı. 
Shelby vücudundan tutup savurduğunda Grace'in kocaman 
açılmış gözlerinde bir anlığına acı gördüm. Bu görüntüyü 
daha önce de görmüştüm. 

Artık soğuğu hissetmiyordum. Ocağın üzerindeki dök-
me demir tavayı gördüm, tavayı kaptım; ağırlığıyla kolum 
ağrıdı. Grace'e vurmak istemiyordum, tavayla Shelby'nin 
kalçasma vurdum. 

Shelby bana döndü ve dişlerini göstererek hırladı. Ne 
söylediğini anlamak için aym dili konuşmamız gerekmiyor-
du. Geri çekil. Gözümün önünde capcanlı ve net bir sahne 
belirdi: Grace mutfakta yerde yatıyor, Shelby onu izlerken 
çırpmarak ölüyordu. Gözümün önünde beliriveren bu net 
görüntüyle bir an donup kaldım; Grace'e Altm Orman'm 
görüntüsünü gösterdiğimde o da böyle hissetmiş olmalıydı. 
Ustura keskinliğinde bir anıydı bu, Grace'in kesik kesik ne-
fes almaya çalıştığı acı verici bir anı. 

Tavayı bırakıp Shelby'nin üzerine atıldım. 
Grace'in koluna geçirdiği ağzım bulup çenesini çektim. 

Parmaklarımı yumuşak deriye bastırarak sıktım, nefes boru-
suna doğru, ta ki Shelby acıyla bağırana kadar. Kavrayışını 
biraz gevşetince elimle dolabı ittirip Grace'i oradan çıkar-
dım. Yere yuvarlandık, tırnaklan yeri çiziyor, ayakkabüarım 
yerdeki kanm üzerinde kayarak gıcırdıyordu. 

Altımda hırladı, öfkeyle yüzüme atıldı, ısırmasına kal-
madan onu durdurdum. Grace'in yerde cansız yatarkenki 
hayali kafamın içinde dönüp duruyordu. 

Tavuk kemiklerinin kırılışım hatırladım. 
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Kafamın içinde Shelby'yi nasıl öldürebileceğimi çok net 
görebiliyordum. 

Sanki düşüncelerimi okumuş gibi kendini benden, elle-
rimden kurtardı. 

"Baba, hayır, dikkat eti" 
Bir silah patladı, yalandan. 
Kısa bir an için zaman durdu. Aslında tam anlamıyla 

durmadı. Yerde titrekçe pârıldayıp dans ediyordu, ışıklar 
göz kırpıp sönüyor, soma tekrar beliriyordu. Sanki o an ger-
çekti, canlı bir şeydi, güneşe doğru kanat çırparak uçan bir 
kelebekti. 

Shelby kollarıma yığıldı, ölü gibi ağırdı, arkamdaki dola-
bın üzerine doğru düştüm. 

Ölmüştü. En azından ölmek üzereydi, tüm vücudu se-
ğiriyordu. Benim tek düşünebüdiğim ise mutfağın yerlerini 
nasıl batırdığımdı. Yer kaplamasının beyaz karelerine bak-
tım, gözlerim kana batmış ayaklarımın bıraktığı izleri takip 
ederek mutfağm tam ortasında, öylece hiç dokunulmadan 
kalmış kırmızı bir pençe izini buldu. 

Kanın nasıl böyle güçlü bir şekilde kokabileceğim anla-
yamıyordum, soma titreyen kollanma baktım, ellerimde ve 
bileklerimdeki kan lekelerini gördüm. Bunun Shelby'nin 
kanı olduğunu hatırlamam için kendimi zorlamam gerekti. 
Ölmüştü. Bu onun kanıydı. Benim değil. Onundu. 

Annemle babam ağır ağır geriye doğru sayıyorlar, kan 
damarlarımdan akıp gidiyordu. 

Kusacaktım; 
Ben buzdandım. 
Ben... 
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"Onu taşımalıyız!" Onun bağırışı sessizliği parçalıyordu. 
"Onu sıcak bir yere götürün. Ben iyiyim. Ben iyiyim. Sade-
ce... onu taşımama yardım edin!" 

Sesleri beynime saldırıyordu, çok yüksekti, çok fazla ses 
vardı. Etrafımdaki hareketi hissedebiliyordum, bedenleri ve 
tenim dönüyor, bükülüyordu ama içimin en derinlerinde ta-
mamen hareketsiz bir yer vardı. 

Grace. Bu isme tütündüm. Eğer onu aklımda tutabilirsem 
iyi olacaktım. 

Grace. 
Titriyor, titriyordum; derim soyuluyordu. 
Grace ı 
Kemiklerim kaslarıma baskı yapıyor, eziliyor, sıkışıyordu. 
Grace. 
Parmaklarının kolumu sıktığım hissetmez olduğumda 

bile gözleri beni tuttu. 
"Sam," dedi. "Gitme." 
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Otuz Sekizinci Bölüm • Grace 
3°C 

"Kim bunu bir çocuğa yapabilir ki?" Annem yüzünü bu-
ruşturdu. Ama sebebi ona demin söylediğim şey mi, yoksa 
hastanedeki çiş ve antiseptik kokusu mu emin değildim. 

Omuzlarımı silkip hastane yatağında rahatsızca kıpır-
dandım. Burada olmamın hiçbir anlamı yoktu. Kolumdaki 
yaranın dikilmesi bile gerekmemişti. Ben sadece Sam'i gör-
mek istiyordum. 

"O zaman sahiden başı dertte." Annem yatağm üzerin-
de asılı duran televizyona bakıp kaşlarını çattı, halbuki tele-
vizyon kapalıydı. Yanıt vermemi beklemedi. "Peki, tamam. 
Tabii ki o. O olmalı. Başı fena halde dertte olan bu kişi olma-
saydı hayatta olmazdın. Zavallı çocuk. Gerçekten acı çeki-
yor gibiydi." 

Sam hemşireyle konuşmasını bitirene dek annemin böy-
le saçma sapan konuşmayı bırakmasını umut ediyordum. 
Omuzlarının eğimini, bedeninin soğuk karşısında aldığı o 
doğal olmayan şekli düşünmek istemiyordum. Sam'in onun 
anne babasından aileme niye bahsettiğimi anlamasını umut 
ediyordum; onları bilmesi kurtları bilmesinden daha iyiydi 
çünkü. "Sana söyledim anne. Bunu hatırlamak gerçekten ca-
nım sıkıyor. Kolunda kan görünce o yüzden deliye döndü. 
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Klasik şartlama mı ne diyorlar, öyle bir şey işte. Google'da 
ara." 

Annem kollarım kendi gövdesine sardı. "Yine de eğer 
orada olmasaydı..." 

"Evet, ölüp gidecektim falan filan. Ama oradaydı. Niye 
herkes bundan benden daha çok etkilendi?" Shelby'nin diş-
lerinin izleri çoktan morarmaya başlamıştı ama yine de Sam 
vurulduğunda olduğu kadar çabuk iyileşmiyordum. 

"Çünkü sende hayatta kalma içgüdüsü yok, Grace. Bir 
tank gibisin, tangır tungur ilerliyorsun, neyi düşünürsen 
düşün hiçbir şey seni durduramıyor, ta ki daha büyük bir 
tankla karşılaşana dek. Böyle geçmişi olan biriyle çıkmak is-
tediğine emin misin?" Annem teorisine ısınmaya çalışıyor 
gibiydi. "Psikotik bir dönem yaşayabilir. Böyle insanların 
yirmi yedi yaşma geldiklerinde böyle şeyler yaşadığım oku-
muştum. Bayağı normal görünürken soma birden kafayı sı-
yırabilir. Yani, biliyorsun, bugüne kadar sana hayatında ne 
yapman gerektiğini hiç söylemedim. Ama ya... ya senden 
onu görmemem istersem?" 

Bunu beklemiyordum. Sesim kırılgandı. "Bu noktaya ka-
dar ebeveyn gibi davranmamanıza dayanarak şu anda da 
herhangi bir güç kullanmaktan vazgeçmiş olduğunuzu söy-
leyebilirim. Sam ve ben birlikteyiz. Burada bir seçenek yok." 

Annem Grace-tankının üzerine doğru gelmesini engelle-
mek istermiş gibi elini kaldırdı. "Tamam. İyi. Sadece dikkat-
li ol o zaman, tamam mı? Her ne olursa. Ben kendime içecek 
bir şey alacağım." 

İşte böylece ebeveynlik enerjisini tüketmiş oldu. Bizi has-
taneye getirerek, hemşirenin yaralarımı temizlemesini sey-
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rederek ve beni psikozlu bir erkek arkadaşa karşı uyararak 
anne rolünü oynamıştı ve artık işi bitmişti. Benim bunu ya-
şayacağım açıktı, dolayısıyla onun görevi de bitmişti. 

Annem gittikten birkaç dakika sonra kapı açıldı ve Sam 
geldi, yeşilimsi ışıkların altmda yorgun ve solgun görünü-
yordu. Yorgundu ama insandı. 

"Sana ne yaptılar?" diye sordum. 
Ağzı yapmacık bir gülümsemeyle kıvrılmıştı. "Yara-

mı sardılar ama onlar sargıyı yaptığından beri yara zaten 
çoktan iyileşti. Ona ne söyledin?" Etrafına bakınıp annemi 
arandı. 

"Ona ailenden bahsettim, o da sendeki tuhaflığın sebe-
binin bu olduğunu söyledi. Bana inandı. Bu güzel. Sen iyi 
misin? Sen..." Ne soracağımdan emin değildim. Sonunda, 
"Babam öldüğünü söyledi. Shelby'nin. Sanırım senin gibi 
kendini iyileştiremedi. Çok hızlı oldu." 

Sam iki eliyle yanaklarımdan tutup beni öptü. Alnını ahu-
ma dayadı, böylece birbirimize bakmaya başladık, sanki tek 
gözü varmış gibi görünüyordu. "Cehenneme gideceğim." 

"Ne?" 
Tek gözünü kırptı. "Onun ölmüş olmasından dolayı ken-

dimi kötü hissetmem gerekirdi." 
Yüzündeki ifadeyi görebilmek için kafamı geri çektim; 

yüzü tuhaf bir şekilde anlamsızdı. Bu söylediği şey karşısın-
da ne diyeceğimi bilemiyordum ama Sam elimi alıp sıkarak 
beni bu zor durumdan kurtardı. "Şu arıda üzgün olmam ge-
rektiğini biliyorum. Ama kendimi korkunç bir misillemeyi 
atlatmış gibi hissediyorum. Değişmedim, sen haklısın ve şu 
an, o benim için üzülecek bir şey değil. Sadece, sadece ken-
dimi sarhoş hissediyorum." 
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"Annem senin defolu olduğunu düşünüyor/' dedim. 
Sam beni tekrar öptü, bir an için gözlerini kapadı ve beni 

üçüncü kez öptü, hafifçe. "Öyleyim. Kaçmak ister misin?" 
Hastaneden mi yoksa ondan mı kaçmayı kastettiğini bil-

miyordum. 
"Bay Roth," kapıda bir hemşire belirdi. "Burada kalabi-

lirsiniz ama bunun için oturmanız lazım." 
Benim gibi Sam'e de bir dizi kuduz aşısı yapacaklardı; bir 

tahrik olmadan gerçekleşen hayvan saldırılarında hastanenin 
uyguladığı standart prosedürdü bu. Hemşireye Sam'in hay-
vanı şahsen tanıdığını ve hayvanın kuduz değil katÜ ruhlu 
olduğunu söylememiz söz konusu olamazdı. Sam'e yer aç-
mak için biraz kenara kaydım, yanıma oturdu ve huzursuz 
bir bakışla gözlerini hemşirenin elindeki şırıngaya dikti. 

"İğneye bakma," dedi hemşire, lastik eldivenli eliyle 
Sam'in kana bulanmış gömlek kolunu sıvarken. Sam kafa-
sını çevirip başka bir yöne, bana baktı ama gözleri uzaktı ve 
bir yere odaklanmış değüdi, hemşire iğneyi etine batırırken 
aklı başka yerlerdeydi. Hemşirenin şırıngayı batırışmı izler-
ken bunun Sam'i tedavi edeceğini hayal ettim; tam damara 
enjekte edüen likit yaz. 

Kapı çalındı, bir başka hemşire göründü. "Brenda, işin 
bitti mi? Sanırım 302'de sana ihtiyaçları var. Çıldırmış bir 
kız var orada." 

"Ah, harika," dedi Brenda alaycı bir ifadeyle. "Siz ikiniz, 
işiniz bitti." Bana döndü, "Hazır olduğunda evraklarınızı 
annenize teslim edeceğim." 

'Teşekkürler," dedi Sam ve elimi tuttu. İkimiz koridor-
dan aşağı yürüdük ve tuhaf bir şekilde, sanki karşüaştı-
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ğımız ilk geceymiş, aradaki bütün o zaman hiç geçmemiş 
gibi hissetim. 

"Dur bir dakika/' dedim acilin bekleme salonundan ge-
çerken, çekip onu durdurdum. Kalabalık odaya göz gezdir-
dim ama gördüğümü sandığım kadm gitmişti. 

"Kimi arıyorsun?" 
"Bir an Olivia'nın annesini gördüğümü sandım." Bekle-

me salonünu tekrar gözden geçirdim ama sadece tanımadı-
ğım yüzler vardı. 

Sam'in burun deliklerinin titreştiğini ve kaşlarmm bir-
birine biraz daha yakınlaştığını gördüm ama hastanenin 
cam kapılarına doğru ilerlerken bir şey söylemedi. Dışarı-
da annem arabayı çoktan kaldırımın kenarına yanaştırmıştı, 
yaptığının Sam için ne büyük bir iyilik olduğunun farkmda 
değildi. 

Arabanm ilerisinde minik kar taneleri döne döne dü-
şüyor, soğuk bastırıyordu. Sam'in gözleri otoparkın diğer 
tarafmdaki ağaçlarda, belli belirsiz görünen sokak ışıkla-
rmdaydı. Kapının aralığından gelen öldürücü soğuğu mu 
düşünüyordu acaba? Yoksa Shelby'nin bir daha hiç insan 
olamayacak mahvolan bedenim mi? Ya da o da benim gibi, 
sadece şu hayali likit yaz iğnesini mi düşünüyordu? 
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Otuz Dokuzuncu Bölüm • Sam 
6°C 

Benim yamalı hayatım: sessiz bir pazar, Grace'in nefe-
siyle kahve, kolumdaki yumru şeklindeki yeni yara izinin 
görüntüsü, havadaki tehlikeli kar kokusu. Da farklı dünya 
birbirinin etrafında dolamp duruyor, gittikçe yaklaşıyor, ha-
yal büe edemeyeceğim şekilde düğümleniyordu. 

Değişimin kıyısına geldiğim o günün etkisi hâlâ üzerim-
deydi, kurt kokusunun koyu hatırası hâlâ saçlarımda ve 
parmaklarımın uçundaydı. Teslim olmak çok kolaydı. Şim-
di, yirmi dört saat sonra büe, vücudumun hâlâ mücadele et-
tiğini hissediyordum. 

Çok yorgundum. 
Yumuşak deri bir koltuğa kıvrılıp uyuklayarak kendim-

den geçmeye çalıştım. Son birkaç gündür sıcaklık akşamla-
rı aniden düşmeye başladığından beri, boş zamanlarımızı, 
babasının genelde kullanılmayan çalışma odasmda geçir-
meye başlamıştık. Burası, Grace'in odası dışmda, evdeki 
en sıcak ve en az cereyan alan yerdi. Bu odayı seviyor-
dum. Duvarlar koyu cütli, faydalı olamayacak kadar eski 
ansiklopedüerle ve bir önem taşıyamayacak denli esküer-
deh kalma, maraton koşularından kazanılmış, koyu ahşap 
çerçeveli plaketlerle kaplıydı. Çalışma odası çok küçüktü, 
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koyu renk deri, evrak'zarfları ve tütün kokusu sinmiş ah-
şaptan ibaret kahverengi bir tavşan deliğini andırıyordu. 
Güvenli ve yaratıcı bir yerdi. 

Grace masaya oturmuş ev ödevlerini yapıyordu; saçlan, 
altın rengi solgun bir ışık saçan bir çift eski masa lambasının 
ışığı altında, eski tablolardaki gibi parlıyordu. Başını azimli 
bir dikkatle eğmiş, okuduğum kitaba veremediğim bir dik-
katle ödevini yapıyordu. 

Grace'in kaleminin uzun süre kıpırdamadığım fark ettim. 
"Ne düşünüyorsun?" diye sordum. 

Bana bakmak için sandalyesini çevirdi ve kalemini du-
daklarına bastırdı; içimde onu öpme arzusu uyandıran baş-
tan çıkana bir hareketti bu. "Çamaşır makinesiyle kurutu-
cu. Taşındığımda çamaşırhaneye gidip çamaşırlanmı orada 
mı yıkamalıyım, yoksa bir kurutucu ile çamaşır makinesi mi 
satın almalıyım?" 

Ona bakakaldım; kafasının bu tuhaf çalışma biçiminden 
aynı derecede hem etkilenmiş hem ürkmüştüm. "Dikkatini 
dağıtıp ev ödevini yapmanı engelleyen bu mu?" 

"Dikkatim dağılmadı," dedi Grace sert bir şekilde. "Bu 
saçma sapan kısa hikâyeyi okumaya ara verdim, o kadar." 
Mutlu mutlu dönüp masamn üzerine doğru eğüdi. 

Uzunca bir süre sessiz kaldık ama hâlâ kalemi kâğıda 
değmemişti. Sonunda başmı kaldırıp, "Bunun bir tedavisi 
olabilirini?" 

Gözlerimi kapatıp içimi çektim. "Ah, Grace." 
Üsteledi. "O zaman söyle. Bu büim mi? Yoksa büyü mü? 

Nesin sen?" 
"Hangisi olduğum fark eder mi?" 
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'Tabii ki/' dedi, sesi hayal kırıklığına uğramış gibiydi. 
"Büyü maddi bir şey değildir. Bilimde ise tedavi vardır. Bü-
tün bu şeyin nasıl başladığını hiç merak etmedin mi?" 

Gözlerimi açmadım. "Bir gün bir kurt, adamın birini ısı-
rır ve adam da onu yakalar. Büyü ya da bilim fark etmez. 
Büyüyle ilgili tek fark onu açıklayamamamızdır." 

Grace daha fazla bir şey söylemedi ama huzursuzluğunu 
sezebiliyordum. Kitabımın arkasına saklanarak orada sessiz-
ce oturdum, benden beklediği sözleri biliyordum ve bunlar 
ona söylemek istemediğim sözlerdi. Hangimizin daha bencil 
olduğundan emin değildim; hiç kimsenin ona veremeyeceği 
bir sözü isteyen o mu, yoksa ıstırap verici derecede imkânsız 
bir talep karşısında söz vermeyen ben mi? 

Bu huzursuz sessizliği ikimizden biri bozmadan önce, 
çalışma odasının kapısı açılıp içeri babası girdi, gözlük çer-
çeveleri sıcaklık değişiminden dolayı buğulanmıştı. Odada 
yaptığımız değişikliklere şöyle bir baktı. Annesinin stüdyo-
sunda çok ender kullanılan gitar şimdi benim sandalyeme 
dayamyordu. Yıpranmış kitaplarınım oluşturduğu yığın ya-
nımdaki sehpanın üzerindeydi. Masasındaki kalemler sip-
sivri açılmıştı. Gözleri Grace'in kafein arzusunu doyurmak 
için odaya getirdiği kahve makinesine takıldı; bundan o da 
benim kadar etkilenmişe benziyordu. Çocuk boyutunda bir. 
kahve makinesiydi bu. Emekleme çağındaki bir çocuk gibi 
kolayca kucaklanıp kaldırılıveriyordu. "Evdeyiz. Siz gençler 
şimdi benim odama mı el koydunuz?" 

"Bu durum göz ardı edilebilir," dedi Grace başını ödevin-
den kaldırıp bakmadan, "inan ki şu anda düşünemeyeceğin 
kadar işe yarıyor. Şimdi onu geri alamazsm." 
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"Belli," dedi babası.' Bana baktı, sandalyeye gömülmüş 
oturuyordum. "Ne okuyorsun?" 

"Bel Carıto," dedim. 
"Hiç duymadım. Ne hakkında?" 
Kitabm kapağma bir göz attı; daha iyi görebilsin diye ki-

tabı kaldırdım. "Opera şarkıcıları ve soğan doğramak. Ve 
silahlar." 

Babasının yüzünde, beni şaşırtarak, net ve anlayış dolu 
bir ifade oluştu. "Grace'in annesinin okuyacağı bir şeye ben-
ziyor." 

Grace oturduğu sandalyede döndü. "Baba cesedi ne yap-
tın?" 

Babası gözlerini kırpıştırdı. "Ne?" 
"Şu vurduğun kurt. Cesedini ne yaptın?" 
"Ahi Onu verandaya bıraktım." 
"Ve?" 
"Ve ne?" 
Grace sandalyesini ittirip masadan kalktı, sabrı taşmıştı. 

"E... ona daha sonra ne yaptın? Onu verandada çürümeye 
bırakmadın herhalde." 

Midemin içinde ağır ağır bir bulantı peyda oluyordu. 
"Grace bunu niye dert ediniyorsun? Eminim annen ica-

bına bakmıştır." 
Grace elini alnına bastırdı. "Baba annemin onu taşıyabi-

leceğini nasıl düşünürsün? Annem bizimle hastanedeydi." 
"Aslında bu meseleyi hiç düşünmedim. Gelip alsınlar 

diye belediyeyi arayacaktım ama sabah ortalıkta yoktu, bu 
yüzden ben de sizden birinin onları çağırmış olduğunu dü-
şündüm." 
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Grace boğuluyormuş gibi bir ses çıkardı. "Baba! Annem 
pizza bile ısmarlayamaz. Belediyeyi nasıl arayacak?" 

Babası omuzlarım silkip çorbasım karıştırdı. "İlginç şey-
ler her zaman olmuştur. Bunu dert etmeye gerek yok. Belki 
vahşi bir hayvan gelip onu verandadan çekip götürmüştür. 
Diğer hayvanların ölü bir hayvandan kuduz kapacağım san-
mıyorum." 

Grace kollarım kavuşturup kızgın kızgın babasma bak-
makla yetindi, sanki yaptığı yorum yamta bile layık olama-
yacak kadar aptalcaydı. 

Babası, "Suratım asma," dedi ve odadan çıkmak için ka-
pıyı omzuyla itti. "Olmuyor." 

Grace'in sesi buz gibi soğuktu. "Her şeyin icabına bizzat 
benim bakmam gerekiyor." 

Babası ona sevgiyle gülümsedi, öyle ya da böyle kızgın-
lığını azaltan bir ifadeydi bu. "Sensiz bizim kaybolacağımız 
apaçık ortada. Çok geçe kalma." 

Kapıyı ardından yavaşça kapadı; Grace gözlerini dikmiş 
kitap raflarına, masaya, kapalı kapıya bakıyordu. Aslında 
yüzümün dışında her yere bakıyordu. 

Sayfayı işaretlemeden okuduğum romanı kapattım. "O 
ölmedi." 

"Annem belediyeyi aramış olabüir," dedi Grace masaya 
bakarak. 

"Annen belediyeyi aramadı. Shelby yaşıyor." 
"Sam. Sus. Lütfen. Bilmiyoruz. Diğer kurtlardan biri ce-

sedini verandadan çekip götürmüş olabilir. Hemen sonuç 
çıkarma." Sonunda bana baktı ve onun, insanları anlama ko-
nusundaki tüm yeteneksizliğine rağmen, Shelby'nin benden 
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ne istediğini çözmüş olduğunu gördüm. Bana daha önce 
pençe atmış, beni ondan, kıştan bile önce çalmaya kalkış-
mıştı. 

Böyle şeylerin benden uzak olduğunu düşünmüştüm. 
Cenneti bulmuştum ve onu elimden geldiğince sıkı sıkı 
tutuyordum ama şimdi çözülüyordu, önemsiz, tutulama-
yacak denli ince bir iplik parmaklarımın arasından kayıp 
gidiyordu. 
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Kırkıncı Bölüm • Sam 
14° C 

Dolayısıyla onları aradım. 
Her gün, Grace okuldayken onları aradım, güvenmedi-

ğim, biri ölü sanılan o iki kurdu. Mercy Falls küçüktü. Sınır 
Ormanı o kadar küçük değildi ama tanıdıktı ve belki de giz-
lerini bana açmaya daha istekliydi. 

Shelby ve Jack'i bulacak, onlarla kendi koşullarım altında 
yüzleşecektim. 

Ama Shelby verandada hiç iz bırakmamıştı, belki sahi-
den de ölmüştü. Jack de hiçbir yerde yoktu; ölü, soğuk bir 
iz. Arkasında ceset bırakmayan bir hayalet. Sanki bütün bir 
ülkeyi tarayıp onların izini anyordum. 

Jack'in de öldüğünü ve böylece sorunun çözüldüğünü 
düşünüyordum; belli belirsiz bunu umut ediyordum. Belki 
bir arabanın altında kalmış, bir mezbelelikte yatıyordu. Ama 
ne yollarda ne ağaçlarda bir iz vardı ve okulun otoparkında 
da yeni bir kurt kokusuna rastlayamamıştım. Yazın karın 
kaybolduğu gibi tamamen ortadan yok oluvermişti. 

Memnun olmalıydım. Yok olması dilini tutacağı manası-
na geliyordu. Yok olması artık benim problemim olmadığı 
manasına geliyordu'. 
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Ama bunu kabul edemiyordum işte. Biz kurtlar pek çok 
şey yapabilirdik: Değişirdik, saklanırdık, soluk ve yalnız bir 
ayın altında şarkı söylerdik; ama tamamen ortadan kaybol-
duğumuz görülmemişti, insanlar ortadan kaybolurdu. İn-
sanlar bizden canavar yaratırdı. 
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Kırk Birinci Bölüm • Grace 
14° C 

Sam'le ben atlıkarıncada dönen atlar gibiydik. Aynı izi 
tekrar ve tekrar takip edip duruyorduk; ev, okul, ev, okul, 
kitapçı, ev, okul, ev vb. Ama aslında, yakınımdan bile geçme-
den büyük bir şeyin etrafında dönüp duruyorduk. Aslolan-
sa şuydu: Kış. Soğuk. Kayıp. 

Yakınımızdaki korkunç olasılıklardan bahsetmiyorduk 
ama bu durumun üzerimize düşen dondurucu gölgesini her 
zaman hissediyordum. Gerçekten korkunç Yunan mitlerin-
den oluşan bir derlemede okuduğum bir hikâye vardı; De-
mokles admdaki bir adam hakkındaydı, bir kılıcı vardı ve 
bu kılıç, tek bir saç kılıyla asılmış, tahtının üzerinde sallanıp 
duruyordu. Bu bizdik; Sam'in insan olma hali, gergin bir ipe 
asılı, tepemizde sallanıyordu. 

Olivia'nın okulda olmadığını görüp şaşırmıştım. Önceki 
yıl tek bir gün bile okula gelmemezlik etmemişti. 

Öğle arasından önce ortak aldığımız iki dersten birine gel-
mesini bekledim ama gelmedi. Sınıftaki boş sırasına bakıp dur-
dum. Belki de hasta olmuştu ama durumu görmezden gelme-
ye çalışan bir yarum meselenin bu kadar basit olmadığım söy-
lüyordu. Dördüncü derste Rachel'ın arkasındaki her zamanki 
yerime oturdum: "Hey, Rachel, Olivia'yı gördün mü?" 
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Rachel bana döndü, "Hıh?" 
"Olivia. Seninle fen dersi yok muydu?" 
Omuzlarını silkti. "Cumadan beri onu görmedim. Evi 

aradım ama annesi hasta olduğunu söyledi. Ya senden ne 
haber düğünçiçeğim? Hafta sonu nerelerdeydin? Ne aradm, 
ne yazdın?" 

"Bir rakunun azizliğine uğradım, beni ısırdı," dedim. 
"Kuduz aşısı olmam gerekti, pazar günü de bütün gün yat-
tım. Ağzımm köpürüp insanları yemeye başlamadığıma 
emin olmak için." 

"İğrenç. Rakun seni nerenden ısırdı?" 
Kot pantolonumu işaret ettim. "Dizimden. Çok önemli 

bir şey değil ama Olivia'yı merak ediyorum. Telefonla ona 
bir türlü ulaşamadım." 

Rachel kaşlarını çatıp bacak bacak üstüne attı. Her za-
manki gibi üzerinde çizgili bir şeyler vardı, bu sefer çizgili 
tayt giymişti. "Ben de merak ediyorum. Sence bizden kaçı-
yor olabilir mi? Sana hâlâ kızgın mı?" 

Başımı iki yana salladım. "Sanmıyorum." 
Rachel yüzünü buruşturdu. "O zaman sorun bizde değil, 

ha? Yani şeylerden bahsetmiyoruz. Olanlardan. Ama bili-
yorsun hiç konuşmadık. Evlerimizde olanlardan. Ya da baş-
ka şeylerden." 

"Bizimle ilgili değil," dedim kesin bir ifadeyle. 
Kaşlarını çatıp dudaklarını ısırdı, sonra, "Sence gidip onu 

evde yakalamalı mıyız?" dedi. 
Hemen .yanıt vermedim, o da zorlamadı. Bu ikimiz için 

de yabancı bir alandı: Üçlümüzü bir arada tutmak için hiç-
bir zaman gerçekten çabalamamız gerekmemişti. Olivia'nın 
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peşine düşmenin yapılacak doğru şey olup olmadığından 
emin değildim. Gözüme biraz zorlayıcı görünüyordu ama 
onunla şöyle gerçek anlamda görüşüp konuşmayalı ne ka-
dar uzun süre olmuştu? "Haftanın sonuna dek beklemeye 
ne dersin/' dedim usulca. "Eğer o zamana dek ondan haber 
alamazsak, o zaman..." 

Rachel rahatlamış bir ifadeyle başım salladı. 'Tamam-
dır." 

Bay Rink dikkatimizi çekmek için boğazını temizleyince 
Rachel önüne döndü. "Evet, çocuklar, bugün öğretmenleri-
nizden belki defalarca duydunuz ama etraftaki çeşmelerden 
ağzınızı dayayıp su içmeyin ve muhteşem yabancıları öpme-
yin lütfen, tamam mı? Niye mi? Zira Sağlık Departmanı'mn 
yaptığı açıklamaya göre, bölgemizde birkaç menenjit vakası 
görülmüş. Ve bu hastalığı herhangi birinden alabilirsiniz. 
Sümükf Mukus! Öpmek, yalamak, yok!" 

Sınıfın arka tarafından anlayışlı bir uğultu yükseldi. 
"Bunların hiçbirini yapamayacağınıza göre, biz de en az 

onlar kadar iyi bir şey yapacağız. Sosyal bilimler! Kitapları-
nızın yüz yirminci sayfasını açın." 

Olivia'nın içeri girivereceği umuduyla belki yüzüncü kez 
tekrar kapıya göz atıp kitabımı açtım. 

Ders bitip Öğle tatili olduğunda konferans salonuna sıvı-
şıp Oliviaların evini aradım. On iki kez çaldırdım, sonunda 
telesekreter devreye girdi. Mesaj bırakmadım; eğer hastalık 
dışında bir sebeple okulu kırıyorsa annesinin öğrenip ona 
nerede olduğunu sormasını istemiyordum. Tam dolabı-
mı kapatmak üzereydim ki sırt çantamın en küçük cebinin 
fermuarının tam olarak kapanmamış olduğunu fark ettim. 
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Üzerinde adımın yazılı olduğu küçük bir kâğıt parçası çıkı-
yordu ucundan. Kâğıdı açtım; Sam'in savruk elyazısım gö-
rünce yanaklarım birden yanmaya başladı. 

'Tekrar ve tekrar, yine de, biliyoruz aşkın dilini 
İçinde yas tutan adlarla küçük kilise mezarlığım ve baş-

kalarının içinde sonlarım bulduğu o hayret verici gizli uçu-
rumu: tekrar ve tekrar, yatağımızı yapıyoruz ikimiz o yaşlı 
ağacın altında, tekrar ve tekrar, çiçeklerin arasında, gökyü-
züyle yüz yüze." 

Bu dizeler Rilke'nin. Keşke senin için ben yazmış olsay-
dım. 

Şiiri tam olarak anlamamıştım ama Sam'i düşünerek, söz-
leri kendi kendime fısüdayarak, dizeleri tekrar yüksek sesle 
okudum. Sözcüklerin biçimi ağzınun içinde güzelleşiyordu 
sanki. Yüzüme bir gülümseme yayıldı, oysa etrafta görecek 
kimse yoktu. Kaygılarım hâlâ yerli yerinde duruyordu ama 
o an için onların üzerinde yüzüyordum, Sam'i düşünmek 
içimi ısıtmıştı. 

Bu sessiz ve neşeli hisleri gürültülü kafeteryada yitirmek 
istemediğimden geri dönüp bir somaki dersin yapüacağı 
boş sınıfa girdim. İngilizce kitabımı sıranın üzerine atıp notu 
tekrar okumak üzere sıranın üzerine koydum. 

Boş sınıfta oturup öğrencüerin kafeteryadan gelen gü-
rültülerini dinlerken, kendimi hasta hissedip revire gitti-
ğim günleri hatırladım. Revir seslerin boğuk boğuk geldiği, 
okulun uzak bir köşesindeydi, sanki okul demlen gürültülü 
gezegenin uydusu içindeydim. Kurtların saldırısına uğra-
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diktan sonra, muhtemelen grip olmayan bir grip nedeniyle 
oraya sık sık gitmek zorunda kalmıştım. 

Süresini bilemediğim uzunca bir süre, açık cep telefonu-
ma bakarak ısırılmış olmayı düşündüm. Isırılmış olmaktan 
dolayı hastalanışımı ve sonra da iyileşmemi düşündüm. 
Niye tek iyileşen bendim ki? 

"Fikrini değiştirdin mi?" 
Sesi duyunca birden kafamı çevirdim ve hemen yanım-

daki sırada Isabel'le yüz yüze geldim. Hayret, her zamanki 
kadar mükemmel görünmüyordu; gözlerinin altında mak-
yajla kısmen gizlemeyi başarabildiği torbalar vardı ve hiçbir 
şey kan çanağı gözlerini gizleyemiyordu. "Pardon?" 

"Jack'le ilgili olarak. Onun hakkında bir şey bilip bilme-
diğin konusunda." 

Temkinli bir ifadeyle ona baktım. Avukatların yanıtım 
bilmedikleri soruyu asla sormadıklarım duymuştum bir 
yerlerden ve Isabel'in sesi şaşırtıcı derecede emindi. 

Doğal olamayacak denli bronz ve uzun kolunu çantasına 
sokup bir kâğıt çıkardı. Kâğıdı şiir kitabınım üzerine fırlattı. 
"Arkadaşın bunları düşürmüş." 

Önümdekilerin bir yığın parlak fotoğraf kâğıdı olduğu-
nu ve bunların Olivia'nın çektiği fotoğrafların dijital baskı-
ları olması gerektiğini fark etmek zamanımı aldı. Yüreğim 
hopladı. İlk birkaçı ormanm fotoğraflarıydı, dikkate değer 
bir şey göze çarpmıyordu. Sonrakilerde kurtlar vardı. Gri 
çizgili çügm kurt ağaçların arkasında yarı yarıya görünü-
yordu. Ve siyah kurt; Sam bana admı söylemiş miydi? Par-
maklarım fotoğrafın kenarında, bir diğerine geçmeye hazır 
bir halde duraksadım. Isabel yanımda gerilmişti, bir sonra-
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ki fotoğrafı görmemi beklediği belliydi. Oliva'nm yakala-
dığı kare her neyse Orada açıklaması zor bir şey olacağını 
biliyordum. 

Isabel sonunda dayanamayıp sıranın üzerine doğru eğil-
di ve en üstteki birkaç fotoğrafı çekip aldı. "Bir sonrakine 
bak." 

Jack'in fotoğrafıydı. Kurt olarak. Gözleri yakından çekil-
mişti. 

Bir sonrakinde Jack'in kendi vardı. İnsan olarak. Çıplak. 
Karenin ham bir sanatsal gücü vardı, sanki poz verdirile-

rek çekilmişti; Jack kollarıyla bedenini sarıp, sırtının uzun ve 
solgun kavsindeki çizikleri sergileyerek başını omuzlarının 
üzerinden geriye doğru atmış kameraya bakıyordu 

Dudaklarımı ısırarak iki pozdaki yüze baktım. Değişir-
ken çekilmiş bir fotoğrafı yoktu ama gözlerdeki benzerlik 
inanılmazdı. Kardun yüzünün yalan çekimi tam on ikiden-
di. Birden bu fotoğrafların gerçek anlamı, gerçek önemi ka-
fama dank etti. Durumu Isabel'in bilmesi değüdi asıl mesele, 
Olivia'nın bilmesiydi. Bu fotoğrafları Oliva çektiğine göre, 
gerçeği tabü ki biliyordu. Ama ne kadar süredir ve bana ni-
çin söylememişti? 

"Bir şey söyle." 
Sonunda başımı fotoğraflardan kaldırıp Isabel'e baktım. 

"Ne söylememi istiyorsun?" 
Isabel asabi bir ses çıkardı. "Fotoğrafları gördün. Yaşıyor. 

Orada bir yerlerde." 
Ormanın içinden fotoğraf makinesine bakan Jack'e dik-

tim gözlerimi. Yeni postu içindeki bakışları soğuktu, "Ne 
söylememi istediğini bilmiyorum. Benden ne istiyorsun?" 
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Kendisiyle mücadele ediyor gibiydi. Bir an bana vuracak-
mış gibi baktı, sonra gözlerini kapadı. Tekrar açtığmda bana 
değil tahtaya bakıyordu. "Senin bir abin yok, öyle değil mi? 
Ya da bir kardeşin?" 

"Hayır. Ben tek çocuğum." 
Isabel omuzlarım silkti. "O zaman bunu nasıl açıklaya-

bilirim, gerçekten bilmiyorum. O benim abim. Öldüğünü 
sanıyordum. Ama ölmemiş. Yaşıyor. Orada bir yerlerde ama 
nerede olduğunu bilmiyorum. Bunun ne olduğunu bilmiyo-
rum. Ama sanırım; sanırım, sen biliyorsun. Fakat bana yar-
dım etmeyeceksin." Gözleri alev alev yanıyordu. "Ben sana 
ne yaptım?" 

Sözleri beni sersemletmişti. Gerçek şu ki Jack onun abi-
siydi ve görünüşe göre, bilmek onun hakkıydı. Ama keşke 
bunu soran Isabel olmasaydı. "Isabel... seninle konuşmak-
tan niye çekindiğimi biliyor olmalısın. Şahsen bana bir şey 
yapmadın, evet. Ama senin mahvettiğin insanlar tamyorum. 
Bana sadece... sana niye güvenmem gerektiğini söyle." 

Isabel fotoğrafları kapıp çantasına soktu. "Senin de de-
diğin gibi işte. Çünkü ben sana hiçbir şey yapmadım. Ya da 
çünkü Jack'e ve o erkek arkadaşına ne olduğunu bildiğim 
için olabilir." 

Yığının içindeki görmediğim fotoğrafları düşünerek do-
nup kaldım. Sam'in de fotoğrafı var mıydı? Belki de Olivia 
kurtlardan düşündüğümden daha uzun süredir haberdardı. 
Oliva'nm tartışmamız sırasında söylediklerini hatırlamaya 
çalıştım, başka anlamlara gelebilecek bir şeyler söylemiş 
miydi? Isabel bana bakıyor, bir şey söylememi bekliyordu 
ve ben ne diyeceğimi bilmiyordum. Sonunda daha fazla da-
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yanamadım. 'Tamam, bana öyle bakmayı kes. Bırak biraz 
düşüneyim." Sınıfın kapısı çarpılarak açıldı, öğrenciler sınıfa 
doluşmaya başladı. Defterimden bir sayfa yırtıp üzerine te-
lefon numaramı yazdım. "Bu benim cep telefonum. Okul-
dan sonra bir ara beni ara, buluşacağımız yeri saptayalım. 
Yani sanırım." 

Isabel numarayı aldı, yüzünde bir memnuniyet görme-
yi bekliyordum ama yüzü benim kendimi hissettiğim kadar 
kötü görünüyordu. Kurtlar kimsenin ortak olmak istemedi-
ği bir sırdı. 

"Bir sorunumuz var." 
Sam oturduğu sürücü koltuğunda dönüp bana baktı. 

"Senin hâlâ derste olman gerekmiyor muydu?" 
"Erken çıktım." Son ders resimdi. Kimse ne beni ne de 

kil ve telden yaptığım o iğrenç heykeli özlemezdi. "Isabel 
biliyor." 

Sam ağır ağır gözlerini kırptı. "Isabel kim?" 
"Jack'in kız kardeşi, hatırladın mı?" Kaloriferi biraz ka-

pattım. Sam kaloriferi cehennem sıcağına ayarlamıştı. Sırt 
çantamı ayaklarımın dibine bıraktım. Jack'in insan halinin 
fotoğrafının ne kadar ürpertici olduğunu atlayarak onunla 
karşılaşmamızı anlattım. "Diğer fotoğraflarda ne olduğuna 
dair hiçbir fikrim yok." 

Sam Isabel sorununu hemen es geçti. "Onlar Olivia'nın 
çektiği fotoğraflar mıymış?" 

"Evet." 
Yüzünden endişe okunuyordu. "Bunun Olivia'nın kitapçı-

daki davranışlarıyla bir ilgisi var mı acaba? Benimle bir ilgisi 
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var mı?" Sorusuna yanıt vermeyince direksiyona ya da onun 
ötesindeki bir yerlere bakmaya başladı. "Eğer bizim kim ol-
duğumuzu biliyorsa, gözlerle ilgili yaptığı o yorum çok man-
tıklı demektir. İtiraf etmemizi sağlamaya çalışıyordu/' 

"Evet, öyle olmalı. Bu çok akla yalan." 
Derin bir iç geçirdi. "Birden aklıma Rachel'ın söyledikleri 

geldi. Olivia'nın evindeki kurtla ilgili söyledikleri." 
Gözlerimi kapayıp tekrar açtım, gözümün önünde hâlâ 

Jack'in kollarım bedenine sarmış hali vardı. "Uf! Bunu dü-
şünmek istemiyorum. Ya Isabel? Ondan kaçmama imkân 
yok. Yalan söylemeye devam edemem; Resmen aptal numa-
rası yapıyorum." 

Sam yarım ağızla gülümsedi. "Sana onun nasıl biri oldu-
ğunu sormam gerekiyor ve sence ne yapmamız gereki..." 

"... ama ben insanları anlamak konusunda tam bir apta-
lım," diye tamamladım cümlesini. 

"Bunu söyleyen sensin, ben değilim. Hatırlarsan eğer." 
"Peki, şimdi ne yapacağız? Niye paniğe kapılmış tek kişi 

benmişim gibi hissediyorum. Sen gayet... sakinsin." 
Sam omuzlarım silkti. "Belki de böyle bir şeye tamamen 

hazırlıksız olduğun içindir. Onunla buluşmadan ne yapa-
cağımıza karar verebüeceğimizi sanmıyorum. Eğer elinde 
fotoğraflarla onunla konuşmuş olsaydım bu beni belki te-
dirgin edebilirdi ama şimdi somut olarak düşünemiyorum. 
Bilmiyorum, Isabel ismi şirin birini çağrıştırıyor." 

Güldüm. "O zaman söyleyeyim, çok yanılıyorsun." 
Yüzüme trajik bir ifade vermiştim ve bu ifadedeki keder-

li ıstırabım öyle abartılıydı ki kendimi daha iyi hissetmeme 
sebep oldu. "Korkunç biri mi?" 
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"Ben hep öyle olduğunu düşünmüşümdür. Peki şimdi?" 
Omuzlarımı silktim. "Ortada bir jüri falan yok. E... ne yapa-
cağız?" 

"Bence onunla buluşup konuşmalıyız." 
'İkimiz mi? Nerede?" 
"Evet, ikimiz. Bu sadece senin sorunun değil. Bilmiyo-

rum. Sakin ve sessiz bir yerde. Ona ne söyleyeceğime karar 
vermeden önce onu hissedebileceğim bir yerde." Kaşlarmı 
çattı. "Bunu öğrenen ilk aile üyesi o olmayacak." 

Bu kaş çatışından kendi ailesinden bahsetmediğini anla-
mıştım; eğer onlardan bahsetseydi ifadesi değişmezdi. "İlk 
olmayacak mı?" 

"Beck'in karısı da biliyordu." 
"Geçmiş zaman kullandın." 
"Göğüs kanseri. Benden çok uzun süre önceymiş. Ben 

onu hiç tanımadım. Paul ondan bahsederdi, soma da kazara 
öğrendim. Sanırım sebep çoğu kişinin bizimle başa çıkmak-
ta zorlanması, herhalde gidip kendime küçük bir eş bulabi-
leceğimi düşünmemi istemiyordu." 

Böyle çifte trajedinin aynı iki kişinin başına gelmesi pek 
de adil görünmüyordu. Bu konuda yorum yapmakta çok 
geciktiğimi, az daha sesindeki acılığı kaçırdığımı fark ettim. 
Bir şeyler söylemeyi, ona Beck hakkında bir şeyler sormayı 
düşündüm ama uygun an kaçmış, Sam radyoyu açıp kalori-
feri çalıştırırken gürültünün içinde yitip gitmişti. 

Bronco'yu geri geri otoparktan çıkarırken alnı düşünceli 
bir şekilde kırışmıştı. "Kuralları boş ver," dedi. "Onunla bu-
luşmak istiyorum." 
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Isabel'den duyduğum ilk sözler şunlar oldu: "Niye abim 
hakkında konuşacağımıza kiş yapacağımızı sorabilir mi-
yim?" 

Brisbane'in yollarını tek başına kaplayacak büyüklükteki 
devasa beyaz cipinden daha yeni inmişti. Ona dair ilk izle-
nimim uzun boyu -belki de bunun sebebi 15 santim topuk-
lu gerçekten havalı çizmeleriydi- ve soma da lüleleri oldu, 
çünkü kafasında porselen bebekleriııkinden daha çok lüle 
vardı. 

Grace, "Hayır," dedi. Bunu söyleyiş biçiminden dolayı 
ona bir kez daha âşık oldum, sesinde pazarlığa yer yoktu. 

Isabel bunun üzerine bir ses çıkardı, eğer misilleme ola-
rak alırıacaksa, çıkardığı ses küçük bir ülkeyi yerle bir et-
meye yetecek yakıcılıktaydı. "O zaman onun kim olduğunu 
sorabilir miyim?" 

Tam o anda Isabel'e baktığımda bakışlarının popom-
da olduğunu fark ettim. Ben Grace'in yanıtını yineleyerek, 
"Hayır," derken o da hızla gözlerini kaçırdı. 

Grace'in peşinden eve girdik. Holde Isabel'e dönerek 
"Jack'le ilgili hiçbir şey sorma. Annemler evde," dedi. 
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"Grace, sen misin?" Annesinin sesi yukarıdan geliyordu. 
"Evet! Kiş yapacağız!" Grace paltosunu astı ve bize de 

aynım yapmamızı işaret etti. 
"Stüdyodan bir şeyler getirdim. Onları kenara itip geçi-

verin!" diye bağırdı annem yukarıdan. 
Grace yerdeki kutuları kenara çekip dağınıklığın arasın-

da bize yol açarken, Isabel kürk yakalı ceketi üzerinde, kaş-
larını çatıp ellerini ceplerine sokmuş, geride duruyordu. Isa-
bel dağmık ama ferah mutfağı manasız bir şekilde dikkatle 
inceliyordu. Mükemmel görünen yapay bukleler mi pek de 
beyaz olmayan muşamba zemini daha acıklı gösteriyordu, 
yoksa yer yer çatlamış eski muşamba mı saçları daha mü-
kemmel ve sahte gösteriyordu, buna bir türlü karar vereme-
dim. Bugüne dek mutfak gözüme hiç bu kadar eski püskü 
görünmemişti. 

Grace kollarım sıvayıp lavaboda ellerini yıkarken Isabel 
daha da geriye çekildi. 

"Sam, radyoyu açıp güzel bir şeyler bulur musun?" 
Tezgâhın üzerindeki tuz ve şeker kutuları arasından el 

radyosunu bulup açtım. 
'Tanrım, sahiden kiş yapacağız," diye inledi Isabel. "Ben 

de bunu bir tür şifre sanmıştım." Beni sırıtırken yakalayın-
ca, yüzüne bunalmış gibi bir ifade verdi. Ama yüzündeki 
ifade çok abartılıydı, gerçekten bunaldığına inanmamıştım. 
Gözlerindeki bir şey en azmdan durumu merak ettiğini söy-
lüyordu. Ve durum şuydu: Nasıl biri olduğuna emin olana 
dek Isabel'e sırrımızı vermeyecektim. Ortalığa portakal aro-
malı terebentin kokulan salarak içeri Grace'in annesi girdi. 
"Merhaba, Sam. Sen de mi kiş yapıyorsun?" 
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; "Yapmaya çalışıyorum/' dedim hevesle. 
Güldü. "Ne eğlence? Arkadaşınız kim?" 
Grace, "Isabel," dedi. "Anne, yeşü kaplı yemek kitabının 

nerede olduğunu biliyor musun? Hep burada dururdu. İçin-
de güzel bir kış tarifi vardı." 

Annesi çaresizce omuzlarını silkip yerdeki kutuların biri-
nin yanma diz çöktü. "Yürüyüp gitmiş olmalı. Bu radyoda 
çalan da ne? Sam, senden daha iyisini beklerdim." 

Grace tezgâhın bir köşesine tıkıştırılmış yemek kitapla-
rım karıştırırken, ben de Grace'in annesi caz müzik çalan 
bir kanalda, "Burada dur!" diyene dek radyo istasyonlarım 
aramaya başladım. Elinde bir kutuyla ayakta dikiliyordu. 
"Sanırım buradaki işim bitti. İyi eğlenceler, çocuklar. Geri 
gelirim... bir ara." 

Grace annesinin gittiğini fark etmemişti büe. Bana doğru 
işaret etti. "Isabel, yumurta, peynir ve süt dolapta. Sam, sade 
turta hamuru hazırlamamız lazım. Fırını çalıştırıp kırk beş 
dakikaya ayarlar mısın? İki tane de tava lazım." 

Isabel buzdolabını açmış içine bakıyordu. "Burada yak-
laşık yüz bin çeşit peynir var. Bana hepsi de birbirinin aynı 
görünüyor.'' 

"Sen fırını hallet, Sam peyniri ve diğer şeyleri getir. O 
malzemeyi büiyor." Tepedeki dolaptan un alabilmek için 
parmak uçlarına yükselmiş, vücudu muhteşem bir şekil-
de gerilmişti, belinden görünen çıplak tenine dokunmak 
için içimde dayanılmaz bir arzu duydum. Ama soma unu 
alıp güm diye tezgâhın üzerine koyunca şansımı yitirdim. 
Isabel'le yer değiştirdik, biraz çedar peyniri kesip sütü ve 
yumurtalan aldım ve hepsini tezgâhın üzerine koydum. 
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Ben yumurtaları kırıp mayonezle birlikte çırpma işini bi-
tirene dek Grace sebzeleri kesip bir kâseye unu boşaltmıştı 
bile. Mutfak aniden herkesin bir iş yaptığı hummalı bir yer 
halini alıvermişti. 

"Bu şey de ne?" dedi Isabel Grace'in elindeki bir pakete 
bakarak. 

Grace bir yandan gülerken homurdandı. "Mantar." , 
"Bir ineğin kıçından çıkmış gibi duruyor.", , 
"Bu inekten hoşlandım," dedi Grace Isabel'in üzerinden 

aşıp tavaya bir parça tereyağı atarken. "Kıçı bir milyon eder. 
Bunları yumuşayana dek tavada sotele," 

"Ne kadar süre?" 
"Yumuşayana kadar işte," diye yineledim. 
"Dediğini duydun," dedi Grace, sonra elini uzattı. 

"Tava." 
"Ona yardım et," dedim Isabel'e. "Eğer beceremezsen 

ben seni yumuşatırım." 
"Ben zaten yumuşadım," diye mırıldandı Isabel. Grace'e 

iki tane tava uzattı ve Grace hamuru -sanki büyü yapar gibi— 
becerikli bir şekilde tavaya yayıverdi. Soma da Isabel'e ke-
narlarım nasıl kıvıracağını göstermeye koyuldu. Tüm süreç 
gayet yavaş ve zahmetli işliyor gibiydi; sanki Isabel'le ben 
olmasak Grace hepsini kendi başına çok daha hızlı yapacak-
mış gibi bir hisse kapüdım. 

Hamurun kızarmış kısımlarım kıvırışlarına bakarken gü-
lümsedim. Isabel bakışımı yakaladı, "Ne gülüyorsun? Sen 
kendi mantarlarına bak," dedi. 

Mantarları tam zamanında kurtardım ve Grace'in elime tu-
tuşturduğu ıspanakları mantarların yarıma tavaya boca ettim. 
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"Rimelim!" Isabel'in sesi tüm bu hengâmenin içinde yük-
seldi, kafamı kaldırıp baktığımda ikisinin bir yandan gülüp 
bir yandan ağlayarak soğanları doğradıklarını gördüm. Kü-
çük soğanların güçlü kokusu burnuma ulaşınca benim de 
gözlerim yanmaya başladı. 

Sebzeleri sotelediğim tavayı onlara uzattım. "Buraya ko-
yun da onları biraz öldüreyim." 

Isabel kesme tahtasının üzerindeki soğanları tavanın 
içine boşalttı ve Grace unlu eliyle popoma bir şaplak attı. 
Popomda iz kalmış mı diye arkama doğru eğilip bakma-
ya çalışırken, Grace elini kalan una bulayıp bir daha de-
nedi. 

"Bu benim şarkimi" diye bağırdı Grace aniden. "Aç sesini! 
Aç!" 

Mariah Carey'di, tam zamanında. Küçük kolonlar yan-
larında duran teneke kutuları titretene dek radyonun sesi-
ni açtım. Grace'in elinden tutup kendime çektim ve birlikte 
sanki çok havalıymışiz gibi, inanılmaz sarsak ve dayanılmaz 
seksi bir şekilde dans etmeye başladık, bana yavaşça sürtü-
nüyor, ben de sıkıca beline sarılıyordum, masum olamaya-
cak denli aşağılara kaymıştık. 

Hayat böyle anlarla ölçülür işte, diye düşündüm kendi ken-
dime. Grace boynunu uzatarak başım geriye attı, omzuma 
dayandı ve tam ben onu öpecekken dudaklarıma uzandı, 
Isabel'in istekli gözlerinin dudaklarımızın birleşme anını iz-
lediğini gördüm. 

"Süre ölçeri ne kadara kurayım/' diye sordu Isabel ba-
kışlarımı yakalayıp soma gözlerini kaçırarak. "Soma belki 
konuşabiliriz..." 
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Grace hâlâ una bulanmış bir halde, kollarımın arasında 
bana güvenle yaslanmış duruyordu, o kadar yenilesi gö-
rünüyordu ki keşke şu anda yalnız olsaydık diye iç geçir-
mekten kendimi alamadım. Grace varlığımdan sarhoş, ağır 
hareketlerle, tezgâhm üzerinde açık duran yemek kitabını 
işaret etti. 

İşimizin bittiğini fark ettiğimizde bir sessizlik anı oldu ve 
derin bir nefes alıp Isabel'e baktım. 'Tamam, sana Jack'in 
nesi olduğunu anlatacağım." 

ikisi bana şaşkın gözlerle bakakaldılar. 
"Hadi içeri gidip oturalım," diye önerdi Grace kollarım-

dan sıyrılarak. "Oturma odası bu tarafta. Ben kahve yapa-
yım." 

Bunun üzerine Isabel'Ie birlikte oturma odasma yönel-
dik. Aynen mutfak gibi burası da darmadağınıktı, niyeyse 
Isabel'in varlığmdan önce bunu hiç fark etmemiştim. Koltu-
ğa oturabilmek için katlanmamış bir tomar çamaşırı kenara 
ittirdi. Onun yanma oturmak istemiyordum, bu yüzden kar-
şısındaki sallanan sandalyeye oturdum. 

Göz ucuyla bana bakarak, "Sen niye Jack gibi değilsin?" 
diye sordu. "Niye onun gibi habire değişip durmuyorsun?" 

Urkmedim; eğer Grace Isabel'in meselenin ne kadarını 
tahmin ettiği konusunda beni uyarmış olsaydı muhtemelen 
ürkerdim. "Çünkü ben uzun süredir böyleyim. Zaman geç-
tikçe daha dengeli oluyorsun. İlk başta sürekli değişip duru-
yorsun. Isının da bunda biraz payı var ama daha sonraları 
olduğu kadar değil." 

Hemen başka bir soruya atladı: "Bunu Jack'e sen mi yap-
tın?" . 
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? Yüzümde bir tiksinti ifadesi belirdi. "Bunu kimin yaptı-
ğını bilmiyorum. Sayımız çok fazla değil ama hepimiz çok 
hoş insanlar değiliz." Jack'in silahıyla ilgili bir şey söyle-
medim. 

"Niye bu kadar kızgın?" 
Omuzlarımı silktim. "Bilmiyorum. Çünkü öfkeli biri." 
Isabel'in yüzündeki ifade... keskinleşti. 
"Bak, ısırılmak seni bir canavara çevirmez. Seni sadece 

kurt haline çevirir. Neysen yine osun. Kurtken ya da de-
ğişirken, insani frenlere sahip olmazsın, dolayısıyla eğer 
normalken öfkeli ya da şiddet dolu bir insansan daha beter 
olursun." 

Grace elinde üç kahve fincanım dikkatle taşıyarak içeri 
girdi. Isabel üzerinde kunduz resmi olan fincanı aldı, ben de 
üzerinde bir banka ismi yazılı olanını aldım. Grace koltuğa 
Isabel'in yanına oturdu. 

Isabel bir an için gözlerini kapadı. "Tamam. Doğru anla-
mış mıyım? Abim aslında kurtlar tarafından gerçekten Öldü-
rülmedi. Sadece onlar tarafından yaralandı ve bir kurt adama 
dönüştü. Bunun saruldığı gibi ayla, sihirli değneklerle ya da 
başka bir dolu saçmalıkla ilgisi var mı?" 

"Kendi kendini iyileştirdi ama biraz zaman aldı," dedim 
ona, "Aslında gerçekten ölmemişti. Morgdan nasıl kaçtığı-
nı bilmiyorum. Ay ve sihirli değnek meselesi tamamen mit. 
Nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. Bu... bu soğukta kötüle-
şen bir hastalık. Ay miti muhtemelen gecelerin daha soğuk 
olmasıyla ilgilidir, yeniyken daha çok geceleri değişiriz. Bu 
yüzden insanlar buna aym sebep olduğunu düşünmüş ola-
bilir." 
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Isabel meseleye iyi dayanıyor gibiydi. Henüz bayılma-
mıştı ve korkmuş gibi bir koku da salgılamıyordu. Kahve-
sinden bir yudum aldı. "Grace, bu iğrenç/' 

"Hazır kahve," diye özür diledi Grace. 
Isabel, "E... kardeşim kurtken beni tanır mı?" diye 

sordu. 
Grace yüzüme baktı. Bense yanıt verirken onun yüzüne 

bakamadım. "Belki biraz. Bazılarımız kurtkenki yaşamları-
mız hakkında hiçbir şey hatırlamıyor. Bazılarımız da biraz 
hatırlıyor." 

Grace kahvesinden bir yudum alıp, sanki umurunda de-
ğilmiş gibi bakışlarını başka bir yöne çevirdi. 

"O halde bir sürü de var mı?" 
Başımı evet anlamında salladım. "Ama Jack daha onları 

bulmadı. Ya da onlar henüz onu bulmadı." 
Isabel uzunca bir süre parmağım fincanm kenarında do-

laştırdı. Sonunda önce bana sonra Grace'e, sonra tekrar bana 
baktı. "İyi tamam da, burada neyi bekliyoruz?" 

Gözlerimi kırpıştırdım. "Anlamadım." 
"Yani burada oturmuş konuşuyoruz ve Grace de sanki 

her şey yolundaymış gibi yapıyor ama her şey yolunda değil, 
öyle değü mi?" 

Sezgilerinin gücü beni şaşırtmamıştı. İnsan başkalarınm 
duygularım iyice anlamadan bir lisenin en popüler öğrencisi 
olamazdı. Hâlâ tamamen dolu olan fincanıma baktım. Kah-
ve sevmiyordum; çok sertti ve çok acıydı. Çok uzun süre-
dir bir kurttum ve bu zevki kaybetmiştim. "Hepimizin belli 
bir süresi var. Isırılalı ne kadar uzun zaman olduysa, kurda 
dönüşmemiz için o kadar az soğuk gerekiyor. İnsan haline 
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dönmemiz için de daha fazla sıcaklık. Sonunda öyle kalıyo-
ruz, bir daha insan olmuyoruz." 

"Ne kadar sürüyor?" 
Grace'e bakmadım. "Kurttan kurda değişir. Çoğu kurt 

için bu yıllarca sürer." 
"Ama senin için değil." 
Kapa çeneni, Isabel. Artık Grace'in yüzündeki ifadeye 

bakmak istemiyordum. Sadece başımı salladım, hafifçe, 
Grace'in bana değil camdan dışarıya bakıyor olmasını 
umut ederek. 

"Diyelim Florida'da ya da öyle sıcak bir'yerde yaşadın?" 
Konunun değişmiş olmasmdan dolayı rahatlamıştım. 

"Bazılarımız bunu denedi. Bir işe yaramadı. Bu seni en ufak 
ısı değişimine bile hassas hale getiriyor." Ulrik ile Melissa 
ve Bauer ismindeki bir kurt kışı geçirme umuduyla bir yıl-
lığına Texas'a gitmişlerdi. Haftalar soma Ulrik'ten gelen ve 
hâlâ değişmediğini müjdeleyen heyecanlı telefonları hatırlı-
yordum ve sonra da dönüşünü; klimalı bir dükkânın aralık 
kalan kapısından gelen azıcık serin hava zavallı Bauer'ın de-
ğişimine yetmişti ve Texas belediyesi belli ki uyutucu taban-
calara pek güvenmiyordu. 

"Ya ekvator? Orada ısı hiç değişmez." 
"Bilmiyorum." Sabrımın taştığını belli etmemeye çalış-

tım. "Hiçbirimiz yağmur ormanlarına gitme karan almadı. 
Ama bir gün piyangodan büyük ikramiye çıkarsa aklımın 
bir köşesinde bulunsun." 

"Kızmana gerek yok," dedi Isabel kahvesini bir dergi yı-
ğınının üzerine koyarak. "Sadece soruyorum. O halde ışın-
lan herkes değişir, değil mi?" 
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Yanımda göcürmek istediğim tek kişi hariç. "Büyük olasılıkla 
öyle." Sesim ne kadar da yorgun çıkıyordu ama umursama-
dım. 

Isabel dudaklarını büzdü, daha devam edeceğini düşün-
düm ama etmedi. "Yani bu kadar. Abim bir kurt adam, ger-
çek bir kurt adam ve bunun tedavisi yok." , ; 

Grace gözlerini kıstı, o anda ne düşündüğünü bilmek is-
tedim. "Evet. Öyle. Ama sen bunları zaten biliyordun. Niye 
bize sordun?" 

Isabel omuzlarını silkti. "Belki de perdenin arkasında 
saklanan birinin çıkıp 'hop, hepsi şakaydı, nasıl da kandır-
dım ama seni aptal, kurt adam diye bir şey yok, ne sandın,' 
demesini bekliyordum." 

Ona gerçekten de kurt adam diye bir şey olmadığını söy-
lemek istiyordum. Sadece insanların olduğunu ve kurtların, 
bir de oradan oraya geçebilen bizlerin. Ama çok yorgun-
dum, bu yüzden hiçbir şey demedim. 

"Bana kimseye söylemeyeceğine söz ver," dedi Grace 
aniden. "Şu ana kadar birine söylediğini sanmıyorum ama 
artık kimseye söyleyemezsin." 

"Beni aptal mı sanıyorsun? Babam öfkesinden kurtlardan bi-
rini vurup evde bir odanın ortasına koydu büe. Babama Jack'in 
de onlardan biri öldüğünü söyleyeceğimi mi sanıyorsun? An-
nem zaten ilaçlarla ayakta duruyor. Eh, ona da pek bir yardımı 
olmaz. Bu meseleyi tek başıma halletmek zorundayım." 

Grace'le bakıştık, bana, tyi tahmin, Sam, dedi. 
"Ve de bizimle birlikte," diye ekledi Grace. "Elimizden 

geldiği kadar sana yardım edeceğiz ama öncelikle onu bul-
mamız lazım." 
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Isabel sanki bu nezaket karşısında ne yapacağını bilemi-
yormuş gibi, çizmelerinin üzerindeki görünmez bir toz par-
çasını silkeledi. Sonunda hâlâ çizmelerine bakarak, "Bilmi-
yorum. Onu son gördüğümde pek de sevimli bir hali yoktu. 
Onu bulmak isteyip istemediğimden emin değilim." 

"Üzgünüm," dedim. 
"Ne için?" 
Bu nahoş tabiatın ısırılmış olmasından kaynaklandığını ve yok 

olup gideceğini sana söyleyemediğim için. Omuzlarımı silktim. 
Sanki bunu çok fazla yapıyormuşum gibi bir hisse kapıldım. 
"Bunlar iyi haberler olmadığı için." 

Mutfaktan alçak, kulak tırmalayıcı bir zil sesi geldi. 
"Kiş pişti," dedi Isabel. "Sonunda bir teselli hediyesi ala-

cağız." Bana ve sonra Grace'e baktı. "Yakında yerli yersiz 
dönüşüp durmayı kesecek, değil mi? Çünkü kış kapıda?" 

Başımı sallayarak onayladım. 
"İyi," dedi Isabel pencereden ağaçların çıplak dallarına 

bakarak. Artık Jack'in yuvası olan, yakında benim de yuvam 
olacak ormana bakarak. "Yalan zamanda burada olamaya-
cak." 
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Kırk Üçüncü Bölüm • Grace 
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Uykusuzluktan zombiye dönmüştüm. Gerçekten. 
İngilizce ödevi. 
Bay Rink'in sesi. 
Masamın üzerinde göz kırpıp duran floresan lamba. 
Biyoloji. 
Isabel'in buz gibi suratı. 
Ciddi bakan gözler. 
"Dünyadan Grace'e," dedi Rachel kaldırımda yanımdan 

geçerken dirseğimi çimdikleyerek. "Bak Olivia orada. Ders-
te onu görmedim, sen gördün mü?" 

Kafamı Rachel'm baktığı yere çevirince okul servisini 
bekleyen çocukları gördüm. Olivia da aralarmdaydı, ısın-
mak için olduğu yerde zıplayıp duruyordu. Fotoğraf ma-
kinesi yoktu. Fotoğrafları düşündüm. "Onunla konuşmam 
lazım." 

"Evet, öyle," dedi Rachel. "Çünkü bu Noel tatilinde sı-
cak ve güneşli yerlere gidebilmemiz için onunla barışman 
lazım. Seninle gelirdim ama babam bekliyor ve Duluth'ta 
bir randevusu varmış. Birkaç saniye içinde yanında olmaz-
sam kesin dişleri uzar. Ne konuştuğunuzu bana anlatır-
sın!" 
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Otoparka doğru hızla uzaklaştı, ben de Olivia'ya doğru 
koştum. "Olivia!" 

Irkildi, dirseğinden tuttum, sanki böyle yapmasam uçup 
gidiverecekmiş gibiydi. "Sana telefon edip duruyordum." 

Olivia soğuğa rağmen başındaki bereyi çıkardı. "Evet?" 
Bir an için ne söyleyeceğini beklemeyi düşündüm. Ben sor-

madan kurtlarla ügili bildiklerini anlatacak mıydı? Ama oto-
büs gelmişti ve beklemek istemiyordum. Sesimi alçaltıp kula-
ğına, "Çektiğin fotoğrafları gördüm. Jack'inkileri," dedim. 

Aniden yüzünü bana döndü. "Onları sen almadın de-
ğil mi?" 

Sesimde suçlama tonu olmamasını az da olsa başararak, 
"Onları bana Isabel gösterdi," dedim. 

Olivia'nın yüzü sarardı. 
"Niye bana söylemedin? Niye beni aramadın?" dedim. 
Dudaklarını ısırıp gözlerini karşıya, otoparka dikti. "Önce 

yapacaktım. Sana haklı olduğunu söyleyecektim. Ama son-
ra Jack'le karşılaştun ve bana onunla ilgili kimseye bir şey 
anlatmamamı söyledi. Sanki yanlış bir şey yapıyormuş gibi 
kendimi suçlu hissettim." 

Ona baktım. "Onunla konuştun mu?" 
Olivia yüzünde mutsuz bir ifadeyle omzunu silkti ve ar-

tan akşam üstü soğuğunda titredi. "Her zaman olduğu gibi 
kurtların fotoğraflarını çekiyordum ve onu gördüm. Onu 
gördüm," -bana doğru eğilerek sesini alçalttı- "değişirken. 
Tekrar insan olurken. Gözlerime inanamadım. Üzerinde 
hiçbir şey yoktu, bizim ev de çok uzakta değildi, onu eve 
götürüp John'un kıyafetlerinden verdim. Sanırım kendimi 
delirmediğime ikna etmeye çabalıyordum." 
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'Teşekkürler/' dedim alaya bir şeküde. 
Bir an durdu. Soma hızlı hızlı, "Ah, Grace, biliyorum. Sen 

bana en başmda söylemiştin ama ne yapmamı bekliyordun, 
sana inanmamı mı? Kulağa hiç de inanılır bir şey gibi gel-
miyordu. İmkânsız görünüyordu. Ama onun için üzüldüm. 
Artık hiçbir yere ait değü." 

"Ne kadar süredir biliyorsun?" Bir şey canımı yakıyor-
du, ihanet ya da onun gibi bir şey. Olivia'ya ta en başında • 
şüphelerimden bahsetmiştim ama o bunu kabullenmek için 
benim onun ayağına gelmemi beklemişti. 

"Bilmiyorum. Bir süredir. Ona yiyecek veriyor, giysile-
rini falan yıkıyordum. Nerede kaldığını bilmiyorum. Teda-
viyle ilgili kavga edene kadar çok konuştuk. Onunla konu-
şabilmek için okul'i kırıyor ve kurtların başka fotoğraflarım 
çekmeye çalışıyordum. Başka değişen var mı görmek isti-
yordum." Duraksadı. "Grace, bana senin de ısırılıp tedavi 
olduğunu söyledi." 

"Bu doğru. Evet, beni de ısırmışlardı. Bunu biliyorsun. 
Ama ben hiç kurda dönüşmedim." 

Gözlerim bana dikti. "Hiç mi?" 
Başımı salladım. "Evet, hiç. Bundan kimseye bahsettin mi?" 
Olivia bana sert bir bakış daha fırlattı. "Ben aptal deği-

lim." 
"Eh, Isabel fotoğrafları bir şekilde ele geçirdi. Eğer o ya-

pabiliyorsa, başkaları da yapabilir." 
"Gerçekten ne olup bittiğini gösteren bir fotoğraf yok," 

dedi Olivia. "Sana söyledim, ben geri zekâlı değilim. Sadece 
öncesinin ve sonrasının fotoğraflarım çektim. Buna bakıp da 
kim böyle bir şeye inanır ki?" 
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"Isabel," dedim. 
Olivia kaşlannı çatarak bana baktı. "Dikkat ediyorum 

Neyse zaten onu kavga ettiğimizden beri görmedim. Şimd 
gitmem lazım." Başıyla otobüsü işaret etti. "Sen sahiden hi< 
değişmedin mi?" 

Bu sefer ona sert bir bakış fırlatma sırası bendeydi. "San. 
hiçbir zaman yalan söylemedim, Olivia." Uzunca bir sür« 
yüzüme baktı. Sonra, "Bize gelmek ister misin?" dedi. 

Bana üzgün olduğunu söylemesini istiyordum. Bana gü 
venmediği için. Telefonlarıma yamt vermediği için. Benimi 
kavga ettiği için. Bana haklısın demediği için. Ama sadecc 
"Sam bekliyor," dedim. 

"Tamam. O zaman bu hafta başka bir gün belki?" 
Göz kırptım. "Olabilir." 
Soma gitti, otobüse bindi, otobüs uzaklaşırken camda 

onun bir siluet haline gelene dek otobüsün arkasına doğr 
yürüdüğünü gördüm. Onun kurtlarla ilgili bildiklerini k< 
bul etmesinin aramızdaki meseleyi... kapatacağını düşül 
müştüm ama kendimi huzursuz hissediyordum. Bütün b 
süre içinde Jack'i ararken Olivia onun nerede olduğunu bil 
yordu. Ne düşüneceğimi büemiyordum. 

Otoparkta Bronco'nun bana doğru ağır ağır ilerlediği] 
gördüm. Sam'i direksiyonun başında görmek Olivia ile k< 
nuşmamızın vermediği huzuru sağlamıştı bana. Kendi ar 
bamı görmenin beni bu kadar mutlu etmesi tuhaftı. 

Sam eğilip benim için diğer kapıyı açtı. Hâlâ biraz yorgu 
görünüyordu. Elinde bana uzattığı dumanı tüten bir bardc 
kahve vardı. "Birkaç dakika önce telefonun çaldı." 
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'Teşekkürler/' dedim Bronco'ya binip kahveyi minnetle 
alırken. "Ben bugün zombiyim. Kafeinsizlikten ölüyordum 
ve biraz önce Olivia'yla olabilecek en garip konuşmayı yap-
tım. Şu kahve aklımı başıma getirsin sana hemen anlataca-
ğım. Telefonum nerede?" 

Sam torpido gözünü işaret etti. Gözü açıp telefonumu 
aldım. Yeni bir mesaj. Sesli mesaj servisini çevirip telefonun 
hoparlörünü açtım ve Sam'e döndüm. 

'Tamam şimdi hazırım/' dedim. 
Kaşlarmı şüpheli bir ifadeyle kaldırarak bana baktı. 

"Neye?" 
"Öpücüğüme." 
Sam dudaklarını ısırdı. "Ben sürpriz bir saldırıyı tercih 

ederdim." 
Telesekreterdeki ses, "Yeni bir mesajınız var," diye ilan 

etti. 
Geriye yaslanarak suratımı buruşturdum. "Beni delirti-

yorsun." 
Sam sırıttı. 
"Merhaba, tatlım! Bugün kime rastladığıma inanmayacaksın!" 

Telefonun mikrofonundan annemin sesi cızırtıyla yükseldi. 
"Sen kollarıma atılabilirdin," dedim. "Bu bana gayet 

uyardı." 
Annemin sesi heyecanlı geliyordu. "Naomi Ett! Hatırlar-

sın, okuldan arkadaşım." 
"Senin o tür bir kız olduğunu düşünmemiştim," dedi 

Sam. Belki de şaka yapıyordu. 
Annem devam etti. "Şimdi evlenmiş, bir kasabada yaşıyor. 

Babanla birlikte onun yanına gidiyoruz." • 
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Kaşlarımı çattım. "Öyle bir kız değilim ama insan seninle 
girdiği bütün iddiaları kaybeder." 

"Gece geç döneriz." Annemin mesajı sona eriyordu. "Buz-
dolabında kalan yemekler var, bize ihtiyacın olursa telefon tabii ki 
yanımızda" 

Benim pişirdiğimden kalanlar. Yaptığım güveçten ka-
lanlar. 

Annemin mesajı bittiğinde telesekreter devreye girip, 
"Mesajı tekrar dinlemek için lütfen bir tuşuna basınız. Mesajı sil-
mek için..." derken Sam telefona bakıyordu. 

Mesajı sildim. Sam hâlâ dalgın dalgın telefona bakıyor-
du. Ne düşündüğünü bilmiyordum. Belki benim gibi onun 
da kafası hepsi de kördüğüme benzeyen bir düzine soruyla 
meşguldü. 

Telefonu kapattım, ses onu daldığı yerden çıkarmış gi-
biydi. Gözlerini aniden bana dikti. "Benimle gel!" , 

Tek kaşımı kaldırdım. 
"Hayır, cidden. Bir yere gidelim. Seni bu gece bir yere 

götürebüir miyim? Kalan yemeklerden daha iyi şeylerin ol-
duğu bir yere." 

Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Belki de aslında şöyle 
demek istiyordum: Bunu sorman gerektiğini gerçekten düşünü-
yor musun? 

Sam aceleyle konuşur, sözler ağzından birbiri ardma çı-
karken onu dikkatle izledim. Havadaki kokuyu almasay-
dım, büyük olasılıkla tersliğin nerede olduğunu bile fark et-
mezdim. Ama ondan dalga dalga yayılan kaygının kokusu 
aşın tatlıydı. Benim için mi kaygılanıyordu? Bugün olan bir 
şeye mi, yoksa hava durumu raporuna mı? 
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"Ne oldu?" diyesordum. 
"Sadece bu gece dışarı çıkalım istiyorum. Birazcık evden 

uzaklaşmak istiyorum. Küçük bir tatil. Hani olur ya, birkaç 
saatliğine sanki başka birinin hayatmı yaşar gibi. Yani iste-
miyorsan yapmak zorunda değiliz. Eğer bunun şey olduğu-
nu düşünüyorsan..." 

"Sam," dedim. "Kapa çeneni." 
Sustu. 
"Arabayı çalıştır." 
Yola koyulduk. 

Sam otobana çıktı.- Ağaçların tepesinden görünen gök-
yüzü pespembe olana, yolun üstünde uçan kuşlar siyah bi-
rer siluet halini alana dek durmadık. Hava o kadar soğuktu 
ki otobana yeni çıkmış arabalar buz gibi havanın içinde be-
yaz egzoz dumanına sarılmış bir halde görünüyordu. Sam 
tek eliyle direksiyonu kontrol ediyor, diğer eliyle de benim 
elimi tutuyordu. Bu evde kalıp güveç yemekten çok daha 
iyiydi. 

Eyaletler arası yoldan çıktığımızda ya ben Sam'in tedir-
ginliğinin kokusuna alışmıştım ya da o sakinleşmişti, çünkü 
arabadaki tek koku onun misk kokulu kurt rayihasıydı. 

"E..." dedim, bir parmağımı üşümüş elinde gezdirirken. 
"Nereye gidiyoruz?" 

Sam bana baktı, arabanın göstergelerinin ışığı mahzun 
gülümsemesini aydınlatıyordu. "Duluth'ta muhteşem bir 
pastane var," dedi. 

Sırf bir pastaneye gidebilmek için bir saatlik yolu göze 
almış olması inanılmaz derecede sevimliydi. Hava duru-
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mu düşünüldüğünde inanılmaz derecede aptalcaydı ama 
yine de inanılmaz derecede sevimüydi işte. "Ben hiç git-
medim." 

"Dünyanın en güzelelma şekerini onlar yapıyorlar," dedi 
Sam. "Şu yapış yapış şeyler, ne olduklarını bile bilmiyorum, 
herhalde tanesinde bir milyon kalori vardır. Bir de sıcak çi-
kolata, aman Tamım, Grace, inanılmazdır." 

Ağzımdan tek kelime çıkmıyordu. "Grace" deyişinden 
aptal gibi büyülenmiştim. Sesinin tonundan. Dudaklarının 
sesli harfleri söylerken aldığı biçimden. Sesinin tınısı kulak-
larımda müzik gibi çınlıyordu. 

"Trüf tatlıları için bir şarkı bile yazdım," diye itiraf etti. 
Bu dikkatimi çekmişti. "Seni anneme gitar çalarken duy-

dum. Benim için bir şarkı yaptığım söyledi. Niye o şarkıyı 
bana da çalmıyorsun?" 

Sam omuzlarım silkti. 
Arkasmda uzanan parıl parıl şehre baktım; her bina, 

her köprü kışın ilk günlerinin karanlığına karşı cesurca 
ışıldıyordu; şehir merkezine doğru ilerliyorduk. Buraya en 
sön ne zaman geldiğimi hatırlamıyordum. "Çok romantik 
olacaktı. Bir de senin şu yürüyen otoban faresi stereotipini 
ekle." 

Sam gözlerini yoldan ayırmıyordu ama dudakları kıv-
rılmıştı. Sırıttım, sonra önümüzde şehre doğru uzanan yolu 
seyrettim. Akşamın çöktüğü caddelerde üerlerken yolunu 
bulmak için işaret levhalarına bakmıyordu bile. Sokak lam-
baları ön cama çizgi çizgi gölgeler düşürüyor, bizim üzeri-
mize ise beyaz beyaz çizgiler döküyordu; sanki aşağıda ve 
yukarıda zamanı gösteriyorlardı; 
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Sonunda arabayı, park etti ve hemen birkaç bina ötede, 
yumuşak, san bir ışıkla aydınlatılmış olan pastaneyi işaret 
etti. Bana döndü. "Cennet/7 

Birlikte arabadan çıkıp pastaneye kadar koştuk. Nasıl o 
kadar çok soğuktu bilmiyorum ama pastanenin cam kapısı-
nı iterken nefesim önümde şekilsiz bir bulut oluşturuyordu. 
Sam, kollarmı bedenine dolamış bir halde, sıcak san ışıltının 
içine benimle girdi. Arkamdan yanaşıp beni kendine çekerek 
kollanm göğsüme doladığmda kapının zili hâlâ çmgırdıyor-
du. Kulağıma fısıldadı: "Bakma. Gözlerini kapa ve sadece 
kokla. Sahiden kokla. Yapabileceğini biliyorum." 

Başmıı geri atıp omzuna yasladım, bedeninin sıcaklığını 
hissederek gözlerimi kapadım. Burnum boynundan birkaç 
santim uzaktaydı ve işte kokladığım buydu. Dünyevi, vahşi, 
karmaşık. 

"Beni değil," dedi. 
"Aldığım tek koku bu," diye mınldandım gözlerimi açıp 

ona bakarak-
"İnatçılık etme." Sam beni hafifçe döndürdü, pastanenin 

tam ortasındaydım. Çevremde teneke kutular içinde kurabi-
yeler ve şekerlemelerle dolu raflar, onlarm da ilerisinde ışıl-
dayan cam şeker tezgâhı duruyordu. "Bir kereliğine kendini 
bırak. Buna değer." 

Hüzünlü gözleri, yıllardır hiç dokunmadığım bir şeyi 
keşfetmem için bana yalvarıyordu. Aslmda dokunmadığım 
da değü, canlı canlı gömdüğüm bir şeyi. Yalnız olduğumu 
düşündüğümde gömdüğüm bir şeyi. Şimdi Sam arkamday-
dı, sanki dik tutmak istercesine beni göğsümden sıkı sıkı 
kavramıştı, sıcak nefesi usulca kulağımı yalıyordu. 
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Gözlerimi kapayıp burun deliklerimi açtım ve kokuların 
içeri girmesine izin verdim. En güçlüleri, karamel ve kahve-
rengi şeker, güneş gibi san-turuncu bir koku, ilk onlar geldi. 
Bu kolaydı. Pastaneye giren herhangi birinin fark edebilece-
ği bir kokuydu. Soma tabü ki çikolata. Acı çikolata ve tatlı 
sütlü çikolata. Normal bir kızın böyle bir şeyler koklayaca-
ğını düşünmüyordum ve bir yanım buna dur demek istiyor-
du. Ama arkamda Sam'in kalp atışlarını duyabiliyordum ve 
bir kez daha kendimi bıraktım. 

Nane kokusu burun deliklerimden içeri doldu, cam kadar 
keskindi; soma ahududu, çok tatlı, çok olgun bir meyve gi-
biydi. Elma, gevrek ve saf; ceviz, yağlı, sıcak ve dünyeviydi; 
tıpkı Sam gibi. Beyaz çikolata yumuşacık kokuyordu. Aman 
Tanrım, kahve, yoğun, sert ve günahkârdı. Zevkle içimi çek-
tim ama başkaları da vardı. Raflardaki tereyağlı kurabiyeler 
rahatlatıcı bir un kokusu yayıyorlardı ve lolipoplardan ge-
len meyve kokularmm karmaşası gerçek olamayacak denli 
yoğundu. Küçük simitlerin tuzlu kokusu, limonun ışıltılı ko-
kusu, anasonun gevrekliği. Adını bile bilmediğim kokular. 
İnledim. 

Sam beni kulağıma kondurduğu dünyanm en hafif öpü-
cüğüyle ödüllendirdi. Soma da "İnanılmaz değil mi?" diye 
fısıldadı. 

Gözlerimi açtım. Biraz önce yaşadığım şeyle kıyaslandı-
ğında renkler şimdi gözüme ne kadar donuk ve cansız gö-
rünüyordu. Saçma ve önemsiz görünmeyen hiçbir şey düşü-
nemiyordum, bu yüzden başımı sallamakla yetindim. Beni 
yine Öptü, yanağımdan; yüzüme baktı, yüzümde gördüğü 
şeyden ifadesi aydınlandı, mutlulukla doldu. Burayı, bu 
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yaşantıyı daha önce Hiç kimseyle paylaşmadığını anladım. 
Sadece benimle paylaşmıştı. 

"Çok sevdim/7 dedim, sesim öyle alçaktı ki beni gerçek-
ten duyup duymadığından emin olamadım. Ama tabii ki 
duymuştu. Benim söyleyebileceğim her şeyi işitirdi o. 

Ne kadar normal olmadığımı kabul etmeye hazır olup ol-
madığımdan emiri değildim. 

Sam beni bıraktı ama elimden tutarak beni pastanenin 
içlerine doğru götürdü. "Hadi, gel. Şimdi zor kısmı. Bir şey 
seç. Ne istiyorsun? Bir şey seç. Herhangi bir şey. Onu senin 
için alacağım." 

Seni istiyorum. 'Elim'i tutan elini, tenime değen tenini his-
sederek, önümde yürüyüşünü görerek, hem insan hem kurt 
olan benliğini ve kokusunu hatırlayarak, onu öpme isteğiyle 
yamyordum. 

Sam sanki düşüncelerimi okumuş gibi elimi sıkıp beni 
şeker tezgâhına doğru götürdü. Sıra sıra dizilmiş olan hari-
ka çikolatalara, küçük küçük pastalara, tuzlu krakerlere ve 
trüflere baktım. 

"Bu gece hava soğuk, değil mi?" dedi tezgâhın arkasmda 
duran kız. "Sanırım kar yağacak. Çok sabırsızlanıyorum." 
Bize bakıp şaşkın ve hoşgörülü bir ifadeyle gülümsedi, dı-
şarıdan ne kadar budalaca mutlu görünüyor olmalıydık, el 
ele tutuşmuş, çikolatalara dair saçma sapan şeylerden bah-
sediyorduk. 

"En güzeli hangisi?" diye sordum. 
Kız hemen çikolataların durduğu birkaç rafı gösterdi. 

Sam başını salladı. "İki sıcak çikolata alabilir miyiz?" 
"Üzerine krema ister misiniz?" 
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"Bir de soruyor musunuz?" 
Kız gülümseyip sıcak çikolataları hazırlamak üzere ar-

kasını döndü. Kakao kutusunu açtığında yoğun çikolata 
kokusu tezgâhın üzerinden yayılıp içimize doldu. Kâğıt 
bardakların dibine nane şurubu damlatırken Sam'e dönüp 
diğer elini de tuttum. Ayaklarımın ucunda yükselip du-
daklarından yumuşak bir öpücük çaldım. "Sürpriz saldı-
rı," dedim. 

Sam eğilip öpüşüme karşılık verdi, dudakları dudakla-
rımda, dişleri alt dudağımı sıyırıp geçti, ürperdim. "Karşı 
sürpriz saldırı." 

"Sinsi," dedim, nefes nefeseydim. 
"Siz ikiniz çok tatlısınız," dedi tezgâhtar kız, üzerine tepe-

leme çırpılmış krema, dumanı tüten bardaklarımızı tezgâhın 
üzerine koyarken. İçten, çarpık bir gülüşü vardı; insana çok 
gülen biri olduğu duygusunu veriyordu. "Cidden. Ne kadar 
zamandır birliktesiniz?" 

Sam elimi bırakıp cüzdanım çıkardı. "Altı yıldır." 
Gülmemek için dudaklarımı ısırdım. Tabii ki, tamamen 

farklı iki tür olduğumuz zamanı da hesaba katıyordu. 
"Vay!" Tezgâhtar kız takdir eder bir ifadeyle başını salla-

dı. "Sizin yaşınızda bir çift için bu oldukça hayret verici." 
Sam sıcak çikolata bardağım alıp bana uzattı, kıza yamt 

vermedi. Ama sarı gözleri bana sahiplenir bir ifadeyle bakı-
yordu; bu bakışının herhangi bir dokunuştan çok daha derin 
ve yakın olduğunun farkmda mıydı acaba? 

Tezgâhın en alt rafındaki soyulmuş bademlere bakmak 
için çömeldim. "Şey, ilk bakışta aşktı," diye itiraf ederken 
ikisinin de yüzüne bakacak kadar cesur değildim. 

293 



Kız içini çekti. "Çok romantik. Bana bir iyilik yapar mısı-
nız? Hiç değişmeyin olur mu? Dünyanm daha çok ilk bakış-
ta aşka ihtiyacı var." 

Sam'in sesi boğuktu. "Bunlardan da ister misin Grace?" 
Sesindeki bir şey, yakaladığım bir şey, sözlerimin tahmi-

nimden daha fazla etkisi olduğunu anlamamı sağladı. En 
son biri onu sevdiğini ne zaman söylemişti acaba? 

Bunu düşünmek gerçekten üzücüydü. 
Ayağa kalkıp Sam'in elini tuttum; parmaklarıyla elimi 

öyle sıktı ki canım acıdı. "Bu kremalı pastalar harika görü-
nüyor," dedim. "Biraz daha alabilir miyim?" 

Sam tezgâhtar kıza başıyla işaret etti. Birkaç dakika sonra 
elimde küçük bir kesekâğıdı dolusu şekerleme tutuyordum 
ve Sam'in burnunun ucunda da krema vardı. Parmağımla 
kremayı işaret ettim, gülümsedi, utanmıştı, koluyla burnu-
nu sildi. 

"Gidip arabayı çalıştırayım," dedim kesekâğıdmı ona 
vererek. Hiçbir şey demeden bana baktı, açıkladım: "Isınsın 
diye." 

"Ah. Tamam. İyi fikir." 
Sanırım dışarısının ne kadar soğuk olduğunu Unutmuştu 

ama ben unutmamıştım, ben kaloriferi çalıştırıp içeriyi ısıt-
maya çalışırken onun kramplar içinde kıvranırkenki o kor-
kunç görüntüsü gözümün önünden gitmiyordu. Onu pasta-
nede bırakıp karanlık kış gecesinin içine daldım. 

Kapının arkamdan o kadar çabuk kapanması tuhaftı; ge-
cenin enginliği üzerime saldırınca kendimi nasıl da yalnız 
hissetmiştim; onun dokunuşu, nerede olduğumu anlamamı 
sağlayan kokusu olmadan kaybolmuştum. Burada tanıdık 
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hiçbir şey yoktu. Eğer Sam şimdi tekrar kurt olsa, evin yo-
lunu bulup dönmem ne kadar sürerdi ya da onu ne yapar-
dım bilmiyordum; onu burada, aradaki otobanla ormandan 
kilometrelerce uzakta bırakamazdım. Onu iki biçiminde de 
kaybetmiştim. Sokak çoktan beyaza boyanmıştı, hızla düşen 
kar taneleri etrafımda dans ediyordu, zarif ve uğursuz. Ara-
banın kapısını açarken nefesim önümde hayaletimsi biçim-
ler çiziyordu. 

Artan bu kaygılı durum alışkın olduğum bir şey değildi. 
Ürperdim ve içerisi ısınana dek çikolatamı yudumlayarak 
Bronco'nun içinde oturup bekledim. Sam, haklıydı; sıcak çi-
kolata muhteşemdi ve kendimi anında daha iyi hissetmeye 
başlamıştım. Bir yudumla hem naneyle ferahlamış hem de 
sıcak çikolatayla içim ısınmıştı. Araba ısınana kadar sıcak çi-
kolata beni sakinleştirmiştı de. Aptalcaydı ama bu gece bir 
şeylerin yolunda gitmeyeceğini düşünüyordum. . 

Arabadan inip pastaneye gittim, kafamı kapıdan soktum, 
Sam hemen kapının yanında bekliyordu. "Hazır," dedim. 

Kapıdan gelen soğuk dalgasıyla gözle görülür biçimde 
titredi, tek bir söz etmeden hızla Bronco'ya doğru seğirtti. 
Sam'in arkasından gitmeden önce tezgâhtar kıza teşekkür 
ettim ama arabaya giderken kaldırımda bir şey görüp dur-
dum. Sam'in ayak izlerinin altmda daha önce fark etmedi-
ğim, daha eski ayak izleri vardı; pastanenin önündeki yeni 
karın altındaki izlerden birinin ileri geri yürüdüğü anlaşılı-
yordu. 

Gözlerimle pastanenin önündeki izlerin gittiği yeri takip 
ettim, uzun ve hafif adımlardı, kaldırım boyunca devam 
ediyorlardı. Yaklaşık beş metre ötede, sokak lambasının ay-
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dınlattığı noktanın hemen dışında karanlık bir yığın vardı. 
Duraksadım, Doğru arabaya git, dedim kendi kendime ama 
sezgilerim bana karşı koyuyordu* yığına doğru ilerledim. 

Koyu renk bir ceket, kot pantolon, balıkçı yaka bir kazak; 
karın puslu ışığında giysilerin ucundan başlayan bir iz pen-
çe izlerini gösteriyordu. 
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Kırk Dördüncü Bölüm • Sam 
0°C 

Aptalca gelebilir ama Grace'te sevdiğim şeylerden biri 
kendini konuşmak zorunda hissetmemesi. Bazen tama-
men kendi sessizliğimin içine gömülmek, tek söz etmeden, 
kendi düşüncelerimle kalmak isterim. Başka bir kızın beni 
konuşturmaya çalışacağı bu durumda Grace, sadece, uza-
nıp elimi tuttu, dizlerimin üzerinde birbirine kenetlenmiş 
ellerimizle, başı omzumda, Duluth'tan çıkana kadar öylece 
yol aldık. Şehirde yolumu nasıl bulduğumu; anne babamın 
mahallemize gitmek için döndüğü yola gözlerimin niye ta-
kılıp kaldığmi; ya da Duluthlu bir çocuğun Kanada sının 
yakınındaki bir kurt sürüsüyle nasü yaşamaya başladığını 
sormadı. 

Sonunda, pastaneden aldığımız poşetten bir kremalı 
pasta almak üzere elini çekip konuşmaya başladığında, ço-
cukken normal pişmemiş yumurta yerine kalan Paskalya 
yumurtalarını kullanarak nasıl kurabiye yaptığını anlattı. 
Benim istediğim de tam buydu işte; güzel bir avuntu. 

Ta ki bir cep telefonunun giderek seyrekleşen dijital nota-
lardan oluşan zil sesini duyana dek böyle gitti, ses cebimden 
geliyordu Bir an için paltomun cebinde bir telefonun bulu-
nuşuna anlam veremedim, sonra hatırladım, Beck cebime 
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sokuşturmuştu onu, yanlarından geçip giderken. İhtiyacın 
olduğunda beni ara, demişti. 

İhtiyacın olursa, değil de ihtiyacın olduğunda demesi ko-
mikti. 

"Bu telefon sesi mi?" Grace'in kaşları kalktı. "Senin tele-
fonun mu var?" 

Elimi cebime götürüp telefonu çıkarırken o güzel avun-
tumuz çoktan paramparça olmuştu. "Yoktu," dedim alçak 
bir sesle. Bana bakıyordu, gözlerindeki incinmişlik beni öl-
dürecekti. Yanaklanm utançla kızardı. "Şimdi bir tane var," 
dedim. Telefon yine çaldı, tuşa basıp telefonu açtım. Kimin 
aradığım anlamak için ekrana bakmama gerek yoktu. 

"Sam neredesin? Hava soğuk." Beck'in sesinden hep say-
gı duyduğum o sahici ügi akıyordu. 

Grace'in gözlerinin üzerimde olduğunun farkındaydım. 
Beck'in ilgisini istemiyordum. "Ben iyiyim." 
Beck duraksadı, sesimin tonundan bir şeyler anlamaya 

çalıştığını düşündüm. "Sam, mesele sadece siyah ya da be-
yaz değil. Anlamaya çalış. Bana seninle konuşma şansı bile 
vermedin. Ben ne zaman yanlış bir şey yaptım?" 

"Şimdi," deyip telefonu kapadım. Telefonu cebime geri 
koydum, içimden belki tekrar arar diyordum. Çalsa da yanıt 
vermesem diye düşünüyordum. 

Grace arayanın kim olduğunu sormadı. Arayan kişinin ne 
dediğini söylememi de istemedi. Kendi isteğimle anlatmamı 
beklediğini biliyordum, bunu istemem gerektiğini de biliyor-
dum ama istemiyordum. Onun Beck'i böyle bir insan olarak 
görmesi fikrine dayanamıyordum sadece. Ya da belki de da-
yanamadığını onun beni böyle biri olarak görmesi fikriydi. 
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Bir şey söylemedim. 
Yutkunup kendi telefonunu çıkardı. "Aklıma gelmişken 

mesajlarımı kontrol edeyim. Hah. Annemler arayacaktı." 
Cep telefonuna baktı, telefonun mavi ekranı avucunun 

içinde yanarak çenesine gölgeli bir ışık düşürdü. 
"Aramışlar mı?" dedim. 
"Tabü ki hayır. Eski dostlarıyla zaman geçiriyorlar ya." 

Numarayı çevirip bekledi. Telefonun ucundan mırıltılar 
geldiğini duyabiliyordum ama ses ne konuşulduğunu an-
layamayacağım kadar alçaktı. "Selam, benim. Evet. İyiyim. 
Ah. Tamam. O zaman beklemeyeyim. İyi'eğlenceler. Hoşça-
kalm." Telefonu kapattı. Kahverengi gözlerini bana çevirdi, 
bitkin bir edayla gülümsedi. "Hadi kaçalım." 

"Vegas'a gitmemiz lazım," dedim. "Bu saatte burada bizi 
evlendirecek birini bulamayız, geyiklerden ve birkaç sarhoş-
tan başka tabü." 

"Geyikler olabüir," dedi Grace kesin bir ifadeyle. "Sar-
hoşlar isimlerimizi ağızlarında geveleyip düğünümüzü 
mahvederler." 

"Bir kurt adamla bir kızı bir geyiğin evlendirmesi olduk-
ça uygun bence." 

Grace güldü. "İşte bunun ailemin dikkatini çekeceği ke-
sin. 'Anne, baba biz evlendik. Bana öyle bakmayın. O yılın 
sadece bu zamanında müsait oluyor'." 

Başımı salladım. İçimden ona teşekkür etmek geliyordu 
ama onun yerine, "Telefondaki Beck'ti dedim." 

"Beckmi?" 
"Evet. Salem'le birlikte Kanada'daymış. Salem sürüdeki 

kurtlardan, çılgının biri." Bu gerçeğin sadece bir kısmıydı 
ama en azından gerçekti. 
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"Onunla tanışmak istiyorum/' dedi Grace hemen. Sura-, 
tim komik bir hal almış olmalıydı, çünkü, "Beck, yani pratik-
te senin baban oluyor, öyle değil mi?" dedi. 

Parmaklarımı direksiyona geçirdim, yoldan vuran ışık 
sıkmaktan bembeyaz olmuş eklemlerimin üzerine düşü-
yordu. Bazı insanlarm bedenlerini tamamen garanti altında 
hissetmeleri, onu kaybedebileceklerini hiç düşünmemeleri 
tuhaftı. Bedenimi soyuyorum / onun esaretinden kurtuluyorum 
/ aklımdan soyunuyorum / kendim olmak beni incitiyor. Beck'le 
ilgili en çok babalığı çağrıştıran anımı düşündüm. "Onun 
evinde şu büyük mangallardan vardı ve bir gece, hatırlıyo-
rum, yemek yapmaktan bıkmış bir halde bana şöyle demişti, 
'Sam bu gece bizi sen doyuruyorsun/ Bana bifteklerin pişip 
pişmediğinin nasıl anlaşılacağını ye etin suyu içinde kalsın 
diye nasıl hızlı hızlı çevrilmesi gerektiğini gösterdi." 

"Harika oldular, öyle değil mi?" 
"Hayır, etleri yaktım," dedim sakince. "Kömür oldular 

ama kömür bile yine de zorda kalınırsa yenebilir." 
Grace gülmeye başladı. 
"Beck yedi," dedim pişmanlıkla gülümseyerek. "Bugüne 

kadar yediği en iyi biftek olduğunu söyledi, çünkü kendisi 
yapmak zorunda kalmamıştı." 

Bunun üzerinden çok uzun zaman geçmiş gibiydi. 
Grace, benimle ve eski sürü liderimle ilgili eski hikâyeler 

sanki dünyanm en harika şeyleriymiş gibi bana gülümse-
di. Sanki çok ilham vericiydiler. Sanki Beck ile ben, baba ile 
oğulduk. 

Tahoe'nin arkasmda oturan çocuğun bana bakıp "Yar-
dım et," deyişi gözümün önüne geldi. 
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Grace, "Bu ne kadar zaman önceydi?" diye sordu. "Yani 
bifteklerden bahsetmiyorum. Isırılmandan bahsediyorum?" 

"Yedi yaşındaydım. On bir yıl önce." 
"Ormanda ne işin vardı?" diye sordu. "Yani sen Duluth'ta 

oturuyordum En azından ehliyetinin üzerinde öyle yazı-
yor." 

"Ben ormanda saldırıya uğramadım," dedim. "Olay o za-
man bütün gazetelerde çıkmıştı." 

Grace gözlerini üzerime dikti; bense önümüzdeki loş 
yola bakıyordum. 

"Okul otobüsüne binerken iki kurdun saldırısına uğra-
dım. Biri beni yere devirdi, diğeri de ısırdı." Büyük bir yara 
açmıştı, sanki tek amacı kan dökmekmiş gibi. Ama tabii ki 
amaçları zaten buydu, öyle değil mi? Şimdi durup düşünün-
ce her şeyi acı verici derecede net hatırlıyordum. Kurtların 
saldırısına uğramamı basit bir çocukluk anısı olarak düşün-
müştüm hep ve anne babam beni öldürmeye kalktıktan son-
ra Beck benim kurtarıcım olmuştu. Beck'e öyle yalandım ve 
Beck inşam azarlamaktan öyle uzaktı ki, daha derine bak-
mak istememiştim. Ama şimdi hikâyeyi Grace'e anlatırken 
kaçuulmaz gerçek apaçık gözümün önüne seriliyordu: Bana 
yapılan saldırı bir kaza ya da tesadüf değildi. Ben seçümiş, 
avlanmış ve hastalığı kapmış bir halde sokaklara sürülmüş-
tüm, aynen Tahoe'nin içindeki çocuklar gibi. Soma da Beck 
gelip dağüan parçalan toplamıştı. 

Sen içlerinde en iyisisin, Beck'in sözleri kafamın içinde 
yankılanıp duruyordu. Ben sağ kalacak ve sürüyü devrala-
caktım. Kızgın olmam gerekiyordu. Hayatımı paramparça 
ettikleri için onlara öfke duymalıydım. Ama içimde sadece 
bembeyaz bir gürültü vardı, hiçliğin o hissiz uğultusu. 
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"Şehirde mi?" diye sordu Grace. 
"Banliyöde. Civarda hiç orman yoktu. Komşular sonra-

sında kurtların arka bahçelerden kaçarak uzaklaştığını söy-
ledi/: 

Grace hiçbir şey söylemedi. Kasıtlı olarak avlandığım ar-
tık benim için çok aşikâr olduğundan onun da bunu söy-
lemesini bekliyordum. Onun bunu söylemesini, bunun ne 
kadar haksızca olduğunu göstermesini istiyordum. Ama 
yapmadı. Kaşlarını çatmış bana bakıyor, düşünüyordu. 

"Hangi kurtlardı?" diye sordu sonunda. 
"Hatırlamıyorum. Biri Paul olabilir, çünkü içlerinden biri 

siyahtı. Tüm bildiğim bu." 
Uzunca bir süre sessizlik oldu, derken eve geldik. Evin 

park yeri yer hâlâ boştu. Grace derin bir nefes aldı. 
"Yine baş başâyız galiba. Ben kapıyı açıp gelene kadar 

burada bekle, lamam mı?" 
Grace arabadan indi, o arabadan inerken içeri yanakları-

mı ısıran bir soğuk hava dalgası hücum etti; kendimi içerde-
ki yolculuğa hazırlamak için kaloriferi sonuna kadar açtım. 
Tenimi yakan sıcaklığı hissetmek için kaloriferin üzerine iyi-
ce eğilerek gözlerimi sımsıkı kapadım, daha önce yaptığım 
gibi yine kafamı dağıtmaya çalışıyordum. Pastanede Grace'e 
sarılarak, bana dayanan bedenin sıcaklığını hissederek, ko-
kusunu koklayarak, ben koktuğunu duyumsayarak olduğu 
gibi... Ürperdim. Kendim gibi davranarak onunla bir gece 
daha geçirmeye dayanabileceğimden emin değildim. 

"Sam!" diye bağırdı Grace dışarıdan. Gözlerimi açtım, 
kapı aralığından uzattiğı başını gördüm- Antreyi benim için 
olabildiğince sıcak tutmaya çalışıyordu. Zekice. 
302 



Koşma vakti. Motoru durdurdum, arabadan indim, kay-
gan kaldırım üzerinde koşmaya başladım, ayaklarımın al-
fanda buzun kaydığını hissedebüiyordum, tenime iğneler 
batıyor, ağrılar saplanıyordu. 

Grace arkamdan kapıyı kapatıp kendi ısısını bana aktar-
mak için kollarım bedenime sardı. Kulağımın dibindeki sesi 
fısıltıydı, nefes nefese bir fısıltı. "Yeterince ısındın mı?" 

Holün karanlığına alışmaya başlayınca gözlerindeki ışı-
ğı, saçlarının dalgalarını, beni saran kollarının kavsini seç-
tim. Duvardaki aynada bedenime yaslanmış olan bedeninin 
solgun yansımasını gördüm. "Tamam," demeden önce uzun 
bir süre kollarında öylece kaldım. 

"Bir şey yemek ister misin?" Sesi boş evde yüksek çıkı-
yor, ahşap zeminde yankılanıyordu. Diğer tek ses çalışan 
menfezlerden gelen sıcak havanın sesiydi, alçak ve düzenli 
bir nefes. Birden yalnız olduğumuzun farkın vardım. 

Yutkundum. "Yatmak istiyorum." 
Rahatlamış gibiydi. "Ben de." 
Onun da yatmak istemesinden dolayı neredeyse pişman 

olmuştum, eğer uyanık kalıp bir sandviç yesem, biraz tele-
vizyon seyretşem ya da başka bir şey yapsam belki de onu 
böyle istiyor olduğumu azıcık unutabilirdim. 

Ama bana karşı çıkmamıştı. Ayakkabılarını çıkarıp kapının 
arkasına doğru fırlattı, önümden hol boyunca yürüdü. Karan-
lık odasına girdik, ışık yanmıyordu, içeride sadece ayın karda 
yansıyıp pencereden içeri dolan ışığı vardı. Kapı yumuşak bir 
iç çekişle kapandı, çıt, elleri hâlâ arkasında, kapının kulpunun 
üzerinde kapıya yaslandı. Uzunca bir süre bir şey söylemedi. 
"Bana niye öyle dikkatle bakıyorsun. Sam Roth?" 
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Gerçeği söylemeye çalıştım. "Ben... yani... bir hayvan 
değilim." 

"Senden korkmuyorum/' dedi. 
Benden korkar gibi bir hali yoktu. Ay ışığında güzel ve 

çekici görünüyordu, nane ve sabun, bir de ten kokuyordu. 
On bir yılımı, sürünün hayvan olan diğer üyelerini izleyerek 
ve içgüdülerimi bastırmak, kendimi kontrol etmek, insan 
olarak kalmak için, doğru şekilde davranabilme mücadelesi 
vererek geçirmiştim. 

Grace sanki düşüncelerimi okumuş gibi, "Beni öpmek is-
teyenin sadece içindeki kurt olduğunu söyleyebilir misin?" 

Her parçam yok olmama sebep olacak denli şiddetle öp-
mek istiyordu onu. Başını kollarımla sardım, ben de yasla-
nınca kapı gıcırdadı, dudaklarımı dudaklarına bastırdım. O 
da beni öptü, dudakları sıcacıktı, dilini dişlerimde gezdiri-
yordu, kollan hâlâ arkasında bedeni kapıya dayanıyordu, 
içimdeki her şey titriyor, bedenimdeki elektrik aramızdaki 
o kısa mesafeyi kapatmayı istiyordu. 

Beni daha sert öptü, nefesini öfkeyle ağzıma veriyor, alt 
dudağımı ısınyordu. Aman Tanrım, bu harikaydı. İnleyip 
kendimi durdurmaya çalıştım ama benim daha utanacağı-
mı düşünmeme kalmadan Grace ellerini arkasından çıkarıp 
boynuma doladı, beni kendine çekti. 

"Bu çok seksi," dedi, sesi inişli çıkışlıydı. "Bu kadar seksi 
olabileceğini düşünmemiştim." 

Bir şey daha söylemesine izin vermeden onu tekrar öp-
tüm; ay ışığında birbirine dolanmış kollardan ibarettik. Par-
maklarını kotumun beline geçirdi, başparmaklarıyla kalça-
mı okşuyor, beni kendine daha çok çekiyordu. 
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"Aman Tanrım, Grace," dedim soluk soluğa. "Kendimi 
kontrol... kendimi kontrol etme yeteneğime fazla güveni-
yorsun." 

"Kendini kontrol etmeni istemiyorum." 
Ellerimi gömleğinin içine sokup avucumu sırtında do-

laştırdım, parmaklarım yanlannda geziniyordu; oraya nasıl 
vardıklarının farkında bile değildim. "Ben... ben seni üze-
cek bir şey yapmak istemiyorum." 

Grace'in sırtı sanki dokunuşumla hayat bulmuş gibi eli-
min altında eğildi. "O zaman durma." 

Bunu söylediğini binlerce farklı şekilde hayal etmiştim 
ama fantezilerimin hiçbiri gerçeğinin yanına bile yaklaşa-
mamıştı. 

Acemice yatağm üzerine düştük, bir yanım sessiz ol-
mamız gerektiğini, anne babasının her an gelebileceğini 
söylüyordu. Ama tişörtümü başımın üzerinden çıkarma-
ma yardım edip göğsümü okşamaya başladı, inledim, 
parmaklarıma değen teninden başka hiçbir şey hatırlaya-
mıyordum. Aklımda şarkı sözleri arıyordum, bu anı ta-
nımlayacak sözcükleri arıyordum ama hiçbir şey gelmi-
yordu. Tenimi kavrayan elleri dışında hiçbir şey düşüne-
miyordum. 

"Çok güzel kokuyorsun," diye fısıldadı Grace. "Sana her 
dokunuşumda kokun daha da güçleniyor." Burun delikleri 
açıldı, tamamen kurt kokuyordu, ona olan arzum kokuyor-
du. Ne olduğumu biliyordum ve o beni istiyordu. 

Beni yavaşça yastıkların üzerine ittirdi, kollarımla onu 
sardım, bacaklarım ayırıp üzerime oturdu. 

"Emin misin?" dedim. 
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Gözleri parıl parıl, heyecanlıydı. Başını Öne arkaya sal-
ladı. 

Aşağı kayıp karnını öptüm, öyle güzel, öyle doğruydu 
ki, sanki bunu daha önce yüzlerce kere yapmıştım ve daha 
yüzlerce kere yapacaktım. 

Sürünün boynunda ve bileklerinde bıraktığı o parlak, çir-
kin yara izlerini gördüm ve onları da öptüm. 

Grace battaniyeyi üzerimize çekti ve altımızdan giysileri-
mizi tekmeleyip aşağı attık. Bedenlerimizi birbirine bastırır-
ken inleyerek bedenimi silkeleyip attım, artık ne insan ne de 
kurttum, sadece, sadece Sam'dim. 
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Kırk Beşinci Bölüm • Grace 
-1°C 

Telefon çalıyordu. Düşündüğüm ilk şey bu oldu. İkinci 
şey de Sam'in çıplak kolunun göğsümün üzerinde olduğuy-
du. Üçüncü şey, battaniyenin dışmda kalan yüzümün üşü-
düğüydü. Uyanmaya çalışarak gözlerimi kırpıştırdım, tuhaf 
bir şekilde kendi odamı tamyamıyordum. Çalar saatimin 
normalde çalarken parlayan yüzeyinin karanlık, odadaki 
tek ışığın ise pencereden gelen ay ışığı olduğunu anlamam 
biraz zaman aldı; cep telefonum çalıyordu. 

Sam'in göğsümün üzerinde uzanan kolunu rahatsız et-
memeye çalışarak, kolumu battaniyenin altmdan çıkarıp 
cep telefonumu almak için kaldırdım. Ben alana dek telefon 
susmuştu. Tamım, içerisi buz gibiydi. Hava durumunun ön-
gördüğü kar fırtması yüzünden elektrikler gitmiş olmalıydı. 
Elektrikler gideli ne kadar olmuştu, Sam çok üşümüş müy-
dü acaba? Yorgam usulca kaldırdım, bana doğru kıvrılmıştı, 
kafasını omzuma doğru gömmüştü, loş ışıkta sadece omuz-
larının solgun, çıplak kıvrımı görülüyordu. 

Bedenini bedenime bastırıp bir sorun olup olmadığım 
anlamaya çalıştım ama gövdesi öyle canlıydı ki kalbim onun 
heyecanıyla güm güm atıyordu. Bu, Sam ve ben, bu benim 
gerçek hayatım. Okula gittiğim, anne babamı beklediğim, 
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Rachel'm kardeşleriyle ilgili yakınmalarını dinlediğim ha-
yattı bu ve bununla kıyaslandığında öyle solgun bir düş gibi 
duruyordu ki. Bunlar Sam'i beklerken yaptığım şeylerdi sa-
dece. Dışarıda, uzakta kurtlar kederle ulumaya başladılar, 
birkaç saniye soma telefon yine çaldı, notalar seyrekleşerek 
akıyordu, kurtların tuhaf, dijital bir yankısıydı. Telefonu ku-
lağıma götürene dek yaptığım hatayı fark etmedim bile. 

"Sam." Telefonun diğer ucundaki ses tanıdık değildi. Ne 
aptalım! Komodinin üzerinden kendiminkini değil, Sam'in 
telefonunu almıştım. Birkaç saniye cevap verip vermemek 
arasında bocaladım. Telefonu kapatıp bu işi bitirebilirdim 
ama yapamadım. 

"Hayır," diye yanıt verdim. "Ben Sam değilim." 
Ses nazikti ama sözcüklerin altında bir sertlik sezdim. 

"Özür dilerim. Yanlış numara çevirmiş olmalıyım." 
"Hayır," dedim karşıdaki telefonu kapatmadan önce. 

"Bu Sam'in telefonu." 
Uzun, ağır bir sessizliğin ardından, "Ah, öyle mi!" dedi 

karşıdaki ses. Soma bir sessizlik daha oldu. "Sen bir kızsm, 
öyle değil mi? Benim evimdeki kız?" 

Bunu inkâr ederek ne kazanabileceğimi düşündüm kısa 
bir an ve kazanabileceğim hiçbir şey yoktu. "Evet." 

"Bir ismin var mı?" 
"Ya sizin?" 
Kısa bir kahkaha geldi karşıdan, içinde hiç neşe yoktu 

cima tamamen rahatsız edici de denemezdi. "Sanırım senden 
hoşlandım. Benim adım Beck." 

'Tamam, o zaman oldu." Yanımda hâlâ derin derin nefes 
alan Sam'den uzağa çevirdim yüzümü, sesim başımın üze-
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rine uzattığı kolu yüzünden boğuk çıkıyordu. "Niye onu ra-
hatsız ediyorsunuz?" 

Yine kısa bir kahkaha. "Bana hâlâ kızgın mı?" 
Ne yanıt vereceğimi düşündüm. "Şu anda değil. Uyuyor. 

Ona mesajınızı iletebilirim." Telefonun ekranından Beck'in 
numarasına bakıp aklımda tutmaya çalıştım. 

Yine uzun bir suskunluk oldu, o kadar uzundu ki Beck'in 
telefonu kapattığmı düşünmeye başlamıştım, derken duyu-
labilir bir şekilde derin bir soluk aldı. "Onun... onun arka-
daşlarından biri yaralandı. Onu uyandırabilir misin?" 

Diğer kurtlardan biri. Öyle olmalıydı. Yorganın biraz daha 
içine gömüldüm. "Ah... tabii ki. Tabii ki uyandırırım." 

Telefonu bırakıp Sam'in kolunu nazikçe kavradım, kula-
ğım ve yüzünün yanım görebiliyordum. "Sam, uyan. Tele-
fon. Önemli." 

Sarı gözlerinin açık olduğunu görebileceğim kadar başmı 
çevirdi "Hoparlöre al." 

Dediğini yaptım, karnımın üzerine dayandım, telefonun 
ekranı atletimin üzerine daire şeklinde küçük mavi bir ışık 
düşürüyordu. 

"Ne oluyor?" Sam dirseğinin üzerine dayandı, soğuğu 
hissedince yüzünü buruşturup battaniyeyi iyice üzerimize 
çekerek telefonun üzerinde bir çadır oluşturdu. 

"Birileri Paul'e saldırdı. Durumu berbat, her yanı param-
parça." 

Sam'in ağzmdan küçük bir of sesi çıktı. Yüzünün aldığı 
biçimi düşünebileceğini sanmıyorum; gözleri çok uzaklar-
da, sürüsüyle birlikteydi. Sonunda, "Hâlâ kanaması var mı? 
insan mı?" diye sordu. 
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"İnsan. Ona bunu kimin yaptığını sordum... öldürmek 
için. Düşündüm ki... Sam, sana onun öldüğünü haber ver-
mek için telefon ettiğimi düşündüm. Bu çok kötü. Şimdi ka-
patmam lazım. Ama mesele şu ki, tüm o küçük ısırıklar, her 
tarafında, boynunda, bileklerinde, kanındaki tüm o küçük 
ısırıklar, sanki, sanki../' 

"... sanki onun nasıl öldürüleceğini bilen birinin işi'mi," 
diye bitirdi Sam. 

"Sanki bunu bir kurt yapmış gibi," dedi Beck. "Bundan 
hep kaçmaya çalıştık." 

"Yenilerden biri mi?" Sam beklenmedik bir güçle hırladı. 
"Sam," ; 

"Onlardan biri olabüir mi?" 
"Sam. Hayır. İçerden." 
Sam'iri yanımdaki bedeni hâlâ gergindi. Bu cümlenin 

olası anlamları üzerinde düşündüm: Yenilerden biri mi? Yeni 
olan tek kişi Jack değil miydi? 

"Gelecek misin?" diye sördu Beck. "Gelebilir misin? 
Hava çok soğuk/' 

"Bilmiyorum." Sam'in ağzının kıvrımından sadece ilk so-
ruya yanıt verdiğini anlamıştım. Onu Beck'ten ayıran her ne 
ise oldukça güçlü olmalıydı. 

Beck'in sesi değişti, daha yumuşak, daha genç, daha kı-
filgafı bir hal aldı. "Lütfen artık bana kızma. Sam. Buna da-
yanamıyorum." 

Sam yüzünü telefondan diğer yâna çevirdi. 
"Sam," dedi Beck yumuşak bir sesle. 
Sam'in yanımda ürperdiğini hissettim, gözlerini kapadı. 
"Hâlâ orada mısın?" 
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Sam'e baktım ama konuşmayacaktı. Bunun için yapabi-
leceğim bir şey yoktu; Beck için üzülüyordum. "Ben bura-
dayım/' dedim. 

Sükûnetten ya da herhangi bir çıtırtıdan yoksun uzun bir 
sessizlik oldu, Beck'in telefonu kapattığını düşünmeye baş-
lamıştım. Ama soma çok dikkatli bir şeküde sordu: "Sam 
hakkında ne biliyorsun, isimsiz kız?" 

"Her şeyi." 
Sessizlik. Sonra: "Seninle tanışmak isterdim." 
Sam uzanıp telefonu kapattı. Ekranın ışığı yok oldu ve 

bizi battaniyenin altında karanlıkta bıraktı.' 
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Kırk Altıncı Bölüm • Grace 
7°C 

Ailem bilmiyordu bile. Geceyi Sam ile birlikte geçirdik-
ten somaki sabah, ailemin bunu bilmemesi bana en önem-
li şey gibi görünmeye başlamıştı. Bunun normal olduğunu 
tahmin ediyordum. Birazcık suçluluk hissetmenin normal 
olduğunu tahmin ediyordum. Kendimi azıcık sersemlemiş 
hissetmenin normal olduğunu tahmin ediyordum. Sanki 
eskiden tam bir resim olduğumu düşünüyordum da, şim-
di Sam benim bir yap-boz olduğumu ortaya çıkarmış, önce 
beni parçalarıma ayırmış, sonra da tekrar bir araya getirmiş-
ti. Hepsi birbirine sıkı sıkıya bağlı tüm o duyguları tek tek 
ayırt edebiliyordum. 

Sam sessizdi, arabayı kullanmayı bana bırakmıştı, ben tek 
elimle arabayı kullanırken o iki eliyle sağ elimi tutuyordu. 
Ne düşündüğünü bilmek için bir milyon dolan seve seve 
verirdim. 

"Bu öğleden soma ne yapmak istiyorsun?" diye sordum 
sonunda. 

Parmaklarıyla elimin arkasmı okşayarak pencereden dı-
şarı baktı. Dışarıdaki dünya kâğıt gibi kupkuru görünüyor-
du. Kar gelecekti. "Seninle herhangi bir şey." 

"Herhangi bir şey mi?" 
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Bana bakıp gülümsedi. O çarpık gülüşü çok hoştu. Bel-
ki o da benim gibi kendini biraz sersemlemiş hissediyordu. 
"Evet, herhangi bir şey. Seninle olduktan soma..." 

"Ben Beck'le tanışmak istiyorum," dedim. 
Orada. Dışarıda. Telefonu açtığımdan beri kafamdaki 

yap-boz parçalarından biriydi bu. 
Sam bir şey söylemedi. Gözlerini okula dikmişti, muhte-

melen eğer birkaç dakika daha bekleyip beni indirirse tartış-
madan kaçınıp kaçınamayacağını hesap ediyordu. Ama bu-
nun yerine sanki inanılmaz derecede yorgunmuş gibi içini 
çekti. "Tanrım, Grace, niye böyle bir şey istiyorsun ki?" 

"O senin baban sayılır, Sam. Seninle ilgili her şeyi bilmek 
istiyorum. Bunu anlamak bu kadar zor olmasa gerek." 

"Sen her şey yerli yerinde olsun istiyorsun." Sam gözle-
riyle park alanından ağır ağır okula doğru akan öğrenci gü-
ruhunu takip etti. 

"Eğer böyle diyerek beni kızdırmak istiyorsan, hiç uğraş-
ma, başarılı olamadın. Bunun doğru olduğunu biliyorum." 

Ben park alanının etrafında bir tur daha atarken, Sam so-
nunda inler gibi bir sesle, "Grace, bundan nefret ediyorum. 
Yüzleşmelerden nefret ediyorum," dedi. 

"Bu bir yüzleşme olmayacak. O seni görmek istiyor." 
"Olan biten her şeyi bilmiyorsun. Korkunç şeyler oluyor. 

Eğer hâlâ bazı prensiplerim kaldıysa bu bir yüzleşme ola-
cak. Geçen geceden soma bunu hayal bile etmek güç." 

Bulduğum bir park yerine doğru telaşla girdim, otopar-
kın en uçundaydı, bu yüzden yanımızdan geçen meraklı 
gözler olmadan yüzüne bakabiliyordum. "Kendini suçlu 
mu hissediyorsun?" 
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"Hayır. Belki. Biraz. Huzursuz... hissediyorum." 
"Korunduk/' dedim. 
Sam bana bakmadı. "O değil. Sadece... sadece... sadece 

umarım doğru zamandır." 
"Doğru zamandı." 
Bakışlarını uzağa çevirdi. "Merak ettiğim tek şey... be-

nimle, benimle sadece... aileni geri kazanmak için mi seviş-
tiğin?" 

Ona öylece baktım. Sonra arka koltuktan sırt çantamı 
kaptım. Aniden kızmıştım, niye olduğunu bilmiyordum 
ama kulaklarım ve yanaklarım yanıyordu. Yanıt verdiğimde 
kendi sesimi tanıyamadım. "Bu söylediğin çok hoş." 

Sam bana bakmadı. Sanki okulun yan duvarı onu büyüle-
mişti. Öyle büyülenmişti ki beni onu kullanmakla suçlarken 
yüzüme bile bakamıyordu. Yeni bir öfke dalgası bedenimi 
kapladı. 

"Seni sadece sen olduğun için isteyemeyeceğimi düşüne-
cek denli boktan bir kibri ne zaman edindin sen?" Kapıyı 
açıp dışarı çıktım, Sam içeri dolan havadan dolayı ürküp 
geri kaçtı, yine de onu incitecek kadar soğuk olamazdı. 
"Evet, mahvet; mahvet." 

Tam kapıyı çarpacaktım ki uzanıp kapıyı tuttu. "Bekle. 
Grace, bekle." 

"Ne var?" 
"Senin böyle gitmeni istemiyorum." Gözleri yalvanyor-

du, saf bir kederle bakıyor ve yalvanyordu. Kolundaki tüy-
lerin diken diken oluşuna, soğuk havada omuzlarının hafif-
çe titreyişine baktım. İşte, ben onundum. Ona ne kadar kı-
zarsam kızayım, ben okuldayken neler olabileceğini ikimiz 
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de biliyorduk. Bundan nefret ediyordum. Bundan nefret 
ediyordum. Korku. Bundan nefret ediyordum. 

"Öyle dediğim için üzgünüm/' dedi, gitmeden önce la-
fını bitirebilmek için acele ediyordu. "Sen haklısın. Sadece, 
başıma bu kadar iyi bir şeyin gelebileceğine, böyle güzel 
bir insanın beni sevebileceğine inanamıyorum. Bana kızma, 
Grace. Lütfen, bana kızma." 

Gözlerimi kapadım. Kısa bir an için, tüm kalbimle onun 
normal biri olmasını arzuladım, kızgınlığımı, öfkemi bağıra-
bileceğim normal bir insan olmasını. Ama değildi. İlk soğuk-
larla yok olmayı bekleyen, sonbahardaki'bir kelebek kadar 
kırılgandı. Bu yüzden bir ağız dolusu acı olan öfkemi yutup 
kapıyı biraz daha açtım. "Böyle bir şeyi bir daha düşünmeni 
bile istemiyorum, Sam Roth." 

Ben ismini söylerken bir anlığına gözlerini kapadı, göz 
kapakları gözlerinin san rengini kısa bir süreliğine örtmüş-
tü, sonra uzanıp yanağıma dokundu. "Üzgünüm." 

Elini tutup parmaklarını parmaklarıma doladım, bakışla-
rımı yüzüne diktim. "Sen öfkeden çılgına dönüp gittiğinde 
Beck'in ne hissedeceğini anlayabiliyor musun şimdi?" 

Sam güldü, Beck'in bir gece önce telefondaki gülüşünü 
hatırlatan neşesiz, kendini aşağılayan bir gülüştü bu, sonra 
gözlerini yere indirdi. Bende Beck'in numarasının olduğunu 
biliyordu. Elini çekti. "Gideceğiz. Tamam, gideceğiz." 

Tam gitmek üzereydim ki durdum. "Sam, Beck'e niçin 
kızgınsın? Ona niye bu kadar içerledin? Ben senin ailene bile 
bu kadar kızgın olduğunu görmedim." 

Sam'in yüzündeki ifadeden onun bu soruyu kendisine 
daha önce sormadığını anlamıştım, yanıt vermesi zaman 
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aldı. "Çünkü Beck... yaptığı bu şeyi yapmamalıydı. Ailem 
yaptı. Onlar benim bir canavar olduğumu düşündüler. 
Korktular. Bu hesaplı bir şey değildi." 

Suratında acı ve şüphe vardı. Arabaya girip onu yavaş-
ça öptüm. Ona ne diyeceğimi bilmiyordum, bu yüzden yine 
öptüm ve sırt çantamı alıp gri renkteki kasvetli günün içine 
daldım. 

Omzumun üzerinden geri dönüp baktığımda, sessiz ve 
kurtsu bir bakışla orada oturmaya devam ediyordu. Son 
gördüğüm şey, rüzgâra karşı kıstığı gözleri ve nedense bana 
onu gördüğüm ilk geceyi hatırlatan karmakarışık siyah saç-
larıydı. 

Buz gibi ve içime işleyen beklenmedik bir esinti saçlarımı 
uçurdu. 

Kış aniden çok yakınlaşmıştı. Gözlerimi kapayıp kaldı-
rımda durdum, Sam'e geri dönmek için duyduğum daya-
nümaz arzuyla mücadele ettim. Sonunda görev bilinci galip 
geldi ve okula doğru yöneldim. Ama sanki bir hata yapıyor-
dum. 
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Kırk Yedinci Bölüm • Sam 
7° C 

Grace arabadan indikten sonra kendimi kötü hissettim. 
Onunla tartışmaktan, şüpheden, beni ancak insan olarak tu-
tabilen soğuk havadan dolayı kendimi kötü hissediyordum. 
Kötüden de beterdim; huzursuz ve tedirgindim. Sonuca 
ulaşmayan bir sürü şey vardı: Jack, Isabel, Olivia, Shelby, 
Beck. 

Grace'le birlikte Beck'i görmeye gideceğimize inanamı-
yordum. Arabanın kaloriferini yükselttim ve ta ki direksiyo-
nun çıkıntılı vinili alnımı acıtana kadar, başımı direksiyona 
dayayıp uzun bir süre öylece kaldım. Sonuna kadar açılmış 
kaloriferle arabanın içi çok geçmeden havasız ve sıcak oldu 
ama bu bana iyi geldi. Kendimi değişmekten uzak hissedi-
yordum. Kendi tenime sıkı sıkı tutunmuştum. 

Şarkılar söyleyerek -Güneşe yakın, bana daha da yakın / na-
sıl sıkı sıkı üzerimde hissediyorum tenimi- bütün gün burada 
böylece oturup Grace'i bekleyebileceğimi düşündüm önce 
ama daha yarım saat oturmuştum ki buradan gitmem gerek-
liğine karar verdim. Dahası, Grace'e söylediğim şey için bir 
kefaret ödemeliydim. Bu yüzden yine Jack'in evine gitmeye 
karar verdim. Daha ortaya çıkmamıştı, ne ölüsü bulunmuştu 
ne de gazetelere çıkmıştı ve onu tekrar aramaya başlayabi-
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leceğim aklıma gelen tek yer orasıydı. Grace her şeyi yoluna 
sokmaya çalıştığımı görünce memnun olacaktı. 

Bronco'yu Culpeperlarm evinin yakınında, kesilmiş keres-
telerin yığıldığı tenha bir yere park ettim ve ormanın içinden 
geçerek eve gittim. Çamlar gelen karı haber verircesine renk-
sizdi, dalların uçları benim hissedemediğim soğuk bir rüzgârla 
hafif hafif sallanıyordu. Ensemdeki tüyler diken diken oldu; 
çıplak çam kerestelerinden kurt kokusu yayılıyordu. Sanki şu 
çocuk her bir kütüğe tek tek işemişti. Kibirli alçak. 

Sağ tarafımdaki bir kıpırtı yerimden sıçramama sebep 
oldu. Bir şey sertçe yere çarpmıştı. Nefesimi tuttum. 

Bir geyikti sadece. Ortalıktan kaybolmadan önce kısa bir 
an için kocaman gözlerini, uzun bacaklarını, beyaz kuyru-
ğunu görür gibi oldum; tuhaftır ki, hiç de zarif olmayan bir 
biçimde çalılıkların arasmda kayboldu. Yine de geyiğin or-
mandaki varlığı rahatlatıcıydı, zira Jack'in buralarda olma-
dığını gösteriyordu. Şu anda yanımda ellerimden başka si-
lah yoktu. Vücudu adrenalin dolu, dengesiz, yeni bir kurda 
karşı sadece ellerimle pek de bir şey yapamazdım. 

Evin yakınlarında, ağaçlarm arasından rüzgârın sürükle-
yip getirdiği sesleri dinleyerek donup kaldım. Bir kızla bir 
oğlanm sesleriydi bunlar, kızgındılar ve yüksek sesle konu-
şuyorlardı, arka kapının yakınlarında bir yerde olmalıydı-
lar. Bir kurt kadar sessizce malikânenin gölgesine sokulup 
bir köşeden onlara baktım. Erkeğin sesini tanımıyordum, 
heyecanlı ve boğuk bir sesti ama içgüdülerim bunun Jack 
olduğunu söylüyordu. Diğeri de Isabel'di. Ortaya çıkmayı 
düşündüysem de çekindim, durup ne hakkında tartıştıkları-
nı öğrenmeyi bekledim. 
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Isabel'in sesi yüksekti. "Ne söylediğini anlamıyorum. Ni-
çin özür diliyorsun? Niçin ortadan kayboluyorsun? Niye ilk 
ısırıldığın yere gidiyorsun? Ne için..." 

"Chloe için," dedi oğlan. 
Bir sessizlik oldu. "'Chloe için' derken ne kastediyorsun? 

Bütün bunların bir köpekle ne ilgisi var? Chloe'nin nerede 
olduğunu biliyor musun?" 

"lsabel. Kahretsin. Beni dinlemiyor musun? Bazen çok ap-
tal oluyorsun. Değiştikten sonra ne yaptığımı bilmiyorum." 

Gülmemek için ağzımı kapadım. Jack kardeşinin köpeği-
ni yemişti. 

"Sen... sen onu... şey yaptığını mı söylemek istiyorsun? 
Tanrım! Pisliğin tekisin!" 

"Elimde değildi. Sana ne hale geldiğimi anlatmıştım. 
Onu dışarı bırakmamalıydın." 

"O köpeğin kaç para olduğundan haberin var mı se-
nin?" 

"Ühüühü." 
"E... anne babama ne diyeceğim ben şimdi? Anne, baba, 

Jack bir kurt adam oldu ve tahmin edin bakalım, ne yaptı? 
Chloe'nin nerede olduğunu biliyor musunuz? Onu yedi." 

"Böyle şeyler söyleme!" diye atıldı Jack. "Sanırım bunu 
durdurmanın bir yolunu buldum. Sanırım bir çaresi var." 

Kaşlarımı çattım. 
"Çare." Jsabel'in sesi duygusuzdu. "Kurt adamı olmayı 

nasıl 'düzeltecekmişsin' bakalım?" 
"Sen güzel kafam bu işlere yorma boşuna. Bana... bana 

sadece emin olmam için birkaç gün daha ver. Emin oldu-
ğumda her şeyi anlatacağım." 
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"İyi. Artık her nebulduysan. Tanrım... Chloe'yi yediğine 
inanamıyorum." 

"Lütfen artık bunun hakkında konuşmayı keser misin? 
Beni sinirlendiriyorsun." 

"Her neyse. Ya ötekilerden ne haber? Başkalan yok mu? 
Onlar sana yardım edemez mi?" 

"Isabel, kapa çeneni. Sana söyledim, sanıyorum buldum. 
Kimsenin yardımına ihtiyacım yok." 

"Sence de..." 
Bir ses, ani ve beklenmedik bir ses duyuldu. Bir dal mı 

kopmuştu? Yoksa bir tokat mıydı? 
Isabel tekrar konuşmaya başladığında sesi farklı çıkıyor-

du. Eskisi kadar güçlü değildi. "Seni görmesinler yeter, ta-
mam mı? Annem, senin yüzünden terapide, babam da şehir 
dışında. Ben şimdi okula geri döneceğim. Beni buraya köpe-
ğimi yediğini söylemek için çağırdığına inanamıyorum." 

"Bu işi hallettiğimi söylemek için çağırdım seni. Bakıyo-
rum da heyecandan öldün, ha! Öyle değil mi?" 

"Çok iyi! Harika! Hoşçakal." 
Kısa bir an sonra Isabel'in cipinin sesini duydum ve tek-

rar tereddütte kaldım. Aslında, ne olup bittiğini tam olarak 
anlayana dek, öfkesini kontrol etmeyi beceremeyen yeni bir 
kurda görünmeye çok istekli değildim ama sıcak bir yere 
girmem gerekiyordu, ya arabaya dönecektim ya da evin içi-
ne. Ve ev daha yakındı. Jack'in nerede olduğunu anlamaya 
çalışarak binanın arkasından gizlice sokuldum. Ama ortalık-
ta yoktu. İçeri girmiş olmalıydı. 

Geçen hafta camını kırarak girdiğim kapıya yanaştım. 
Camı tamir ettirmişlerdi, belki açıktır diye kapının kulpunu 
denedim. Açıktı. Ne kadar düşünceli bir davranış! 
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İçeri girer girmez Jack'in ortalıkta dolaştığım duydum, 
sessiz evin içinde duyulan tek ses onunkiydi, loş koridorda 
sessizce ilerleyip, siyah beyaz çinilerle kaplı, duvarlarında 
göz alabildiğine siyah dolapların yükseldiği, yüksek tavanlı 
uzun mutfağa yanaştım. Sağ taraftaki iki pencereden beyaz 
renkte bir ışık geliyor, beyaz duvarlardan yansıyor, tavan-
dan sarkan siyah tavalara çarpıyordu. Sanki bütün mutfak 
siyah beyazdı. 

Ben şahsen, mağarayı andıran bu geniş ve steril mutfak-
tansa Gracelerin mutfağını -sıcak, tıkış tıkış, tarçın, sarımsak 
ve ekmek kokulu- tercih ederdim. 

Paslanmaz çelikten buzdolabının içine eğilmiş bir şeyler 
arayan Jack'in sırtı bana dönüktü. Donup kaldım ama onun 
bir şeyler ararken çıkardığı sesler adımlarımın sesini örtmüş-
tü. Kokumu ona taşıyacak bir esinti de yoktu, bu yüzden 
orada öylece durup onu ve seçeneklerimi değerlendirdim. 
Uzun boyu, geniş omuzlan ve kıvırcık siyah saçlarıyla bir 
Yunan heykelini andırıyordu. Duruşundaki bir şey kendine 
duyduğu aşırı güveni yansıtıyordu ve bu durum bir sebep-
ten dolayı beni sinirlendiriyordu. İçimden gelen bir hırıltıyı 
bastırıp kapıdan içeri süzüldüm, sessizce onun tam karşısın-
da kalan tezgâhın üzerine çıktım. Eğer saldırgan davranacak 
ulursa yükseklik bana az da olsa avantaj sağlayacaktı. 

Buzdolabından uzaklaştı ve ellerindeki yiyecekleri mut-
fağın ortasındaki parlak tezgâhın üzerine koydu. Uzun da-
kikalar boyunca kendine bir sandviç hazırlayışını seyrettim. 
Eti ve peyniri dikkatle dilimledi, ekmeğe sos sürdü ve sonra 
başını kaldırıp baktı. 

'Tanrım," dedi. 
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"Merhaba," diye yanıtladım onu. 
"Ne istiyorsun?" Korkmuş gibi bir hali yoktu. Sadece gö-

rünüşümle birini korkutacak denli iriyan değildim. 
Ona ne yanıt vereceğimi bilmiyordum. Isabel'le konuş-

masını duyunca öğrenmek istediğim şey değişmişti. "Şu 
bulduğun çare de neymiş bakalım?" 

İşte şimdi korkmuştu. Bir an için, sonra kendine güvenen 
sert çenesinde kaybolup gitti bu korku. "Sen neden bahse-
diyorsun?" 

"Bir çare bulduğunu düşünüyorsun. Niye böyle düşünü-
yorsun?" 

'Tamam ahbap da, sen kimsin önce?" 
Ondan gerçekten hiç hoşlanmıyordum. Eğer Grace, Olivia 

ve Isabel için tehlike oluşturduğunu düşünmesem, cehenne-
me gidip orada sonsuza dek kalmasını söylerdim. Ama yine 
de ondan hoşlanmamam onunla karşılaşmamı kolaylaştırı-
yordu. Her şeyi bilen insan rolünü oynamamı da kolaylaştı-
rıyordu. "Senin gibi biri. Senin gibi ısırılmış biri." Karşı çıka-
cakmış gibi baktı ama elimi kaldırıp onu durdurdum. "Eğer 
'sen beni biriyle karıştırıyorsun galiba' türünden bir şey söy-
leyeceksen, hiç zahmet etme. Seni kurt olarak gördüm. Bana 
sadece bulduğunu düşündüğün şu çareyi söyle." 

"Sana niye güveneyim?" 
"Çünkü babanın aksine, ben hayvanları doldurup büfeye 

koymuyorum. Ayrıca senin okulda, insanların kapısının önün-
de görünüp sürüyü ifşa etmeni istemiyorum. Hepimiz bize ve-
rilen bu boktan yerde hayatta kalmaya çabalıyoruz. Bizi dün-
yanın geri kalanına ifşa edecek senin gibi zengin bir serseriye. 
ihtiyacımız yok, sayende peşimize tırmıklarla düşecekler." 
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Jack hırladı. Bir hayvan hırlamasına bayağı yakındı, nite-
kim hafifçe titrediğini görünce bu fikrim doğrulanmış oldu. 
Hâlâ değişken ve istikrarsızdı, her an değişebilirdi. "Artık 
bunu dert etmene gerek yok. Bir çare buldum, buradan de-
folup gidebilir ve beni yalnız bırakabilirsin yani." Mutfağm 
ortasındaki tezgâhtan geriye, duvara dayalı tezgâha doğru 
birkaç adım attı. 

Tezgâhtan aşağı atladım. "Jack, bir çare falan yok." 
"Yanılıyorsun," diye atüdı. "Düzelmiş bir kurt daha 

var." 
Bıçakların yanında duruyordu. Kapıya doğru koşmam 

gerekiyordu ama sözleri beni olduğum yerde durdurdu. 
"Ne?" 

"Evet, bütün vaktimi aldı ama sonunda buldum. Isırılmış 
ama iyileşmiş bir kız var okulda. Adı Grace. Onun bu işin te-
davisini bildiğini biliyorum. Ve bana bunu en kısa zamanda 
söyleyecek." 

Sözcükler ağzımdan hırıltı gibi çıktı: "Ondan uzak dur." 
Jack sırıttı, belki de sadece yüzünü buruşturdu. Eli 

tezgâhın üzerinde bıçaklara doğru gidiyordu, burun delik-
leri açılmıştı, soğuğun vücudumdan çıkmasına yol açtığı 
kurt kokusunu alabiliyordu. "Niye? Sen de bilmek istemiyor 
musun? Yoksa sen bu dertten zaten kurtuldun mu?" 

"Bu işin çaresi yok. O hiçbir şey bilmiyor." Sesimin ortaya 
çıkardığı şeylerden hoşlanmıyordum, Grace'e olan hislerim 
tehlikeli derecede şeffaftı. 

"Sen bunu bilemezsin, ahbap." Bir bıçağa uzandı ama el-
leri bıçağrn sapını ilk kavrayışta tutamayacak denli titriyor-
du. "Şimdi buradan defol." 
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Yerimden kıpırdamadım. Onım gidip Grace'e çârenin 
ne olduğunu sormasından daha berbat bir şey- düşünemi-
yordum. Titreyerek, her an değişebilirdi ve şiddet doluydu; 
Grace ise ona aradığı yanıtı veremeyecekti. 

Jack bıçağın sapını kavramayı başardı ve gayet tehlikeli 
görünen bir bıçağı çekip aldı; bıçağın ucu tırtıklıydı ve mut-
fağın siyah beyaz karoları üzerinde bir sürü yönden yansı-
yordu. Öyle şiddetli titriyordu ki bıçağı bana doğru tutmak-
ta bile zorlanıyordu. "Git buradan." 

içgüdülerim bana bir kurtken olduğu gibi onun üzerine 
atlamamı, boynuna sarılıp hırlamamı ve ona boyun eğdir-
memi söylüyordu. Grace'ten uzak duracağına dair ondan 
söz almalıydım. Ama. insanken bu işler böyle yürümüyor-
du, hasmın bu kadar güçlüyken değil. Gözlerimi bıçağa de-
ğil gözlerine dikerek ona doğru yürüdüm, farklı bir taktik 
uygulayacaktım. "Jack. Lütfen. O bunun cevabını bilmiyor 
ama ben senin için bu işi kolaylaştırabilirim." 

"Benden uzak dür." Jack bana doğru bir adım attı, derken 
sendeleyip bıçağı yere düşiirdü> bıçak daha yere düşmeden 
irkildim ama yere düşen bıçağın sesi tuhaf bir biçimde boğuk 
çıkmıştı. Jack bıçağı almak için yere eğilirken hiç ses çıkarma-
mıştı. Parmakları pençe halinde siyah beyaz karolar üzerinde 
bükülüp açılıyordu. Bir şeyler diyordu ama sözleri anlaşılmı-
yordu. Kafamda şarkı sözleri oluştu. Sözler güya onun içindi 
ama aslında tıpatıp bana uyuyordu. Sözcüklerin dünyası etkile-
miyor hayatı / Alıyorum yerimi yürüyen ölülerin içinde / Mahru-
mum artık sesimden / bu isimsiz dehşete yüzlerce sözcük veren, 

Kendine zarar vermesin diye yanına çömelip bıçağı uza-
ğa ittim. Artık ona bir şey sormanın anlamı yoktu. İçimi çe-
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kip iniltilerini, ağlamasını ve haykırışlarını dinledim. Artık 
eşittik, Jack ve ben. Bütün o ayrıcalıkları, güzel saçları, geniş 
omuzları artık benimkinden farklı değildi. 

Jack inledi. . 
"Mutlu olman lazım," dedim sık sik soluyan kurda. "Bu 

sefer havlu atmadın." 
Kapıya doğru atılmadan önce, hiç kırpmadığı ela gözle-

riyle uzunca bir süre beni süzdü. 
Ben de çekip gitmek istiyordum ama artık seçme şansım 

yoktu. Grace'in adım andığı andan itibaren onu arkamda bı-
rakma şansını kaybetmiştim. 

Arkasından seğirttim. Evin içinde koşmaya başladık, tır-
nakları sert zeminde kayıyor, benimse ayakkabüarım gıcır-
dıyordu. Ardından sırıtan hayvanlarla dolu salona daldım; 
ölü hayvanların bedenlerinden yayılan koku burnuma dol-
du. Jack'in iki avantajı vardı: Evi biliyordu ve bir kurttu. He-
nüz daha tanımadığı hayvani gücüne bel bağlamaktansa, iyi 
bildiği ortamı gizlenmek için kullanacağına bahse girerdim. 

Girerdim ama bahsi kaybederdim. 
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Kırk Sekizinci Bölüm • Grace 
9° C 

Sam daha önce hiç geç kalmamıştı. Ben dersten çıktığım-
da hep arabanın içinde beni bekliyor olurdu, o yüzden bu-
güne dek nerede olabileceğini ya da ben beklerken ne yapı-
yor olabileceğini hiç merak etmemiştim. 

Ama bugün bekliyordum. 
Bugün, öğrenciler otobüslere dolup yola koyulana dek 

bekledim. Geride kalan öğrenciler ağır adımlarla arabaları-
na binip birer ikişer kaybolurlarken bekledim. Öğretmenler 
okuldan çıkıp arabalarına binene dek bekledim. Çıkarıp ev 
ödevime bakmayı düşündüm. Güneşin ağaçların gerisinde 
ağır ağır alçalışmı düşündüm. Gölgede havanın ne kadar so-
ğuk olduğunu düşündüm. 

"Seni alacak araç geç mi kaldı, Grace," diye sordu Bay 
Rink nazikçe. Dersten sonra gömleğini değiştirmişti, üzerin-
den belli belirsiz bir kolonya kokusu yayılıyordu. 

Okulun önünde, üstü yapraklarla kaplı tuğla bir duvarın 
üzerinde, kucağımda sırt çantam öylece otururken kaybol-
muş gibi görünüyordum herhalde. "Biraz." 

"Aramamı istediğin biri var mı?" 
Gözümün ucuyla Bronco'nun park alanına girdiğini gö-

rüp derin bir soluk aldım. Bay Rink'e gülümsedim. "Gerek 
yok. Geldi bile." 
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"Çok iyi," dedi. "Hava bayağı soğuyacak çünkü. Kar ge-
liyor." 

"Yaşasın," dedim buruk bir ses tonuyla, arabasına doğru 
giderken gülümseyip bana el salladı. Sırt çantamı omzuma 
asıp aceleyle Bronco'ya doğru yürüdüm. Hızla kapısını açıp 
arabanın içine girdim. 

Daha kapıyı yeni kapamıştım ki içerideki kokudan bir so-
run olduğunu anladım. Kollarımı göğsümde kavuşturmuş, 
gözlerimi kaldırıp sürücü koltuğunda oturan kişiye bakmca 
titredim. 

"Sam nerede?" 
"Burada oturmasını beklediğin çocuktan mı bahsediyor-

sun?" dedi Jack. 
Bir kurt bedeninden bana bakan gözlerini görmüş olma-

ma, Isabel'in onu gördüğünü söylemiş olmasına, haftalardır 
hayatta olduğunu bilmeme rağmen Jack'i karşımda böy-
le görmeye hazır değildim. Onu en son okulda gördüğüm 
günden beri uzamış olan kıvırcık siyah saçları, keskin bakış-
lı ela gözleri, direksiyonu tutan elleri... Gerçekti. Canlıydı. 
Ka lbim göğsü mden çıkacakmış gibi atıyord u. 

Park alanından çıkarken Jack'in gözleri yoldaydı. Araba 
seyir halinde olursa kaçmayı denemeyeceğimi düşünmüş 
olmalıydı ama bunu dert etmesine gerek yoktu. Şu bilinme-
yen beni o koltuğa çivilemişti: Sam neredeydi? 

"Evet, o koltukta oturuyor olması gereken çocuk." Sesim 
hırıltı gibi çıkmıştı. "O nerede?" 

Jack bana baktı; sinirliydi, titriyordu. Sam'in yeni kurtları 
tanımlarken kullandığı bir sözcük vardı, neydi o? Değişken. 
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"Ben burada sana kötü bir şey yapmaya çalışmıyorum Gra-
ce. Ama bazı soruların yanıtlarına ihtiyacım var. Yoksa hızla 
çok kötü biri olacağım." 

"Bir aptal gibi araba kullanıyorsun. Eğer polisler tarafın-
dan çevrilmek istemiyorsan yavaşlamaksın. Nereye gidiyo-
ruz?" 

"Bilmiyorum. Sen söyle. Bu işi nasıl durduracağımı bil-
mek istiyorum, şimdi bilmek istiyorum çünkü giderek beter 
oluyor." 

Ne kastettiğini anlamamıştım; durum hava soğudukça mı, 
yoksa hemen o anda mı kötüye gidiyordu? "Beni Sam'in ya-
nma götürene dek sana tek kelime söylemeyeceğim." Jack ya-
nıt vermedi. "Ben burada oyun oynamıyorum. Sam nerede?" 

Jack başını öfkeyle bana doğru çevirdi. "Bunu yapabile-
ceğini sanmıyorum. Sürücü koltuğunda oturan benim, onun 
nerede olduğunu bilen benim ve eğer değişecek olursam ka-
fanı koparabilecek olan da benim. Duruma bakılırsa, kıçının 
üzerine oturup bilmek istediklerimi bana kuzu kuzu söyle-
yecek olan da sensin." 

Elleri direksiyona yapışmıştı, kollan titriyordu. Tanrım, 
birazdan değişecekti. Arabayı kenara çekmesini sağlayacak 
bir şey düşünmem gerekiyordu. 

"Ne bilmek istiyorsun?" 
"Bunu nasıl durduracağımı. Senin buna bir çare bildiğini 

biliyorum. Sen de ısırıldın, biliyorum." 
"Jack, bunun nasü durdurulacağını bilmiyorum, ben seni 

tedavi edemem." 
"Eh, böyle diyeceğini biliyordum. Aptal arkadaşım da bu 

yüzden ısırdım. Çünkü bunu benim için yapmasan da onun 
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için yapacağını biliyorum. Şimdi onun gerçekten değişece-
ğinden emin olmam gerekiyor bir tek." 

Bir an nefesim kesildi: "Sen Olivia'yı mı ısırdm?" 
"Sen aptal mısın? Bunu şimdi söyledim ya sana. Şimdi 

artık konuşmaya başlasan iyi olacak çünkü ahhh..." Jack'in 
boynu seğirip tuhaf bir hareketle büküldü. Kurt güdülerim 
içimde çağlık çığlığa bağırıyordu: Bana yönelmiş -tehlike kor-
ku dehşet kızgınlık- duygular üzerinden buram buram yayılı-
yordu. 

Uzanıp kaloriferi sonuna kadar açtım. Bunun ne kadar 
etkili oiacağmı bilmiyordum ama en azından bir zararı da 
yoktu. 

"Hava soğuk. Soğuk senin kurt olmana sebep oluyor, 
sıcak bunu durdurur." Hızlı hızlı konuşuyor, konuşmasını, 
daha fazla kızmasını engellemeye çalışıyordum. "İlk ısınldı-
ğında daha kötü oluyor. O zaman sürekli değişip duruyor-
sun ama zamanla daha istikrarlı bir hal alacak. Daha uzun 
süre insan olarak kalacaksın, bütün bir yaz." Jack'in kollan 
yine kasıldı, araba zikzak yaparak önce kenardaki çakılların 
üzerine kayıp sonra tekrar yola girdi. "Bu halde araba kul-
lanamazsın. Lütfen. Kaçmayacağım, sana gerçekten yardım 
etmek istiyorum ama beni Sam'e götürmen gerekli." 

"Kapa çeneni." Jack'in sesi hırıltılı çıkmıştı. "Şu kaltak 
da bana yardım etmek istediğini söyledi. Ben o işi hallettim 
zaten. Bana senin ısırıldığmı ve değişmediğini söyledi. Seni 
takip ettim. Soğuktu. Değişmedin. E... ne bu şimdi? Olivia 
bilmediğini söyledi." 

İçerideki aşırı sıcaktan ve duygularının gücünden tenim 
yanıyordu. Her Olivia deyişinde sanki karnıma bir yumruk 
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yemiş gibi oluyordum. "O bilmiyor. Ben ısırıldım, doğru söy-
lüyor. Ama hiç değişmedim, bir kez bile. Niye olduğunu bil-
miyorum, kimse bilmiyor. Lütfen..." 

"Bana yalan söylemeyi kes." Onu anlamak güçtü. "Gerçeği 
istiyorum, hemen şimdi, yoksa canım yakacağım." 

Gözlerimi kapadım. Sanki dengemi kaybetmiş gibiydim, 
tüm dünya etrafımda dönüyordu. Ona söyleyebileceğim bir 
şeyler olmalıydı, durumu kurtaracak bir şeyler. "Evet. Ta-
mam. Bir çare var. Ama herkese yetecek kadar olmadığı için 
kimse sana söylemedi." Tırnaklarının içi siyah parmaklarıy-
la direksiyona vurunca irkildim. Zihnimde bu yabancı ger-
çeklikten uzaklaşıp, Sam'e kuduz aşısı yapmak üzere elinde 
şırıngayla gelen hemşirenin görüntüsüne kaydım. "Bir tür 
aşı, doğrudan damara yapılıyor. Ama acıtıyor. Hem de çok. 
İstediğinden emin misin?" 

"Asıl acıtan bu," diye hırladı Jack. 
"İyi o zaman. Seni oraya götüreceğim, şimdi bana Sam'in 

nerede olduğunu söyleyecek misin?" 
"Bana nereye gideceğimizi söyle. Eğer yalan söylüyorsan 

Tanrı yardımcın olsun, çünkü seni öldürürüm." 
Onu Beck'in evine doğru yönelttim, cep telefonumu çan-

tamdan çıkardım. 
Jack dikkatini bana yöneltince Bronco savruldu. "Ne ya-

pıyorsun?" 
"Beck'i arıyorum Şu aşıların olduğu kişi. Biz oraya git-

meden son aşıyı kimseye vermemesini söyleyeceğim. Ta-
mam mı?" 

"Bak. Çevirdiğim numara bu. Polis değil." Beck'in numa-
rasını hatırladım, rakamlarla aram sözcüklerle olduğundan 
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daha iyiydi. Çaldırmaya başladım. Hadi aç. Hadi aç. Lütfen bu 
doğru karar olsun. 

"Merhaba!" 
Sesi tanımıştım. "Merhaba, Beck. Ben Grace." 
"Grace mi? Özür dilerim, sesiniz tanıdık ama sizi..." 
O konuşmaya devam ederken ben de konuşmaya başla-

dım. "Şu aşıdan elinizde hâlâ var mı? Lütfen bana en sonun-
cusunu kullandığınızı söyleme/'. 

Beck sustu. 
Sanki bir yanıt almışım gibi devam ettim. "Tann'ya şü-

kür. Bak. Jack Culpeper arabamda. Sam'i de bir yerlerde 
tutuyor, eğer ona şu bizi kıırt olmaktan kurtaran aşıdan ver-
mezsek bana onun nerede olduğunu söylemeyecek. Yakla-
şık on dakika uzaktayız." 

Beck alçak bir sesle, "Lanet olsun," dedi. 
Bu bir nedenden dolayı göğsümün sarsılmasına sebep 

oîdu; bunun yuttuğum bir hıçkırık olduğunu anlamam za-
man aldı. "Evet. Orada olacak mısın?" 

"Evet. Tabii ki. Grace... hâlâ orada mısın? O beni duya-
biliyor mu?" 

"Hayır." 
"Kendinden emin görün, tamam mı? Korkmamaya çalış. 

Gözlerine bakma ama kendini savunacağını da belli et. Evde 
bekliyoruz. Onu arabanın içinde tut. Ben dışarı çıkamam, 
yoksa değişirim, o zaman da hepimiz hapı yutarız." 

"Ne diyor?" diye sordu Jack. 
"Oraya vardığımızda hangi kapıya gelmemiz gerektiğini 

söylüyor. Değişmeyesin diye en hızlı şekilde içeri girebilme-
miz için. Sen kurtken aşıyı yapamayız." 
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"Aferin sana, akıllı kız," dedi Beck. 
Bir sebepten dolayı Beck'in bu beklenmedik şefkati bana 

dayanılmaz geldi; gözlerime yaşlar doldu. 
"Tamam, birazdan oradayız." Telefonu kapayıp Jack'e 

baktım. Ama doğrudan gözlerine değil, başının yan tarafına. 
"Arabayı doğru garaj yoluna çek, ön kapıyı açacaklar." 

"Sana güvenebileceğimi nereden bileceğim?" 
Omuzlarımı silktim. "Senin de dediğin gibi. Sam'in nere-

de olduğunu bilen sensin. Sana hiçbir şey olmayacak, çünkü 
onun nerede olduğunu bilmek istiyoruz." 
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Kırk Dokuzuncu Bölüm • Sam 
5°C 

Soğuk bedenimi sarmıştı. Karanlık gözlerimin üstüne 
bastırıyordu, öyle ağırdı ki ondan kurtulmak için gözlerimi 
kırpıştırdım. O zaman önümde donuk, beyaz bir dikdörtgen 
gördüm; kapının aralığını. Ayırt edebildiğim başka herhan-
gi bir şekil olmadığından, bu açıklığın umutsuz derecede 
uzakta mı yoksa yakmda mı olduğunu kestiremiyordum. 
Etrafımda toz kokusu, organik ve kimyasal kokular birbiri-
ne karışmış. Nefes alışım kulaklarımda yankılanıyor, demek 
ki burası her neresiyse çok küçük bir yer olmalı. Aletlerin 
konduğu küçük bir kulübe mi? Belki de bir merdiven altı 
boşluğu? 

Kahretsin. Soğuk. Ama değişmemi sağlayacak kadar de-
ğil, henüz değil. Fakat çok da uzak değil. Yerde yatıyorum. 
Niye yerde yatıyorum? Sendeleyerek ayağa kalkmaya ça-
baladım, yüksek sesle inlememek için dudaklarımı ısırdım. 
Ayak bileğimde bir sorun vardı. Ayağa kalkmaya çalışan 
yeni doğmuş bir geyik yavrusu gibi dikkatle, tekrar dene-
dim. Ayağım beni taşımadı. Yana devrilirken kollarımı aça-
rak tutunacak bir şey arandım. Avuçlarım duvara asılmış 
işkence aletine benzeyen üstü çivili bir şeylere süründü, ne 
olduklarını bilmiyordum; soğuk, metalik ve pistiler. 
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Bir an için, kendi nefesimin sesini dinleyerek dört aya-
küstünde kaldım, avucumdaki kanı hissettim ve vazgeçme-
yi düşündüm. Mücadele etmekten yorulmuştum. Kendimi 
haftalardır dövüşüyor gibi hissediyordum. 

Sonunda kalkmayı becerip topallayarak kapıya doğru 
ilerledim, savunmasız bedenimi başka kötü sürprizlerden 
korumak için tek elimi ileri uzattım. Kapının aralığından 
buz gibi hava geliyordu. Bedenime doğru su gibi ağır ağır 
ilerliyordu. Kapının kulpunu bulmak için elimi uzattım ama 
pürüzlü tahtadan başka bir şey yoktu. Elime bir kıymık ba-
tınca alçak sesle küfrettim. Sonra omzumla yaslanıp kapıyı 
ittim. Lütfen açıl, lütfen, eğer bu dünyada biraz adalet varsa. 

Hiçbir şey olmadı. 
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Ellinci Bölüm • Grace 
4° c 

Sırt çantamı aldım. "İşte burası." 
Beck'in evi, Sam'in Altın Orman'dan geçirip beni bura-

ya getirdiği gün nasılsa yine aym görünüyordu. Ne kadar 
saçma! O günden beri her şey nasıl çılgınca değişmişti oysa. 
Tek fark, Beck'in garaj yolunda duran büyük cipiydi. 

Jack arabayı kenara çekmişti bile. Kontak anahtarını aldı 
ve dikkatle bana baktı. "Benden soııra çık." Dediğini yap-
tım. Arabanın çevresini dolanıp kapımı açmasını bekledim. 
Yanıma gelip kolumu sıkıca tuttu. Omuzları gergin, ağzı ha-
fifçe aralıktı ama bunun farkında olduğunu sanmıyordum. 
Bana saldırmasından korkmam gerekirdi ama tek düşüne-
bildiğim şuydu: Şimdi değişecek ve biz de Sam'in nerede olduğu-
nu, her şey için çok geç olaka dek öğrenemeyeceğiz. 

Sam'in sıcak bir yerde, kışın ulaşamayacağı bir yerde ol-
ması için dua ettim. 

"Çabuk ol," dedim kolumu ondan kurtarıp, ön kapıya 
doğru neredeyse koşarak gittim. "Fazla zamanımız yok." 

Jack ön kapıyı itti. Kapı, Beck'in söylediği gibi açıktı, önce 
beni itip arkadan kapıyı çarparak kapattı. Burnuma hafif bir 
biberiye kokusu geldi; biri yemek pişirmişti, sonra Sam'in 
Beck'in ona biftek pişirmesiyle ilgili anlattığı hikâye geldi 
aklıma. Derken arkamda bir haykırış ve hırlama duydum. 
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İkisi dejack'ten gelmişti. Bu daha önce gördüğüm, Sam'in 
insan kalabilmek için verdiği sessiz mücadeleye benzemi-
yordu. Bu şiddetli, kızgın ve gürültülüydü. Jack'in dudakla-
rından bir hırıltı daha koptu, sonra yüzü bir kurdun yüzüne 
dönüştü, teninin rengi bir anda değişmişti. Vuracakmış gibi 
bana doğru uzandı ama elleri pençe halini almıştı, tırnakları 
sert ve siyahtı. Her ciddi değişimden önce derisi, korkutucu, 
vahşi bir bebeği kaplayan plasenta gibi bir anlığına kabarıp 
titriyordu. 

Bir kurdun gövdesinden sarkan gömleğine baktım. Göz-
lerimi ondan alamıyordum. Bu hayvanın aslında Jack oldu-
ğuna ikna olmamı sağlayan tek ayrıntı buydu. 

Bu Jack de arabadaki kadar kızgındı ama şimdi bu öfke-
nin belli bir hedefi olmadığı gibi ona hâkim olacak insani 
güç de yoktu. Dudakları ayrıldı ve dişleri göründü ama hiç 
ses çıkmamıştı. 

"Geri çekil." 
Koridorda biri belirdi, cüssesiyle kıyaslandığında şaşır-

tıcı derecede çevikti, dosdoğru Jack'e yöneldi. Jack kendini 
savunmak için çökünce adam tüm ağırlığıyla kurdun üzeri-
ne abandı. 

"Yere yat!" dedi hırlar gibi, önce ürküp sonra adamm 
bunu kurda söylediğini anladım. "Öyle kal. Burası benim 
evim. Sen burada bir hiçsin." Jack'in ağzını kavramış, doğ-
ru yüzüne bakıyordu. Jack kilitlenmiş çenesi arasmdan ıslık 
gibi bir ses çıkardı, Beck onu başını yere koymaya zorladı. 
Beck'in gözleri bir an bana yöneldi ve tek eliyle yerde koca-
man bir kurdu tutuyor olmasına rağmen çok sakin bir sesle, 
"Grace, yardım eder misin?" dedi. 
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dedim. 
"Üzerinde yattığı kilimin kenarını tut. Onu banyoya gö-

türeceğiz. Banyo..." 
"Nerede olduğunu biliyorum." 
"Güzel Hadi gidelim. Ben de sana yardım etmeye Ç&İ1Ş&" 

cağım ama ağırlığımı üzerinden kaldırmamam lazım." 
Birlikte Jack'i koridor boyunca sürükleyip, benim daha 

önce Sami zorla küvete soktuğum yere, banyoya götürdük. 
Beck, yarısı kilimin üzerinde yarısı dışında Jack'in arkasına 
geçip onu banyoya doğru itti, ben de kilimin kalan bölümü-
nü ayağımla içeri tıkıştırdım. Beck atılıp kapıyı kapattı ve 
kilitledi. Kapının kilidi ters taraftaydı, böylece dışarıdan ki-
litlenebiliyordu. Bunu görünce, bu tür olayların ne sıklıkta 
yaşandığım merak ettim. 

Beck durumu önemsemeyen bir ifadeyle, derin bir nefes 
alıp bana baktı. "İyi misin? Seni ısırdı mı?" 

Mutsuz mutsuz başnm iki yana salladım. "Bunun bir 
önemi yok artık! Şimdi Sam'i nasıl bulacağız?" 

Beck başıyla, biberiye kokan mutfağa doğru onu izle-
memi işaret etti. Dediğini yaptım ama tezgâhın üzerinde 
oturan başka birini görünce biraz tetikte, başımı kaldırdım. 
Eğer birisi sonradan sorsaydı bu kişiyi olsa olsa esmer diye 
tarif edebilirdim. Esmer, sessiz ve hareketsizdi, kurt kokusu 
taşıyordu. Elinde taze yara izleri vardı; bu Paul olmalıydı. 
Hiçbir şey demedi; sırtını tezgâha verip telefonu eline alır-
ken Beck de ona bir şey söylemedi. 

Bir numara çevirip telefonu hoparlöre aldı. Bana baktı. 
"Bana ne kadar kızgın? Cep telefonunu attı mı?" 
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"Sanmam. Ama tvumarayı bilmiyorum." 
Beck telefona baktı ve zil sesini dinledi; uzaktan gelen ha-

fi/ bir Zİl sesi. Lütfen aç. Kalbim deh gibi atıyordu. Mutfağın 
ortasındaki tezgâha dayanıp Beck'e, omuzlarının, çenesinin, 
kaşlarının sert kıvrımlarına baktım. Görünüşü insanda gü-
ven ve dürüstlük duygusu uyandırıyordu. Ona güvenmek 
istiyordum. Beck paniğe kapılmadığına göre kötü bir şey ol-. 
madığma inanmak istiyordum. 

Hattın ucunda bir ses oldu. 
"Sam?" Beck telefona iyice yaklaştı. 
Ses çok kesik geliyordu. "Gr...?... sen?" 
"Ben Beck. Neredesin?" 
"... ack. Grace... Jack ona..." 
Anlayabildiğim tek şey sesindeki üzüntüydü. O nere-

deyse onun yanında olmak istiyordum. 
"Grace burada," dedi Beck. "Her şey kontrol altında. Sen 

neredesin? Güvende misin?" 
"Soğuk." 
Sözcük acı verici derecede net duyulmuştu. Dayandığım 

yerden kalktım. Hareketsiz durmak pek mümkün görün-
müyordu. 

Beck'in sesi hâlâ sakindi. "Sesin çok iyi gelmiyor. Bir 
daha dene. Bana nerede olduğunu söyle. Olabildiğince açık 
bir şekilde." 

"Grace'e söyle.... I...bel'i aras... baraka... içi. .... duy-
dum." 

Tekrar tezgâha yanaşıp üzerine dayandım. "Isabel'i ara-
mamı istiyorsun. Onlann evinin oradaki barakada mısın ? O 
da orada mı?" 
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.vet." Sam'in sesi enerjikti. "Grace?" 
"Efendim?" 
"S... seviyorum." 
"Söyleme," dedim. "Seni dışarı çıkaracağız." 
"Ça..." 
Telefonu kapattı. 
Beck'in gözleri beni buldu, gözlerinde sesinde açığa vur-

madığı tüm kaygıları görebiliyordum. "Isabel kim?" 
"Jack'irı kardeşi." Sırt çantamı bulup telefonumu çıkar-

mak sanki çok uzun sürmüştü. "Sam onların evinin orada 
bir yerlerde kapalı kalmış olmalı. Bir baraka ya da öyle bir 
yerde. Eğer Isabel'e ulaşabilirsem belki o nerede olabile-
ceğini bilir. Eğer ulaşamazsam ben hemen oraya gidiyo-
rum." 

Paul pencereden dışarı batmakta olan güneşe bakıyordu. 
Sıcaklık düşmeden Culpeperların evine yetişmeme imkân 
olmadığını düşünüyordu, biliyorum. Bunu düşünmenin 
hiçbir manası yoktu. Isabel'in numarasını bulup aradım. 

İki kere çaldı. "Evet." | 
"Isabel, ben Grace." 
"Aptal değilim, numaranı gördüm." 
Telefonun ucundan ona ulaşıp boğazım sıkmak istiyor-

dum. "Isabel, Jack Sam'i sizin evin oralarda bir yerlere ka-
patmış." Bir soru sormaya kalkışacaktı ki atılıp devam ettim. 
"Niye bilmiyorum. Ama hava biraz daha soğursa Sam deği-
şecek. Her neredeyse, orada kapalı kalmış vaziyette. Lütfen 
bana evde olduğunu söyle." 

"Evet, şimdi geldim. Evdeyim. Ama bir şey duymadım." 
"Oralarda baraka gibi bir şey var mı?" 
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Isabel asabi bir ses çıkardı. "Evin dışında altı tane müş-
temilat var." 

"Onlardan birinde olmalı. Bir barakanın içinden aradı. 
Eğer güneş batarsa içerisi aniden soğur." 

"Anladım!" diyerek sözümü kesti. Hışırtı sesleri geldi. 
"Paltomu giyip dışarı çıkıyorum. Beni duyabiliyor musun? 
Şimdi dışarıdayım. Senin yüzünden popom donuyor. Bah-
çeyi geçiyorum. Kahrolası kardeşim onu yemeden önce köpe-
ğimin çişini yaptığı çimenlikte yürüyorum." 

Paul belli belirsiz gülümsedi. 
"Biraz acele edebilir misin?" 
"İlk kulübeye koşuyorum. Adını bağıracağım. Sam! Sam! 

İçerde misin? Hiçbir şey duymuyorum. Eğer bu barakalar-
dan birinde kurda dönüştüyse kapıyı açıp onu serbest bıra-
kacağım ve o da yüzümü parçalayacak. Ailemin sana dava 
açmasını sağlayacağım." 

Belli belirsiz bir çatırtı duydum. "Kahretsin. Bu kapı sı-
kışmış." Bir çatırtı daha geldi. "Sam? Kurt-çocuk? Burada 
mısın? Çim biçme makinesinin konduğu kulübede hiçbir 
şey yok. Bunu yaptıysa eğer Jack nerede peki?" 

"Burada. O iyi. Bir şey duyuyor musun?" 
"Gerçekten iyi olduğundan şüpheliyim. Ciddi biçimde 

kafayı yemiş o Grace. Yok, bir şey duyarsam sana söylerim. 
Bir sonraki barakaya gidiyorum." 

Paul tezgâhın üzerinden elini cama dayadı, sonra irkile-
rek geri çekildi. Haklıydı. Hava çok soğumuştu. 

"Sam'i yine ara," diye yalvardım Beck'e. "Ona sesi çıktığı 
kadar bağırmasını söyle." 

Beck telefonu aldı, bir tuşa basıp kulağına götürdü. 
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Isabel nefes nefese kalmıştı. "Bir sonrakine geldim. Sam! 
Burada mısın? Ahbap!" Kapı açılırken belli belirsiz duyulan 
bir gıcırtı çıktı. Sonra bir duraksama oldu. "Eğer bir bisiklete 
dönüşmediyse burada da değil." 

"Bunlardan daha kaç tane var?" Culpeperlarm evinde 
Isabel yerine keşke ben olsaydım, diye düşündüm. Ben on-
dan daha hızlı davranırdım. Onu bulmak için ciğerlerim if-
las edene kadar bağırırdım. 

"Sana söyledim. Dört tane daha var ama sadece ikisi yakın-
da. Diğerleri evin arkasındaki çayırın ötesinde. Onlar ahır." 

"Yakmlardakilerden birinde olmalı. Sam baraka dedi." 
Telefonu hâlâ kulağında tutan Beck'e baktım. Bana bakıp 
kafasını salladı. Yamt yoktu. Sam, niye açmıyorsun? 

"Şimdi bahçe malzemelerinin konduğu barakadayım. 
Sam! Sam, ben Isabel, eğer kurtsan ve buradaysan lütfen 
yüzümü parçalama." Telefondan nefes alıp verişlerini du-
yabiliyordum. "Bu kapı da diğeri gibi sıkışmış. Kapıyı şimdi 
pahalı ayakkabılarımla tekmeliyorum. Kahrolası." 

Beck telefonu tezgâha çarptı, sonra da Paul'e ve bana sır-
tını döndü. Kollarını başının arkasında kavuşturmuştu. Bu 
hareketi Sam'i öyle çağrıştırıyordu ki içim parçalandı. 

"Açtım, içerisi kokuyor. Her yer pislik içinde. Hiçbir şey 
yok, ah." Sesi kesildi, şimdi telefonda soluk alış verişleri ön-
cekinden daha hızlıydı. 

"Ne var? Ne var?" 
"Bekle bir saniye... kapa çeneni... paltomu çıkarıyorum. 

O burada, tamam mı? Sam, bana bak. Sam, bana bak, dedim. 
Seni orospu çocuğu, şimdi kurda dönüşmüyorsun, tamam 
mı? Bunu ona yapamazsın." 
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Telefonu başıma- bastırıp ağır ağır yere çöktüm. Paul'ün 
yüzü değişmemişti; sadece beni izliyordu, sessiz, hareketsiz, 
karanlık, kurt gibi. 

Bir şaklama sesi duydum, sonra yumuşakça söylenen 
bir küfür, derken telefondan rüzgârın sesi geldi. "Onu içeri 
sokuyorum. Tanrı'ya şükür annemler bu akşam evde değil. 
Seni birkaç dakika sonra arayacağım. Şimdi ellerimin ikisine 
de ihtiyacım var." 

Elimdeki telefonun sesi kesildi. Kafamı kaldırıp hâlâ beni 
izleyen Paul'e baktım, ona ne diyeceğimi bilemiyordum ve 
o da sanki bunu zaten biliyordu. 
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Elli Birinci Bölüm • Grace 
3 ° C 

Culpeperların araba yoluna dönerken, sulusepken yağan 
kar arabanın ön camına çarpıyor, çamlar farların ışığım yu-
tar gibi görünüyordu. İri ve hantal ev, zemin katta yanan 
birkaç ışığın haricinde karanlıkta neredeyse hiç görünmü-
yordu. Kıyıdaki ışığa yönelen bir gemi gibi Bronco'nun yö" 
nünü eve doğru çevirip Isabel'in beyaz cipinin yanına park 
ettim. Başka araba yoktu. 

Sam için aldığım fazladan paltoyu kapıp arabadan indim. 
Isabel beni arka kapıda karşılayıp çizmeler, köpek tasmaları 
ve geyik boynuzlanyla dolu duman kokulu antreye yöneltti. 
Antreden çıkıp sade ve güzel bir mutfağa girdiğimizde du-
man arttı. Tezgâhın üzerinde yenmemiş bir sandviç, kendi 
haline terk edilmiş, duruyordu. 

Isabel, "Oturma odasında şöminenin yanında. Kusmayı 
sen buraya gelmeden hemen önce, daha yeni kesti. Bütün 
halıyı batırdı. Ama sorun yok çünkü annemlerin beni azarla-
yıp durmasından hoşlanıyorum. Süren bir davranış modelini 
kesmtiye uğratmanın bir manası yok/' 

"Teşekkürler," dedim. Ona olan minnettarlığım sözcü-
ğün ifade ettiğinden çok daha büyüktü. Oturma odasından 
gelen duman kokusunu izledim. 
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Isabel'in ve onda hiç bulunmayan ateş yakma becerile-
rinin şansına tavan çok yüksekti ve dumanın çoğu yukarı 
çıkmıştı. Sam şöminenin yanma kıvrılmıştı, omuzlarmda bir 
battaniye vardı. Hâlâ dumanı tüten ve hiç el sürülmediği 

xt>elli bir fincan sıcak şey yanında duruyordu. 
Şöminenin ateşinin sıcaklığından biraz irkilip ona doğ-

ru koştum, kokusunu alınca bir anlığına durdum: Keskin, 
topraksı ve vahşi. Öylesine sevdiğim ama şimdi koklamak 
istemediğim, acı verici derecede aşina bir kokuydu bu. Ama 
bana dönen yüz bir insan yüzüydü ve yanına diz çöküp onu 
öptüm. İkimizden biri kırılabilirmiş gibi beni dikkatlice tu-
tup kollarını bedenime sardı, başını omzuma yasladı. He-
men yanındaki, dumanı tüte tüte yanan küçük ateş, benim 
omzumu yakabilecek kadar sıcak olmasına rağmen, Sam'in 
hiç durmadan titrediğini hissedebiliyordum. 

Onun bir şey söylemesini istiyordum. Bu ölümcül ses-
sizlik beni korkutuyorduk Ondan hafifçe uzaklaşıp bir daki-
ka boyunca saçlarını okşadıktan sonra, söylemem gerekeni 
söyledim. "Nasılsın?" 

"Hızlı tren gibi," dedi usulca. "Kışa doğru tırmanıyorum, 
tırmanıyorum, tırmanıyorum, en tepeye varmadığım sürece 
her zaman geri aşağı kayma olasılığım var." 

Gözlerimi çevirip ateşe baktım, merkezini, en sıcak yerini 
izledim, ta ki renkler ve ışık anlamını yitirip gözlerim dans 
eden bembeyaz bir ışıkla yanana dek. "Ve şimdi en tepede-
sin." 

"Umarım öyledir. Pek umudum yok. Ama Tanrım, ken-
dimi berbat hissediyorum." Buz gibi parmaklarıyla ellerimi 
kavradı. 
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Sessizliğe dayanamadım. "Beck de gelmek istedi. Ama 
evden aynlamadı." 

Sam, benim duyabileceğim kadar sesli bir şekilde yut-
kundu. Yine midesi mi bulanıyordu acaba? "Onu bir daha 
göremeyeceğim. Bu onun soıi yılı. Ona kızmakta çok haklı 
olduğumu düşünüyordum ama şimdi aptalca geliyor. Ben 
sadece... sadece buna dayanamıyorum." 

Buna dayanamıyorum derken, Beck'e kızdığı şeyden mi, 
yoksa sadece hız treninden mi bahsettiğini bilmiyordum. 
Ateşe bakmaya devam ettim. Öyle sıcaktı ki! Kendi halinde 
cayır cayır, ufak bir yaz. Keşke Sam'in içine girip onu orada 
sonsuza dek ısıtabilseydim. Isabel'in kapı eşiğinde durduğu-
nu biliyordum ama bana o kadar uzakta görünüyordu ki! 

"Niçin değişmediğimi düşünüp duruyorum," dedim 
usulca. "Buna doğuştan bağışıklığım falan olmalı. Ama öyle 
de değil, biliyorsun. Çünkü o soğuk algınlığına yakalandım. 
Ve hâlâ daha normal değilim aslında. Daha iyi koku alıp, 
daha iyi duyabiliyorum." Duraksadım, düşüncelerimi top-
lamaya çalışıyordum. "Sanırım babam yüzünden. Beni ara-
bada bıraktığında oldu. Ateşim o kadar yükseldi ki. Doktor-
lar ölmüş olmam gerektiğini söylediler, hatırlıyor musun? 
Ama ölmedim. Yaşadım ve bir kurda dönüşmedim/' 

Sam bana baktı, gözleri kederliydi. "Belki de haklısın." 
"Ama bak bu bir çare olabilir, öyle değü mi? Eğer gerçek-

ten ısınırsan." 
Sam başmı salladı. Çok solgundu. "Sanmıyorum mele-

ğim. Beni soktuğun küvetteki su ne kadar sıcaktı. Ya Ulrik. 
O bu yıl Texas'a gitti. Orada sıcaklık dışarıda otuz dokuz, 
kırk derece. Ama o hâlâ bir kurt. Eğer bu seni iyileştirdiyse 
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bu o zaman senin yaşının küçük olduğundan ve seni içeri-
den yakan delice yüksek bir ateşin olduğundandır/' 

"İnsanın ateşini çıkarmak mümkün," dedim birden. Ama 
bunu daha der demez başımı iki yana salladım. "Ama senin 
ateşini yükseltecek bir ilaç olduğunu sanmıyorum." 

"Bu mümkün," dedi Isabel kapıdan. Ona baktım., Kapı-
nın pervazına dayanmıştı. Sam'i barakadan getirirken kaza-
ğının kolları kirlenmişti. "Annem haftada iki gün bir klinik-
te çalışıyor. Ateşi 41,6 derece olan bir çocuktan bahsettiğini 
duydum. Çocuk menenjitmiş." 

"O çocuğa ne oldu?" diye sordum. Sam ellerimi bırakıp 
yüzünü başka yöne çevirdi. 

"Öldü," dedi Isabel omuzlarını silkerek. "Ama belki bir 
kurt adam ölmez. Belki geri zekâlı baban seni arabada haş-
lanmaya bırat tığında ölmemenin sebebi buydu: Tam bunun 
öncesinde ısırılmış olduğundan." 

Sam ayağa kalkmaya çalışırken öksürmeye başladı. 
Isabel, "Halıya değil lütfen," dedi. 
Sam elleriyle dizlerini tutarken ayağa fırladım, hiçbir şey 

çıkarmadan öğürdü. Sarsakça bana döndü, gözlerinde gör-
düğüm bir şey içimin kalkmasına yol açtı. 

Oda kurt kokuyordu. Sersemletici bir an için, Sam ile ben 
vardık; buradan yüz kilometre uzaktaydık, yüzümü boynuna 
gömmüştüm. 

Sam birkaç saniyeliğine gözlerini sıkı sıkı yumdu, gözle-
rini tekrar açtığında, "Özür dilerim. Grace... bunu istemenin 
korkunç bir şey olduğunu biliyorum. Ama Beck'e gidebilir 
miyiz? Onu tekrar görmeliyim, eğer bu..." dedi. Durdu. 

Ama ne söylemek üzere olduğun biliyordum Eğer bu sonsa. 
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Bulutlu gecelerde araba kullanmak beni her zaman hu-
zursuz etmiştir. Alçak bulutlar sadece ayışığım saklıyormuş 
gibi değil, farların ışığını, karanlığa dokunduğu anda içine 
çekip tüm gücünü alıp götürüyormuş gibi gelir bana. Ama 
şimdi Sam'le birlikte, giderek daralan karanlık bir tünelde 
gidiyormuşuz gibi hissediyordum. Sulusepken yağan kar 
arabanın ön camını dövüyordu; lastikler kaygan yolda kayı-
verecekmiş gibi iki elimle direksiyonu sıkı sıkı tutmuştum. 

Kaloriferi sonuna kadar açmıştım ve Sam'in biraz daha 
iyi göründüğüne inanmak istiyordum. Isabel termoslu bir 
bardağa kahve koymuştu; mide bulantısına rağmen, yolda 
içmesi için Sam'e ısrar ettim. Dışarıdan ısı veren kaynaklar-
dan daha çok işe yanyor gibiydi. Bunu içten ısıtma teorimi-
zin olası bir dayanağı olarak düşündüm. 

"Şu senin teorini düşünüyorum da," dedi Sam. "Kulağa 
bayağı mantıklı geliyor. Ama elimizde ateşi yükseltecek bir 
şey olmalı, belki Isabel'in dediği gibi menenjit mikrobu. Bu-
nun oldukça tatsız olacağım düşünüyorum." , 

"Yaratacağı ateş dışmda mı demek istiyorsun?" 
"Evet. Ondan ayrı olarak. Tehlikeli derecede tatsız. Özel-

likle, işe yarayıp yaramadığını anlamak için önce hayvanlar 
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üzerinde test yapamayacağını düşündüğünde/7 Sam şakayı 
anlayıp anlamadığımı görmek için bana küçük bir bakış fır-
lattı. 

"Hiç de komik değil." 
"Hiç yoktan iyidir." 
"Orası kesin." 
Sam uzamp yanağıma dokundu. "Ama ben seve seve de-

nerim. Senin için. Seninle kalmak için." 
Bunu öyle basit, öyle yalın söylemişti ki, söylediği şeyin 

tam anlammı kavramam zaman aldı. Bir şey söylemek iste-
dim ama nefesim kesilmişti. 

"Artık böyle devam etmek istemiyorum Grace. Seninle 
gerçekten birlikte olduktan, gerçek bir ilişki yaşadıktan son-
ra seni ormandan izlemekle yetinemem artık. Risk her ney-
se, göze almaya hazırım..." 

"Ölüm..." 
"Evet, tüm bunların elimden kayıp gitmesini görmekten-

se ölüm... Bunları kaybedemem Grace. Denemek istiyorum. 
Sadece... belki de tekrar insan olma şansım olur. Kurt oldu-
ğunda kurdu öldüremezsin artık." 

Titriyordum. Soğuktan değÜ, bunun mümkün görünme-
sinden. Korkunç, ölümcül, berbat ama mümkün. Ve bunu 
istiyordum. Parmaklarının yanağımda olmasının verdiği 
hissi ya da hüzünlü sesini hiç yitirmek istemiyordum. Ona, 
hayır, buna değmez, demem gerekiyordu. Ama bu o kadar bü-
yük bir yalan olurdu ki bunu yapamazdım. 

"Grace," dedi Sam aniden. "Eğer beni istiyorsan." 
"Ne?" dedim, sonra aniden ne demek istediğini anladım. 

Bunu sormak zorunda kaldığına inanamıyordum. Duygula-
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rımı okumak bu kadar zor olmamalıydı. Sonra birden anla-
dım -ne kadar aptaldım, ne kadar geç anlıyordum- benim 
ağzımdan duymak istiyordu. O bana hislerini hep söylemiş-
ti, bense... duyarsızca öyle durmuştum. 'Tabii ki istiyorum. 
Sam, seni seviyorum, bunu biliyorsun. Seni yıllardır seviyo-
rum. Bunu biliyorsun/' 

Sam kollanın bedenine sardı. "Biliyorum. Ama bunu sen-
den duymak istedim." Elimi direksiyondan çekemeyeceğimi 
düşünmeden önce elime uzandı, sonra saçlarımı parmak-
larına dolayıp parmak uçlarmı boynumda gezdirdi. Kalp 
atışlarını duyabildiğimi, bu küçücük dokunuşuyla kalbimin 
onun kalbiyle aynı anda attığını hissettim. Buna sonsuza dek 
sahip olabilirdim. 

Oturduğu yerde arkasma dayandı, yorgun görünüyor-
du, saçlarımla oynarken yüzümü görebilmek için başını eğ-
mişti. Derken bir şarkı mırıldanmaya başladı, sonra giderek 
sesi yükseldi. Usulca, yari şarkı söylüyor, yarı konuşuyor-
du, inanılmaz derecede yumuşaktı. Tüm sözleri yakalaya-
mıyordum ama yaz aşkı hakkındaydı. Ben. Belki onun son-
suz aşkı. Şarkı söylerken sarı gözleri yarı kapalıydı ve buzla 
kapb boş bir arazide, asüı kalmış tek bir damla yaz nektarını 
andıran bu harika anlarda, hayatımın önümde uzandığını 
görebiliyordum. 

Bronco şiddetle sarsüdı ve kısacık bir an sonra, bir geyi-
ğin motor kapağının üzerine düştüğünü gördüm. Ön cam 
bir çatırtıyla örümcek ağı gibi çatladı. Frene bastım ama hiç-
bir şey olmadı. En ufak bir tepki bile yoktu. 

Sam, dön, dedi ya da ben öyle dediğim hayal ettim. Ama 
direksiyonu çevirdiğimde araba dümdüz kaydı, kaydı, kay-
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dı. Kafamın içinde bir yerlerde babamın, hıyarken direksiyo-
nu aynı yönde çevir, diyen sesi çınladı. Yaptım ama çok geç 
kalmıştım. 

Kemik kırılmasını andıran bir ses geldi; arabanın üze-
rinde, arabanın içinde ölü bir geyik vardı, ön cam kırılıp 
her tarafa dağılmıştı ve Tanrım, bir ağaç arabanın ön tara-
fına girmişti, elimin üzeri kan olmuştu. Tirtir titriyordum 
ve Sam suratında, ah hayır, diyen bir bakışla bana bakı-
yordu, arabanm çalışmadığını ve ön camda açılmış olan 
delikten buz gibi havanın içeri dolduğunu işte o an fark 
ettim. 

Kısa bir süre gözlerimi Sam'e dikip bakakaldım. Sonra 
motoru çalıştırmayı denedim. Anahtarı çevirmeme rağmen 
hiçbir şey olmuyordu. "911'i arayacağım. Gelip bizi alsın-
lar," dedim. 

Sam'in ağzı hüzünlü düz bir çizgi halini almıştı, sanki bu 
işe yarayacakmış gibi başını öne arkaya salladı. Numarayı 
çevirip kazayı bildirdim, hızllı hızlı konuşuyor nerede olabi-
leceğimizi tahmin etmeye çalışıyordum. Ellerimdeki kanın 
bulaşmamasına dikkat ederek paltomu çıkarıp Sam'in üze-
rine örttüm. Ben arka koltuktaki battaniyeyi de üzerine ör-
terken kıpırdamadan öyle sessizce oturuyordu. Sonra, vücut 
ısımı ona aktarabileceğimi umut ederek onun tarafına kayıp 
üzerine uzandim. 

Sam, "Lütfen Beck'i ara," dedi, aradım. Telefonu hopar-
löre alıp arabanın ön kısmına koydum. 

"Grace?" Beck'in sesiydi. 
"Beck," dedi Sam. "Ben Sam." 
Bir sessizlik oldu, sonra, "Sam. Ben..." 
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"Buna zaman yok/' dedi Sam. "Kaza yaptık. Bir geyiğe 
çarptık." 

"Tanrım! Neredesiniz? Araba çalışıyor mu?" 
"Çok uzaktayız. 91 l"i aradık. Araba çalışmıyor." Sam, 

Beck'in söylediklerinin manasını kavramak için biraz dur-
du. "Beck, o gün gelmediğim için üzgünüm. Sana söylemem 
gereken şeyler var..." 

"Hayır, önce beni dinle, Sam. Şu çocuklar. Onlara önce-
den sorduğumu bilmeni isterim. Biliyorlar. Her şeyi biliyor-
lar. Onlara zorla hiçbir şey yapmadım. Senin gibi değiller. 
Çok üzgünüm, Sam. Her zaman bunun için üzüldüm." 

Bu sözcükler benim için hiçbir şey ifade etmiyordu ama 
belli ki Sam için ayıu şey geçerli değildi. Gözleri ışıl ışıl ya-
nıyordu, gözlerini kırpıştırdı. "Ben pişman değilim. Seni se-
viyorum Beck." , 

"Ben de seni seviyorum Sam. Sen içimizde en iyisisin ve 
bunu hiçbir şey değiştiremez." 

Sam ürperdi, soğuğun onu etkileyen ilk işaretini gör-
müştüm. "Şimdi kapatmam lazım," dedi. "Çok fazla zaman 
yok." 

"Hoşçakal Sam." 
"Hoşçakal Beck." 
Sam bana bakıp başını salladı ve telefonu kapattı. 
Bir an için, gözlerini kırpıştırarak öylece kaldı. Sonra üze-

rindeki bütün örtüleri atıp kollarını dışarı çıkararak bana 
olabildiğince sıkı sarıldı. Titreyişini hissediyordum, yüzünü 
¿açlarıma gömmüş titriyordu. 

"Gitme Sam," dedim boş yere olduğunu bile bile. 
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Sam yüzümü avuçları arasına alıp gözlerime baktı. Göz-
leri sapsarı ve hüzünlüydü, kurt gözleriydi, benimdi. "Bun-
lar aynı kalacak. Bana baktığında hep hatırla. Onun ben ol-
duğumu hatırla. Lütfen." 

Lütfen gitme. 
Sam beni bırakıp kollarmı iki yana açtı, bir eliyle koltuğu 

diğer eliyle arabanın ön panelini kavradı. Başını eğdi, omuz-
larının dalgalanıp sarsılışım izledim, değişiminin sessiz ıstı-
rabını izledim; tam kendini kaybederken yumuşak, dehşet 
verici bir çığlıkla haykırana kadar. 

352 



Elli Üçüncü Bölüm • Sam 
ı°c 

titreyen bir boşluğa çarpmak 
ellerimi sana doğru uzatarak 
buz gibi bir pişmanlıkta kaybolmak 
işte bu kırılgan aşk 
hoşçakal 
demenin 
bir yolu 
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Sağlık görevlileri geldiğinde, arabanın yan koltuğunda, 
ellerimle yüzümü kapamış, bir palto yığınının üzerine kıv-
rzlmıştım. 

"Hanımefendi, iyi misiniz?" 
Yanıt vermedim, sadece ellerimi kucağıma koyup kanlı 

gözyaşlarıyla kaplı parmaklarıma baktım. 
"Hanımefendi, yalnız mısınız?" 
Başımı evet anlamında salladım. 
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Onu izledim, hep izlediğim gibi. 
Düşünceler kaygan ve süreksizdi, dondurucu rüzgârda 

yakalanamayacak denli uzak, belli belirsiz'kokular. 
Salıncağın kenarında, ormanın kıyısında, kıvrılıp otur-

muş, ta ki soğuk her yerini titretene kadar, yine de kıpırda-
mıyor. Uzun bir süre, ne yaptığım anlamıyorum. 

Onu izledim. Bir tarafım yanma gitmek istiyor ama içgü-
dülerim karşı koyuyordu. Arzu, bir düşünceyi ateşliyordu, 
o düşünce Altın Orman'ın anılarıydı. Günler etrafımda yü-
züyor, dağılıp gidiyor, günler öylece kıpırtısız, yere buruş-
turulup atılmış. 

Ama sonra ne yaptığını anladım, orada kıvrılıp kalmış, 
dondurucu soğukta titriyordu. Bekliyordu, soğuğun onu 
başka bir şekle sokmasını bekliyordu. Belki de ondan aldı-
ğım bu beklenmedik koku umuttu. 

Değişmeyi bekliyordu ve ben de değişmeyi bekliyordum, 
ikimiz de sahip olamadığımız bir şeyi istiyorduk. 

Sonunda bahçeye gece çöktü, gölgeleri uzattı, onları tüm 
dünyayı kaplayana dek ormana dek çekti. 

Onu izledim. 
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Kapı açıldı. Karanlığa doğru geri çekildim. Bir adam dı-
şarı çıkıp kızı yerden kaldırdı. Evden gelen ışık yüzünün 
donmuş hatlarında parlıyordu. 

Onu izledim. Düşünceler, uzak, onun yokluğuyla uçucu. 
O evin içinde kaybolduktan sonra geriye tek bir şey kalıyor-
du: özlem. 
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Dayanması en zor şey ulumalarıydı. 
Günler zaten kötüydü, gecelerse daha beterdi; günler, on-

ların sesleriyle dolu bir başka gece için yapılan neşesiz hazır-
lıklar gibiydi. Yatağıma uzanıp onun yastığına sarıldım, artık 
üzerinde hiç kokusu kalmamıştı. Babamın çalışma odasmda 
onun oturduğu sandalyede oturdum, ta ki sandalye onun ye-
rine benim şeklimi alana kadar. Kimseyle paylaşamadığım 
bana özel bir kederle evin içinde çıplak ayak dolaştım. 

Bunları paylaşabildiğim tek kişi Olivia'ydı, ona da tele-
fonla ulaşamıyordum ve arabam -ki onu düşünmeye büe 
tahammül edemiyordum- çalışmaz durumdaydı. 

Evde tek başınaydım; saatler, benim ve penceremin dı-
şında uzanan Sınır Ormanı'nın değişmeyen, yapraksız ağaç-
larının önünde uzayıp gidiyordu. 

Onun ulumasını duyduğum geceler en kötüsüydü. İlk 
önce diğerleri başlıyordu, son üç gündür olduğu gibi. Baba-
mın çalışma odasındaki deri sandalyeye gömülüyor, yüzü-
mü elimdeki Sam kokulu son tişörte gömüyor ve o seslerin 
gerçek kurtlardan değil de, banttan geldiğine kendimi inan-
dırmaya çalışıyordum. Gerçek insanlardan değil. Ve sonra, 
kazadan beri ilk kez, aralarında onun sesini duydum. 
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Sesini duyunca içim parça parça oldu. Kurtlar onun arka-
sında ağır ağır söylüyorlardı şarkılarım, acı tatlı bir armoni 
ama benim tek duyduğum Sam'di. Uluması yükseldi, titre-
di, ıstırap içinde azaldı. 

Uzun bir süre dinledim. Hem susup beni yalnız bırakma-
ması için yalvarıyor, hem de öyle olacağından ölesiye kor-
kuyordum. Diğer sesler sustuktan sonra daha uzun bir süre 
Sam ulumaya devam ediyordu, çok yavaş ve yumuşak. 

Sonunda sustuğunda gece ölüyordu. 
Hareketsiz oturmak dayanılmazdı. Ayağa kalkıyor, elle-

rimi yumruk yapıp açarak yürüyor, yürüyordum. Sonunda, 
Sam'in çaldığı gitarı aldım, bir yandan haykırarak, babamın 
çalışma masasma vura vura paramparça ettim onu. 

Babam geldiğinde beni, kayalık bir sahüe çarpmış müzik 
taşıyan bir tekne gibi, tahta parçalarmdan ve kopmuş teller-
den bir denizin ortasında oturur buldu. 
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Kazadan sonra telefona ilk kez cevap verdiğimde kar ya-
ğıyordu. Yumuşak ve hafif taneler taç yapraklan gibi pen-
ceremin kara çerçevesinde uçuşuyordu. Arayan, kazadan 
beri temas kurmaya çalıştığım tek insan olmasaydı yine de 
açmazdım. "Olivia?" 

"G... gr... r.,. ace?" Olivia'nın sesini tanımak zordu. Hıç-
kınyordu. 

"Olivia, şışşşt, neyin var?" Bu aptalca bir soruydu. Neyi 
olduğunu biliyordum. 

"Ha... hatırlıyor musun, sana kurtlarla ilgili şeyi bildiği-
mi söylediğimi?" Sözlerinin arasında derin soluklar alıyor-
du. "Sana hastaneden söz etmedim. Jack..." 

"Seni ısırdı," dedim. 
"Evet." Olivia'nın ağzından sözcükler hıçkırıklarla çıkı-

yordu. "Bir şey olacağım düşünmedim, çünkü günler geçi-
yordu ve her şey eskisi gibiydi!" 

Bacaklarım tutmuyordu. "Değiştin mi?" 
"Ben... Ben yapamadım... ben..." 
Gözlerimi kapayıp sahneyi gözümün önünde canlandır-

dım. "Şimdi neredesin?" 
"Oto... otobüs durağında." Duraksadı, burnunu çekti. 

"Hava s-soğuk." 
359 



"Ah, Olivia. Olivia, buraya gel. Benimle kal. Bunu çöze-
riz. Ben gelirdim ama şu anda arabam yok." 

Olivia yine ağlamaya başladı. 
Kalkıp odamın kapısını kapadım. Annemin beni duya-

cağından değil, o zaten üst kattaydı. "Olivia, sorun yok. 
Ben bundan korkmam. Sam'in nasıl değiştiğini gördüm ve 
korkmadım. Nasıl olduğunu biliyorum. Sakin ol, tamam 
mı? Gelip seni alamıyorum. Arabam yok. Sen buraya gel-
melisin." 

Birkaç dakika içinde onu sakinleştirdim ve buraya geldi-
ğindç sokak kapısının açık olacağını söyledim. Kazadan beri 
ilk kez kendimi benliğime kavuşmuş gibi hissediyordum. 

Gözleri kıpkırmızı ve perişan bir halde geldiğinde onu 
duş alması için banyoya sokup temiz giysiler verdim. O sı-
cak suyun altında dururken, kapağını kapatıp klozetin üze-
rine oturdum. 

"Eğer hikâyeni anlatırsak ben de sana kendiminkini an-
latırım," dedim ona. "Jack'in seni ne zaman ısırdığım öğren-
mek istiyorum." 

"Onunla nasü karşılaştığımızı sana anlatmıştım, kurtla-
rın fotoğrafını çekiyordum ve sonra onu nasıl beslediğimi 
de. Sana söylememiş olmam büyük aptallık... Seninle kavga 
ettiğimiz için kendimi öyle suçlu hissediyordum ki sana her 
şeyi anlatmadım, sonra ona yardım etmek izin bazı derslere 
girmemeye başladım. Şey... şey olmadan sana anlatamaya-
cakmışım gibi hissediyordum... Ben, ne düşündüğümü bil-
miyorum. Özür dilerim." 

"Boş ver, artık bunlar geride kaldı," dedim. "Nasüdı? 
Seni ona yardım etmeye mi zorladı?" 
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'Hayır. Aslında her şey onun istediği gibi giderken çok 
hoştu. Değiştiğinde çok öfkelendi ama bir.yandan durum 
çok acı verici de görünüyordu. Kurtlar hakkında sorular sor-
maya devam etti, fotoğrafları görmek istiyordu, konuştu, o 
zaman senin de ısırılmış olduğunu keşfetti." 

"Keşfetti mi?" diye yineledim. 
'Tamam, ben söyledim! Bunun onu çılgına çevireceğini 

nereden bilebilirdim? Bundan sonra bir çare olduğunu dü-
şünüp bunun peşine düştü, benden senin nasıl iyileştiğini 
söylememi istiyordu. Sonra, şey, o..." 

Gözlerini südi. "Beni ısırdı." 
"Bir dakika. Seni insanken mi ısırdı?" 
"Evet." 
Ürperdim. "Tanrım. Ne kadar korkunç. Hasta piç kuru-

su. Sen de bunca zaman bütün bunlarla tek başına başa çık-
maya çalıştın, öyle mi?" 

"Kime söyleyecektim ki? Gözlerinden dolayı Sam'in on-
lardan biri olduğunu düşündüm. Onu fotoğraflardan tanı-
dığımı düşünüyordum. Ama karşılaştığımızda bana lens 
taktığım söyledi. Bu yüzden ya ben yanılmıştım ya da onun 
bana yardım etmeye niyeti yoktu." 

"Bana söylemeliydin. Sana kurt adamlardan zaten bah-
setmiştim." 

"Biliyorum. Ben sadece... kendimi suçlu hissettim. Ben sa-
dece..." Suyu kapadı. "Aptallık ettim. Bilmiyorum. Artık ne 
yapabilirim ki? Sam nasıl bu kadar insan olabildi? Onu gör-
düm. Bronco'nun içinde hep seni bekledi, hiç değişmedi." 

Perdenin üzerinden ona bir havlu uzattım. "Hadi, odama 
geçelim. Sana anlatacağım." 
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Olivia o gece bende kaldı, öyle titriyor ve tekmeler atı-
yordu ki ona benim yatağınım yamna uyku tulumu ve 
battaniyelerden bir yatak yaptık, böylece ikimiz de uyuya-
bildik. Geç bir kahvaltıdan sonra Olivia'ya diş macunu ve 
başka banyo malzemeleri almaya gittik. Annem işe babamın 
arabasıyla gittiğinden onun arabasını almıştık. Alışverişten 
dönerken cep telefonum çaldı. Olivia telefonu alıp açmadan 
ekrandaki numaraya baktı. 

Beck. Bunu gerçekten yapmak istiyor muydum? İç çekip 
telefonu elime aldım. "Merhaba." 

"Grace." 
"Evet/' 
"Seni aradığım için özür dilerim." Sesi sakin geliyordu. 

"Son birkaç günün senin için çok zor olduğunu biliyorum." 
Bir şey demem gerekiyor muydu? Öyle olmadığmı umut 

ettim, çünkü aklıma söyleyecek hiçbir şey gelmiyordu. Zih-
nim bulanıktı. 

"Grace?" 
"Buradayım." 
"Seni Jack için arıyorum. Şimdi biraz daha iyi, daha is-

tikrarlı. Kış için değişmesi çok sürmez ama sanırım birkaç 
haftası daha var." 

Zihnim, Beck'in bu noktada bana ne kadar güvendiğini 
tartamayacak denli bulanık değildi. Kendimi hafiften onur-
landırılmış hissettim. "O zaman artık banyoda kilitli olmasa 
gerek?" 

Beck güldü, bunu komik bulmadığı belliydi ama yine de 
güldüğünü duymak hoştu. "Hayır, banyodan bodruma terfi 
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etti. Ama şey, korkarım yalanda ben de değişeceğim. Bu sa-
bah az daha değişiyordum. Bu da önümüzdeki birkaç hafta 
Jack'i bayağı zor durumda bırakır. Senden bunu istememem 
gerektiğinin farkındayım, çünkü bu seni ısırılma tehlikesiyle 
yüz yüze bırakıyor ama önümüzdeki birkaç hafta boyunca, 
değişene dek Jack'e göz kulak olur musun?" 

Duraksadım. "Beck, ben zaten ısırıldım." 
'Tanrım!" 
"Hayır, hayır," diye ekledim telaşla. "Yalan zamanda de-

ğil. Yıllar önce." 
Beck'in sesi tuhaftı. "Sen Sam'in kurtardığı kızsın, değil mi?" 
"Evet." 
"Ve hiç değişmedin?" 
"Öyle." 
"Sam'i ne zamandır tanıyorsun?" 
"Onunla şahsen bu yıl karşılaştık. Ama beni kurtardı-

ğı günden beri hep onu izliyordum." Garaj yoluna girdim 
ama motoru stop etmedim. Olivia eğilip kaloriferi iyice açtı 
ve gözlerini kapayıp arkasına yaslandı. "Değişmeden önce 
gelip seni görmek isterim. Konuşmak için, sen de istersen 
yani." 

'Tabii ki isterim. Ama sanırım bunu bir an önce yapmalı-
yız. Geri dönemeyeceğim noktaya varmama çok az kaldı." 

Kahretsin. Telefonum başka bir arama olduğunu haber 
veriyordu. "Bugün öğleden sonra olur mu?" diye sordum. 
O da kabul edince, "Özür dilerim, biri arıyor, kapatmam la-
zım/' dedim. 

Vedalaşıp telefonu kapadık, ben de arayan diğer kişiye 
döndüm. 
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"Pes yani Grace, kaç kez daha çalacak şu telefon? On se-
kiz mi? Yirmi mi? Yüz kere mi?" Arayan Isabel'di. Kazadan 
beri, ona Jack'in yerini bildirdiğim günden beri onunla ko-
nuşmamıştık. 

Yanıt verdim. "Senin de bildiğin gibi dersteydim ve ders-
te telefonum çaldığı için az kalsın öldürülüyordum." 

"Derste değildin. Neyse. Yardımına ihtiyacım var. An-
nem çalıştığı klinikte başka bir menenjit vakası daha gör-
müş, en beter cinsinden. Ben oradayken oğlandan kan al-
dım. Üç tüp." 

Ne söylediğini anlayana dek boş boş baktığım birkaç da-
kika geçti. "Sen, nasıl yani?! Niye ki?" 

"Grace, senin sınıfın en iyi öğrencisi olduğunu sanıyor-
dum. Belli ki değişebilen ücret tarifesi senin için harikalar 
yaratmış. Dikkatini toplamaya çalış. Annem telefonda konu-
şurken hemşireymiş gibi yapıp çocuktan kan aldım. Onun 
iğrenç, mikroplu kanım." 

"Sen nasıl kan alınacağını biliyor musun?" 
"Evet, nasıl kan almacağmı biliyorum! Herkes bilmez mi? 

Ne söylediğimi anlamıyor musun? Üç tüp. Biri Jack için. Biri 
Sam için. Biri de Olivia için. Jack'i kliniğe getirmek için senin 
yardımına ihtiyacım var. Kanlar şimdi orada buzdolabmda. 
Onları dolaptan çıkarmaya korkuyorum, bakteriler ölür ya 
da işte bakterilerin başına her ne geliyorsa o olur diye. Ney-
se, şu evin nerede olduğunu bilmiyorum, Jack'in bulunduğu 
evin yani." 

"Onları enjekte etmek istiyorsun. Onların menenjite ya-
kalanmasını istiyorsun." 
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"Hayır, onların sıtmaya yakalanmasını istiyorum. Evet, 
sersem. Menenjit olmalarını istiyorum. Temel semptomu -ta 
ta- ateş. Ve eğer dürüst olmamız gerekirse bunu Sam'e ya da 
Olivia'ya yapman umurumda bile değil. Belki zaten Sam'de 
işe yaramaz, o zaten kurt çünkü. Ama eğer senin bana yar-
dım etmeni istiyorsam herkese yetecek kadar kan almam 
gerektiğini düşündüm/' 

"Isabel, ben sana zaten yardım ederdim." İçimi çektim. 
"Sana bir adres vereceğim. Bir saat içinde orada buluşa-
lım." 
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Elli Sekizinci Bölüm • Grace 
6°C 

Beck'in evinin bodrumunda olmak, Sam kurda dönüş-
tüğünden beri yaşadığım hem en mutlu hem de en üzücü 
olaydı, çünkü Beck'i orada, kendi dünyasmda görmek Sam'i 
tekrar görmek gibiydi. Olivia'yı kussun diye banyoda bı-
rakıp Beck'le merdivenin tepesinde buluştuğumuzda -bizi 
kapıda karşılayamayacağı denli soğuktu hava- o zaman 
Sam'in ondan, onun davranış tarzmdan ne kadar çok şey 
aldığını fark ettim. En basit jestleri bile: ışığı açmak için uza-
nışı, onu izlememizi belirtmek için başını eğişi, merdivenin 
altındaki alçak bir kirişten kaçınmak için eğilişi, Sam'e öyle 
benziyordu ki içimi acıttı. 

Sonra, en alt basamaklara geldiğimizde nefesimi tuttum. 
Aşağıdaki geniş salon kitaplarla doluydu. Öyle birkaç tane 
değil. Bir kütüphaneydi burası. Duvarlar alçak tavana dek 
uzanan gömme raflarla, raflar da tıka basa kitaplarla doluy-
du. Daha raflara yaklaşmadan hepsinin sınıflandırılmış ol-
duğunu anladım: Büyük boy, kaim atlaslar ve ansiklopedi-
ler bir raftaydı; daha küçük böy, renkli ciltsiz kitaplar diğer 
raflarda; sırtlarında blok harflerin bulunduğu büyük boy 
fotoğraf kitapları; tozlu kapakları parlayan ciltli romanlar. 
Odanın ortasına yavaş yavaş yürüdüm, koyu tonlardaki tu-
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runcu halının üzerinde durup hepsini görebilmek için ağır 
ağır etrafımda döndüm. 

Ve koku; Sam'in kokusu odanın her yerindeydi, sanki 
burada yanımdaydı, elimi tutuyor, tüm kitaplara benimle 
birlikte bakıp, "Buna bayıldım," dememi bekliyordu. 

"Sam'in okuma alışkanlığını nereden aldığı belli oluyor," 
türünden bir şey söylemek üzere sessizliği bozmak üzerey-
dim ki, Beck neredeyse özür düercesine, "İnsan evde çok za-
man geçirince ister istemez bir sürü kitap okuyor," dedi. 

Aniden Sam'in bana Beck hakkında söylediği şey gel-
di: Bu onun insan olarak son yılıydı. Bu kitapları bir daha 
hiç okuyamayacaktı. Dilim tutulmuştu, Beck'e bakıp bir 
sersem gibi, "Ben kitapları severim," demeyi becerebildim 
sadece. 

Bunu biliyormuş gibi gülümsedi. Sonra, Jack'i de bu raf-
lardan birine tıkıştırılmış olarak bulacakmış gibi boynunu 
uzatmış rafları inceleyen Isabel'e baktı. "Jack muhtemelen 
diğer odada video oyunu oynuyor," dedi. 

Isabel, Beck'in kapıyı işaret eden bakışını izledi. "İçeri gi-
rersem atlayıp boğazımı parçalamaz, değil mi?" diye sordu. 

Beck omuzlarım silkti. "Sanırım bunu yapma ihtimali her 
zamankinden fazla değil. Orası evin en sıcak odası, galiba 
kendini orada daha rahat hissediyor. Yine de sık sık değişi-
yor. Dikkatli ol yeter." 

Jack'ten böyle bahsetmesi ügiıiçti; insandan ziyade bir 
hayvanmış gibi. Sanki Isabel'e hayvanat bahçesindeki goril-
lere nasıl davranması gerektiğini anlatıyordu. Isabel diğer 
odaya geçtiğinde, Beck odadaki yumuşak kırmızı iki koltu-
ğu işaret etti. "Otursana." 
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Koltuklardan birine oturmaktan memnundum. Beck ile 
diğer birkaç kurdun kokusunu ama en çok da Sam'in koku-
sunu alıyordum. Onun buraya kıvrılıp kitap okuyuşunu, in-
şam sinir edecek denli geniş bir söz dağarcığı edinişini hayal 
etmek güç değildi. Sam'in koluna dayanmışım gibi yaparak 
başımı koltuğun kenarına dayadım ve dönüp karşımdaki is-
kemlede oturan Beck'e baktım. Tam olarak değilse de, uzat-
tığı bacaklarıyla koltuğa gömülür gibi oturmuştu. Yorgun 
görünüyordu. "Sam'in bu kadar zaman boyunca seni sır ola-
rak saklaması beni biraz şaşırttı." 

"Öylemi?" 
Omuz silkti. "Sanırım şaşırmamam gerekir. Ben de ona 

karımdan bahsetmedim." 
"Biliyordu. Bana ondan bahsetti." 
Beck güldü, kısa ve sevgi dolu bir kahkaha. "Buna da şaşır-

mamam gerekir. Sam'den bir şey gizlemek imkânsızdı. Laf ol-
sun diye söylemiyorum, o insanların içini okuyabilen biriydi." 

ikimiz de ondan geçmiş zamanda bahsediyorduk, ölmüş 
gibi. "Sence onu bir daha görebilecek miyim?" 

Gözleri çok uzaklardaydı, ne düşündüğünü anlamak 
imkânsızdı. "Sanırım bu onun son yılıydı. Gerçekten de öyle 
olmalı. Benim son yılım olduğunu biliyorum. Onun neden 
bu kadar az zamanı olduğunu bilmiyorum. Bu normal de-
ğil. Yani, demek istediğim, duruma göre değişir, mesela ben 
yirmi yıl önce ısırıldım." 

"Yirmimi?" 
Beck başını salladı. "Kanada'da. Yirmi sekiz yaşında, ça-

lıştığım firmanın yükselen yıldızıydım. Tatildeydim, dağ-
larda yürüyüşe çıkmıştım." 
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"Peki diğerleri? Onlar nereden geldiler?" 
"Her yerden. Minnesota'da kurtların olduğunu duydu-

ğumda belki onların da benim gibi olabileceğini düşündüm. 
O yüzden gidip onları aradım ve haklı olduğumu gördüm, 
Paul beni kanatlan altma aldı. Paul'ün..." 

"Siyah kurt." 
Başım evet anlamında salladı. "Kahve ister misin? Bu laf 

korkarım biraz uygunsuz kaçacak ama kahve için birini öl-
dürebilirim." 

Gerçekten minnettardım. "Bu harika olur. Eğer yerini 
gösterirsen ben yapabilirim." Raflar arasındaki bir aralıkta, 
küçük bir buzdolabının yanında duran kahve makinesini 
işaret etti. "Sen konuşmaya devam edebilirsin." 

Eğleniyor gibi görünüyordu. "Ne hakkında?" 
"Sürü. Kurt olmanın nasıl bir şey olduğu. Sam. Sam'i niye 

değiştirdiğin." Elimde kahve filtresiyle duraksadım. "Evet. 
Bunu. Özellikle bunu bilmek istiyorum." 

Beck yüzünü elleriyle örttü. "Tanrım, bu en kötüsü. 
Sam'i değiştirdim çünkü ruhsuz ve bencil piç kurusunun 
tekiydim." 

Kahveyi ölçtüm. Sesindeki pişmanlığı hissedebiliyordum 
ama yakasını kolayca bırakmaya niyetim yoktu. "Bu bir ge-
rekçe değil." 

Derin bir iç geçirdi. "Bilmiyorum. Jen -karım- yeni öl-
müştü. Tanıştığımızda kanser hastasıydı, son günlerini ya-
şıyordu, bu yüzden olacakları biliyordum ama genç ve ap-
taldım, belki de bir mucizenin gerçekleşeceğini, beraber son-
suza dek mutlu yaşayacağımızı düşündüm. Neyse, mucize 
falan olmadı. Mahvoldum. İntihar etmeyi düşündüm ama 
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içinde bir kurt olmasinm ilginç yanlarından biri, kendini öl-
dürmenin iyi bir fikir gibi gelmemesidir. Hayvanların iste-
yerek kendilerini öldürmediklerini fark etmiş miydin?" 

Fark etmemiştim. Ama aklımın bir köşesine not ettim. 
"Neyse, yazın *Duluth'taydım. Sam'i anne babasıyla gör-

düm. Tanrım, kulağa korkunç geliyor, değil mi? Ama öyle 
değildi. Bunun hiçbir zaman olamayacağını bildiğimiz hal-
de, Jen ile hep çocuk sahibi olmaktan bahsederdik. Tanrım, 
sadece sekiz ayı kalmıştı. Nasıl bebek sahibi olabilirdi? Ney-
se, Sam'i gördüm. Gerçek bir kurt gibi, sarı gözleriyle orada 
duruyordu ve bu fikir bende saplantı halini aldı. Evet, Grace, 
bana söylemene gerek yok, bunun ne kadar yanlış olduğunu 
biliyorum ama onu o aptal ve ruhsuz anne babasıyla gördüm, 
cahillikleri ve budalalıkları yüzlerinden okunuyordu. Sam 
için daha iyi olacağım düşündüm. Ben ona daha çok şey öğ-
retebilirdim." 

Hiçbir şey demedim, Beck tekrar alnını ellerine dayadı. 
Sesi, asırlık birinin sesi gibi çıkıyordu. Hiçbir şey demesem 
de o inledi. 'Tanrım, biliyorum Grace. Biliyorum. Ama en 
aptalca olan neydi biliyor musun? Ben gerçekten kendim-
den memnunum. Yani başta öyle değildi. O zaman bunu bir 
lanet gibi görüyordum. Ama sonra hem yazı hem de kışı 
seven birine benzedim. Bunu anlayabiliyor musun? Eninde 
sonunda kendimi kaybedeceğimi biliyordum ama bununla 
uzun süre önce barışmıştım. Sam'in de üstesinden gelebile-
ceğini sandım." 

Kahve makinesinin üzerindeki küçük bir gözde fincan-
ları buldum, iki fincan aldım. "Ama öyle olmadı. Süt ister 
misin?" 
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"Biraz. Çok değil." İçini çekti. "Onun için cehenneme 
döndü. Onun için özel bir cehennem yaratmış oldum. Ken-
dini canlı hissetmek için o tür kişisel farkındalığa ihtiyaç du-
yuyor ve bunu kaybedip kurt olduğunda... hayatı cehenne-
me dönüyor. O bu dünyada tanıdığım en harika insan ve 
ben onun hayatım mahvettim. Bunun için yıllardır her gün 
pişmanlık duyuyorum." 

Belki bunu hak etmişti ama kendini daha fazla aşağıla-
masına izin veremezdim. Ona fincanı verip karşısına otur-
dum. "Seni seviyor Beck. Kurt olmaktan nefret ediyor olabi-
lir ama seni seviyor. Ve sana şunu söylemeliyim ki burada 
senin karşında oturmak içimi acıtıyor, çünkü seninle ilgili 
her şey bana onu hatırlatıyor. Eğer ona hayransan, onu sen 
böyle yetiştirdiğin içindir." 

Beck tuhaf bir şekilde savunmasız görünüyordu, elleriy-
le kahve fincanını sarmış, çıkan dumanın arkasından bana 
bakıyordu. Uzunca bir süre sessiz kaldı, sonra, "Pişmanlık 
kaybetmekten mutluluk duyacağım şeylerden biri olacak," 
dedi. 

Kaşlarımı çatıp ona baktım. Kahvesinden bir yudum aldı. 
"Her şeyi unutacak mısın?" 

"Hiçbir şey unutulmuyor. Sadece bunları farklı görme-
ye başlıyorsun, bir kurdun beyniyle. Kurtken bazı şeyler 
önemini tamamen yitiriyor. Bazı şeyler ise kurtların hiç his-
setmediği duygular ve biz bunları kaybediyoruz. Ama en 
önemli şeyleri koruyabiliyoruz. Çoğumuz." 

Aşk gibi. İnsan olarak karşılaşmamızdan Önce Sam'in 
beni, sonra da benim de onu izleyişimi düşündüm. Ola-
naksızmış gibi görünmesine rağmen birbirimize âşık olu-
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şumuzu. Bir an için korkunç biçimde kalbim sıkıştı, konu-
şamadım. 

"Sen de ısınlmışsm," dedi Beck. Bunu daha önce de duy-
muştum, sonunda soru işareti olmayan bir soruydu. 

Başımı salladım. "Yaklaşık altı yıl önce." 
"Ama hiç değişmedin." 
Babamla ilgili hikâyeyi anlattım, sonra Isabel'le birlikte 

ortaya attığımız ve bir çare oluşturabileceğini düşündüğü-
müz teoriyi açıkladım. Beck uzun bir süre sessizce oturdu, 
parmaklarından biriyle fincanının kenarına küçük daireler 
çiziyor, duvardaki kitaplara boş boş bakıyordu. 

Sonunda evet anlamında başım salladı, "işe yarayabilir. 
Ne şekilde işe yarayabileceğini anlıyorum. Ama bunun etki-
li olması için bence insanken uygulanması gerekir." 

"Sam de böyle demişti. Eğer kurdu öldüreceksen, enfekte 
olunduğunda kurt olmamak gerektiğini düşünüyordu." 

Beck düşünüyor, hâlâ boş boş bakıyordu. "Tanrım, bu 
çok riskli. Ateşin o kurdu öldürdüğünden emin olduktan 
sonrasına dek menenjiti tedavi edemezsin. Bakteriyel me-
nenjitin olağanüstü yüksek derecede ölüm oranı vardır, has-
talığı erken yakalayıp tedaviye erken başlansa bile." 

"Sam tedavi ihtimali için ölüm riskini göze alacağını söy-
lemişti bana. Sence gerçekten böyle mi düşünüyordu?" 

"Kesinlikle," dedi Beck hiç duraksamadan. "Ama o bir kurt 
ve muhtemelen hayatının geri kalanında da öyle kalacak." 

İçindeki sıvının kenarlara doğru renk değiştirmesini izle-
yerek gözlerimi yarı dolu fincana diktim. "Onu kliniğe ge-
tirebileceğimizi düşünüyordum, binanın içindeki sıcaklıkla 
değişip değişmediğini görmek için." 
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Bir sessizlik oldu ama Beck'in sura tındaki ifadeyi görmek 
için başımı kaldırıp bakmadım. Nazikçe, "Grace," dedi. 

Kahveme bakmaya devam ederek yutkundum. "Biliyo-
rum." 

"Yirmi yıldır kurtlan izliyorum. Bu öngörülemez bir şey 
değil. Bir sona doğru ilerliyoruz... ve sona geldik." 

Kendimi inatçı bir çocuk gibi hissediyordum. "Ama bu 
yıl değişti, öyle değil mi? Halbuki değişmemesi gerekiyor-
du. Vurulduğunda tekrar insan oldu." 

Beck kahvesinden büyük bir yudum aldı. Parmaklanyla 
fincanın kenarına hafif hafif vurduğunu duyabiliyordum. 
"Seni kurtarmak için. Seni kurtarmak için insana dönüştü. 
Nasıl yaptığını ya da niye yaptığım bilmiyorum. Ama yaptı. 
Ben bunun hep adrenalinle bir ilgisinin olması gerektiğini 
düşünmüşümdür, bedeni kandınp sıcak olduğuna ikna edi-
yor olmalı. Bunu başka zamanlarda da denediğini biliyorum 
ama hiç becerememişti." 

Gözlerimi kapatıp Sam'in beni taşıyışını hayal ettim. Ne-
redeyse gözümün önünde görebiliyor, kokusunu alıyor, his-
sedebiliyordum. 

"Kahretsin." Beck uzunca bir süre başka bir şey demedi. 
Sonra yine, "Kahretsin. İstediği bu. Denemek isteyecektir." 
Kahvenin dibini içti. "Ona yardım edeceğim. Sen ne düşü-
nüyordun? Onu ilaçla uyuşturup oraya götürmeyi mi?" 

Aslında Isabel telefon ettiğinden beri sürekli bunu düşü-
nüyordum. "Sanırım bunu yapmalıyız, öyle değil mi? Başka 
türlü buna dayanamaz." 

"Benadryl," decîi Beck dümdüz. "Üst katta olacak. Onu 
sersemletip arabada delirmesini önleyecek dozda veririz." 
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"Bir tek onu nasıl buraya getireceğimizi bilemiyorum. 
Onu kazadan beri görmedim." Sözcüklerimi seçerken tem-
kinliydim. Kendimi çok fazla umutlandırmamaya çalışıyor-
dum. Ama becerebildiğim söylenemezdi. 

' Beck'in sesi kesindi. "Bunu ben yapabilirim. Onu alıp ge-
tireceğim. Benadryl'i de bir hamburgerin ya da öyle bir şeyin 
içine koyarız." Ayağa kalkıp fincanı elimden aldı. "Senden 
hoşlanıyorum Grace. Umarım Sam seninle..." 

Durdu, elini omzuma koydu. Sesi öyle yumuşaktı ki az 
daha ağlayacağımı düşündüm. "İşe yarayabilir Grace. İşe 
yarayabilir." 

Söylediği şeye inanmadığını görebiliyordum ama bunu 
istediğini de anlıyordum. Şimdilik bu kadarı da yeterliydi. 
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Elli Dokuzuncu Bölüm • Grace 
3°C 

Beck arka bahçede yürürken yeri ince bir kar tabakası 
kaplamıştı. Kazağının altında omuzları esmer ve biçimliydi. 
İçerde Isabel ve Olivia, yardım etmeye hazır, cam kapının 
yanında benimle birlikte duruyorlardı ama Beck'in insan 
olarak geçirdiği son güne yürüyüşünü izlerken kendimi yal-
nız hissediyordum. Bir elinde Benadryl'e batırılmış, kanlı, 
çiğ bir et parçası vardı, diğer eliyse kontrolsüzce titriyordu. 

Evden on metre kadar uzaklaşmıştı ki durup eti yere 
koydu, sonra da ormanın içine doğru birkaç adım daha attı. 
Bir anlığına orada dikilip başım çok iyi bildiğim bir tarzda 
eğdi. Dinliyordu. 

"Ne yapıyor?" diye sordu Isabel ama yanıt vermedim. 
. Beck iki elini ağzma götürdü, onu buradan bile duyabi-

liyordum. 
"Sam!" Tekrar bağırdı. "Sam! Orada olduğunu biliyorum! 

Sam! Sam! Kim olduğunu hatırlıyor musun? Sam!" 
Beck titreyerek Sam'in ismini boş ve donmuş ormana 

doğru bağırmayı sürdürdü, ta ki sendeleyip kendini düş-
mekten son anda alıkoyana dek. 

Gözyaşları yanaklarımdan yuvarlanırken parmaklarımı 
dudaklarıma bastırdım. 
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Beck, Sam'in ismini bir kez daha haykırdı, sonra omuzla-
rı eğildi, iki büklüm olup kıvranmaya başladı, çırpman elleri 
ve ayaklan etrafındaki kar tabakasını dağıtıyordu. Giysileri 
üzerine asılı kaldı, kocaman ve karmakarışık, başını sallaya-
rak onları üzerinden attı. 

Gri kurt bahçenin ortasında durup cam kapıya doğru 
baktı, gözleri onu seyreden gözlerimizi izliyordu. Bir daha 
asla giymeyeceği giysüerinin içinden çıktı, başını ormana 
çevirdi ve öylece donup kaldı. Çıplak siyah çamlarm ara-
sından bir kurt daha belirdi, başı eğik ve temkinliydi, kürkü 
karla kaplıydı. Gözleri camın arkasında beni buldu. 

Sam. 
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Altmışıncı Bölüm • Grace 
2°C 

Gece çelik grisiydi, donmuş bulutların kapladığı engin 
gökyüzü karı ve geceyi bekliyordu. Dışarıda cipin lastikleri 
tuzlu yolda gıcırdıyor, sulu kar arabanın ön camını dövü-
yordu. İçeride Isabel direksiyonda hiç durmadan "ıslak it 
kokusundan" şikâyet etse de benim için bu çam ve toprak, 
yağmur ve misk kokuşuydu. Bunun arkasındaysa endişenin 
keskin ve bulaşıcı sınırı. Yolcu koltuğunda Jack yan insan 
yarı hayvan, usulca inliyordu. Olivia arkada yanımda otu-
ruyordu, parmaklarım parmaklanma canımı yakacak dere-
cede sıkı geçirmişti. 

Sam arkamızdaydı. Onu cipe taşıdığımızda bedeni ilacın 
verdiği uykuyla ağırdı. Şimdi solukları derin ve düzensizdi, 
lastiklerin sulu çamuru fışkırtırken çıkardığı sesin arasında 
soluğunu duyabilmek için ona doğru eğildim, ona dokuna-
madığımda onunla iletişim kurmanın yoluydu bu. Uyuş-
muş haldeyken onun yanında oturup parmaklarımı kürkü 
üzerinde gezdirebilirdim ama bu onun için eziyet olurdu. 

Şu anda hayvandı; kendi dünyasmda, benden çok uzakta. 
Isabel arabayı küçük kliniğin önüne çekti. O saatte park 

alanı karanlıktı, aydınlatılmamıştı; kliniğe gelince, küçük gri 
bir kareden ibaret gibiydi. Mucizeler yaratacak bir yere benze-
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miyordu. Hiç paran olmayıp da hasta olduğunda geldiğin bir 
yere benziyordu. Bu düşünceleri kafamdan uzaklaştırdım. 

"Anahtarları annemden gizlice aldım," dedi Isabel. Hak-
kını vermek gerek, hiç sinirli bir hali yoktu. "Hadi. Jack, içe-
ri girmeden önce kimseye saldırmamayı becerebilecek mi-
sin?" 

Jack anlamadığımız bir şeyler mırıldandı. Arkaya bak-
tım, Sam ayağa kalkmış sallanıyordu. "Isabel, acele et. 
Benadryl'in etkisi geçiyor." 

Isabel el frenini çekti. "Eğer tutuklanırsak sizin beni ka-
çırdığınızı söyleyeceğim." 

"Hadi," diye atıldım. Oturduğum tarafın kapısını açtım, 
Olivia ile Jack, ikisi de soğuktan irkildi. "Çabuk olun, ikini-
zin de koşması lazım." 

"Size yardım etmeye arkadan geleceğim," dedi Isabel. 
Cipten indim. Dönüp gözlerini bana çevirmiş olan Sam'e 
baktım. Gözleri odaksızdı, halsizdi. 

Bakışı, onunla burun buruna, göz göze yatakta yatışımızı 
hatırlatarak bir an için beni olduğum yerde dondurdu. 

Kaygısını belirten yumuşacık bir ses çıkardı. 
"Özür dilerim," dedim. 
Isabel döndü, ben de yardım etmek için dolamp onun 

yanma gittim. Belinden kemerini çıkarıp Sam'in ağzma us-
talıkla bağladı. İrkildim ama ona yapma diyemedim. O ısı-
rılmamıştı ve Sam'in bu duruma nasıl bir tepki vereceği belli 
değildi. 

Aramıza alıp onu kaldırdık ve kliniğe doğru yan yan 
yürümeye başladık. Isabel zaten hafifçe aralık olan kapıyı 
tekmeleyerek açtı. "Muayene odası üerde. Onlardan birine 
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kapatalım onu, önce Olivia ile Jack'i halledelim. Yeterince 
uzun süre sıcakta kalırsa belki o da dönüşür." 

Isaberin yalanı olabildiğince nazikti; bir mucize olmadıkça 
değişmeyeceğini ikimiz de biliyorduk. Umut edebileceğim en 
iyi şey, Sam'in yanılmış olması; bu tedavinin bir kurtken onu 
öldürmeyeceğiydi. Isabel'in arkasından küçük malzeme oda-
sına girdim, tıka basa dolu bir odaydı, içerisi tıbbi malzeme 
ve lastik kokuyordu. Olivia ile Jack zaten orada bekliyorlardı, 
konuşur gibi başlarını birbirlerine doğru eğmiş olmaları beni 
şaşırttı. Biz içeri girince Jack başım kaldırdı. 

"Bu bekleyişe dayanamıyorum," dedi. "Şu lanet şeyi he-
men yapıp bitirsek olmaz mı?" 

Alkollü mendillerin durduğu kutuya baktım. "Kolunu 
hazırlamam gerekir mi?" 

Isabel bana bir bakış attı. "Onu bile bile menenjit ediyo-
ruz. İğne yaptığımız yerin enfekte olmasından korkmamız 
manasız gibi." 

Isabel kanla dolu şırıngayı buzdolabından çıkarırken ben 
de onun kolunu sıvadım. 

"Aman Tanrım," diye fısıldadı Olivia, gözleri şırıngaya 
takılıp kalmıştı. 

Onu rahatlatacak vaktimiz yoktu. Kuduz aşısı yapan 
hemşirenin daha önce böyle yaptığını hatırlayıp Jack'in buz 
gibi elini tutup avucu yukarı gelecek şekilde çevirdim. 

Isabel Jack'e baktı. "Bunu istediğine emin misin?" 
Dişlerini göstererek hırladı. Korku kokusu salıyordu. 

"Hadi yap şunu." 
Isabel duraksadı, niye olduğunu anlamam biraz zaman 

aldı. "Bırak ben yapayım," dedim. "Bana zarar veremez." 
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Isabel şırıngayı bana verip kenara çekildi. Onun yerine 
geçtim. "Diğer tarafa bak/' dedim Jack'e. Kafasını diğer ta-
rafa çevirdi. Şırıngayı koluna batırdım, kolunu kuvvetle çe-
kince serbest olan kolumla yüzünü geri ittirdim. "Kendini 
kontrol et!" diye çıkıştım. "Sen bir hayvan değilsin." 

"Özür dilerim/' diye fısıldadı. 
içeriğini düşünmemeye çalışarak şırıngayı sonuna kadar 

sokup, sonra iğneyi geri çektim. İğne yerinde kırmızı bir 
nokta vardı; bu Jack'in kanı mıydı, yoksa şırıngadan gelen 
mikroplu kan mı bilmiyordum. Isabel gözlerini dikmiş öy-
lece bakıyordu, dönüp bir yara bandı aldım ve iğne yerinin 
üzerine yapıştırdım. 

Jack, 'Teşekkürler," dedi. Kolunu diğer koluyla tuttu. 
Isabel'in midesi bulanmış gibiydi. 

"Bana ötekini ver," dedim Isabel'e. Isabel şırıngayı bana 
uzattı, Olivia'ya döndük, Olivia öyle solgun görünüyordu ki 
damarlarını görebiliyordum; sinirden elleri titriyordu. Isabel 
kolu sıvama görevini üstlendi. Bu nefret edilesi işi mümkün 
olduğunca pratik bir şekilde halletme gerekliliği, aramızda 
söze dökülmemiş bir kural gibiydi. 

Olivia, "Fikrimi değiştirdim," diye haykırdı. "Yapmak 
istemiyorum, şansımı deneyeceğim." 

Elini tuttum. "Olivia. Olivia. Sakin ol." 
"Olamam." Olivia'nın gözleri şırınganın içindeki koyu 

kırmızı sıvıdaydı. "Böyle yaşayacağıma ölmeyi tercih ettiği-
mi söyleyemiyorum." 

Ne diyeceğimi bilemiyordum. Onu kendini öldürebile-
cek bir şeyi yapmaya ikna etmeyi istemiyordum ama öte 
yandan sırf korktuğu için bundan kaçınmasını da istemiyor-
dum. "Ama Olivia, tüm hayatın..." 
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Olivia başını iki yana salladı. "Hayır. Hayır. Buna değ-
mez. Jack'te denemiş olalım. Ben bu riski alacağım. Eğer 
onda işe yararsa o zaman ben de denerim. Ama ben... ya-
pamam." 

"Neredeyse kasıma geldik, biliyorsun," diye üsteledi Isa-
bel. "Hava dondurucu soğuk. Yalanda kış için değişeceksin! 
Bahara kadar bir daha şansımız olmayacak." 

"Bırakalım beklesin," diye atıldı Jack. "Bir zararı yok. Ai-
lesinin kurt kadın olduğunu öğrenmesindense onun birkaç 
aylığına kaybolduğunu düşünmesi daha iyi." 

"Lütfen," dedi Olivia. Gözleri yaş doluydu. 
Çaresizce omuz silkip şırıngayı kenara koydum. Başka 

ne yapılacağını bilemiyordum. Ben de yüreğimin derinlik-
lerinde, onun yerinde olsam aynı şeyi yapacağımı hissedi-
yordum. Menenjitten ölmektense sevgili kurtlanyla bir kış 
geçirmek çok daha iyiydi. 

"Tamam," dedi Isabel. "Jack, Olivia'yı arabaya götürüp 
ona göz kulak ol. Peki Grace. Hadi gidip biz yokken Sam'in 
muayene odasmda ne yaptığına bakalım." 

Jack ile Olivia hole yönelmişlerdi, dönüşmeme çabası 
içinde ısınmak için birbirlerine yaslanmışlardı; Isabel'le ben 
dönüşümü yaşamış kurdun yanına yollandık. 

Sam'in olduğu muayene odasının hemen dışmda duru-
yorduk, ben kapıyı açmak için uzanmışken Isabel elini ko-
luma koyup beni durdurdu. "Bunu yapmak istediğine emin 
misin?" diye sordu. "Bu onu öldürebilir. Belki de onu öldü-
recek." 

Yanıt vermek yerine kapıyı itip açtım. 
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Odanın çirkin floresan ışığı altında Sam muayene ma'sası-
nın yanma çökmüş, sıradan, küçük bir köpek gibi görünüyor-
du. Önüne diz çöktüm, bu olası tedaviyi onun için çok geç ol-
madan düşünmüş olsaydık keşke. "Sam." Senin önünde böyle 
kurnaz ve ketum biri gibi durmaya dayanamıyorum... ismin onu 
tekrar insana dönüştürmeyeceğini biliyordum. Onu kliniğe 
getirmeme sebep olan şey sadece ve sadece bencillikti. Bencil-
lik ve muhtemelen o bu biçimdeyken hiçbir işe yaramayacak 
şüpheli bir tedavi. "Sam, bunu hâlâ yapmak istiyor musun?" 

Siyah saçlarını hayal ederek kürküne dokundum. Mut-
suz mutsuz yutkundum. 

Sam burnundan ıslık gibi bir ses çıkardı. Söylediğimin ne 
kadarını anladığı hakkında hiçbir fikrim yoktu. Sadece, yan 
uyuşmuş haldeyken, dokunuşum onu ürkütmemişti. 

Tekrar denedim. "Bu seni öldürebilir. Hâlâ denemek is-
tiyor musun?" 

Isabel arkamda anlamlı anlamlı öksürdü. 
Sam sese inleyip gözlerini Isabel'e ve kapıya çevirdi. Ba-

şım okşayıp gözlerine baktım. Tanrım, aynıydılar. Şimdi o 
gözlere bakmak beni öldürüyordu. 

İşe yaramalı. 
Yanaklarımdan bir damla yaş süzüldü. Onu silmeden 

başımı kaldınp Isabel'e baktım. Bunu daha önce hiçbir şeyi 
istemediğim kadar çok istiyordum. "Bunu yapmak zorun-
dayız." 

Isabel kıpırdamadı. "Grace, insan olmadıkça bir şansı ol-
duğunu sanmıyorum. İşe yarayacağmı sanmıyorum." 

Elimi yüzünün kenarındaki kısa ve yumuşak tüyler üze-
rinde gezdirdim. Eğer uyuşturulmamış olsaydı buna izin 
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vermezdi, fakat Benadryl içgüdülerini köreltmişti. Gözleri-
ni kapadı. Gözlerini kapayışı öyle insancaydı ki bana umut 
vermeye yetti. 

"Grace. Bunu yapıyor muyuz, yapmıyor muyuz? Cid-
den?" 

"Bekle," dedim. "Bir şey deniyorum." 
Yere oturup Sam'e fısıldadım. "Eğer yapabilirsen beni 

dinlemeni istiyorum." Yanağımı kürküne dayadım ve 
bana uzun zaman önce göstermiş olduğu Altın Orman'ı 
anımsadım. Sam'in gözlerinin rengini andıran, çırpınan, 
titreşen sapsarı yaprakları, yerdeki kelebekleri hatırla-
dım. Kayın ağaçlarının incecik beyaz gövdeleri insan teni 
gibi pürüzsüz ve mermer gibi. Sam'in ormanın ortasında 
duruşunu hatırladım, kollarım iki yana açmış, ağaçlardan 
oluşan bir düşün içinde karanlık ve sağlam bir figür. Bana 
gelişi, göğsünün teması, yumuşacık öpüşü. Beni öptüğü 
her anı hatırladım, insan kollarmm arasına kıvrüdığım 
her anı, tek tek. Uyurken nefesinin ensemdeki ılık okşa-
yışını. 

Sam'i hatırladım. 
Kurt biçiminden çıkmak için kendini nasıl zorladığım. 

Benim için. Beni kurtarmak için. 
Sam silkindi. Başı düştü, kuyruğu bacakları arasındaydı, 

titriyordu. 
"Ne oluyor?" dedi Isabel, eli kapının tokmağında. 
Sam geri çekildi, arkasmdaki dolaba çarptı, bir top gibi 

kıvrıldı, açıldı. Soyunuyordu. Titreyerek kürkünden çıkı-
yordu. Hem kurttu hem de Sam ve sonra 
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o 
sadece 
Sam'di. 

"Çabuk," diye fısıldadı Sam. Tüm vücudu seğiriyor, ar-
kadaki dolaba çarpıyordu. Taşların üzerindeki parmakları 
birer pençeydi. "Çabuk. Hemen yapın." 

Isabel kapının yanında donup kalmıştı. 
"Isabel! HactıV 
Isabel daldığı yerden çıkıp bize doğru atıldı. Sam'in yanı-

na çömeldi, geniş sırtının yanındaki boşluğa. Sam dudakla-
rını öyle ısırıyordu ki dudakları kanıyordu. Diz çöküp elini 
tuttum. 

Sesi zor çıkıyordu. "Grace... çabuk. Gitmek üzereyim." 
Isabel daha fazla soru sormadı. Kolunu tutup çevirdi ve 

iğneyi sapladı. Şırıngayı yarışma kadar soktu ama Sam ko-
lunu hızla çekince iğne geri çıktı. Sam elini elimden kurtara-
rak benden uzaklaştı ve kustu. 

"Sam..." 
Ama gitmişti. Yine kurt olmuştu. Titriyor, sendeliyor, 

düşerken tırnaklan yeri çiziyordu. 
Isabel, "Özür dilerim Grace," dedi. Tüm söyleyebildi-

ği buydu. Şırıngayı tezgâhın üzerine koydu. "Kahretsin. 
Jack'in sesi bu. Hemen geri dönerim." 

Kapı açılıp kapandı. Sam'in yanına çöküp yüzümü kür-
küne gömdüm. Nefesi kesik kesik ve halsizdi. Tek düşüne-
bildiğim şuydu: Onu öldürdüm. Bu onu öldürecek. 
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Altmış Birinci Bölüm * Grace 
2°C 

Muayene odasının kapısını açan Jack'ti. "Grace, hadi. 
Gitmemiz lazım. Olivia iyi değil." 

Yanaklarımda gözyaşı izleriyle yakalanmaktan utanarak 
ayağa kalktım. Kullanılmış şırıngayı tezgâhm yanındaki 
tehlikeli tıbbi atıklar kutusuna attım. "Onu taşımama yar-
dım etmen lazım." 

Kaşlarını çattı. "Isabel beni buraya bunun için gön-
derdi" 

Aşağı baktım, kalbim az daha duracaktı. Yer boştu. Eği-
lip masanın altına baktım. "Sam?" 

Jack kapıyı açık bırakmıştı. Oda boştu. 
"Onu bulmama yardım et!" diye bağırdım Jack'e, onu itip 

koridora dalarken. Sam'den iz yoktu. Salona koştum, kapı-
nın açık olduğunu görebiliyordum, aralık kapıdan simsiyah 
gece görünüyordu. İlaç etkisini yitirdiğinde bir kürdim ko-
şarak gideceği ilk yer. Kaçmak. Gece. Soğuk. 

Koşarak otoparka gittim, kliniğin arkasında uzanan Sı-
nır Ormanı'nda Sam'in incecik gövdesinin izini arayarak 
etrafıma bakındım. Ama kapkaranlıktı. Işık yok. Ses yok. 
Sam yok. 

"Sam!" 
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Beni duysa bile gelmeyeceğini biliyordum. Sam güçlüy-
dü, ama içgüdüleri daha da güçlüydü. 

Bir ampul dolusu mikrop kanma yavaş yavaş karışırken, 
onun dışarıda bir yerlerde olduğunu düşünmek dayanıl-
mazdı. 

"Sam!" Sesim gecenin içinde bir inilti, bir feryat, bir çığ-
lıktı. Gitmişti. 

Karşıdan gelen araba farları gözümü aldı. Isaberin cipi 
yanımdan geçip sarsılarak durdu. Isabel sürücü koltuğun-
dan eğilip yolcu kapısını açti. Yüzü gösterge panelinin ışı-
ğında bir hayalet gibiydi. 

"İçeri gir Grace. Lanet olsun, çabuk ol. Olivia değişiyor. 
Burada çok bile oyalandık." 

Onu burada bırakamazdım. 
"Grace!" 
Jack titreyerek arka koltuğa geçti. Gözleri bana yalvara-

rak bakıyordu. Bunlar, ta en başta, o ilk kez dönüştüğünde 
gördüğüm gözlerin aynısıydı. Ben henüz her şeyden haber-
sizken. 

Arabaya binip kapıyı kapadım. Kafamı çevirip pencere-
den dışarı baktığımda, park alanının kenarında duran beyaz 
bir kurt gördüm. Shelby. Aynen Sam'in düşündüğü gibi, 
hayattaydı. Dikiz aynasından ona baktım; orada durmuş ar-
kamızdan bakıyordu. Dönüp karanlıkta kaybolurken gözle-
rinde bir zafer ifadesi görür gibi oldum. 

"Hangi kurttu bu?" diye sordu Isabel. 
Ama yamt verecek halim yoktu. Tek düşünebildiğim 

Sam'di, Sam, Sam, Sam. 
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"Jack'in durumunun iyiye gittiğini sanmıyorum/' dedi 
Olivia. Yeni arabamın, halı temizleyicisi ve yalnızlık kokan 
küçük Mazda'nm yolcu koltuğunda oturüyordu. Üzerine 
benim iki kazağımı daha giymiş ve bere takmış olmasma 
rağmen hâlâ titriyordu, ellerini karnının üzerinde birleştir-
mişti. "Eğer iyi olsaydı Isabel bizi arardı/' 

"Belki," dedim. "Isabel pek telefonla arayan türden biri 
değil." Ama içimden haklı olduğunu düşünmekten kendimi 
alamıyordum. Bu üçüncü gündü ve Isabel en son sekiz saat 
önce bizi aramıştı. 

Birinci gün: Jack korkunç bir baş ağrısına tutulmuş ve sır-
tı tahta gibi sertleşmişti. 

İkinci gün: Baş ağrısı daha da kötüleşmiş, ateşi çıkmıştı. 
Üçüncü gün: Isabel'in sesli mesajı. 

Mazda'yı Beck'in evinin garaj yoluna çekip IsabeKin de-
vasa cipinin arkasına park ettim. "Hazır mısın?" 

Olivia pek hazır görünmüyordu. Ama arabadan çıkıp so-
kak kapısına doğru ilerledi. Onu takip edip kapıyı arkamız-
dan kapadım. "Isabel?" 

"Buradayım." 
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Sesini takip ederek alt kattaki yatak odasma gittik. Has-
talığın havayı dolduran çürüme kokusuyla zıtlık oluşturan 
neşeli san renklere bezenmiş küçük bir yatak odasıydı. 

Isabel yatağın uçunda, bir sandalyenin üzerine bağdaş 
kurmuş oturuyordu. Gözlerinin altına mor halkalar otur-
muştu-

Getirdiğimiz kahveyi ona verdim. "Niye bizi arama-
dın?" 

Isabel bana baktı. "Parmakları ölüyor." 
Jack'e bakmaktan kaçmıyordum ama sonunda, yarım 

oluşmuş bir kelebek gibi kıvrılıp yattığı yatağa baktım. Par-
mak uçlarının morluğu endişe vericiydi. Yüzü terden parlı-
yordu, gözleri kapalıydı. Boğazımda bir yumru hissettim. 

"İnternetten baktım," dedi Isabel. Bu her şeyi açıklaya-
cakmış gibi telefonu eline aldı. "Baş ağnsının sebebi beyin 
çeperinin iltihaplanmasıymış. El ve ayak parmaklan mor 
çünkü beyni vücuduna artık oraya kan göndermesini söyle-
miyor. Ateşine baktım. Kırk buçuk derece." 

Olivia, "Ben kusacağım," dedi. 
Odadan çıkıp beni Isabel ve Jack'le yalnız bıraktı. 
Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Eğer Sam burada olsay-

dı o ne söyleneceğini bilirdi. "Üzgünüm." 
Isabel omuzlarım silkti, gözleri donuktu. "Her şey bek-

lendiği gibi gitti. İlk gün gece ısı düşünce kurda dönüştü. 
Bu bir daha tekrarlanmadı, hatta ertesi gece elektrikler ke-
silince bile. Ben de işe yaradığım düşündüm. Ateşi yüksel-
diğinden beri bir daha değişmedi." Yatağa doğru küçük bir 
hareket yaptı. "Okula niye gelmediğime dair bir mazeret 
bildirdin mi?" 
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Evet. 

"Harika." 
Beni takip etmesini işaret ettim. Oturduğu sandalye-

den çok güç bir şey yapıyormuş gibi kalkıp arkamdan 
hole çıktı. 

Jack eğer bizi dinliyorsa duymasın diye yatak odasının 
kapısını kapadım. Alçak bir sesle, "Onu hastaneye götürme-
liyiz Isabel/' dedim. 

Isabel güldü; tuhaf, çirkin bir sesle. "Peki onlara ne di-
yeceğiz? Ölmüş olması gerekiyor. Ben bunu düşünmedim 
mi sanıyorsun? Başka bir isim kullansak bile yüzü aylardır 
haberlerde görünüyor." 

"O zaman şansımızı deneyeceğiz, ha? Bir hikâye uyduru-
ruz. Yani, en azından denemeliyiz, öyle değil mi?" 

Kıpkırmızı gözlerini kaldırıp uzun bir süre yüzüme bak-
tı. Sonunda konuştuğunda sesi boğuktu. "Onun ölmesini 
istediğimi mi sanıyorsun? Onu kurtarmaya çalıştığımı gör-
müyor musun? Artık çok geç Grace! Ta baştan tedavi olduk-
larında bile insanların bu tip bir menenjitten kurtulmaları 
çok zor. Hele şimdi onun için, üç gün geçtikten sonra... Ona 
verebileceğim bir ağrı kesici bile yok, elimde bu duruma bir 
şekilde iyi gelecek herhangi bir şey de yok. Kurt yönünün 
seni kurtardığı gibi onu da kurtarabileceğini düşünmüştüm, 
ama onun şansı yokmuş. Hem de hiç." 

Kahve bardağını elinden aldım. "Oturup onun ölmesini 
seyredemeyiz. Onu hemen tanımayacakları bir hastaneye 
götüreceğiz. Gerekiyorsa Duluth'a gideriz. Onu Duluth'ta 
tanımazlar, en azından hemen tanımazlar, o zamana kadar 
da onlara söyleyecek bir şeyler buluruz. Kalk yüzünü yıka, 
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Jack'in lazım olabilecek nesi varsa yanına al. Hadi Isabel. Kı-
pırda." 

Isabel bir yanıt vermedi ama merdivene yöneldi. O git-
tikten sonra alt kattaki banyoya gidip, içinde faydalı bir 
şeyler olabileceği düşüncesiyle dolapları karıştırdım. İn-
sanlar genelde evlerinde bir eczane dolusu ilaç depolamayı 
severler. Parasetamol türü bir ilaç ile üç yıl öncesinden kal-
ma reçeteli bir ağrı kesici vardı. Hepsini alıp Jack'in odası-
na döndüm. 

Başucuna diz çökerek, "Jack, uyanık mısın?" dedim. Ne-
fesi kusmuk kokuyordu, Isabel üe onun üç gündür neler 
yaşıyor olabileceğini midem burkularak düşündüm. Sam'i 
kaybetmeme sebep olduğu için bunu hak ettiğine kendimi 
ikna etmeye çalıştıysam da beceremedim. 

Yanıt vermesi çok uzun sürdü. "Evet." 
"Senin için bir şey yapabilir miyim? Seni rahatlatacak bir 

şey?" 
Sesi çok az çıkıyordu. "Başım beni öldürecek." 
"Yanımda ağrı kesici var. İçebilir misin?" 
Onayladığım belirten belli belirsiz bir ses çıkardı. Bunun 

üzerine, yatağın yanında duran su dolu bardağı alıp iki tane 
hapı yutmasına yardım ettim. "Teşekkür ederim," gibisin-
den bir şeyler mırıldandı. İlaç etkisini gösterene dek on beş 
dakika bekledim, derken bedeni biraz olsun rahatladı. 

Bir yerlerde Sam de bunu yaşıyordu. Onu yerde yatmış, 
beyni ağrıdan patlar, bedeni ateş içinde yanarken, can çeki-
şirken hayal ettim. Ama Sam'in başma böyle bir şey gelseydi 
bir şekilde hissederdim, biliyordum; öldüğü an ani bir acı 
duyardım. Jack yattığı yerde hafif bir ses çıkardı, acıdan do-
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layı çıkan bilinçsiz bir ses, rahatsız uykusu içinde küçük bir 
inilti. Tek düşünebildiğim aynı kanı Sam'e de enjekte etti-
ğimdi. Isabel'in o ölümcül kokteyli damarından içeri enjekte 
ederkenki görüntüsü gözümün önünden gitmiyordu. 

Uyuduğunu düşünmeme rağmen, Jack'e, "Hemen geri 
döneceğim," dedim. Mutfağa gidip Olivia'yı buldum, mut-
fağın ortasındaki tezgâha dayanmış, elindeki bir kâğıdı kat-
layıp duruyordu. 

"Nasıl?" diye sordu. 
Başımı iki yana salladım. "Onu hastaneye götürmemiz 

lazım. Gelebilecek misin?" 
Olivia ne manaya geldiğini anlayamadığım bir bakışla 

baktı yüzüme. "Sanırım hazırım." Elinde kıvırdığı kâğıdı 
bana doğru uzattı. "Bunu aileme ulaştırmanın bir yolunu 
bulmam istiyorum." 

Kâğıdı açmaya başladım, başmı olumsuz anlamda salla-
dı. Soran gözlerle baktım: 

"Bu da ne?" 
"Onlara kaçtığımı ve beni aramamalarını söyleyen not. 

Tabii ki yine de deneyeceklerdir ama en azından kaçırıldığı-
mı falan düşünmeyecekler." 

"Değişeceksin," dedim. Bu bir soru değildi. 
Kafasını salladı, yüzünde yine tuhaf bir ifade belirmişti. 

"Bunun olmamasına çalışmak gitgide zorlaşıyor -belki sa-
dece, değişmemeye çalışmak hiç hoş olmadığından- ama is-
tiyorum. Aslında dört gözle bekliyorum. Bunun biraz saçma 
göründüğünün farkındayım." 

Bana hiç de saçma gelmiyordu. Onun yerinde olmak, 
kurtlarımla ve Sam'le birlikte olabilmek için her şeyimi vere-
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bilirdim. Ama bunu ona söylemek istemiyordum, o yüzden 
açık bir soru sordum. "Burada mı değişeceksin?" 

Olivia onu izlememi işaret etti. Mutfağa gidip bahçeye 
bakan pencerenin önünde durduk. "Görmeni istediğim bir 
şey var. Bak. Biraz beklemen lazım. Ama bak." 

Pencerenin önünde durup ölü kışın dünyasına, ormanın 
iç içe girmiş çalılıklarına baktık. Uzun bir süre hiçbir şey 
görmedim, bir çıplak daldan diğerine uçan küçük ve renksiz 
bir kuşun dışında. Sonra yere yalan bir yerde ufak bir kıpırtı 
ilişti gözüme, ormanın içinde büyük siyah bir kurt gördüm. 
Neredeyse renksiz gibi görünen açık renkli gözleri evin üze-
rindeydi. 

"Nasıl bildiklerini bilmiyorum," dedi Olivia, "ama beni 
beklediklerini hissediyorum." Birden yüzündeki heyecanı 
fark ettim. Bu kendimi yapayalnız hissetmeme sebep oldu. 

"Şimdi gitmek istiyorsun, değü mi?" 
Olivia başıyla onayladı. "Beklemeye daha fazla dayana-

mayacağım." 
İçimi çekip ışü ışıl parlayan yemyeşil gözlerine baktım. 

Onu daha sonra tanıyabileyim diye bu gözleri aklıma iyice 
kazımalıydım. Ona bir şey söylemem gerektiğini düşünü-
yordum ama aklıma hiçbir şey gelmiyordu. "Mektubunu 
ailene ileteceğim. Dikkatli ol. Seni özleyeceğim Olive." 

Cam kapıyı açtım, soğuk hava içeri doldu. 
Rüzgâr onu ürpertirken içten bir kahkaha attı. Tanımadı-

ğım, hafif, ışıltılı, ilginç bir varlık oluvermişti. "İlkbaharda 
görüşürüz Grace." 

Bahçeye doğru koşmaya başladı, bir yandan da üstün-
dekileri çıkarıyordu ve daha ağaçların ilk sırasına varma-
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dan hafif mi hafif bir kurt oluvermişti, neşeyle sıçrayan 
ışıltılı bir yaratık. Jack'in ya da Sam'in değişirken çektiği 
acıdan eser yoktu; sanki o bunun için yaratılmıştı. Onu gö-
rünce içime bir şey oturdu. Üzüntü ya da kıskançlık, belki 
de mutluluk. 

Şimdi yalnızca üçümüz kalmıştık, değişmeyen üç ki-
şiydik. 

içeriyi önceden ısıtmak için arabayı çalıştırdım. Ama so-
nunda zaten bir anlamı kalmadı. On beş dakika soma Jack 
öldü. Artık sadece ikimiz kalmıştık. 
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Olivia'yı bundan sonra da gördüm, bıraktığı notu armesinin 
arabasına koyduktan sonra. Alacakaranlıkta ormanda tatlı tatlı 
hareket ediyordu, yeşil gözleriyle onu tanımak kolaydı. Yalnız 
değildi; diğer kurtlar ona yol gösteriyor, öğretmenlik yapıyor, 
onu ıssız kış ormanının ilkel tehlikelerinden koruyordu. 

Ona Sam'i görüp görmediğini sormak istedim. 
Sanırım cevabı "hayır"dı. 

Isabel, Noel tatilinden ve Rachel'la planladığımız seya-
hatten birkaç gün önce beni aradı. Yeni arabanım yanma 
gelmek yerine niye telefon ettiğini bilmiyordum; okul oto-
parkında tam karşıda cipinin içinde tek başma oturduğunu 
görebiliyordum. 

"Nasılsın?" diye sordu. 
"İyiyim," diye yanıtladım. 
"Yalancı." Isabel bana bakmıyordu. "Öldüğünü biliyor-

sun." 
Bunu telefonda kabul etmek, yüz yüzeyken yapmaktan 

daha kolaydı. "Biliyorum." 
Buz tutmuş gri park alanının karşısında Isabel telefonu 

kapattı. Arabasını çalıştırıp gelip benim arabanım yanma 
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park etti. Yolcu kapısını açarken bir klik sesi, camı açarken 
de bir vınlama duyuldu. "Bin. Bir yerlere gidelim." 

Şehre inip kahve aldık, sonra önünde park yeri bulduğu-
muzdan bir kitapçıya girdik. Isabel arabadan çıkmadan önce 
dükkânın önüne uzun uzun baktı. Buz tutmuş kaldırımda 
durup vitrine baktık. Vitrin Noel eşyasıyla doluydu. Ren ge-
yikleri ve zencefilli çörekler ve Bu Mükemmel Bir Hayat. 

Isabel, "Jack Noelleri severdi," dedi. "Bence aptalca bir 
şey. Ben artık Noel'i kutlamıyorum." Dükkânı işaret etti. 
"İçeri girmek istiyor musun? Buraya haftalardır gelme-
dim." 

"Ben de gelmedim, şeyden beri..." Sustum. Bunu söyle-
mek istemiyordum. İçeri girmek istiyordum ama bunu söy-
lemek istemiyordum. 

Isabel benim için dükkânın kapısını açtı. "Biliyorum." 
Bu gri, ölü kışm içinde kitapçı başka bir dünyaydı. Mavi 

renkli ahşap raflar ortama farklı bir hava veriyordu. Işık saf 
beyazdı. Klasik müzik çalıyordu ama gerçek fon müziği ısı-
tıcının vınlamasıydı. Tezgâhm arkasındaki çocuğa baktım. 
Uzun, ince, siyah saçlı bir çocuktu, bir kitabın üzerine eğil-
mişti, bir an için boğazımı bir yumru tıkadı, yutkunamadım. 

Isabel bileğimi kavradı, acıtacak kadar sıkı tutuyordu. 
"Hadi gidip şişmanlamakla ilgili kitapları bulalım." 

Yemek kitaplarının olduğu bölüme gidip yere oturduk. 
Hah soğuktu, Isabel kitapları yamna yığıp sonra da yanlış 
sırada koyarak ortalığı iyi bir dağıttı. Ben de kitap sırtların-
da yazan başlıkların düzgün harflerinde kendimi kaybettim, 
kitapları raflardan öyle dalgın bir şekilde çekiyordum ki ki-
taplar birbirinin üzerine yığılıyordu. 
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Isabel, "Nasıl şişmanlanacağını öğrenmek istiyorum/' 
dedi. Hamur işleriyle ilgili bir kitabı eline aldı. "Bu nasıl gö-
rünüyor?" 

Kitabı alıp sayfalarını çevirdim. 'Tüm ölçüler metrik. Ka-
şık, bardak hesabı yok. Dijital bir tartı alman gerekir." 

"Unut bunu." Isabel kitabı yine yanlış yere koydu. "Bir 
de şuna bakalım." 

Bu seferki bir pasta kitabıydı. Üzeri ahududularla süs-
lü nefis bir çikolatalı pasta, etrafı kabarık beyaz kremayla 
süslenmiş sarı san toplar, çilek nektanyla ıslatılmış iç bayıcı 
cheesecake'ler. 

"Bir dilim pastayı alıp okula götüremezsin." Ona bir ku-
rabiye ve çörek kitabı verdim. "Bunu dene." 

"Bu mükemmel." Isabel bana suçlayıcı bir bakış atıp ki-
tabı başka bir rafa koydu. "Nasıl alışveriş yapılacağım bil-
miyor musun? Eli çabuk olmak iyi değildir. O zaman ye-
terince zaman harcayamazsın. Sana göz gezdirme sanatım 
öğretmek zorunda kalacağım. Bu konuda yetersiz olduğun 
çok betti." 

Isabel yemek kitaplan bölümünde bana göz gezdirmeyi 
öğretti, ta ki ben artık huzursuzlanana ve onu orada bırakıp 
dükkânı dolaşmaya başlayana dek. Bunu yapmak istemi-
yordum ama bordo renkli halıyla kaplı merdiveni tırmanıp 
üst kata çıktım. 

Dışanda kar bulutlarının kararttığı gün içeriyi eskisinden 
daha loş ve daha küçük gösteriyordu ama iki kişilik koltuk 
ve Sam'in kitaplara baktığı bel hizasındaki raflar hâlâ ora-
daydı. Rafların önünde eğilmiş bedeninin şekli hâlâ gözü-
mün önündeydi, mükemmel kitabı anyordu. 
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Bunu yapmamam gerektiğini biliyordum ama aynı kol-
tuğa oturup arkama yaslandım. Gözlerimi kapayıp elimden 
geldiğince, Sam'in arkamda olduğunu, onun kollarında gü-
vende olduğumu hayal ettim; saçlarımı kıpırdatan, kulağımı 
gıdıklayan nefesini hissetmem an meselesiydi. 

Eğer yeterince zorlarsam kokusunu bile alabüecek gibiy-
dim. Bu kokunun kaldığı pek fazla yer yoktu artık. Ama bu-
rada onu hissedebiliyordum, belki de bunu o kadar umut-
suzca istiyordum ki öyle olduğunu hayal ediyordum. 

Pastanede beni her şeyi koklamaya zorlayışım hatırladım. 
Gerçekten kim olduğumu anlamam için. Şimdi de kitapçı-
daki kokulan seçiyordum: derinin ceviz aromalı kokusu, 
halı şampuanının parfümü, tatlı siyah mürekkeple, benzin 
kokan renkli mürekkebin kokusu, tezgâhtar çocuğun şam-
puanının kokusu, Isabel'in parfümü, hatıraların ve Sam'in 
beni bu koltukta öpüşünün kokusu. 

Ben Isabel'i nasıl gözyaşlan içinde bulmak istemiyorsam, 
onun da beni burada gözyaşları içinde bulmasını istemiyor-
dum. Artık pek çok şey paylaşıyorduk ama ağlamak hak-
kında hiç konuşmadığımız bir şeydi. Kolumla yüzümü silip 
ayağa kalktım. 

Sam'in aradığı kitabı bulduğu rafa gidip kitabı bulana 
dek başlıkları taradım ve kitabı elime aldım. Şiirler Rainer 
Maria Rilke. Aynı kitap olup olmadığım anlamak için kitabı 
burnuma götürdüm. Aynı kitaptı. Sam. 

Kitabı satın aldım. Isabel de kurabiyelerle ilgili olanı aldı 
ve Rachel'm evine gidip ne Olivia'dan ne de Sam'den bah-
setmemeye dikkat ederek altı düzine marmelatlı kurabiye 
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pişirdik. Sonra Isabel beni eve bıraktı, eve gelince Rilke'yle 
birlikte kendimi çabşma odasma kapattım. Okudum ve is-
tedim. 

Ve seni terk etmek (çözümleyecek sözcük yok) 
Yaşamın, korkulu, sonsuz ve çiçek açan, 
öyle ki, bazen sukutuhayal, bazen de 
anlayış, 

Hayatın bazen bir taş senin içinde ama sonra bir yıldız. 

Şiirden anlamaya başlıyordum. 
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Kurdum olmadan geçen bu Noel, Noel değildi. Normal-
de bu, yılın onunla geçirdiğim dönemiydi, sessiz varlığıyla 
her zaman ormanın kıyısında olurdu. Pek çök kez, ellerime 
ceviz, zencefil, çam ve diğer Noel kokuları sinmişken, mut-
fak penceresinin önünde durmuş, üzerime diktiği bakışları-
nı hissetmiştim. Başımı kaldırır, kırpmadığı sabit altın rengi 
gözleriyle ormanın kıyısında duran Sam'i görürdüm. 

Ama bu yıl böyle değildi. 
Ellerim hiçbir şey kokmaksızın mutfak penceresinin 

önünde durdum. Bu yü Noel kurabiyesi pişirmenin ya da 
Noel ağacı süslemenin anlamı yoktu; yirmi dört saat içinde, 
iki haftalığına Rachel'la birlikte buradan gidecektim. Mercy 
Falls'tan çok uzağa, bembeyaz Florida kumsallarına. Sınır 
Ormanı'ndan çok uzağa; daha da önemlisi, bomboş arka 
bahçeden çok uzağa. 

Kahve fincanımı ağır ağır dudaklarıma götürdüm ve bu 
yıl belki bininci kez bakışlarımı ormana çevirdim. . 

Gri gölgeler içinde öylece duran, karla kaplı dallan kas-
vetli kış gökyüzüne uzanan ağaçlardan başka bir şey yoktu. 
Tek renk, bir yemliğe doğru uçan ve bir anlığına görünüp 
kaybolan erkek kardinal kuşunun parlaklığıydı. Uçup git-
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meden önce boş tahta yemliği gagaladı, beyaz gökyüzünde 
kıpkırmızı bir nokta halini aldı. 

Pençe izlerinden yoksun, el değmemiş karla kaplı arka 
bahçeye çıkmak istemiyordum ama yemliği gitmeden önce 
boş bırakmak da istemiyordum. Mutfak lavabosunun altın-
dan kuş yemi torbasmı alıp paltomu, şapkamı ve eldivenle-
rimi giydim. Arka bahçeye çıktım. 

Kış ormanının kokusundan serseme dönmüştüm, benim 
için önem taşıyan Noelleri acımasızca hatırlatmıştı. 

Yalnız olduğumu bilmeme rağmen ürperdim. 
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Altmış Beşinci Bölüm * Sam 
-9°C 

Onu izledim. 
Ormanda bir hayalettim, sessiz, hareketsiz, soğuk. Ben 

kışın vücut bulmuş haliydim, dondurucu soğuğun ete ke-
miğe bürünmüş biçimi. Ormanın kıyısına yalan bir yerde 
durdum; ağaçların seyrelmeye başladığı ve havayı kokula-
rıyla sardıkları yerde; mevsimin bu zamanında çoğunlukla 
ölü kokular. Kozalaklı ağaçların acı kokusu, kurtların misk 
kokusu, onun tatlılığı, koklayacak başka bir şey yok. 

Birkaç nefeslik bir süre kapı eşiğinde durdu. Yüzü ağaç-
lara dönüktü ama ben görünmezdim, fiziki bir varlığım yok-
tu, ormandaki gözlerden başka bir şey değildim. Aralıksız 
esen rüzgâr tekrar ve tekrar kokusunu bana getiriyor, bir 
başka biçimin bir başka dildeki hatıralarının şarkısını söy-
lüyordu. 

Sonunda, en sonunda verandaya çıktı ve bahçedeki karın 
üzerinde ilk ayak izini bıraktı. 

İşte buradayım, neredeyse dokunabileceğin kadar yalan-
da ama yine de binlerce kilometre uzakta. 
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Altmış Altıncı Bölüm • Grace 
-9°C 

Yemliğe doğru attığım her adım beni ormana daha da 
yaklaştırıyordu. Çalılıkların yapraklarının gevrek kokusunu 
duydum, buzun altmda tembelce hareket eden sığ çayları, 
sayısız ağaç iskeletinin içinde uyuyan^yazı... Ağaçlardaki 
bir şey bana geceleri uluyan kurtları hatırlattı; şimdi kardan 
bir örtü altmda gizli olan düşlerimdeki Altın Orman'ı hatır-
lattı; ormanı çok özlemiştim. 

Onu özlemiştim. 
Sırtımı ağaçlara döndüm ve kuş yemi torbasını yanıma, 

yere koydum. Tek yapabÜdiğim yemliği doldurmak, içeri 
girip çantamı toplamak ve Rachel'la birlikte, bu kış orma-
nının içinde gizli olan tüm sırları unutmaya çalışabileceğim 
bir yere gitmekti. 
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Altmış Yedinci Bölüm • Sam 
-9°C 

Onu izledim. 
Beni henüz fark etmedi. Kuş yemliğinin üzerindeki buz-

lan kınyor, kınyor, kınyordu. Yavaşça ve otomatik hareket-
lerle yemliği temizlemek için gerekenleri yaptı, yemliği dol-
durdu ve ona dünyadaki en önemli şeymişçesine baktı. 

Onu izledim. Onun dönüp ormandaki karanlık biçimi-
me bakmasını bekledim. Şapkasını kulaklarına çekti, derin 
bir nefes üfleyip nefesinin havada kıvrılışım izledi. Eldi-
venlerinin üzerindeki kan silkeledi ve gitmek üzere arka-
sını döndü. 

Artık saklanamıyordum. Ben de uzun bir nefes salıver-
dim. Belli belirsiz bir sesti ama başı hemen o sese döndü. 
Gözleri soluğumun oluşturduğu buğuyu buldu ve sonra 
ona yaklaştım, yavaşça, temkinli, nasıl tepki vereceğinden 
şüpheli. 

Dondu kaldı. Bir geyik gibi tamamen hareketsiz. Karda 
küçük ve tereddütlü izler bırakarak yaklaşmaya devam et-
tim, ta ki ormandan çıkıp tam önüne gelene kadar. 

O da benim kadar sessiz ve hareketsizdi. Alt dudağı titri-
yordu. Gözlerim kırptığında parıldayan üç damla yaş billur 
gibi izler bıraktı yanaklarında. 
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Önündeki küçük mucizelere bakabilirdi; ayaklarım, elle-
rim, parmaklarım, ceketimin altından omuzlarımın biçimi, 
insan bedenim ama o sadece gözlerime baktı. 

Rüzgâr ağaçların arasmdan yine esti ama benim üzerim-
de hiçbir etkisi, hiçbir gücü yoktu. Soğuk parmaklarımı ısır-
dı ama onlar yine parmak olarak kaldılar. 

"Grace," dedim usulca. "Bir şey söyle." 
"Sam," dedi, onu kuvvetle kendime çektim. 
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