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Birinci Boliim * Grace
-9°C

Karin i¢inde yattigimi hatirliyorum; kurtlarla gevrelen-
mis, giderek soguyan kipkirmizi, sicak kiigiik bir nokta. Beni
yaliyor, 1sirtyor, bedenimi hirpaliyor, iizerime basiyorlardi.
Bir araya toplanmislardi; olusturduklari duvar, giinesin
sundugu azicik sicakligi esirgiyordu benden. Boyunlarm-
daki tiiylerde ve soluklarinda 1sildayan buz, ¢evremizdeki
havada asilt donuk sekiller olusturuyordu. Tiylerinin misk
kokusu bana 1slak bir kopegi ve yanan yapraklan cagristi-
riyordu, giizel ve ayni1 zamanda dehset vericiydi. Dilleriyle
tenimi yumusatiyor; acimasiz disleriyle giysimin kollarmi
pargaliyor, saglarimi cekiyor, kopriiciik kemigime bastiri-
yorlards; nefeslerim kulagimda hissediyordum.

Bagirabilirdim ama yapmadim. Miicadele edebilirdim
ama yapmadim. Uzerimde uzanan ve kursuniye dénen kis
beyazi gogiinii izleyerek orada Oylece yattim ve olmasina
izin verdim.

Kurtlardan biri burnuyla avucumun igini diirtiiyor, ya-
naklarima bastirtyordu, gélgesi yiiziimiin tizerindeydi. Sap-
sar1 gozlerini benimkilere dikmisti; diger kurtlarsa oramdan
buramdan ¢ekistirmeye devam ediyorlardi.

Yapabiidigim kadar uzun siire o gozleri iizerimde tuttum.
Sapsartydilar. O kadar yakimmdaldtbréisiairDF Witelprdwrsivi - https://rantey.org



tiim tonlar1 benek benek parliyordu iglerinde. Benden gozle-
rini ayirmasintistemiyordum, ayirmiyordu da. Uzanip tiiyle-
rine dokunmak istiyordum ama ellerim gogsiimiin lizerinde
kavrilip kalkmus, kollarim donup bedenime yapismuisti.

Sicakligin nasil bir sey oldugunu hatirlayamiyordum.

Sonra gitti ve onun yoklugunda, diger kurtlar daha da
yaklastilar, ¢ok yaklastilar, nefes alamiyordum. Sanki g6g-
stimiin i¢inde bir sey ¢irpmryordu.

Giines yoktu; 151k yoktu. Olityordum. Gokyiiziiniin neye
benzedigini hatirlayamiyordum.

Ama dlmedim. Buz gibi bir denizde kaybolmustum ama
sonra sicaklign diinyasina tekrar dogdum.

Bunu hatirliyorum: sapsar1 gozleri.

Bir daha hi¢ goremeyecegimi diisiinmiigtiim.
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ikinci Bélim * Sam
-9°C

Kiz1 arka bahgedeki araba lastigi salincagindan kapip or-
manin igine gotiirdiiler; govdesi, karm tlizerinde onun diin-
yasindan benimkine giden s1g bir iz birakti. Olanlan gérdiim
ama engellemedim.

Hayatimin en uzun ve en soguk kistydi. Birbiri ardina
solgun ve giinessiz glinlerdi. Ve aglik -ac1 veren, yakip ka-
vuran aglik— ac¢gozlii bir efendiydi. O ay higbir sey kipirda-
madi, doga donmus, yasamdan yoksun, {i¢ boyutlu renksiz
bir tabloya doniismiistii. icimizden biri, bir evin mutfak ka-
pisinin merdivenlerindeki ¢opleri karistirirken vurulmustu,
bu ylizden siiriiniin geri kalan1 ormandan ¢ikmiyordu, sica-
§a ve yiyecege ag, bekliyorduk. Ta ki kiz1 bulana dek. Ta ki
ona saldirana dek.

Hemen ¢evresini sardilar, hirliyor, 1sirtyor, 6ldiiriicii dar-
beyi ilk hangisi vuracak diye kavga ediyorlardi.

Bunu gordiim. Bogiirlerinin sabirsizlikla titredigini gor-
diim. Kizin bedenini orasindan burasindan ¢ekistirdiklerini,
altindaki kar1 kazidiklarmi gordiim. Agizlarinin kirmiziya
boyandigini gérdiim. Ama yine de onlar1 durdurmadim.

. Siirtide iist bir konumdaydim -Beck ile Paul sayesinde

dyle oldugumu kanitlamistim-, bu yiizden hemen harekete
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gecebilirdim ama dizlerime kadar karin igine gémiilii, so-
guktan titreyerek geride durdum. Kiz sicaklik ve hayat ko-
kuyordu, canliydi, her sey bir yana insandi. Ama nesi vardi?
Eger canliysa niye kars1 koymuyordu?

Kanmin kokusunu alabiliyordum; 6lii ve soguk olan bu
diinyada, sicak ve canli bir kokuydu. Salem'in kizin giysisini
yirtmak i¢in ¢ekistirirken titredigini gérdiim. Midem actyla
kasildi; ¢ok uzun siiredir higbir sey yememistim. Salem'in
yanindaki kurtlar1 uzaklagtirmak, onun insan kokusunu al-
miyormus ya da yumusak iniltilerini isitmiyormus gibi yap-
mak istedim. Bizim vahsiligimiz karsisinda, {izerine ¢oken
ve onun hayatiyla bizimkini takas etmek isteyen siirii karsi-
sinda dyle ufakti ki.

Dislerimi gosterip hirlayarak onlar1 geri pliskiirttiim.
Salem de bana hirladi ama gengligime ve agligima ragmen
ondan daha geviktim. Paul bile tehditkar bir sekilde hirla-
misti.

Onun yanindaydim iste, sonsuz gokyliiziine bakiyordu
uzak gozleriyle. Belki de 6lmiistii. Burnumu elinin igine sok-
tum, avucunun kokusuna daldirdim burnumu; seker, tere-
yag1 ve tuz kokusu, baska bir hayati animsatt1 bana.

Sonra gozlerim gordiim.

Agikti. Yastyordu.

Kiz, korkung bir cesaretle gozlerini gozlerime dikmis,
dosdogru bana bakiyordu.

Urkiip geri cekildim, tekrar titremeye baslamistim ama
bu sefer beynime ac1 veren sey kizginlik degildi

Gozleri gozlerimdeydi. Kam yiiziimde.

Igimden ve disimdan parcalantygredsimppF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Onun yasami.

Benim yagamim.

Siirii arkamdaydi, temkinli bir sekilde bekliyordu.

Bana hirladilar, artik onlardan biri degildim, avlarini isti-
yorlardi. Onun bugiine dek gordiigiim en giizel kiz oldugu-
nu diislindiim; karlarin i¢inde yatan minik kard1 bir melekti
ve onu pargalayacaklardi.

Onu gordiim. Onu daha 6nce higbir seyi gormedigim bir
sekilde gordiim.

Ve onlari durdurdum.
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Uciincii Boliim * Grace
3°C

Onu bu olaydan sonra tekrar gordiim, daima sogukta...
Bahgemizle ormanimn arasindaki sinirda duruyordu; kus
yemligim doldururken ya da ¢opii disan ¢ikarirken, san
gozlerini iizerime dikiyor ama hi¢ yanima yaklagmiyordu.
Uzun Minnesota kisinda, geceyle giindiiz arasindaki, san-
ki sonsuza dek siiren o zaman diliminde, bakisim iizerim-
de hissedene dek donmus lastik salincaga tutunup sallani-
yordum. Daha sonralari, artik salincaga sigamayacak kadar
biiyiidiigiimde/arka verandanin merdivenlerinden iniyor,
elim ileri uzanmis, avucum acik, gozlerim yerde ona ses-
sizce yaklastyordum. Tehdit yoktu. Onun dilini konusmaya
caligtyordum.

Ama ne kadar beklersem bekleyeyim, ona ulagmak i¢in ne
kadar ugragirsam ugrasayim, aramizdaki uzaklig1 asip ona
tam yaklasacakken, calilarmn arasinda kaybolup gidiyordu.

Ondan hi¢ korkmadim. Beni oturdugum salincaktan ce-
kip alabilecek kadar iri, beni yere yatirip ormana siiriikle-
yebilecek kadar gii¢liiydii. Ama bedenindeki yirticilik goz-
lerinde yoktu. Bakislarni, goézlerinin sarisindaki hareleri
hatirliyordum ve ondan korkmay1 beceremiyordum. Bana
zarar vermeyecegini biliyordum.
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Benim de ona zarar vermeyecegimi bilmesini istiyordum.

Bekledim. Bekledim.

O da bekledi ama yine de neyi bekledigini bilmiyordum.
Ona ulasabilen tek kisi benmigim gibi hissediyordum.

Ama hep oradaydi. Onu izleyisimi izliyordu. Bana hig
yaklagsmadi ama asla uzaklagmadi da.

Alt1 y1l boyunca bu hep bdyle siiriip gitti: kurtlann kisin
akildan ¢ikmayan varlig1 ve yazin daha da akildan ¢ikmaz
olan yokluklari. Gegen zamani gergekten diisiinmiiyordum.
Diisiindiigiim sey onlarin kurt olduguydu. Sadece kurt.
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Dordiincii Boliim ¢ Sam
32°C

Grace'le konugmaya ¢ok yaklastigim giin, hayatimm en
sicak giliniiydii. Klimali kitapg1 diikkaninda bile sicaklik ka-
pidan siiriiniip geliyor, biiyiik pencerelerden dalga dalga
iceri yayiliyordu. Tezgahin arkasinda, giinesin vurdugu ta-
buremin lizerineyayilmis oturuyor ve sanki her bir damlasi-
n1 i¢imde tutabilirmigim gibi yaz1 i¢ime ¢ekiyordum. Saatler
agir agir gecerken, ikindi giinesi raflardaki biitiin kitaplari
soluklagtirarak onlari yaldizli birer kitap haline doniistiir-
dii, sayfalan ve i¢indeki miirekkebi dyle 1si1tt1 ki, okunmamis
sozciiklerin kokusu havada dylece asili kaldi.

Insanken sevdigim sey iste buydu.

Kapi kiigiik bir ¢in sesiyle agildigmda kitap okuyordum,;
sicak havanin ve bir grup kizin insanin igini tikayan kokusu
hiicum etti igeri. O kadar yiiksek sesle giiliiyorlardi ki yar-
dimima ihtiyaglar1 olmadigini diisiindiim ve okumaya de-
vam ettim. Raflar boyunca dolanip itisip kakismalarina ve
kitaplardan baska her seyden bahsetmelerine sesimi ¢ikar-
madim.

Kizlar hakkinda bir kez daha diisiinecegimi hi¢ sanmi-
yordum, ta ki i¢lerinden birinin sar1 saglarimi sallayismi ve
uzun atkuyrugunun havayi siipiiriisiinii g6z ucuyla yakala-
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yana dek. Hareketin kendisi 6nemsizdi ama bu hareketiyle
havaya bir koku yayilmist1. Kokuyu tanimistim. Kokuyu he-
men tanimistim.

Bu oydu. O olmaltydi...

Elimdeki kitab: yiizime dogru kaldirdim ve kiza gizli
bir bakis attim. Diger iki kiz hala konusuyor, cocuk kitap-
lar1 boliimiiniin tavanina astigim kagittan bir kusu gosteri-
yorlardi birbirlerine. O konugmuyordu ama geride kalmigti,
gozleri ¢evresindeki kitaplardaydi. O zaman yiiziinii gor-
diim ve yiizindeki ifadede kendime ait bir seyleri tanidim.
Gozleri raflarin lizerinde dolasip duruyor, kagacak bir yer
artyordu.

Kafamda bu sahnenin yiizlerce farkli versiyonunu kur-
mustum ama simdi o an gelmisti iste ve ne yapacagimi bii-
miyordum.

O kadar gergekti ki! Arka bahgede kitap okur ya da 6de-
vini yaparkenki halinden farkliydi. Orada, aramizdaki me-
safe asilamaz bir bogluktu; uzak durmak i¢in o kadar ¢ok
nedenim vardi ki!.. Ama burada, kitap¢1 diikkdninda, be-
nimleydi, nefesimi kesecek kadar yakinimdaydi, daha dnce
hi¢ olmadig1 kadar yakimmda. Beni onunla konugmaktan
alikoyacak higbir sey yoktu.

Bakis1 benim tarafima dogru ¢evrildi, telagla basimi ki-
tabima egdim, Yiiziimii tanimazdi ama gozlerimi tanirdi.
Gozlerimi tantyacagma inanmak zorundaydim.

Cabucak gitsin de tekrar nefes alabiieyim diye i¢cimden
dua ettim.

Bir kitap alsm da onunla konusabileyim diye i¢imden
dua ettim.

15
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Kizlardan biri seslendi, "Grace, gel buraya da suna bak.
Dereceye Girin; Diislediginiz Universiteye Gidin, kulaga hos ge-
liyor, degil mi?"

Derin bir soluk aldim ve oturup diger kizlarla birlikte
tiniversiteye hazirlik kitaplarina bakarken giinesin vurdugu
uzun sirtim izledim. Hafif¢e egilmisti, olsa olsa nezaket ge-
regi ilgilendiginin isareti olmaliydi bu; kizlar baska kitaplari
isaret ederken bagim salladi ama ilgilenmedigi belliydi. Pen-
cereden giren giines 151811 takip ettim; 151k atkuyrugundan
kurtulmus saglarmma vuruyor, sag tellerinin her birini paril-
dayan altn ipliklere déniistiiriiyordu. Icerde calan miizigin
ritmiyle basim neredeyse anlagilmayacak kadar hafif bir se-
kilde 6ne arkaya hareket ettiriyordu.

"Hey!"

Oniimde beliren yiize dogru déndiim. Grace degildi. Di-
ger kizlardan biriydi; siyah sacli, yanik tenliydi. Omzunda
biiyiik bir kamera asiliyd: ve dosdogru gozlerimin i¢ine ba-
kiyordu. Higbir sey demedi ama ne diisiindiigiinii anlamig-
tim. GOz rengime gosterilen tepkiler, kagamak bakiglardan
gozlerini dikip uzun uzun bakmaya kadar farklilik gosterir;
en azindan o bu konuda diiriisttii.

"Fotografimzi ¢gekmemin bir sakincast var m?"

Bir bahane aradim. "Baz1 yerliler, birinin fotografini ¢ekti-
ginizde onun ruhunu da aldigimiza inanirlar. Bu bana da ¢ok
mantikl1 geliyor, 6ziir dilerim ama istemiyorum." Oziir diler
bir ifadeyle omuzlarimu silktim. "Eger isterseniz diikkanin
fotografim gekebilirsiniz."

Uciincii kiz omzunda fotograf makinesi olan kiz: ittirdi:

al1 gibi kumral saglari vardi, yiizi ¢illiydi ve cevresine dyle
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bir enefji yayryordu ki beni simdiden yormustu. "Flort mii
ediyorsun Olivia? Buna vaktimiz yok. Iste ahbap, bunu ali-
yoruz."

Dereceye Girin'1 elinden aldim ve Grace'in nerede oldu-
gunu gormek i¢in ortaliga hizlr bir balcis attim. "On dokuz
dolar, doksan dokuz sent/' dedim.

Kalbim giim giim atiyordu.

"Bir cep kitabi i¢in mi?" dedi ¢illi kiz ama elime bir yir-
milik tutusturdu. "Ustii kalsin." Bahsisleri koydugumuz
bir kutu yoktu ama paranin iistiinii kayit defterinin yanma,
tezgahin iizerine koydum. Kitab1 alip posete yerlestirdim
ve satis figini agir agir yazdim. Grace belki niye bu kadar
uzun siirdiigiinii merak eder de bakmaya gelir diye umut
ediyordum.

Ama o biyografi boliimiinde kaldi; basim yana ¢evirmis
kitaplarin sirtlarim okuyordu. Ciili kiz poseti ald1, bana ve
Olivia'ya giilimsedi. Sonra Grace'in yanma gittiler ve onu
kapiya dogru yonelttiier.

Arkani déon, Grace. Bana bak, iste burada duruyorum. Eger
simdi donerse gozlerimi gorecek ve beni tantyacakti.

Cilli kiz kapiy1 agt1 -¢in- ve grubun geri kalanina sabir-
sizhigin belirten bir ses ¢ikardi: Gitme vaktiydi. Olivia kisa
bir an dondii, gozleri tezgahin arkasinda durdugum yerde
gozlerimi buldu. Onlara -Grace'e- baktigimi biliyordum
ama kendimi engelleyemiyordum.

Olivia kaglarini catt1 ve diikkkandan aceleyle ¢ikti. Cilli
kiz, "Grace, hadi ama, " diye seslendi.

Gogsiime bir agri girdi. Bedenim aklimin hi¢ anlamadigi

bir dili konuguyordu.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantef/7.org



Bekledim.

Ama Grage, su diinya tizerinde beni tanimasini istedigim
yegane insan, parmagini yeni ¢ikan kitaplardan birinin kar-
ton kapagi izerinde hevesle gezdirdikten sonra, orada, elini
uzatsa ulasabilecegi kadar yakininda oldugumu bile fark et-
meden, ditkkandan ¢ikip gitti.
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Besinci Boliim ¢ Grace
7°C

Jack Culpeper oldiiriilene kadar ormandaki kurtlarin
kurt adam oldugunu fark etmemistim.

Bu olay oldugunda lisedeki son yilimin .eyliil ayrydi. Jack
kiiclik kasabamizdaki siradan genglerden biriydi. Miidiiriin
arabasi da dahil otoparktaki en pahali arabanin sahibi olmasi
disinda, dogrusu Jack hayattayken o kadar da muhtesem bir
cocuk degildi. Aslmda pisligin tekiydi. Ama 6ldiirtildiigiin-
de, birden azizlik mertebesine yiikselivermisti. Bunun sebebi
biraz da 6ldiiriiliis tarzinin altinda yatan o korkung ve sansas-
yonel durumdu. Oliimiinii izleyen bes giin i¢inde okul kori-
dorlarinda olaym yiizlerce versiyonunu duymustum.

Sonug suydu: Artik herkes kurtlardan korkuyordu.

Annem genelde haberleri izlemediginden ve babam da
donem dénem evde olmadigmdan, bu toplumsal endise bi-
zim eve gergekten yavas sizdi ve hiz kazanmasi birkag giin
aldi. Kurtlarla ilgili bagima gelen olay alt1 y1l iginde annemin
aklindan silinip gitmis, onun yerini terebentin kokusu ve ara
renkler almust1. Ne var ki Jack’e yapilan saldin, anilarim ek-
siksiz su yiiziine ¢ikarmis gibiydi.

Annem artan endigesini, kurtlarin saldirisina ugramis ilk

insan olan biricik kiziyla daha ¢ok kaliteli zaman gecirmek gibi
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mantikli yollara yoneltmekten uzakti. Bunun yerine, sz konii-
SU endise/ onu eskisinden daha dalgin ve daginik biri yapti.

"Anne, aksam yemegini hazirlamana yardim etmemi is-
ter misin?"

Annem kesme tahtasi lizerinde cebellestigi mantarlar ne-
deniyle mutfagin gerisinden zar zor gorebildigi televizyon-
dan bagini gevirip bana suglu suglu bakt1.

"Buraya ¢ok yakin. Onu bulduklar: yer/' dedi elindeki
bigakla televizyonu gostererek. Ekranin sag iist kdsesinde,
bulanik bir kurt fotografinin yaninda bizim ¢evrenin hari-
tas1 belirirken, haber spikeri sahte bir samimiyetle ekrana
bakiyordu. Olayin asli arastiriliyor, diye devam etti. Ayn
olayin defalarca anlatildig: bir haftadan sonra nihayet en
temel gerceklerin dogru diizgiin ortaya serilebiiecegini
sanird1 insan. Koyduklari fotograf, giir gri kiirkii ve sa-
rims1 kahverengi gozleriyle, benim kurdumun cinsine ait
degildi.

"Hala inanamiyorum," diye devam etti annem. "Smr
Ormani'mn hemen diger yakasinda. Orada 6ldiiriilmiis."

"Ya da 6lmiis."

Annem bana kaglarmi ¢atarak bakti, her zamanki gibi
yorgun ve giizeldi. "Ne dedin?"

Bagimi ev 6devimden -insani rahatlatan diizenli say1 ve
sembollerin yer aldig1 satirlardan- kaldirip baktim. "Yolun
kenarindayken kendinden ge¢mis ve bilingsiz haldeyken or-
mana siiriiklenmis olabilir. Bu ayni sey degil. Panik yarat-
maya ¢alisarak ortalikta dolagmaya hi¢ gerek yik." Annem
mantarlar1 bir amipin yiyebilecegi biiytikliikte keserken tek-

rar ekrana bakt1. Kafasini salladi.."Ona saldirdilar, Grace."
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Pencereden ormana, agaglarin karanliktaki hayale-
timsi siluetlerine baktim. Kurdum oralarda bir yerdeyse
bile onu géremiyordum. "Anne, bana defalarca, hem de
defalarca, kurtlar genelde barigcil hayvanlardir, diyen sen
degil miydi?"

Kurtlar baris¢ul hayvanlardir. Bu annemin yillarca tekrarla-
dig1 bir nakaratt1. Bence bu evde yasamaya devam edebilme-
sinin tek yolu, kendim kurtlarin nispeten zararsiz ve benim
bagima gelen seyin de bir defalik olduguna inandirmasiydi.
Onlarin gergekten bariggil hayvanlar olduguna inanip inan-
madigim bilmiyordum ama ben inantyordum. Tim yasa-
mim boyunca ormani gézlemis, kurtlar: izlemistim; onlarmn
yiizlerini ve kisiliklerini taniyordum. Tabii ormanin gerile-
rinde duran, ancak en soguk havalarda ortaya ¢ikan zayif,
hastalikli goriinen su ¢izgili kurt da vardi. Onunla ilgili her
sey -mat, kaba kiirkii, dislenmis kulaklari, haince bakan tek
g0zii- hasta bir bedeni bagirtyor ve vahsi gozlerinin beyazi
hastalikl1 bir ruhu fisildiyordu. Dislerinin tenimde gezindi-
gini hatirliyordum. Onu ormanda tekrar bir insana saldirir-
ken hayal edebiliyordum.

Bir de su beyaz disi kurt vardi. Kurtlarin hayat boyu esli
yasadiklarim okumustum, onu siiriiniin lideriyle gérmiis-
tlim, disi ne kadar beyazsa, lider de o kadar siyah, iri yapil
bir kurttu. Burnu ile itekleyerek, disiyi yapraklarini dokmiis
agaclara dogru gotiiriirken izlemistim onu, tiiyleri sudaki
bir balik gibi yanip soniiyordu. Disinin giizelligi vahsi ve
huzursuz bir giizellikti; onu da bir insana saldirirken hayal
edebiliyordum. Ama ya digerleri? Ormanda dolagan sessiz

ve giizel hayaletlerdi. Onlardan korkmuyordum.
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"Dogru, barig¢il/- Annem kesme tahtasina centik att1.
"Belki onlar: yakalayip Kanada'ya yd da baska bir yere go-
tiirmeleri lazim."

Asik suratla 6devime dondiim. Kurdumun olmadig: yaz
mevsimleri fazlasiyla kotii gecerdi. Cocukken o aylar bana
hi¢ bitmeyecekmis gibi gelir, kurdumun tekrar ortaya ¢ik-
masini bekleyerek zaman oldiirtirdiim. Sar1 gozlii kurdum
ortaya ¢iktiktan sonra her sey daha da beter olurdu. Ciinkii
bu uzun aylar boyunca, geceleri, bir kurt oldugumu ve kur-
dumla birlikte, hi¢ karin yagmadig1 altindan bir ormana kag-
tigimiz1 hayal ederdim. Simdi Altin Orman'in var olmadigi-
n1 biliyordum ama siirii -ve sar1 gozlii kurdum- oradaydi.

I¢ gekerek matematik kitabimi mutfak masasinin iizerin-
de birakip annemin yanma gittim. "Birak ben yapayim, sen
yliziine goziine bulastirtyorsun!"

Kars1 ¢ikmadi, ¢ikmasini da beklemiyordum zaten. Tam
tersine, beni bir gillimsemeyle ddiillendirdi ve sanki yapti-
&1 igin ne kadar kotii oldugunu anlamami bekliyormus gibi
hemen birakiverdi. "Eger yemegi halledersen seni sonsuza
kadar severim," dedi.

Suratim1 burusturup bigagi ondan aldim. Annem hep her
tarafi boyaya batmig bir halde ve dalgin olurdu. Higbir za-
man arkadaglarimin anneleri gibi olmamisti: 6nliik takip ye-
mek pisiren, ev siipiiren bir Betty Crocker. Onlar gibi olma-
sint da istemiyordum zaten. Ama ddevlerimin de yapilmasi
gerekiyordu gergekten.

'Tesekkiirler, tatlim. Ben stiidyoda olacagim." Eger annem
kanuna basinca bes ya da alt1 climle sdyleyen su oyuncak be-
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"Terebentin kokusundan bayilma salan/' diye bagir-
dim ama ¢oktan yukari ¢gtkmigti. Sakatlanmis mantarlari bir
kasenin igine doldurup parlak san renkteki duvarda asili sa-
ate baktim. Babamin isten eve gelmesine daha bir saat varda.
Yemegi hazirlamak ve sonra da belki kurduma soyle bir goz
atmak icin yeterli vaktim olacakt1.

Buzdolabinda et vardi, muhtemelen mantarlarla birlikte
pismesi gerekiyordu. Eti alip kesme tahtasinin iizerinde di-
limledim. Arkamda, haberlerde bir "uzman" Minnesota'daki
kurt niifusunun siirlandirilmasi ya da baska bir yere tagm-
mastyla ilgili sorulan yanithiyordu. Biitiin'bunlar moralimi
bozuyordu.

Telefon galdi. "Alo!"

"Merhaba, n'aber?"

Rachel'di. Onun sesini duyduguma sevinmistim; anne-
min tam ziddiydi; tamamiyla organize biriydi ve basladig:
isleri bitirmekte harikaydi. Onun yaninda kendimi daha
az uzayl gibi hissediyordum. Telefonu kulagimla ¢enemin
arasina sikistirarak konusurken eti kesmeye devam ettim
ve yumrugum biiyiikligiindeki bir par¢ay1 kenara ayirdim.
"Yemek hazirlayip, aptal haberleri dinliyorum."

Neden bahsettigimi hemen anlamust1. "Biliyorum. Sanki
gercekiistii bir seyden bahseder gibiier, degii mi? Cok bii-
yiittiiler; niye ¢enelerini kapayip bu isi bize birakmiyorlar?
Okula gidince siirekli bunlan dinlemek yeterince kotii za-
ten. Kurtlarla ve her seyle sanlisin, senin i¢in de gergekten
can sikici olmaya baglamistir, sahiden, Jack'in ailesi de tele-
vizyoncularin g¢enesini kapamasindan bagka bir sey istemi-
yormus." Rachel oyleduzl kOBB%uIXi?a ki ne H? n1 anla-
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yamiyordum. Ortada sdyledigi bir seyi kagirmigtim, derken
sordu: "Olivia bu gece aradi m1?"

Olivia bizim #i¢liiniin tigiincli kanadi ve benim kurtlara
duydugum hayranligi anlamaya yaklasan tek kisiydi. Te-
lefonda Rachel'la ya da Olivia'yla konugsmadigim gece yok
gibiydi. "Herhalde disarida fotograf ¢ekiyordur. Bu gece bir
meteor yagmuru yok muydu?" dedim. Olivia diinyay1 fo-
tograf makinesinin vizoriiniin arkasindan goriirdii; okul ha-
tiralarimin yarisi ona-on bes santimetre boyutunda, parlak,
siyah beyaz renkte olacakt1.

Rachel, "Sanirim haklisin. Olivia bu heyecanli astreoid
faaliyetini yakalamak isteyecektir kesin. Konusacak zama-
nin var mi?"

Saate baktim. "Pek sayilmaz. Aksam yemegini hazirlayip
6devimi bitirecegim."

"Tamam. Bir dakika o zaman. ki sozciik bebek, soyle ba-
kalim: ka¢. mak?"

Gozlerimi ocagm iizerinde kararan ete dikmistim. "Bu
tek bir s6zciik, Rach."

Duraksadi. "Iyi, tamam. Bana bdylesi daha iyi geliyor.
Neyse, mesele su: Annemle babam bu y1l Noel tatilinde iste-
digim yere gidebilecegimi sdylediler, bunun igin para vere-
cekler. Dolayisiyla ben de bir yere gitmek istiyorum. Mercy
Falls disinda herhangi bir yere. Tanrim, Mercy Falls disin-
daki herhangi bir yere! Yarm okuldan sonra gelip Olivia'yla
birlikte yer segmeme yardim eder misiniz?"

'"Tabii ki!"

"Eger gergekten hos bir yer bulursak belki sen ve Olivia
da gelirsiniz," dedi Rachel.
24
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Yamt vermedim. Noel s6zciigii hemen, Noel agacimizin
kokusunu, arka bahgede yildizli aralik gogiiniin karanlik
sonsuzlugunu ve karla kapli agaglarin arkasindan beni iz-
leyen kurdumun gozlerini hatirlatan anilar canlandirmisti
goziimde. Yilin geri kalaninda hi¢ gériinmese bile kurdum
her Noel'de kesin gelirdi.

Rachel homurdandi. "Su sessiz simdi-uzaklara-bakip-
diistiniiyortim bakigmi takinma, Gracel Aynen 6yle yaptigi-
na bahse girerim! Bana bu yerden ¢ikip gitmek istemedigini
sOyleyemezsin!"

Evet, bir sekilde istemiyordum. Bir sekilde buraya aittim.
"Oyle demedim," diye kars1 giktim.

"Aman Tanrim, tabii ki de demedin ama. Demen gere-
ken buydu." Rachel i¢ini ¢ekti. "Ama yarin geleceksin degil
mi?"

"Gelecegimi biliyorsun," dedim, arka bahgeye gz atmak
icin boynumu pencereye dogru uzatarak. "Simdi gergekten
kapatmam lazim."

'"Tamam tamam tamam," dedi Rachel. "Kurabiye de ge-
tir. Unutma. Optiim canim." Giilerek telefonu kapatt1.

Aceleyle tencereyi ocagin lizerine, kisik atese oturttum,
boylece ben yokken de isini gorebilirdi. Askidan paltomu
aldim, bahgeye agilan siirme kapiy1 agip verandaya ¢iktim.

Soguk hava yliziime ¢arpip kulaklarmmin ucunu 1sirds;
yazin resmen bittigini ilan ediyordu. Yiin berem, paltomun
cebindeydi atiia onu taktigimda kurdumun beni her zaman
tantyamadigim biliyordum, bu yiizden takmadim. Bahgenin
kenarmdan bakindim ve heyecanmmu belli etmemeye ¢alisarak

verandadan asag1 indim. Elimdeki et parcasi Oﬁl“ uk ve 1slakti.
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BaKgenirv ortasindaki kuru ve renksiz of/arin arasina ¢6-
mcllp keMedim, giinbatiminin eflatunumsu pembesi, agag-
larin girpinip duran siya/i yapraklari arasindan siiziilerek
goziime giriyordu. Bu ¢iplak arazi, kolay yasamm rahatla-
tict kokulanyla dolu kiigiik ve sicak mutfaktan uzak, bagka
bir diinyaydi. Ait olmam gereken o yerden... ait olmayz is-
temem gereken yerden uzakti. Ama agaclar beni gagirryor,
tamdigim seyleri terk etmeye, gelen gecenin i¢inde kaybol-
maya zorluyordu. Bugiinlerde sik sik hissettigim kafa karis-
tirict bir arzuydu bu.

Ormanin kenarindaki bir karalt1 yer degistirdi ve bir aga-
cin yaninda duran kurdumu goérdiim, burun delikleri kipir-
diyor, elimdeki etin kokusunu aliyordu. Ama bagini ¢evirip
stirme kapidan gelen kare seklindeki san 151k parcasinin
i¢ine girince, onu gérmenin verdigi teselli ¢ok uzun siirme-
di. Ciinkii artik ¢enesindeki kurumus kam gérebiliyordum.
Giinler 6ncesine ait olmaliydi.

Burun delikleri galisiyor; elimdeki etin kokusunu ¢eki-
yordu i¢ine. Ya etin ya da varligimin asinaligi onu orman-
dan birkac¢ adim daha ¢ikarmaya yetmisti. Sonra birkag adim
daha. Daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar yaland.

Yiiz yiizeydik, uzanip o goz alic1 kiirkiine dokunabilecek
kadar yakinmdaydim. Ya da ¢enesindeki o koyu kan lekesi-
ni elimle stiebilecek kadar.

Bu kanm ona ait olmasim deli gibi arzuluyordum. Bir
kavgada edindigi eski bir yara ya da kesik olmasim...

Ama pek dyle durmuyordu. Baska birisinin kam gibiydi.

"Onu 6ldiirdiin mi?" diye fistdagisn. PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tahmin ettigim gibi sesim onu kaginmamustt. Bir heykel
gibi orada durmaya devam ediyordu, gozleri elimdeki ette
degil yiiziimdeydi.

"Haberlerde hep bundan bahsediyorlar/' dedim sanki
beni anlayabilecekmis gibi. "Buna Vahset' diyorlar. Vahsi
hayvanlarin yaptigini sdyliiyorlar, Taptin mi?"

Bir dakikadan daha uzun bir siire, kipirdamadan, goziinii
bile kirpmadan bakt1 yliziime. Sonra, alt1 y1ldir ilk defa, goz-
lerini kapadi. Bir kurdun sahip olmas: gereken tiim i¢giidiile-
re aykirtydi bu. Bir yasam boyu goziinii kirpmadan bakarken,
simdi neredeyse insani bir iizlintiiyle donmus parlak gozleri
kapali, bas1 6nde, kuyrugu diisiik dylece duruyordu.

Hayatimda gordiigiim en hiiziinlii seydi bu.

Yavas yavas, neredeyse kipirdamadan, ona yaklagtim; kir-
miztya boyanmis agzindan ya da bu agzin i¢inde sakli digler-
den degil, onu iirkiitmekten korkuyordum. Eti yanima, karm
iizerine birakarak yere ¢comeldim. Et yere diiserken iirktii.
Kiirkiinden yayilan yabanil kokuyu duyabilecek ve nefesinin
sicakhigim hissedebilecek kadar yakinindaydim.

Soma hep istedigim seyi yaptim; elimi boynuna koydum,
irkmedigini goriince iki elimi birden kiirkiiniin i¢ine gdém-
diim. Kiirkii goriindiigii kadar yumusak degiidi ama kaba
ve sert {ist killarin altinda tiiy gibi yumusak bir tabaka vardi.
Algak bir iniltiyle basim viicuduma bastirdi, gozleri hala ka-
paliydi. Onu sanki kopegimmis gibi dylece tuttum ama ya-
bani, keskin kokusu gergekte ne oldugunu unutmama izin
vermiyordu.

Bir an i¢in nerede oldugumu -kim oldugumu- unuttum.
Bir an i¢in bunun higbigénasy poIiitap Arsivi - https://rantey.org
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Goziime bir kareket ilisti. Uzakta, so/an giinisigi altinda
zar zor sekiyordu; beyaz kurt, ormanin kiyisinda durmusg
bizi izliyor, gozleri alev alev yaniyordu.

Viicudumda bir hirilti hissettim ve kurdumun ona hir-
ladigim fark ettim. Disi kurt yaklasti, olagandisi derecede
ciiretkardi, kolumun altindaki kurdum ona dogru doéndii.
Ona dislerini gosterirken ¢ikardig: sesten irkildim.

Oteki hirlamiyordu, ki bu ¢ok daha kotiiydii. Kurtlar har-
lard1. Ama o sadece bakiyor, gézlerim bir ona bir bana cevi-
riyordu; beden dili her agidan nefret soluyordu.

Kurdum neredeyse duyulmaz bir sekilde hirlamaya de-
vam ederek viicuduma daha ¢ok yaslandi, beni bir adim geri
gitmeye zorladi, sonra bir adim daha, verandaya dogru go-
tiirtiyordu. Ayaklarim basamaklar1 buldu ve siirme kapiya
dogru geri geri tierledim. Ben kapiy1 kapatip kilitleyene ka-
dar o basamaklarin dibinde kaldu.

Ben igeri girer girmez, beyaz kurt iieri atilip yere birak-
tigimm eti kapti. Kurdum ete daha yakin olmasina ve yiye-
cek icin agik bir tehdit olugturmasina ragmen, disi kurdun
gozleri cam kapinin gerisinde beni buldu. Bir hayalet gibi
ormanin i¢inde kaybolmadan énce bakislarini uzun siire
iizerimde tuttu.

Kurdum ormandan endiseliydi, verandanin solgun 1s181
gozlerini aydinlatiyordu. Hala kapidan siluetimi izliyordu.

Avcumu soguk cama bastirdim.

Aramizdaki uzaklik hi¢ bu kadar biiyiik olmamustr.
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Altinc1 Bolilm ¢ Grace
5°C

Babam eve geldiginde, avcumun iginde kurdumun sert
tilylerinin birakt181 hissin pesinde, kurtlarin sessiz diinyasi-
nin i¢ginde kayiptim hala. Yemegi hazirlamak i¢in goniilsiiz-
ce ellerimi yikasam da iizerime sinmis misk kokusu hatira-
sin1 canli tutuyordu. Ona dokunmama, onu tutmama izin
vermesi alt1 y1l almist1. Beni korumustu, hep yaptig1 gibi. Bi-
rine anlatmay1 6lesiye istiyordum ama babamin heyecanimi
paylasmayacagin biliyordum, 6zellikle de saldirinin haberi
arkadaki televizyonda bangir bangir verilirken. Cenemi ka-
padim.

Babam koridorda ayaklarim silkeliyordu. Daha beni gor-
memis olmasina ragmen, "Yemek ¢ok giizel kokuyor Gra-
ce," diye bagirdi.

Mutfaga gelip bagimi oksadi. Gozliiklerinin arkasindan
yorgun yorgun bakiyordu ama giilimsedi. "Annen nerede?
Resim mi yapiyor?" Paltosunu bir iskemlenin {izerine firlatti.

"Hig ara veriyor mu ki?" Gozlerimi kisip paltosuna bak-
tim. "Bunu burada birakmayacagini biliyorum."

Sicak bir gililimsemeyle paltoyu geri alip merdivenler-
den yukari seslendi. "Rags, yemek vakti!" Annemi boyle ¢a-
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Annem birkag saniye iginde san renkli mutfaktaydi. Mer-
<iiv enleri kosarak indiginden nefes nefeseydi —hicbir yere
yiiriiyerek gidemezdi-, yanagi yesil boya olmustu.

Babam boyadan uzak durarak annemi 6ptii. "Nasil, uslu
bir kiz oldu mu bugiin benim kii¢iik kedim?"

Annem gozlerini kirpistirdi. Suratmda babamin ne soy-
leyecegini zaten bildigini gosteren bir ifade vardi. "En us-
lusu."

"Ya sen Gracie?"

"Annemden bile uslu."

Babam bogazim temizledi. "Baylar ve bayanlar, bu cuma
itibanyla maagima zam almis bulunuyorum. Bu sebeple..."

Annem ellerini ¢irpt1 ve holdeki aynada kendini izleye-
rek etrafinda dondii. "Sehirdeki su daireyi tutuyorum!"

Babam siritip bagini salladi. "Gracie, kizim, firsat buldu-
gum ilk anda galeriye gidip senin su hurday1 da degistiriyo-
ruz. Seninkini tamirciye tagimaktan yoruldum artik."

Annem giildli, zipzip ziplayarak tekrar ellerini ¢irpti.
Sacma sapan bir sarki sdyleyerek mutfagin i¢inde dans et-
meye bagladi. Eger annem su sehirdeki stiidyoyu kiralaya-
cak olursa, herhalde ikisinin de yiiziinii bir daha pek gore-
mezdim. Sey, aksam yemekleri hari¢ tabii. Genelde yemek
i¢in ortaya ¢ikarlardi.

Ama su giivenli ulagim vaadiyle kiyaslandiginda bu du-
rum goziime 6nemsiz goriindii. "Ger¢ekten mi? Kendi ara-
bam mu olacak? Yani ¢alisan bir tane?"

"Biraz daha az dokiintii diyelim," diye s6z verdi babam.
"{dare eder ama."

Babama sarildim. Bir araba 5@@@‘2@9@1@@ Arsivi - https://rantey.org
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O gece yatagima uzanip uyuyabilmek i¢in gozlerimi siki
sik1 kapattim. Penceremin disindaki diinya sanki kar yagmis
gibi ¢ok sessizdi. Yiun bu vaktinde daha kar yagmazdi ama
sanki bir ey tiim sesleri yutuyordu. Fazla sessizdi.

Nefesimi tutup geceyi dinledim, durgun karanligin igin-
de bir kipirt1 duymay1 bekliyordum.

Yavas yavas disaridaki sessizligi bozan, kulagimi tirma-
layan hafif tikirtilar1 fark ettim. Sanki penceremin dismda
verandada bir hayvan dolasiyor, tirnaklan tahta zemin tize-
rinde fikirdiyordu. Verandada bir kurt olabilir miydi? Belki
de bir rakundu. Derken daha yumusak bir tirmalama ve hi-
riltt duydum; kesinlikle bir rakun degildi. Tiiylerim diken
diken oldu.

Yorganima pelerin gibi sarinip yataktan ¢iktim, ay 1$131y-
la yan aydinlanmis ¢iplak tahta zeminde yiirlimeye koyul-
dum. Bir an tereddiit ettim, acaba sesi hayal mi etmistim?
Ama ayni ses tekrar duyuldu, tikir, tikir, tikir. Panjuru kaldi-
r1p disar1, verandaya baktim. Odami ¢evreleyen dikdortgen
avlunun bos oldugunu goérebiliyordum. Agaclann ¢iplak si-
yah govdeleri ilerideki karanlik ormanla aramda sanki bir
¢it gibi uzaniyordu.

Aniden hemen 6niimde bir yiiz belirince saskinlikla geri
sigradim. Beyaz kurttu, camin diger tarafinda duruyordu,
pencelerini pencerenin pervazina dayamistt. O kadar ya-
kinimdayd1 ki kiirkiiniin ¢izgi ¢izgi tliylerinin {lizerindeki
1slakligr gorebiliyordum. Kiymetli taglart andiran gozlerini
benimkilere dikmis, beni bakiglarimi ¢evirmeye zorluyordu.
Camun gerisinden hafif iyl i Hrapastist ey, org
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mm lizerine yaziliymts gibi, bu sesin anlamini ¢ok iyi bildi-
rimi 'hissettimi Burada onun korumasi altinda degilsin.

Ben de ona baktim, donra, hi¢ diisinmeden, diglerimi
gostererek hirladim. Agzimdan kagan bu hirtllti hem onu
hem beni sagirtmisti, pencereden indi. Geriye dogru karan-
lik bir bakig firlatt1 ve ormana dogru kosmaya baglamadan
once verandanin kosesine isedi.

Hirlamanin agzima verdigi tuhaf sekli bozmak i¢in du-
daklarimi 1sirarak yerden kazagimi alip yataga girdim. Yas-
tigim kenara gekip dertop yaptigim kazagimi basimin altina
koydum.

Kurdumun kokusunu igime ¢ekerek uyuyakaldim. Cam
igneleri, soguk yagmurlar, topragin kokusu, sert tiiyleri yii-
ziimdeydi.

Sanki igte oradaydi.

32
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Yedinci Boliim ¢ Sam
5°C

Kiirkiimiin tizerindeki kokusunu hala alabiliyorum. Bas-
ka bir diinyanm hatirastyla gdvdemi sarmaliyor.

Onunla sarhosum, kokusuyla... Cok yakinima geldi. I¢-
giidiilerim beni uyartyor. Ozellikle de su oglanin basma ge-
lenleri hatirladigimda.

Tenindeki yaz kokusu, sesindeki yarim yamalak hatir-
ladigim ahenk, parmaklarinin kiirkiime dokunusu. Her bir
parcam yakinligiin hatirasini sdyliiyor.

Fazla yalan.

Uzak duramadim.
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Sekizinci Boliim * Grace
13°C

Sonraki hafta boyunca okulda bir tiirlii dikkatimi top-
layamadim, derslerde bagka bir aleme daliyor, ¢ok ender
not altyordum. Tek diisiinebildigim kurdumun kiirkiiniin
parmak u¢lanmdaki hissi ve beyaz kurdun camin disindan
bana hirlayan suratiydi. Ama Bayan Ruminski smifa bir po-
lisle gelip, Yasam Becerileri dersimize katildiginda dikkatimi
hemen toparlamistim.

Bayan Ruminski adami tahtanin dniinde yalniz birakti,
yedinci derste oldugumuz ve ¢ogumuzun kaytarma umu-
duyla kipir kipir oldugu g6z 6niine alindiginda, bunun ¢ok
acimasizca oldugunu diisiindiim. Belki de lise dgrencileriyle
sadece yasalar1 uygulayan birinin bas edebilecegini diisiin-
miistii. Ama suglular vurabilirsiniz, ¢enesini kapatmayan
bir sinif dolusu genci degil.

"Merhaba," dedi polis memuru. Kilifinin i¢inden kab-
zas1 ¢ikan tabancasinin, biber gazi ve muhtelif silahlarinin
disinda polis gen¢ goriiniiyordu. Sinifin agik duran kapisi-
nin esiginde ilgisizce oyalanan Bayan Ruminski'ye bir bakis
att1 ve yakasindaki, lizerinde isminin yazdig: parlak rozeti
isaret etti: WILLIAM KOENIG. Bayan Ruminski' onun bi-
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yiizii tamdik geliyordu. "Ben memur Koenig. Ogretmeniniz
-Bayan Ruminski-gecen hafta benden gelip Yasam Becerileri
dersinizde bir konusma yapmamu rica etti."

Bu duruma nasii tepki verdigini anlamak amaciyla ya-
nimda oturan Olivia'ya baktim. Her zaman oldugu gibi,
Olivianm her seyi muntazam ve tertipliydi: Yildizli peki-
yi karnesinin somutlagmig hali olan durusu, giizelce balik-
sirt1 Orlilmiis koyu renk saglari, jiiet gibi titiilii gémlegi».,
Olivia'nm ne diigiindiiglinii hicbir zaman dudaklarindan
anlayamazdiniz. Bakmaniz gereken yer gozleriydi.

"Sevimli biri," diye fisildadi Olivia. "Sag tiragini sevdim,
ustura yakismis. Annesinin ona "Will' diye seslendigini ha-
yal edebiliyor musun?"

Olivia'nm oglanlara karsi bu yeni ve sakinmasiz ilgisini
heniiz ¢dzememistim, bu ylizden gozlerimi devirdim. Evet,
sevimliydi ama benim tipim degildi. Benim tipimin nasil biri
olduguna gelince, bunu heniiz bildigimi sanmiyordum.

"Liseyi bitirince kanun adami olmaya karar verdim,"
dedi memur Will. Bunu séylerken ¢ok ciddi goriiniiyordu;
suratinda, bunu halkima hizmet etmek ve onlart korumak igin
yaptim bakist vardi. "Bu hep yapmak istedigim ve ciddiye
aldigim bir meslekti."

"Apacik ortada," diye fisildadim Olivia'ya. Annesinin
onu Will diye ¢agirdigim digiinmiiyordum. Memur Willi-
am Koenig bize bir bakis atip elini silahina gotiirdii. Sani-
rim bu onda bir aligkanlik olmustu ama daha ¢ok fisiltryla
konusganlar1 vuracakmig gibi gériiniiyordu. Olivia oturdugu
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"Bu. Karika bir meslek, tiniversiteye gitmeyi gerektirme-
ven ender mesleklerdenbiri," diye devam etti. "Sey, himmm,
i¢inizde polis olmay: diigtinen var mi?"

Iste onu ele veren bu Aummm oldu. Eger orada duraksa-
masayd: smif daha terbiyeli davranabilirdi.

Bir el kalkti. Jack'in Oliimiinden beri siyahlar giyen
Mercy Falls 6grencileri giiruhundan Elizabeth'ti bu. "Jack
Culpeper'm cesedinin morgdan ¢ahndigi dogru mu?"

Kizin bu atilganlig1 lizerine sinifi bir fisilt dalgasi sardi.
Memur Koenig simdi artik kizi vurmak igin gergekten bir
sebebi varmig gibi bakiyordu. Ama tiim sdyledigi su oldu:
'Devam eden bir sorusturma hakkinda konusma yetkisine
sahip degilim."

"Bir sorusturma m1?" dedi bir erkek sesi 6n siradan bir
yerlerden.

Elizabeth onun soziinii kesti: "Annem bunu morgda ¢a-
lisan bir gorevliden duymus. Dogru mu? Niye birinin cese-
dini ¢alsmlar ki?"

Havada ard1 ardma teoriler ugustu.

"Bir seyi gizlemek i¢in. Belki de bir intihar1."

"Uyusturucu kagakeiligr igin!"

'T1bbi deneyler igin!"

"Jack'in babasinin doldurulmus bir kutup ayisi oldu-
gunu sdyliiyorlar. Belki de Culpeperlar Jack'i de doldur-
tacaklardir." Biri son yorumu yapan gocuga bir saplak
att1; Jack ya da ailesi hakkinda kétii bir sey soylemek hala
tabuydu.

Memur Koenig, agik duran kapinin esiginde duran Ba-
yan Ruminski'ye saskin saskin bakti. Bayan Ruminski de
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ona ciddi bir ifadeyle bakarak bize dondii ve "Sessiz olun!"
dedi.

Biz de sessiz olduk.

Sonra memur Koenig'e dondii. "Ne yani, ceset ¢alin-
mig m1?"

Polis yineledi: "Bu konuda konugmaya gercekten yetkili
degilim." Fakat bu sefer sesi daha caresiz ¢ikiyordu, sanki
climlesinin sonunda bir soru isareti vardi.

"Memur Koenig," dedi Bayan Ruminski. "Jack bu okulda
¢ok seviien biriydi."

Bu diipediiz bir yalandi. Ama kor 6liince badem gozlii olu-
yordu. Konferans salonunun ortasinda, hatta derslerde nasil
6fke nobetlerine tutuldugunu kimsenin hatirladigim sanmi-
yordum. Su patlamalari anlaml bir sey igin olsaydi bari! Her-
kes unutabilirdi ama ben unutmamigtim. Mercy Falls sdylenti-
lerden ibaret bir yerdi ve Jack'le ilgili sdylenti de bu dfkeli mi-
zacim babasindan aldigrydi. Bu konuda bir fikrim yoktu. Ailesi
nasil olursa olsun, insan nasil biri olacagim kendi se¢meliydi.

"Hala yastayiz," diye ekledi Bayan Ruminski siniftaki
siyah giysi denizini isaret ederek. "Bunun sorusturmayla
ilgisi yok. Birbirine yalandan bagl bir toplulugun iginde ol-
makla alakal1."

Olivia bana dogru doniip dudaklarini kipirdatti: "Aman
Tanrim!" Kafami salladim. Sasirtictydi.

Memur Koenig kollanm gégsiinde kavusturdu. Bu haliy-
le, kendisine zorla bir sey yaptirilan kii¢iik huysuz bir ¢ocu-
ga benziyordu. "Bu dogru. Arastirtyoruz. Boyle geng birini
kaybetmenin," -bunu sdyleyen kisi de, olsa olsa yirmisin-
deydi- "hepinizi ¢ok tlizgi}giiniisakmnit, S9N Alkey.org

37



kerkesten ailenin mahremiyetine ve sorusturmanin gizliligi-
ne saygi gdstermesini rica ediyorum."

Sayginligini tekrar kazanmigt.

Elizabeth tekrar elini sallad1. "Siz kurtlarin tehlikeli oldugunu
diisliniiyor musunuz? Onlarla ilgili ¢ok ihbar aliyor musunuz?
Annem onlarla ilgili bir siirii olaya ¢agrildigimzi séyliiyor."

Memur Koenig tekrar Bayan Ruminski'ye bakti ama artik
onun da en az Elizabeth kadar bu sorularin yanitini merak
ettigini anlamis olmaliydi ki, "Kurtlarin genel olarak toplu-
lugu tehdit ettigini diisiinmiiyorum, hayir. Hem ben hem
de diger meslektaglarim bunun, tekil bir olay oldugunu dii-
siinliyoruz," dedi.

Elizabeth: "Ama o da saldirtya ugradi.”

Ah ne kadar giizel! Elizabeth'in elini géremiyordum ama
birini isaret ettigi belliydi, ¢linkii herkesin surat1 bana don-
miistii. Herkesin bana bakmasini kafaya taktigimdan degil
ama ne zaman birisi lastik salincagimdan kurtlar tarafindan
siiriiklenip gotiiriildigiimi hatirlasa, bunun her an herke-
sin bagma gelebiiecegi de hatirlaniyordu. Daha kag kisi ge-
rekliydi, biiemiyorum, kurtlarin pesine diismeleri igin.

Kurdumun pesine diigmeleri igin.

Jack'i 61diigii i¢in affedemememin asil sebebi buydu, bi-
liyordum. Bu olayla okuldaki saibeli tarih arasinda, herkesi
saran genel yas halinin ikiyiizliliigiinii hissettiren bir sey
vardi. Tamam, gérmezden gelmek de dogru degildi; keske
ne hissetmem gerektigini bilebilseydim.

"Bu uzun siire 6nceydi," dedim Memur Koenig'e. "Yillar
onceydi. Ustelik kopekler de yapmus olabilir," diye ekleyin-

ce polisin yiiziindeki rahatlamay1 gordiim.
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Tabii ki yalan sdylilyordum. Ama kim aksini iddia ede-
bilirdi ki?

"Kesinlikle," dedi memur Koeing beni onaylayarak. "Ke-
sinlikle. Tesadiifi bir olay i¢in vahsi hayvanlari suglamaya
gerek yok. Ustelik resmi kurumlar tarafindan a¢iklanmadan
panik yaratmamn da anlami yok. Panik insanlari dikkatsiz-
lige iter ve dikkatsizlik de kazalara yol agar."

Tam olarak benim duygularima terciiman olmustu. Ko-
nusmay1 tekrar yasa uygulayicisi olarak kariyerine getirir-
ken, mizah duygusundan yoksun bu polisle aramda belli
belirsiz bir kardeslik hissetmistim. Ders bittikten sonra diger
cocuklar tekrar Jack hakkinda konugmaya basladilar ama
Olivia'yla biz dolaplarimiza dogru kagtik.

Birinin sagimi ¢ektigini hissettim, doniip bakmca hiiziin-
li bir ifadeyle bize bakan Rachel'r gérdiim. "Bebekler, 6g-
leden somaki tatil planlama igimiz suya diistii. Bizim livey
garabet, Duluth'a aiie baglarim giiclendirme gezisi yapma-
mizda 1srarli. Sayet onu sevmemi istiyorsa bana yeni bir ¢ift
ayakkabi1 almak zorunda. Yarin ya da baska bir zaman top-
lanabilir miyiz?"

Rachel ikimize de kocaman bir giilimseme firlatip kori-
dorda kaybolmadan &nce basimi sallayacak zamani zar zor
bulabiidim.

"Istersen bize gidelim," dedim Olivia'ya. Boyle bir seyi sor-
mak hala tuhaf geliyordu. Ortaokuldayken Rachel ve Olivia'yla
birlikte tek bir kelime edip plan yapmadan biitiin giinii birlikte
gecirirdik. Rachel ilk sevgilisini edinip, beni ve Olivia'y1 salak-
ca ve ilgisizce geride biraktiktan, arkadasligimizi kolayca par-

calara ayinverdikten sonra isler bir sekilde degismisti.
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"Olur tabii," dedi Oiivia egyasini toplayip hol boyunca
beni takip ederken dirsegimi ¢imdirdi. "Bak." Jack'in kiz
kardesi, sinif arkadasimiz IsabeY 't igaret ediyordu. Kiz Cul-
peperlann ¢ekiciligini almisti, iistiine bir de san buklelerle
cevrili meleksi bir yiize sahipti. Beyaz bir cipi ve kiyafeti-
ne uygun el ¢antasini andiran ¢ivava cinsi bir kopegi vardi.
Hep merak etmigimdir, acaba Minnesota'da, Mercy Falls'ta
yasadiginin ne zaman farkina varacak diye, ¢iinkii burada
hi¢ kimsenin bdyle seyleri yoktu.

Tam o anda Isabel, sanki iginde bagka bir dlem varmis-
casma dolabinin igine bakiyordu. Oiivia, "Siyah giymiyor,"
dedi.

Isabel onun hakkinda konustugumuzu anlamig gibi o
trans halinden ¢ikip bize bakti. Bakiglarimi hemen bagka
bir yone ¢evirdim ama hala gozlerini iizerimde hissediyor-
dum.

"Belki artik yas tutmuyordur," dedim bizi duyamayacagi
kadar uzaklastiktan sonra.

Oiivia bana kapiy1 acti. "Belki de gergekten yas tutmus
olan tek kisi oydu."

Eve geldigimizde kahve yapip kizilcik marmeladi ¢orek-
lerden ¢ikardim, mutfak masasma oturup san tavan lam-
basinin altinda Olivia'nin ¢ektigi son fotograflara baktik.
Oiivia i¢in fotograf cekmek bir dindi; fotograf makinesine
tapiyordu ve sanki yagamasi bunlara bagliymis gibi teknik-
ler {izerinde ¢aligtyordu. Fotograflarim gdriince neredeyse
benim de onun miiridi olasim geldi. Insana kendini fotogra-
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"Gergekten ¢ok hogtu. Aksini iddia edemezsin/' dedi.

"Hala su memur Suratsiz'dan m1 bahsediyorsun? Senin ne-
yin var?" Kafamu sallayip bir sonraki fotografi aldim. "Bugii-
ne kadar senin hi¢ ger¢ek birine kafayi taktigim gérmedim."

Olivia siritt1 ve dumant tiiten kupanin iizerinden bana
dogru egildi. Coreginden bir 1sirik aldiktan sonra agzi dolu
halde konusmaya bagladi, agzindan piiskiiren kirintilart
tutmak icin eliyle agzim kapatmisti. "Sanirim iiniformali
tiplerden hoslanan su kizlardan birine doniisiiyorum. Ah,
yapma, sen de hos oldugunu diisiinmiiyor musun? Acil ola-
rak. .. acil olarak kendime bir sevgili bulmam lazim. Ara sira
pizza sdylemeliyiz. Rachel, pizzaci oglanlardan birinin ¢ok
hos oldugunu sdyledi."

Yine gozlerimi devirdim. "Nerden ¢ikt1 bu adi sevgili ih-
tiyac1?"

Olivia bagini fotograftan kaldirmadi ama sorumun iizerin-
de diisiindiigiinii anladim. "Sen istemiyor musun sanki?"

Lafi geveleyerek, "Sanirim dogru kisi oldugunda iste-
rim," dedim.

"Cevrene bakmazsan nasil bulacaksm o dogru kisiyi?"

"Sanki sende bir oglanla konusacak cesaret var da, sen
olsa olsa James Dean posterleriyle konusursun." Sesim tah-
minimden daha hir¢in ¢ikmigti, havayr yumusatmak ama-
ciyla sonuna bir kahkaha ekledim. Olivia'nin kaslar1 ¢a-
tild1 ama bir sey demedi. . Uzunca, bir siire sessizce oturup
Olivia'nin fotograflarina baktik.

Olivia, Rachel ve benim yakindan ¢ekilmis bir fotografi-
mizda takilip kaldim; zil galmadan hemen 6nce annesi gek-

misti. Cilli surat1 ¢ilgiticadsizg¥h Kitgqrpalsivis- dlavs Reahtdy.org
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kir elini Otivia'mn, diger elini de benim omzuma stkica sar-
msee sarvki DIZI gercevenin igine Sikigtirmaya cahgir gibiydi.
her zamanki gibi yine ligimiizii bir arada tutan kisiydi) biz
sessizlerin, birbirine yillarca tutunmasini saglayan disado-
niik kisiydi.

Fotografta Olivia yaz1 ¢cagnstirtyordu, bugday rengi teni
bronzdu ve yesil gozleri capcanliydi. Disleri fotograf i¢in
yiizline yerlestirdigi harika giilimsemeyi tamamliyor, gam-
zeleri segiliyordu. Ikisinin yamndaki bense kisa aittim; koyu
sar1 saglar, ciddi kahverengi gozler, sogukla solgunlagmus bir
yaz kizi. Olivia'yla benzedigimizi diisiintirdiim hep, ikimiz
de burnu siirekli kitaplara gomiilii igedoniik tiplerdik. Ama
simdi bu yalnizligin sadece bana ait oldugunu, Olivia'nm
ise agin derecede lirkek oldugunu gérebiliyordum. Bu yil
birlikte daha ¢ok zaman gecirdikge sanki arkadas kalmamiz
daha da zorlastyordu.

"Bunda ¢ok aptal ¢ikmigim," dedi Olivia. "Rachel deli 1
gibi goriinliyor. Sen de kizgin goriiniiyorsun." Asla hayir
denmeyecek birine benziyordum, huysuz. Hosuma gitmis-
ti. "Hi¢ de aptal gériinmiiyorsun. Bir prensese benziyorsun,
ben de bir canavara."

"Canavara falan benzemiyorsun."

"Baksana, nasil kasilmisim," dedim. 1

"Ya Rachel?"

"Onu sen sdyledin ya. Deli gibi goriiniiyor. En azindan
asir1 kafein alms gibi duruyor, hep oldugu gibi yani." Fo-
tografa tekrar baktim. Gergekten de Rachel gilinese benzi-
yordu, panl panldi, enerji yayiyor, birer ay olan bizi, o ince
irade giiciiyle yoriingesinde tutuygrd
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"Sunu gordiin mi?" diye diisiincelerimi boldii Olivia,
baska bir fotografi gostererek. Benim kurdumdu, armanin
derinliklerinde bir agacmn arkasma yar1 saklanmisti. Ama
Olivia yiliziiniin kiigiik bir kismini net bir sekilde fotografla-
may1 becermisti, gozleri dogrudan benimkilere bakiyordu.
"Bunu alabilirsin. Aslmda hepsini alabilirsin. Iyi olanlar1 bir
dahaki sefere bir albiime koyabiliriz."

"Tesekkiir ederim,”" dedim, bu aslinda sdylemek istedi-
gimden daha fazlasini ifade ediyordu. "Bunu gecen hafta m1
¢ektin?"

Bagtyla onayladi. Fotografa baktim; nefes kesiciydi ama
gercegiyle kiyaslandiginda soniiktii, onu anlatmakta yeter-
sizdi. Parmagimi hafifce lizerinde gezdirdim, sanki kiirkiinii
hissedebiliyordum. Gogsiimde buruk ve kederli bir sey dii-
giimlendi. Olivia'nin gozlerini tizerimde hissettim ama bu
daha da kétiiydii, kendimi daha da yalmz hissediyordum.
Bir zamanlar ona bundan bahsetmeyi diigiinmiigtiim ama
artik ¢ok ozel oldugunu biliyordum. Bir seyler degismisti,
herhalde degisen bendim.

Olivia, digerlerinden ay1rdig1 bir grup fotografi elime tu-
tusturdu. "Bunlar benim en begendiklerim."

Dalgin dalgm fotograflara g6z gezdirdim. Etkileyiciydiler;
su birikintisinde yiizen bir yaprak, okul otobiisiiniin camma
yanstyan ogrenciler, Olivia'min gayet bagarili bir siyah-beyaz
portresi. Aaaa, oooo gibi sesler ¢gikardiktan soma, en iiste yine
kendi kurdumun fotografin1 koyup bakmaya bagladim.

Olivia bogazinin derinliklerinden sinirli bir ses ¢ikardi.

Hemen desteyi karistirp en iiste suda yiizen yaprak fo-
tograflarindan birini ¢ikgedeti BaoEksdplarny olmassgimntey.org
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annemin sanat hakkinda konusurken kurdugu ciimleleri ha-
tirlamaya galiktim. "Bunu begendim. Sey... renkleri bence
harika," demeyi becerdim.

Fotograflar1 elimden kapti, soma kurdumun fotografi-
n1 alip yiiziime Oyle sert firlatt1 ki fotograf gégsiime ¢arpip
yere diistii. "Evet. Bazen Grace, anlamryorum niye..."

Olivia ctimlesini bitilmedi, basim sallamakla yetindi. An-
lamamistim. Ne yani, diger fotograflar1 kurdumun fotogra-
findan daha ¢ok begenmisim gibi yapmami m1 bekliyordu?

"Merhaba! Kimse yok mu?" Beni Olivia'nin gazabmdan
kurtaran John'du, Olivia'nin abisi. Koridorda durup bana
siritt, kapiy1 kapatti. "Hey giizellik!"

Olivia suratinda soguk bir ifadeyle oturdugu yerden ba-
sini1 kaldirip bakti. "Umarim benden bahsediyorsundur."

"Tabu ki," dedi John bana bakarak. Klasik anlamda ya-
kisildi bir ¢cocuktu: uzun boyluydu, kardesi gibi esmerdi
ama onun cabucak giilimseyiveren, dost canhsi bir hali
vard1. "Kiz kardesinin en iyi arkadasina vurulmak pek hos
bir durum olmasa gerek. Saat dort oldu. Siz boyle," -durdu,
ontimiizde birer yigm fotografla karsilikli oturan bize bak-
t1- "hicbir sey yapmazken vaktin nasil gectiginin farkinda
musimz? Siz kendi basiniza hicbir sey yapamaz misimz?"

Olivia sessizce Oniindeki fotograf yigmim diizeltirken
ben a¢ikladim. "Biz igedoniigiiz. Birlikte bir sey yapmaktan
hoslanmiyoruz. Hep laf, faaliyet yok!"

"Kulaga biiyiileyici geliyor. Olive, 6devlerinin hallolma-
sin1 istiyorsan simdi gitmemiz lazim." Koluma hafifge vur-
du. "Hey, sen niye bizimle gelmiyorsiin, Grace? Annenler
evde mi?" Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Homurdandim. "Dalga m1 geciyorsun? Kendi bagimin
caresine bakabilirim. Odevlerime eklenen ev angaryalari-
min baginda olmaliyim." John muhtemelen benim sozleri-
min yaratabilecegi etkiden daha biiyiik bir istahla giildd,
bunun iizerine Olivia bana kiigiik bir hayvani 6ldiirebilecek
denli zehir dolu bir bakis atti. Hemen ¢enemi kapadim.

"Hadi Olivia," dedi John, kardesinin gozleriyle firlattig
hangerlerden habersiz. "Oyle ya da boyle 6devler igin para
odiiyorsun. Geliyor musun, Grace?"

Pencereden disar1 bakip, aylardir ilk kez, agaclarin ara-
sinda kayboldugumu, bir yaz ormaninda kurdumu bulana
dek kostugumu hayal ettim. Bagim iki yana salladim. "Bu
sefer degil. Ama bir dahaki sefere kesin."

John bana yamuk bir giiliis atti. "Tamam. Hadi Olive.
Hoscakal, giizellik. Konugmanin yamnda biraz da hareket
istersen kimi arayacagim biliyorsun."

Olivia sirt gantasini ona dogru savurdu; ¢anta John'a car-
pinca sert bir tak sesi ¢ikardi. Ama sanki John'u flort etme-
ye cesaretlendiren benmisim gibi, o karanlik bakisin hedefi
yine bendim. "Yiirii. Hadi yirii. Hoggakal Grace."

Onlari kapiya kadar gecirdim, sonra amagsizca mutfaga
dondiim. Arkamdan hos ve duygusuz bir ses geldi; NPR ka-
nalinda bir spiker tamdik bir klasik pargay1 tanitiyordu; babam
mutfagin bitisigindeki ¢aligma odasmda radyoyu agik unut-
mustu. Annemle babamin varligini hatirlatan sesler bir sekilde
yokluklarim daha ¢ok hissettiriyordu. Eger ben yemek pisir-
mezsem bu aksam konserve fasulye yiyecegimizi bildigimden
buzdolabini karigtirdim ve diinden kalan ¢orbay1 annemler ge-

lene dek yavas yavas 1smsin diye ocagin iizerine koydum.
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Bahge kapisindan vuran soguk aksam 1s1gmin altinda
mutfakta dylece durdum, halime aadim ama sebep evin
boslugundan ¢ok Olivia'nin fotografiydi. Yaklasik bir hafta
once ona dokundugum giinden beri kurdumu hi¢ gérme-
mistim, boyle olmamasi gerektigini biliyordum ama yine
de yoklugu yiiregimi hanger gibi deliyordu. Kendimi biitiin
hissetmek i¢in, bahgenin kiyisinda onun belli belirsiz hayali-
ni gdrmeye ihtiyacim vardi ve bu ¢ok aptalcaydi. Cok aptal-
caydi ama caresizdim.

Gidip arka kapiyr agtim, ormanin kokusunu duymak
istiyordum. Ayagimda ¢oraplarla verandaya ¢iktim ve par-
makliklarin iizerine yaslandim.

Eger disar1 ¢tkmanus olsaydim ¢18hig1 duyar miydim bil-
miyorum.
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Dokuzuncu Boliim ¢ Grace
14°C

Agaglarin gerisinden gelen ¢iglik tekrar duyuldu. Bir an
icin bunun bir uluma sesi oldugunu sandim, soma sozciik-
ler duyuldu: "Iimdat! imdat!"

Bunun Jack Culpeper'in sesi olduguna yemin edebilirdim.

Ama bu imkansizdi. Sadece bana Oyle gelmisti, kafe-
teryadaki halini hatirliyordum; onu hep gérdiigiim yerde,
digerlerini etrafina toplamis, koridorda kizlara laf atarken
canlandirtyordum zihnimde.

Ama yine de sesi takip ettim, ormanm i¢inden geliyor,
avluyu asip kulagima calmiyordu. Yerler 1slakti ve ayaklan-
ma bir seyler batiyordu, ayagimda ayakkabilarim olmadan
iyice sakarlasmistim. Yere diismiis yapraklar ve dallari ezen
adimlarmmin sesi diger sesleri bastinyordu. Durdum, tekrar
dinledim. Ses yok olmustu, simdi sadece bir inUti vardi, hay-
van sesi oldugu belliydi, ardindan sessizlik ¢oktii.

Arka bahgenin giivenligi simdi ¢ok uzagimda kalmisti.
Cighigin ne taraftan gelmis olabilecegini anlamaya ¢aligarak
uzunca bir siire orada durdum. O sesi duydugumdan emin-
dim.

Ama sessizlikten bagka bir sey yoktu. Bu sessizlikte or-

manin kokusu giysilerimj asip tenime siziyor, bana onu ha-
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tirlaiiyOTUu. Ezilmis ¢cam igneleri, 1slak toprak ve ormanin
pusu.

Bunun ne kadar aptalca oldugu umurumda degildi. Kur-
dumu tekrar gérmek igin biraz daha ileri gitmenin kimse-
ye zarar1 dokunmazdi. Eve dondiim, ayakkabilarimi giyip
hemen ¢iktim ve serin sonbahar aksaminin i¢ine daldim.
Esinti hafif hafif insanin tenini 1siriyor, kisin yaklastigim
haber veriyordu. Ama giines hala parliyordu ve agaglarin
altinda hava, ¢ok da gerilerde kalmamis olan yazin hatira-
styla 1likt1.

Dért bir yanim, harikulade kirmizilara ve turunculara
biiriinmiis kuru yapraklarla kapliydi. Kargalar bagimin
iizerinde o catlak ve ¢irkin sesleriyle birbirlerine sesleni-
yordu. On bir yasimdan beri ormanin bu kadar derinleri-
ne girmemistim; etrafim kurtlarla ¢evrili olarak kendime
geldigim ve tuhaf bir sekilde hi¢ korku hissetmedigim o
gilinden beri.

Agaclardan damlayan sulardan islanmamaya calisarak
dikkatle Uerledim. Aslinda burasi benim i¢in bilinmedik bir
diinyaydi ama kendimi ¢ok rahat ve giivende hissediyor-
dum. Sanki altmei bir hissin rehberliginde, kurtlarin siirekli
kullandig1 patikay1 takip ettim.

Tabii ki bunun aslmda bir altmci his olmadigim biliyor-
dum. Bendim o, bu duyular da normalde hissettiklerimden
farkli degiidi. Duyularima yogunlasip onlarin beni ydnlen-
dirmesine izin verdik¢e daha keskin ve etkin bir hal aldi-
lar. Esinti nereye gidecegimi sdyleyen izleri getiriyor, hangi
hayvanin buradan ne kadar siire 6nce gegtigini sdyliiyordu.

Kulaklarim daha 6nce fark etmedigim en ufak seslere biie
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dikilir olmustu: tepemdeki bir agacta yuva yapan kusun
dallarda ¢ikardigi hisirti, metrelerce uzakta sessizce sigrayan
bir geyigin toynak sesleri.

Sanki yuvamdaydim.

Orman bu diinyanin disindaki yabanci bir haykirigla ¢in-
ladi. Durup dinledim, inilti yine duyuldu, bu sefer éncekin-
den daha yiiksekti.

Bir cam agacinin ¢evresinden dolanarak sesin kaynasma
ulagtim: {i¢ kurttan geliyordu. Beyaz kurt ve siyah siirii lideri
-disi kurdun goriintiisii karnima bir agr1 girmesine yetmis-
ti- Gigiincii bir kurdun iizerine ¢ullanmisti; pek gelismemis
geng bir kurttu bu, gri postunun iizerinde mavimsi bir hare
ve omzunun lizerinde iyilesmekte olan ¢irkin bir yara var-
du. ikisi, gen¢ kurdu hakimiyetlerini gdsterecek sekiide yere,
yapraklarin {izerine yatirmisti; beni gordiiklerinde hepsi de
donup kaldi. Yerde yatan kurt kafasini ¢evirip gozlerini goz-
lerime dikti, gozleri yalvariyordu. Kalbim neredeyse gog-
siimden ¢ikacakti. Bu gozleri taniyordum. Onlar1 okuldan
hatirliyordum; onlar1 haberlerde defalarca gérmiistiim.

"Jack?" diye fisildadim.

Yerde yatan kurt burun deliklerinden agmasi bir 1slik sesi
cikardi. O gozlere dylece bakmaya devam ettim. Elaydilar.
Kurtlar ela goz1ii olur muydu? Belki olurlardi. Ama o zaman
bu gozler niye garip geliyordu bana? O gozlere bakarken ka-
famin i¢inde tek bir s6z ¢inliyordu: insan, insan, insan.

Disi kurt bana dogru hirlayarak yerdeki kurdun kalkma-
sina izin verdi. Onu sert bir hareketle iterek benden uzaklas-
tird1. Biitiin bu siire i¢inde gozlerini benden hi¢ ayirmamisti,

onu durdurmaya yeltepyaerei i@ DA AR RSN org
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icimden bir ses, bunu belki de denemem gerektigini sdylii-
yordu. Ama ben aklimi bagima toplayip kotumun arka ce-
bindeki ¢akiy1 hatirlayana dek ii¢ kurt uzaktaki agaglarin
arasinda ¢oktan bir karalt1 olup yitmisti.

Artik kurdun gozlerini goremedigimden, acaba tiim bun-
lart uydurdum mu diye diisiinmeye basladim. iki haftadir
Jack'i gormemistim ve daha 6nce de ona hi¢ dyle ¢cok dikkat
etmemistim. Gozlerini yanlis hatirliyor olabilirdim. E, o za-
man ne diislinmem gerekiyordu? Ne yani, Jack bir kurda m1
doniigmiistii?

Derin bir nefes aldim. Aslina bakilirsa diisiindiigiim sey
dogruydu. Jack'in ne gozlerini yanlis hatirliyordum ne de
sesini. O insan ¢ighigint ya da umutsuz ulumayi da uydur-
mamigtim. Onun Jack oldugunu biliyordum, aynen agacla-
rin arasinda yolumu nasii bulacagimi bildigim gibi.

Karmima bir agr1 girmisti. Sinir. Beklenti. Bence bu or-
mandaki tek sir Jack degildi.

O gece yatagima yatip pencereden disarty1 seyrettim,
gokytiziinii gorebilmek i¢in perdeleri agmistim. Binlerce
parlak yildiz zihnimin iginde ¢akip duruyor, i¢imi 6zlemle
dolduruyordu. Yildizlari saatlerce izleyebilirdim, onlarm
sonsuzlugu ve derinligi, benligimin giindiizleri ihmal ettigi
bir pargasinin i¢ine ¢ekiyordu beni.

Disaridan, ormanin derinlerinden gelen uzun, keskin bir
feryat duydum, soma bir tane daha, derken kurtlar ulumaya
bagladi. Buna bagka sesler de katildi, bazilar1 boguk ve ke-
derli, baziiar tiz ve kisaydi; tirkiitiicli ve renkli bir koroydu

bu. Kendi kurdumun ulumasini. tanlgordum onun giir se
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sanki benim duymam ig¢in yalvarircasina digerlerininkini
bastirird.

Kalbim agriyor, ikiye pargalantyordu, bir yanim onlari
durdurmak istiyor, bir yanim sonsuza kadar devam etme-
lerini diliyordu. Kendimi Altin Orman'da onlarin arasin-
da, baslarimi geriye atip sonsuz yildizlarla kapli gokytiziine
dogru ulurken hayal ettim. Gézlimden bir damla yas akti,
kendimi ¢aresiz ve zavalli hissediyordum, tiim kurtlar ses-
sizlige gomiilene dek uyuyamadim.
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Onuncu Boliim ¢ Grace
15°C

"Sence kitab1 eve gétiirmemiz gerekir mi? Sindirim Siste-
mini Kegfediyoruz muydu neydi adi, iste onu," diye sordum
Olivia'ya. "Okumak i¢in... Yoksa burada mi birakayim?"

Itip kaktirarak dolabmu kilitledi, kollar1 kitap doluydu.
Goziinde okuma goézliikleri vardi, boynuna asabilmek igin
ucuna bir zincir baglanmigti. Olivia'nin {izerinde g¢aligkan
birinin hali vardi, ¢ekici bir kiitiiphane faresini andirtyordu.
"Okunacak bir siirii sey var. Yanimda gotiiriiyorum."

Ders kitabim almak i¢in dolabima uzandim. Arkamizda-
ki hol giiriiltityle ugulduyordu, herkes eve gitmek i¢in hazir-
laniyor, esyasini toparliyordu. Biitiin giin kurtlarla ilgili su
meseleyi Olivia'ya anlatablimek i¢in cesaretimi toplamaya
calismistim. Aslinda boyle bir seyi ¢ok onemsemezdim ama
onceki giin neredeyse kavga etmenin esigine geldigimizden
pek uygun bir zaman olup olmadigindan emin degildim.
Fakat iste giin bitiyordu. Derin bir nefes aldim. "Diin kurtla-
r1 gordiim," dedim.

Olivia dalgin dalgin kolundaki y1ginin en iistiindeki kita-
bin sayfalarim geviriyordu. Itirafinim biiyiikliigiiniin farkin-
da degiidi. "Hangiierini?"

"Su huysuz disi kurtla, siyah olanim, bir de yeni bir kurt

vardi." Ona sdyleyip sdylememe konusunda ¥<i_ne tereddiide
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diistiim. Kurtlar konusunda Rachel'dan daha ilgili oldugu
kesindi ve ben de baska kiminle konusabilecegimi bilmiyor-
dum. Degii baska birine, kendi kendime sdyledigimde bile
cilginca geliyordu. Ama o aksamdan beri bu sir gogsiimii
sikiyor, bogazimi diigiimlityordu. Alcak sesle sozciiklerin
dudaklarimdan dokiilmesine izin verdim. "Olivia, bunun
kulaga ¢ok aptalca geldiginin farkindayim. Su yeni kurt...
sanirim kurtlar Jack'e saldirdiginda bir sey oldu/'

Bana dylece bakti.

"Jack Culpeper," dedim.

"Kimi kastettigini anladim." Olivia dolabina bakarak
kaslarim catti.

Kaglari birbirine dyle yanagmisti ki konusmaya tekrar
baslamamu engelliyordu. I¢ ¢ektim. "Onu ormanda gordii-
gilimii diisiiniiyorum. Jack'i. Sey olarak..." Duraksadim.

"Kurt olarak m1?" Olivia topuklarini birbirine ¢arpti -bu-
giine dek Oz Biiyiiciisii filmi disinda bunu yapmay1 beceren
baska birini daha gérmemistim-ve tek kagini kaldirarak su-
ratima bakt1. "Sen ¢1ldirmissin." Koridorda her tarafimizi sa-
ran 0grencilerin giiriiltlisii yliziinden sesini gii¢ bela duya-
biliyordum. "Yani, hog bir fantezi, kabul ediyorum ve boyle
bir seye niye inanmak istedigini de anlayabiliyorum. Ama
cilginca, kusura bakma."

Salon birbirimizi duyamayacagimiz kadar giiriltiilii ol-
masina ragmen yine de egilip ona yaklastim. "Olivia, ben
ne gordiigiimii biliyorum. Onlar Jack'in gozleriydi. Onun
sesiydi." Onun siiphelenmesi tabii ki benim de siiphelen-
meme neden olmustu, fakat su anda bunu kabul etmeye ni-
yetim yoktu. "Sanirim kurtlar onu kendiierinden biri haline
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doniistiirdiiler. Dur bir dakika, biraz 611ce ne demek istedin
sen? Hani su inanmak istemekle ilgili?"

Olivia sinifa dogru yiiriimeye baslamadan 6nce yiiziime
uzun uzun bakti. "Grace, cidden. Bunun neyle ilgili oldugu-
nu bilmedigimi sanma/'

"Neyle ilgiliymis peki?"

Soruma bagka bir soruyla yanit verdi. "O zaman biitiin
kurtlar dyle yani?"

"Ne? Biitiin siirii mii? Bilmiyorum. Bunun hakkinda dii-
sinmedim." Bunu diisiinmemistim, 6yle olmaliydi. Ama
yok artik, bu imkansizdi. Uzun siire ortada goériinmedikleri
o donemler tekrar insana m1 doniisiiyorlardi yani? Bu daya-
nilmaz bir fikirdi, dayanilmazdi, ¢iinkii dogru olmasini 6yle
¢ok istiyordum ki, kalbim sikigiyordu.

"Evet, eminim diistinmemigsindir. Bu takintinin giderek
korkutucu bir hal aldiginin farkinda degil misin Grace?"

Yanitim istedigimden daha sert ¢ikti. "Ben takintili degilim"

Olivia tek parmagim ¢enesine koymus holiin ortasinda
dikiliyor, gelip gecen 6grenciier ise ona kizgin kizgin baki-
yorlardi. "Himmm, hep bundan bahsediyorsun, hep bundan
bahsetmek istiyorsun. Allah agkina, buna takinti degii de ne
denir? Bu resmen bir takinti iste."

"Sadece ilgiieniyorum," diye terslendim. "Senin de {igi-
lendigini saniyordum."

"Evet ben kurtlarla ilgileniyorum. Ama bu seninki gibi
delice bir ilgi degil. Onlardan biri oldugum fantezisini kur-
muyorum ben." Gozleri gozliiklerinin arkasinda kisilmisti.
"Artik on ili¢ yasmda degiliz ama sen pek bunun farkmda

gibi goériinmiyorsun."
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Hicbir sey sOylemedim. Tek diisiinebildigim bana ¢ok
haksizlik ettigiydi ama bunu ona sdylemeyecektim. Ona ar-
tik hicbir sey sdylemek istemiyordum. Onu dylece korido-
run ortasinda birakip yiiriiylip gitmek geldi icimden. Ama
yapmadim. Asir1 derecede duygusuz ve tekdiize bir sesle,
"Bu kadar uzun siire canin1 siktigim igin 6ziir dilerim. Eg-
leniyormus gibi goriinmek sana ¢ok zor gelmis olmali," de-
dim.

Olivia yiiziinii eksitti. "Cidden, Grace. Kabalik yapmak
istemiyorum ama inanilmaz bir haldesin."

"Y o000, bana sadece benim i¢in 6nemli ol'an bir seye tirkii-
tiici derecede takintili oldugumu soyliiyorsun. Bu ¢ok..."
-aradigim sozciigli bulmak c¢ok uzun siirdii, dolayisiyla
buldugumda artik hicbir etkisi kalmamisti- "hiimanistce bir
davranis. Yardimin i¢in tesekkiirler."

"Ah, biiyii artik,” diye terslendi ve beni iterek yiiriiyiip
gitti.

Olivia gittikten soma hol nedense bana ¢ok sessiz geldi,
yanaklarim alev alev yaniyordu. Eve gidecegime bos simni-
fa dogru yoneldim. Bir sandalyeye ¢okiip bagimi ellerimin
aragsma aldim. Olivia'yla en son ne zaman kavga ettigimi-
zi hatirlamiyordum biie. Cektigi her fotografa bakmistim.
Aliesiyle ve basardi olmasi igin ona yaptiklari baskiyla tigi-
li bitmez tikenmez sikayetlerinin hepsini dinlemistim. En
azmdan bana bunu borg¢luydu, beni dinleyebilirdi.

Diisiincelerim odaya giren yiiksek topuklu ayakkabilarin
sesiyle kesildi. Bagimi kaldirip siramin 6niinde duran Isabel
Culpeper't gérmeden 6nce burnuma pahali bir parfiim ko-
kusu carpti.
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"Sizin gegen giin kurtlarla ilgili olarak su polisle konus-
tugunuzu duydum." Isabel'in sesi tatliydi ama gozlerinde-
ki ifade sesini yalanliyordu, sozleri durusundaki sempatiyi
yok ediyordu. "Bak, sana slipheyle yaklagma liitfunda bu-
lunuyorum. Insanlari, istemeden, masum hislerle, tamamen
geri zekaliliktan yanlis bilgilendirdigini diisiinmek istiyo-
rum. Insanlara kurtlarin sorun olmadigim séyliiyormussun.
Ama herhalde anlamadigin bir sey var: O hayvanlar karde-
simi oldiirdi."

"Jack i¢in ¢ok tizgiiniim," dedim. Hig diigiinmeden kur-
dumu savunma pozisyonuna ge¢mistim. Bir an Jack'in goz-
lerini hatirlayip bdyle bir seyi sdylesem Isabel'in nasil tepki
verecegini diigiindiim ve bu fikri aclien kafamdan kovdum.
Eger Olivia kurt adamlara inandigim i¢in ¢ilgin oldugumu
diisiiniiyorsa, Isabel daha ben lafimi bitirmeden timarhane-
yi artyor olurdu herhalde.

"Kapa ¢eneni," diyerek diisiincelerimi boldii. "Bana kurt-
larin tehlikeli olmadigim séyleyecegini biliyorum. Ama tabu
ki tehlikeliler. Ve tabii ki birileri bu konuda bir seyler yapa-
cak."

Aklima siniftaki konugma geldi: Tom Culpeper ve doldu-
rulmus hayvanlarla ilgili olan su konugma. Kurdumu dol-
durulmus bir halde, cansiz ve cam gibi gozlerle hayal ettim.
"Kurtlarin yaptigini bilmiyorsun. O sey yapmis olabilir.:.."
durdum. Tabii ki kurtlar yapmusti, biliyordum. "Bak, ger-
cekten kotii giden bir seyler var. Ama tuhaf olan siiriiniin
geri kalaninin higbir sey yapmamus ol..."

"Ne miithis bir nesnellik," diye soziimii kesti Isabel. G6z-
lerini yiiziime dikip uzunca bir siire bakti. O kadar uzun
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stire bakti ki artik ne diiglindiigiinii merak etmeye baglamis-
tim. "Cidden/' dedi, "su Greenpeace tarzi kurt sevginin san
kirintilarint da ortaliga déksen iyi olur, ¢iinkii yalanda bu
sevgini gosterecek kurt bulamayacaksin ortalikta, memnun
olsan da olmasan da."

Sesim sert ¢ikmisti. "Bana bunu niye sdylityorsun?"

"Insanlara onlarin zararsiz oldugunu sdylemen beni has-
ta ediyor. Onlar kardesimi 61diirdii. Ama senin higbir sey-
den haberin yok. Artik bitti. Bugiin." Isabel parmaklarini
siramin'iizerinde tikirdatti. 'Tak."

Elini ¢gekmeden 6nce bileginden yakaladim. Bir avug do-
lusu tombul bilezik tutuyordum. "Ne demek simdi bu?"

Isabel bilegini tutan elime bakti ama elini gekmedi. Benim
sormami istiyordu. "Jack'e olanlar bir daha asla olmayacak.
Kurtlan dldiiriiyorlar. Bugiin. Simdi."

Gevsemis olan elimden bilegini ¢ekti ve siniftan ¢ikip
gitti.

Bir an i¢in orada dylece oturup kaldim, yanaklarim yani-
yordu, sozleri kafamda pargalara aynlryor, sonra tekrar bir
araya geliyordu.

Oturdugum sandalyeden firladim, notlarim yorgun kus-
lar gibi etrafa sagilmisti. Onlan dylece diistiikleri yerde bi-
raktim ve arabama kostum.

Direksiyonun bagina gectigimde nefes nefeseydim.
Isabel'in s6zleri kafamin i¢inde doniip duruyordu. Bugiine
dek kurtlan hi¢ savunmasiz, incinebilir varliklar olarak dii-
slinmemistim ama kii¢iik bir kasaba savcisiyla Tom Culpe-
per gibi kendini begenmisin biri bir araya geldiginde, -bas-
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tirtlmig kizginlik ve 'kederin atesi, zenginligin ve niifuzun
yardimiyla birlestiginde- neler olabilecegini hayal etmeye
basladigimda, aniden gdziime korkung derecede savunma-
siz ve incinebilir goriinmeye bagladilar.

Kontak anahtarim ¢evirdim, araba isteksizce ¢alisti. Goz-
lerim kaldirim kenarinda okul otobiisiinii bekleyenlerin
olusturdugu sar1 ¢izgide ve hala kaldirimin iizerinde dola-
sip duran giiriiltiicii gocuklarimn {izerindeydi ama hayalimde
evimizin arkasindaki hus agaglarinin olusturdugu bembe-
yaz ¢izgi vardi. Kurtlar igin bir av mi1 diizenlemislerdi? Yok-
sa onlar1 su anda avliyorlar miydi?

Eve gitmeliydim.

Motor stop etti, ayagim debriyajda tedirgin bekliyordu.

"Aman Tanrim," dedim ve arabanin stop ettigini kag kisi
gordii diye etrafima bakindim. Arabanin ikide bir durmasi
yetmiyormus gibi simdi bir de hararet gostergesi sagmali-
yordu ama genelde vitesi bosa alip ¢ok fazla alay konusu
olmadan yola ¢ikmay1 becerirdim. Dudaklarimi 1sirip tekrar
yiiklendim ve ¢aligtirmay1 becerdim.

Okuldan eve gitmenin iki yolu vardi. Biri daha kisay-
di ama bir siirii trafik lambasi ve dur isaret vardi; bugiin o
yol imkansiz goriinliyordu, hassas arabama bugiin o kadar
dur kalk yaptiramazdim. Yolun kenarmda durup bekleye-
cek vaktim yoktu. Diger yol biraz daha uzundu ve sade-
ce iki dur isareti vardi. Ustelik yol kurtlarin yasadig1 Smir
Ormam'ndan gegiyordu.

Yolda cesaret edebildigim kadar siirat yaparken sinirden
midem kasiliyordu. Gostergeleri kontrol etmistim; motor
sagliksiz bir sekilde titriyor ve hararet yapiyordu. Aptal ara-
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ba. Keske babam s6z verdigi gibi beni su galeriye gotiirmiis
olsaydi.

Gokyiizii ufukta ates gibi yanmaya baglamisti, siizgiin
bulutlar agaclarin iizerinde kan lekeleri gibi duruyordu ve
kalbim sanki kulaklarimda atiyor, tenim elektrik verilmis
gibi titresiyordu. Biitlin viicudum ¢iglhik ¢i8liga ters giden
bir seylerin varligim haber veriyordu. Beni en ¢ok rahatsiz
edenin hangisi oldugunu bilmiyordum; sinirden titreyen el-
lerim mi yoksa dudaklarimi biiken kavga etme istegi mi?

Biraz ileride yolun kenarma arka arkaya park etmis bir-
kag pikap gordiim. Dértliileri solgun solgun yanip soniiyor,
yolun kenarinda uzayan ormani daginik bir sekilde aydinla-
tiyordu.. En arkadaki aracin yanmda biri duruyordu, elinde
bir sey tutuyordu ama uzaktan ne oldugunu segemiyordum.
Midem tekrar kasildi, ayagimi gazdan ¢ektim, arabam sar-
silip stop edince kendimi tirkiitiicii bir sessizligin ortasinda
buldum.

Anahtar1 ¢evirdim ama gergin ellerim ve kirmiziya da-
yanmis hararet gostergesi arasinda motor sarsildi. Keske
babamin ¢ek defterim alip su galeriye kendim gitmis olsay-
dim.

Soylenerek arabayr bosa aldim ve yavasca son pikabin
arkasma dogru ilerledim. Cep telefonumdan annemin atdl-
yesini aradim ama yanit vermedi. Galeri agilisina gitmis ol-
maliydi. Ama canimi sikan su pikaplardi. Ciinki Isabel'in
dogru sdyledigini gosteriyorlardi.

Yolun kenarina dogru yanasirken, pikabin yaninda du-
ran kisiyi tamdim. Memur Koenig'di, tiniformasi {izerinde
degildi, parmaklariyla kaportanin iizerine vuruyordu. Mi-
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dem hala kasilarak yaklasirken kafasini kaldirip beni gordi
ve parmaklari hareketsiz kaldi. Bagmda parlak turuncu ren-
gi bir kep vardi, omzunda bir tiifek asiliyd.

"Araba mi1 bozuldu?" diye sordu.

Arkamda carpan bir kapi sesiyle aniden dondiim. Baska
bir pikap daha gelip yanasti ve turuncu kepli avcl yanimdan
gecip gitti. Nereye dogru gittiklerini anlamak i¢in gozlerim-
le onlari takip ettim ve nefesim kesildi. Hepsi de tiifekli bir
diizine kadar avci vardi, huzursuzdular, al¢ak sesle bir sey-
ler konuguyorlardi. Gozlerimi kisip sig bir hendegin Gtesin-
de hayal meyal goriinen agaglarin oraya bakinca, ormanin
icinde dolasan baska turuncu kepler daha gordiim, ormani
istila ediyorlardi.

Av baglamuisti.

Koenig'e doniip elindeki tiifegi isaret ettim. "Bu kurtlar
icin mi?"

Koenig sanki omzundaki seyin varligindan habersizmis
gibi bakti bana. "Bu..."

Arkasindan, ormanin iglerinden gelen yiiksek bir ses iki-
mizi de yerinden sigratti. Yolun asagisindaki gruptan seving
¢igliklar yiikseldi.

"Bu da neydi?" diye sordum. Ama ne oldugunu biliyor-
dum. Siiah sesiydi. Smir Ormani'nda. "Kurtlan avliyorlar,
degil mi?"

"Kiigiik hanim, sizden arabada kalmanizi rica edecegim,
dedi Koenig. "Sizi daha soma evinize birakabilirim. Ama bi-
raz beklemeniz lazim."

Ormanin i¢inde uzaklardan siiah sesleri geliyordu, daha
gerilerden ardi ardina patlamalar duyuldu. Tanrim! Kurtlar!
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Kurdum! Koenig'in koluna sarildim. "Onlara durmalarini
sOylemek zorundasin! Orada ates edemezler!"

Koenig bir adim geri giderek kolunu elimden kurtardi.
"Kii¢iik hanim..."

Uzaktan bir bagka patlama sesi daha geldi, bu seferki
daha algak bir sesti. Bir kurdun, bégriinde bir delikle, gozleri
6lii, vurulmus yerde yuvarlanirkenki goriintiisii gecti gozle-
rimin dniinden. Diisiinmedim. Sozciikler dylesine dokiildii
agzimdan. "Telefon. Telefon edip onlara durmalarim soyle-
melisiniz. Bir arkadasim orada! Bu 6gleden sonra fotograf
¢ekmeye gitmisti. Ormana. Liitfen, onlari'aramaniz lazim!"

"Ne?" Koenig donup kalmisti. "Ormanda biri mi var?
Emin misin?"

"Evet," dedim, ¢iinkii emindim. "Liitfen. Araym onlar!"

Tannya siikiir, memur Koenig sicak bir insan degiidi de
bana bagka bir sey sormadi. Cebinden telefonunu ¢ikarip
hizli hizli bir numara tugladi ve telefonu kulagma gotiirdii.
Kaglar diiz bir ¢izgi halini almigt1 ama birkag¢ saniye sonra
telefonu indirip ekranina bakti. "Cekmiyor," diye mirildanip
tekrar denedi. Kollarimi gogsiimde kavusturmus pikabin
yaninda dikiliyordum, soguk i¢ime isliyor, giines agaglarin
gerisinde kaybolurken yola ¢oken gri alacakaranligi izli-
yordum. Hava karardiginda durmak zorunda kalacaklardi.
Ama i¢imden bir ses, yolun kiyisina bu polisi diktiklerine
gore yaptiklari igin yasal olmadigini sdylityordu.

Koenig tekrar telefonuna bakarak bagini salladi. "Calig-
miyor. Ama sakin olun, ¢ok dikkatlidirler, bir insana ates
etmeyeceklerinden eminim. Ama yine de gidip onlar1 uya-
racagim. Once silahimi birakayim, birkag saniye siirer."
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Koenig silahini pikaba koyarken uzaktan bir silah sesi
daha gelince i¢imde bir seyler burkuldu. Artik daha fazla
bekleyemeyecektim, Koenig'i geride birakarak hendegin
izerinden atladim ve agaclarin aragsma daldim. Arkamdan
bagirdigini igittim ama ¢oktan ormana girmistim biie. Onlari
durdurmak -kurdumu uyarmak- i¢in bir sey yapmaliydim.

Ama agaglarin arasmdan siyrilarak ve yere diismiis dal-
larin lizerinden atlayarak kosarken tek diisinebildigim ¢ok

geg¢ kaldigimdu.
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On Birinci Boliim ¢ Sam
10°c

Kostuk. Adamlar bizi oniine katmis siirerken, agaglarin
arasindan dolasip ¢aliliklarin {izerinden atlayan sessiz ve
karanlik birer su damlasiydik.

Tanidigim orman, beni koruyan orman, keskin kokulari-
nin ve silah seslerinin istilasi altindaydi. Diger kurtlarin ara-
sinda, bir arada kalmamizi saglayarak, kah takip edip kah
onderlik ederek kosuyordum. Ayaklarinim altindaki dev-
rilmis agaclar ve galiliklar hi¢ tamdik gelmiyordu; uzun ve
sonsuz si¢gramalarla ayaklarim neredeyse yere degmiyordu,
ucarcasina gidiyordum.

Bulundugun yeri tanimamak dehset vericiydi.

Sozsiiz ve zararsiz dilimizle birbirimize basit gériintiiler
anlatiyorduk: arkamizdaki karanlik figiirler, neseli bagiris-
lar1 tepemizden asan figiirler; hareketsiz soguk kurtlar; bu-
run deliklerimizde 6limiin kokusu.

Bir silah sesi kulaklarimi sagir edip dengemi bozdu. Yam
basimda bir inilti duydum. Basimi ¢evirmeden bunun hangi
kurt oldugunu biliyordum. Duracak zaman yoktu; dursam
bile yapacak bir sey yoktu.

Burnuma yeni bir koku geldi; topraktaki ¢iiriime ve dur-
gun su kokusu. Gol. Bizi géle dogru siiriiyorlardi. Kafamda-
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ki o net gorlintii siirii lideri Paul'lin kafasindaki goriintiiyle
ayni zamanda olustu. Agir agir kiytya vuran dalgalar, ve-
rimsiz toprakta tek tiik bilyiimiis agaclar ve iki tarafa dogru
uzanan gol.

Kiytya sikigip kalmug bir kurt siiriisii. Kagis yok.

Gafil avlamyorduk. Onlerinden kayarak gidiyorduk, or-
mandaki hayaletler, savagsak da savasmasak da diigiiyor-
duk.

Digerleri kosmaya devam etti, gole dogru.

Ama ben durdum.
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On ikinci Boliim * Grace
9°C

Daha birkag giin 6nce i¢inde yliriidiigiim, sonbaharn bii-
tiin tonlarini resmettigim orman degildi bu. Alacakaranlikta
siyaha donmiis yiizlerce karanlik aga¢ govdesinden olusan
sik bir ormandi. Beni yonlendirdigini hayal ettigim altinci
hissim yok olmustu; biidik tiim patikalar turuncu kepli av-
cilar tarafindan bozulmus, darmadagin edilmigsti. Kaybol-
mustum; durup silah seslerini ve kuru yapraklar {izerinde
uzaklasan ayak seslerini dinlemek zorunda kaldim.

Alacakaranlikta uzakta parlayan ik turuncu kepi gor-
diigiimde nefesim bogazimi yakmaya baslamisti. Bagirdim
ama kepli adam donmedi biie; beni duyamayacak denli
uzaktaydi. Digerlerini de gordiim; turuncu noktalar orma-
nin her yerine yayilmisti, hepsi de ayn1 yone dogru agir agir
ama hi¢ durmaksizin hareket ediyordu. Bir siirii ses ¢ikari-
yor, kurtlar1 6nlerinde siiriyorlardi.

"Durun!" diye bagirdim. Elinde tiifegiyle en yakin avciy1
secebiiecek kadar yaklasmistim. Yorgunluktan titreyen ba-
caklarimin itirazina ragmen aramizdaki uzaklig1 kapattim.

Yiirtimeyi kesip dondii, saskin bir halde yaklasmami bekle-
di. Yiiziinii gorecek denli yaklagmak zorundaydim; agaglarm
yarattig1 karanhigin i¢inde ¢ok yaklasmak demekti bu. Cizgi-
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lerle kapli yash yiiziinii bir yerlerden tantyordum ama onuka-
sabada daha 6nce goriip gormedigimi hatirlamiyordum. Avci
tuhaf bir sekiide kaslarim catti, sanki suclu suglu bakiyordu ya
da bana 6yle geldi. "Ne artyorsun sen burada?"

Tam konusmaya baglayacaktim ki konusamayacak denli
nefes nefese oldugumu fark ettim. Sesimin ¢ikmasini bekler-
ken saniyeler akiyordu. "Siz; durmak zorundasiniz. Orman-
da bir arkadagim var. Fotograf ¢ekiyordu."

Gozlerini kisarak 6nce bana, sonra giderek kararan orma-
nabaktt. "Bu vakitte mi?"

"Evet, bu vakitte!" dedim sesimin sert ¢ikmamasina gay-
ret ederek. Belinde siyah bir kutu gordiim, bir telsizdi. "On-
lar1 aray1p durmalarim sdylemek zorundasiniz. Hava nere-
deyse karardi. Onu géremezler!"

Avci bagini 6ne arkaya sallamadan dnce aci verici derece-
de uzun bir siire yiiziime bakti. Belinden telsizi ¢ikarip agzi-
na gotiirdii. Sanki her seyi agir gekimde yapar gibiydi.

"Acele edin!" Endise fiziksel bir ac1 gibi tiim viicudumu
sarmist1.

Ava konugmak igin telsizinin diigmesine basti.

Aniden yakinlarda birbiri ardina silahlar patladi. Yol ta-
rafindan gelir gibiydi, silah sesi olduklarina siiphe yoktu.
Kulaklarim ¢inliyordu.

Tuhaf bir sekilde kendimi tamamen nesnel hissediyor-
dum, sanki bedenimin digina ¢ikmig gibiydim. Niye oldu-
gunu biimiyordum ama dizlerim titriyordu ve kalbimin
atislarim duyabiliyordum, gézlerimden akan kizil sizintiy1
gorebiliyordum, sanki kizii bir diis gibiydi. Korkung derece-
de canli bir kabus gibiydi, 6liim kabusu.
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Agzimda metalik bir tat vardi, kan bulmay1 umarak du-
daklarima dokundum. Higbir sey yoktu. Aci yoktu. Sadece
hissizlik.

"Ormanda biri var," dedi ava telsize, bir parcamin &l-
mekte oldugunu gérmiiyor gibiydi.

Kurdum. Benim kurdum. Onun gézlerinden baska bir
sey diislinemiyordum.

"Hey! Bayan!" Bu ses avadan daha geng birine aitti ve
bir el omzumu sertge tuttu. "Boyle kosarak ne yaptiginizi
santyorsunuz? Bu adamlarin elinde silah var."

Ben daha yamt vermeden Koenig avaya dondii. "Su silah
seslerini duydum. Eminim ki Mercy Falls'taki herkes de duy-
mustur. Bunu yapmak tamam da," -avcinin elindeki tiifegi
indirdi- "bununla 6viinmek ayr1 bir sey." Memur Koenig'in
parmaklarindan kurtulmaya ¢alistyordum, 6nce tepkisel ola-
rak parmaklarini daha da sikt1, soma ne yaptigini fark edince
beni birakti. "Seni okulda gormiistiim. Adm ne?"

"Grace Brisbane."

Avcinin yiiziinden ismi tanidigini belirten bir ifade gecti.
"Lewis Brisbane'in kiz1 misin?"

Koenig ona bakti.

"Brisbanelerin evi hemen yakinlarda. Ormaiun kenarin-
da." Ava eliyle ormanin ¢ikigina dogru isaret etti. Ev agagla-
tin olusturdugu karmasik y1ginin arkasinda goriinmiiyordu.

Koenig ne yapacagini anlamisti. "Sana eve kadar eslik
edecegim. Soma gelip arkadasmu arariz. Ralph, telsizle su
seyleri vurmay kesmelerini séyle."

"Bana eslik etmenize ihtiyacim yok," dedim ama Koe-
nig telsizle konusan ava Ralph't geride birakmig, benimle
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birlikte yilirimeye baglamist1 bile. Soguk hava isiriyor, ya-
naklarimi acitiyordu, giines battiktan soma hava hizla sogu-
yordu. Aynen viicudumun dis1 gibi, i¢imin de dondugunu
hissediyordum. Gozlerimin iizerine diisen o kizil perdeyi
hala gorebiliyordum. Siiah sesleri devam ediyordu.

Kurdumun orada oldugundan emindim.

Ormanin kenarina gelince durdum, verandaya agilan
caml arka kap1 simsiyah goriiniiyordu. Ev bombostu ve
golgeler icindeydi. Koenig siipheli bir ses tonuyla konustu:
"Bana ihtiyacin olmadigina..."

"Bundan sonrasini kendim gidebilirim. Tesekkiirler."

Ben bahgeye girene dek tedirgin bir sekilde bekledi, son-
ra onun geldigimiz yoldan geri dondiigiinii belirten ayak
seslerini duydum. Uzunca bir siire giimiisi alacakaranlik
icinde durup ormandan gelen sesleri ve riizgarin tepemdeki
agaclarin yapraklarinda ¢ikardigi higirtilar: dinledim.

Orada sessizlik i¢inde durdugumu sanirken, yavas yavas
daha 6nce fark etmedigim sesleri isitmeye basladim. Hayvan-
larin ormanda ¢ikardig1 higirtilar, pengelerin kuru yapraklari
ezisi. Otoyoldaki pikaplarin uzaktan gelen giiriiltiileri.

Kesik kesik ve hizli hizli alman nefesler.

Donup kaldim. Nefesimi tuttum.

Ama bu diizensiz nefesler bana ait degiidi.

Sesi takip ederek dikkatle verandanm basamaklarini tir-
manmaya koyuldum, tek tek her basamagin, agirhigim altin-
da cikardig1 sesleri ac1 verici bir sekilde hissediyordum.

Onu gormeden once kokusunu aldim, kalbim yerinden
cikacakmis gibi atmaya baglamigti. Kurdum. Derken arka
kapmm iizerindeki sensorlii lamba yandi ve verandayi san
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bir 1s1kla aydinlatti. Oradaydi, camli arka kapiya dayanmus,
yar1 oturur, yari yatar sekilde duruyordu.

Tedirgin bir sekilde yaklagirken nefesim bogazimi ya-
kiyordu. Giizel kiirkii yoktu, ¢iplakti ama daha gozlerini
agmadan onun benim kurdum oldugunu biliyordum. Oy-
lesine tamdik olan soluk sar1 gozleri, yaklasirken ¢ikardigim
sesleri duyunca agildi ama yerinden kipirdamadi. Kulagin-
dan insan olan omzuna kadar bedeni kipkirmiziydi; 6lim-
ciil savas boyasi.

Oydu biliyorum, bunu nasil anladigimi sdyleyemem ama
bir an bile siiphe etmedim.

Kurt adam diye bir sey yoktur.

Olivia'ya Jack'i gordiigiimii sdylemis olsam da buna ger-
¢ekten inanmiyordum. Hayir, boylesine degil.

Esinti yine kokusunu getirince kendime geldim. Kan. Za-
man kaybediyordum.

Anahtarlarimi ¢ikarip kapiy1 agmak igin tizerinden uzan-
dim. Cok gecti, bir elinin uzanip havayi yardigim gérdiim, eli
cama garpti, camin {izerinde kipkirmizi bir kan lekesi kalmusti.

"Oziir dilerim/' dedim. Beni duyuyor muydu bilmiyor-
dum. Uzerinden gegip mutfaga girdim, 1siklar1 yaktim. Cek-
meceden bir tomar kurulama bezi ¢ekip aldim, bunu yapar-
ken babamin arabasinin anahtarlarinin tezgahin {izerinde
oldugunu gordiim. Eger mecbur kalirsam babamin arabasi-
n1 kullanabilirdim.

Arka kapiya kostum. Bir an ben arkami dondiigiimde
onun gitmis olabileceginden korktum ama oradaydi, kipir-
damamugti. Tirtir titreyerek bedeninin bir yansi igerde bir
yansi ise disarida yatiyordu.
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Hi¢ diisiinmeden koltuk altlarindan kavrayip onu ka-
piy1 kapatabilecegim kadar igeri ¢ektim. Yere akip golciik
olusturmus olan kan masanin 1g18inda ¢ok gergek goriinii-
yordu.

Telasla yanma diz ¢oktiim. Sesim bir fisilt1 halinde ¢iki-
yordu. "Ne oldu?" Yanit1 biliyordum ama onun konusmasi-
n1 duymak istiyordum.

Ellerini boynuna bastirdig1 yerlerde eklemleri bembeyaz-
d1, parmaklarinin arasindan kan siziyordu. "Ates ettiler."

Midem kasiidi ama sdylediklerinden dolay1 degil, sesin-
den dolayi. Oydu. Sadece bu sefer uluma degil, gercek soz-
ciiklerdi agzindan ¢ikan ama tim ayniydi. Oydu. "Birak da
bakayim."

Ellerini boynundan zorla s6kmem gerekti. O kadar ¢ok
kan vardi ki yaray1 géremiyordum. O yiizden havlulardan
birini ¢enesinden kdpriiciik kemigine dek uzanan kirmizi le-
kenin iizerine bastirdim. Bu benim {ikyardim becerilerimle
halledebilecegim bir sey degiidi. "Tut sunu." Gozlerini bana
¢evirdi, tanidikt1 ama biraz farkliydi. Bu gozlerdeki vahsilik
daha 6nce var olmayan bir anlayigla yumusamisti.

"Geri donmek istemiyorum." Sozlerindeki act beni bir
antya gétiirdii: Oniimde sessiz bir keder iginde duran bir
kurdun goriintiisiine. Bedeni sarsiidi, diigiinmesi bile aci1 ve-
ren, garip, dogal olmayan bir hareketti. "Degismeme, degis-
meme izin verme."

Tiyleri diken diken olmustu, daha biiyiik ikinci bir
havluyu iizerine orttiim. Bagka zaman olsa ¢iplakligindan
utanirdim ama simdi iistii kan ve ¢amurla kapliydi, bu da
durumunu daha a¢gmasi bir hale getiriyordu. Sézlerim yu-
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musak ve nazikti, sanki her an sigrayip kacabilirmis gibi.
"Adin ne?"

Usulca inledi. Havluyu boynuna bastiran eli hafifce tit-
riyordu. Havlu kandan sirilsiklamdi ve ¢enesinden uzayan
kipkirmiz1 bir yol boyunca yere kan damliyordu. Kendini
yavasea yere birakarak yanagim tahtaya dayadi, nefesi cilay:
bugulandiriyordu. "Sam."

Gozlerini kapadi.

"Sam," diye tekrarladim. "Benim adim Grace. Simdi gi-
dip babamm arabasini ¢aligtiracagim. Seni hastaneye gotiir-
mem lazim." .

Oldugu yerde titredi. Sesini duymak igin iyice lizerine
egilmem gerekiyordu.

"Grace... Grace... ben..."

Soziinii bitirmesi i¢in birkag saniye daha bekledim. Bitir-
meyince ziplayip tezgdhtan anahtarit kaptim. Bunun benim
hayal giiclimiin iriini olmadigina hala inanamiyordum;
yillardir istedigim sey gercek olmustu. Ama her ne olursa
olsun, artik buradaydi ve onu kaybetmek istemiyordum.
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On Uciincii Boliim * Sam
7°C

Bir kurt degildim, Sam de degildim, ne o ne de o.

Bilingli diisiincelerin vaadi olan bir rahimden ince ince
siztyordum: arkamdaki donmus orman, lastik salincaktaki
kiz, metal kordonlar lizerindeki parmaklarin sesleri. Gelecek
ve gecmis, ikisi de ayni, kar, sonra yaz ve sonra yine kar.

Bir siirii renkten olusmus paramparga bir driimcek ag,
buzda parg¢alanmis, inanilmaz derecede iizgiin.

"Sam," dedi kiz yine. "Sam."

O geemis, simdi ve gelecekti. Yanit vermek istiyordum

ama parc¢alanmigtim.
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On Dordiincii Boliim ¢ Grace
7°C

Oyle goziinii dikip bakmak ¢ok kaba bir davranist1 bi-
liyorum ama kendinden ge¢mis birine bakmanin en giizel
yant onun senin bu yaptiginin farkinda olmamasidir. Ve ger-
¢ek su ki gozlerimi ondan alamiyordum. Eger bizim okulda
olsaydi, muhtemelen bir emo ya da Beatles'm uzun siiredir
kayip elemani olarak ¢oktan atilmis olurdu. Beatles tarzi ke-
silmig siyah saglar1 ve higbir kizin fark etmeden gegemeye-
cegi bicimli bir burnu vardi. Kurda benzer bir yant yoktu
ama her seyi benim kurdumla ayniydi. Simdi bile, o biidik
gozleri kapaliyken bile, icimin kiigiik bir pargasi coskun bir
neseyle sahlaniyor, bana sunu hatirlatiyordu; karsimdaki kisi
oydu.

"Ah, tatlim, sen hald burada mism? Gittigini sanmis-
tm."

Yesil perdeler agiidi ve igeri geris omuzlu bir hemsire gir-
di. Yaka kartinda SUNNY yaziyordu.

"Uyanana dek yaninda kalacagim." Beni buradan ¢ikar-
malarinin ne kadar gii¢ oldugunu ispatlamak istercesine ya-
tagm kenarlarim sik1 siki tutmustum.

Sunny bana acir gibi giiliimsedi, "Tatlim, ona yogun mik-
tarda sakinlestirici verdik. Sabaha kadar uyanmaz."
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Ben de ona giilimsedim, sesim kararliydi. "Demek ki o
zaman sabaha kadar bekleyecegim." Saatlerdir zaten bekli-
yordum, kursunu ¢ikarip yarayi dikmislerdi, saat gece yari-
sin1 ge¢cmis olmaliydi. Uykum gelir sanmistim ama kendimi
¢ok ding hissediyordum. Onu her goriisiimde yeniden sarsi-
Iiyordum. Annemle babam galeri agilisindan dondiiklerinde
beni arama zahmetine girmemislerdi herhalde. Muhteme-
len, aceleyle yerdeki kani sildigim havluyu ya da babamin
arabasinin kayip oldugunu da fark etmemislerdi. Belki de
daha eve donmemislerdi. Ne de olsa gece yarist onlar i¢in
erken bir vakitti.

Sunny’ nin giilimsemesi hala yiiziindeydi. "Tamam, o
halde," dedi. "Inanilmaz derecede sansliymus, biliyorsun.
Kursun styirip gegmis." Gozleri parladi. "Niye yaptigini bi-
liyor musun?"

Kaglarimi ¢atarak ona baktim, gerilmistim. "Ne demek
istediginizi anlayamadim, niye ormanda oldugunu mu so-
ruyorsunuz?"

'Tatlim, ikimiz de onun ormanda olmadigini biliyoruz."

Tek kagimi kaldirip devam etmesini bekledim. Bir sey de-
medi. "Ama ormandaydi. Avemm biri ona kazara ates etti."
Soyledigim yalan degiidi. "Kazara" kismi hari¢. Kaza olma-
digindan gayet emindim.

Sunny dilini saklatti. "Bak Grace, Grace'ti degil mi? Gra-
ce, sen onun kiz arkadast misin?"

Dinleyen kisinin yorumuna bagli olarak hem evet hem
hayir anlamina gelebiiecek bir ses ¢ikardim.

Sunny bunu evet olarak aldi. "Durumun ¢ok i¢inde oldu-
gunun fartandayim ama bunun hi¢bir faydasi olmaz."
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Birden kafama dank etti. Az daha giiliyordum. "Onun
kendini vurdugunu diisiiniiyorsunuz. Bak, Sunny, Sunny'ydi
degii mi? Sunny, yaniliyorsun/'

Hemsire yiiziime dik dik bakti. "Aptal oldugumuzu mu
saniyorsun? Sence sunu fark etmemis olabilir miyiz?" Yata-
gin diger tarafinda Sam'in kolunu kaldirip avucunu ¢evirdi;
Sam'in avucu dua edermis gibi sessizce yukari bakiyordu
simdi. Bilegindeki yara izlerini igaret etti; zamaninda dliimciil
olmasi gereken, bilerek yapilmis derin kesiklerin izleri vardi.

Yara izlerine baktim ama bana yabanci dilde yazilmig
sozciikler gibi geliyorlardi. Benim i¢in higbir sey ifade etmi-
yorlardi. Omzumu silktim. "Bunlar ben onu tanimadan dnce
olmus. Size tek sdyleyebilecegim bu gece kendini vurmaya
falan ¢aligmadigi. Manyak avemm tekiydi."

"Tabu, tathm. Bu ¢ok iyi. Eger bir seye ihtiyacin olursa
¢ekinme." Sunny perdeyi ¢ekip beni Sam'le yalmz birakma-
dan o6nce yiizime yine 6yle dik dik bakti.

Yiiziim kizarmisti, yatagm kenarlarini siki siki tutmaktan
bembeyaz olmus eklemlerime baktim. Insani bdyle hor gé-
ren yetigkinler kadar sinirimi bozan bir sey yoktu.

Sunny gittikten birka¢ dakika sonra Sam gozlerim ara-
ladi, kalbim yerinden g¢ikacakmis gibi atiyordu. Nabzimin
tekrar normale donmesi i¢in ona bakarak dylece uzun siire
durmam gerekti. Mantigim bana gozlerinin ela olmast ge-
rektigini sdyliilyordu, ama hayir resmen sariydilar ve bana
kilitlenmislerdi. Sesim istedigimden de algak ¢ikt1. "Uyuyor
olman gerekiyordu."

"Sen kimsin?" Sesi ulumasindan hatirladigim ayni ke-
derli tondaydi. Gozlerini kisii. "Sesin tanidik geliyor."
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Icime bir ac1 saplandi. Bir kurt olarak gecirdigi zamani
hatirlamayabilecegim diisinmemistim. Bu isin kurallari-
n1 bilmiyordum. Sam uzanip elimi tuttu. Hi¢ diigiinmeden
parmaklarini kavradim. Suglu bir tebessiimle elimi burnuna
gotiirlip kokladi, sonra bir kez daha kokladi. Giiliimsemesi
genisledi ama hala iirkekti. Cok sevimliydi, nefesim bogazi-
mun bir yerlerinde takilip kalmusti. "Bu kokuyu tantyorum.
Seni tantyamadim, farkl1 gériiniiyorsun. Oziir dilerim. Ha-
tirlayamadigim zaman kendimi ¢ok aptal hissediyorum.
Zihnimin... geri gelmesi... birkag saat altyor."

Parmaklarimi birakmadi, teni tenime degerken aklim
basima toplamam gii¢ olmasma ragmen ben de elimi geri
¢ekmedim. "Nereden geri gelmesi?"

"Neyden geri gelmesi diyecektin," diye diizeltti. "Sey ol-
dugum zamandan geri gelmesi..."

Sam bekledi. Benim sdylememi istiyordu. Bunu yiiksek
sesle diilendirmek diisiindiigiimden daha zordu. Oyle ol-
mamasi gerekiyordu ama dyleydi.

"Kurt oldugun zamandan," diye fisildadim. "Niye bura-
dasmn?" .

"Clinkii vuruldum," dedi hos bir ifadeyle.

"Yani boyle olmani kastetmistim." Bedenini igaret ettim, aptal
hastane geceliginin altindan insan viicudu agikca segiliyordu.

Gozlerini kirpistirdi. "Ah! Ciinkii bahar geldi. Ciinkii ha-
valar 1sind1. Sicaklik beni ben yapiyor. Beni Sam yapiyor."

Sonunda elimi ¢ekip gézlerimi kapadim, akhmi bagima
toplamaya c¢aligtyordum. Gozlerimi agip konugmaya bagla-
digimda olasi en zorunlu seyi soyledim. "Daha bahar gelme-
di. Eyliildeyiz/'
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Insanlarn yiiziinden ne diisiindiigiinii anlamakta ¢ok
becerikli oldugumu sdyleyemem ama yiiziinden tedirgin bir
ifadenin gectiginden emindim. "Bu iyi degil/' dedi. "Senden
bir sey rica edebilir miyim?"

Sesini duyunca yine gozlerimi kapamak zorunda kaldim,
bu sesi daha 6nce duymus olamazdim ama sesinin ¢ok de-
rinlerinde, kurtken g6zlerinde gordiigiim seyin aynisi vardi.
Kabul etmek sandigimdan daha da zordu. Gozlerimi agtim.
Hala oradaydi. Tekrar denedim, gozlerimi bir kez daha ka-
pay1p agtim. Ama hala oradaydi.

Giildii. "Saran falan nu var? Belki bu yatakta sen de ol-
malisin."

Yiiziine dik dik bakmca sézlerinin gekilebilecegi anlami
kavrayarak kizard1. Sorusuna yamit vererek onu bu utangtan
kurtardim. "Rican nedir?"

"Sey, giysiye ihtiyacim var. Onlar bendeki anormalligi
anlamadan 6nce buradan ¢ikmaliyim."

"Ne demek istiyorsun. Ben arkanda kuyruk falan gérme-
dim."

Sam uzanip boynundaki bandajlari ¢ikarmaya basladi.

"Delirdin mi?" Uzanip elini tutmaya c¢alistim ama geg
kalmistim. Geceligin , yakasini agip arttk kapanmig birer
yara izine donilismiis olan dikisleri gosterdi. Kan sizan o
yara izlerinden eser kalmamisti, parlak pembe bir yara
izinden bagka kursunun izi yoktu. Sasgkinliktan agzim
acik kalmigti.

Sam giiliimsedi, sagkinligim hosuna gitmisti. "E... hala
bir seylerden sliphelenmeyeceklerini mi diisiiniiyorsun?"

"Ama ¢ok fazla kan vardz.. /'



"Evet. Cok kanama olunca derim kendini onaramiyor.
Ama bir kez dikildikten sonra..." Omuzlarini silkip sanki
kiigiik bir kutuyu agryormus gibi bir jest yapti. "Abrakadab-
ra." Belli ki daha 6grenmem gereken ¢ok sey vardi. Sozleri
neseliydi ama biitiin bunlara verecegim tepkiyi beklerken
suratindaki ifade gergindi. Varolus bi¢imine nasil tepki ve-
recegimi biiemiyordu.

"Tamam, bir seyler ayarlamaya ¢alisirim," dedim. "Sa-
dece..." bir adim geri ¢ekiiip parmak uclarimla boynunda-
ki yara izine dokundum. Piiriizsiiz sert derisine dokunmak
beni sozlerinden ¢ok daha fazla ikna etmisti. Hafifce pii-
riizlii siyah dikis izlerinin altindaki eski yara izlerine ba-
karken, Sam Once soyle bir yiiziime bakip sonra gozlerini
cevirdi, nereye bakacagim bilemiyordu. Elimi boynunda
gereginden biraz daha uzunca bir siire gezdirdim ama yara
izi lizerinde degil, onun hemen yanmdaki piiriizsiiz kurt
kokulu derisi iizerinde. 'Tamam. Onlar yarana bir daha
bakmadan buradan ¢ikman gerektigi ¢ok agik. Ama onla-
rin onay1 olmadan ve taburcu kagitlarini imzalamadan ¢1-
karsan pesine diigerler."

Suratin1 burusturdu. "Hayir, diismezler. Sigortasi olma-
yan bir sokak ¢ocugu oldugumu diisiiniirler. Eh, dogru da
sayilir. En azindan sigorta kismu."

Kurnazca. "Hayir, senin psikolojik rehberlik almamak
icin kagtigimni sanirlar. Senin kendini vurdugunu diisiini-
yorlar. Seyler yiiziinden..."

Sam sasirmigti.

Bileklerini isaret ettim.

"Ah, onlar m1? Onlar1 ben yapmadim."
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Bu sefer kaglarini ¢atma sirasi bendeydi. Ona, "Evet, tabii
ki bir nedenin vardir," ya da "Bana soyleyebilirsin, seni yargi-
lamayacagim," tiiriinden bir seyler sdylemek istemiyordum,
bu onun kendini 6ldiirmeye ¢alistigin diisiinen Sunny'ninki
kadar kotii bir davranig olurdu. Ama bu yara izlerinin merdi-
venden diistiigii icin oldugunu da sdyleyemezdi.

Disiinceli diislinceli bagparmagiyla bilegini ovusturu-
yordu. "Bunu annem yapt1. Otekini de babam. Geriye dogru
saydiklarini hatirltyorum, bu yiizden ayni anda yapmis ol-
malilar. Banyo kiiveti gormeye hala dayanamiyorum."

Soylediginin manasini1 kavramam biraz zaman aldi. Ne
yapacagimi bilmiyordum; bunu sdylerkenki duygusuz hali,
anlatt1g1 seyin kafanun i¢inde olusan hayali ya da biitiin bir
aksamin sokuyla aniden bagim dondii. Bagim firil firll do-
niiyor, kalbim kulaklarimda atryordu, musamba zemine ya-
pistim. Orada ne kadar kaldigimi1 bilmiyorum ama perdenin
acilmastyla birlikte Sam'in hizla yataga girdigini ve bandaj
yeri goriilmeyecek sekilde ortityii bogazma kadar gektigini
gordiim. Bir hastabakic1 yanima diz ¢okiip oldugum yerde
oturmama yardim ettL

"Tyi misin?" \

Baylimistim. Hayatimda ilk kez bayiliyordum. Gozleri-
mi kapayip soma tekrar agtim, hastabakicinin bir degil {i¢
bas1 vardi ve hepsi de yan yana havada yiiziiyordu. Sonra
uydurmaya bagladim. "Onu buldugumda iizerinde o kadar
¢ok kan vardi ki... ahhhhh...” Kendimi hala sersem hissetti-
gim i¢in ahhhhh kismi ¢ok ikna edici gikmugti.

"Bunu diisiinme artik," dedi dostca giiliimseyerek. Eli
olagan bir temas i¢in gogiislerime fazla yakm gibiydi, bu
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durum kafamda bir 151k ¢akmasina sebep oldu ve benim igin
gayet asagilayici olan o plani yaprverdim.

"Sanirim, size biraz utang verici bir soru sormaliyim,"
diye mirildandim, yanaklarim alev alev yaniyordu. Gerge-
gi sOylemiyor olsam da yine de ¢ok utang vericiydi. "Bana
bir doktor 6nliigii verebilir misiniz, sey, sanirim, pantolo-
num..."

"Ah!" diye bagirdi zavalli hastabakici. Utancim onun
¢ekici bakislartyla iyice artmigti. "Tabii ki. Tabii ki. Hemen
donerim."

Dedigi gibi birka¢ dakika i¢inde dondii. Elinde ingam
hasta eden su hastane yesili doktor Onliiklerinden vardi.
"Biraz biiyiik gelebilir ama bagciklar var, onlarla ayarlaya-
bilirsin."

'Tesekkiirler," diye muirildandim. "Ustiimii burada de-
gistirmemin bir sakmcast var mi? Bir sey gorebilecek hali
yok nasil olsa." Baygmmus gibi yatan Sam'i igaret ettim.

Hastabakic1 derhal perdenin arkasinda kayboldu. Sam
hemen gozlerini agti, cok eglendigi belliydi.

"Su adama altina isedigini mi s6yledin?"

"Kapa ¢eneni," diye tisladim kizgin bir sesle ve elimdeki 6n-
ligi kafasma firlattim. "Altima isemedigimi anlamadan 6nce
buradan ¢iksak iyi olacak. Bana ciddi bigimde borglusun."

Siritarak onliigii ince hastane Ortiisiiniin altma soktu, bi-
raz bogustuktan sonra sargilari boynundan, tansiyon dlgerin
mangetini kolundan siyirip ¢ikardi. Manget yatagin iizerine
diiserken iizerindeki geceligi ¢ikarip doktor dnliigiinii giy-
di. Monitor itiraz eden sesler ¢ikard, ¢izgi diimdiiz oldu ve
hastanim 61diigiinii bildiren sinyalleri vermeye baglad.
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"Gitme vakti," dedi ve perdeyi aralay1p ¢ikt1. Ortalig1 ko-
lagan etmek i¢in duraksayinca arkamizda kalan perdeli bol-
meden hemygirelerin seslerini duydum.

"Uyuyor olmast lazimdi." Sunny'nin sesi diger sesleri
bastiriyordu.

Sam diinyadaki en dogal seymis gibi uzanip elimi tuta-
rak beni parlak 1g1k altmdaki koridora dogru ¢ekti. Simdi
giyinik oldugundan -en azmdan iizerinde bir dnliikk vardi-
hemsireler odasinin dniinden ge¢ip ¢ikisa dogru giderken
kimse bize bakmadi. Biitiin bu slire¢de gorebildigim, kur-
dumun durumu analiz eden zekasiydi. Baginin egik duru-
su dinledigini gdsteriyor, ¢enesinin hafif yukar1 kalkik hali
kokulan algiladigim isaret ediyordu. Uzun boylu siska ya-
pisina ragmen cevikti, lobiyi gayet becerikli bir sekilde kat
ettik.

Spor ayakkabilarim koyu mavi ¢irkin ekoseli hali iize-
rinde gicirdarken, hoparlorlerden agdali bir country sarki-
st galiyor, Sam'in ¢iplak ayaklar ise hi¢ ses ¢ikarmiyordu.
Gecenin bu saatinde lobi bostu, gisede tek bir danisma me-
muru bile yoktu. Viicudumdaki adrenalin o kadar fazlaydi
ki babamin arabasina kadar ugabilirmisim gibi geliyordu.
Zihnimin hi¢ uyumayan pratik bir parcasi, ¢ekiciyi arayip
arabami yolun kenarindan ¢ektirmem gerektigini hatirlatti.
Ama simdi buna kafayi takacak halde degildim, tek diisiin-
diigiim Sam'di. Kurdum yakigikli bir delikanliydr ve elimi
tutuyordu. Mutluluktan 6lebilirdim.

Birden Sam'in duraksadigim hissettim. Hafifce geri ce-
kildi, gozlerini cam kapinin gerisindeki karanliga dikmisti.
"Disanst soguk mudur?"
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"Seni buraya getirdigim zamankinden ¢ok da soguk de-
gildir herhalde, bu kadar1 fark eder mi?"

Sam'in yiizii karardi. "Bu tam gecis donemi. Yilin bu vak-
tinden nefret ediyorum. Tkisi de olabilirim."

Sesindeki acty1 duyabiliyordum. "Degisirken canin yani-
yor mu?"'

Uzaklara daldi. "Su anda insan olmak istiyorum."

Ben de onun insan olmasint istiyordum. "Arabay: ¢aligti-
rip kaloriferi agacagim. Boylece sogukta sadece birkag sani-
ye kalmig olursun."

Caresizce bakt1 yiliziime. "Gidecek bir yerim yok."

"Normalde nerede yasiyorsun?" Cok kotii bir sey sdyle-
yecek, mesela sokakta yatiyorum falan diyecek diye 6diim
pathiyordu. Bileklerini kesen anne babasiyla yasadigim san-
miyordum.

"Beck -kurtlardan biri-, degistigimizde ¢ogumuz onun
evinde kaliyoruz ama o degistiyse kalorifer kapali olabilir.
Bende,./' ;

Bagimu sallayip elini biraktim. "Tamam. Gidip arabayi
getiriyorum ve sen de benimle eve geliyorsun."

Gozleri irilesti. "Ya ailen?./'

"Bilmedikleri sey onlar1 6ldiirmez," dedim kapiy1 iterek.
Soguk hava dalgasi igeri gerince Sam irkilip geri ¢ekildi, kol-
larii bedenine sardi. Ama soguktan titrerken bile dudakla-
rin1 1sird1 ve ¢ekingen bir sekilde giiliimsedi.

Karanlik otoparka y6neldim, kendimi hi¢ olmadigim ka-
dar canli ve mutlu hissediyor, hi¢ olmadigim kadar korku-

yordum.
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On Besinci Boliim ¢ Grace
6°C

"Uyuyor musun?" Sam'in sesi neredeyse fisilt1 halindey-
di. Ama karanlik odada, ait olmadig1 bu yerde sanki nara
atar gibi geliyordu.

Yatagimda ona dogru dondiim, yerde yastik ve battani-
yelerle yaptigimiz yiginin ortasina kivrilmigti. Varligr dyle
tuhaf ve dyle muhtesemdi ki biitiin odayr dolduruyordu.
Tekrar uyuyabilecegimi diisiinemiyordum bile. "Hayir."

"Sana bir soru sorabiiir miyim?"

"Sordun bile." "

Duraksayip diisiindii. "Sana iki soru sorabilir miyim o
zaman?"

"Sordun bile."

Sam homurdanarak kii¢iik yastiklardan birini bana dog-
ru firlatti. Yastik ay 15181m1in aydinlattig1 odada bir yay ¢izip
yumusakca kafama carpti. "Seni ¢ok bilmis ukala."

Karanlikta sirittim. "Tamam, pekala, ne bilmek istiyorsun?"

"Sen 1sirildin." Ama bu bir soru degiidi. Sesindeki me-
raki, viicudundaki gerilimi odanin diger tarafindan bile se-
zebiliyordum. Soyledigi seyden saklanir gibi battaniyemin
altina girdim.

"Bilmiyorum."
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Sam'in sesi fisilii olmaktan ¢ikip hafifce yiikseldi. "Nasil
bilmezsin?"

Beni gormemesine ragmen omuzlarimi silktim. "Cok kii-
ciktim."

"Ben de ¢ok kii¢iiktiim. Ama neler oldugunu biliyor-
dum." Ben yamt vermeyince bir soru daha sordu: "O yiiz-
den mi orada dylece yatiyordun? Seni 6ldiireceklerini bii-
medigin i¢in mi?"

Bir kurt olarak Sam'in hatirasinda kaybolmus halde, pen-
cereden goriinen geceye baktim. Siirii etrafimda doniiyor,
hirliyor, dilleri ve digleriyle iistiimii bagimi gekistiriyorlardi.
Bir kurt geride duruyordu, buzla kapli boyun tiiyleri dim-
dik olmus, karin iginde yatan beni seyrederken titriyordu.
Giderek kararan bembeyaz gogiin altinda, sogukta yatarken
gozlerimi ona dikmistim. Gilizeldi: vahsi ve karanlik sari
gozlerinde manasim kavrayamayacagim getin bir karmasa
vardi. O da etrafimda donen kurtlarla aym kokuyu yayryor-
du; yogun ve vahsi bir misk kokusu. Su anda odamda yatar-
ken bile onun kurt kokusunu alabiiiyordum, iizerinde yeni
bir giysi Ve yeni bir deri olmasina ragmen.

Disarida al¢ak ve keskin bir uluma duydum, soma bir
tane daha. Gece korosu yiikselerek, Sam'in aglamakli ama
yine de muhtesem sesini orttii. Kalbim hizlandi, i¢im sebe-
bini bilmedigim bir 6zlemle dolmustu, Sam'in yerde algak
sesle inledigini isittim. Yari kurt yar1 insan olan bu kederli
ses dikkatimi dagitt1.

"Onlar1 6zledin mi?" diye fisildadim.

Sam ona yaptigimiz uyduruk yataktan ¢ikip pencerenin
yaninda durdu, kollarini uzun ve siska bedenine sarmigti;
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gecenin i¢inde yabanci bir siluetti. "Hayir. Evet. Bilmiyorum.
Bu beni... hasta ediyor. Sanki buraya ait degil gibiyim."

Tamdik sesler. Onu rahatlatacak bir seyler sdylemek iste-
dim ama sabhici olabilecek hi¢bir sey gelmiyordu aklima.

"Ama bu benim," diye devam etti genesiyle bedenini
isaret ederek. Kendini mi yoksa beni mi ikna etmeye cali-
styordu emin degildim. Kurtlarin ulumasi yiikselip zirveye
tirmanirken orada durdu, gézlerimden yaslar siiziiliiyordu.

"Buraya gel ve benimle konus," dedim, ikimizin de dik-
katini dagitmak i¢in. Sam bana dogru hafifce dondii ama
yiiziindeki ifadeyi goremiyordum. "Yer soguk, boynun tu-
tulacak. Buraya gel."

"Ya annenle baban?" dedi. Ayni soruyu hastanede de
sormustu. Tam ona anne babami niye bu kadar dert ettigini
soracaktim ki, kendi anne babasiyla ilgili hastanede anlattig:
olay ve bilegindeki parlak, burusuk yara izi geldi aklima.

"Ailemi tanimryorsun."

"Neredeler?"

"Sanirim galeri aciliginda. Annem bir sanatg1."

Sesi slipheliydi. "Saat sabahin {i¢ii."

Sesim istedigimden daha yiiksek ¢ikti. "Buraya gel. Ter-
biyeli davranacagina ve ortiiyii kapmayacagina giiveniyo-
rum." Hala tereddiit ettigini gdriince 1srar ettim: "Cabuk ol,
gece bitecek neredeyse."

Uysal bir sekilde yerdeki yastiklardan birini ald1, yatagin
6teki ucunda yine tereddiit etti. Los 1sikta, yatagin yasakli
alanina bakarken yiiziindeki hiiziinlii ifadeyi secebiliyor-
dum. Bir kizla ayna yatagi paylagsmaktaki isteksizliginden
etkilenmis miydim, yoksa uyduruk bir yatagi tercih etmesi-
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ne sebep olacak denli'soguk bulundugum i¢in kendimi aga-
g1lanmis m1 hissediyordum, emin degildim.

Sonunda yataga girdi. Yatak agirligi altmda catirdadi,
iirkerek yatagin en uzak ucuna yerlesti, battaniyenin altma
bilie girmemisi. $imdi kurt kokusunu daha iyi alabiliyor-
dum, tuhaf bir hosnutlukla i¢ ¢ektim, o da i¢ gekti.

"Tesekkiir ederim/' dedi, yatagimi paylastigim igin ol-
dukga resmi bir tonla.

"Bir sey degii."

O an gergek birden yiiziime bir tokat gibi garpt1. Yatagim-
da bigim degistirmis biriyle birlikteydim. Sadece bigim de-
gistirmis biriyle degii, kurdumla birlikteydim. Verandanin
1s1gmin yandig1 ani tekrar yagsadim, onu ilk kez goérdiigiim
o an1. Heyecan ve sinirliiigin tuhaf bir karisgimi yalayip geg-
ti bedenimi. Sanki sinirli halim bir parilt1 yaymis gibi, Sam
kafasini gevirip bana bakti. Los 1s1kta biraz 6tede gdzlerinin
parladigmi gorebiliyordum. "Seni 1sirdilar. Sen de degismis
olmalrydin, biliyorsun."

Kafamin i¢inde kurtlar etrafimda gember ¢izerek donii-
yordu, agizlan kanliydi, dislerini gosteriyor, oldiirdiikleri
avlarinin lizerinde hirliyorlardi. Bir kurt, Sam cesedi ¢cem-
berin ortasindan siiriikleyip ¢ikardi. Karda insan izleri bi-
rakarak, iki ayag1 lizerinde onu agaglarin arasindan tasidi.
Uykuya dalmak iizere oldugumu biliyordum, uyumamak
icin basimi salladim; Sam'e yamt verip vermedigimi hatir-
layamiyordum.

"Bazen keske Oyle olsayd: diyorum," dedim.

Yatagin diger tarafinda, kilometrelerce uzakta gozlerini
kapadi. "Bazen bunu ben de istiyorum."



On Altinci Boliim ¢ Sam
5°C

Telagla uyandim. Bir an i¢in, beni uyandiranin ne oldu-
gunu anlamaya calisarak dylece hareketsiz yattim. Onceki
gecenin olaylarim hatirlaymca beni uyandiranin bir ses de-
gil bir his oldugunu fark ettim: Kolumun iizerindeki bir eldi.
Grace uykusunda dondii, kolumun {izerinde duran eline
bakmaktan kendimi alamiyordum.

Burada, beni kurtaran kizin yaninda yatiyor, yalin insan-
l1g1mu bir zafer gibi hissediyordum.

Yan tarafima dondiim ve bir an i¢in, uyuyusunu, yiizi-
ne diisen sac¢larini, hafifce titreten uzun ve sakin nefeslerini
izledim. Uykudayken giivende oldugundan tamamen emin,
yanmdaki varligimdan tiimiiyle habersiz goriiniiyordu. Bu
da incelikli bir zafer gibi geliyordu bana.

Babasinin kalktigini isittigimde hareketsiz dylece yatma-
ya devam etti, kalbim hizla ve sessizce atiyordu, onu okul
icin uyandirmaya gelirse diye yataktan her an atlamaya ha-
zir bir halde bekliyordum. Ama ardinda ardi¢ aromali bir
tiras losyonu kokusu birakarak evden ¢ikip gitti, koku ka-
pmin altindan siiziiliip burnuma geliyordu. Bir siire sonra
annesi de ¢ikarkert mutfa kta bir sey diisiirdii ve kapiy1 ¢ekip
lé%pat'lrkgﬁ tatls bir sesle kiifretti. Gecenin koriinde gelip onu
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gormedikleri halde, hayatta olup olmadigim anlamak igin
odaya sdyle bir goz bile atmadiklarina inanamiyordum ama
kap1 simsiki kapaliydi ve hi¢ agilmamisti.

Kendimi o 6nliik i¢inde budala gibi hissediyordum) iis-
telik benim i¢in ara bir donem olan bu soguk havada higbir
ise de yaradig1 yoktu, bu yilizden Grace uyurken yataktan
¢iktim. Ben ¢ikarken kipirdamadi bile. Verandaya ¢ikip ki-
rag1 tutmus c¢imlere baktim. Babasinin botlarindan birini
giymis olmama ragmen soguk sabah havasi ¢iplak dizlerimi
siriyordu- Midemde degisimin yarattii bulantiy1 hissede-
biliyordum.

Sam, dedim kendi kendime, viicuduma inanmaya istekli
bir sekilde. Sen Sam 'sin. Issnmam lazimdi, kendime bir palto
bulmak igin iceri girdim. Bu havalara lanet olsun! Yaza ne
olmustu ki? An1 ve naftalin kokan igi tika basa dolu port-
mantoda siskin, parlak mavi bir mont buldum, montu giyin-
ce balona benzemistim ve arka bahge seferine daha giiven-
le devam edebilirdim. Grace'in babasinin ayaklar1 Yeti'nin
ayaklan kadardi, bu yiizden bir bebek evindeki kutup ayisi-
nin zarafetiyle ormanda yilirimeye bagladim.

Hava nefesimi buharlastiracak denli serin olmasma rag-
men, orman y1lin en giizel zamanini yasiyordu, biitiin renk-
ler capcanliydi: kurumus yapraklarin sar1 ve kirmizisi goz
aliciydi, gokylizii parlak ve berrak bir maviydi. Bir kurt ola-
rak asla fark etmedigim detaylardi bunlar. Ama giysilerin
icine sarmalanmusg bir halde yiiriirken, bir insan olarak farki-
na varmadigim seyleri kagirdigimi anladim. Duyularim hala
¢ok keskin olmasma ragmen, ¢cahliklann altinda hay vanlarm
biraktigi fark edilmesi giig izlerin ya da giiniin daha ileri sa-
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atlerindeki sicak havanin belirtilerinin kokusunu alamiyor-
dum. Normalde uzaktaki otoyoldan gelen araba ve kamyon
seslerinin endiistriyel senfonisini duyabilir, her bir aracin
hizin1 tahmin edebilirdim. Ama simdi tek hissedebildigim
sonbaharin puslu kokusu, kuruyan yapraklar ve yari dli
agaclartyds; tiim isitebildigim ise trafigin uzaktan gelen belli
belirsiz ugultusuydu.

Bir kurtken Shelby'nin yaklasirkenki kokusunu onu gérme-
den 6nce alabilirdim Ama simdi yapamiyordum. Bir seyin ya-
kimima geldigini hissettigimde o neredeyse tepemde oluyordu.
Tetikte oldugumdan boynumdaki ince tiiyler dimdik olmustu,
nefesimi bagka biriyle paylastyor olmanin huzursuzlugunu his-
settim. Dondiigiimde onu gordiim, bir disi igin ¢ok iriydi, kiir-
kii glimsigmda olagan beyaz ve sarimsi renkteydi. Avdan fazla
yara almadan kurtulmusa benziyordu. Kulaklar1 hafifce geriye
yatmisti, dimdik bagima ve komik giysiierime bakiyordu.

"Sissssst,” dedim, kokumu alabilsin diye elimi uzatip
avucumu agtim. "Benim."

Yavas yavag geri giderken uzaktan agzinin kivrildigini
gordiim ve Grace'in listiime sinmis olan kokusunu aldigim
tahmin ettim. Oyle oldugunu biliyordum; su anda bile, ya-
taginda yattiim i¢in saglarimda ve tuttugu elimde onun o
hafif sabunsu kokusunu alabiliyordum.

Shelby'nin gozlerinde, insankenki ifadesini yansilayan
temkinli bir 'bakis yamp sondii. Shelby'ye iliskimiz boy-
leydi; aramizin agik olmadigi bir zamani hatirlamiyordum.
Bogulan bir insan gibi, insanligima ve Grace'e olan tutkuma
sartldim ama Shelby kurtlara has o unutusa biirinmiistii.
Tabu ki unutmak i¢in pek ¢ok sebebi vardi.
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Simdi eyliil 1s181yla aydinlanmis bu ormanda birbirimi-
ze bakiyorduk. Kulaklarim bana dogru egip geri ¢ekiidi,
benim insan kulaklarimdan kagan bir siirii sesi topluyordu;
burun delikleri kipirdiyor, nerede oldugumu kesfediyordu.
Kurtken sonbaharin ormandaki o mahmur yogun ve keskin
kokulalim, pengelerimin altindaki kuru yapraklarin hissini
hatirladim birden.

Shelby gozlerini gozlerime dikmisti; ¢ok insani bir jest-
ti bu; siirii iginde, Paul ve Beck diginda kimsenin benim-
le dalagmak istemeyecegi denli yiiksek olan konumumu
diistiniiyordu ve insan sesinin bana, daha 6nce defalarca
oldugu gibi, Bunu dzlemedin mi? dedigini duyar gibi olu-
yordum.

Bakislarinin ve kurt halindeki bedenimin canliligmimn ha-
tirasindan kagmak igin gézlerimi kapattim ve onun yerine
evi, Grace'i diislindiim. Bir kurt olarak yasantimda Grace'in
eli elimdeyken hissettiklerimle kiyaslanacak hicbir sey yok-
tu. Kafamdaki bu diisiinceler hemen bir siire doniistii. Sen
benim degisen bedenimsin / yazim-kisim-baharim / Seni izlemek
icin dogarim, yay gibi firlarim / kayipsa bile ne fark eder, giizel ya.
Saniyeler i¢inde siiri bestelemis ve ona uygun atacagim gitar
riflerini bile kafamda hazirlamigtim. Shelby bir fisilt1 kadar
usulca ormanm iginde yok olmustu.

Geldigi gibi sessizce yok oluvermesi ne kadar savunma-
siz bir konumda oldugumu hatirlatmist: bana. Hizli adim-
larla giysilerimi sakladigim barakaya yoneldim. Bu eski ba-
rakay1 yillar 6nce Beck ile birlikte, onlarin arka bahgesinden
ormanin agiklik bir yerine tasidigimiz malzemelerle par¢”
par¢a yapmistik.
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Icerde portatif bir 1sitici, piller, yanlarinda isim yazil bir
siirii plastik kova vardi. Yan tarafinda ismimin yazii1 oldu-
gu kovay1 cekip actim ve i¢ine sokusturulmus sirt gantasini
cikardim. Diger kovalarda yiyecek, battaniye ve yedek piller
vardi -bunlar degismeyi beklerken diger siirii iiyelerinin ku-
liibede saklanmasi igin gerekli ekipmandi- ama benimkinde
kagmak i¢in gerekli seyler vardi. Buraya koyduklarim, insan
yasamima olabildigince ¢cabuk donebilmemi saglayacak sey-
lerdi ve bunun i¢in Shelby beni affedememisti.

Hemen {izerimi degisip uzun kollu birkag gomlegi {iist
iiste giydim, altima bir kot pantolon ¢ektim ve Grace'in ba-
basinin dev botlarim yiin ¢oraplar ve deri ayakkabilarimla
degistirdim. I¢inde yazin kazandigim paranm oldugu ciiz-
danum aldim ve kalan her seyi de sirt cantasma tiktim. Ba-
rakanin kapisim kapatirken géziimiin ucuyla siyah bir seyin
kimildar gibi oldugunu gérdiim.

"Paul," dedim ama siyah kurt, siirii liderimiz gitmisti.
Simdi beni tanidigindan biie giipheliydim: Onun igin ben,
belli belirsiz asina kokuma ragmen, bu ormandaki insanlar-
dan herhangi biriydim. Bunu bilmek bogazimda bir seylerin
diigiimlenmesine sebep oldu. Bir tiir pismanlik yalayip gecti
icimi. Gegen yil Paul agustosun sonuna dek insana doniis-
memisti. Bu yil belki de hi¢ degismeyecekti.

Benim kalan déniisiimlerimin de say1li oldugunu biliyor-
dum. Gegen yil haziranda degismistim; onceki yii baharin
baslarinda, yerde daha kar varken degistigim diisiiniiliir-
se arada korkutucu bir sigrama vardi. Ya bu y11? Eger Tom
Culpeper beni vurmamis olsaydi insan bedenime ne zaman
kavusacaktim kim bilir? Vurulmanin bu soguk havada in-
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san bedenine donmemi nasil sagladigini hala anlayabilmis
degildim. Grace lizerime egilip boynuma o havluyu bastir-
diginda ne kadar soguk oldugunu diisiinmiigtiim. Uzun sii-
redir yaz degildi demek ki.

Barakanin etrafini kaplayan kuru yapraklarin canli renk-
leri benimle alay eder gibiydi; ben onlarin farkmda olma-
dan bir y1l yasayip 6lmiislerdi, bunun kanitiydilar. Ani ve
tirkiitiicti bir kesinlikle bunun son yilim oldugunun farkina
vardim; bu artik benim son yitimdi.

Grace'le karsilasmam olsa olsa kaderin acimasiz bir oyu-
nu olabilirdi.

Bunun hakkinda diisiinmek istemiyordum. Bunun ye-
rine kosarak eve dondiim ve iceri girmeden dnce Grace'in
anne babasinin arabalarinin hala yerinde olup olmadigmu
kontrol ettim. Igeri girdigimde, kisa bir siire Grace'in odasi-
nin kapisinin oniinde dolastim, sonra uzun uzun mutfakta
oyalanip aslinda a¢ olmamama ragmen mutfak dolaplarinin
icine baktim.

Sunu kabul et. I¢eri giremeyecek denli heyecanlisin. Onu tek-
rar gdrmeyi delice istiyordum; beni yillarca ormanda izle-
mis olan o demir iradeli hayaleti. Ama onunla su kahrolasi
giin 15181nda yiiz yiize gelmenin bir seyleri degistirmesinden
odiim patliyordu. Ya da, daha kotiisii, bir seyleri degistirme-
mesinden demeliyim. Diin gece beni evlerinin verandasinda
Oliimiine kan kaybederken bulmustu. O durumda beni kim
olsa kurtarirdi. Bugiin kurtarilmaktan daha fazlasini istiyor-
dum- Ama ya bu ona ¢ilginca gelirse, o zaman ne olacakt1?

Sen Tanri'min yarattigina bir kiifiirsiin. Bir hilkat garibesi. La-
netlisin sen. Seytansin. Oglum nerede? Ona ne yaptin? Gozle-
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rimi kapadim, kaybettigim onca seyi diigiindiigiimde, niye
diye diisiiniiyordum. Ailemle ilgili anilarim da bunlar ara-
sinda olamazdi.

"Sam?"

Ismimi duyunca sigradim. Grace odasmdan bana sesle-
niyordu, sesi bir fisiltidan biraz yiiksekti, nerede oldugumu
merak etmisti. Sesinde korku yoktu.

Kapiy1 agip odaya goz gezdirdim. Tlerleyen sabahi giig-
li 15181nda buranin-bir yetigkin odasi oldugunu gorebiliyor-
dum. Grace i¢in pembe tuhaf esyalarin, peliis hayvanlarin
devri kapanmusti, eger tabii onun i¢in boylebir devir agildry-
sa. Duvarlarda aga¢ fotograflar1 vardi, hepsi de sade siyah
cercevelere konmugtu. Mobilyalar da siyahti, hepsi de sade
ve kullanigh seylerdi. Havlusu ve lifi sifoniyerin {izerinde,
yine siyah renkte sade bir saatin ve bir dizi kitabin yanin-
da diizgiince katlanmis duruyordu. Isimlerinden kitaplarin
cogunun gercek ve gizemli olaylar hakkinda oldugu anlagi-
liyordu, muhtemelen ya alfabetik olarak ya da kalinliklarina
gore dizilmislerdi.

Birden birbirimizden ne kadar farkli oldugumuzu fark
ettim. Eger Grace ile ben birer esya olsaydik, Grace herhal-
de Greenwich saatine ayarli, teknik a¢idan mitkemmel, in-
celikli bir dijital saat olurdu, bense bir kar kiiresi olurdum,
salladik¢a amlari ortaya ¢ikaran cam bir top. Soyleyecek bir
sey bulmaya cabaladim, tiirler arasinda seyahat eden bir
yolcunun selamina benzemeyen sozler. "Gilinaydin," deme-
yi becerdim.

Grace yatakta oturdu, saginin bir tarafi kabarmisti, diger
tarafi ise diizdii; koyu renk gozlerinde tamdik bir mutluluk
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vard1. "Hala buradasin! Aa, giysilerin var. Yani 6nliik yerine
demek istemistim."

"Sen uyurken gidip aldim."

"Saat ka¢? Offf, okula ¢ok gec kaldim, degil mi?"

"Saat on bir."

Grace inleyerek omuzlarmu silkti. "Biiiyor musun, liseye
basladigimdan beri hi¢ ders kagirmadim. Gegen yil bunun
i¢in bir 6diil aldim. Bedava pizza falan filan." Yataktan ¢ikti,
glimgigmda atletinin {izerine nasil yapistigini ve onu nasil
dayaniimaz sekiide seksi gosterdigini gorebiliyordum. Ka-
fami gevirdim.

"Bu kadar utanga¢ olmak zorunda degilsin. Ciplak fa-
lan degilim ki!" Dolabin 6niinde duraksayip bana bakti,
yiizlinde kurnaz bir ifade vardi. "Beni hig¢ ¢iplak gérmedin,
degil mi?"

"Hayir." Yamt dikkat ¢ekici derecede ¢abuk ¢ikmisti ag-
zimdan.

Yalanima giiliimsedi ve egilip dolaptan bir kot pantolon
cikard. "fyi o zaman, simdi de gérmek istemiyorsan arkam
donsen iyi olur." Yiiziimii onun kokusuyla dolu yastiklara
gdmiip ylizikkoyun yataga uzandim. Soyunup giyinirken ¢i-
kardig1 higirtilart dinliyordum, kalbim saatte bir milyon kilo-
metre hizla ¢arpiyordu. Yalanim daha fazla saklayamayarak
suglu suglu i¢ gektim. "Ashinda dyle demek istememistim."

Yatagin tizerine ¢ikarken yatak altinda gicirdad, yiiziinii
yiiziime yaklastirdl, "Her zaman bu kadar ¢ok mu af diler-
sin?"

Sesim yiiziimii bastirdigim yastik nedeniyle boguk ¢iki-
yordu. "Benim terbiyesiz biri oldugumu diisiinmeni istemi-
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yorum. Seni bagka bir tiirdeyken ¢iplak olarak gérdiigiimii
. sdylememin bu durumda bir yardimi olmaz/’

Giildii. "Benim de perdeleri kapatmam gerektigine gore,
seni hos gorebilirim/’ Séylenmeyen yiizlerce séziin havada
dolastigi uzun bir sessizlik oldu. Sinirli ruh halinin kokusunu
alabiliyordum, hareket ettikge hafif¢e yayiliyordu teninden.
Altimizdaki yataktan gecip kulagima gelen kalp atiglarim
da duyabiliyordum, hizli hizh atiyordu kalbi. Agizlarimiz
arasindaki bes on santimlik uzaklig1 agip dudaklarina uzan-
mam ¢ok kolaydi. Kalp atiglarindaki umudu duyuyordum
sanki: Op beni 6p beni 6p beni. Normalde karsimdaki kisinin
duygularimi sezmekte iyiyimdir ama Grace s6z konusu ol-
dugunda disiindiigiim her seyin isteklerime golge diisiir-
diigiinii biliyordum.

Sessizce kikirdadi, korkung derecede sevimli bir sesti ve
normalde ona yakistirdigimdan o kadar farkliydi ki! "Ben
acliktan Olityorum," dedi sonunda. "Hadi gidip kahvalti
edelim ya da brunch daha uygun olur herhalde/’

Doniip yataktan kalktim, arkamdan o da kalkti. Birden
sirtimda ellerini hissettim, beni kaptya dogru itiyordu. Bir-
likte agir adimlarla mutfaga girdik. Giines 6yle parlakti ki
verandaya agilan camli kapidan parliyor, beyaz tezgiha
yanstyor, mutfagin ¢imlerini agiyor ve ikimizi bembeyaz 151-
ga boguyordu. Daha 6nce yaptigim kiiciik kesif nedeniyle
neyin nerede oldugunu biliyordum, bu yiizden kahvaltilik-
lar1 ¢ikarmaya bagladim.

Ben mutfakta oraya buraya hareket ettikce Grace'in par-
maklan dirsegime dokunuyor, avucu sirtim siipiiriip gegi-
yor, bana dokunmak i¢in bir bahane yaratiyordu. Géziimiin
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ucuyla, benim fark etmedigimi diisiindiigii siralarda bana
nasil utanmazca baktigini gorebiliyordum. Sanki hi¢ degis-
memistim, hald ona ormanin kiyisindan bakiyordum ve o da
sanki hala beni hayranlikla izleyerek lastik salincaginda sal-
laniyordu. Soy beni bedenimden / sadece gozlerimi birak geride /
kafamin igini géreceksin / hald benim oldugunu géreceksin.

"Ne diisliniiyorsun?" diye sordum bir yumurtayi tavaya
kirip, aniden ¢ok degerli hale geliveren insan parmaklarimla
ona bir bardak portakal suyu doldururken.

Grace giildii. "Bana kahvalti hazirladigint."

Cok basit bir yanitt1; inanip inanmadigimdan emin degil-
dim. Ayni anda benim kafamda yiizlerce diiglince birbiriyle
yarigtyordu ¢iinkii. "Baska ne diisiiniiyorsun?"

"Senin ne kadar tatli oldugunu. Yumurta pisirmeyi bil-
digini umdugumu." Ama bir anligina bakislarin1 tavadan
dudaklarima ¢evirmisti ve tek diisiindiigliniin yumurtalar
olmadigim biliyordum. Doniip storlar1 indirdi, mutfagin ha-
vasi aniden degisivermisti. "Ve buranin ¢ok fazla aydinlik
oldugunu." Isik starlarin arasmdan siiziilerek geliyor, iri
kahverengi gozlerine yatay ¢izgiier diisiiriyor, dudaklari-
nin olusturdugu diiz ¢izgiyi belirginlestiriyordu.

Yumurtalar: ters ¢evirdim ve ekmekler ekmek kizartma
makinesinden firlarken yumurtalar: bir tabaga aldim. Ek-
meklere Grace'le ayni anda uzandik; ellerin birbirine deg-
digi ve karakterlerin dpiisecegini bildiginiz su mitkemmel
film karelerinden biriydi. Ama bu sefer kazara onun kolunu
¢embere alan, ekmeklere uzanirken onu tezgaha yaslayan ve
one egiiirken onu buzdolabinin kenarina sikistiran bendim.
Beceriksizligimden dolay1 o kadar utanmistim ki, Grace'i
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gozleri kapali, yiiziinii bana dogru kaldirmis halde gorene
dek mitkemmel anin bu oldugunu anlamadim biie.

Onu optiim. Dudaklarimi onun dudaklarina sdyle bir
dokundurdum, o kadar. O anda bile dpiiciigii ¢dziimliiyor-
dum: olasi tepkiierini, olas1 yorumlarini, tenimi sertlestiren
o urpertiyi, dudaklarina dokundugum anla gozlerini agtigi
an arasindaki saniyeleri.

Gililimsedi. Sozleri alayciyd: ama sesi nazikti. "Hepsi bu
mu?" Dudaklarimi tekrar dudaklarina uzattim ama bu se-
ferki farkl tiirde bir 6piiciiktii. Alt1 yila degen bir Opiiciiktii,
dudaklari, benim dudaklarimda yasam buluyor, portakalin
lezzetini ve arzuyu tadiyordu. Parmaklar1 favorilerimde,
saclarimda dolasiyor, soma boynuma iniyordu; sicak tenim
iizerinde canli ve serindi. Hem vahsi hem uysaldim, parga-
lara ayrilmis ve biitiin olmaya zorlanmistim. Insan hayatim-
da ilk kez zihnim lirik bir sarki besteleme ya da daha soma
hatirlamak {izere bir sarkiy1 aklinda tutma pesinde degildi.

Hayatimda ilk kez,

buradaydim

ve baska hicbir yerde degiidim.

Soma gozlerimi agtim, sadece Grace ve ben vardik -artik
higbir yerde higbir sey yoktu, Grace'den ve benden baska-,
sanki Oplicliglimii ve beni i¢inde tutmak istermiscesine du-
daklarim birbirine bastiriyor, avucumdaki bir kug kadar ki-
rilgan olan bu ani tutuyordu.
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On Yedinci Boliim ¢ Sam
15°C

Bazi giinler vardir ki sanki vitray camlar gibi birbirini
tamamlar. Farkli renk ve hallerdeki yiizlerce kii¢iik parca,
bir araya geldiginde, tam bir resim olusturur. Son yirmi dort
saat de iste boyleydi. Bir pano hastanedeki geceydi, titrek ve
hastalikli bir yesii. Grace'in yataginda gegen sabahm karan-
lik ve erken saatleri puslu ve mordu. Soma bu sabah, bana
diger yagsamimi hatirlatan soguk mavi geliyordu. En son
pano da kristal berrakhgindaki 6plismemizdi.

Su andaki panoda ise kasabanin disindaki, otlarin
sardig1 eski bir galeride, hurda olmanin kiyisindaki eski
bir Bronco'nun yipranmis koltugunda oturuyorduk.
Tiim resmin odak noktasi yok gibiydi; sahip olamaya-
cagmmi diigiindigiim bir seyin titrek¢e parildayan port-
resiydi bu.

Grace parmaklarmi diigiinceli ve sefkatli bir ifadeyle
Bronco'nun parildayan direksiyonu iizerinde gezdiriyordu,
derken bana dondii. "Hadi on iki soru oyunu oynayalim."

Gozlerim kapali yolcu koltuguna uzanmigtim, 6n camdan
siiziiliip gelen ikindi giinesinde 1sin1yordum. Tyi geliyordu.
"Bagka bir araba bakmiyor musun? Biliyorsun araba almak
genelde... bakmay1 gerektirir."
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"Algveriste ¢ok becerikli degilimdir/' dedi Grace. "Sade-
ce, ihtiyacim olan seyi goriir ve alirim, o kadar."

Buna giildiim. Tam bir Grace olmanm nasil bir durum
oldugunu anlamaya basliyordum.

Alaya bir kizginlikla gézlerini kisip bakti, kollarim gog-
siinde kavusturmustu. "E... sorular. Bunlar segmeli degii."

Grace'in arabasinin getirilip getirilmedigini anlamak igin
galerinin otopark kismim gozlerimle boydan boya taradim; bu-
rada, Mercy Falls'ta, ikinci el arabalari satan firmayla ¢ekici fir-
ma ayniydi. 'Tamam. Utang verici bir sey olmazsa daha iyi."

Grace oturdugumuz yerde kayarak bana biraz daha yak-
last1, aynen benim gibi kendini koltuga birakarak oturdu.
Sanki bu ilk soru gibiydi: Bacaklarim bacaklarima, omuzla-
rim omuzlarima dayanmusti, siki siki bagladigi ayakkabiian
benim deri ayakkabilarimin {izerindeydi. Kalp atiglarim hiz-
landi, s6zsiiz bir yanit.

Grace'in sesi sanki tizerimde, yarattig1 etkiden habersiz-
miggesine pratikti. "Seni kurt haline getirenin ne oldugunu
bilmek istiyorum."

Bu kolay bir soruydu. "Havalar soguyiip 1s1 diistiigiinde
kurda dontigiiyorum. Geceleri soguk, giindiizleri 1lik oldu-
gunda, bunun yaklastigin1 hissedebiliyorum, nihayet hava
iyice sogudugunda ilkbahara kadar kurda doniisiiyorum."

"Digerleri de mi?"

Evet anlaminda kafami salladim. "Ne kadar uzun siire
kurt olarak kalirsan insana doniismek i¢in o kadar sicak ol-
masi gerekiyor." Ona bunu séylemenin uygun zamani olup
olmadigini diisiinerek duraksadim. "Bu doniisme halinin ne
kadar siirecegini kimse bilmez. Kurttan kurda degisir."
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Grace yliziime Oylece bakti; daha kiiciikken, karlarin
lizerinde yatip bana bakarkenki ifade vardi yiiziinde. O za-
man nasil ¢ozemediysem, su anda da anlamini ¢ozebilmis
degildim bu bakisin. Yanitin1 beklerken sanki biri bogazimi
sikiyordu, neyse ki konuyu degistirdi. "Kag kisisiniz?"

Emin degiidim, ¢ilinkii gogumuz artik insana doniismii-
yordu. "Yirmi kadar."

"Ne yiyorsunuz?"

"Yavru tavsanlari." Gozlerini kist1, bunun {izerine sirit-
tim. "Yetigkin tavsanlar1 da, bir tavsan yiyicisi olarak ben
herkese esit sans tanirim."

Giilmedi. "O gece sana dokundugumda agzimn etrafin-
daki neydi?" Sesi soruyu sorarken hi¢ degismemisti ama
gozleri kisiidi, sanki yaniti isitmek istediginden emin de-
gildi.

O geceyi hatirlamaya ¢alistim; cenemde gezinen parmak-
larini, yliziimiin kenarindaki ince tiiylere carpan solugunu,
ona ¢ok yakin olmanin yarattigi sucluluk dolu hazzi, Cocuk.
Isinlan ¢cocuk. Aslinda onu soruyordu. "Yiiziimdeki kam mi1
kastediyorsun?"

Grace basiyla onayladi.

Bir yanim bunu sormak zorunda kaldig1 igin biraz iiz-
glindii ama sormustu iste. Bana gliivenmemek igin ¢ok nede-
ni vardi. "Ona, o ¢ocuga ait degildi."

"Jack."

"Jack," diye yineledim. "Saldiriy1 biliyordum. Ama ben
orada degildim." Cenemdeki kanin nereden gelmis olabile-
cegini hatirlamak icin hafizami daha fazla zorlamam gere-
kiyordu. Tnsan beynim mantikli yanitlar iiretiyordu; tavsan,
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geyik, arabalarin carpip 6ldiirdigii bir hayvan. Hepsi de
aniden kurt hafizamin gercek 6gelerinden daha giiclii bir
hal alivermisti. En sonunda, ger¢ek yaniti hafizamin derin-
liklerinden ¢ekip ¢ikarmay1 basardim ama pek gurur duya-
cagim bir yanit degildi. "Kediye aitti. Kan. Bir kedi yakala-
mistim."

Grace tuttugu nefesini birakt1.

"Bir kedi oldugu i¢in lizgiin degil misin?"

"Karnmnt doyurmak zorundasin. Jack olmasm da, ufak
bir kanguru yavrusunu bile dert etmem," dedi. Ama aklinin
hala Jack'te oldugu belliydi. Saldiriyla ilgili bildiklerimi ha-
tirlamaya ¢abaladim, siirlim hakkinda kotii diisiinmesinden
nefret ediyordum.

"Onlar1 kiskartti, biliyorsun."

"Ne yapti, ne yapt1? Orada degilim demistin hani?"

Bagimi iki yana sallayip agiklamaya c¢abaladim. "Biz
-kurtlar yani- Uetisim kurarken bunu gériintiilerle yapariz.
Karisik bir sey degii. Cok uzaktan da olmaz. Ama eger yan
yanaysak bagka bir kurtla bir goriintiiyii paylasabiliriz. Sal-
dirtya katilan diger kurtlar bana goriintiileri gosterdiier."

"Digerlerinin zihnini okuyabiliyorsun yani?" dedi Grace
kuskulu bir bakisla.

Bagimi hizla iki yana salladim. "Hayir. Bunu... insan
halimle agiklamam zor biraz. Bir tiir konusma bi¢imi ama
kurt olarak bizim beynimiz farkli. Soyut kavramlar yok as-
linda. Zaman, isimnler falan. Karisik duygular olmaz. Aslina
bakarsak avlanma, tehlikeye karsi birbirimizi uyarma gibi
seyler."

"Peki Jack'le ilgili ne gordiin?"
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Gozlerimi indirdim. Bir insan zihniyle kurt hafizami ha-
tirlamaya caligmak kendimi tuhaf hissetmeme sebep oluyor-
du. Aklmin i¢indeki bulanik gériintiileri taradim, kurtlarm
postunun iizerindeki kirmizi lekelerin kursun yarasi oldugu-
nu ve agizlarinda Jack'in kanmin goriindiiglini hatirladim.
"Kurtlarin bazilart bana onun tarafindan vurulduklanyla
ilgili gorlntiiler gosterdiler. Bir... silahla? Havali tabanca-
st varmis. Kirmmzi bir gomlek giyiyormus." Kurtlar renkleri
pek goremez ama kirmiziyi secebiliriz.

"Bunu niye yapt1 peki?"

* Baginmu iki yana salladim. "Bilmiyorum, bu konustugu-
muz tlirden bir sey degil."

Grace sessizdi, sanirim hala Jack'i diisiiniiyordu. Tkimiz
sessizlik i¢inde yan yana oturduk, iizgiin olup olmadigmi
merak etmeye baglamistim. Derken konustu. "Bu durumda
sen hi¢ Noel hediyesi almadin."

Nasil yanit verecegimi bilemedigimden Gylece yiiziine
baktim. Noel bir bagka hayata aitti, kurt olmadan 6nceki ha-
yata. Grace basim egip direksiyona bakti. "Yazin ortalikta
hi¢ gériinmedigini diisiiniiyordum. Noel'i hep sevdim, ¢iin-
kii orada olacagim biliyordum. Ormanda. Bir kurt olarak.
Sanirim soguk oluyordu da ondan, degil mi? Ama bunun
anlami hi¢ Noel hediyesi almadigm olmal1."

Bagimu salladim. Vitrinlerdeki Noel siislemelerini gore-
cek kadar erken degismistim.

Grace direksiyona bakarak kaslarim catti. "Kurtken beni
diigiiniiyor muydun?"

Kurtken bir insanin hafizasma sahiptim, anlamsiz s6z-
ciikleri aklimda tutmaya ¢aligirdim. Ona gergegi soylemek
istemedim: ismini hatirlayamadigim gercegini.
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"Kokunu diisliniiyordum," dedim dogruyu sdyleyerek.
Uzanip burnumun iizerine gelen saglarini ¢ektim. Sampu-
animin kokusu bana teninin kokusunu hatirlatti. Yutkunup
saclarin1 omuzlarina saldim.

Grace gozleriyle omzundan kucagima ellerimi takip etti,
o da yutkundu. O asikar soru -ne zaman tekrar kurt haline
doniisecegim sorusu- aramizda asili duruyordu ama ikimiz
de bunu sozciiklere dokmiiyorduk. Bunu ona sdylemeye ha-
zir degildim. Biitiin bunlar1 geride birakacagimi diisliniince
gogsiim sikisti.

"Ee," dedi tekrar elini direksiyonun iizerine koyarak.
"Araba kullanmay1 biliyor musun?"

Pantolonumun cebinden cilizdanimi ¢ikarip ona kaniti
gosterdim.

"Minnesota eyaleti yle diigiiniiyor goriindiigii kadariyla."

Ehliyetimi ¢ekip aldi, direksiyonun iizerine koyup yiik-
sek sesle okudu: "Samuel K. Roth." Saskinlikla ekledi. "Aa,
bu gercek bir ehliyet. Sen gergek olmalisin.”

Giildiim. "Buna hala siiphen mi var?"

Grace yanit vermedi, clizdanimi geri verip sordu: "Bu
gercek ismin mi? Jack gibi 6li sayllmiyor musun?"

Bu konuda konugmak istedigimden emin degildim ama
yine de yanit verdim. "Aym sey degil. Beni ¢ok kotii sekilde
1sirdilar ama bazi yabancilar beni alip gotiirmelerini engel-
ledi. Jack gibi, kimse 6ldiigiimii diisiinmedi o yiizden. Bu
ylizden, evet, bu benim gergek ismim."

Grace diisiinceli bir ifadeyle bakti, ne diisiindiigiinii me-
rak ettim. Sonra birden yiiziinde karanlik bir ifadeyle bana
dondii. "Ailen ne oldugunu biliyor o halde, ha? Yani onlar
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bu yiizden../' Duraksayip gozlerini hafifce kapadi. Tekrar
yutkundugunu gorebiliyordum.

"Isirildiktan soma haftalarca hasta oluyorsun," dedim
onu ciimlesini tamamlama zahmetinden kurtararak. "Kurt
toksini, sanirim. Seni o degistiriyor. Hava ne kadar sicak ya
da soguk olursa olsun degismeyi engelleyemiyordum." Du-
raksadim, anilar zihnimin i¢inde bagkasinin ¢ektigi fotograf-
lar gibi belirip kayboluyordu. "Igime seytan girdigini san-
dilar, sonra havalar 1sindi1, diizeldim. Daha normal oldum,
iyilestigimi sandilar. Kurtuldugumu diisiindiiler, sanirim.
Kisa kadar. Bir siire. benim igin kiliseden falan yardim al-
maya ¢alistilar. En son kendileri bir ey yapmaya karar ver-
diler. Tkisi de simdi émiir boyu hapis cezasi gekiyor. Bizim
cogu insandan daha zor 61digiimiizii bilmiyorlardi."

Grace'in yiizii solmus, direksiyonu tutan parmaklari
bembeyaz olmustu. "Hadi bagka bir seyden bahsedelim."

"Uzgiiniim," dedim, gergekten de dyleydim. "Hadi ara-
balardan bahsedelim. Bu konuyu sever misin? Mesela per-
formansi iyi midir? Ben arabalardan hi¢ anlamam ama en
azmdan anhyormus gibi yapabilirim. Terformansi iyi' gibi
laflar ettigin zaman karsindaki senin bu islerden anladigini
diisiiniir, degii mi?"

Direksiyona hafif¢ce vurarak konuyu devam ettirdi. "Ben
Oyle yapiyorum."

"Bu ¢ok ¢irkin," dedim onurlu bir tavirla. "Ama karda
yliziini giildiiriir gibi goriiniiyor. Eger bir geyige ¢arpacak
olursan bir iki hik mik edip yoluna devam eder."

Grace devam etti. "Ustelik, 6n koltugu ve paneli ¢ok hos.
Ben sadece..." Grace oturdugumuz koltukta bana dogru
egildi, bir eli bacaginim iizerinde duruyordu.
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Simdi benden ii¢ bes santim uzakta, nefesinin sicakligim
dudaklarimin {izerinde hissedebilecegim kadar yakinim-
daydi. Benim de ona dogru egilmemi bekledigini hissedece-
gim kadar yalanimda.

Gozlimiin 6niinde Grace'in arka bahgedeki bir goriintiisii
canlandi, ellerini uzatmis, ona yaklasmam i¢in yalvanyordu.
Ama o zaman bunu yapamazdim. Bagka bir diinyadaydim,
aramizdaki mesafeyi korumam gereken bir diinyada. Simdi
acaba hala o diinyada m1 yasiyorum, onun kurallarina m1
bagliyim diye diisiinmekten kendimi alikoyamiyordum. In-
san bedenim benimle alay ediyor, ilk donda kaybolacak bu
giizellikler bana 1stirap veriyordu.

Ondan uzaklasip geri yaslandim ve yiiziindeki hayal ki-
rikligin1 gérmemek i¢in baska bir yone baktim. Aramizda agir
bir sessizlik oldu. "Bana 1sitildiktan soma olanlar1 anlat," de-
dim sadece bir sey s6ylemis olmak i¢in. "Hastalandin m1?"

Grace i¢ini ¢ekerek geriye yaslandi. Onu acaba daha kag
kez hayal kirikligina ugratmistim? "Biimiyorum, ¢ok uzun
zaman Onceydi. Sanirim oldum, belki de. Hemen sonra grip
oldugumu hatirliyorum."

Isirildiktan sonra ben de kendimi grip olmus gibi hisset-
mistim. Bitkinlik, titremeler, bogazimda yanma ve kusma
istegi, doniisiimiin kemiklerimde yarattig1 agr1.

Grace omuzlarini silkti. "Arabada kilitli kaldigim yild1 o.
Saldiridan bir ya da iki ay soma. {lkbahardi ama hava ger-
cekten sicaktl. Babam birtakim islerini halletmeye giderken
beni de yaninda gotiirdii, beni evde yalniz birakamayaca-
g1 kadar kii¢liktiim." Dinleyip dinlemedigimi anlamak i¢in
bana bakt1. Dinliyordum.
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"Neyse, sanirim griptim ve aptal gibi siirekli uyumak is-
tiyordum. Bu yiizden eve donerken arka koltukta uyuyakal-
migim. .. géziimii actigimda hastanedeydim. Babam eve var-
mig, soma markete diye ¢ikmig ve beni orada unutmus. Beni
arabada kilitli birakmisti herhalde. Dediklerine gore ¢ikmaya
¢aligmigim ama hatirlamiyorum. Hastaneye kadar olan hig¢bir
seyi hatirlamiyorum, orada hemgire Mercy Falls'taki kayitla-
ra gegen en sicak giin oldugunu sdylemisti. Doktor babama,
arabanin iginde sicagin beni 61diirmiis olmasi gerektigini sy-
lemis, bu yiizden ben biraz mucize ¢gocugum yani. Gordiigiin
gibi anne babam ¢ok sorumlu ebeveyndir!"

Saskinlik i¢inde bagimi iki yana salladim. Kisa bir sessiz-
lik oldu, bu arada yiiziindeki tiziintiiyli gérdiim ve daha bir-
kac dakika 6nce onu 6pmeyi reddettigim geldi aklima. Biraz
once, hani on koltuktan hoslandigini soylerken ne demek istemistin,
bir daha géstersene bana, demek gecti igimden. Ama agzimdan
bu sozlerin ¢iktigimi hayal bile edemiyordum, onun yerine,
elini alip parmaklarimi avucunda, parmaklarinin arasinda
gezdirdim, elindeki ¢izgileri takip ederek, parmak uglarimin
tenini hafizasina kazimasina izin verdim.

Grace hosuna gittigini belirten kii¢iik bir ses ¢ikardi, par-
maklarim teninin tizerinde gezinirken gozlerini kapadi. Her
nasilsa, bu oplismekten daha giizeldi.

Birisi benim oldugum tarafin camina vurunca ikimiz de
sigradik. Cekicinin soforiiyle otoparkin sahibi gozlerini dik-
mis bize bakiyordu. Sesi camin gerisinden boguk geliyordu.
"Aradiginizi bulabildiniz mi?"

Grace cami agtl. Onunla konusuyordu ama "Kesinlikle,"
derken manali manali baktigi kisi bendim.
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On Sekizinci Boliim ¢ Grace
3°C

O gece Sam yine benim yatagimda yatti, yatagm olasi en
uzak ucuna utangag bir sekilde biiziilmiistii ama her nasilsa
gece bedenlerimiz birlikte hareket etmisti. Safak heniiz sok-
meden &nce uyanir gibi oldum, odanin igi solgun ay 1s181nda
net bir sekilde goriilebiiiyordu ve Sam'in sirtina dayandigi-
mu fark ettim, ellerimi mumya gibi gdgsiimde kavusturmus-
tum. Omzunun koyu kivrimini belli belirsiz gorebiiiyordum,
bedeninin olusturdugu sekilde, ima ettigi hareketteki bir sey
icimi tutkuyla ve siddetli bir sefkatle doldurdu. Bedeni si-
cakt1 ve giizel kokuyordu. Kurtlar, agaglar ve yuva gibi ko-
kuyordu. Yiiziimii omzuna gomiip gozlerimi tekrar kapa-
dim. Yumusak bir ses ¢ikarip omzunu geriye dogru yatird
ve sirtima iyice yaslandi.

Uykunun kollarma siiriiklenmeden hemen dnce nefesim
yavasca onunkiyle bulustu ve kisa bir an su yakici diigiince
gecti aklimdan: Bu olmadan yasayamam.

Bir tedavisi olmaliydi.
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On Dokuzuncu Bolim ¢ Grace
22°C

Ertesi giin mevsime gore ¢ok giinesliydi, okula gidilme-
yecek denli giizel bir giindii ama iyi bir bahanem olmadan
iki giin iist iiste okulu ekemezdim. Bu normalde ¢ok siradi-
s1 bir sey oldugundan degil; uzun bir siire tek bir giin bile
gitmemezlik yapmayip da iki giin iist iste okula gitmezse-
niz herkesin dikkatini ¢ekeceginden. Rachel ¢oktan iki kez
aramis ve Grace Brisbane, okulu kirmak i¢in yanhs giin segtiniz!
diyen mesum bir sesli mesaj birakmist1 bile. Olivia holdeki
tartismamizdan beri aramamisti, ben de bunu su sira onunla
konusmadigimiz seklinde yorumlamigtim.

Bir giin 6nce yapmadigim dilbUgisi 6devini alelacele ya-
parken Sam beni Bronco'yla okula gotiirdii. Park ettikten
sonra kapiy1 aginca mevsim normallerinin iistiinde bir hava
dalgasi iceri hiicum etti. Sam, gozleri yar1 kapali, yiiziini
acik kapiya dogru ¢evirdi.

"Bu havalan ¢ok seviyorum. Tam benim havam igte!"

Onu giinesin keyfini ¢ikararak seyrederken kis milyon-
larca y1l uzakta goriiniiyordu ve onun beni terk edecegini
hayal biie edemiyordum. Giiniin geri kalaninda hayal etmek
icin burnunun kavsini hafizama kazimak istiyordum. Bir an
i¢in, kurduma hissettiklerimin yerini Sam'e olan duygulari-
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min aldig1 diislincesiyle mantikdisi bir sugluluk duygusuna
kapildim. Soma sunu hatirladim, o benim kurdumd«. Bir
kez daha, varligimi diisiiniince o tuhaf duyguyla yer ayak-
larimm altindan kayar gibi oldu ama hemen ardindan ra-
hatladim. Takintimdi; simdi gergek olmustu. Arkadaglarima
aciklamam gereken tek sey, erkek arkadagimin nereden gel-
digiydi.

"Sanirim gitmem lazim," dedim. "Ama gitmek istemiyo-
rum."

Sam gozlerini agip yiiziime dikti. "Geri dondiigiinde bu-
rada olacagim/ s6z veriyorum." Soma resmi bir ifadeyle ek-
ledi, "Arabam kullanabilir miyim? Beck'in héla insan olup
olmadigina bakmak istiyorum, eger degiise bakayim evde
elektrik a¢ik m1?"

Kafami salladim ama i¢imden Beck'in evinde elektrik-
lerin kesik olmasi igin dua ediyordum. Sam'in yine yata-
gimda olmasini istiyordum, bdylece onun bir diis gibi -ki
zaten Oyleydi- kaybolup gidivermesini engelleyebilirdim.
Sirtimda ¢antam Bronco'dan atladim. "Liitfen ceza yeme,
hizli yarig¢1."

Ben arabamn oniinden dolasirken Sam cami indirdi.
"Hey!"

"Efendim?"

Cekingen bir edayla, "Buraya gel, Grace," dedi. Ismimi
sOoyleme bicimine giilerek cama dondiim ve ne istedigini
anlaymca yiiziimdeki giiliimseme iyice genisledi. Dikkatli
Oplictigli beni aptala ¢evirmedi, dudaklarimiz yavasga ay-
rilirken i¢ini ¢ekip geri yaslandi. "Benim yiiziimden okula
geg kalacaksin."
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Sirttim. Ayaklarim yere basmiyordu. "Ucte burada ola-
caksm."

"Kagirir mryim!"

Onun park alanindan ¢ikigini izledim, okulda gegirece-
gim saatler gézliimde iyice uzuyordu.

Biri koluma bir defterle vurdu. "Kimdi o!?"

Rachel'a doniip sdyleyecek bir seyler bulmaya ¢abaladim,
hakikatten daha kolay bir seyler. "Beni okula birakan mi?"

Rachel bunun iizerinde durmadi, zaten ¢ogu zaman akli
bagka birtakim meselelerle mesgul olurdu. Dirsegimden tu-
tup beni okula dogru itmeye bagsladi. Sam'le arabamda ge-
¢irdigimiz o sahane giiniin karsiiiginda, tabii ki, elbette ki,
beni okulda bekleyen ebedi bir 6diil olmak zorundaydi. Rac-
hel dikkatimi ¢ekmek i¢in kolumu diirtiikkledi. "Grace. Hey,
burada mism? Diin okulun disinda bir kurt vardi. Otopark-
ta. Okul dagilirken onu herkes gordi."

"Ne?" Geriye doniip omzumun iizerinden otoparka bak-
tim, arabalarin arasinda bir kurdun gezindigini hayal etme-
ye ¢alistyordum. Otoparkin etrafmdaki tek tiikk cam agaglan
Sinir Ormant'yla birlesmiyordu; kurtlar buraya gelebilmek
icin bir siirli caddeden ve bahgeden gegmek zorundaydilar.
"Nasil bir seydi?"

Rachel bana tuhaf bir bakis att1. "Kurt mu?"

Kafami salladim.

"Kurda benziyordu. Griydi." Rachel yiiziimdeki hayal
kirikhigina ugramis ifadeyi goriince omuzlarin silkti. "Bilmi-
yorum Grace. Mavimsi griydi. Omzunda, yeni agilmis gibi
duran yaralar vardi. Tiiyleri yoluk yoluktu."

O zaman bu, Jack'ti. O olmak zorundaydi. "Tam bir kaos
yaratmistir herhalde," dedim.
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"Evet, senin burada olman lazimdi kurt-kiz. Tanr1'ya sii-
kiir kimseye bir sey olmadi ama Olivia tam anlamiyla ¢il-
dirdi. Tiim okul ¢ildirdi. Isabel isterik bir haldeydi ve tabii
ortalig1 birbirine katt1." Rachel kolumu sikt1. "Sen niye tele-
fonunu agmadin?"

Okula girmis yiiriiyorduk, 1lik hava igeri girsin diye kapi-
lar agik birakilmisti. "Sarjim bitti."

Rachel yiiziinii burusturdu, holdeki herkesin duyabilecegi
kadar yiiksek bir sesle konusuyordu. "Ee, sen hasta miydin
peki? Senin okula gelmedigin bir giinii gorecegim hayatta
aklima gelmezdi. Sen okula geliniyorsun ve otoparkta vahsi
hayvanlar dolasiyor; diinyanin sonunun geldigini diisiinmeye
baslamistim. Ortaligin kan géliine donmesini bekliyordum."

"Sanirim yirmi dort saatlik bir viriis kaptim," dedim.

"O zaman senden uzak durmaliyim belki, ha?" Ama Rac-
hel benden uzaklasacagina siritarak bana omuz atti. Ben de
giiliip onu ittim ve bunu yaparken Isabel Culpeper't gor-
diim. Giilimsemem kayboldu. Su ictigimiz ¢esmelerden
birinin duvarina dayanmis, kamburunu ¢ikarmig duruyor-
du. Once cep telefonuna baktigini sandim ama soma elleri-
nin bos oldugunu ve yere baktigim fark ettim. Eger kendisi
buzlar kralicesi olmasaydi agladigim disliniirdiim. Acaba
onunla konugmali miydim?

Isabel, sanki diisiincelerimi okumus gibi kafasmi kaldir-
d1 ve Jack'inkine gok benzeyen gozleri benimkiyle bulustu.
Gozlerindeki meydan okumayi altlayabiliyordum: Ne baki-
yorsun, bir sey mivar?

Hemen gozlerimi kagirip RachelTa birlikte yliriimeye de-
vam ettim ama sdylenmeyen sozlerin huzursuzlugunu his-
sediyordum i¢imde.
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Yirminci Boliim ¢ Sam
4°C

O gece, Jack'in okul bahgesinde goriildiigii haberiyle sar-
siimis bir halde Grace'in yataginda yatarken, uyuyamayip
gozlerimi karanlik bosluga diktim, bu karanligi bdlen tek
sey yastigin lizerinde Grace'in saglarinin olusturdugu soluk
haleydi. Kurt gibi davranmayan kurtlan diisiindiim. Christa
Bohlmann't diisiindiim.

Christa'y1 diistinmeyeli yillar olmustu. Ama Grace, kas-
larint ¢atmis, Jack'in ait olmadigi bir yerde dolagmasini an-
latirken, biitiin her seyi tekrar hatirladim.

Onu gordigiim son giinii animsadim, Christa ile Beck
mutfakta, oturma odasinda, holde ve yine mutfakta kavga
ediyor, birbirlerine hirliyor, bagiriyor, kurtlar gibi birbirleri-
nin etrafinda daireler ¢iziyorlardi. Kiigiiktiim, sekiz yasmda
falandim, o zaman Beck bana dev gibi goriiniiyordu; 6fkesi-
ni kontrol edemeyen zayif ve 6fkeli bir tanr1. Yiizii 6fkeden
al al olmus iriyan bir kadm olan Christa'nm pesinde biitiin
evi dolasip duruyordu.

"Iki kisiyi 61diirdiin, Christa. Bununla ne zaman yiizle-
seceksin?"

"Oldiirmek mi? Oldiirmek mi?" Christina'nm sesi kulak-
larimda ¢inliyordu, camlardaki pengeler gibiydi. "Ya ben?
Bana bir bak. Hayatim sona erdi."
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"Sona ermedi," diye atildi Beck. "Hala nefes aliyorsun,
Oyle degil mi? Kalbin ¢arpiyor. Ama iki kurbanin i¢in bunu
sOyleyemeyecegim."

Christa'nin sesindeki korkulu titremeyi hatirliyorum; bo-
guk, anlagilmaz bir ¢iglik. "Bu hayat degil!"

Beck onun bencilligine ve sorumsuzluguna &fkelendi.
Christa ona beni dehsete diisiiren kiifiirlerle karsilik verdi;
bu sozciikleri daha 6nce hi¢ duymamigtim.

"Ya bodrumdaki su ¢ocuga ne olacak?" diye patladi Beck.
Holde durdugum yerden sadece Beck'in sirtin1 gorebUiyor-
dum. "Onu 1sirdin Christa. Onun hayatml mahvettin ve su
ana dek iki kisiyi 61diirdiin. Hem de sadece sana hos olma-
yan seyler soylediler diye. En azindan vicdan azabi1 duyma-
n1 beklerdim. Kahretsin, bunun bir daha olmayacagina dair
s6z vermelisin."

"Niye sana bir seyler i¢in s6z verecekmisim? Sen bana
ne verdin ki?" Christa hirladi. Omuzlan kamburlagmas, tit-
riyordu. "Bir de kendinize siirii diyorsunuz. Cadilar mecli-
sinden baska bir sey degilsiniz. Igrengsiniz. Bir tarikatsmiz.
Istedigimi yaparim. Bu hayati istedigim gibi yasayacagim."

Beck'in sesi korkung, gercekten korkung derecede sakin-
di. Christa i¢in birden iliziildiigiimii hatirliyorum, ¢ilinki
Beck ancak gergekten en kotii haline ulastiginda kizgin ko-
nusmay1 birakirdi. "Bana bunun bir daha olmayacagina dair
sOz ver."

Christa bunun iizerine dogrudan bana bakti; hayir, bana
degil, gozleri beni delip geciyordu. Aklibaska bir yerlerdey-
di, degisen viicudunun gergeginden kagiyordu. Alninin or-
tasindaki bir damarin atti§in1 gérebiliyordum, tirnaklarinin
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penge halini aldigini fark ettim. "Sana higbir sey borg¢lu de-
gilim. Cehenneme kadar yolun var."

Beck ¢ok algak bir sesle konustu: "Evimden defol."

Christa gitti. Caml1 kapiy1 o kadar sert ¢arpt1 ki mutfak
raflarmdaki bardaklar sangirdadi. Birka¢ dakika sonra ka-
pinin agilip ¢cok daha sessizce tekrar kapandigint duydum,
Beck de arkasindan gitmisti.

Disarisinin soguk oldugunu hatirliyorum, ¢iinkii Beck'in
kis i¢in kurda doniisiip beni evde yalniz birakacagindan
korkmustum. Bu korku holden siiziiliip oturma odasma
gegmeme yetti, o anda biiyiik bir ¢atirtr duydum.

Beck sessizce eve girdi, soguktan ve degisme tehdidi yii-
ziinden titriyordu, sanki camdan yapilmis gibi biiyiik bir
dikkatle tezgahin {izerine bir silah koydu. Sonra beni fark
etti, kollarimi1 gogsiime kavusturmus, parmaklarimla kolla-
rimi siki sik1 kavramigtim.

"Buna dokunma Sam," derkenki sesini diin gibi hatirli-
yordum. Bombos. Piiriizlii. Calisma odasma gitti ve giiniin
geri kalaninda basmi ellerine gdmmiis bir halde orada kaldu.
Safak sokerken Ulrik'le birlikte disar1 ¢iktilar, sesleri algak
ve boguktu; pencereden Ulrik'in garajdan bir kiirek aldigini
gordiim.

Simdi, burada Grace'in yataginda yatryordum ve Jack di-
sariiarda bir yerlerdeydi. Ofkeli insanlardan iyi kurt adam
olmazdi.

Grace okuldayken Beck'in evine gittim. Garaj yolu bos,
pencereler karanlikii; eve girip ne kadar stiredir kullanilma-
digim anlayacak cesareti bulamadim. Siiriiniin giivenligini
saglayan Beck olmazsa Jack'i kim hizaya sokabilirdi ki?
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Sevimsiz bir sorumluluk duygusu bogazimi yakiyordu.
Beck'in cep telefonu vardi ama ne kadar ugragirsam ugra-
sayim numaray1 hahrlayamiyordum. Yiiziimii yastiga gom-
diim ve Jack'in kimseyi 1sirmamasi i¢in dua ettim, ¢iinki bir
problem halini alirsa gerekeni yapacak kadar giiglii oldugu-
mu sanmiyordum.
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Yirmi Birinci Boliim ¢ Sam
14°C

Ertesi sabah Grace'in saati 6.45'te igreng elektronik ses-
ler ¢ikararak calmaya bagladiginda, birden ayaga firladim,
kalbim hizla ¢arpryordu, tipki bir 6nceki giin gibi. Kafamin
i¢i riiyalarla doluydu: kurtlar, insanlar, agizlara bulasmis
kanlar.

"Himmmm." Grace mirildanarak kayitsizca yorgam bo- ¢
gazina kadar ¢ekti. "Sunu kapatsana. Kalkiyorum. Simdi...
birkag¢ dakika i¢inde." Diger tarafina dondii, sar1 saglari yor-
ganin altmda kaybolmus, sanki yatakla kaynasmustr.

Evet, iste durum buydu. O uyuyordu, ben uyumuyor-
dum.

Yatagin bashigma yaslandim ve yam basimda birkag da-
kika daha riiyalarla dolu sicak uykusuna devam etmesine
izin verdim. Kulaklarinin etrafindan alnmna ve uzun boy-
nuna, saglarimn bitip onlarin yerini bebeksi minik tiiylerin
aldig1 yere giden ¢izgiyi parmaklarimla takip ederek, alnin-
daki saglar1 dikkatle ¢ektim. Daha sonra biiyilyiip sa¢ halini
alacak olan bu yumusak tiiyler muhtesemdi. Icimden egilip
o tiiyleri yavasca 1sirmak geldi, onu dylece uyandirmak ve
Opmek, varsm okula ge¢ kalsin; ama Jack'i, Christina'y1 ve
kotii kurt adamlar yaratan insanlar diisiinmeden edemiyor-
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dum. Eger okula gitseydim azalmis bu koklama duyumla
Jack'in izini siirebilir miydim?

"Grace," diye fisildadun. "Hadi kalk."

Yumusak bir ses ¢ikardi, uyku dilinde ¢ekil/ git manasina
gelecek bir ses.

"Kalkma vakti," diyerek parmagimla kulagini tikadim.

Soylenerek beni optii. Kalkmisti.

Sabahlarimiz sakin bir rutinle basliyordu. Grace uykulu
uykulu dusa girerken tost makinesine ekmekleri koydum
ve kahve makinesinin kahve yaptigini diisiindiirecek sesler
¢ikarmasini sagladim. Yatak odasina doéniip, Grace'in dus
alirken detone bir sesle sdyledigi sarkiy1 dinleyerek panto-
lonumu giydikten soma, ¢ok da kiz isi olmayan bir gorap
bulmak i¢in ¢gekmecesini karigtirmaya basladim.

Bir an nefesim kesilir gibi oldu. Diizgiince katlanmis ¢o-
raplarin arasina fotograflar konmustu. Kurt fotograflari. Bi-
zim fotograflarimiz. Fotograflar1 6zenle ¢oraplarin altindan
¢ikarip yatagin iizerine koydum. Gizli bir sey yapiyormus
gibi sirtim kapiya doniik, yavas yavas fotograflara bakmaya
bagladim. Bu goriintiileri insan goziiyle gormenin biiyiileyi-
ci bir tarafi vardi. Kurtlarin bazilarmin insan isimlerini bile
hatirlayabiliyordum; benden 6nce degisen daha yasli kurtla-
rinkini. Beck, iri, clisseli, mavimsi gri. Paul, siyah, kusursuz
goriiniislii. Ulrik, kahverengimsi gri. Salem, kesik'kulaklar
ve ¢ilginca bakan gozler. Niye oldugunu bilmeden i¢imi
¢ektim.

Arkamdaki kap1 agild1 ve igeri Grace'in sabununun karig-
t181 bir buhar dalgas1 yayildi. Grace arkamda durarak basini
omzuma dayadi. Kokusunu igime gektim.
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"Kendine mi bakiyorsun?" diye sordu.

Fotograflar1 ¢eviren parmaklarim dondu. "Burada ben de
var miyimm?"

Grace yatagm kenarindan dolasip yiizii bana doniik ola-
rak yatagm ilizerine oturdu. "Elbette. Cogunda sen varsm.
Kendini tanimiyor musun? Tabii ki tanimiyorsun. Bana tek
tek isimlerini soyle."

Yavagga fotograflara tekrar bakmaya bagladim, yanima
oturmak i¢in kayarken yatak hareketleriyle gicirdiyordu.
"Bu Beck. Yeni kurtlarla hep o ilgilenir." Aslinda benden
sonra sadece iki yeni kurt gelmisti: Christa ve onun yarattigi
kurt, Derek. Isin ash, geng olan yemlere pek alisik degildim,
siiriimiiz genelde bizi gelip bulan ve bize katilan daha biiyiik
kurtlarla genislerdi, Jack gibi vahsice dogmus yeni bebek-
lerle degil. "Beck benim igin baba gibidir." Bdyle sdyleyince
kulaga tuhaf geliyordu ama dogruydu. Bunu daha 6nce hig
kimseye soylemek zorunda kalmamigtim. Evden kagtiktan
soma beni kanatlarinin altina alan ve aklimi bagima toplaya-
na dek parcalarimi tek tek dikkatle bir araya getiren oydu.

"Ona kars1 neler hissettigini tahmin etmistim," dedi Gra-
ce, kendi sezgiierine kendi de sagirmis gibiydi. "Onunla ko-
nusurken sesin hep farkli oluyordu."

"Oyle mi?" Simdi sasirma siras1 bendeydi. "Nasil yani?"

Urkek bir bakisla omuzlarm silkeledi. "Bilmem. Agir-
basli, sanirim. Cok tatli. Bu kim?"

"Shelby," dedim, sesimde ondan gurur duyduguma dair
higbir belirti yoktu. "Ondan sana daha 6nce bahsetmistim."

Grace gozlerini yliziime dikti. Shelby'yle son karsiiagsma-
miz1 hatirlayinca huzurum kagmisti. "Onunla olaylara ayni
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sekilde bakmiyoruz. O kurt olmanin bir ayricalik oldugunu
diistiniiyor."

Grace basim iki yana salladi, bu hareketi yapmay1 bana
birakmadig i¢in ona minnettardim.

Somaki fotograflara gectim, Shelby ile Beck'in baska fotog-
raflarina. Paul'lin siyah govdesini goriince durdum. "Bu Paul.
Kurtken siirii liderimiz odur. Yanindaki Ulrike." Paul'iin ya-
ninda duran kahverengimsi gri kurdu gosterdim. "Ulrike ¢ii-
gin amcalar gibidir. Alman bir amca. Bol bol kiifreder."

"Kulaga harika geliyor."

"Cok komiktir." Aslinda ¢ok komikti demem gerekirdi.
Sanirim son yilin1 gegirmisti ama belki bir yaz1 daha olabi-
lirdi. Havalanan bir karga siirlisiinii andiran giiliisiini ha-
tirladim ve Alman aksanim... o aksan olmadan Ulrike asla
Ulrike olmazdi.

"Tyi misin," dedi Grace yiiziinde kaygili bir ifadeyle.

Fotograftaki kurdara bakarak bagimla onayladim, insan
gozlerimle baktigimda hayvan olduklari o kadar agik goriinii-
yordu ki. Ailem. Ben. Gelecegim. Fotograflar heniiz gegmeye
hazn" olmadigim bir ¢izgiyi gézliimde bulaniklastirtyordu.

Grace'in kolunu omzuma atip yanagmi sirtima dayadi-
gim fark ettim. Canimi sikanin ne oldugunu anlamasi pek
miimkiin degilse de beni rahatlatmaya calisiyordu.

"Onlarla tanigmani isterdim," dedim. "Hepsi insanken
yani." Ona nasil agiklayabilecegimi bilmiyordum; biiyiik
bir pargami onlar olusturuyordu: sesleri, insan olduklari za-
manlardaki yiizleri, kurt olduklar1 zamanlardaki kokulari
ve bedenleri. Insan kiligina girmis bir tek benken, kendimi
nasil da kaybolmus hissettigimi.
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"Bana onlardan bahset," dedi. Bagimi tigortiime gomdii-
glinden sesi boguk geliyordu.

Anilarin zihnime tislismesine izin verdim. "Sekiz yasin-
dayken Beck bana nasil avlanacagimi 6gretti. Bundan nefret
ediyordum." Beck'in oturma odasmda ayakta durdugumu,
kisin ilk soguklariyla buzlanmis, sabah giinesinde parilda-
yan dallara baktigimi1 hatirliyordum. Arka bahge tehlikeli ve

! yabanci bir gezegen gibi goriiniiyordu.

"Bundan niye nefret ediyordun?" diye sordu Grace.

"Kan gérmekten hoglanmiyordum. Bir seylere zarar ver-
mekten hoslanmiyordum. Sekiz yagimdaydim." Anilarimda
kiigiik, bir deri bir kemik ve masum goriiniiyordum. Bir 6n-
ceki yazi, kendimi, o kigin Beck'le birlikte farkli olacagina
inandirarak gegirmistim, degismeyecektim ve sonsuza dek
Beck'in benim i¢in pisirdigi yumurtalar1 yemeye devam
edecektim. Ama geceler giderek sogumaya ve yaptigimiz
kiigiik gezintiler biie kaslarimin titremesine sebep olmaya
baglarken, zamanin geldigini, kendimi degismekten aliko-
yamayacagimi ve Beck'in bana yemek pisirmek i¢in ortalikta
olamayacagi o anin geldigini anlamistim. Ama yine de bunu
seve seve yapacagim anlamina gelmiyordu.

"O zaman avlanmasaydin," dedi Grace gayet mantikli
bir sekilde. "Niye disartya kendine yiyecek bir seyler birak-
madin?"

"Hah. Ben de ayni1 seyi Beck'e sdyledim ve Ulrik ']a, tabii
rakunlar ve opossumlar da senin diye yiyeceklere dokun-
maz hani,' dedi."

Grace giildii, Ulrik'in k6ti sivesinin taklit etmem ¢ok ho-
suna gitmisti.
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Yanaklarimin kizardigini hissettim, onunla siirii hakkin-
da konusmak bana iyi geliyordu. Gozlerindeki 1siltiy1, du-
daklannm merakla kivrilisin1 seviyordum. Ne oldugumu
biliyordu ve daha fazlasin1 6grenmek istiyordu. Ama bu,
siirli disindan birine anlatmamin dogru oldugu anlamina
gelmiyordu. Beck hep s6yle derdi: Bizi korumast gerekenler
yine bizleriz. Ama Beck Grace'i tanimiyordu. Ustelik Grace
sadece insan degildi. Degismemis olabilirdi ama 1sirilmigti.
i¢inde bir kurt vardi. Oyle olmalryd.

"Ee soma ne oldu?" diye sordu Grace. "Ne avladin?"

"Tavsan tabii ki," diye yanitladim. "Beck'le biz disari-
dayken, degisemeyecek denli heyecanli olursam diye, Paul
bir minibiisiin i¢inde beni almak i¢in bekledi." Disar1 ¢ikma-
dan 6nce Beck'in beni kapinin yaninda durdurup, yiiziime
bakabilmek icin nasil egildigini unutamryordum. Oylece
hareketsiz duruyor; bedenimin degisimini ve dislerimle bir
tavsanin boynunu nasil koparacagimi diisiinmemeye cali-
styordum. Kis boyunca Beck'i artik bir daha géremeyecek
olusumu da aklima getirmiyordum. Zayif omzumdan tuttu
ve "Sam, ilizgliniim. Korkma," dedi.

Hicbir sey sdylemedim ¢iinkii havanin soguk oldugunu,
Beck'in avdan soma bir daha degismeyecegini ve yumurtami
istedigim gibi pisirecek kimsemin kalmayacagini diisiiniiyor-
dum. Beck miikemmel yumurta pigirirdi. Milkemmelden de
6teydi. O benim Sam olarak kalmam1 saglamisti. Daha soma,
bilegimdeki agik yaralarla, ne insan ne kurt, arada kalip pa-
ramparca olmaya korkung derecede yaklagmistim.

"Ne diisiiniiyorsun?" diye sordu Grace. "Konusmay1
kestin."
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Bagimi kaldirdim, gozlerimi ondan uzaga g¢evirdigimin
farkinda degildim. "Degismeyi."

Grace yliziime bakarken ¢enesini omzuma dayadi, sesi
tereddiitlitydii. Daha once de sordugu soruyu yineledi.
"Acitryor mu?"

Degismenin agir ve 1stirapl siirecini diisiindiim, kasla-
rin kivriligi, derinin esnemesi, kemiklerin gicirdayist... Ye-
tiskinler beni korumak amaciyla degisimlerini hep benden
gizlemeye ¢aligirlardi. Ama beni korkutan onlar1 degisirken
gormek degildi; Beck'in aciyla inledigini gordiigiimde bu
sadece ona acimama neden olmustu. Beni korkutan kendi
varligimin degisiyor olmasiydi, bugiin bile bu hala boyle.
Beni asil korkutan Sam'i unutmak.

Kotii bir yalanciydim, bu yiizden denemedim bile;
"Evet," dedim.

"Kiigiik bir ¢ocukken bunu yapmak zorunda oldugunu
diisiiniince iiziilityorum," dedi Grace. Kaslarini ¢atmis bana
bakiyor, piril piril gozlerini kirpistirtp duruyordu. "Aslinda
bu benim canimi ¢ok sikiyor. Zavalli kiigiik Sam." Parma-
giyla ceneme dokundu, bagimi eline dogru egdim.

O sefer degisirken gururumdan aglamamistim, halbuki
daha kiigiikken ve ailem korku dolu goézlerle beni izlerken
hep aglardim. Sigrayarak éniimden giden ve beni ormana so-
kan Kurt Beck'i hatirladim; ilk avim agzimim igindeki o 1lik ve
act hissi hatirladim. Paltosuna ve sapkasma biiriinmiis, beni
bulup geri getiren Paul'iin arkasmdan yine degismistim. Ara-
bayla eve donerken, iste o zaman yalmzlik i¢cime oturmustu.
Yalnizdim; o y1l Beck bir daha insana doniigmeyecekti.

Simdi sanki yine sekiz yasinda, yalniz ve yaraliydim.
Gogsiim agriyor, nefesim sikigiyordu.
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"Hangisi benim, goster bana," dedim fotograflari Grace'e
dogru sallayarak. "Liitfen."

Fotograf destesini elimden aldi, fotograflari teker teker
gecerken birine geldiginde yiizii aydinlandi. "Iste. Bu benim
en sevdigim."

Bana uzattigi fotografa baktim. Bir kurt gézlerim dikmis
ormanin iginden bana bakiyordu, kiirkiiniin kenarlar1 giines
s1ig1yla aydinlanmigti. Bana bir sey ifade etmesi beklentisiyle
fotografa baktim... baktim. Kiigiiciik bir asinalik bekliyordum.
Fotograftaki tiim kurtlan ¢ok iyi tanimama ragmen kendimi ta-
niyamamak bana biraz haksizlik gibi gelmisti. Bu fotografta, bu
kurtta, Grace'in gozlerinin parlamasma sebep olan ne vardi?

Ya o ben degilsem? Ya bagska bir kurda asiksa ve onun
ben oldugumu diisiiniiyorsa? Bunu nasil bilebilirdim ki?

Grace bu siiphelerimden habersiz suskunlugumu biiyii-
lenmeme yordu. Ayaga kalkip yiiziime bakarak parmakla-
rin1 saglarimdan gegirdi. Elini burnuna goétiiriip derin derin
kokladi. "Biliyor miisiin, héla kurt oldugun zamanki gibi
kokuyorsun."

Ve boylece beni rahatlatacak yegane seyi soylemis oldu.
Fotografi ona geri verdim

Grace kapida durdu, solgun sabah 15181 lizerine diismiis-
tii, bana bakti, gozlerime, agzima, ellerime... bu bakisiyla
icimde bir seyler tarifsiz bicimde diiglimlenip ¢oziildii.

Buraya, onun diinyasma ait oldugumu diisiinmiiyor-
dum, iki yasam arasina sikigip kalmistim, kurtlann tehlike-
lerini de yanimda siiriikliiyordum ama adimi sdyleyip gel-
mem i¢in beni beklediginde, onunla kalabilmek i¢in her seyi
yapabilecegimi biliyordum.
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Yirmi ikinci Boliim ¢ Sam
17° C

Grace'i okula biraktiktan sonra park alaninda dolanip
durdum uzun bir siire, Jack'e, yagmura, insan bedenimin
sinirlarina kizgin ve kirgindim. Oradan bir kurt gegmisti,
bunun kokusunu alabiliyordum -kurt kokusunun belli be-
lirsiz, miski andiran rayihasini hissediyordum- ama koku-
nun yoniinii saptayamadigim gibi, kokunun Jack'e ait olup
olmadigmi bile sdyleyemiyordum. Kér olmak gibi bir sey-
di bu.

Sonunda vazgectim, arabanin i¢inde bir siire oturduktan
soma gidip Beck'in evine bakmaya karar verdim. Jack'i ara-
maya baska nereden baglayabilecegimi bilmiyordum ama
evin arkasindaki orman dogal olarak genelde kurtlarin bu-
lunabilecegi bir yerdi. Bu yiizden eski yazlik evimin yolunu
tuttum.

Bu yil boyunca Beck'in insana doniisiip doniismedigini
bilmiyordum; gegen yilki yaz aylarimi biie net bigimde ha-
tirlayamiyordum. Anilar kafamin iginde birbirine karistyor,
mevsimler ve kokular kdkeni belirsiz bir sekilde bir biitiin
olusturuyordu.

Beck benden daha uzun siiredir doniisiiyordu, bu yiizden
benim bu y1l insana déniismedigim diisiiniildiigiinde, onun
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donlismiis olmasi pek miimkiin degildi. Ama sanki ben de
bundan daha fazla bir zamandir degisiyordum. Uzun siire-
dir dontismemistim. Peki, yazlarim nereye kaybolmustu?

Beck'i istiyordum. Onun rehberligini istiyordum. Gov-
deme yedigim kursunun beni niye insana doniistiirdiigiini
bilmek istiyordum. Grace'le daha ne kadar siire birlikte ola-
biiecegimi 6grenmek istiyordum. Bunun son olup olmadigi-
n1 bilmek istiyordum.

"Sen iglerinde en iyisisin," demisti bir keresinde bana;
bunu soylerkenki yiiz ifadesini hala hatirlhyordum. Diiriist,
giivenilir, sahici. Dalgali denizde bir ¢apa. Ne demek istedigi-
ni biliyordum: Siirliniin i¢inde en insan olandim. Bu Grace'i
lastik salincagindan cekip gotiirmelerinden sonraydi.

Ama eve gittigimde ev hala bos ve karanlikti, umutlarim
bosa ¢ikmisti. Diger biitiin kurtlarin kis i¢in doniismiis oldu-
gunu hissediyordum, geriye pek fazla geng kurt kalmamasti.
Tabii Jack disinda. Posta kutusu zarflarla ve postaneden ge-
len, Beck'in postanedeki posta kutusunu bosaltmas1 gerek-
tigini belirten uyar1 notlartyla doluydu. Posta kutusundaki
her seyi alip Grace'in arabasina koydum. Postanedeki posta
kutusunun anahtari vardi .bende ama o ise daha sonra baka-
caktim.

Beck'i bir daha hi¢ goremeyecegimi diisiinmek istemi-
yordum.

Ama eger Beck ortalikta degiise, Jack tamamen basibos
kalmig demekti, bu gergegi unutmam miimkiin degildi.
Yeni bir kurt olmasinin yarattigi tahmin edilemez sik degi-
simi durana dek, birileri onu okuldan ve uygarliktan uzak
tutmaliyd:. Oliimii siiriiye yeterince zarar vermisti zaten.

225



Ortalik yerde degisim gegirerek ya da birisini 1sirarak sirri-
miz1 ortaya ¢ikarmasina izin veremezdim.

Jack okula gittigine gore eve gitmeyi de denemis olma-
ltydi, bu yiizden Culpeperlarin evine yoneldim. Yagadiklari
yer sir degiidi, kasabadaki herkes ta otoyoldan goriilebi-
len devasa Tudor malikénesini bilirdi. Mercy Falls'taki tek
malikaneydi. Gliniin bu vaktinde evde kimsenin olacagi-
n1 sanmiyordum ama yine de her ihtimale karsi Grace'in
Bronco'sunu evin iki kilometre uzagma park edip ¢am or-
manini yiiriiyerek gegtim.

Tepemde, peri masallarindan firlamig devasa bir bina
gibi yiikselen evin bos oldugu kesindi. Kapinin yakinlarinda
biraz dolasinca burnuma o keskin kurt kokusu geldi.

Iceri girmis miydi, yoksa benim gibi, herkes disariday-
ken gelip tekrar ormana mi donmiistii bilmiyordum, insan
bigimindeyken ne kadar korumasiz oldugumu hatirlayip
hizla dolanarak havayi kokladim ve bir hayat izi var m1 diye
etrafimdaki camlar1 gézden gecirdim. Higbir sey yoktu. En
azmdan insan duyularimin algiiayabilecegi kadar yakmda
bir sey yoktu.

Tam bir arastirma yapmis olmak icin eve girmem gere-
kiyordu, Jack'in orada olup olmadigina bakmaliydim, cana-
varlara ayrilmis kilitli bir odaya kapatilmis olabilir miydi?
Eve gizlice girme iginde pek titiz degildim, bu yiizden bir
tugla atarak arka kapinin camini kirdim ve kirtk camdan eli-
mi sokup kapinin kolunu ¢evirdim.

fceride tekrar havay1 kokladim. Burnuma kurt kokusu
geliyordu ama belli belirsizdi ve tuhaf bir sekilde eski bir ko-
kuydu. Jack'in bdyle kokacagindan emin degildim ama yine
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de evin iginde kokuyu takip ettim. Burnum beni ¢ift kanatl
kocaman mege bir kapiya gotiirdii, kokunun kapinin arka
tarafinda devam ettigine emindim.

Kapiyr dikkatle agtim, derken burnuma sert bir koku
carpti.

Oniimdeki devasa salon hayvanlarla doluydu. Doldurul-
mus hayvanlarla. Pek de sevimli gériinmiiyorlardi. Yiiksek
tavanli los oda bir miizeyi andirtyordu: Kuzey Amerika Hay-
vanlar: miizesi ya da bir tiir 61iim mabedi. Aklima bir sarki
geldi ama sadece bir dizesini hatirlayabiliyordum: Giilen ce-
sedin siritisini tasryoruz.

Urperdim.

Bagimin ¢ok yukarisindaki yuvarlak pencerelerden siizii-
liip gelen los 1s1kta, Nuh'un gemisini doldurabilecek kadar
cok hayvan varmus gibi goriiniiyordu. Iste bir tilki, agzmda
doldurulmus bir bildircin tutuyordu. Surada da pengeleri-
ni kaldirmis siyah bir ay1 tepemde dikiliyordu. Bir kiitiigiin
icindeyse ebediyen siiriinen bir vasak vardi. Kutup ayismin-
sa pengeleri doldurulmus baliklarla doluydu. Insan bir balig
nasil doldurabilirdi ki? Kirk y1l diisiinsem aklima gelmezdi.

Sonunda, her boydan geyiklerin olusturdugu bir siiriiniin
ortasinda, evin girisinde aldigim kokunun kaynagini bul-
dum. Bir kurt omzunun {izerinden bana bakiyordu, biitiin
digleri ortada, cam gozleri tehditkardi. Ona dogru yiirliylip
yumusak titylerine dokunmak i¢in elimi uzattim. Parmakla-
rimin altinda yogunlasan bayat koku sirlarini agiga vurdu,
ormanimin essiz kokusunu tanidim. Ellerimi yumruk yap-
tim, kurttan bir adim uzaklastim, tiiylerim diken diken ol-
mustu. Icimizden biriydi. Belki de degildi, sadece bir kurttu.
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Ormanimizda daha Once, hi¢ normal bir kurtla karsilasma-
mistim. Yani eger dyleyse, bunun diginda.

"Sen kimsin?" diye fisildadim. Kurt adamlarla normal
kurtlar arasindaki tek ayirict 6zellik olan gdzlerinin yerini
coktan bir ¢ift cam goz almisti. Benim vuruldugum gece
kursunlarla delis desik olan Derek'in bu iirpertici hayvan
koleksiyonunun bir pargasi olup olmadigint merak ettim. Bu
diisiince karnima bir agr1 saplanmasma neden oldu.

Salona bir kez daha bakip 6n kapiya dogru yoneldim. Ar-
kamda kalan hayvanlarin her biri salonu dolduran bu agir
olim kokusundan kagip uzaklagmam gerektigini haykiri-
yordu. Jack burada degildi. Kalmam i¢in bir sebep yoktu.
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Yirmi Uciincii B6liim * Grace
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"Giinaydin." Babam termos bardagina kahve doldu-
rurken bana soyle bir bakti. Bir cumartesi giinii igin ¢ok sik
giyinmisti, zengin bir yatirimciya bir yazlik'satmaya caligi-
yor olmaliydi. "Sekiz bugukta ofiste Ralph iie bulusacagim.
VVyndhaven'daki yazlik i¢in."

Gozlerimi kirpistirdim. Uykudan dolay: tiim bedenim
yapis yapistt ve agirlasmisti. "Benimle konusma. Daha
uyanmadim." Uyku mahmurlugu i¢inde ¢ok da dostga
davranmadigim i¢in kendimi biraz suclu hissettim; aslinda
onu giinlerdir gérmiiyordum, dogru diizgiin konusmayali
daha da uzun zaman olmustu. Geceyi Sam ile birlikte Cul-
peperlarin evindeki, doldurulmus hayvanlarla dolu oda
ve Jack'in bir daha nerede goriilecegi hakkinda, oldukca
huzursuzluk verici konugmalarla gegirmistik. Babamla ge-
¢irdigim bu siradan sabah Sam'den 6nceki yasamima ani
bir doniis gibiydi.

Babam elindeki kahve demligini isaret etti. "Biraz ister
misin?"

Avuglarimi birlestirip babama dogru uzattim. "Buraya
biraz dok. Yiiziimii yikayacagim. Annem nerede?" Ust kat-
tan gelen giiriiltiilerini duymamistim. Annem genelde ev-
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den ¢ikmaya hazirlanirken iist kattan bol miktarda takirti ve
ayakkabr sesleri geUrdi.

"Minneapolis'te bir galeride."

"Niye bu kadar erken gitti? Aslinda niye diin gitti de-
mem gerek." Babam yamt vermedi; basimin iizerinden tele-
vizyona bakiyordu, ekranda sabahlan yayinlanan su soylesi
programlarindan biri vardi. Hakiler giymis olan konugun
cevresi, her tiirden yavru hayvanla dolu kafes ve kutularla
¢evrilmisti. Bunlar bana Sam'in anlattig1, hayvanlarla dolu
oday1 hatirlatti. Programin sunucularindan biri, kendisine
tislayan yavru bir opossumu ihtiyatla oksarken babam kas-
larim catt1. Bogazimi temizledim. "Baba, hey! Bana bir kahve
fincan ver, yoksa burada dliip gidecegim. Eger becerebilir-
sem lizerime boca etmeyecegim."

Babam hala televizyona bakarak dolapta bir fincan ara-
maya koyuldu. Parmaklanyla en sevdigim fincant bulup
—annemin arkadaglarindan birinin yaptigi, ardigkusu yu-
murtasi renginde bir fincand: bu- tezgdhin {izerinde kahve
demligiyle birlikte bana dogru itti. Kahveyi fincana doker-
ken buhar1 yiiziimii yaladi.

"Ee Grace, okul nasii gidiyor?" diye sordum kendi ken-
dime.

Babam, gozlerini konugun kollarinda g¢irpinmakta olan
yavru bir koaladan ayirmadan bagim 6ne dogru salladi.

"Ah, ¢cok iyi," diye devam ettim, babam onayladigini
belirtecek sekiide mirildandi. "Ozel bir sey yok. Okula ge-
tirdikleri bir dolu pandanin ve 6gretmenlerin bizi yamyam
vahsiiere terk etmesi disinda..." Dikkatini ¢ekip ¢ekemedi-
gimi anlamak i¢in kisa bir an duraksadim, soma tekrar de-
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vam ettim. "Okul binalarinin hepsi yamp kiil oldu, drama-
dan kotii not aldim ve soma seks seks seks seks. "

Babamm gozleri aniden dikkat kesilip bana dondii, kas-
larint gatt1. "Size okulda ne dgretiyorlar dedin sen?"

Eh, sonunda her zamankinden daha kisa siirede dikkati-
ni gekmeyi basarmistim. "Tlging bir sey yok. Kisa hikayeler
yaziyoruz. 1greng seyler ¢ikiyor. Hikdye yazmaya hic yete-
negim yok."

"Seks hakkinda hikayeler mi?" diye sordu siipheli bir ba-
kisla.

Baginu iki yana salladim. "fse git baba. Geg kalacaksin."

Babam ¢enesini kasidi, tiragi gelmisti. "Bak ne hatirladim.
Temizleyiciyi Tom'a geri vermem lazim. Gordiin mii orta-
likta?"

"Temizleyiciyi kime geri vermen lazim?"

"Silah temizleyicisini. Tezgahin iizerine koydugumu sa-
niyordum. Belki de altina koymusumdur..." Egilip lavabo-
nun altindaki dolab1 karigtirmaya koyuldu.

Kaglarimi gatip babama baktim. "Niye bir sUah temizle-
yicin var?"

Aramaya devam etti. "Silah i¢in."

Kafanun iginde kiigiik uyar1 ¢anlar1 ¢almaya baslamisti.
Babamm bir tiifeginin oldugunu biliyordum; ¢aligma odasi-
nin duvarinda asili dururdu. Ama onu daha dnce temizledi-
gini hi¢ gérmemistim. Silahlar kullaniidiktan soma temizle-
nirdi, degU mi? "Niye bir temizleyici 6diing aldin?"

"Tom eve doniince silahimi temizleyeyim diye verdi.
Onu daha sik temizlemem gerektigini biliyorum ama kul-
lanmadigim zaman aklima gelmiyor iste."
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"Tom Culpeper m1?" dedim.

Elinde bir siseyle dolabin iginden kafasmi ¢ekti. "Evet."

'Tom Culpeper'la birlikte atis yapmaya mui gittin? Gegen
glin aralarinda sen de mi vardin?" Yanaklarim yanmaya
baglamisti. Hayir desin diye i¢imden dua ediyordum.

Babam yiiziime bakt1. Genelde bu bakism ardindan, Gra-
ce, sen normalde olduk¢a mantikly bir kizsin, gibi bir laf gelirdi.
"Bir seyler yapilmaliydi."

"Sen de o ava katildin m1? Kurtlarin arkasindan giden-
lerin arasmda miydin?" diye sordum. "Sana inanamiyo-
rum..." Babamm elinde tiifekle, 6niinden kagan kurtlarin
pesinde agaglarin arasmda kosarkenki goriintlisii gozii-
miin 6niinde Oyle canli bir sekiide belirdi ki durmak zo-
runda kaldim.

"Grace bunu senin igin de yaptim."

Sesim ¢ok algak ¢ikti. "Onlardan birini vurdun mu?"

Babam bu sorunun 6nemli oldugunu anlamig gibi gorii-
niiyordu. "Uyart atig1," dedi.

Soyledigi dogru muydu, degil mi bilmiyordum ama artik
onunla konugmak istemiyordum. Kafami sallayip gitmek
icin arkami dondim.

"Suratim asma liitfen," dedi. Gelip yanagimdan optii
-bunu yaparken dylece hareketsiz kalmistim- sonra da kah-
vesiyle ¢antasini aldi. "Kendine iyi bak. Sonra goriigiiriiz."

Ellerim mavi fincanin etrafina sariii bir halde mutfakta
Oylece dikilip, babamm Taurus'unu g¢alistirip, soma da agir
agir uzaklagsmasini dinledim. Babam gittikten soma ev hem
rahatlatict hem de moral bozucu olagan sessizligine kavus-
mustu. Sessizligiyle ve elimde kahve fincaniyla herhangi bir
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sabah olabilirdi ama degildi. Babamin sesi -uyari atigi- hala
havada asil1 duruyordu.

Kurtlara kars1 ne hissettigimi biliyordu ama yine de ar-
kamdan is ¢evirmis, Tom Culpeper'la birlikte planlar yap-
migt1.

Beni sirtimdan vurmustu.

Kapidan gelen hafif bir ses dikkatimi ¢ekti. Sam dustan
cikmus, saglari 1slak ve dik dik holde duruyordu, gozleri iize-
rimdeydi. Yiiziinde soran bir bakis vardi ama higbir sey soy-
lemedim. Eger Sam hakkindaki gercegi biise babamin ona
ne yapacagini diisiindiim.
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Sam elinde bir romanla koltukta uzanirken ben de saba-
hin ve 6gleden sonranin biiyiik bir kismim ingilizce dde-
vimi yaparak gecirdim. Onunla ayni odada olmak ama bir
ders kitabiyla fiilen ayrilmig olmak bir tiir iskenceydi. Kisa
bir 6gle yemegi arasiyla kesilen uzun saatler sonunda artik
daha fazla dayanamadim.

"Burada birlikte gecirdigimiz zamani mahvediyormu-
sum gibi geliyor/' diye itiraf ettim.

Sam yanit vermedi, beni duymadigini fark ettim. Sozle-
rimi yineledim, daldig1 diinyadan ¢ikarak gdzlerini yavasca
bana cevirdi. "Ben seninle olmaktan mutluyum. Bu bana ye-
tiyor," dedi.

Gergekten ne demek istedigini anlamaya ¢aligarak uzun-
ca bir siire yiiziine baktim.

Sam kaldig1 sayfayi isaretleyerek dikkatli bir sekilde kita-
b1 kapatt1. "Bir yere mi gitmek istiyorsun? Eger yeterince ¢a-
hstiysan Jack'in yolu oralara diismiis mii diye gidip Beck'in
evine bakabiliriz."

Bu fikirden hoslandim. Jack okulda goriildiigiinden beri
nerede olduguna ve bir daha nerede goriilecegine dair endi-
seliydim. "Sence orada midir?"
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"Bilmiyorum. Yeni kurtlarm yolu bir sekilde hep oraya
diiger, siiriiniin yasadig1 yer orasi, evin arkasmdaki Sinir
Ormant'nin oralar," dedi Sam. "Sonunda siiriiyii buldugu-
nu diisinmek hos." Yiiziinde iizgiin bir ifade belirdiyse de
sebebini sdylemedi. Jack'in niye siiriiye katilmasini istedigi-
mi biliyordum. Kimsenin artik kurtlarla karsilasmasini iste-
miyorduk. Ama Sam daha bagka seyleri dert ediyor gibiydi,
daha biiyiik ve daha isimsiz seyleri.

Altin rengine biirlinmiis aksamiizeri 1518inda Bronco'yla
Beck'in evine gittik, Sam yanimda oturmus yolu bulmaya
caligtyordu. Eve varmak i¢in, Sinir Ormani'ni dolasan virajli
bir yolda otuz bes dakika kadar gittik. Tim o yolu kat ede-
ne dek ormanin ne kadar biiyiik oldugunu fark etmemistim.
Sanirim bunun bir anlami vardi; yiizlerce doniimliik insan-
s1z bos bir arazi olmadan koca bir siiriiniin saklanmasi nasil
miimkiin olabilirdi. Arabay1 garaj yoluna c¢ekip gdzlerimi
kisarak evin tugla cephesine baktim. Karanlik pencereler
kapal1 gozlere benziyordu; ev bostu. Sam arabanin kapisi-
n1 aginca, bahgenin ¢evresinde muhafiz gibi duran ¢amlarin
tatlims1 kokusu burnuma doldu.

"Giizel ev." Ogleden soma giinesinde 1sildayan uzun
pencerelere baktim. Bu biiyiikliikte tugla bir ev insana ko-
layca ¢ok azametli goriinebilirdi ama bu evin sicak bir hava-
s1 vardi; belki evin dniinde uzayip giden, muntazam olmak-
tan uzak citler, belki de ¢cimenligin orasina burasina rastgele
yerlestirilmis, sanki orada kendiliginden olusuvermis gibi
duran kus yuvalan insana bu hissi veriyordu. Rahat bir yer-
di. Sam gibi birini yaratabiiecek bir yere benziyordu. "Beck
bu evi nasii almig?"
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Kaslarmni gattr. "Evi mi? Eskiden zengin para babalarinin
avukatligim yapiyormus, parast varmis yani. Buray: siirii
i¢in ald1."

"Bayag1 comert biriymis," deyip arabanin kapisini kapat-
tim. "Kahretsin."

Sam, Bronconun kaputu iizerinden egilip bana bakt.
"Ne oldu?"

"Anahtarlar1 arabanin iginde unuttiim. Beynimi otomati-
ge takmisim."

Sam Onemsemez bir tavirla omuzlarini silkti. "Beck'in
evinde bir maymuncuk var. Onu alabiliriz."

"Maymuncuk mu? Ne kadar ilging," dedim siritarak.
"Gizli derinlikleri olan insanlari severim."

"lyi iste, bir tane buldun biie," diye yamt verdi. Bastyla arka
bahgedeki agaclan isaret etti. "Igeri girmeye hazir mism?"

Bu fikir hem ¢ekici hem de korkutucuydu. O av gecesin-
den beri ormana gelmemistim, ondan dnce de, en son, diger
kurtlarin Jack'i sikistirdiklarini goérdiigiim zaman gelmis-
tim. Bu ormana dair hatirladigim her sey siddet doluydu.
"Korkuyor musun?"

Korktugumu kabullenmeden elini tutmanin bir yolu var
m1 acaba, diye diisiiniiyordum. Korku degildi, gercekten.
Derimin altinda gezinip tiiylerimin diken diken olmasina
sebep olan bir histi sadece. Hava soguktu ama kism 6ldii-
riicli soguklan gelmemisti daha. Kurtlann bize saldirmasi-
na sebep olan kithig1 yaratan soguklar yoktu heniiz, yiyecek
boldu. Kurtlar iirkek canlilardir.

Sam elimi tuttu. Kavrayisi siki, tenime degen teni se-
rin sonbahar havasmda 1likti. Gozleriyle yliziimi inceledi,
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gozleri aksamiizeri 1s1g1nda kocaman ve 1g1ltiliydi; bakismi
yakaladigim bir an, bu gdzlerin bir kurdun yiiziinden bana
baktig1 o an1 hatirladim. "Onu simdi aramak zorunda de-
giliz."

"istiyorum/' dedim. Bu dogruydu. Bir yanim, o soguk
aylarda, bizim bahg¢enin kiyisinda dolagmadigi zamanlarda
Sam'in yasadig1 yeri gormek istiyordu. Baska bir yamm, ge-
celeri kurtlar uludugunda bir kaybin acisiyla agriyan yanim
ise, siiriiniin ormanin i¢ine dogru giden o belli belirsiz ko-
kusunu izlemek i¢in yalvariyordu. Biitiin bunlar beni kay-
gilandiran her bir parcama baskin c¢ikt1. Istekli oldugumu
ispatlamak i¢in, Sam'in elini birakmadan ormanin hemen
kenarinda uzanan arka bahg¢eye dogru yoneldim. "Bize ya-
nasmazlar," dedi Sam, sanki hala beni ikna etmesi gereki-
yormus gibi. "Bize tek yaklasabilecek olan Jack."

Tek kasimi kaldirarak yiiziine baktim. "Evet, su mesele.
Korku filmlerindeki gibi pesimize diisiip lizerimize atlama-
yacak degii mi?"

"Doniismek insani canavarlastirmaz. Bilingaltina ittigin
seyleri serbest birakmana yol agar, o kadar. Okuldayken ¢ok
dayilanan bir tip miydi?"

Jack'in bir partiden soma hastanelik ettigi bir cocugun
hikayesini okuldaki herkes gibi ben de duymustum. Cocugu
daha sonra okulda kendi gozlerimle gorene dek buna dedi-
kodu goziiyle bakmistim, ¢ocugun suratinin yansi hala sis
ve mosmordu. Jack'in canavarlagmak i¢in doniismeye ihti-
yact yoktu.

Yiizimi burusturdum. "Evet, biraz dayilanirdi diye-
biliriz."
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"Eger daha iyi hissetmene sebep olacaksa/' diye devam
etti, "burada oldugunu sanmiyorum. Ama &yle olmasini
umut ediyorum."

Boylece ormana girdik. Bizim evin bahge sinirini ¢izen or-
mandan daha farkli bir ormand1 karsimdaki. Agaglar daha
siktt ve caliliklar agaglarin arasindaki bosluklari doldur-
mustu. Dikenli ¢alilar pantolonuma takiliyor, Sam durup
dizlerimize takilan dikenleri ¢ikartyordu. Agir ilerleyisimiz
sirasinda ne Jack'in ne de bagka bir kurdun izine rastladik.
Aslma bakilirsa Sam'in ormani gézden gegirmekle ¢ok iyi
bir is yaptigim disiinmiiyordum. Ben de sanki artyormus
gibi yapiyordum, ¢iinkii ikide bir bana baktigini fark etme-
mis gibi yapmanin baska yolu yoktu. En sonunda dikenli
bir bitki sagima takilip kaldi, dallar saglarimi ¢ekiyor, canimi
yakiyordu.

Sam dikenleri ¢ikarmak igin durdu. "ilerisi daha iyi,"
dedi. Istersem arabaya donebilecegimi sdylemesi ¢ok tatliy-
di; sanki saclarimdaki dikenler igin {iziildiigiinii hissetmek-
ten baska yapabilecegim daha iyi bir sey varmis gibi.

"Bunu dert etmiyorum," dedi. "Eger burada birisi varsa
biie bunu anlamamizin higbir yolu yok. Orman sonsuza ka-
dar devam ediyor."

Sam bagka diken var mi1 diye kontrol eder gibi parmak-
larim saglarimin arasindan gegirdi, hepsini aldigini biliyor-
dum oysa, belki o da biliyordu bunu. Duraksayip giiliimse-
di, sonra derin bir nefes aldi. "Yalnizmisiz gibi kokmuyor."

Bana bakti, benim de dogrulamami bekledigini biliyor-
dum; eger denersem etrafimizi saran kokuyu, siiriiniin gizli
yagsammin kokusunu alabilecegim dogruydu. Onun yerine
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tekrar elini tuttum. "Hadi bakalim, yolu géster o zaman be-
nim tath tazim."

Sam'in yiiziinde 6zlem dolu bir ifade belirse de hafifge
yukar1 ¢ikan yokus boyunca calilara dogru elimden ¢ekme-
ye devam etti. Dedigi gibi burasi biraz daha iyiydi. Dikenli
calilar seyrelmis, agaglar daha uzun ve diiz bir hal almisti,
dallar artik hemen kafamizin lizerinden baglamiyordu. Hus
agaclarinin soyulmus beyaz kabuklari aksamin uzun ve
egimli golgeleri iginde pariltili ve yumusak goriiniiyordu,
yapraklari ise sanki altindandi. Sam'e déndiim, bana bakan
gozleri ayni sar1 15181 yansitiyordu.

Durdum. Burasi benim ormanimdi. Hep kagip gelmeyi
diisledigim Altm Orman'd1 burasi. Sam beni izliyordu, elimi
birakt1 ve yliziime bakmak i¢in bir adim geri ¢ekildi.

"Yuva," dedi. Sanirim bir sey dememi bekliyordu. Belki
de beklemiyordu. Belki onu zaten yiliziimde gormiistii. Soy-
leyecek bir seyim yoktu, titrek¢e parildayan aksam 1s18ina
ve dallarda tiiy gibi asili duran yapraklara baktim.

"Hey!" Kolumu tutup yandan yiiziime bakti, sanki yii-
ziimde gozyas1 artyordu. "Uzgiin goriiniiyorsun."

Yavasca dondiim, etrafimdaki hava alaca alaca ve titresir
gibiydi. "Buray1 nasil gérmiis olabilirim bilmiyorum ama
kiiciikken hep buraya gelmeyi diislerdim," dedim. Muh-
temelen sOylediklerim kulaga sagma sapan geliyordu ama
yine de mantikli bir agiklama bulmaya c¢alisarak devam et-
tim. "Bizim evin arkasindaki orman bdyle degil. Dikenler de
yok. Sari yapraklar da. Buray1 nasil tanidigimi bilmiyorum
ama biliyorum iste."

"Belki sana biri anlatmigtir."
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"Birinin bana titresen yapraklarin rengine kadar ormanin
bu kismiyla ilgili her detay1 anlattigin1 hatirlamiyorum. Bu
kisi herseyi nasil anlatmig olabilir ki?"

"Ben anlattim," dedi Sam. "Sana sdylemistim. Kurtlarin
tuhaf iletisim kurma yollan vardir. Yakm olduklarinda bir-
birlerine kafalarindaki resimleri aktarabilirler."

Dontip golgeler i¢inde siyah bir leke gibi durdugu yere
baktim. "Devam edeceksin, degil mi?"

Sam yiiziime bakmay1 siirdiirdii, ¢ok iyi tanidigim sessiz,
kurtsu bakisiydi bu, hiizlinlii ve manali.

"Niye hep konuyu buraya getiriyorsun?"

"Ciinkii 1s1tildin." Ayaklanyla kuru yapraklar: ezerek
etrafimda yavasca bir daire ¢izdi, koyu kaslarinin altindan
bana bakiyordu.

"Ee?"

"Bu senin kim oldugunla ilgili. Bizden biri olmanla ilgili.
Eger sen de bir kurt olmasaydin burayi taniyamazdin Grace.
Sana gosterdigim seyleri ancak bizden biri anlayabilirdi."
Sesi ciddi ve gergindi. "Bizden biri olmasaydin seninle...
seninle simdi konusamazdim bile. Bizim norrrtal insanlarla
konusmamamiz gerekir. Bir ton kuralla yasiyor degiliz ama
Beck bana bunun asla ¢ignenmemesi gereken bir kural oldu-
gunu sdylemigti."

Bu bana pek anlamli gelmemisti. "Niye?"

Sam bir sey sdylemedi ama parmaklarim boynuna, vu-
ruldugu yere gotiirdii; bunu yaparken biiegindeki solgun ve
parlak yara izini gérdiim. Sam kadar nazik birinin, insan-
larin uyguladigr siddetin kanitlarim tagsimasi insana yanlig
geliyordu. Aksam iistiiniin artan ayazmda titredim. Sam'in
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sesi yumusakt1. "Beck bana hikdyeler anlatirdi. Insanlar bizi
her tiir korkung sekilde 6ldiiriiyorlar. Laboratuvarlarda olii-
yoruz, vuruluyoruz, zehirleniyoruz. Bizi degistiren etken
bilimle agiklanabilir Grace ama insanlar bunu biiyii gibi go-
rityor. Ben Beck'e inaniyorum. Bize benzemeyen insanlara
bunu sdylememeliyiz."

"Ben degismedim, Sam. Ben gergekten sizin gibi degi-
lim." Yasadigim hayal kiriklig1 bogazima bir yumruk gibi
oturmustu, yutkunamiyordum.

Yanit vermedi. Igini ¢ekip tekrar konusmaya baslamadan
6nce ormanin i¢inde karanlikta dylece uzun bir siire durduk.

"Isirtildiktan sonra ne oldugunu biliyordum. Her gece se-
nin degismeni bekledim. Boylece kimse zarar vermeden seni
buraya getirebilecektim." Soguk bir rlizgar saglarimi ugus-
turup altin yapraklan {izerine yagdirdi. Kollarim agip yap-
raklarin ellerine dolmasma izin verdi. Ebedi sonbahar orma-
ninda karanlik bir melege benziyordu. "Yakaladigin her biri
icin mutlu bir giin kazanacagini biliyor muydun?"

Neden bahsettigini bilmiyordum, avu¢lanm agip elinin
icinde titresen burusmus yapraklan gosterdi.

"Yakaladigin her bir yaprak i¢in bir mutlu giin." Sesi al-
cakt1.

Yapraklarin kenarlarinin usulca agilisini izledim, esintiy-
le titresiyorlardi. "Ne kadar bekledin?"

Eger basim kaldinp yiiziime bakacak ve onun da bunu
ylizime bakarak sdyleyecek cesareti olsaydi, dayanilmaz
derecede romantik olacakti ama o gozlerini yere, -sayisiz
mutlu giin ihtimali olan- yapraklarin i¢ine gémiilmiis bot-
larina dikti. "Hi¢ vazgegmedim ki!"
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Benim de romantik .bir sey sdylemem gerekiyordu ama
o cesaretten bende de yoktu. Onun yerine utangag¢ utangac
dudaklarin1 kemirip yapraklari inceleyisini izledim. "Cok
sikict olmalr."

Sam giildii, soyledigime kars1 ¢ikan keyifli bir kahkahay-
di. "Cok okuyordun ve mutfak penceresinin i¢inde ¢ok za-
man gegiriyordun, seni oradan iyi géremiyordum."

"Herhalde yatak odamin penceresinin dniinde ¢iplak ola-
rak da yeterince zaman gecirmiyordum," diye igneledim.

Sam kizardi. "Bu," dedi, "konumuz bu degil."

Utangaglhigina giilimsedim ve altin yapraklar1 tekmele-
yerek tekrar ylirimeye koyuldum. "O zaman konumuz ne
yine?"

"Bos ver," dedi. "Burayi1 sevdin mi, sevmedin mi?"

Durup yiiziimii ona ¢evirdim. "Hey." Onu isaret ettim,
kaglarmi kaldirip o da durdu. "Jack'in burada olabilecegini
hi¢ diigtinmedin, dyle degii mi?"

Kalin koyu kaslar1 daha da yukar: kalkt1.

"Gergekten niyetin onu aramak miydi?"

Sam sanki teslim oluyormus gibi kollarim kaldirdi. "Ne
sOylememi istiyorsun?"

"Buray1 taniyip tantyamayacagimi gérmek istedin, dyle
degii mi?" Aramizdaki uzaklig1 kapatarak bir adim daha
yaklastim. Ona dokumadigim halde giderek soguyan ha-
vanin i¢inde viicudunun sicakligini hissedebiliyordum.
"Bu ormandan bir sekilde bana bahsettin. Bana onu nasil
gosterdin?"

"Sana sOylemeye c¢alistim. Ama dinlemiyordun. Ciinkii
inat¢isin. Bizim sahip oldugumuz tek sdzciik onlar. Sadece
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resimler. Basit kiiciik resimler. Sen degistin, Grace. Sadece
bedenin degismedi. Bana inanmani istiyorum/' Elleri hala
havadaydi ama giderek kararan 1s1k altinda bana siritmaya
baglamist1.

"Beni buraya sadece bunu gérmek i¢in getirdin." Ona
dogru bir adim daha attim, bir adim geri ¢ekUdi.

"Sevdin mi?"

"Beni kandirdin." Ben bir adim atinca o yine bir adim
geri ¢ekildi.

"Ee, sevdin mi?"

"Burada hi¢ kimseyle karsilasmayacagimizi biliyordun."

Siritinca digleri parladi. "Sevdin mi?"

Gogsiine bir yumruk attim. "Sevdigimi biliyorsun. Se-
vecegimi biliyordun." Tekrar vurdum, biieklerimi tuttu. Bir
an i¢in dylece durduk, yiliziinde yarim bir siritigla yiiziime
bakiyor, ben de bagimi kaldirmis ona bakiyordum: Oglan ile
Kiz'in Natiirmortu. Beni 6pmesinin tam sirasiydi ama yap-
mad1. Sadece bakti, bakti, bakti, bu arada ben de onu kolay-
ca Opebilecegimi fark etmistim, yiiziindeki siritig kayboldu.

Biieklerimi yavasca indirip birakti. "Buna sevindim,"
dedi sessizce.

Kollarim hala yanimda, onun biraktig1 yerde dylece du-
ruyordu. Kaglarimi ¢attim. "Beni 6pecegini sanmigtim."

"Bunu diisiindim."

Dudaklarinin yumusak ve hiiziinlii durusuna baktim,
dudaklar1 da aym sesi gibiydi. Belki sadece bakiyordum
ama beni 6pmesini ne kadar ¢ok istedigimi ve bunu bdyle
delice istemenin ne kadar aptalca oldugunu diisiinmekten
kendimi alamiyordum. "Niye yapmadin?"
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Uzerime egilip olabilecek en hafif 6piisii kondurdu du-
daklarima. Dudaklar1 soguk ve kuruydu, inanilmaz derece-
de nazik ve cildirticiydi. "Igeri girmem lazim," diye fisilda-
d1, "hava soguyor."

Buz gibi esen ve ceketimin kollarindan igeri giren riizgar
o zaman fark ettim. Insanin i¢ini donduran ani bir esinti
yerdeki yapraklari kaldirip savurdu ve bir an igin burnuma
sanki kurt kokusu geldi.

Sam titredi.

Alacakaranlikta ylizline bakmca aniden gozlerindeki

korkuyu gordiim.
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Yirmi Besinci Boliim ¢ Sam
3°C

Evejkosarak donmedik. Kosmak sanki, onun 6niinde yiiz-
lesmeye hazar olmadigim bir seyi -gercekte oldugum seyi-
kabullenmek anlamina gelecekti. Onun yerind uzun adimlarla
yiiriidiik, kuru yapraklar ve dallar ayaklarimizin altinda ¢itir-
diyor, nefesimiz gecenin diger seslerine karistyordu. Soguk,
boynumdan igeri giriyor, tiiylerimi diken diken ediyordu.

Elini birakmadim, iyi olacaktim.

Yanlig bir yone donersek evden uzaklagirdik ama dikka-
timi ¢evremdeki agaglara veremiyordum. Zihnimden sarsi-
larak kurda doniisen insan goriintiileri gegiyordu, siiriimle
gecirdigim yillar iginde tanik oldugum yiizlerce doniisiim.
Beck'in doniisiimiinii gérdiigiim ilk seferi hala hatirliyor-
dum, 6niimiizdeki agaglarin ilerisinde uzanan kizil giinba-
timmdan ¢ok daha canliydi hafizamda. Beck'in evinde otur-
ma odasinin pencerelerinden gelen soguk beyaz 15181 hatir-
ladim, kanepenin arkasina sarilirken omuzlarinin titreyisini
hatirladim.

Ona bakarak yaninda dylece durmustum, agzimdan tek
kelinle ¢ikmadan.

"Onu disari ¢ikar!" diye bagirmist1 Beck, gozleri yar1 ka-
pal1, yiizii hole doniiktii. "Ulrik, Sam'i disar1 ¢ikar!"
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Ulrik'in kolumu kavrayan elleri simdi elimi tutan, geldi-
gimiz yoldan geriye, daha 6nce biraktigimiz izleri takip ede-
rek beni ormandan disar1 ¢eken Grace'in elleri kadar sikiydi.
Alacakaranlik agaclarin iizerine ¢okiiyor, bizi de i¢ine alma-
y1 bekliyordu, soguk ve karanlikti. Ama Grace, ona dogru
yiiriirken, agaclarin arasmda kaybolmakta olan giinesten
gozlerini ayirmiyordu.

Giinesin son haleleri gozlerimi aliyor, agaglan parlak
siluetlere ceviriyordu; birden iste yine yedi yasindaydim.
Carsafimin yildiz desenleri géziimiin 6niinde dyle canli bir
sekilde belirdi ki sendeledim. Parmaklarim carsafi kavriyor,
carsaf burusup yirtiliyordu.

"Anne!" Sesim ikinci hecede kirildi. "Anne, midem bu-
laniyor."

Annem, o tanidik siluet odama geldiginde, battaniyey-
le birlikte yere yigilmis, dgiiriiyor, kusuyor, titriyor ve bir
seyleri tutmaya galigarak ellerimle yeri tirmaliyordum. Ona
bakarken, yanagim yere dayanmisti, anneme sesleniyordum

ama hi¢ sesim ¢ikmiyordu.
Annem dizleri tizerine diismiis ve ilk kez beni degisirken
izlemisti.

"Sonunda," dedi Grace, beni tekrar iginde oldugumuz
ormana geri getirerek. Sanki kogmus gibi sesli sesli nefes ali-
yordu. "fste geldik."

Grace'in beni degisirken gérmesine izin veremezdim.
Simdi degisemezdim.

Grace'in bu soguk mavi aksamda kizil-kahve sicak bir
yalim gibi 1511dayan eve bakisim izledim.

Ve kostum. Arabaya vannca Bronco'nun igine girip 1sm-
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ma hayallerim tuzla buz oldu, Grace arabanin kilitli kapisini
bos yere agmaya ¢abaliyordu. Grace kapiy1 sarstikca araba-
nin i¢indeki kontak anahtari sallantyordu. Grace'in yiiziinde
hayal kiriklig1 okunuyordu.

"Evi deneyecegiz," dedi.

Beck'in evine olagan yollardan girebilirdik. Arka kapida-
ki paspasin altinda her zaman bir yedek anahtar bulunurdu.
Bronco'nun iginde sallanan kontak anahtarini diisiinme-
meye calistyordum; eger anahtar olsaydi igeri girip ¢oktan
1sinmigtim bile. Paspasm altmdan anahtar1 alirken ellerim
titriyordu, anahtar delige sokmaya ¢abaladim. Canim yani-
yordu. Acele et, seni aptal. Acele et.

Ama titrememi bir tiirli engelleyemiyordum.

Grace neler olup bittigini anlamis olmasina ragmen hig-
bir korku belirtisi gostermeksizin anahtar1 dikkatle elimden
ald1. Sicak ellerinden biriyle benim titreyen soguk elimi kav-
radi, diger eliyle de anahtari kilide sokup kapiy1 agt1.

Tanrim, liitfen elektrikler kesik olmasin. Liitfen kaloriferi ¢a-
listirabilelim.

Dirsegimden tutup beni karanlik mutfaga itti. Sogugu bir
tiirlii izerimden atamiyordum, soguk sanki lizerime yapis-
migt. Kaslarim kasilmaya basladi, omuzlarimi kisip ellerim-
le yliziimii Orttim.

"Hayir," dedi Grace, sesi net ve kararliydi, sanki basit bir
soruya yanit verir gibi. "Hayir, hadi gel."

Beni igeri ¢ekip kapiy1 arkamdan kapadi. Elleriyle du-
varlar1 yoklayarak elektrik diigmesini buldu ve sanki mu-
cize gibi, floresan lambanm ¢irkin, soguk 15181 g6z kirparak
ortalig1 aydinlatti. Grace beni tekrar ¢ekip kapidan uzak-
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lagtirdi ama hareket etmek istemiyordum. Kendi i¢ime kiv-
rilmak, teslim olmak istiyordum. "Yapamam, Grace. Yapa-
mam."

Bunu yiiksek sesle sdyleyip sdylemedigimden emin de-
glidim ama sdylediysem biie beni dinlemiyordu. Onun ye-
rine beni hava menfezlerinin birinin tam iistiine oturtup
ceketini ¢ikardi ve basimi da oOrtecek sekilde ceketi omuzla-
rima sardi. Soma dniimde ¢omelip soguk ellerimi viicuduna
bastirdi.

Titredim, dislerimin birbirine ¢arpmasini engellemek
icin ¢enemi siktim, dikkatimi ona vermeye c¢alisiyordum,
insan olmaya, 1sinmaya. Bir seyler sdyliiyordu; onu anlaya-
miyordum. Sesi ¢ok yiiksekti. Her sey asir1 ses ¢ikariyordu.
Kokusunu aliyordum. Bu kadar yalandan kokusu burun
deliklerimi sizlatryordu. Camim yaniyordu. Her sey canimi
yakiyordu. Usulca inledim.

Ayaga firlayip hol boyunca kostu, giderken elleriyle 151k-
lar1 yakiyordu, soma kayboldu. Inleyip bagim dizlerime da-
yadim. Hayir, hayir, haywr, haywr. Artik neyle miicadele etmem
gerektigini biie bilmiyordum. Aciyla mi? Titremeyle mi?

Geri geldi. Elleri 1slakti. Bileklerimi tuttu, agz1 oynuyor,
sesi anlagilmaz bi¢imde ¢inliyordu. Bu sesler bagkalarinin
kulaklari i¢indi. Ona dylece baktim.

Beni yine ¢ekti; diisiindiigimden daha giigliiydii. Aya-
ga kalktim, bu kadar yiiksekten bakiyor olmam beni bir ge-
kilde sasirtmigti. O kadar giiclii bir gekilde titredim ki ceket
omuzlarimdan diistii. Boynuma ¢arpan soguk beni bagka
bir titreme nobetine soktu, az daha dizlerimin {izerine dii-
stiyordum.
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Kiz kollarimdan daha siki kavrayip beni yerde ¢ekmeye
basladi, konusmay1 hi¢ kesmiyordu, altinda demirden bir
sertlik bulunan algak ve teskin edici sesler. Beni bir kapi esi-
ginden itti; iceriden buram buram sicaklik geliyordu.

Tamim, hayir. Hayir. Haywr. Kendimi gekip elinden kur-
tulmaya calistim, gozleri kii¢iik seramiklerle kapli odanin
en uzak duvarina kilitlenmisti. Oniimde aynen bir mezar
gibi bir kiivet uzantyordu. Sudan buharlar ¢ikiyordu, sicak
bastan ¢ikana ve harikaydi ama viicudumun her bir pargasi
direniyordu.

"Sam, benimle miicadele etme! Oziir dilerim. Oziir dile-
rim, bagka ne yapabiiecegimi bilmiyorum."

Gozlerim kiivete kilitlenmis bir halde parmaklarimla ka-
pinin pervazim kavradim. "Liitfen," diye fisildadim.

Kafamin iginde, eller beni kiivetin i¢inde tutuyordu, ¢o-
cukluk ve asinalik kokan eller, kucaklamalann, temiz ¢arsaf-
larmn, tanidigim her seyin kokusunu tagiyan eller. Beni suya
batirdilar. Bedenim 1sintyordu. Seslerin hepsi birlikte geli-
yordu. Ismimi séylemiyorlard:. Kes. Kes. Kes. Kes. Derimde
delikler agtyor, icerde ne varsa disari ¢gikmasimi sagliyorlar-
di! Incecik lifcikler halinde su kirmiziya kesti. Zorlukla so-
luk aldim, miicadele ettim, agladim. Konusmadiiar. Kadin
beni suyun igine sokup orada tuttu. Ben Sam'im, dedim on-
lara, yliztimii kipkirmizi olmusg suyun iizerinde tutarak. Ben
Sam'im. Ben Sam'im. Ben...

"Sam!" Kiz beni kapidan sokiip aldi ve duvara dogru itti;
sendeleyip kiivetin i¢ine diistiim. Dengemi tekrar kazan-
maya caligirken beni itti, bagimi duvara ¢arptim, oradan da
buharlar tiiten suyun i¢ine. Orada dylece hareketsiz yattim,
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su yiiziimii kapladi/ tenimi yakti, viicudumu kaynatti, titre-
melerimi kesti. Grace 6zenle bagimi suyun lizerine g¢ikarip
kollarina aldi, bir bacagi arkamda kiivetin i¢indeydi. Islan-
mis, titriyordu.

"Sam," dedi. "Tanrim. Oziir dilerim. Oziir dilerim. Oziir
dilerim. Bagka ne yapabilecegimi bilmiyordum. Liitfen affet
beni. Oziir dilerim."

Titrememi durduramiyordum, parmaklarimla kiivetin
kenarini kavradim. Disar1 ¢ikmak istedim. Kendimi giiven-
de hissedebilmem i¢in beni tutmasini istedim. Bileklerimde-
ki yara izlerinden akan kani unutmayi istedim. "Beni ¢ikar,"
diye fisildadim. "Liitfen beni ¢ikar."

"Yeterince 1sindin m1?"

Yanit veremedim. Olesiye kaniyordum. Ellerimi yumruk
yapip gogsiime ¢ektim. Suyun bileklerime her dokunusu
viicuduma yeni bir titreme dalgasi yayiyordu. Yiizii ac1 igin-
deydi.

"Gidip termostati bulacagim ve 1s1y1 yiikseltecegim. Sam,
ben havlularla gelene kadar burada kalmalisin. Cok 6ziir di-
lerim."

Gozlerimi kapadim.

Bagimi suyun iizerinde zar zor tutarken sanki bir 6miir
gecti. Hareket edemiyordum, derken Grace geri geldi, elin-
de bir siirii havlu vardi. Kiivetin yanma diz ¢okiip tizerim-
den uzandi1. Kafamin arkasinda bir ¢agilti duydum. Kirmiz1
kiiciik daireler gizerek akip giden suya karisacagimi, onunla
birlikte akip gidecegimi sandim.

"Eger bana yardim etmezsen seni oradan ¢ikaramam.
Sam, litfen." Bana sanki hareket etmemi bekliyormus gibi
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bakiyordu. Su bileklerimden, omuzlarimdan, sirtimdan ge-
kildi, artik bos bir kiivetin icinde yatiyordum. Grace tizerime
bir siirii havlu serdi; sanki bir yerde 1sitilmig gibi havlular
sicacikti. Sonra bilegimdeki yara izinden tutup bana bakti.
"Simdi ¢ikabilirsin."

Bacaklarim, dev bir bocek gibi, mozaiklerle kapli duvara
dayanmis, gozlerimi kirpmadan ona baktim. Uzamp kaslari-
ma dokundu. "Gergekten ¢ok giizel gozlerin var."

"Onlar kaliyor," dedim.

Grace sesime tepki verdi. "Nasil, anlamadim."

"Onlar degismiyor. Gozlerimiz aym kaliyor." Yumruk-
larimi gevsettim. "Bu gozlerle dogdum. Bu yasama dog-
dum."

Grace sesimde sanki hi¢ burukluk yokmus gibi yanitladi.
"Evet, ¢ok giizeller. Giizel ve hiiziinlii." Uzanip parmakla-
rimi tuttu, gozleri benimkilere kilitlenmigti. "Simdi ayaga
kalkabilir misin?"

Kalktim. Sadece onun kahverengi gézlerine baktim, bas-
ka hicbir seye degii, kiivetten ¢iktim, beni banyodan ¢ikard1
ve hayatima geri gotiirdii.
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Yirmi Altinci Boliim ¢ Grace
2°C

Kafami bir tiirli toplayamiyordum. Mutfakta durup,
giilen insanlarin fotograflariyla dolu olan dolaplara bak-
tim; slirii Giyelerinin insan halleriydi. Normalde bu fo-
tograflara Sam'i bulmak i¢in bakardim ama viicudunun
kiivetteki o kirik dokiik hali ve sesindeki dehset hala goz-
lerimin 6niindeydi. Ne olup bittigini anlamamdan hemen
once ormandaki titreyisi tekrar tekrar géziimiin 6niinden
geciyordu.

Tencere. Hazir ¢orba. Buzluktan ekmek. Kasiklar. Beck'in
mutfagi belli ki kurt adamlarm tuhaf takvimine asina olan
biri tarafindan doldurulmustu; uzun raf dmrii olan konserve
hazir yiyeceklerle doluydu her yer. Uyduruktan bir aksam
yemegi hazirlayabilmek icin bulabildigim tiim malzemeyi
tezgahin iizerine dizdim, dikkatimi yaptigim ise verebilmek
icin kendimi zorluyordum.

Yan odada Sam kanepede bir battaniyeye sarinmis otu-
ruyor, giysileri camasir makinesinde yikaniyordu. Panto-
lonum hala 1slakti ama simdi onun siras1 degildi. Corbay1
1sitmak i¢in ocagr yaktim, dikkatimi parlak aliminyum
ylizey iizerindeki kaygan siyah diigmelere vermeye ¢alis-
tim.
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Ama onun yerine, Sam'in yerde, gozleri bombos, kendi-
ni kaybettigini fark ettiginde ¢ikardigi hayvan inlemeleriyle
kasilarak kivranigini hatirladim.

Corbayi tencereye dokerken ellerim titredi.

Onu tutamiyordum.

Onu tutamiyordum.

Herhalde aynen anne babasinin da yaptigi gibi, onu kii-
vete iterkenki yiiziindeki bakis1 hatirladim.

Tamim, bunu diisiinemiyordum bile. Buzdolabini agin-
ca bir sigse giinliik siit goriip sasirdim, evde buldugum tek
bozulabilir yiyecekti. O kadar yersiz bir hali vard1 ki diisiin-
celerimin netlesmeye basladigin hissettim. Son kullanma ta-
rihine baktim, -sadece {i¢ hafta 6ncesiydi-, bozulmus siitii
lavaboya doktiim ve bagka yasam isareti bulabilir miyim
diye buzdolabini arastirdim.

Mutfaktan elimde bir kdse gorba ve tostlarla ¢iktigimda
Sam hala kanepenin iizerinde kivrilmis oturuyordu. Cor-
bay1 alirken yiiziinde normalden daha kederli bir bakis
vardi. "Benim bir hiikat garibesi oldugumu diisiiniiyor
olmalisin."

Ekose kumash bir sandalye g¢ekip karsisina oturdum,
bacaklarimi altima topladim, kendi ¢orba kdsemi alip 1sin-
mak i¢in gégsiimde tuttum. Oturma odasinin tavani ta ¢a-
trya kadar yiikseliyordu ve oda hala esintiliydi. "Cok 6ziir
dilerim."

Sam bagim salladi. "Yapabilecegin tek seydi. Ben... ben
kendimi o sekilde kaybetmemeliydim."

Basi duvara carptiginda ¢ikan sesi, kiivetin i¢ine batarken
parmaklarinin uzanip gerilisini hatirlayip irkildim.
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"Sen en iyisini yaptin," dedi tostunu alirken bana ba-
karak. Sarf ettigi sozciikleri diisiiniir gibiydi, sonra yine-
ledi, "Sen sahiden iyi yaptin. Sen..." Duraksadi ve sonra
ondan yirmi otuz santim uzakta oturdugum yere bakti.
Bakisindaki bir sey, yanindaki bosluktan duydugu aciy1
anlatiyordu.

"Senden korkmuyorum!" dedim. "Diislindiigiin buydu,
degil mi? Yerken rahat edesin diye buraya oturdum."

Aslinda, bagka bir zaman olsa, battaniyenin altina siizii-
liip onun yanma seve seve sokulurdum, -hele de odasindan
alip giydigi o eski kazakla dyle sicak ve seksi goriiniirken-
ama simdi disiincelerimi diizene sokmam gerekiyordu ve
su anda bunu onun yaninda otururken yapabiiecegimi dii-
stinmiiyordum.

Sam giiliimsedi, rahatlamist1. "Corba giizel olmus."

"Tesekkiirler." Aslinda hi¢ de giizel degildi, teneke koku-
yordu ve tatsiz tuzsuz bir seydi ama bunu énemsemeyecek
kadar agtim. Ayrica mekanik yeme hareketi Sam'in kiivetin
icindeki o cansiz ve donuk halini unutmama yardimei olu-
yordu. "Su zihin okuma meselesinden biraz daha bahset-
sene," dedim, insan sesini duymak i¢in onu konusturmaya
caligarak.

Sam yutkundu. "Neyden dedin?"

"Kurtken bana ormani gdsterdigini sdylemistin ya. Kurt-
larin birbirleriyle bu sekiide konustugunu anlatmistin. Bana
bundan bahset. Nasil oldugunu merak ediyorum."

Sam 6ne dogru egilip kaseyi yere koydu, arkasma daya-
n1p yiiziime baktiginda yorgun gériiniiyordu. "Oyle bir sey
degii 0."
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"Ben sdyle bir sey demedim ki!" dedim. "Nasil bir sey
degil?"

"Bir siiper gii¢ falan degil yani," diye yanitlad. "Bir teselli
miikafatr." Yiiziine hicbir sey demeden bakinca konugmaya
devam etti, "[letisim kurabilmemizin tek yolu bu. Sézciikleri
hatirlamiyoruz. Kurt beynimiz onlar1 biraz algilasa bile soy-
leyemiyoruz. O yiizden sadece birbirimize génderebildigi-
miz kiigiik goriintiiler var elimizde. Basit goriintiiler. Diger
tarafa génderilen posta kartlart."

"Simdi bana bir tane gonderebilir misin?"

Sam battaniyeye daha siki satilarak kanepeye gevsekge
oturdu. "Su anda nasil yapildigini bile hatirlamiyorum. Ben
kendimken yani. Yalnizca kurtken yapabiliyorum. Hem sim-
di buna niye ihtiyag duyayim ki? Sozciikler var. Istedigimi
soyleyebilirim."

Sozciikler bazen yetmez, demek gecti icimden ama bunu
suf diisiinmek biie tuhaf bir sekilde igimi acittt. O yiizden
bunun yerine, "Sen bana orman1 gosterdiginde ben kurt de-
gildim/' dedim. "Kurtlar diger siirii {iyeleriyle insanken de
konusabilir mi yani?"

Sam'in g6z kapaklarinin orttiigii gozleri yiiziimii yalayip
gecti. "Bilmiyorum. Biriyle bunu denedigimi bile hatirlami-
yorum. Sadece kurtlarla," dedi yine. "Niye buna ihtiyag¢ du-
yaymm ki?"

Sesinde buruk ve yorgun bir tin1 vardi. Kasemi sehpanin
ucuna koyup kanepeye; onun yanma oturdum. Battaniyeyi
kaldirdi, bdylece ona yaslandim, basin1 benimkine dayadi,
soma gozlerini kapatip egiierek alnim almma dayadi. Uzun-
ca bir siire dylece kaldik, tekrar gozlerini agti.
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"Benim tek diisiindigiim sana eve nasil gidilecegini gos-
termekti/' dedi. Sesi algakti. Nefesi dudaklarimi isitti. "De-
gistigimde, beni nasil bulacagini bilmeni istedim."

Parmaklarimi kazaginin genis yakasindan goriinen c¢ip-
lak gogsiinde gezdirdim. Sesim diizensiz ¢ikiyordu. "Evet,
seni buldum."

Holden ¢amasir kurutma makinesinin sesi geldi, bu bos
evde hayata dair tuhaf bir sesti. Sam go6zlerini kirpistirip ar-
kasina yaslandi. "Giysilerimi almaliyim." Sanki bir sey soy-
leyecekmis gibi agzini agti ama onun yerine kizardi.

"Giysilerin bir yere gitmiyor," dedim.

"Biz de. Sayet Bronco'ya bir sekilde girip anahtarlari ala-
mazsak," dedi. "Bence ne kadar ¢abuk olursa o kadar iyi.
Ozellikle bu isi senin yapacagin diisiiniildiigiinde. Burada
boyle durmaya daha fazla dayanamayacagim."

Istemeye istemeye geri cekildim, bdylece o da ayaga kal-
kip battaniyeyi bir kabiie sefi gibi viicuduna sardi. Battani-
yenin altinda kare seklindeki omuzlarinin hatlarmi segebi-
liyor, parmaklarimin alfanda teninin yarattig: hissi diislinii-
yordum. Ona baktigimi fark edip birkag saniye bakislarima
yanit verdi, soma karanlik holde kayboldu.

Icimi bir sey kemirdi, a¢ ve arzulu bir sey.

O gittikten soma, arkasmdan gidip gitmemeyi diisiine-
rek kanepede oturdum, ta ki mantigim galip gelece kadar.
Tabaklan mutfaga gotiirdiim, soma oturma odasina doniip
sominenin iizerindeki seylere bakmaya koyuldum. Beck
isimli o kurt adam1 tanimami saglayacak izler bulmay1 umu-
yordum. Bu evin sahibi olan, Sam'i biiyiiten o kisiyi.

Oturma odasi, aynen evin dis goriiniisii gibi rahatt1 ve
yasanmiglikla dolu bir hali vardi. Ekose kumaglar kirmizi

156



tonlarmdaydi ve koyu renk ahsaplarla tamamlanmigti. Otur-
ma odasinin bir duvarinin tamami upuzun bir pencereyle
kapliydr ve simdi karanlik kis gecesi oradan izinsiz igeri
girmekteydi. Pencereye sirtim1 doniip sominenin iistiindeki
fotograflara bakmaya koyuldum; bir grup insan kameraya
gililimsiiyordu. Rachel ve Olivia'yla birlikte ¢ekilmis fotog-
rafimiz1 hatirladim, fotograftaki insanlara yogunlagsmadan
once bir kayip sancisi kivrandi igcimde. Fotograftaki alti kisi-
nin i¢inde gozlerim Sam'i hemen buldu. Biraz daha kiiciiktii,
gilinesten yanmisti. Fotograftaki tek kiz onun yaninda duru-
yordu, ayni yaglardaydilar, beyaza yakin sanliktaki saglari
omzuna geliyordu. Kameraya giiliimsemeyen tek kisi oydu.
Onun yerine midemin kasilmasina sebep olacak bir yogun-
lukla Sam'e bakiyordu.

Sirtimda hissettigim hafif bir dokunusla, kendimi savun-
ma duygusuyla aniden arkama déndiim. Sam ellerini hava-
ya kaldirarak geriye si¢radi, giiliiyordu, "Sakin ol!"

Bogazima tikanan homurtuyu yuttum, kendimi aptal
gibi hissediyordum, hala {irperen boynumu oksayip optii.
"Biraz ses ¢ikarmaliydin." Fotografta yanmda duran, adim
bilmedigim kizi1 hi¢ de hos olmayan hislerle isaret ettim. "Bu
kim?"

Sam ellerini indirip belime sarildi. Giystieri temizlik ve
sabun kokuyordu; teninden hala yakin zamanda yasadigi
doniisiim hazirliginin kokusu yayiliyordu. "Shelby." Basim
omzuma dayayip yanagim yanagima yapistirdi.

Sesim algakti. "Hos kizmig."

Sam i¢imin arzuyla titremesine sebep olan algak ve vahsi
bir sesle homurdandi. Dudaklarim boynuma bastirdi, tam
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olarak bir opiiciik gibi degildi. "Onunla karsilagmistin, bi-
liyorsun."

Onu hangisi oldugunu tahmin etmem g¢ok zor olmadi.
"Beyaz disi kurt." Sonra sordum, ¢iinkii bilmek istiyordum.
"Sana niye dyle bakiyor?"

"Of, Grace," dedi dudaklarin1 boynumdan ¢ekerek. "Bil-
miyorum. O... bilmiyorum. Bana asik oldugunu saniyor.
Bana asik olmak istiyor."

"Niye?" diye sordum.

Kiigiik bir kahkaha att1 ama ¢ok eglenmis gdriinmiiyor-
du. "Niye bdyle zor sorular soruyorsun? Bilmiyorum. Sani-
rim siiriiye katilmadan 6nce kotii bir hayati olmus. Kurt ol-
maktan hoslaniyor. Ait olmaktan hoslamyor. Belki de Beck
ile beni goriiyor ve benimle olmanin onu daha ¢ok siiriiye
ait kilacagini diigliniiyordur."

"Sana sadece sen oldugun i¢in agik olmasi da miimkiin,"
dedim.

Sam'in viicudunun arkamda gerildigini hissettim. "Ama
o ylizden degil. Ciinkii o... takintili."

"Ben de takintiliyim," dedim.

Sam uzun bir soluk verip benden uzaklasti.

I¢ gegirdim. "Sisssssst. Kipirdama.”

"Bir beyefendi gibi davranmaya ¢aligtyorum."

Hiiziinlii gbzlerine bakarak ona dayandim. "Bu kadar
sert olmak zorunda degilsin."

Nefesini tutup uzunca bir siire bekledi, sonra yavas-
¢a boynumdan, ¢enemin hemen altmda 6ptii. Kollarinin
cemberinde ona doniip hala tereddiit eden dudaklarma
uzandim.
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"Buzdolabini diisiiniiyordum/' diye fistidadim.

Sam kollarimdan ayrilmadan hafif¢e geri ¢ekiidi. "Buz-
dolabini m1 diigtiniiyordun?"

"Evet. Kisin elektriklerin kapali olmadigim nasii bilmedi-
gini diisliniiyordum. Halbuki acikt1."

Kaglarin1 ¢atarak bana bakti, elimi alnindaki ¢izgiierin
lizerinde gezdirdim.

"Faturay: kim &diiyor peki? Beck mi?" Kafasini evet an-
laminda sallaymca devam ettim. "Buzdolabinda siit vard,
Sam. Sadece birkag hafta 6ncesinden kalma. Birisi buraday-
mis. Yalanlarda."

Sam'in bedenimi saran kollar1 gevsedi ve hiiziinli goz-
leri daha da hiiziinlendi. Ifadesi karmasiklasti, simdi artik
ylizili bilmedigim dildeki bir kitapt.

"Sam," dedim tekrar bana donmesini arzulayarak.

Ama viicudu gergindi. "Seni eve gotlirmeliyim. Annen
baban merak eder."

Kisa ve keyifsiz bir kahkaha attim. 'Tabu. Kesin. Sorun ne?"

"Hicbir sey." Sam basim iki yana salladi ama bagka bir
sey diisiindiigii belliydi. "Yani tabii ki bir sey var. Korkung
bir giin geg¢irdim, hepsi bu. Ben... ben sadece yorgunum, sa-
nirim."

Yorgun goriiniiyordu, ifadesinde karanlik ve sikintili bir
sey vardi. Acaba degismek mi onu boyle yapmisti, yoksa
Shelby ve Beck konusunda ¢enemi tutmam mi1 gerekiyordu?
"O zaman benimle eve geliyorsun."

Cenesiyle evi igaret etti.

"Hadi," dedim. "Hala ortadan kayboluvereceksin diye
6diim patliyor."
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"Ortadan kaybolmayacagim."

Ister istemez holdeki halini diisiindiim; yerde iki biikliim
olmus yatryor, inleyerek insan kalmaya g¢abaliyordu. Keske
bunu diisiinmeseydim. "Buna sdz veremezsin. Eve gitmek is-
temiyorum. Sen geliniyorsan ben de gitmek istemiyorum."

Sam usulca inledi. Avuglarmi tigortiimiin bittigi yerde,
¢iplak tenimde gezdirdi, parmaklari tenimdeki arzuyu izli-
yordu. "Beni ayartma."

Bir sey sdylemedim, kollarinim arasinda dylece yiiziine
baktim.

Yiiziinii omzuma bastirip tekrar inledi. "Sen yanimday-
ken terbiyeli davranmam ¢ok zor." Benden uzaklagti. "Se-
ninle kalmali miyim bilmiyorum. Tanrim, sen daha... daha
on yedi yasindasin."

"Sen de ¢ok biiyliksiin, 6yle mi?" dedim aniden savun-
maya gecerek.

"On sekiz," dedi sanki bu ¢ok iiziicli bir seymis gibi. "En
azindan residim."

Komik higbir sey olmamasina ragmen bir kahkaha attim.
Yanaklarim kizarmis, kalbim deli gibi ¢arpiyordu. "Benimle
dalga m1 geciyorsun?"

"Grace," dedi, adimi sdyleyisi kalp atislarimi aninda ya-
vaslatt1. Kolumu tuttu. "Ben sadece dogru seyi yapmak isti-
yorum, tamam mi? Hayatimda ilk kez seninle dogru bir sey
yapma sansini yakaladim."

Ona baktim. Cama carpan dallarin sesi diginda oda ses-
sizdi. Sam'e baktigimda yiiziimde nasil bir ifade vardi aca-
ba? Fotograftaki Shelby'nin suratmdaki ayni yogun bakis m1
vardi gozlerimde? Takintt mi?
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Gecenin sogugu yanimizdaki pencereden igeri girmeye
calistyordu; bu gece aniden gercek oluveren bir tehditti. Bu
sehvet degildi, hayir. Bu korkuydu.

"Liitfen benimle gel," dedim. Eger hayir derse ne yapa-
cagimi bilmiyordum. Yarin buraya gelip onu bir kurt olarak
bulmaya dayanamazdim.

Sam bunu goézlerimde gdérmiis olmaliydi, ¢iinkii bagim
sallamakla yetindi ve gidip maymuncugu ald1.
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Yirmi Yedinci Boliim ¢ Sam
3°C

Grace'in anne babasi evdeydi.

"Hi¢ evde olmazlardi/' dedi Grace, sesinden caninin si-
kildig1 agik¢a belli oluyordu. Ama evdeydiler, en azmdan
arabalar1 oradaydi; babasinin ay 1s181nda mavi ya da glimiis
rengi goriinen Taurus'u ve annesinin onun dniine sikigmig
kiiciik Volkswagen Golf'ii.

"Sakin 'ben sana demistim' deme," dedi Grace. "Igeri gi-
dip nerede olduklarina bakacagim. Sonra bilgi almak icin
gelecegim."

"Bana bilgi vermeye geleceksin yani," diye diizelttim.
Sinirden mi yoksa sogugun anisindan mi1 bilmiyorum, titre-
memek i¢in kendimi kasmigtim.

"Evet," diye yanit verdi Grace farlan sondiirerek. "Ta-
mam. Hemen dénerim."

Oturdugum koltuga biraz daha gomiilerek eve kosusunu
izledim. Dondurucu bir gecede bir arabada saklandigima ve
birazdan gelip onun odasinda uyumamin miimkiin olup ol-
madigini soyleyecek bir kizi bekledigime inanamiyordum.
Hayir, herhangi bir kiz1 degii. Onu. Grace'i.

On kapida belirdi ve eliyle abartili bir hareket yapti.
Arabadan ¢ikip kosarak eve gelmemi sdyledigini anlamam
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bir saniye aldi sadece. Dedigini yaptim; olabildigince hizli
davranarak arabadan indim ve ¢abucak hole daldim. Soguk
lizerime abanmis, acikta kalan yerlerime saldirmigti. Grace
bir an bile duraksamama izin vermeden beni iceri dogru itip
arkamdan kapiy1 kapatti ve mutfaga yoneldi.

"Sirt ¢gantam1 unutmusum,” diye bagirdi oteki odadan
yiiksek sesle.

Onun konugmasindan yararlanarak odasina girip kapi-
y1 usulca kapattim. Evin i¢i en az otuz derece daha sicakti
ve buna minnettardim. Kaslarimin digarida olmaktan dola-
y1 hala titredigini hissedebiliyordum; nefret etti§im o arada
olmahali.

Soguk giicimii tiiketmisti ve Grace'in anne babasmin
yaninda daha ne kadar kalacagini bilmiyordum, bu yiizden
solgun ay 15181 altinda yalaga oturup arkama yaslandim.
Donmus ayak parmaklarimi ovalayarak canlandirirken,
Grace'in uzaktan gelen sesini dinledim. Annesiyle televiz-
yonda biraz 6nce oynamis romantik bir komedi hakkinda
tatli bir sohbete koyulmuslardi. Grace'in anne babasiyla
onemsiz seylerden bahsetme konusunda hicbir sorunu ol-
madigini zaten fark etmistim. Bos konularda birlikte sonsu-
za dek giilebilirlerdi ama onlarin anlamli bir konu hakkinda
konustuklarini bir kere bile duymamistim.

Bu benim igin, siirii ortamindan gelen biri i¢in ¢ok tu-
hafti. Beck beni kanatlan altina aldifindan beri -bu bazen
bogucu olsa da- etrafim bir aileyle sarilmisti ve istedigim-
de, Beck bana dikkatini kesintisiz olarak vermeyi hi¢ ihmal
etmemisti. Bunu her zaman dogal karsilamistim ama simdi
simartilmig oldugumu hissediyordum.
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Kapimin kulpu sessizce gevrildiginde hala yatakta otu-
ruyordum. Aniden donup kaldim ama sonra Grace'in ne-
fes aligini taniymca solugumu koyuverdim. Kapiy1 kapatip
pencereye dogru dondii.

Los 1sikta dislerini gordiim. "Geldin mi?" diye fisilda-
dim.

"Annenle baban nerede? Gelip beni vuracaklar m1?"

Grace bir sey demedi. Golgeler iginde sesi de olmayinca
benim i¢in goriinmezdi. Bu sikintili am gegistirmek i¢in tam
bir sey diyecektim ki, "Hayir, yukaridalar," dedi. "Annem
babama poz verdiriyor. Eger ¢cabuk olursan gidip dislerini
falan firgalayabilirsin. Tiz bir sesle sarki soyle ki senin ben
oldugumu sansinlar." Neden oldugunu anlamamistim ama
babam derken sesi biraz sertlesmisti.

"Perdesiz bir sesle yani," diye diizelttim.

Grace yanimdan gegip dolabina dogru ilerledi, gegerken
popoma vurdu. "Hadi, yallah!"

Ayakkabiiarimi odada birakip sessizce hole, oradan da
banyoya gectim. Hizlica ayakta bir dus yaptim ki bunun i¢in
minnettardim, Grace ig¢ine bakmak zorunda kalmayayim
diye kiivetin perdelerini siki siki kapamisti.

Grace'in dis firgasiyla diglerimi firgcaladim. Soma ayna-
nin karsisinda Oylece dikildim; babasmm dolabindan aldi-
&1 yesii renkteki bol tigortiin i¢inde siska gibi bir yeniyetme
gibi duruyordum; yiiziimii ¢evreleyen kivircik saglarima ve
sar1 gozlerime baktim. Gozlerimi kapadim, insanken biie bir
kurdu andiran gozbebeklerimi gizlemek sanki gercekte ol-
dugum seyi degistirecekti. Merkezi 1sitma sisteminden ge-
len sicak hava ¢iplak ayaklanma hafif hafif ¢arpiyor, beni
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insan tutabilecek yegane seyi hatirlatiyordu. Ekim geceleri
bu tenimi soyup benden alacak denli soguktu zaten ve 6nii-
miizdeki ay, somaki giinler daha kotii olacakti. Biitiin bir
kis boyunca her kipirtida iirpererek Grace'in evinde mi sak-
lanacaktim?

Tekrar gozlerimi agip, artik rengi ve sekli higbir sey ifade
etmeyene kadar aynada gozlerime baktim. Grace'in bende
ne gordiigiinii, onu biiyiileyen seyin ne oldugunu diisiin-
diim. Kurt postum olmadan ben neydim ki? Agzindan do-
kiilen sozciiklerle dolu bir geng.

Simdi kafamin i¢indeki her dize, her siir .aym sozciikle
bitiyordu: ask.

Bunun son yilim oldugunu Grace'e séylemeliydim.

Kimse var m1 diye koridoru yoklayip sessizce odaya sii-
ziildiim. Grace ¢oktan yataga girmisti, bedeni yorgamn al-
tinda uzun ve yumusak bir kabarti olusturuyordu. Bir an
icin ne giymis olabilecegini hayal ettim. Kurt hafizamda bir
bahar sabahi onu yataktan ¢ikarken iizerine biiyiik gelen bir
tisortle hatirliyordum, yorganin altindan ¢ikarken uzun ve
ciplak bacaklar1 gériinmiistii. I¢imi acitacak denli seksiydi.

Aniden boyle hayaller kurdugum i¢in kendimden utan-
dim. Birka¢ dakika yavas adimlarla yatagin etrafinda dola-
nip soguk duslar, alakasiz duygular gibi GraceTe hig ilgisi
olmayan seyler diisiindiim.

"Hey," diye fisildadi, sesi uykuya dalmak {izereymis gibi
mahmurdu. "Ne yapryorsun?"

"Sigssst,” dedim yanaklarim kizararak. "Uyandirdigim
icin 6ziir dilerim. Sadece diisiiniiyordum."

Ciimlesini bir esneme bdldii. "Birak diisiinmeyi o zaman."
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Yataga girip siltenin kenarina dogru ¢ekildim. Bu aksam
yasananlar beni degistirmisti; Grace'in beni en kot halim-
de, kiivetin i¢inde Oyle hareketsiz, vazge¢meye hazir bir
halde gérmesiydi sebep. Bu gece yatak, kokusundan, uyku
mahmuru sesinden, viicudunun sicakligindan kagamayacak
kadar kiigiik goriiniiyordu. Battaniyeyi toplayip aramiza bir
engel yapip yastiga bagimi koydum, siiphelerimin ugup git-
mesini ve uyuyakalmay1 istiyordum.

Grace bana dogru uzanip saglarimi oksamaya bagladi.
Gozlerimi kapatip arzusunun beni ¢ildirtmasina izin ver-
dim. Parmaklariyla yiiziime desenler ¢iziyor / Bu ¢izgiler yeri-
ne konamaz sekiller yaratir /icimde tuttugum beni ¢izer | seninle
uzanirken, seninle uzanirken, seninle uzanirken. "Saglarini sevi-
yorum," dedi.

Higbir sey demedim, bu sozlere uyacak bir melodi diisii-
niiyordum.

"Bu gece i¢in Oziir dilerim," diye fistidadi. "Smirlarimi
gegmek istememistim."

Parmaklan kulagimin ve boynumun etrafmda dolanir-
ken i¢ ¢ektim. "Sadece ¢ok hizli oldu. Seni istiyorum," -sev
beni, demek icin bir an durdum, ¢iinkii bu ¢ok olast geldi-
"benimle olmay1 iste, bunu ezelden beri istiyorum. Ama
olabiiecegini hi¢ diisiinmemistim." Cok ciddi olmustu, bu
yiizden ekledim: "Ben mitolojik bir varliktan basgka bir sey
degiiim. Teknik olarak var olmamam gerekiyor."

Grace giildii, algak sesli bir giiliis, sadece benim igin.
"Aptal ¢ocuk. Benim i¢in ¢cok gerceksin."

"Sen de benim i¢in," diye fisildadim.

Karanlikta uzun bir sessizlik oldu.
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"Keske degisebilseydim/' dedi sonunda zar zor duyula-
bilen bir sesle. G6zlerimi agtim, bunu sdylerkenki yiiziiniin
halini gormem gerekiyordu. Bugiine kadar yiiziinde goérdii-
giim tiim ifadelerden daha ¢ok sey anlatiyordu: inanilmaz
derecede hiizilinliiydii ve dudaklar1 6zlemle kivrilmist.

Uzanip elimle yanagina dokundum. "Ah, hayir, Grace,
bunu yapma. Hayir, yapma."

Yastigm tizerinde basim salladi. "Ulumalari duydugum-
da kendimi ¢ok mutsuz hissediyorum. Yazin ortadan kay-
boldugunda kendimi o kadar kétii hissediyordum ki!.."

"Ah, melegim, eger yapabilsem seni de gétiirmez mi-
yim?.." dedim ve aym: anda, agzimdan ¢ikiveren melegim
soziine sagirdim; tam ona uygundu. Elimi saglarinin aragma
sokup kaydirdim. "Ama bunu istemezsin. Her y1l kendimi
daha ¢ok kaybediyorum."

Grace'in sesi biraz tuhafti. "Bana sonunda ne oldugunu
soyle."

Ne demek istedigini anlamam biraz zaman aldi. "Ah,
son." Bunu sdylemenin binlerce yolu vardi, renklendirmenin
binlerce yolu. Grace, Beck'in bana ilk basta anlattig1 pembe
renkli versiyona inanmazdi, bu yilizden dogrudan gergegi
soyledim. "Her yil baharin daha ileri bir zamaninda insan
oluyorum. Ve bir yil, sanirim degismeyecegim. Daha yash
kurtlarda bunu goérdiim. Onlar sadece... bir kurt. Normal
kurtlardan daha uzun yastyorlar yalniz. Ama yine de, belki
lopu topu elli y1l mesela."

"Kendi 6limiin hakkinda nasil bdyle konusabiiiyorsun?"

Los 1s1kta parlayan gozlerine baktim. "Bagka nasil konu-
sabilirim ki?"
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"Sanki pisman olmus gibi."

"Her giin yeniden pisman oluyorum."

Grace sessizdi ama sdyledigim seyi diisiindiigiinii, kafa-
sinda onlar1 kolayca yerli yerine oturttugunu hissedebiliyor-
dum. "Vuruldugunda bir kurttun."

Dudaklarimi parmaklarina bastirmak, agzindan ¢tkmak
iizere olan sozleri geri itmek istedim. Cok yakindi. Ona he-
niiz séylemek istemiyordum.

Ama Grace devam etti, sesi algakti. "Bu y1lin en sicak ay-
lar1 gecti. Vuruldugunda soguk degildi. Soguktu ama kisin
ayazi yoktu heniiz. Ama sen bir kurttun. Bu y1l ne zaman
insan oldun?"

Fisildadim. "Hatirlamiyorum."

"Ya eger vurulmasaydm? Tekrar ne zaman sen olacak-
tin?"

Gozlerimi kapadim. "Bilmiyorum Grace." Ona sdylemek
icin ¢ok uygun bir andi. Bu benim son yilim. Ama sdyleyeme-
dim. Heniiz degil. Bir dakika daha istiyordum, bir saat daha,
son degilmis gibi yaptigim bir gece daha.

Grace derin bir soluk ald, titrek bir nefesti ve bunu yapis
tarzindaki bir sey, bunu zaten bildigini fark etmemi sagladi.
Hep biliyordu.

Aglamiyordu ama aglayabilecegim diisindiim.

Grace parmaklarini saglarimin tizerine koydu, benimkile-
ri de kendi saglari lizerine gotiirdii. Ciplak kollarimiz tenin
soguk karmasasinda birbirine dolandi. Kolunun her kiigiik
hareketi, kokusunun ufak ufak kivilcimlar halinde ¢akip ya-
yilmasia neden oluyordu; ¢igek rayihali sabunla hafif terin
ve bana duydugu arzunun eziyet edici karigimi.
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Teninin onu benim i¢in ne kadar seffaf hale getirdigini,
yiiksek sesle dile getirmediginde bile hislerini bana soyledi-
gini biliyor muydu acaba?

Tabii ki onun da benim kadar sik havay1 kokladigim gor-
miistiim. Su anda beni ¢ddirtiyor oldugunu, her bir dokunu-
sunun tenimde kivilcimlar gaktirdigim biliyor olmaliydi.

Her dokunusu yaklasan kisin gercegini biraz daha uzak-
lasti riyordu.

Grace, beni dogrulamasina, aramizdaki battaniyeyi ayak-
lariyla tekmeleyip bana daha da yanasti, dudaklarini du-
daklarima bastirdi. Dudaklarimi aralamas,ina izin verdim, i¢
¢ekip nefesimin tadina varmasina. Kollarimi ona sararken
neredeyse isitilmez olan solumalarim dinledim. Her bir par-
cam bana ona daha da ¢ok yaklagsmami sdyliiyordu. Ciplak
bacaklarini benimkilere sard1 ve nefessiz kalana kadar opiis-
tiik ve disaridan gelen uzak ulumalar sagduyumu geri geti-
rene kadar birbirimize iyice yaklastik.

Bacaklarimi onunkilerden ayirirken Grace daha fazlasi-
n1 arzu etmenin acist ve hayal kirikligiyla yumusak bir ses
¢ikardi. Yanina uzandim, parmaklarim héla saglanndaydi.
Disarida uluyan kurtlan dinledik, degismemis olanlan. Ya
da hi¢ degismeyecek olanlari. Bagimizi birbirimizin bedeni-
ne gomdiik, boylece kalp atiglarimizdan bagka bir sey duya-
miyorduk.
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Yirmi Sekizinci Boliim ¢ Grace
3°C

Pazartesi giinii okul yabanci bir gezegen gibi geldi.
Bronco'nun siiriicii koltugunda uzunca bir siire oturup kal-
dirimda yiiriiyen 6grencileri, otoparkta manevra yapan ara-
balar1 ve okula 6grenci tasiyan otobiisleri izledim, boylece
okulun degigsmedigini fark ettim. Degisen bendim.

"Okula gitmelisin," dedi Sam, eger onu tanimasam sesin-
deki umut dolu soru vurgusunu hissetmezdim. Ben sinifta
otururken acaba nereye gidecekti?

"Biliyorum," diye yanit verdim, okula dolusan, yaklagan
kisin habercisi rengarenk siiveterlere ve atkilara bakip so-
murtarak. "Oyle goriiniiyor." Gériinen seyin benimle ilgisi,
yasamimla bir baglantis1 yoktu. Gelecek yil higbir anlami
kalmayacak bir y1gin notla sinifta oturmanin nasii bir mana-
st oldugunu anlamakta gii¢liik ¢ekiyordum.

Arabanin sofor kapisi agilica, yanimda oturan Sam sas-
kinlikla yerinde zipladi. Rachel sirt ¢antasiyla Bronco'ya
bindi ve kayip ona da yer agmam igin bana isaret etti.

Kapiyi ¢arparak kapayip derin bir gogiis gegirdi. Onun var-
ligiyla arabanin i¢i bayagi dolu gériiniiyordu. "Giizel kamyo-
net." One dogru egilip Sam'e bakt. "Aa, bir delikanli. Merhaba
Delikanli! Grace ¢okhiperim. Kahve! Bana kirgin misin?"
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Hayretle 6ne egilip gozlerimi kirpistirdim: "Hayir, niye ki?"

"Iyi! Ciinkii beni sonsuza dek aramayinca ya 6lmiis ya
da bana kirgin olabilecegini diisiinmiistiim. Olii olmadigin
acikca goriildiigiine gore geriye bir tek kirgimlik meselesi
kaliyor/' Parmaklarin1 arabanin direksiyonunda tikirdatti.
"Ama Olivia'ya biraz bozuksun, degil mi?"

"Evet," dedim ama bunun héla dogru olup olmadigindan
emin degildim. Niye kavga ettigimizi hatirliyordum, fakat
bunun niye 6nemli oldugunu gercekten hatirlamiyordum.
"Aslinda, hayir. Sanmiyorum. Cok aptalcaydi."

"Evet, bence de," dedi Rachel. Sam'e bakabilmek i¢in 6ne
dogru egilip ¢enesini direksiyona dayadi. "Ee, Delikanl,
niye Grace'in arabasindasm?"

Hi¢ dyle bir niyetim olmamasina ragmen giilimsedim.
Sam'in neyin sir olarak kalmasina ihtiyact oldugunu biliyor-
dum ama Sam'in kendisi sir olamazdi dyle degil mi? Rachel'm
onu onaylamasi igin birden i¢imde biiyiik bir istek duydum.
"Ee, Delikanli," dedim, hemen yanimda oturan Sam'i gore-
bilmek i¢in bagimi hafifce egerek. Yiiziinde eglenmekle siiphe
etmek arasinda bir ifade belirdi. "Niye arabamdasin?"

'Tamamen gorsel bir ilgi nedeniyle," dedi.

"Vay!" diye yamtladi Rachel onu. "Kisa siireli mi, yoksa
uzun siireli mi?"

"lgiiendigim siirece.” Sozsiiz bir sefkat ifadesiyle bir an igin
yliziinli omzuma goémdii. Bir aptal gibi giilmemeye ¢aligtim.

"Ah, demek &yle ha? Iyi o zaman ben Rachel, hiperim ve
Grace'in en iyi arkadasiyim," deyip elini uzatti. Dirseklerine
kadar uzanan rengarenk parmaksiz eldivenler giymisti. Sam
elini tutup sikt1.
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"Ben Sam."

"Tanistigimiza sevindim, Sam. Buralardan misin?" Sam
basmi iki yana sallayinca, "Evet, ben de 6yle diislinmiistiim
zaten," dedi. "Neyse bu ¢ok hos insani senden calip sinifi-
na gotiirmek zorundayim, ¢iinkii ge¢ kaliyoruz ve onunla
konugmam gereken bir dolu sey var, iistelik en iyi arkadas-
lartyla konusmadigi igin su ¢ilgin kurt meselesiyle ilgili bir
siiri seyi kacirdi. Yani senin anlayacagm, gitmemiz lazim.
Normalde ben bu kadar hiper degilim, derdim ama &yle-
yim. Hadi Grace, gidelim!"

Sam ile bakistik. G6zleri kisa bir siire bulutlandi, Rachel
kapiy1 agip beni de ¢ekti. Sam kay1p direksiyona gecti. Bir an
icin bana bir hoggakal Opiiciigii verecegini diisiindiim ama
Rachel'a bakip elini kisa bir siire elimin lizerinde tuttu. Ya-
naklar1 pembelesmisti.

Rachel higbir sey demedi, beni okula dogru ¢ekmeden
once g¢arpik bir tebessiimle giilimsedi. Soma kolumu ¢ekis-
tirip sarst1. "Bizi niye aramadigm belli. Cocuk siiper yakigik-
l1. Ne bu, evde egitim falan m?"

Okulun kapisindan girerken doniip omzumun iizerinden
geriye, Bronco'ya baktim. Sam'in bagini tekrar park alanina
cevirmeden once el salladigini gordiim.

"Eh, oyle, iki konuda da," dedim. "Ama arkasi yarin.
Kurtlara ne olmus dedin?"

Rachel abartili bir hareketle kollarin1 omzuma sardi.

"Olivia birini gérmiis. On verandalarindaymis. Yerde
penge izleri varmis, Grace. Kapida da. Kapiy1 tirmalamas."

Koridorun ortasinda durdum, arkamdaki 6grenciier kiz-
gin kizgin sdylenip arkamizdan ittiler. "Bekle bir dakika.
Olivia'nin evinde mi?"
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"Yok, annenin." Rachel bagini sallayip rengarenk eldi-
venlerini ¢ikardi. 'Tabii ki, Olivia'mn evinde. Eger kavga
etmeyi keserseniz kendisi de sana bunu anlatir herhalde. Ne
hakkinda kavga ediyordunuz Tami agkma? Civcivlerimin
iyi anlagsamadigim gérmek beni iiziiyor?"

"Sana sdylemistim. Bu ¢ok aptalca," dedim. Onun konus-
may1 kesmesini, bylece Olivia'mn evindeki kurtla ilgili sey-
ler diisiinmeyi, en azindan bunu denemeyi istiyordum. Yine
Jack miydi acaba? Peki, Olivia'mn evinde ne isi vardi?

"Pekald, siz ikiniz tekrar barigmanin bir yolunu bulma-
lisiniz, ¢iinkii Noel tatilinde ikinizin de benimle gelmenizi
istiyorum. Cok fazla kalmadi, biliyorsun. Yani, aslinda daha
zaman var ama planlama falan derken, biliyorsun iste. Hadi
Grace, evet demen yeterli!" Rachel inledi.

"Belki." Canimi sikan Olivialarin evinde goriilen kurt
degildi. Canimi sikan daha ¢ok penge izleriydi. Olivia'yla
konusmam ve bunun ne kadarinin gergek oldugunu, ne ka-
darinin ise Rachel'ln hikaye anlatma sevdasindan kaynak-
landigim 6grenmem gerekiyordu.

Rachel: "Mesele su Delikanli m1? O da gelebiiir! Benim
i¢in fark etmez."

Koridor yavas yavas bosaliyordu; zii ¢aldi. "Tamam,
bunu soma konusuruz," dedim ve ilk derse girmek icin
Rachel'la birlikte aceleyle ilerledik. Her zamanki sirama otu-
rup ev 6devimi diizenlemeye koyuldum.

"Konusmamiz lazim."

Tamamen farkli bir sesle yerimden sigradim. Isabel
Culpeper'di. Botunun dev gibi mantar topugunu yandaki
siranm altina kaydirip bana dogru egiidi, yiizlinii ¢evrele-
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yen saclar1 paril paril' miikemmel liileler halinde dokiilii-
yordu.

"Isabel, derse girmek iizereyiz," dedim sinilin 6n kis-
mindaki televizyonda banttan gosteriien sabah duyurusunu
isaret ederek. Ogretmen simifa girmis masasmda bir seyler
yapiyordu. Bize bakmiyordu ama ben de Isabel'le konus-
mak i¢in 6liip bitmiyordum. En iyi ihtimalle bir ev 6devinde
falan yardimimi isteyecekti. Matematigimin iyi olmasiyla
meshurdum, eh bu olabilirdi.

En koti ihtimal ise Jack hakkinda konusmak istemesiydi.

Sam siirliniin yegane kuralinin kurt adamlar hakkinda
disaridaki insanlarla konugsmamak oldugunu sdylemisti. Bu
kurali ¢ignemeyecektim.

Isabel'in yiiziinde hala o tuhaf somurtuk ifade vardi ama
gozlerinde ¢akan simsekleri gorebiliyordum. Suufin kapisi-
na bakip bana dogru biraz daha egiidi. Parfiim kokusu al-
dim; Minnesota sogugunda giil ve yaz kokuyordu. "Yalniz-
ca birkag¢ dakika."

Kaglarmi ¢atmig Isabel'e bakan Rachel'a ¢evirdim gozleri-
mi. Isabel'le ger¢ekten konugmak istemiyordum. Onun hak-
kinda ¢ok sey bilmiyordum ama okuldaki itibarimi kolayca
iki paralik edecek tehlikeli bir dedikoducu oldugundan habe-
rim vard1. Popiiler olmaya ¢aligan biri degildim ama Isabel'le
ters diisen son kiza ne oldugunu hatirliyordum. Kiz futbol
takimi ve kucak dansi igeren kuyruklu bir dedikoduyla sar-
malanmisti ve hala bu beladan kurtulmaya ugrasiyordu.

"Ozel olarak," diye tislad1 Isabel. "Koridorda."

Siradan kalkarken goézlerimi devirdim ve ayaklarimin
ucuna basarak siniftan ¢iktim. Rachel bana sikintili bir ba-
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kis firlatti. Benim de yiliziimde benzer bir bakis oldugundan
emindim. "Iki dakika. O kadar/' dedim Isabel'e, beni kori-
dordan gecirip bos bir sinifa iterken. Karsi duvardaki pano
anatomik ¢izimlerle doluydu, birisi ¢izimlerin iizerine bir
tanga tutturmustu.

"Neyse, tamam." Kapiy1 arkamizdan kapadi ve bana ani-
den sanki bir sarkiy1 ortasinda bolmiigiim gibi bakti. Ne bek-
ledigini bilmiyordum.

Kollarimi kavusturdum. "Evet, ne istiyorsun?"

Buna hazirlikli oldugumu saniyordum ama "Kardesim,
Jack," dediginde kalbim deli gibi ¢arpmaya bagladi.

Higbir sey demedim.

"Onu bu sabah kosarken gérdiim."

Yutkundum. "Kardesini."

Isabel, Bronco'nun kaportasindan daha parlak olan mii-
kemmel tirnagiyla beni isaret etti. Bilezikleri singirdadi.
"Ah, yapma! Onunla konustum. O 6lmedi."

Kisa bir siire Isabel'in kosu yaparkenki goriintiisiiyle ce-
bellestim kafamin i¢inde. Ama bir tiirlii canlandiramadim.
Belki de Civava'siyla oynadig1 kovalamacadan bahsediyor-
du. "Himm."

Isabel iisteledi. "Basinda bir dert var. Ama sdylemiyor.
Ve bana liitfen, 'Ciinkii o 61ii' deme. O 6lmedi."

Isabel'in cazibeli kisiligi -ve belki de Jack'in 6lmedigini
biliyor olmam- onunla empati kurmami ¢ok gii¢lestiriyor-
du. "Isabel, bu konusmada bana sanki hi¢ ihtiyacm yokmus
gibi geliyor," dedim. "Kendi bagma isi zaten ¢6zmiigsiin."

"Kapa ¢eneni," dedi, ki bu s6zii benim teorimin dogru ol-
dugunu gosteriyordu. Tam ona bunu sdylemek lizereydim
ki soyledigi s6z beni buz gibi dondurdu. "Jack'i gordiigim-
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de bana gercekten 6lmedigini sdyledi. Sonra viicudu segir-
meye basladi, hemet1 gitmesi gerektigini sdyledi. Nesi oldu-
gunu sorunca bana bunu senin bildigini séyledi."

"Benim mi?" Sesim boguk ¢ikmisti. Ama disi kurt onu
yere mihladiginda gézleriyle bana nasil yalvardigini hatirla-
dim. Bana yanlim et. Béni tanimigti.

"Eh, bu da ¢ok siirpriz sayilmaz, dyle degii mi? Olivia
Marx'la senin nasii kurt manyag1 oldugunuzu herkes biiiyor ve
bu mesele de kesinlikle onlarla Gigili. Ee, neler oluyor GraCe?"

Soruyu sorma bi¢iminden hi¢ hoslanmamigtim; sanki
yaniti biliyor gibiydi. Kulaklarimin kizardigin1 hissettim; ki-
zariklik yiliziime yayiliyordu. "Bak. Anliyorum, {izgiinsiin.
Ama cidden, yardim alman lazim. Beni ve Olivia'y1 bu ise
karigtirma. Ne gordiigiini bilmiyorum ama o Jack degildi."

Yalan agzimda kotii bir tat birakmisti. Siiriinlin gizli-
liginin arkasindaki mantig1 anlayabiliyordum ama Jack,
Isabel'in kardesiydi. Bilmeye hakki yok muydu?

"Higbir sey anlamiyorum," dedi ben kapip acip ¢ikar-
ken. "Onu tekrar bulacagim ve senin bu isle ne ilgin oldu-
gunu kesfedecegim."

"Benim bu konuyla hic¢bir ilgim yok," dedim. "Sadece
kurtlan seviyorum. Simdi sinifa ddonmem gerek."

Isabel kapinin girisinde durarak gidisimi izledi. Merak
ediyordum, acaba basindan beri her seyi sdyleyecegimi mi
disiinmiisti?

Umutsuz bir hali vardi ya da belki de sadece rol yapiyordu.

Her haliikarda, "Isabel, yardim al," dedim.

Kollarim kavusturdu. "Ben de Oyle yaptigimi saniyor-
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Yirmi Dokuzuncu Boéliim ¢ Sam
12° C

Grace okuldayken uzunca bir siire otoparkta durup ¢il-
gin Rachel'la kargilagmamizi ve su kurt meselesiyle ilgili ne
demek istedigini diisiindiim. Jack'in pesine 'diisiip diisme-
meyi tarttyordum kafamda ama vahsi kaz avina ¢ikmadan
once Grace'in okulda neler 6grendigini biimek istiyordum.

Grace'siz ve siiriim olmadan zamanimi nasil gegirecegi-
mi tam olarak bilmiyordum. Kendimi otobiisiiniin gelme-
sine bir saat kalan biri gibi hissediyordum; dnemli bir sey
yapmak i¢in zamanin yoktur hani ama oturup beklemek i¢in
de ¢ok uzun bir zamanm vardir.

Riizgarin ardindan kendini iyiden iyiye hissettiren ayaz,
otobiise binmeyi sonsuza kadar geciktiremeyecegimi hatir-
latt1 bana.

Sonunda Bronco'yu postane yoniine ¢evirdim. Beck'in
posta kutusunun anahtan vardi bende ama asil olarak yap-
mak, istedigim sey anilar1 hatirlamak ve sanki o oradaymis
gibi iceri kogmakti.

Beck'in okul kitaplarimi almak i¢in beni oraya gotiirdiigii
glinii hatirladim, bugiin bile bir sah giinii oldugunu hatir-
layabiliyordum, ¢iinkii o giinden soma sahlar en sevdigim
glin olmustu. Niye oldugunu hatirlamiyorum ama a'yla
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s'nin bir araya gelme'bi¢imi bana ¢ok dostca goriiniiyordu.
Beck'le postaneye gitmekten her zaman ¢ok hoslanmistim;
sadece dogru anahtara sahip olanlar i¢in sirlar ve siirprizler-
le dolu, sira sira minicik kutulariyla tam bir hazine magara-
stydi orasi.

Bugiin bile aramizda gegen konusmay1 ve Beck'in sura-
tindaki ifadeyi garip bir netlikle hatirlayabiliyordum: "Sam,
hadi gel, evlat/'

"One?"

Beck elindeki kocaman kutuyu tasimaya g¢alisarak cam
kap1iy1 omzuyla beceriksizce agmaya galismisti. "Beynin."

"Benim zaten beynim var."

"Eger beynin olsaydi bana kapiy1 agardin."

Ona kotii bir bakis firlatmis, kisa bir siire daha ugragma-
sin1 seyredip sonra da kolunun altmdan uzanip kapiy1 ag-
mistim. "Ne bu sahiden?"

"Okul kitaplart. Seni dogru diizgiin egitecegiz ki biiyii-
yip bir budala olmayasm."

"Kutu i¢inde bir okul, biraz su ve Sam" fikrinin ¢ok hosu-
ma gittigini hatirliyordum.

Siiriinitin geri kalan1 da bu fikirden ayn1 sekilde hoslan-
mistt. igimizde okul bitmeden 1sinlan tek kisi bendim, bu
ylizden beni egitme fikri hepsini heyecanlandinyordu. Yaz
boyunca, miirekkep kokan koca koca ders kitaplarini sirayla
ele alip ise koyuldular. Giin boyunca beynimin i¢ini doldu-
ruyorlardi: Ulrik matematik, Beck tarih, Paul dilbilgisi ve
ardindan da fen dersleri veriyordu. Yemek sofrasmda beni
smava g¢ekiyor, merhum baskanlarin isimlerini ezberleyebii-
mem igin sarkilar uyduruyorlardi, yemek odasinin duvarla-
178



rindan birine dev bir tahta asilmisti, tahtanin iizerinde da-
ima giiniin s6zii ve kimsenin cezalandirmadigi pis sakalar
yazili oluyordu.

ik kutuyu bitirdigimde Beck onlar1 toparlad: ve yerine
yeni bir kutu geldi. Kutu i¢indeki okulum i¢in ¢alismadigim
zaman, farkli bir tiir egitim igin internette dolasiyordum.
Sirk ucubelerinin fotograflarina bakiyor, miinasebet sdzciigii-
niin esanlamlilarini ve geceleri yiidizlara baktigimda kalbi-
min niye 6zlemle par¢alandigini bulmaya calisiyordum.

Uciincii kutuyla birlikte siiriiye yeni biri geldi: Shelby.
Bronz tenli, her yeri yara bereyle dolu, agir Kuzey aksam yii-
ziinden konusurken siirekli yanliglar yapan incecik bir kiz.
Beck'in Paul'e, "Onu orada birakamazdim. Tanrim! Paul,
geldigi yeri géormedin. Ona neler yaptiklarim gérmedin,"
dedigini hatirliyordum.

Shelby i¢in iiziiliyordum, kimsenin ona yanasmasina
izin vermiyordu. Shelby demlen bu adaya ulasabiien, ag-
zindan birkag sdzclik ve bazen de bir tebessiim koparabi-
len yegane cankurtaran sandali bendim. Hayat1 iizerindeki
kontroliinii tekrar eline alabilmek i¢in her seyi yapabilecek
tuhaf ve kirilgan bir hayvandi. Beck'ten bir seyler caliyor,
boylece onun bunlarin nerede oldugunu sormasint sagliyor-
du ya da termostatla oynuyor, bdylece Beck'in onu tekrar
ayarlamak i¢in divandan kalkmasin1 izliyordu, kitap okuya-
cagima onunla konusayim diye kitaplarimi sakliyordu. Ama
bu evde hepimiz kirik dokiiktiik, dyle degil mi? Mesela ben
artik banyonun i¢ine bakmaya dayanamayan bir ¢ocuktum.

Beck postaneden Shelby'ye de bir koli kitap getirdi eve
ama kitaplar onun i¢in benim i¢in tasidigi anlam1 tagimiyor-
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du. Onlar1 tozlanmasi igin bir kdseye atip onun yerine ken-
dini internetten kurtlarin davraniglarini aragtirmaya verdi.

Simdi burada postanede, Beck'in 730 numarali posta ku-
tusu 6niinde duruyordum. Numaranin boyast kazinmis ra-
kamlarina dokundum, {i¢ neredeyse tamamen yok olmustu.
Anahtar kilide soktum ama g¢evirmedim. Bunu bdyle ¢ok
istemenin neresi kotilydii? Grace'le siradan yillarla gegen
siradan bir yasam; posta kutusunun anahtarini ¢evirdigim
yirmi, otuz yil; 'yatakta yatmak ve kisin bir Noel agact siis-
lemek.

Simdi iste yine Shelby'yi diisiiniiyordum ve anilan;
Grace'le olan anilarin hemen yaninda boliik porciik, keskin
anilar1. Shelby insan yagamina bagliligimi hep komik bulur-
du. Ettigimiz en kotii kavganm bu sebepten oldugunu hala
hatirliyordum. Ne ilk ne son kavgaydi bu ama en zalimiydi.
Yatagimda yatmis, Ulrik'in benim igin aldigi, Yeats'in bir
kitabim okuyordum. Shelby yatagin iizerine ¢ikip kitabin
iizerine bast1 ve ¢iplak ayagi altmda kitabin sayfalarim bu-
rusturdu.

"Hadi gel, internetten buldugum su kurt ulumalarim
dinle," dedi.

"Kitap okuyorum."

"Benimki daha 6nemli," dedi Shelby tepemde dikilerek,
parmaklariyla sayfalan burusturmaya devam ediyordu. "Bu
sagmaliklan niye okuyorsun?" Yatagimin yanmda masamin
iizerinde duran okul kitaplarim igaret etti. "Sen biiyiidiigiin-
de boyle olmayacaksin. Bir insan olmayacaksin. Sen bir kurt
olacaksin, bu yiizden kurtlarla ilgili seyleri 6grenmelisin."

"Kapa ¢eneni," dedim.
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"Ama dogru. Sam olmayacaksin. Bir alfa erkegi olacak- -
sm. Bu konuyu okudum. Ben de senin esin olacagim. Alfa
digisi." Yiizii heyecandan kizarmisti. Shelby ge¢misini geri-
de birakmaktan bagka bir sey istemiyordu.

Yeats'1 ayaginin altindan zorla ¢ekip aldim ve sayfay1 dii-
zelttim. "Ben Sam olacagim. Sam olmaktan asla vazgegmeye-
cegim."

"Olmayacaksin!" Shelby'nin sesi giderek yiikseliyordu.
Yataktan inip masanin iizerindeki kitap yiginina vurdu;
yere binlerce sdzciik sacildi. "Sen dyle san! Ismimiz olmaya-
cak, sadece kurt olacagiz!"

"Kapa g¢eneni," diye bagirdim. "Ben kurt oldugumda da
yine Sam olacagim."

Beck iceri simsek gibi dalip etrafina bakti: Kitaplarim,
hayatim, diislerim Shelby'nin ayaklan altindaydi ve ben ya-
tagimda, ellerimle kirigmig Yeats'i simsiki kavramis oturu-
yordum.

"Ne oluyor burada?" dedi.

Shelby parmagiyla beni ittirdi. "Soyle ona! Ona kurt ol-
dugumuzda artik Sam olmayacagim soyle. Olamayacak.
Tsmini biie bilmeyecek. Ben de Shelby olmayacagim." Ofke-
den titriyordu.

Beck'in sesi Oyle algakti ki zar zor duyabiliyordum. "Sam
her zaman Sam olacak." Shelb/yi omzundan yakalayp, kitap-
larimin tizerinde siiriikleyerek odamdan disari ¢gikardi. Shelby
donup kalmustt; Beck geldiginden beri ona hi¢ dokunmamaya
bilhassa dzen gostermisti. Ama onu daha once hi¢ bu kadar
kizgin gérmemigtim. "Ona aksini sGyleme, Shelby. Yoksa seni
geldigin yere geri gotiiriiriim. Seni geri gotiiriiriim."

181



Shelby holde ¢iglik atmaya basladi ve Beck Shelby'nin
odasinin kapisini kapatmcaya dek de durmadi. Geri doniip
odamin kapisina geldi, esikte durdu. Yerdeki kitaplari top-
lay1p usulca masamin iizerine koyuyordum. Aynen benim
gibi elimdeki sozciikler de titriyordu.

Beck'in bir sey sOyleyecegini sanmistim ama o sadece
yerdeki bir kitab1 alip yigimin {izerine koydu ve ¢ikip gitti.

Daha sonra Ulrik ile Beck'in konustugunu duydum; evin
icinde, bir kurt adamin seslerini duyamayacagi ¢ok fazla yer
olmadigimin farkinda degildiler. "Shelby'ye ¢ok sert dav-
randin," diyordu Ulrik. "Shelby hakli. Tanrim, o muhtesem
kitaplarla ne yapacagim diisiiniiyorsun? Sanki o senin yapa-
bildiginden baska bir sey yapabilecekmis gibi."

Uzun bir sessizlik oldu, sonra Ulrik: "Ne yani, sagirdigini
sOyleme. Ne diisiindiigiini bilmek icin alim olmaya gerek
yok. Ama sdyle bana, Sam'in iiniversiteye gidecegini nasil
disiintrsin?"

Bir sessizlik daha. Beck: "Yaz okulu. Ve ¢evrimigi alabile-
cegi bazi dersler."

'Tamam. Hadi diyelim Sam diplomasin1 aldi. Onunla ne
yapacak ki? O da internetten hukuk fakiiltesini mi bitirecek?
Sonra nasil bir avukat olacak? insanlar kislar1 kayboldugun
o tuhaf diizeni kaldiramazlar, 1sirildigin giin kaderin belli
oldu. Sam her yil dylesine kaybolusunu kaldirabilecek bir
meslek edinmeli. Kafasina soktugun biitiin o bilgilerle gidip
bir benzin istasyonunda calisacak, hepimiz gibi. Tabii eger
yirmiyi bulmay1 basarabilirse."

"Ona vazge¢cmesini mi sdylemek istiyorsun. Ona sen sy-
le. Bunu ona asla sdylemeyecegim."
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"Ona vazge¢mesini sdylemeyecegim. Ben sana vazgeg-
meni séyliyorum."

"Sam istemedigi higbir seyi yapmaz. Ogrenmek istiyor.
Zeki."

"Beck. Onu mutsuz edeceksin. Ona bagarmasi i¢in gere-
ken tiim araglar1 vereceksin, sonra da bir bakacak ki -puf-
bunlarin higbirini kullanamiyor. Shelby hakli. Sonunda biz
kurduz. Ona Alman siirini 6gretebilirim, Paul de ona dilbil-
gisi dgretebilir, sen de ona Mozart ¢alarsin ama sonunda he-
pimizi bekleyen ormanda uzun ve soguk bir gece."

Beck yanit vermeden dnce uzun bir sessizlik daha oldu;
konustugunda, Oyle olmasini istememesine ragmen sesi
yorgun ¢ikiyordu.

"Beni yalniz birak, yirik, tamam m? Beni yalniz birak
yeter."

Ertesi glin Beck bana, eger yapmak istemiyorsam okul
6devlerimi yapmamami sdyledi, soma da arabaya binip tek
basma gitti. Gidene kadar bekledim, soma 6devleri yaptim.

Simdi Beck'in burada yammda olmasini her seyden daha
¢ok istiyordum. Kutunun iginde ne bulacagimi biierek anah-
tar1 kilitte gevirdim; aylardir birikmis zarflar, belki de birkag
ihbarname olacakti yalnizca.

Ama kutuyu agtifimda iki mektupla birkag el ilanmdan
baska sey bulamadim.

Birisi buraya ugramisti. Hem de yakin zamanda.
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Otuzuncu Béliim ° Sam
5°C

"Gegerken Olivialara ugrasam sorun olur mu?" diye
sordu Grace, soguk havay1 da yaninda getirerek arabaya
binerken. Yolcu koltugunda irkildim, bunun {izerine hizla
kapiy1 kapadi. "Oziir dilerim. Gergekten soguk, dyle degil
mi? Aslinda, biliyorsun, iceri girmek istemiyorum. Sadece
gecerken ugrayacagim. Rachel, Olivialarin evinin oralarda
bir kurdun dolastigim séyledi. Belki gidip bir iz var m1 diye
bakabiliriz?"

"Tamam," dedim. Elini tutup direksiyonun iizerine koy-
madan 6nce parmak uglarmdan 6ptiim. Koltuga gdmiiliip
onu beklerken okurum diye getirdigim Rilke'yi elime aldim.

Dokunusum fiizerine Grace'in dudaklar1 hafifce aralandi
ama otoparktan ¢ikarken higbir sey demedi. Yiiziine baktim,
dikkatini toplamisti, dudaklar1 diiz bir ¢izgi halindeydi, ak-
lindaki seyi sdylemeye hazir olmasmi bekledim. Soyleme-
yince Rilke'yi agip koltuga iyice gomiildiim.

"Ne okuyorsun?" diye sordu uzun bir sessizlikten sonra.

Pragmatik Grace'in Rilke'nin adini bile duymadigimdan
emindim. "Siir."

Grace i¢ini ¢ekip disar1, dnliimiizde uzanan yolun iizeri-
ne bastinyormus gibi gériinen bembeyaz cansiz gokyiiziine
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bakti. "Ben siir sevmem." Soyledigi seyden giicenebilecegi-
mi fark etmis gibi telasla ekledi, "Belki de yanlis seyleri oku-
yorumdur."

"Biiyiik olasilikla yanlis bir sekilde okuyorsundur," de-
dim. Grace'in bagucuna okumak tizere koydugu kitap yi-
gimrn gérmistiim: Hicbiri edebiyat degildi -seylerin nasil
betimlendigiyle degil, seylerin kendisiyle ilgili kitaplar.
"Sozciiklerin sirf anlamlarim degii ezgisini de takip etmeli-
sin. Sarki gibi." Kaglarim catanca kitabin sayfalarini ¢evirip
koltukta ona biraz daha yanastim, artik kal¢alarimiz birbiri-
ne degiyordu.

Grace bagm1 egip sayfaya bakti. "Bu ingilizce biie degil!"

"Baz1 yerleri ingilizce," dedim. Gegmisi hatirlayarak igi-
mi ¢ektim. "Ulrik bana Almanca 6gretmek i¢in Rilke'yi kul-
laniyordu. Simdi de ben onu sana siiri 6gretmek i¢in kulla-
niyorum."

"Bu basbayagi yabanci dii."

"Basbayagy," diye onayladim onu. "Sunu dinle. 'Was soli
ich mit meinem Munde? Mit meiner Nacht? Mit meinem Tag?
Ich habe keine Geliebte, kein Haus, keine Stelle auf der ich lebe!"”

Grace sagirmistt. Yilgmn ama muhtesem giizellikteki bir
ifadeyle dudaklarmi isiriyordu. "E... ne diyor?"

"Mesele bu degil. Mesele sesler. Sadece manasi degil."
Soylemek istedigimi anlatacak sozciikleri bulmaya g¢abala-
dim. Yapmak istedigim ona bir kurtken bana nasil asik ol-
dugunu hatirlatmakti. Hi¢ s6zciik olmadan. Kurt postumun
apac¢ik anlaminin 6tesinde, igimdeki seyi nasil gordigiini
hatirlatmakti. Beni daima Sam yapan her neyse, iste onu go-
rislini.
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"Tekrar oku," dedi Grace.

Tekrar okudum.

Parmaklarini direksiyonun iizerinde tikirdatti. "Hiiziinli
bir sey anlatiyor gibi. Giilimsedigine gore hakliyim."

Siirin Ingilizcesinin oldugu sayfayi ¢evirdim. "Ya daha
sonra ben ne yapacagim dudaklarimla? Gecemle? Giiniim-
le? Hi¢ olmadi benim... 6f. Bu ¢eviriyi sevmiyorum. Sana
yarm evden digerini getirecegim. Ama evet, hiiziinlii."

"Bir 6diil alacak miyim?"

"Belki," dedim ve elimi onun elinin altma sokup parmak-
larim kavradim. Bakiglarini yoldan ¢evirmeden parmaklari-
m1 alip dudaklarina gotiirdii. Isaretparmagimi ptii, sonra
dislerinin arasina alip usulca 1sirdi.

Basmu cevirip bana bakti, gozlerinde sdze dokiilmemis
bir meydan okuma vardi.

Yakalanmigtim. Ona hemen arabayi kenara ¢ekmesini
¢linkii onu 6pmem gerektigini sdylemek istiyordum.

Ama tam o anda bir kurt gérdiim.

"Grace. Dur, arabay1 durdur!"

Basmi ¢evirip ne gordiigiimii anlamaya cabaladi ama
kurt ¢oktan yolun kenarindaki bir hendegin i¢ine atlayip
seyrek agaclardan olugan ormana dogru yonelmisti bile.

"Grace/ dur,” dedim. "Jack."

Frene basti; Bronco ileri geri sarsilip durdu. Arabanm
durmasini beklemedim. Kapiy1 acgip disar1 firladim, don-
mus zemine bastigim anda dizlerim sizladi. Oniimde uza-
nan ormam gdzlerimle taradim. Is kokan duman bulutlar1
agaclarin lizerinde siiriikleniyor, yukaridan bastiran yiiklii
beyaz bulutlarla karisiyordu; ormanm 6teki ucunda birileri
186



i yapraklart yakiyor olmaliydi. Dumanin iginde, izlendigin-
den siiphelenerek tam 6éniimde duraksayan mavi-gri kurdu
gbordiim, ormanda. Soguk hava tenimi 1siriyordu, kurt omzu
iizerinden bana bakti. Ela gozler. Jack. O olmaliydi.

Derken gitti, aynen dumanin havaya karistig1 gibi yok
oluverdi. Arkasindan atildim, yolun yanindaki hendegi bir
sigrayista asip, 6lmekte olan kis ormaninin soguk, sert otlari
iizerinde kosmaya bagladim.

Ormana girdigimde Jack'in 6niimde ¢ikardig: sesleri duya-
biliyordum, kagmaktan ¢ok gizlenmek derdindeydi, korkusu-
nun kokusunu alabiiiyordum. Burada is kokusu daha yogundu
ve dumanin nerede bitip tepemdeki ¢iplak dallarin kapattigi
gokylizlinlin nerede basladigim sdylemek zordu. Jack 6niimde
yar1 goriinmez haldeydi, dort ayagi iizerinde benden daha hiz-
11 ve gevikti, iistelik soguga benden daha dayanikliydi.

Parmaklarim gittikge hissizlesiyor ve actyordu; soguk
boynumu 1sirtyor, midemi diigiim digim yapiyordu.
Oniimdeki kurdu kaybetmek iizereydim; aniden icimdeki
kisi bana ¢ok daha yakm olmustu.

"Sam!" Grace bagirtyordu. Gomlegimden yakalayip beni
durdurdu ve paltosunu iizerime sard1. Oksiiriiyor, nefes al-
maya ¢alisiyor, i¢imden yiikselen kurdu bastirmaya galigi-
yordum. Tiim viicudum titriyordu, bana sarildi, "Ne diisii-
niiyorsun? Ne.,i"

Soziini bitirmedi. Beni ¢eke ¢eke ormandan ¢ikariyordu;
ikimiz de tokezliyorduk, ayagim burkulup duruyordu. Ya-
vasladim, ozellikle de hendege geldigimizde ama Grace bir
an bile durmadi, bilegimden kapip beni Bronco'nun igine
soktu.
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Iceride, buza kesmis yiiziimii boynunun sicakligina gém-
diim, delice titrerken kollariyla beni sarmasina izin verdim.
Birden parmak uglarimin farkina vardim, parmaklarimin
uclar1 zonkluyor, sanki her birine igneler batiyordu.

"Ne yapiyordun?" diye sordu Grace, beni dyle sikiyordu
ki nefes almakta giicliik ¢ekiyordum. "Sam, bunu yapamaz-
sin! Disarisi buz gibi! Ne yapacagmi saniyordun?"

"Bilmiyorum," dedim boynuna sokularak, ellerimi avug-
larinin igine almis 1sitmaya galisiyordu. Bilmiyordum. Tek
bildigim, Jack'in bir bilinmez olduguydu; onun ne tiir bir in-
san, ne tiir bir kurt oldugunu bilmedigimdi. "Bilmiyorum,"
dedim yine.

"Sam, buna degmez," dedi ve yiiziinii bagima sikica da-
yadi. "Ya degisseydin?" Parmaklar1 gomlegimin kollarimi
siki sik1 kavramisti, soluk solugaydi. "Ne diisiiniiyordun?"

"Diistinmiiyordum," dedim, dogruydu. Sonunda titre-
mem kesilecek kadar 1sininca arkama yaslanip oturdum.
Ellerimi arabanin kaloriferlerine dogru bastirdim. "Uzgii-
niim."

Uzun bir siire motorun diizensiz homurtusundan baska
bir ses duyulmadi. Sonra Grace, "Isabel bugiin gelip benim-
le konustu. Isabel, Jack'in kardesi," dedi. Duraksadi. "Jack'in
onunla konustugunu sdyledi."

Higbir sey demedim, sadece, sanki sicagi fiziksel olarak
yakalayabilirmisim gibi parmaklarimi kaloriferlere iyice
bastirdim.

"Ama Gylece onun pesinden gidemezsin. Hava giderek
soguyor, risk almaya degmez. Bana bir daha boyle bir sey
yapmayacagina sz ver."
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Gozlerimi yere g¢evirdim. Simdiki gibi konustugunda
onun yiiziine bakamiyordum/'Ya Isabel? O ne dedi?" diye
sordum.

Grace igini ¢ekti. "Bilmiyorum. Jack'in hayatta oldugunu
biliyor. Bunun kurtlarla ilgili bir sey oldugunu ve benim bir
seyler bildigimi diisiiniiyor. Ne yapacagiz?"

Bagimu elime dayadim. "Bilmiyorum. Keske Beck burada
olsaydi."

Posta kutusundaki iki zarfi, ormandaki kurdu ve hala siz-
layan parmak uclarim diisiindiim. Belki de Beck buradaydi.

Umut soguktan daha ¢ok acitiyordu.

Belki de aramam gereken Jack degildi.
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Otuz Birinci Boliim ¢ Sam
12° C

Beck'in héla insan olabilecegi fikri aklima geldiginden
beri tamamen bunun esiri olmustum. Berbat bir uyku uyu-
dum, zihnim siirekli onu nasil bulabilecegimle mesguldii.
Aklima pek ¢ok siiphe liglisiiyor -siitii satm alan ve pos-
ta kutusunu bosaltan siiriiden bagka biri de olabilirdi- ama
buna engel olamiyordum. Umut hepsine baskin ¢ikiyordu.
Ertesi sabah kahvaltida Grace'le matematik ddevi hakkinda
-6devdeki her sey bana tamamen anlasilmaz goriiniiyordu-
zengin ve hiper arkadasi Rachel hakkmda ve kaplumbaga-
larin dislerinin olup olmadig: hakkinda gevezelik ettik ama
aslinda ben hep Beck'i diisiiniiyordum.

Grace'i okula biraktiktan soma kisa bir an, dogru Beck'in
evine gitmeyecekmis gibi yapmaya ¢aligtim.

Orada degildi. Bunu zaten biliyordum.

Ama tekrar kontrol etmenin de kimseye bir zarar1 olmazdi.

Yolda, dnceki gece Grace'in elektrikle ve siitle ilgili sdy-
lediklerini diisiindiim. Belki de, belki de, Beck orada olacak,
Jack'in sorumlulugunu alip beni rahatlatacak, tiirimiin so-
nuncusu olmanm dayanilmaz agirhigint omuzlarimdan ala-
cakt1. Ev bossa bile birkag parga giysi {ie Rilke'nin diger kita-
bim alir, odalarda dolagip aUe hatiralarini koklardim.
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Ug kisacik y1l nce, hepimizin daha hayatimizin baha-
rinda oldugu/ilkbaharin o sicacik ilk Opiiciigiiyle gergek
insan bi¢imine donebildigimiz zamanlar1 hatirliyordum.
O siralar ev dopdoluydu; Paul, Shelby, iilrik, Beck, Derek
ve hatta g¢atlak Salerri bile ayn1 anda insandi. Hep birlikte
¢ilgmhigin i¢inde yuvarlanmak durumumuzu daha normal
gosteriyordu.

Beck'in evinin yoluna dondigiimde yavagladim, garaj
yolunda bir araba goriince kalbim deli gibi ¢arpmaya basla-
d1. Fakat arabanin hi¢ tanimadigim bir Tahoe oldugunu fark
edince heyecanim geldigi gibi hizla kayboldu- Kursuni gii-
niin i¢inde fren lambalar1 donuk donuk parliyordu, arabay1
daha iyi gormek igin pencereyi agtim. Heniiz daha dogru
diiriist bir Sey secemeden, cipin sofor kapisinin kapandigini
duydum. Derken esinti soforiin kokusunu dogrudan burnu-
ma getirdi, belirgin ve hafif puslu.

Beck. Bronco'yu yolun kenarina park ettim ve onu cipin
yaninda goriince sirittim. Gozleri bir an kocaman oldu, son-
ra o da siritt1, giiler yiizlii mizaci bu ifadeye kolayca biirii-
niivermisti.

"Sam!" Beck'in sesinde tuhafbir sey vardi; saskinlik diye
diisindim. Giillimsemesi biiyiidi. "Sam, Tanri'ya siikiir.
Buradasin!"

Bana sarild1 ve sirtima hafifce vurdu, bunu her zamanki
gibi zarif bir dokunugsla yapti, sanki dylesine dokunmustu.
Avukat olmasindan gelen bir 6zellik olmaliydi; insanlarla
nasil geyik muhabbeti yapilacagim biliyordu. Sigsmanlamig
diyemesem de bedeninin orta kisminin sistigi acik¢a fark
ediliyordu. Kendini insan olarak tutabilmek igin paltosunun
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altina kim bilir kag gémlek giymis olmaliyd: ama kol agizla-
rindan sadece ikisini se¢ebilmistim. "Neredeydin?"

"Ben.,i" Vurulmamla baslayan tiim o ¢ilgin hikayeyi,
Grace ile karsilasmami ve Jack'i gormemi anlatacaktim ki
birden vazgegtim. Niye vazgectigimi bilmiyordum ama vaz-
geetim. Kesin olan bir sey vardi ki, sebep, sert sert bakan
koyu mavi, gozleriyle beni izleyen Beck degildi. Baska bir
seydi, tuhaf bir koku, belli belirsiz ama tanidik, kaslarimin
gerilmesine, dilimin agzimin icine yapigmasina neden olan
bir koku. Olmas1 gerektigi gibi degildi. Hissetmem gerektigi
gibi degildi. Cevabim istedigimden daha savunmaci bir ton-
da ¢ikti. "Buralardaydim. Evde degil. Ser de evde degildin,
gordigim kadariyla."

"Degildim," diye kabul etti Beck. Bastyla Tahoe'nin ar-
kasmi isaret etti. Aracm pis oldugunu fark ettim, iizeri
camurla kapliydi. Camur her yerini kaplamig, ¢amurluk-
larina dolmus, kenarlarma sigramigti. "Salem'le birlikte
Kanada'daydik."

Son donemlerde Salem'i bu yiizden gormemistim demek
ki. Salem her zaman sorunlu biri olmustu: Insan olarak diiz-
giin biri degildi, kurt olarak da dyle. Grace'i salmcagmdan
siiriikleyip getirenin Salem oldugundan hi¢ siiphem olma-
misti. Beck'in onunla nasil yolculuk yapmay1 basardigi ise
benim igin bir muammaydi. Onunla rni¢gin bir araba yolculu-
gu yaptig1 ise daha da biiyiik bir muammaydi.

"Hastane gibi kokuyorsun." Beck sorgulayan gozlerle
bana bakti. "Ve cehennemden ¢ikmug gibi goriiniiyorsun."”

'Tesekkiirler," dedim. Sanirim devammi getirecektim.
Hastane kokusunun bir hafta soma biie hala lizerimde ola-
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bilecegini diislinmiiyordum ama Beck'in kirismig burnu ak-
sini sOylityordu. "Vuruldum."

Beck parmaklarim dudaklarina bastirarak, "Tanrim! Ne-
renden? Umarim yiiziimiin kizarmasina sebep olacak bir
yerden degildir," dedi.

Boynumu isaret ettim. 'Tek ilging bir yerden degil."

"Simdi her sey yolunda m1?"

Hala gilivende miyiz, diye sormak istiyordu. Kimse bi-
liyor mu? Bir kiz var. Harika biri. O biliyor ama sorun degil.
Kafamdan bu s6zleri gegirdim ama bunu uygun sekilde dile
getirmenin higbir yolu yoktu. Beck'in sirrimizi bizim digi-
mizda kimsenin bilmemesi hakkinda séyledikleri aklima ge-
liyordu. Bu yilizden omuzlarimi sallamakla yetindim. "Her
zamanki kadar giivendeyiz."

Derken karnima bir agr1 saplandi. Grace'in evdeki koku-
sunu alacakti.

"Tanrim, Sam," dedi. "Niye beni cep telefonumdan ara-
madin? Vuruldugunda yani?"

"Bende bu yilin numarasi yok." Kis boyunca kullanmadi-
gimiz i¢in her yil yeni telefon alirdik.

Hoslanmadigim bir bakis daha belirdi yliziinde. Sempati.
Hayir, acima. Gérmemis gibi yaptim.

Beck elini cebine atip bir telefon ¢ikardi. "iste, al bunu. Bu
Salem'inki. Sanki kullanabilecekmis gibi."

"Evet i¢in bir kez, hayir i¢in iki kez havla, dyle mi?"

Beck siritti. "Tamamen dyle. Neyse, hafizasinda numaram
var zaten. Kullanabilirsin. Ama bir sarj aleti alman lazim."

Bana nerede kalacagimi soracagini diisiindiim, yanit ver-
mek istemiyordum. Bunun i¢in ¢enemle Tahoe'yi isaret st-
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tim. "Bu ¢amur ne bdyle? Yolculugun sebebi ne?" Arabanin
yan tarafina elimle vurdum; saskinlik i¢inde, i¢cerden birinin
ses verdigini duydum. Daha ¢ok bir giimbiirtii gibiydi. Bir
tekme gibi! Tek kagimi kaldirdim. "Salem i¢erde mi?"

"Ormana geri dondii. Kanada'da degisti, pi¢c kurusu, onu
buraya dyle getirmek zorunda kaldim, ortalig1 kirip doker,
bilirsin, ¢ilginin tekidir."

Sanki sOylenmesine gerek varmig gibi ikimiz de giildiik.
Yumrugumun altinda giimbiirtiiyii 'hisseiUgiift yere baktim.
"Icerde giiriiltii ¢ikaran ne?"

Beck kaglarini kaldirdi. "Gelecek. Gormek ister misin?"

Omuzlarim: silkip kapiy: agabilsin diye geri ¢ekildim.
Eger igeride gordiigiim seye hazirlikli oldugumu disiinii-
yorsam en az kirk kere yanilmigtim.

Tahoe'nin arka koltugu daha fazla alan agilsin diye kat-
lanmust1 ve icinde ii¢ kisi vard1. Insanlar. Biri koltugun arka-
sina bi¢imsizce dayanarak oturuyordu. Biri cenin pozisyo-
nundaydi. Biri de kapmm 0Oniine dogru kivrilmisti. Hepsi-
nin de plastik kelepgeyle elleri bagliydi.

Gozlerimi dikip baktim, koltuga dayanmis oturan oglan
da bana bakt1, gozleri kan ¢anagi gibiydi. Benim yaslarimda,
belki biraz daha kiiciiktli. Kolunda kirmiz1 bir leke uzani-
yordu, ayni lekenin arabanin i¢inde boylu boyunca devam
ettigini fark ettim. Soma onlar1 kokladim: kanin metalik ko-
kusu, korkunun tatlims1 kokusu ve Tahoe'nin disindaki ¢a-
murun toprak kokusu. Ve kurt, kurt, her yerde; Beck, Salem
ve tanimadigim bagka kurtlar.

Tortop olmus kiz titriyordu; karanlikta gozlerini bana
dikmis olan oglana baktiimda onun da titredigini gordiim,
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korku iginde parmaklarini birbirine kenetleyip duruyordu.

"Yardim edin/' dedi.

Kendimi arabadan uzaga attim, dizlerim titriyordu. Ag-
zim1 kapadim, sonra onlara bakmak i¢in yaklastim. Oglanin
gozleri yalvariyordu.

Beck'in yanimda durdugunun, beni izlediginin hayal
meyal farkindaydim ama onlara bakmaktan kendimi ala-
miyordum. Sesim bana ait degil gibiydi. "Hayir. Hayw. Bu
¢ocuklar 1sinlmis. Beck, bunlar 1sirilmis."

Ellerimi basimm arkasina birlestirerek dondiim, sonra
ticline tekrar bakmak icin geri dondiim. Oglan tir tir titri-
yordu ama gozlerini bir an olsun gdzlerimden ayirmiyordu.
Yardim edin. "Kahretsin, Beck. Sen ne yaptin?"

"Bitirdin mi?" diye sordu Beck sakin bir edayla.

Tekrar dondiim, gozlerimi siki siki kapayip yine agtim.
"Bitirmek mi? Nasil bitirebilirim? Beck, bu ¢ocuklar degisi-
yorlar."

"Sen bitirene kadar konugmayacagim."

"Beck, bunu goriiyor musun?" Tahoe'ye dogru uzanip
kiza baktim, parmaklariyla arabanin kana batmis zeminini
kavramisti. On sekiz yasinda falan olmaliydi, batik desenli
dar bir bluz giymisti. Geri geri gittim, sanki boyle yaparak
ortadan kaybolmalarim saglayabilirdim. "Neler oluyor?"

Arabanin arkasindaki oglan inlemeye bagladi, yiiziinii
bagl bileklerine bastiriyordu. Degismeye baglarken teni si-
yahimsiydi.

Arkami dondiim. Daha fazla seyredemeyecektim. O ilk
giinlerin nasil oldugunu hatirlamiyordum. Parmaklarimi
basimin arkasinda kavusturup kollarimi mengene gibi ku-
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laklarima bastirdim, bir yandan da siirekli olarak, kahretsin
kahretsin kahretsin, diyordum, onlarin inlemelerini duyma-
yaymm diye ayni sozciikleri yineliyordum. Bagirip yardim
bile istemiyorlardi, belki de Beck'in evinin onlar1 kimsenin
duymayacagi denli tenha bir yerde oldugunu hissetmigler-
di. Belki de sadece vazge¢mislerdi.

"Onlart igeri sokmama yardim edecek misin?" diye sor-
du Beck.

Ona bakmak i¢in dondiim, batikli kiz ayaklarinin dibin-
de inlerken, esneyen plastik kelepcelerden ve gomlegin kol-
larindan bir kurdun hirlayarak ¢iktigini gérdiim. Birden Beck
bir hayvanin ¢evikligiyle hizla aracin arkasina atilip kurdu
yere yatirdi. Tek eliyle ¢enesinden tutup kurdun goézlerinin
i¢ine bakti. "Kavga etmeyi diisiinme bile," diye hirlad: kur-
da. "Burada sorumluluk bende."

Beck kurdun ¢enesini birakinca kafasi itaatkar bir sekilde
kiit diye yere carpti. Kurt yine titremeye bagliyordu; tekrar
degismeye hazirdi.

Tanrim. Bunu izleyemeyecektim. Hangi bedenin i¢inde
oldugumdan emin olamiyor, sanki ayni seyi tekrar tekrar
ben yasiyor gibiydim. Gozlerimi ondan Beck'e ¢evirdim.
"Bunu isteyerek yapmadm, dyle degil mi?"

Beck sanki arkasinda kivranip duran bir kurt, yanmda
feryat eden bir kiz yokmuscasma arabanin iistiinde oturu-
yordu. Digeriyse, hila hi¢ hareket etmemisti. Olii miiydii?
"Sam, muhtemelen bu benim son yilim. Seneye degisecegi-
mi sanmiyorum. Bu yil son kez degismis ve hala insan ola-
rak kalabiliyorken c¢ok fazla zamanim yoktu, bir siirii seyi
hizli hizhi disiinmem gerekti." Gozlerim boynundan gorii-
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en farkli renkteki gomlek yakalarina takildi, basim salladu.
"Bu eve ihtiyacimiz var. Siiriiniin bu eve ihtiyaci var. Siirii-

niin hala degisebiien koruyuculara ihtiyaci var. Bunu zaten
sen de biliyorsun, insanlara giivenemeyiz. Kendimizi koru-
yacak olan yine bizleriz."

Bir sey sdylemedim.

Derin bir i¢ gegirdi. "Bu senin de son yilin, dyle degil mi
Sam? Bu y1l bir daha degisecegini sanmiyorum. Ben degisti-
gimde sen hala bir kurttun, baska sekilde olmaliydi. Niye bu
kadar erken oldugunu bilmiyorum. Belki ailenin sana yap-
tiklar yiiziindendir. Lanet olsun. Iglerinde en iyisi sensin."

Bir sey sOylemedim ¢linkii sdyleyebilecek nefes yoktu
bogazimda. Biitiin bunlar olurken sagma nasil bir par¢a kan
bulasabilmis olduguna kilitlenmistim. Saglar1 koyu kestane
rengi oldugu i¢in daha 6nce fark etmemistim ama kan kuru-
yup kalmus, bulasti81 yeri sertlestirmisti.

"Sam, siiriiye kimin gz kulak olacagmi diisiiniiyorsun,
ha? Shelby mi? Siiriimiizde baska kurtlar olmali. Isin daha
baslarinda olan daha ¢ok kurt; sekiz, on yil boyunca bir daha
boyle bir sorunumuz olmaz."

Sa¢mdaki kana baktim. Sesim cansizdi. "Ya Jack?"

"Silahli ¢ocuk mu?" Beck yiiziinii eksitti. "Bunun igin
Salem'le Shelby'ye tesekkiir edebiliriz. Simdi onu aramaya
gidemem. Hava ¢ok soguk. O bizi bulmak zorunda. Uma-
rim Oncesinde aptalca bir sey yapmaya kalkismaz. Neyse ki
Tanr1'nin ona verdigi bir beyni var da sabit bir hale gelene
kadar insanlardan uzak duracaktir."

Beck'in yani bagmda kiz aciyla haykirdi, titremeleri ara-
sinda zorlanmadan ¢ikmuis tiz ve zayif bir feryatti, teni siyah
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bir kurdun kremsi mavi rengini aliyordu. Omuzlan sarsi-
lryordu, parmaklarinin oldugu yerden bir penge ¢ikarken
elleri yukar1 dogru kalkiyordu. Sanki ben degisiyormusum
gibi o acty1 tiim canliligiyla hatirladim; bir kaybin acis,
Kendimi kaybettigim o anin 1stirabini hatirladim. Beni Sam
yapan seyi kaybetmenin acisini. Bir yanim Grace'in ismini
hatirliyordu.

Onun miicadele edisini izlerken goziime dolan bir damla
gbzyasmi sildim. Bir yanim bunu yapti81 i¢in Beck'i sarsip
kendine getirmek istiyordu. Tann'ya siikiir, Grace bunlari asla
yasamayacak. "Beck," dedim, ona bakmadan 6nce gézlerimi
kirpigtirarak. "Bu yaptigin i¢in cehenneme gideceksin."

Ne tepki verdigini gérmek i¢in beklemedim. Cekip git-
tim. Bir daha oraya asla donmemeyi dileyerek.

O gece, onunla kargilagtigimizdan beri her gece oldugu
gibi, Grace'i kollanma alip anne babasinin oturma odasin-
dan gelen boguk seslerini dinledim. Giiniin ya da gecenin
her saati yuvalanna girip ¢ikan mesgul beyinsiz kiigiik kus-
lar gibiydiler, yuva yapmanin hazzma 6yle dalmislard: ki
yuvanin yillardir bos oldugunu fark etmiyorlardi.

Giriltiiciiydiiler de, giiliiyor, konusuyor, kikirdiyor, mut-
fakta tabak canak sesleri ¢ikanp duruyorlardi; ne var ki ikisin-
den birinin yemek pisirdigine dair evde tek bir kamt gérme-
mistim Sepet iginde bir bebek bulmus, ne yapacagim bileme-
yen iiniversite 6grencileri gibiydiler. Eger Grace benim aileme
sahip olsaydi nasil olurdu diye diisiindiim. Siiriiye? Beck'e?

Kafamin i¢inde Beck'in korktugum seyi dogruladigini
isitiyordum. Dogruydu, bu benim son yilimdi.
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Nefes aldim. "Son." Bunu yiiksek sesle sdylemedim. Sa-
dece sozciigiin agzimda nasil sekillendigini gormek istemis-
tim.

Grace giivenli kalelere benzeyen kollarimin i¢inde derin
bir nefes ¢ekip yiiziinii gégsiime bastirdi. Uykuya zehirli
oklarla gizlice yanagmasi gereken benim aksime, o kolayca
uyuyuveriyordu. Onu kiskaniyordum.

Beck ve o ¢ocuklar gziimiin 6niinden gitmiyor, ayni sah-
nenin sayisiz versiyonlar1 goziimiin 6niinde dans ediyordu.

Grace'e anlatmak istiyordum. Grace'e anlatmak istemi-
yordum.

Beck'ten utaniyordum, ona ya da kendime sadik kal-
mak arasinda sikisip kalmistim, oysa bugiine dek bu ikisi-
nin farkli seyler olabiiecegini biie dlisiinmemistim. Grace'in
onun hakkinda koétii seyler diisiinmesini istemiyordum ama
bir yandan da ona itiraf etmek, gogsiimdeki bu dayanilmaz
yiikten kurtulmak istiyordum.

"Uyu," diye nurdandi belli belirsiz igitilen bir sesle, ti-
sortiime Oyle bir tutunmustu ki uyumaktan bagka her seyi
diisiinebilirdim. Kapali gézlerinden 6piip i¢imi ¢ektim. Ho-
suna gittigini belirten bir ses ¢ikardi, gozleri kapali fisildadi.
"Sigst, Sam. Her neyse sabaha kadar bekleyebilir. Bekleye-
mezse de, buna degmez. Uyu. "

O soyledigi i¢in uyuyabildim.
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Otuz ikinci Boliim ¢ Grace
7°C

Sam'in bana ertesi giin sdyledigi ilk sey, "Artik seninle
sOyle dogru diizgiin bir ¢ikmanin zamani geldi," oldu. As-
linda soyledigi ilk sey, "Saglarin bu sabah ¢ok giizel," idi. Fa-
kat soyledigi ilk akli bagsmda sey (saglarimin sabahlari giizel
olduguna inanmay1 reddediyorum), su ¢ikma meselesiydi.
Okuldaki dgretmenlerin "toplanti giinii"ydii, o yiizden bii-
tiin giin bize aitti. Bunu yulaf ezmesini karistirirken, omzu
tizerinden kapiya dogru bakarak sdylemisti. Annem babam
evden erkenden ¢ikip gitmis olmasina ragmen, Sam sanki
tekrar gelivereceklermis gibi tedirgin goriiniiyordu, elimde-
ki ¢atalla onu diirttiim.

Yanma gidip mutfak tezgihina dayandim ve tavamn igi-
ne baktim. Yulaf lapasina bayildigim séylenemezdi. Daha
once ben de yulaflapasi yapmaya kalkigsmistim ve tadi ¢ok...
saglhikliydi. "E... nedir bu ¢gikma meselesi? Beni nereye gotii-
receksin? Ormanin ortasi gibi heyecan verici bir yer mi?"

Parmaklarini dudaklarima, tam araligma bastirdi. "Nor-
mal bir ¢ikma iste. Yemek, eglence eglence eglence."

Yiiziimii eline dogru ¢evirince parmaklari saglarima degdi.
"Evet, 0yle goriiniiyor," dedim alayci bir edayla, ¢iinkii o hala
giilimsemiyordu. "Normal oldugunu diisiinmemistim."
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"Bana iki kése verir misin?" dedi. Kaseleri tezgdhm {ize-
rine koydum. Sam yulaf lapasin1 iki kaseye paylastirinca
ortaliga tatlimsi bir koku yayildi. "Cikacagiz iste, usuliine
uygun sekilde, gidip dolasacagiz, boylece gergek bir sey ola-
cak hatirla..."

Durdu, basimi egip kaselere bakti, omuzlarini silkti. So-
nunda doniip "Her seyi dogru sekilde yapmak istiyorum.
Normal olmay1 deneyebiiir miyiz?"

Basimu sallayarak uzattigi kaseyi aldim ve bir kasik de-
nedim; i¢inde esmer seker, ak¢aagac surubu ve baharatl bir
seyler vardi. Yulaf lapasi dolu kasigimla oriu isaret ederek,
"Normal olmakla ilgili bir sorunum yok. Ama bu sey ¢ok
tatl."

"Nankor," dedi Sam. Hiiziinli hiiziinlii kasesine bakti.
"Begenmedin mi?"

"Aslinda giizel."

Sam, "Yumurta saplantimdan kurtulduktan sonra Beck
bana bundan yapardi," dedi.

"Yumurta saplantin m1 vardi?"

"Ben tuhaf bir cocuktum." Késemi isaret etti. "Eger hosu-
na gitmediyse yemek zorunda degilsin. Bitirince gideriz."

"Nereye gideriz?" The [is°

"Siirpriz."

Bagka bir sey duymaya ihtiyacim yoktu. Yulaf lapasini
hemen bitirip sapkami, paltomu ve sirt cantami aldim.

Sam o sabah ilk kez giildii ve ben bunu duymaktan sac-
ma bir sekiide mutlu oldum. "Eniklere benziyorsun, anah-
tarlarimi singirdatiyorum ve hemen kapinin yanmda bitip
yiiriiylise hazir bekliyorsun."
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"Havi"

Sam basimi oksadi ve birlikte pastel renklerdeki soguk
sabaha ¢iktik. Bronco'ya binip yola koyuldugumuzda tekrar
listelemeye basladim, "E... bana nereye gittigimizi soyleme-
yecek misin?"

"Hayir. Soyleyecegim tek sey, bugiin seninle sanki ilk
kez ¢ikiyormusuz gibi yapacagim. Sanki vuruldugum giin
degil de, ilk kez bugiin birlikte oluyormusuz gibi."

"Benim bu kadar hayal giicim yok."

"Benim var. Bunu senin i¢in dyle hayal edecegim ki inan-
mak zorunda kalacaksin." Hayal giiclinii gostermek igin
giiliimsedi, giilimsemesi dyle hiiziinliiydii ki bogazima bir
yumruk takildi. "Sana esasl bir sekilde kur yapacagim, son-
ra sana olan takintim tiiyler iirpertici olmayacak."

"Benimki kendime tiiyler {irpertici geliyor." Camdan di-
sar1 baktim. Gokyiiziinden agir agir birbiri ardina kar tane-
leri diisiiyordu. "Bende sundan var, neydi onun adi? Hani
kendini seni kurtaran kisiyle 6zdeslestirdigin su sendrom?"

Sam bagim salladi ve okula giden yolun aksi istikametine
saptt. "Kisinin kendini kagiranlarla 6zdeslestigi Miinchau-
sen sendromundan bahsediyorsun."

Bagimu iki yana salladim. "Bu o degil. Miinchausen'de
dikkat cekmek igin hastalik uydurmuyor musun?"

"Oyle mi? Ben sadece 'Miinchausen' demeyi seviyorum.
Bunu sdyledigimde kendimi sahiden Almanca konusabili-
yormus gibi hissediyorum."

Giildiim.

"Ulrik Almanya'da dogmus. Kurt adamlarla ilgili her tiir
cocuk hikayesini bilirdi." Sehrin i¢ine giren anayola dondi
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ve park yeri aranmaya basladi. "Eski giinlerde insanlarin is-
teyerek 1sirildigini soylerdi."

Camdan disartya Mercy Falls'a baktim. Grinin ve kahve-
renginin tiim tonlarim yansitan diikkanlar kursuni gégiin
altinda daha da kahverengi ve gri goriiniiyorlar; bir ekim
giinii i¢in kig kendini ugursuzca yalan hissettiriyordu. Cad-
denin iki yani boyunca uzanan agaglarda hi¢ yesil yaprak
kalmamisti, kimisinin iizerinde tek bir yaprak biie yoktu,
kasabanm siyah goriintiisiinii tamamliyorlardi. Her yer géz
alabildigine betondu. "Bunu niye yapmak istesinler ki?"

"Masallarda, kitlik oldugu zamanlarda kurda doniisiip
koyunlar1 ve baska hayvanlar1 ¢aliyorlar. Bazis1 da sadece
eglence olsun diye degisiyor."

Yiiziine baktim, sesinden duygularini anlamaya calisi-
yordum. "Bunun nesi eglenceliymis?"

Gozlerini ¢evirip baska yone bakti, yanitindan utandigim
diisindiim, ta ki omzunun iizerinden parkm tam karsisin-
daki sira sira diikkanlara baktigini fark edene dek. "Igimizde
bundan hoslananlar var, belki insankenki hallerinden daha
iyidir. Shelby hoslaniyor mesela ama dedigim gibi, belki de
insan olarak hayati bundan ¢ok daha korkung oldugu igin-
dir. Hayatimin kurt yarisi artik benim dyle bir parcam ki on-
suz bir hayat1 diislinemiyorum."

"Tyi mi, yoksa kétii sekilde mi?"

Sam bana bakti, san gozleri beni bulup gozlerime kilitlendi.
"Kendim, olmay1 6zlityorum. Seni 6zlityorum. Her zaman."

Gozlerimi ellerime ¢evirdim. "Simdi 6zlemiyorsun.”

Sam uzanip sac¢larima dokundu, uglarina gelene dek par-
maklarim saglarimin arasinda kaydirdi. Bu cansiz sar1 buk-
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lelerde sanki Grace'irisirlan gizliymis gibi saglarima dikkat-
le bakiyordu. Yanaklari hafifce kizardi, bana iltifat ederken
yanaklart hala kirmiziydi. "Evet," diye kabul etti, "su anda
degil. Simdi mutsuzlugun nasil bir sey oldugunu hatirlami-
yorum bile."

Sozleri gozlerimde yagslarin birikmesine sebep oldu. O
hala hayran hayran saglarima bakarken gozlerimi kirpistir-
dim. Uzun bir sessizlik oldu.

"Saldiriya ugradigin giinii hatirlamiyorsun," dedi.

"Nas1l?"

"Saldirtya ugrayigini tam olarak hatirliyor musun?"

Kaglanmi catip sirtimdaki ¢antay1 diizelttim. Konunun
bdyle degisivermesinden dolay1 afallamistim. "Bilmiyorum.
Belki. Bir siirii kurt var gibiydi, diisiiniince aslinda olabilece-
ginden daha fazla. Ve seni hatirliyorum; geride durdugunu
hatirliyorum, sonra elime dokunusunu," Sam elime dokun-
du, "ve yanagima", yanagima dokundu, "digerleri bana kar-
st hoyratken. Sanirim beni yemek istiyorlardi, degil mi?"

Sesi yumusakti. "Sonra ne oldugunu hatirliyor musun?
Nasil hayatta kaldigini?"

Hatirlamaya c¢alistim. Karm yagisim hatirliyordum ve
kizillig1 ve yiiziimdeki nefesi... Sonra annemin ¢igliklart.
Arada bir seyler olmustu kesin. Ormandan eve bir sekilde
gelmis olmaliydim. Karm iginde tokezleye tokezleye yiirii-
digiimii hatirlamaya ¢aligtim. "Yiriidiim mii?"

Kendi soruma yanit vermemi bekleyerek bana bakti.

"Yiirlimedigimi biliyorum. Hatirlayamiyorum. Niye
hatirlayamiyorum?" Beynimin beceriksizliginden hayal
kirikligina ugramistim. Cok basit gibi goriiniiyordu. Ama
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tek hatirlayabildigim Sam'in kokusuydu, her yerde Sam,
soma annemin panik i¢inde telefona kosarkenki aligilma-
dik sesleri.

"Uziilme," dedi. "Onemli degil." Ama muhtemelen 6nem-
liydi.

Gozlerimi kapadim, ormanin o giinkii kokusunu hatirli-
yordum, eve dogru gelirken viicudumu saran kollarmn ara-
sinda sarsildigimi. Gozlerimi agtim. "Beni sen tasidin."

Sam birden bagini kaldirip bana bakti.

Insanin atesliyken gordiigii rityalar1 hatirladigr gibi geli-
yordu anilar. "Ama insandin," dedim. "Seni bir kurt olarak
gordiigiimii ~atirlyyorum. Ama beni tagimak i¢in insan olma-
lisin. Bunu nasil yaptin?"

Bir ¢aresizlik ifadesiyle omuzlarini silkti. "Nasil doniistii-
giimii bilmiyorum. Vuruldugumada nasil olduysa ayn sekil-
de oldu herhalde, beni buldugunda insandim."

Gogsiimiin i¢inde bir seyin kipirdandigini hissettim, umu-
da benzer bir seyin, "istedigin zaman degisebiliyor musun?"

"Pek dyle denemez. Sadece iki kere oldu ve bunu tekrar
yapamam, ne kadar istersem isteyeyim, inan bana, bunu
yapabilmeyi o kadar ¢ok isterdim ki!" Sam konusmaya bir
nokta koyarcasina motoru durdurdu, ben de ¢antama uza-
nip i¢inden sapkami ¢ikardim. O kapilar kilitlerken kaldi-
rimda durup onu bekledim.

Sam arabanin arkasindan dolasip yanima geldi ve beni
goriince birden donup kaldi. "Aman Tanrim, bu da ne?"

Bas ve isaretparmaklarimi birlestirerek kafamin tepe-
sindeki rengarenk ponponlara bir fiske attim. "Bizim dilde
buna sapka denir. Kulaklarimizi sicak tutar."
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"Aman Tanrim!" Sam bunu tekrar tekrar sdyleyerek ara-
mizdaki mesafeyi giderek kapatiyordu. Yiiziimii avuglarina
alip yakindan bakti. "Cok sirin." Beni Optii, sapkaya bakti,
beni tekrar Optii.

Bu ponponlu sapkayr omiir boyu kaybetmeyecegime
kendi kendine yemin ettim. Sam hala yiiziimii tutuyordu,
kasabadaki herkesin su anda bize baktigindan emindim.
Ama ¢ekilmek istemiyordum, beni bir kere daha dpmesine

izin verdim, bu seferki kar kadar yumusacikti, belli belirsiz fl

bir dokunus, sonra beni birakip elimi tuttu.

Tekrar konusabilmem biraz zaman aldi, sesim ¢iktigim-
da siiratimdaki siritmaya engel olamiyordum. "Peki. Simdi
nereye gidiyoruz?" Hava ¢ok soguktu, gidecegimiz yer cok
uzak olamazdi; uzun siire disarida kalamazdik.

Sam parmaklarimi sikica benimkilere gegirdi. "Once ger-
cek bir beyefendinin yapacag gibi bir Grace diikkanina."

Kikirdadim, normalden tamamen farkl: bir sekilde, Sam
de giildi, ¢iinkii biiiyordu. Sam sarhosu oldugumu biliyor-
du. Sokaktan asag1 dogru yiirliyiip beni sade, beton bir bi-
naya sokmasina miisaade ettim? Kirik Raf. Kiigiik bir kitap-
¢1 diikkaniydi, yaklasik bir yildir oraya ugramamistim. Ne
kadar ¢ok kitap okudugum diisiiniildiigiinde bu aptalcayd:
ama sonugta kisitl har¢lig olan fakir bir lise 6grencisiydim
ben. Kitaplar kiitiiphaneden aliyordum.

"Burasi bir Grace diikkani, 6yle degil mi?" Sam yanitimi
beklemeden kapiy1 itip iceri girdi. iceriden harika bir yeni
kitap kokusu hiicum etti, bu koku bana hemen Noel'i anim-
satti, annemle babam Noel'de bana hep kitap alirlardi. Me-
lodik bir ¢in sesiyle kap1 arkamizdan kapandi ve Sam elimi

206



birakti. "Ne tarafa? Sana bir kitap alacagim. Kitaba hayir de-
meyecegini biliyorum."

Kitap raflarina bakip giilimsedim ve kokuyu tekrar igi-
me ¢ektim. Hig¢ ¢evrilmemis binlerce sayfa beni bekliyordu.
Raflar sicak, sar1 tahtadandi, lizerlerinde her renkten kitap
siralanmisti. Dergiler sehpalarin lizerine yayilmsti, parlak
kapaklan 15181 yansitiyordu. Kasiyerin oturdugu kiigiik go-
ziin arkasmda, bilinmeyen bir diinyaya ¢ikan ve bol tiiylii
bordo renkli bir haliyla kaplanmis olan merdivenler vardi.
"Burada yasayabilirim," dedim.

Sam keyifle yiiziimii izliyordu. "Seni tekerlekten salin-
caginda kitap okurken izlerdim. Eh aptalca havalarda bile.
Hava o kadar sogukken niye i¢erde okumuyordun?"

Gozlerimle kitap siralarim takip ettim. "Kitaplar disarida
okunduklarinda daha gercek oluyorlar." Gozlerimi raftan
rafa dolastirarak dudaklarimi 1sirdim. ."ilk énce nereye git-
sek acaba?"

"Sana bir sey gosterecegim," dedi Sam. Bunu dyle soy-
ledi ki bana herhangi bir sey degil, biitiin giin boyunca gos-
termeyi bekledigi sasirtici bir sey gosterecegini diisiindiim.
Tekrar elimi tuttu, lakayt kasiyeri gegip diikkani boydan
boya kat ettik ve ayak seslerimizi yutan sessiz merdivene
dogru yoneldik.

Yukarisi ¢at1 katiydi ve yiiksekligi alt katin yans1 kadar-
d1, kenarlara konulmus tirabzan asagiya yuvarlanmamizi
engelliyordu.

"Bir yaz burada c¢alisgmistim. Otur ve bekle." Sam beni,
mekanin bilyiik bir kismim kaplayan, iki kisilik, bordo rengi
yipranmis bir koltuga dogru gotiirdii. Sapkami ¢ikarip otur-
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dum, dediklerini bilyiilenmis gibi yapiyordum, o raflarda
aradig1 seye bakarken ben de poposunu izledim. Ona bak-
tigimdan habersiz egilip sanki eski birer dostmus gibi kitap
sirtlarinda parmaklarini gezdirmeye bagladi. O yere diz ¢ok-
miisken, omuzlarinin egimini, baginin hafif¢e yana yatisim,
elinin kitaplar1 kavrayip parmaklarinin zemine yengec¢ gibi
yayilisgini izledim. Sonunda aradig1 seyi buldu ve yanima
gelip koltuga oturdu.

"Gozlerini kapa," dedi. Beni beklemeden, ellerini gbzka-
paklarima bastirip benim yerime goézlerimi kapadi. Altimiz-
daki koltuk sanki yanimdan kay1p gidiyordu, kitabin acilan
kapaginin bana tarifsiz derece yiiksek gelen sesini duydum,
cevirdikge sayfalar birbirine ¢arpiyordu.

Derken nefesini kulagimda hissettim, sesi zar zor du-
yuluyordu, "Bu diinyada her saatimi kutsal kilacak denli yal-
niz degilim. Karsisinda karanlik ve zeki bir sey gibi durmak
istemiyorum. Arzumu istiyorum, hayata gegiresin diye sana
verecegim onu." Burada durdu, tek duyulan kesik kesik so-
luk alis verisleriydi, sonra devam etti, "Bu sessiz ve tutuk
zamanlarda, bunu bilen biriyle olmak istiyorum ya da yapa-
yalniz. Her geyi istiyorum seninle ilgili; titresip duran o derin
imgeni koruyacak denli kor olmak istemedim hi¢bir zaman, ne
de eskiye bagl. A¢mak istiyorum, agiklamak. Saklanmak iste-
miyorum hi¢bir yerde, ¢linkii orada, saklandigim yerde, bir ya-
lanim ben."

Gozlerim hala kapali, ylizimi sesine dogru g¢evirdim,
agz1 agzimi yakaladi. Dudaklarini hafif¢e dudaklarimin iize-
rinde hissettim, bir an igin, soma yere diigsen kitabm hisirtisi
ve kollariyla sardi beni.
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Dudaklari sert ve serindi, nane ve kis tadinda; ama sir-
timda duran elleri yumusacikti, uzun giinleri, yazi ve son-
suzlugu vaat ediyordu. Sanki havasiz kalmisim gibi, nefes
alir almaz nefesim c¢almiveriyormus gibi, kendimi sersem
hissediyordum. Sam koltukta arkasina yaslandi, beni bede-
ninin ¢gemberinin igine ¢ekti hafif¢e ve optii, 6pti, oyle dik-
katliydi ki, sanki dudaklarim bir ¢igekti de, biraz sert olursa
onlar1 kolayca zedeleyebilirdi.

Koltukta birbirimize sarilmig, Sessizce Opliserek, dyle ne
kadar durduk bilmiyorum; ta ki Sam benim agladigimi fark
edene dek. Dudaklarinda tuzlu su, duraksadigim hissettim,
sonra tadin anlamini ¢6zdi.

"Grace. Sen... agliyor musun?"

Hicbir sey sdylemedim, ¢iinkii bu gozyaslarimi daha
gercek hale getirmekten bagka ise yaramayacakti. Sam bas-
parmagiyla yaslar sildi, soma yiiziimdeki izleri silmek i¢in
gomleginin kolunu elinin iizerine dogru ¢ekti.

"Grace, ne oldu? Yanlis bir sey mi yaptim?" Ben basimi
iki yana sallarken, Sam'in sar1 gozleri ylizimii arastiriyor,
bir ipucu bulmaya ¢alisiyordu. Asagida, yazar kasanin sesi-
ni, kasiyerin bir miisterinin hesabmi aldigim duyduk. Sanki
o kadar uzakt1 ki!

"Hayir," dedim sonunda. Diigmesine kalmadan bagka
bir gézyasmi yiiziimden sildim. "Hayir, sen her seyi dogru
yaptin. Sadece..." Bunu sdyleyemezdim. Yapamazdim.

Sam geri ¢ekilmedi, "...bu benim son yilim/'

Dudaklarimi 1sirip bir yas1 daha sildim. "Hazir degilim.
Higbir zaman hazir olmayacagim."

Hicbir sey soylemedi. Belki de sdyleyecek bir sey yok-
tu. Kollarim tekrar viicuduma sardi ama bu sefer yanagimi
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gbgsiine dayayip bagimin arkasim oksadi, beceriksizce ama
rahatlatici, gbzlerimi kapatip benimkiyle ayni hizda atana
dek kalp atislarini dinledim. Sonunda elini bagimin iizerine
koyup fisildadi: "Uziilecek vaktimiz yok."

Kitapgidan ¢iktigimizda giines tepede parliyordu, saskin-
lik i¢inde orada ne kadar uzun siire kaldigimiz1 fark ettim.
Bir ipucu da acgliktan guruldayan karnimdi.

"Yemek," dedim. "Hemen. Kuruyup gidecegim. Sen de
sonra sugluluktan mahvolacaksm."

"Bundan hi¢ siiphen olmasin." Sam, yeni aldigimiz ki-
taplarin oldugu kii¢iik poseti alip koymak iizere Bronco'ya
yoneldi. Ama sonra durdu, bakiglar1 arkamda bir yere kiiit-
lenmisti. "Kahretsin. Geliyorlar."

Bana arkasmi doniip arabayi agti, kitaplari yolcu koltu-
guna birakti, géze carpmayacak sekilde davranmaya ¢ali-
styordu. Arkami dondiim ve Olivia'y1 gordiim, dagmik ve
yorgun goriiniiyordu. Derken arkasindan John belirip bana
kocaman sirittt. Sam'le karsilastigimdan beri onu gérme-
mistim, onu nasil yakigikli bulabildigime simdi inanamiyor-
dum. Sam'in kabarik kivircik saglan ve san gozleriyle kiyas-
landiginda siradan ve cansiz goriiniiyordu.

"Hey, muhtesem," dedi John.

Bu Sam'in telagla donmesine yol agti. Ona dogru bir ha-
reket yapmadi ama zaten yapmasma gerek de yoktu, san
gozleri John'u oldugu yere ¢ivilemisti. Belki de Sam'in be-
nim yanimda omuzlar1 dimdik durusu ona yetmisti. Birkag
saniye i¢inde Sam'in tehlikeli olabilecegine dair bir diigiince
cakip gegti; belki de normalde i¢indeki kurdu salivermek-
tense susturuyordu.
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John'un yiiziinde tuhaf, anlasilmaz bir ifade vardi; flort
eder gibi yaptigimiz tim o aylar1 benim diisiindiigiimden
daha ger¢cek mi sanmist1 acaba.

"Merhaba," dedi Olivia. Olivia Sam'e bakiyordu, Sam'in
bakiglart ise Olivia'nin omzunda asili fotograf makinesine
kilitlenmigti. Sam bagim egip sanki goziine bir sey kagmis
gibi gozlerini ovaladi.

Sam'in tedirginligi ortadaydi ve benim samimiyetsizli-
gim de hissediliyordu. "Selam. Ne yapiyorsunuz bakalim
buralarda?"

"Annemin yiikledigi angaryalar1 halletmek i¢in kostu-
rup duruyoruz." John'un gozleri Sam'e takildi, asir1 nazik
bir tavirla giiliimsedi. Bu sessiz testosteron savasi karsismda
yanaklarim kizardi; biraz garip olmakla birlikte bir tiir ilti-
fatt1 ¢linkii. "Olivia digar1 ¢gikmigken kitapgiya da ugrayalim
istedi. Disaris1 buz gibi. Igeriye girecegim."

"Okuryazar olmayanlar1 iceri almiyorlar," diye ignele-
dim onu eskiden oldugu gibi.

John siritt1 ve biitlin gerginlik kayboldu, Sam'e de gii-
limsedi. Pekald, sana yanindakiyle hayatta iyi sanslar, diyen
bir edayla kitapgiya yoneldi. Sam de yarim yamalak gii-
liimsedi, gozlerini iyice kismist1, hdla sanki goziine bir sey
kagmis gibi davraniyordu. Olivia kaldirimda diikkanin
kapismm hemen yaninda duruyordu, kollarini viicuduna
sarmigt1.

"Bir tatil giinii bu kadar erken bir saatte seni disarida
gorecegimi rilyamda gorsem inanmazdim," dedi. Benimle
konusuyor ama Sam'e bakiyordu. "Kis uykusuna yattigini
santyordum."
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"Yok, bugiin degii," dedim. Onunla bu kadar uzun siire
konusmadiktan soma artik ne yapacagimizi bilemez gibiy-
dim. 'Teki, beni bu kadar erken gérmek nasil bir duygu
uyandirtyor”

"Sagirtict,” dedi Oiivia. Hala Sam'e bakiyordu, havada
sorulmamus bir soru asiliydi. Sam'i onlarla tanmigtirmak iste-
miyordum, ¢iinkii Sam etrafinda Oiivia ve kamerasi1 varken
¢ok tedirgin goriiniiyordu ama bize bakigmm farkina varma-
mama imkan yoktu; aramizda uzanan ve ikimizden biri hare-
ket ettikce degisen boslukta goriinmez baglar vardi. Olagan
temas. Gozleri koluma degen eline, giysime hafif¢e dokunan
parmaklarmma gidiyor, oradan hala arabanm kolunun {iize-
rinde -sanki onu daha dnce yiizlerce kez agmis gibi rahatga-
duran diger eline kayiyordu. Sanki Bronco'ya ve bana sahip
gibiydi. Oiivia sonunda, "Bu kim?" diye sordu.

Cevap vermesi i¢in Sam'e kisa bir bakig attim. Gozkapak-
lart hala asagida, gozlerini golgeliyordu.

"Sam," dedi yumusak bir sesle.

Sesinin tinisinda garip bir sey vardi. Fotograf makinesine
bakmiyordu ama yine de sanki dikkatinin onun iizerinde ol-
dugunu hissedebiliyordum. Konustugumda sesim kaginilmaz
sekilde gerginligimi yansitiyordu. "Bu Oiivia. Olive, Sam ve
ben ¢ikiyoruz."

Bir yorum yapmasini bekledim ama o sadece, "Seni tani-
yorum," demekle yetindi. Sam yammda gerildi, ta ki Oiivia,
"Kitap¢idan," diye ekleyene kadar.

Sam gozlerini kaldirip ona bakti; bunun {izerine Oiivia,
neredeyse fark ediimeyecek denli yavasca bagim 6ne arkaya
salladi. "Evet," dedi, "kitapgidan."
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Olivia'nin kollan hala gégsiinde bagl, parmaklan kaza-
gimin ucuyla oynuyor ama gdzlerini Sam'd en ayirmiyordu.
Uygun sozciikleri bulmaya ugrasir gibiydi, "Ben... sey, lens
mi takiyorsun? Bu kadar dobra oldugum igin 6ziir dilerim.
Herhalde bunu soran ¢ok olmustur."

"Oyle," dedi Sam. "Cok soruldu, evet takryorum."

Olivia'min yiiziinii hayal kirikhigina benzer bir duygu
yalayip gegti. "Evet, gergekten ¢ok havali. Himm. Seninle
tanistigima sevindim." Bana déndii, "Oziir dilerim. Tartis-
maya degmezdi, gercekten sagma bir seydi."

Her ne s6ylemeyi planladiysam, o dziir dilerim dedigi an
¢oktan ugup gitmisti.

"Ben de 6ziir dilerim," diye yanit verdim zayif bir sesle,
ne i¢in oziir diledigimden pek emin degildim ¢iinkdi.

Olivia Sam'e, sonra tekrar bana bakti. "Sey, ben sadece...
Beni arayabilir misin? Daha sonra?"

Saskinlikla gozlerimi kirpigtirdim. "Olur, tabii ki! Ne za-

*man?"

"Ben... aslinda, seni arayabilir miyim? Ne zaman uygun
olacagini bilmiyorum. Olur mu? Cep telefonundan arayabi-
lir miyim?"

"Sen ne zaman istersen. Simdi bir yerlere gidip konus-
mak istemediginden emin misin?"

"Himm, yok, simdi degil. Simdi olmaz, John yiiziinden."
Bagim iki yana sallayip tekrar Sam'e bakti. "O takilmak is-
tiyor. Sonra daha iyi olur, dyle, kesin. Tesekkiirler, Grace.
Yani. O aptalca tartigma i¢in tekrar 6ziir dilerim "

Dudaklarimi birbirine bastirdim. Bana niye tesekkiir edi-
yordu ki?
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John diikkkanm kapisindan bagini uzatti. "Olivie? Geliyor
musun?"

Oiivia bize el salladi, diikkanm kapisindan gelen kiigiik
bir ¢in sesiyle kitap¢inin iginde kayboldu.

Sam ellerini baginin arkasmda kavusturdu, tirkekce derin
bir i¢ ¢ekti. Ellerini indirmeden yiiriiyerek kaldirimda kii-
¢tk bir daire ¢izdi.

Onu gecip arabanin yolcu kapisim actim. "Bana neler
olup bittigim anlatacak misin? Yoksa sadece fotograf maki-
nelerine fobin mi var?"

Sam Bronco'nun diger kapisma dolasip igeri girdi ve ka-
piy1 carparak kapadi, sanki kapiy1 degil de Olivia'y1 ve tim
o tuhaf konusmay1 kapatiyordu. "Oziir dilerim. Ben sade-
ce... gegen giin kurtlardan birini gérdiim ve bu Jack mese-
lesi artik burama kadar geldi. Oiivia da... hepimizin fotog-
raflarim g¢ekti. Kurt olarak. Bir de gozlerim var... Olivia'nin
benim hakkimda sdylediginden daha fazla sey bilmesinden
korkuyorum, ben... heyecanlandim iste. Biliyorum. Sagma
sapan davrandim, degil mi?"

"Evet, dyle yaptin. Sanslisin ki o senden daha sagma sa-
pan davrandi. Umarim daha soma arar." Viicuduma bir hu-
zursuzluk duygusu yayildi.

Sam koluma dokundu. "Bir yere gidip yemek yiyelim mi,
yoksa dogru eve mi gitmek istersin?"

Inleyerek elimi alnima dayadim. "Hadi eve gidelim. Of!
Neden bahsettigini hi¢ anlamadim ya, kendimi ¢ok garip
hissediyorum."

Sam higbir sey demedi ama sorun yoktu. Tekrar tekrar
diistiniiyor, Olivia'nin neden bahsettigini, konusmalim niye
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o kadar garip gectigini anlamaya calistyordum. Séylenme-
yen seyin ne oldugunu bulmaya galistyordum. Uzgiin oldu-
gunu soyledikten sonra ona daha c¢ok sey sdylemeliydim.
Ama sdylenecek baska ne vardi ki?

Eve dogru giderken sessizdik; ne kadar bencilce davran-
digimim farkina varana dek hi¢ konusmadik.

"Oziir dilerim, randevumuzu mahvettim." Uzamp
Sam'in bostaki elini tuttum; parmaklarimi siktr. "Once agla-
yip sizladim, ki hi¢ yapmadigim bir seydir, simdi de tama-
men Olivia'ya kaymis haldeyim."

"Kapa ¢eneni," dedi Sam tatlilikla. "Daha bir siirii giinii-
miiz var. Ve seni o lanet stoaci halinle 'gérmek yerine, bir
kereligine... duygularim sergilerken... gormek giizeldi."

Bu fikir beni giildiirdii. "Stoact ha? Bunu sevdim."

"Sevecegini biliyordum. Bir kereligine olsun dyle tatsiz
tuzsuz olmamak giizel/'

Kahkahalara boguldum. "Seni tarif ederken kullanaca-
gim sozler bunlar olmazdr."

"Seninle karsilastirildiginda benim narin bir ¢igek oldu-
gumu diisiinmiiyor musun?" Tekrar giildim, devam etti,
"Tamam, o zaman sen hangi sozciikleri kullanirdin?"

Oturdugum yerde dne dogru egildim, ben diisiiniirken
Sam kuskuyla bana bakiyordu. Siipheyle bakmakta haklry-
di. Kafam sozciiklere ¢ok iyi ¢alismazdi; en azmdan soyut,
betimleyici olanlarina. "Duyarl," dedim.

Sam terciime etti: "Yumusak."

"Yaraticr."

"Tehlikeli derecede duygularmi agiga viiran/'

"Diislinceli."
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"Feng shui."

O kadar ¢ok giildiim ki az daha boguluyordum. "Feng
shui'in diiglinceli olmakla ne ilgisi var?"

"Biliyorsun, feng shui'de evin i¢indeki esyalan, bitkileri
falan distinceli bir bigimde diizenlersin." Sam omuzlarini
silkti. "Kendini rahatlatmak, sakin olabilmek i¢in. Zen gibi
ya da GOyle bir sey iste. Bunun nasil ise yaradigindan yiizde
bir biie emin degilim ama diigiinceli kism1 kesin."

Saka yollu koluna bir tane yapistirdim ve eve yakla-
sirken bagimi g¢evirip camdan digari bakmaya basladim.
Eve giden yol mese agaglarinin altindan gegiyordu. Do-
nuk turuncu-kahverengi yapraklar, kuru ve cansiz, dal-
lara tutunmus riizgarla titresiyor, onlar1 yere diisiirecek
esintiyi bekliyorlardi. Iste Sam buydu: gecici. Donmus bir
dala olabildigince tutunmaya ¢alisan, yazdan kalma bir
yaprak.

"Giizel ve hiiziinliisiin," dedim sonunda ona bakmadan.
"Ayni gozlerin gibi. Bir sarkism, kiigiik bir ¢ocukken isitip
tekrar duyana kadar unuttugum."

Uzunca bir siire sadece tekerleklerin yolda ¢ikardigi vin-
lama sesi duyuldu, soma Sam usulca, '"Tesekkiir ederim,"
dedi.

Eve gidip tiim 6gleden sonray1 yatagimda uyuyarak ge-
¢irdik; pantolonlu bacaklarimiz birbirine dolanmis, yiiziim
boynuna gomiilii, arkada radyo mirildanirken. Aksam ye-
megi vaktinde yiyecek bir seyler bulmak igin mutfagi kola-
can ettik. Sam 6zenle bize sandvig hazirlarken ben Olivia'y1
aramaya calistim."
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John yamit verdi. "Uzgiiniim Grace. Olivia disarida.
Ona bir sey iletmemi ister misin, yoksa doniince seni ara-
s m1?"

"Ona beni aramasini soyle," dedim sanki Olivia'y1 hayal
kirikligina ugrattigimi hissederek. Telefonu kapatip dalgin
dalgm parmaklarimi tezgahin iizerinde gezdirdim. Bana
sOyledigi seyi diislinliyordum; tartismaya degmezdi, ger¢ek-
ten sagma bir seydi. "Fark ettin mi," diye sordum Sam'e, "eve
geldigimizde 6n tarafta bir koku vardi, 6n verandanm basa-
maklarinda?"

Elime bir sandvig tutusturdu. "Evet."

"Cis gibi bir sey," dedim. "Kurt ¢isi gibi."

Sam'in sesi aniden mutsuz bir tintya biiriindii. "Evet."

"Sence bunu kim yapt1?"

"Bilmiyorum. Aslinda biliyorum. Shelby. Onun kokusunu
tantyabilirim. Daha 6nce do verandaya isemisti. Diin digari-
dayken de almigtim kokusunu."

Yatak odamin penceresinden bana bakan gozlerini hatir-
ladim. "Bunu niye yapiyor?"

Sam basim iki yana salladi, konusurken sesi kararsizdi,
"Seninle degil, sadece benimle ilgili olmasini umut ediyo-
rum. Umarim sadece beni izliyordur/' Gozleri sokak kapi-
sma agilan hole kaydi; aniden bir araba sesi igittim, "Sani-
rim annen, ortaliktan kaybolmaliyim." Elinde sandvigiyle
odama girip kapiy1 arkasindan yavasca kapatirken ve beni
Shelby'yle ilgili tiim sorularla bag basa birakirken kaglarimi
catip onu izledim.

On bahgede annemin arabasi garaj yolunda cakillari sig-
ratarak ilerliyordu. Sirt gantami alip annem igeri gelene ka-

i, 217



dar sahneyi hazirladim, mutfak masasinda oturmus 6niim- J

deki problemlere bakiyordum.

Annem firtina gibi iceri girip elindeki bir kagit yiginin
mutfak tezgahinin {izerine birakti, arkasindan igeri bir araba
dolusu soguk girmisti. Oldugum yerde sigradim ve Sam'in
yatak odamin kapisinin gerisinden bundan etkilenmeyece-
gini umut ettim. Annemin anahtarlar1 yere diisiip singirda-
di. Algak sesle kiifrederek anahtarlarini yerden ald1 ve kagit
y1gininin {izerine firlatti. "Yemek yedin mi? Ben bir seyler
atigtirmak istiyorum. Disarida paintball oynadik."

Ona hiddetle baktim. Beynimin yaris1 hdla Shelby'yle,
onun evin etrafinda dolagip Sam'i, beni ya da ikimizi birden
izledigiyle mesguldii. "Grupla takildiniz herhalde?"

Annem yanit vermedi. Buzdolabini agip sordu: "Televiz-
yon seyrederken yiyecek bir seylerimiz var mi? Tanrim! Bu
da ne?"

"Domuz filetosu, anne. Yarm agir agir pisecek."

Omuzlarim silkip buzdolabini kapadi. "Donmus dev bir
salyangoza benziyor. Benimle film izlemek ister misin?"

Babam gelmiyor mu diye koridora dogru baktim ama hol
bostu. "Babam nerede?"

"Yeni ig arkadaglartyla futbol oynamaya gitti. Sanki o
burada yok diye sana soruyormusum gibi yapma." Annem
mutfakta dolanip kendine miisli ald1 ve kutuyu kapatmadan
tezgahin lizerinde birakip koltuga gecti.

Eskiden olsa koltukta annemin kucaginda kivrilip yatma
firsatina atlardim. Ama simdi bunun i¢in ¢ok ge¢mis gibi bir
duygu vardi igimde. Beni bekleyen bagka biri vard.

"Biraz yorgunum. Sanirim erken yatacagim."
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Yiizii asiiana dek aslinda bunu arzulamis oldugumu fark
etmedim. Koltuga kurulup uzaktan kumandayi eline aldi.
Odama gitmek i¢in doniince, "Bu arada, ¢opleri verandada
birakma, olur mu? Hayvanlar gelip karistiriyor."

"Tamam," dedim. Ozellikle hangi hayvani kastettigini bi-
liyordum. Onu koltukta film izlerken birakip masanin iize-
rinden &devimi toplayarak odama gittim. Odamin kapisini
acinca Sam'in yataga kivrilmig, basucu lambamin altinda bir
roman okudugunu gordiim, oraya aitmis gibi goriiniiyordu.
Girdigimi duymus olmaliydi ama okudugu boliimii bitire-
ne dek kafasini kitaptan bir an kaldirip bakmadi. Sayfalarin
tizerine egilen boynunun egiminden, bacaklarinm uzun bi-
¢imine kadar, okurken bedeninin aldig1 sekle bakmay1 sevi-
yordum.

Sonunda parmagini kitabin aragma soktu, bana giilimse-
. yerek kitabi kapatti, kaslan siirekli hiiztinli bir sekilde bir-
lesiyordu. Davet eder gibi kolunu bana uzatti, kitaplarimi
yatagin ucuna firlatip yanma yattim. Tek eliyle kitab: tutup
diger eliyle saglarimi oksamaya basladi ve kitabin son ii¢ bo-
liimiinii birlikte okuduk. Ilging bir kitapt1; ana karakter ile
as181 hari¢ diinyadaki herkes alinip gdtiiriiliiyor ve bu ka-
lan ikisi, son gorev olarak, ya gétiiriilenleri bulmak ya da
kendileri ¢ogalip diinyay1 tekrar insan niifusuna kavustur-
mak gibi bir segimle yiiz yiize kaliyorlardi. Bitirdigimizde
Sam doniip sirtiistii yatarak tavana bakmaya basladi, ben de
parmagimla karninin tizerine kiigiik kiiciik daireler ¢iziyor-
dum.

"Sen hangisini segerdin?" diye sordu.
Kitaptaki karakterler digerlerini aramayi tercih ediyor*
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lard1 ama sonunda ayrilip yalmz kaliyorlardi. Nedendir bil-
mem Sam'in sorusu kalbimin hizla ¢arpmasina sebep oldu,
tigortiinii avucumla kavradim.

"Peh!" dedim.

Sam'in dudaklar1 kivrildi.

O zamana dek Olivia'nm beni geri aramadiginin farkina
varmamigtim. Evlerini aradigimda annesi hala disarida ol-
dugunu soyledi.

Tcimde belli belirsiz bir ses Disarida nerede? Mercy Falls'ta
disarida nerede olabilir? diye soruyordu.

O gece uykumda Shelby'nin yiizlinii penceremde ve
Jack'in gozlerini de ormanda gordiim.
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Otuz Uciincii Boliim * Sam
50C

O gece, uzun siiredir ilk kez riiyamda Bay Dario'nun ko-
peklerini gordiim.

Ter i¢inde uyandim, tir tir titriyordum, agzimda kan tadi
vardi. Carpan kalbimin sesi sanki onu uyandiracakmis gibi
Grace'ten uzaklasip dudaklarimdaki kam yaladim. Dilimi
1sirmigtim.

insanken, Grace'in yataginda giivendeyken, ait oldugum
diinyanin ilkel siddetini unutmak ¢ok kolaydi. Kendimizi,
onun bizi gérmesi gerektigi gibi gérmek ¢ok kolaydi: orma-
nin hayaletleri, sessiz ve bilyiililydii. Eger sadece kurt olsay-
dik belki de hakl olabilirdi. Gergek kurtlar tehdit olmaya-
cakti. Ama bunlar gercek kurt degildi.

Rilya bana isaretleri gormezden geldigimi fisildiyordu.
Kendi diinyamin siddetini Grace'in diinyasina getirdigimi
sOyleyen isaretleri. Okulundaki kurtlar, arkadasinin evin-
deki kurtlar ve simdi de onun evindekiler. Tnsan kalplerini
kiirklerinin i¢inde saklayan kurtlar.

Orada, odanin karanliginda Grace'in yataginda yatarken
kulaklarimi dikip sesleri dinledim. Verandada onun ayak
seslerini isittigimi diisiindiim ve pencereden Shelby'nin
kokusunu alabilecegimi hayal ettim. Beni istedigini biliyor-
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dum; aday oldugum seyi istiyordu. Ben Beck'in gézdesiy-
dim, insan siirii liderinin; ayni zamanda Paul'iin de, kurt
stirli liderinin; ve mantiken ikisinin de varisiydim. Kiigiik
diinyamizda gii¢ sahibiydim.

Ve Shelby gii¢ istiyordu.

Dario'nun kdpekleri bunu ispatlamisti. On ii¢ yasinday-
dim ve Beck'in evinde yasiyordum, en yakin komsumuz
(yaklagik 30 hektar uzaktaydi) tasinmig, devasa evini Bay
Dario isminde zengin bir kagiga satmigti. Ben sahsen Bay
Dario'yu ok etkileyici bulmamigtim. Olmiis de sanki mum-
ya haline getirilmig gibi tuhaf bir kokusu vardi. Evine git-
tigimizde zamaninin ¢ogunu, antika isini (Beck daha soma
bana, "Uyusturucu isini demek istiyor" diye agiklamisti)
korumak igin taktirdigi karmagik alarm cihazini ve kendisi
olmadiginda evini emanet ettigi bek¢i kopeklerini anlatmak-
la gegirirdi.

Daha soma onlan bize gosterdi. Canlanmig canavar hey-
kellere benziyorlardi; agizlan burus burus ve kopiik iginde
hirlayan bir maske, mat bir deriden ibarettiler. Giiney Ame-
rika cinsi, siiriileri korumak i¢in, diye agiklamisti Bay Dario.
Bir insanin siiratim pargalayip yiyebileceklerini anlatirken bu
durumdan ¢ok hosnut goriiniiyordu. Bay Dario'nun onlan
arazisini koru malan i¢in serbest birakmayacagim umut ettigi-
ni sdylerken Beck'in yiizii siipheliydi. Bay Dario, i¢ kisminda
metalik tirnaklarin oldugu tasmalari isaret ederek ("Kopek-
leri cehenneme gonderecek soklar," diye agikladi Beck daha
soma, voltajm yaratacagi sarsilma hareketim anlatan bir el
isaretiyle) bizi temin etti; ylizleri parcalanacak yegane insan-
lar, geceleri antikalarim ¢almak igin miilkiine gizlice girmek
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isteyenler olacaktr. Kopeklerin sok tasmalarmi kontrol eden
jeneratorli gosterdi ve onlari evin yakininda tuttu; elinde si-
yah lekeler birakan toz gibi siyah bir boyayla boyanmust.

Goriiniiste kopekleri unutup gitmistik ama ben onlara
kafayr takmistim. Tek diisiindiigiim onlar1 serbest birak-
makti, bdylece Beck'i ya da Paul'ii pargalayip yiizlerini yiye-
ceklerdi. Haftalarca bu kdpekleri diisiindiim ve yazin sica-
ginda Beck'i mutfakta iizerinde sort ve tigortle mangal igin
pirzolalari hazirlarken yakaladim.

"Beck/'

Yaptig1 isten bagini kaldirmadi. "Ne istiyorsun, Sam?"

"Bana Bay Dario'nun kopeklerini nasil dldiirebilecegimi
gosterir misin?" Beck bana bakmak i¢in dondii, "Bunu yap-
mak zorunda miyim?"

"Yapmak zorunda degilsin?"

Yalvarmaktan nefret ediyordum ama yalvardim. "Liit-
fen!" " !

Beck irkildi. "Sende bdyle bir isi yapacak mide yok/'
Dogruydu, bir insan olarak kanin goriintiisiine kars1 fena
halde hassastim.

"Liitfen!" -

Beck yiiziinli burusturup bana hayir dedi ama ertesi giin
eve yarim diizine ¢ig pili¢ getirip eklemlerin zayif yerlerini
nasil bulup kiracagimi gosterdi. Ben catir ¢atar ¢atirdayan
tavuk kemiklerinin karsisinda kendimden ge¢meyince, bu
sefer iginden kan sizan kipkirmizi etler getirdi, bu goriintii
kusma istegiyle genemin gevsemesine sebep oldu. Elimin al-
tinda kemikler sert, soguk ve acimasizdi, eklemi bulmadan
kirmanin imkan1 yoktu.
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"Bu kadar1 yetti mi?" diye sordu Beck birkag giin soma.
Bagimi salladim; kopekler riiyalarima dadanmisti, yazdi-
gim sarkilarin i¢inde geciyorlardi. Beck kopek doviis vide-
olar1 buldu, birlikte képeklerin birbirlerini parcalayisim iz-
ledik. Tek elimi agzima bastirtyordum, birbirini bogazlayan
hayvanlarin goriintiisii karsisinda midem altiist oluyordu
ama izliyordum; kdpeklerin bazismm boyun g¢ukuruna,
bazisinin 6n bacaklara dalisim, kapti1 parcay1 koparip ra-
kibini gii¢siiz birakigini. Beck 6zellikle esitsiz kosullardaki
bir doviisii gosterdi, biiyiik bir pit bull'a kars: kiigiik bir
kirma teriyer. "Kiiciik kopege bak," dedi. "Bu sen olacak-
sin. insanken birgok insandan daha gii¢liisiin ama yine de
Dario'nun kopekleri kadar giiglii degilsin. Kiigiik kdpegin
nasil doviistiigline bak. Biiyiik kopegi giigsiiz diisiiriiyor,
sonra onu boguyor."

Kiigiik teriyerin bilyiik kopegi oldiiriisiinii izledim. Ve
sonra Beck'le disar1 ¢ikip doviistiik, biiyiik kopek kiigiik ko-
pege karsi.

Yaz gegip gitti. Birer birer degismeye basladik, igimizde-
ki en yasl ve en ihmalkar olan ilk dnce degisti. Bir siire soma
geriye bir avug insan kaldik: Beck, inat¢iligindan dolay1 ve
Ulrik, saf kurnazligindan dolayi, Shelby, Beck'e ve bana ya-
kin olmak i¢in. Ben, belki de gengligimden ve heniiz kirilgan
olmadigimdan dolay1.

Kopek doviigiiniin seslerini asla unutmayacagim. Bu ses-
leri duymamais olan biri birbirini yok etmek isteyen iki ko-
pegin bu ilkel vahsetini hayal bile edemez. Bir kurt olarak
biie boyle bir miicadeleyle karsilasmamistim; siirii tiyeleri
egemenlik i¢in savagirdi, dldiirmek igin degil.
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Ormandaydim; Beck evi terk etmememi sdylemisti, dola-
yistyla ben de disarida kiigiik bir yiiriiyiise ¢tkmistim. Gece
ile giindiiz arasindaki o hassas ana dair bir sarki yazmak
vardi aklimda ve kopek doviisiiniin seslerini duydugumda
tam da sarkinin bir dizesini yakalamigtim. Sesler yakmdan
geliyordu, ormandan, Bay Dario'nun evinin oradan degil.
Ama kurtlar degildi, biliyordum. Dalga dalga yayilan hiril-
tiyt hemen tamdim.

Derken goriis alamma girdiler. Aksam alacasmda dev
gibi iki kopegin beyaz hayaleti: Dario'nun canavarlari. Si-
yah bir kurt, miicadele ediyor, yaralanmis Kan kaybediyor,
caliliklarin arasmda yuvarlaniyordu. Kurt, Paul, siirii dav-
raniginin ona emrettigi her seyi yaptyordu -kulaklar1 geriye
yatmis, kuyruk diigmiis, basi yarim yana donmiistii-, her
sey teslimiyeti haykiriyordu. Ama kopekler siirii davranigi
nedir bilmiyordu; tiim bildikleri saldirmakti. Paul'ii ¢ekip
parcalamaya basladilar.

"Hey!" diye bagirdim, sesim umdugum kadar gii¢lii de-
gildi. Tekrar denedim, bu sefer yart hirlama gibi ¢ikmisti:
"Hey/"

Kopeklerden biri Paul'ii birakip bana dogru yoneldi; egi-
lerek dondiim, gozlerim, dislerini siyah kopegin bogazina
kilitlemis olan beyaz iblisin iizerindeydi. Paul nefes almak
icin kesik kesik soluyordu, yiiziiniin bir tarafi kipkirmizi
kana bulanmist1. Onu tutan kurdun iizerine atildim, ti¢limiiz
yuvarlanarak yere yikildik. Canavar agir, canli ve kaslrydu.
Acmas1 derecede zayif insan ellerimle bogazini kavradim ve
kagirdim.
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Acimasiz bir agirlik sirtima ¢arpti ve boynumdan akan
kanin sicakligim hissettim. Kopegin dldiiriicii 1sirigindan ani
bir doniigle kil pay1 kurtuldum ama bu sefer digeri diglerini
omzuma gegirdi. Kemigin par¢alandigim hissettim; kdpegin
dislerinin mide bulandirici, ates gibi yakan hissi kdpriiciik
kemigim boyunca yayiliyordu.

"Beck!" diye bagirdim. Paul gdziimiin 6niinde 6lityordu
ve acidan bir sey diisiinmem ¢ildirtict derecede zordu. O kii-
ciik teriyer geldi aklima; hizli, 6ldiiriicii, acimasiz. Paul'iin
bogazim sikan kopege dogru elimi uzattim. On bacagmi
kavrayip eklemini buldum ve kani diisinmedim. Cikacak
sesi diistinmedim. Hicbir sey diisinmedim, o mekanik ha-
reket disinda - ¢it.

Kopegin gozleri devrildi. Burnundan 1shik gibi ses ¢ikari-
yordu ama dislerini gevsetmedi.

Hayatta kalma i¢giidiim diger hayvandan kurtulmam
gerektigini haykiriyordu. Cenesi arasina aldigi omzumu ezi-
yor, salltyordu; demir gibi sert, ates gibi yakictydi. Kemigin
parcalandigini hissettigimi sandim. Kolumun koptugunu
sandim. Ama Paul bekleyemezdi.

Sag kolumu hissetmiyordum ama sag elim, sag elimle
kdpegin bogazini kavrayip ¢evirdim, hayvanin kesik kesik
soludugunu isitene kadar siktim, siktim. Ben o kiiciik teri-
yerdim. Kopek yorulup Paul'iin bogazin1 gevsetti ama ben
de aymi derecede giigsiiz diigmiistim. Omzumu kapmig
olan diger kdpegin altindan uzanip dermansiz sag kolumla
ilk kdpegin burnuna uzandim ve burun deliklerini kapadim.
Higbir sey diisiinmiiyordum; ¢ok uzaklardaydim, evde, si-
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cak bir yerde, miizik dinliyor, siir okuyordum bir yerlerde
ama burada 6ldiiriiyordum.

Korkung yavas gecen bir dakika boyunca higbir sey ol-
madi. Goziimiin 6niinde kivilcimlar ¢akiyordu. Derken k-
pek yere diistii ve Paul dislerinden kurtuldu. Her yer kan
i¢indeydi; benim, Paul'lin ve kdpegin kan.

"Birakma!" Beck'in sesiydi, ormandan gelen boguk ayak
seslerini duydum. "Birakma, daha 6lmedi!"

Artik elimi hissetmiyordum -higbir sey hissetmiyordum-
ama hala, Paul'ii 1siran kdpegin boynunu siktigimi diisiinii-
yordum. Bogazimi kavramis olan kdpek sendelerken omzum-
daki dislerin segirdigini hissettim. Bir kurt, Ulrik, hirlayarak
kopegin boynuna atilip beni ondan kurtardi. Bir ses; bam.
Silah atiliyordu. Bir ham daha, ¢ok daha yalandan; parmak-
larimin alfanda bir segrilme. Ulrik nefes nefese geri ¢ekildi ve
sonra kulaklarimi ¢mlatan bir sessizlik ¢oktii her yere.

Beck ellerimi 61t kdpegin bogazindan yavasga gekip om-
zuma bastirdi. Kanin akisi yavagladi, birden kendimi inanil-
maz derecede iyi hissetmeye basladim, par¢alanmig gévde
kendini onariyordu.

Beck 6niimde diz ¢oktii. Soguktan titriyordu, derisinin
griligi, omuzlarinin durusu normal degildi. "Sen dogrusu-
nu yaptm, ha? Onu kurtardin. O kahrolas1 zavalli tavuklar
bosa gitmedi."

Onun arkasinda Shelby kollarmi gégsiinde kavusturmus,
sessizce duruyor, Paul'iin kuru ve cansiz yapraklarin {ize-
rinde kesik kesik solumasint izliyordu. Bagslarimiz Beck'le
birlesmisti, bizi izliyordu. Ellerini yumruk yapmisti ve bir
eline siyah barut tozu bulagmisgti.
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Simdi, Grace'in odasmin sakin karanliginda, ona dogru
doniip yiiziimii omzuna bastirdim. Siddet dolu en zorlu
anlarimi bir kurt olarak degii de bir insan olarak yagamam
tuhafti.

Disarida, verandada, ayak tirnaklarinin ¢ikardigi o biidik
sesi isittim. Gozlerimi kapatip Grace'in kalp atislarina yo-
gunlagsmaya ¢aligtim.

Agzimdaki kan tadi bana kigt hatirlatmisti.

O kopekleri serbest birakanm Shelby oldugunu biliyor-
dum.

Benim en tepede olmamu istiyordu, yanimda onunla bir-
likte. Paul ise benim dniimde engeldi. Aynen simdi Grace'in
onun dniinde oldugu gibi.
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Otuz Dordiincii Boliim ¢ Grace
9°C

Giinler birbirine eklenmis biidik sahnelerden olusan
bir kolajdi, bulanik: okulun otoparkinda sakin yiiriiyiisler,
Olivia'min siniftaki sirasmin boslugu, Sam'in kulagimdaki ne-
fesi, bah¢emizin donmus ¢imenleri tizerindeki pence izleri.

Hafta sonu yaklasirken, ne bekledigimi bilmesem de,
beklemekten nefes alamaz haldeydim. Sam 6nceki gece bir
kabus gormiis, yatakta debelenip durmustu, cumartesi sa-
bah1 korkung goriiniiyordu, disar1 ¢ikmadik, onun yerine,
annemler bir arkadaglarina brunch'a gittikten sonra onu ka-
nepeye yatirdim.

O hepsi de birbirinden berbat televizyon filmleri arasin-
da doniip dururken kucagma kivrilip yattim. Muhtemelen
maliyeti Bronco'dan bile diisiik bir bilimkurgu gerilim iz-
ledik. Plastik dokungaclar /er yerdeydi, nihayet Sam bir sey
sOyledi.

"Canim sikiyor mu? Annenlerin bu tarzi yani?"

Yiiziimii koltukaltma gdmdiim. Oras1 buram buram Sam
kokuyordu. "Onlardan bahsetmeyelim."

"Onlardan bahsedelim."

"Of, niye ki? Sdylenecek ne var. lyi iste. Onlar ¢ok iyi. Ol-
duklan gibiler."
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Sam'in parmaklari nazikce ¢eneme uzanip yiiziimii kal-
dirdi. "Grace, iyi degil. Ne kadar zamandir buradayim, kag
hafta oldu? Bilmiyorum bile. Ama nasil oldugunu gérdiim
ve iyi degil.”

"Onlar 6yle iste. Okula baglayana dek bagkalarinin anne
babalarinin farkli oldugunu bile bilmezdim. Okumaya bas-
layana kadar. Ama cidden Sam, sorun yok"

Yanaklarim yaniyordu. Cenemi elinden kurtarip ekrana
baktim; kiigiik bir araba bal¢igmm i¢ine batiyordu.

"Grace," dedi Sam usulca. En ufak hareketinde kagacak
vahsi bir hayvanmigim gibi hi¢ kipirdamadan dylece duru-
yordu.

Arabanin, i¢indekilerle birlikte un ufak olusunu izledim.
Ses kapali oldugundan ne olup bittigini anlamak zordu, fa-
kat pargalar dokungaglara doniisiiyor gibiydi. Arkada elin-
de kopekle yiiriiyen bir adam vardi, durumu fark etmemisti
bile. Nasil fark etmemis olabiiirdi ki?

Sam'e bakmadim ama televizyona degil bana baktigini
biliyordum.

Ne soylememi bekledigini bilmiyordum. Sdyleyecek bir
sey yoktu. Problem degildi. Bu da bir hayat tarziydi iste.

Ekrandaki dokungaglar yerde dalgalanip siiriinmeye bas-
lad1, asil canavari artyorlardi, ona eklenebilmek i¢in. Ama
miimkiin degildi, ¢linkii as1l yaratik VVashington'da bir yan-
ginin iginde, Washington Aniti'nin bir modelinin etrafinda
erimekle mesguldii. Yeni dokungaglar diinyaya kendi bas-
larma iskence etmek zorundaydilar.

"Niye onlarin beni daha fazla sevmesini saglayamiyo-
rum?"
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Bunu séyledim mi? Benim sesim degil gibiydi. Sam yana-
gim oksadi ama g6zyast yoktu. Gozyaslarma yakin olacak
bir yerde degildim.

"Grace, seni seviyorlar. Bu seninle i/gili degil. Onlarin so-
runu."

"O kadar ¢ok ugrastim ki. Hi¢ bagimi derde sokmadim.
Ev 6devlerimi hep yaptim. Evde olduklari zamanlarda onla-
rin kahrolasi yemeklerini pisirdim, ki hi¢ eve ugradiklari..."
Bu kesinlikle benim sesim degildi. Kiifretmedim. "Ve iki kez
neredeyse Oliiyordum, bu da hicbir seyi degistirmedi. Yani
iizerime diissiinler falan istemiyorum. Istiyorum ki sadece,
bir giin, sadece..." Climlemi bitiremedim, ¢iinkii nasil bitti-
gini bilmiyordum.

Sam beni kollarina ¢ekti. "Ah, Grace, lizgiiniim. Seni ag-
latmak istememistim."

"Aglamiyorum."

Bagparmagiyla yanaklarimi sildi 6zenle ve bana parma-
gimnin ucundan damlayan yag1 gosterdi. Kendimi aptal gibi
hissediydrdiim, beni kucagin alip gdgsiine bastirmasina izin
verdim. Onun korunakl: kollarinda ¢ikan ses yine bana aitti.
"Belki fazla iyiyim. Eger okulda basim1 derde soksaydim ya
da insanlarm garajini falan yaksaydim beni fark ederlerdi."

"Sen Oyle biri degilsin. Olmadigini biliyorsun," dedi.
"Onlar sapsal ve bencU insanlar, o kadar. Sordugum igin
Oziir diierim, tamam nm1? Hadi su aptal filmi izleyelim."

Yanagimi gégsiine dayadim ve kalbinin giim giim diye
alisini dinledim. Cok normal goriiniiyordu, sanki normal
bir insan kalbi gibi. O kadar uzun siiredir insaiid1 ki artik
tizerindeki o hafif orman kokusunu alamiyor ya da parmak-
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larimu tiiyleri arasina daldirmanin nasil bir duygu oldugunu
hatirlamiyordum. Sam filmin sesini agt1, ve uzunca bir siire,
iki bagl bir yaratik gibi 6ylece oturduk, ta ki neye tiziildiigii-
mi unutup tekrar kendim olana dek.

"Senin sahip oldugun seye ben de sahip olmak isterdim,"
dedim.

"Neye sahipmigim?"

"Siiriine. Beck. Ulrik. Onlar hakkinda konusurken senin
i¢in ne kadar 6nemli olduklarim gorebiliyorum," dedim. "Seni
bu kisi haline getiren onlar." Parmagimi gégsiine bastirdim.
"Onlar milkemmel. Dolayisiyla sen de miikkemmelsin."

Sam gozlerini kapatti. "Emin degilim." Gdzlerini tekrar
actl. "Neyse, ailen de seni sen yapti. Eger ortalikta dola-
sip dursalardi bu kadar bagimsiz olur muydun sence? En
azindan, onlar ortalikta olmadigmda birisin. Ben de daha
once oldugum kisi olmadigimi hissediyorum. Ciinkii ¢ok
fazla ben olmak demek, Beck, Ulrik ve digerleriyle olmak
demek."

Araba yoluna bir arabanin girip park ettigini igittim,
Sam'in de duydugunu biliyordum. "Yok olma vakti."

Ama kolundan tuttum. "Boyle gizli gizli yagamaktan bik-
tim, sanirim onlarla tanigma vaktin geldi."

Bana kars1 ¢cikmadi ama sokak kapisina dogru tedirgin
bir bakis attigini fark ettim.

"Sona geliyoruz yani," dedi.

"O kadar trajik olma, seni 6ldiirmezler."

Bana bakt1.

Yanaklarim kizardi. "Sam, &yle demek istememistim,
Tanrim. Oziir dilerim." Bakislarmu kagirmak istiyordum
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ama sanki bir araba kazasi izler gibi, bir tiirli yapamiyor-
dum. Carpisma anim bekledim ama ifadesi hi¢ degismedi.
Sam'in ailesine dair anilariyla duygulari arasinda bir kopuk-
luk var gibiydi; onu merhametli yapan bir sey.

Sam konuyu degistirerek benden kagcti, ki bu benim i¢in
de inanilmaz derecede asil bir davranisti. "Sicakkanl erkek
arkadas1 m1 oynayayim, yoksa sadece arkadasi mi?"

"Erkek arkadasi. Ben rol yapmiyorum."

Sam benden on-on bes santim uzaklast1 ve kolunu om-
zumdan ¢ekip arkama, koltugun arkaligina uzatti. Soma
duvara, "Merhaba, Grace'in anne babasi, liitfen aramizdaki
edepli mesafeye dikkat edin. Ben sorumluluk sahibi bir insa-
nim ve dilimi asla kizinizin agzina sokmam."

Kapr agildi, ikimiz ayni anda sinirli bir giiliisle yerimiz-
den sigradik.

"Grace, sen misin?" Annemin sesi holden geliyordu.
"Yoksa hirsiz misin?"

"Hirsiz," diye seslendim.

"Simdi altima kagiracagim," diye fisildadi Sam kula-
gima.

"Grace, gergekten sen misin?" Annemin sesi siipheliydi;
giilmeme pek alisik degildi. "Yaninda Rachel mi var?"

Oturma odasimin esiginde ilk 6nce babam belirdi; Sam'i
derhal fark ederek durdu.

Sam belli belirsiz bir hareketle, 15181n gozlerine diismesi-
ni engelleyecek kadar basmi ¢evirdi; ilk kez, kurt olmasin-
dan biie 6te, onda tuhaflik olarak fark ettigim otomatik bir
hareketti bu.
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Babamin gozleri Sain'in iizerindeydi, sadece bakiyordu.
Sam de ona bakiyordu, gergindi ama korkmus goriinmiiyordu.
Babamin ormandaki av partisine katilanlardan biri oldugunu
bilse acaba bu kadar sakin oturabilir miydi? Aniden babamdan
utandim, ¢iinkii o da kurtlarin korkmasi gereken insanlardan
biriydi; Sam'e bundan bahsetmemis olduguma sevindim.

Sesim gergindi. "Baba, bu Sam. Sam, bu babam."

Babam Sam'e birka¢ saniye bakti, sonra yiiziinde koca-
man bir giilimseme belirdi. "Liitfen bana erkek arkadasin
oldugunu soyle."

"Evet baba, erkek arkadasim."

Sam'in gozleri yusyuvarlak oldu ve tuttugu nefesini sa-
liverdi.

"Bu ¢ok hos. Bdyle seyler yapmadigini diisiinmeye bas-
lamigtim."

"Baba."”

"Orada neler oluyor?" Annemin sesi uzaktan geliyordu.
Mutfaga girmis buzdolabini karistirmaya baslamisti .bile.
Brunch'daki yiyecekler kotii olmaliydi. "Sam kim?"

"Erkek arkadagim."

Annemle birlikte iceri, yamnda her zaman siiriikledigi o
terebentin kokusu da geldi. Kollar1 boya i¢indeydi. Anne-
mi tanidigimdan, disari ¢ikarken kendini bu sekilde bilingli
olarak saliverdigini tahmin ediyordum. Once bana, soma
Sam'e, sonra tekrar bana bakti. Bakislar merakliyydi* Han-
gisinin kime ait oldugunu kesin olarak sdyleyemesem de,
ikisinden de yayilan kokular alabiliyordum. Annem Sam'in
gozlerine bakiyordu, bakti, bakti, bakti; Sam oldugu yere sa-
bitlenmis gibiydi. Sam'in koluna vurdum.
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'Tanistigimiza sevindim," dedi Sam otomatik bir sesle.

"Anne," dedim tislar gibi. "4nne. Diinyadan anneme."

Annem sonunda gozlerini Sam'den ayirdiginda biraz
mahcup olmus gibiydi. Oziir diler bir edayla Sam'e, "Oziir
dilerim. Yiiziin ¢ok tanidik geldi de," dedi. Evet. Oyleydi.
Kiigiik bir ¢ocuk bile onun goézlerine bakmanin agik bir zrii
oldugunu sdyleyemezdi.

"Bir donem kasabada kitapgida calismigtim,”" dedi Sam
umut dolu bir sesle.

Annem parmagint ona dogru salladi. "Tamam, bahse
girerim oradandir." Sonra Sam'e sicak bir giilimseme gon-
derdi, yapmis olabilecegi herhangi bir sosyal uygunsuzlu-
gu telafi etmek i¢in yiiz vatlik giilimsemesini kullanmisti.
"Peki, tanigtigimiza memnun oldum, Sam. Yukar ¢ikip bi-
raz ¢alisacagim." Calismaktan ne kastettigini anlatmak igin
boyali kollarini gdsterdi; bir an icimde ona kars1 bir 6tke ¢ak-
ti. Onun seri flortlerinin sadece aligkanlik geregi oldugunu,
ergenlik ¢agindaki tanimadigi oglanlara karst bunu disiin-
meden yaptigini biliyordum.

Sam, "Stiidyonuzu gérmek isterdim, eger sizin igin de sa-
kincasi yoksa. Grace bana biraz sanatinizdan soz etti, gérmek
¢ok hosuma gider," diyerek beni sasirtti. Bu kismen dogruydu.
Mayolu kadin porteleri yaptig1 halde biitiin resimlerine bulut
isimleri verdiginden, kendini tiksindirici bir sekilde sergileyi-
sinden bahsetmistim. "Anlamli" sanat sézcligii kafamin i¢inde
salmip duruyordu. Anlamiyordum. Anlamak istemiyordum.

Annem yapmacik bir sekilde giiliimsedi. Muhtemelen
Sam'in anlamli sanat anlayisinin benimkinin benzeri oldu-
gunu disiiniiyordu.
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Sam'e siipheyle baktim. Bu tarz bir yaltakligi ona yakisti-
ramiyordum. Annem yukari ¢ikip ortaliktan kaybolduktan,
babam da c¢alisma odasina girdikten sonra, Sam'e sordum:
"Ceza gerektiren bir yaltak¢i misin?"

Dokungagli bir seyler kadinin birini yerken Sam televiz-
yonunun sesini kisti. Saldiridan geriye kalan, kaldirimda
uzanan sahte oldugu belli bir kesik koldu. "Sadece onun
benden hoslanmasini saglamam gerektigini diisiindim."

"Bu evde senden hoglanmasi gereken tek kisi benim. On-
lar1 kafana takma."

Sam koltugun kirlentlerinden birini alip sarildi, sonra
yiiziine bastirdi. Sesi boguk ¢ikiyordu. "Uzun siire bana kat-
lanmak zorunda kalabilir, biliyorsun."

"Ne kadar uzun?"

Giiliimsemesi olaganiistii tadiydi.

"Olabilecek en uzun."

"Sonsuza kadar m1?"

Sam'in dudaklar1 bir giiliimsemeyle ayrildi ama siritisina
ragmen sar1 gozleri hiiziinliiydii, sanki bu sdyledigi yalan-
mis gibi. "Daha Uzun."

Aramizdaki mesafeyi kapatip, kollarinin ¢emberine si-
gindim ve hicbir seyden habersiz bir sehrin kanalizasyonu-
na yavas yavas sizan dokungacli yaratigi izlemeye devam
ettik. Sam'in gozleri, sanki sahiden nafile bir galaksi savasi
izliyormus gibi kirpisip duruyordu ama ben orada oturup,
neden onun degismesi gerekirken benim degismedigimi dii-
siindiim.
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Otuz Besinci Boliim ¢ Sam
9°C

Bilimkurgu sagmaligindan sonra (diinya kurtulmus-
tu ama toplumsal kayiplar ¢ok yiiksekti), Grace'le birlikte
veranda kapisina yakin kii¢iik kahvalti masasinda oturup
bir siire onun ddevlerini yapisini izledim. Inanilmaz de-
recede yorgundum -giderek soguyan hava beni degistire-
cek kadar kiskacina alamiyorsa da, bir agr1 gibi bedenime
yiikleniyordu-, Grace'in yatagina kivrilip yatmay: ya da
kanepede uyuklamay1 istiyordum. Ama kurt yanim beni
huzursuz ediyor, etrafta tamimadigim insanlar varken
uyumami imkansizlastirtyordu. Bu yiizden uyamk kal-
dim, Grace'i solan giin 151831nda 6devini yaparken birakip
yukariya stiidyoyu gérmeye ¢iktim.

Bulmak zor olmady; iist katta holde sadece iki kap1 vardi
ve birinden kimyevi bir portakal kokusu tagiyordu. Kapi
biraz aralikti. Kapiy: iterek acgip gozlerimi kirpistirdim.
Tiim oda dogal giin 151811 taklit etmesi tasarlanmig am-
pullerle 151l 151ld1 ve sonug, bir 6gle vakti ¢olle Wal-Mart
aras1 bir seydi.

Duvarlar, miimkiin olan her yere dayanmis tuvallerin ar-
kasinda gizliydi. G6z kamastirici renklerin karmasasi, ger-
¢ekei olmayan pozlardaki gergekei figiirler, anormal renk-
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lerde normal sekiller, siradan yerlerde beklenmedik olanlar.
Resimler sanki bir riiyanin igine diismeye benziyordu; bildi-
giniz her sey aligilmisin disinda bir tarzla resmedilmisti. Bu
miikemmel tavsan deliginde her sey miimkiin / Bana verdigin bir
portre mi, yoksa ayna mi/ Diislerin tiim bu permiitasyonlari kol
gezecek / Bu gordiigiim renklerin giizel ¢élii.

Duvarlardan birine dayanmig alisilmadik boyutta iki res-
min 6niinde durdum. Tkisi de bir kadinin boynunu 6pen bir
adamu betimliyordu, pozlar ayniyd: ama renkler radikal de-
recede farkliydi. Birinde kirmizi ve morlar baskindi. Parlak,
¢irkin ve ticariydi. Digeri koyu renklerde, mavi ve lavanta
rengindeydi, anlamasi zordu. Nahif ve sevimliydi. Bana ki-
tapcida Grace'i 6pmemi hatirlatti, kollarimda neler hissetti-
gini; sicak ve gergekti.

"Hangisini sevdin?"

Annesinin sesi canli ve sicakti. Bunun galeri sesi oldu-
gunu diisiindiim. Bakanlari etkilemeye, onlar1 ciizdanlarina
davranmaya davet eden bir ses.

Bagimi mavi olana dogru egdim. "Tartigmasiz."

"Gergekten mi?" Sesinde gergek bir saskinlik vardi.
"Bunu daha 6nce kimse sdylememisti. Bu ¢ok daha popii-
ler." Kirmzi olanimi isaret ettigini gérebilmem igin goriis
alanima girdi. "Bunun yiizlerce kopyasin1 sattim."

"Cok hos," dedim nazikge, bunun iizerine sesli bir sekii-
de giildi.

"Igreng. Bunlara ne isim taktiklarim biliyor musun?"
Once maviyi, soma kirmiziy1 isaret etti. "Ask ve Sehvet."

Ona giilimsedim. "Sanirim testosteron testinden kaldim,
Oyle degil mi?"
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"Ciinkii Ask: sectin, ha? Qyie oldugunu sanmiyorum.
Grace bana ayni resmi iki kez yapmanm aptalca oldugunu
soyledi. Zaten ikisinde de gozler birbirine ¢ok yakinmis/'

Sirttim. "Onun sdyleyebilecegi bir seye benziyor. Ama o
bir sanat¢1 degil."

Dudaklar1 pismanlik beiirten bir ifadeye biiriindii. "Ha-
yir. O ¢ok pratik biri. Bunu nerden edindigini bilmiyorum."

Diger resim kiimesine dogru yavas yavas yiiriidiim; giysi
askilar1 arasinda yiiriiyen vahsi doga, ¢ok katl bir binanin
pencerelerine tiinemis oturan bir geyik, bagmi ¢ikarmis yag-
mur olugundan bakan bir balik. "Bu sizi hayal kirikligina
ugratiyor gibi."

"Ah, hayir. Hayir. Grace sadece Grace'dir ve onu oldugu
gibi kabul etmek gerekir." Geri ¢ekilip bakmama izin verdi,
yillarin satig tecriibesi bilingalt1 diizeyde de ¢alisiyordu. "Ve
sanirim o hayat1 daha kolay yasayacak, ¢iinkii normal, dii-
zenli bir igi olacak."

Ona bakmadan yanit verdim. "Sanirim anne ¢ok fazla iti-
raz ediyor/'

I¢ ¢ektigini isittim. "Tahmin ederim herkes ¢ocugunun
Oyle olmasimi ister. Grace'in biitiin 6nemsedigi rakamlar, ki-
taplar, seylerin nasil ¢aligtigl. Benim i¢in onu anlamak zor."

"Ve tersi de gegerli."

"Evet ama sen bir sanatgisin, dyle degil mi? Sanatci ol-
malisin."

Omugzlarimi silktim. Stiidyonun kapisinin yakininda du-
ran bir gitar kutusu gordiim ve kafamdaki melodiye bir akor
bulabilmek i¢in i¢imde dayanilmaz bir itki duydum. "Bo-
yayla degil. Biraz gitar ¢aliyorum."
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Uzun bir sessizlik .oldu, ben park edilmis bir arabanm al-
tindan kafasmi uzatmis bakan bir tilki resmine bakiyordum,
o da beni izliyordu. Daha soma, "Lens mi takiyorsun?"
dedi.

Bu soruyu o kadar ¢ok duymustum ki bunu sormak i¢in
insanlarin ne kadar cesaret toplamasi gerektigini artik me-
rak bile etmiyordum. "Yok."

"Simdi ressam hastaligina tutulmus durumdayim. Hiz-
I1 bir sekilde resmini ¢izebilir miyim?" Yiiksek sesle giildii.
Oldukea sikiigan bir sesti. "Asagida o yiizden sana gozleri-
mi ayirmadan baktim. Inanilmaz bir renk cahismasi olacagim
diisiindiim, siyah saglarm ve gozlerin. Bana bizim ormandaki
kurtlar1 hatirla'tyorsun. Grace sana onlardan bahsetti mi?"

Bedenim kasildi. Sanki bir seyleri arastirtyor gibiydi,
Olivia'yla yasadigimiz anlagmazliktan sonra bu ¢ok fazla
olmustu. Kurt i¢giidiim derhal kagip gitmemi sdyliiyordu.
Merdivenleri yikarcasma inmemi, kapiy1 ¢arparak agmami
ve kendimi agaclarin giivenligine atip kaybolmami soylii-
yordu. Kagma arzuma galip gelmem, bunu biliyor olama-
yacagma, muhtemelen sozciiklerine ¢ok fazla anlam yiikle-
digime kendimi ikna etmem biraz zaman ald1. Bir siire daha
gecmisti ki higbir sey s6ylemeden epeydir orada dikiiip dur-
dugumu fark ettim.

"Ah, seni gii¢ duruma diigiirmek istememistim." Sozciik-
leri birbiri {istiine y1giliyordu. "Benimle oturmak zorunda
degilsin. Bazi insanlarin ger¢ekten sikildigini hissedebiliyo-
rum. Yani, o zaman bende de bir tiir sikilganlik peyda olu-
yor. Muhtemelen asagiya Grace'in yanina inmek istiyorsun-
dur."
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Kabaligimi onarmak zorunda oldugumu hissettim. "Ha-
yir... Hayir, sorun yok. Yani dogru, biraz ¢ekindim. Siz res-
mimi yaparken bir seylerle mesgul olabilir miyim? Yani dy-
lece oturup, bosluga bakmaktansa..."

Sovalesinin bagsma kelimenin gergek anlamiyla kosarak
gitti. 'Tabii ki! Niye gitar calmiyorsun? Ah, bu harika olur.
Tesekkiirler. Suraya, su isiklarin altina oturabilirsin." Ben
gitar kutusunu alirken o da stiidyonun i¢inde kosturup du-
ruyor, bana bir iskemle getiriyor, spot 1siklarim ayarliyor ve
bir tarafima, yiliziime san 15181 yansitsm diye san bir ortii
seriyordu.

"Hareketsiz durmak zorunda miyim?"

Sanki bu bir yanit olabilirmis gibi, elindeki firgay1 bana
dogru salladi, soma sovaleye yeni bir tuval yerlestirip pale-
tine siyah boya sikt1. "Hayur, hayur, istedigin gibi ¢al."

Bunun {izerine gitan akortladim ve san 1giklarin altina
oturup ¢ok algak sesle sarki mirildanmaya bagladim. Beck'in
evinde kanepede oturup siiriiye sarkiiar ¢aldigim, Paul'iin
de bana gitartyla eslik ettigi ve uyum i¢inde sarki sdyledigi-
miz zamanlar1 diigiiniiyordum. Arkada palet bigaginin kirz,
kart, kirt sesleriyle firganin tuval iizerinde ¢ikardigi higirtiy
duyuyordum. Ben dikkatimi baska bir seye vermisken yii-
zlimle ne yapiyordu acaba?

"Minldandigmi duyabiliyorum," dedi. "Sarki m1 soylii-
yorsun?"

Parmaklanmi Oylesine gitarin tellerinde dolagtirmaya
devam ederken kafami salladim.

Firgasi hi¢ durmuyordu. "Bunlar senin sarkilarin mi?"

"Oyle."
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"Grace i¢in de bir sark1 yazdin nu?"

Grace i¢in yiizlerce sarki yazmistim. "Evet."

"Dinlemek isterim."

Calmay1 kesmedim, sadece dikkatle ana akoru degistir-
dim. Bu yil ilk kez yiiksek sesle sarki sdyleyecektim. Yazdi-
gim en mutlu ve en basit besteydi bu.

Ona yazin dsik oldum, benim giizel yaz agkim

Yazdan yapilmistir o, benim giizel yaz askim

Bir kisi onunla gegirmek isterdim, benim giizel yaz askim
Ama hi¢ o kadar sicak olamam ki, benim giizel yaz askim

O giildiigiinde yaz gelir, ben de giilerim ¢ocuklar gibi
omriimiiziin yazidwr, i¢imizde tasiriz

Sticagi o tutar, ellerinde yazin ilik meltemi

Ne kadar mutlu olurdum yaz hep olsaydi bizimle

Bana bakt1. "Ne sdyleyecegimi bUemiyorum." Bana kol-
larimi gosterdi. 'Tiiylerim diken diken oldu."

Gitar dikkatle yere koydum, boylece telleri hi¢ tinlama-
di. Aniden bu kiymetli ve sayili anlan Grace'le ge¢irmem
gerektigini hissettim.

Tam bu karar1 vermistim ki agsagidan korkung bir sangirti
geldi. Oyle yiiksek ve dyle berbat bir sesti ki bir an annesi de
ben de boyle bir sesin ¢iktigina inanamazmis gibi kaslarimi-
71 gatip birbirimize baktik.

Ardindan ¢iglik geldi.

Hemen sonra bir hirlama isittim, odanin hemen disindan
geliyordu.
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Otuz Altinci Boliim ¢ Sam
9°C

Shelby'nin, "Yara izlerimi gérmek ister misin?" diye so-
rarkenki yiizinii hatirliyordum.

"Hangi yara izleri?" diye sordum.

"Saldiridan kalma yara izleri. Kurtlarin saldirisindan."

"Hayir."

Bana yine de gosterdi. Karni sutyeninin altinda kaybolan
yara izleriyle topak topakti. "Beni 1sirdiktan soma hambur-
gere benziyordum."

Biimek istemiyordum.

Shelby bluzunu indirmedi. "Biz birini dldiirdigiimiizde
cehennemden beter olmali. Biz 6liimiin en korkung sekli ol-
maliyiz."
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Otuz Yedinci Boliim ¢ Sam
6°C

Oturma odasma girer girmez karmakarisik bir uyaran
yigim iizerime saldirdi. Buz gibi soguk hava gozlerimi aci-
tiyor, midemin kasilmasina neden oluyordu. Goézlerim arka
veranda kapisindaki deligi derhal secti; yaris1 kirtlmig cam
tehlikeli bir sekiide cercevede sallaniyordu, pembeye bo-
yanmug kii¢lik kiigiik cam parcalari her yere sacilmis, 1sikta
parildiyordu.

Kahvalt1 kdsesindeki sandalye yere devrilmisti. Sanki biri-
si yerlere kirmizi boya piiskiirtmiis gibiydi, diizensiz sekiller
sonsuza kadar devam ediyordu, kapidan mutfagin her yerine
yayilmigti. Derken Shelby'nin kokusunu aldim. Bir an orada
Oylece durdum, Grace'in yokluguyla, soguk havanin, kan ve
1slak kiirk kokusunun etkisiyle donup kalmigtim.

"Sam!"

Grace olmaliydi ama sesi tuhaf ve taninmaz bir sekiide
¢ikiyordu; sanki birisi Grace'in sesini taklit ediyordu. Kan
damlalarinin {izerine basip kayinca sendeledim, kap1 perva-
zina tutunarak mutfaga girdim.

Mutfagm sicak 15181 altinda, 6niimdeki manzara gerge-
kiistii gibi duruyordu. Kanli penge izleri Shelby'nin kafasini
hafifce cevirerek titredigi, Grace'i dolabm 6niinde sikistirdi-
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&1 yere gidiyordu. Grace miicadele ediyor, tekmeler savuru-
yordu ama Shelby ciisseliydi ve adrenalinin etkisi altindaydi.
Shelby viicudundan tutup savurdugunda Grace'in kocaman
acilmig gozlerinde bir anhigina ac1 gordiim. Bu goriintiiyi
daha 6nce de gormiistiim.

Artik sogugu hissetmiyordum. Ocagmn iizerindeki dok-
me demir tavayr gordiim, tavay1 kaptim; agirligryla kolum
agridi. Grace'e vurmak istemiyordum, tavayla Shelby'nin
kalgasma vurdum.

Shelby bana dondii ve dislerini gostererek hirladi. Ne
soyledigini anlamak i¢in aym dili konugsmamiz gerekmiyor-
du. Geri ¢ekil. Goziimiin 6niinde capcanl ve net bir sahne
belirdi: Grace mutfakta yerde yatiyor, Shelby onu izlerken
cirpmarak Oliiyordu. Goziimiin oniinde beliriveren bu net
goriintityle bir an donup kaldim; Grace'e Altm Orman'm
gorilintiisiini gosterdigimde o da bdyle hissetmis olmaliyd.
Ustura keskinliginde bir antydi bu, Grace'in kesik kesik ne-
fes almaya calist11 ac1 verici bir ani.

Tavay1 birakip Shelby'nin tizerine atildim.

Grace'in koluna gegirdigi agzim bulup genesini ¢ektim.
Parmaklarimi yumusak deriye bastirarak siktim, nefes boru-
suna dogru, ta ki Shelby actyla bagirana kadar. Kavrayisim
biraz gevsetince elimle dolab ittirip Grace'i oradan ¢ikar-
dim. Yere yuvarlandik, tirnaklan yeri ¢iziyor, ayakkabiiarim
yerdeki kanm tizerinde kayarak gicirdiyordu.

Altimda hirlads, 6fkeyle yliziime atildi, 1sirmasma kal-
madan onu durdurdum. Grace'in yerde cansiz yatarkenki
hayali kafamin i¢inde doniip duruyordu.

Tavuk kemiklerinin kiritlisim hatirladim.
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Kafamin i¢inde Shelby'yi nasil 6ldiirebilecegimi ¢ok net
gorebiliyordum.

Sanki diisiincelerimi okumus gibi kendini benden, elle-
rimden kurtardi.

"Baba, hayir, dikkat eti"”

Bir silah patladi, yalandan.

Kisa bir an igin zaman durdu. Aslinda tam anlamiyla
durmadi. Yerde titrek¢e parildayip dans ediyordu, 1siklar
g0z kirpip séniiyor, soma tekrar beliriyordu. Sanki o an ger-
cekti, canli bir seydi, giinese dogru kanat ¢irparak ugan bir
kelebekti.

Shelby kollarima yigildi, 6lii gibi agirdi, arkamdaki dola-
bin lizerine dogru diistiim.

Olmiistii. En azindan Slmek iizereydi, tiim viicudu se-
giriyordu. Benim tek diislinebiidigim ise mutfagin yerlerini
nasil batirdigimdi. Yer kaplamasinin beyaz karelerine bak-
tim, gézlerim kana batmis ayaklarimin biraktig izleri takip
ederek mutfagm tam ortasinda, dylece hi¢ dokunulmadan
kalmig kirmizi bir penge izini buldu.

Kanin nasil boyle giiclii bir sekilde kokabilecegim anla-
yamiyordum, soma titreyen kollanma baktim, ellerimde ve
bileklerimdeki kan lekelerini gérdiim. Bunun Shelby'nin
kani1 oldugunu hatirlamam i¢in kendimi zorlamam gerekti.
Olmiistii. Bu onun kaniydi. Benim degil. Onundu.

Annemle babam agir agir geriye dogru sayiyorlar, kan
damarlarimdan akip gidiyordu.

Kusacaktim;

Ben buzdandim.

Ben...
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"Onu tagimaliy1z!" Onun bagiris sessizligi pargaliyordu.
"Onu sicak bir yere gotiiriin. Ben iyiyim. Ben iyiyim. Sade-
ce... onu tasimama yardim edin!"

Sesleri beynime saldirtyordu, ¢ok yiiksekti, ok fazla ses
vardi. Etrafimdaki hareketi hissedebiliyordum, bedenleri ve
tenim donilyor, biikiiliiyordu ama i¢imin en derinlerinde ta-
mamen hareketsiz bir yer vardi.

Grace. Bu isme tiitiindiim. Eger onu aklimda tutabilirsem
iyi olacaktim.

Grace.

Titriyor, titriyordum; derim soyuluyordu.

Grace1

Kemiklerim kaslarima bask1 yapiyor, eziliyor, sikistyordu.

Grace.

Parmaklariin kolumu siktigim hissetmez oldugumda
bile gozleri beni tuttu.

"Sam," dedi. "Gitme."

247



Otuz Sekizinci Boliim ¢ Grace
3°C

"Kim bunu bir ¢ocuga yapabilir ki?" Annem yiiziinii bu-
rusturdu. Ama sebebi ona demin sdyledigim sey mi, yoksa
hastanedeki ¢is ve antiseptik kokusu mu emin degildim.

Omuzlarinmu silkip hastane yataginda rahatsizca kipir-
dandim. Burada olmamin higbir anlami yoktu. Kolumdaki
yaranin dikilmesi bile gerekmemisti. Ben sadece Sam'i gor-
mek istiyordum.

"O zaman sahiden bag1 dertte." Annem yatagm {izerin-
de asili duran televizyona bakip kaglarini gatti, halbuki tele-
vizyon kapaliydi. Yanit vermemi beklemedi. "Peki, tamam.
Tabii ki 0. O olmali. Basi fena halde dertte olan bu kisi olma-
sayd1 hayatta olmazdin. Zavalli cocuk. Gergekten ac1 ¢eki-
yor gibiydi."

Sam hemsireyle konusmasini bitirene dek annemin boy-
le sagma sapan konusmay1 birakmasini umut ediyordum.
Omuzlarinin egimini, bedeninin soguk karsisinda aldigi o
dogal olmayan sekli diisiinmek istemiyordum. Sam'in onun
anne babasindan aileme niye bahsettigimi anlamasini umut
ediyordum; onlari bilmesi kurtlar1 bilmesinden daha iyiydi
¢linkii. "Sana sdyledim anne. Bunu hatirlamak ger¢ekten ca-
nim sikiyor. Kolunda kan goriince o yiizden deliye dondii.
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Klasik sartlama m1 ne diyorlar, dyle bir sey iste. Google'da
ara."

Annem kollarim kendi gdvdesine sardi. "Yine de eger
orada olmasaydu..."

"Evet, Oliip gidecektim falan filan. Ama oradaydi. Niye
herkes bundan benden daha ¢ok etkilendi?" Shelby'nin dis-
lerinin izleri goktan morarmaya baslamisti ama yine de Sam
vuruldugunda oldugu kadar ¢abuk iyilesmiyordum.

"Ciinkii sende hayatta kalma i¢giidiisii yok, Grace. Bir
tank gibisin, tangir tungur ilerliyorsun, neyi diisiiniirsen
diigiin higbir sey seni durduramiyor, ta ki daha biiyiik bir
tankla karsilagana dek. Boyle gegmisi olan biriyle ¢ikmak is-
tedigine emin misin?" Annem teorisine 1sinmaya galigtyor
gibiydi. "Psikotik bir donem yasayabilir. Bdyle insanlarin
yirmi yedi yagsma geldiklerinde bdyle seyler yasadigim oku-
musgtum. Bayagi normal goriiniirken soma birden kafay1 si-
yrabilir. Yani, biliyorsun, bugiine kadar sana hayatinda ne
yapman gerektigini hi¢ sdylemedim. Ama ya... ya senden
onu gérmemem istersem?"

Bunu beklemiyordum. Sesim kirilgandi. "Bu noktaya ka-
dar ebeveyn gibi davranmamaniza dayanarak su anda da
herhangi bir gii¢ kullanmaktan vazgegmis oldugunuzu soy-
leyebilirim. Sam ve ben birlikteyiz. Burada bir segenek yok."

Annem Grace-tankinin {izerine dogru gelmesini engelle-
mek istermis gibi elini kaldird1. "Tamam. Iyi. Sadece dikkat-
li ol 0 zaman, tamam mui? Her ne olursa. Ben kendime igecek
bir sey alacagim."

Iste boylece ebeveynlik enerjisini tiiketmis oldu. Bizi has-
taneye getirerek, hemgsirenin yaralarimi temizlemesini sey-
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rederek ve beni psikozlu bir erkek arkadasa karsi uyararak
anne roliinii oynamigt1 ve artik isi bitmisti. Benim bunu ya-
sayacagim acikti, dolayisiyla onun gorevi de bitmisti.

Annem gittikten birkac¢ dakika sonra kap1 acildi ve Sam
geldi, yesilimsi 1stklarin altmda yorgun ve solgun goriinii-
yordu. Yorgundu ama insandi.

"Sana ne yaptilar?" diye sordum.

Agz1 yapmacik bir giilimsemeyle kivrilmisti. "Yara-
mi sardilar ama onlar sargiy1 yaptigindan beri yara zaten
¢oktan iyilesti. Ona ne sdyledin?" Etrafina bakinip annemi
arandi.

"Ona ailenden bahsettim, o da sendeki tuhafligin sebe-
binin bu oldugunu sdyledi. Bana inandi1. Bu giizel. Sen iyi
misin? Sen..." Ne soracagimdan emin degildim. Sonunda,
"Babam o6ldiiglinii s6yledi. Shelby'nin. Sanirim senin gibi
kendini iyilestiremedi. Cok hizli oldu."

Sam iki eliyle yanaklarimdan tutup beni 6ptii. Alnint ahu-
ma dayadi, bdylece birbirimize bakmaya basladik, sanki tek
g6zii varmig gibi goriiniiyordu. "Cehenneme gidecegim."

"Ne?"

Tek goziinii kirptt. "Onun 6lmiis olmasimdan dolayi ken-
dimi kotii hissetmem gerekirdi."

Yiiziindeki ifadeyi gorebilmek icin kafami geri gektim;
yiizii tuhaf bir sekilde anlamsizdi. Bu sdyledigi sey karsisin-
da ne diyecegimi bilemiyordum ama Sam elimi alip sikarak
beni bu zor durumdan kurtardi. "Su arida {izgiin olmam ge-
rektigini biliyorum. Ama kendimi korkung bir misillemeyi
atlatmig gibi hissediyorum. Degismedim, sen haklisin ve su
an, o benim i¢in tiziilecek bir sey degil. Sadece, sadece ken-
dimi sarhog hissediyorum."
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"Annem senin defolu oldugunu diisiiniyor/' dedim.

Sam beni tekrar Optii, bir an i¢in gdzlerini kapadi ve beni
ficiincii kez 6ptii, hafifce. "Oyleyim. Kagmak ister misin?"

Hastaneden mi yoksa ondan mi1 kagmay1 kastettigini bil-
miyordum.

"Bay Roth," kapida bir hemsire belirdi. "Burada kalabi-
lirsiniz ama bunun i¢in oturmaniz lazim."

Benim gibi Sam'e de bir dizi kuduz asis1 yapacaklardi; bir
tahrik olmadan gergeklesen hayvan saldirilarinda hastanenin
uyguladig1 standart prosediirdii bu. Hemsireye Sam'in hay-
vam sahsen tamdigi ve hayvanin kuduz degil katU ruhlu
oldugunu sdylememiz s6z konusu olamazdi. Sam'e yer ag-
mak i¢in biraz kenara kaydim, yanima oturdu ve huzursuz
bir bakigla gozlerini hemsirenin elindeki sirmgaya dikti.

"Igneye bakma," dedi hemsire, lastik eldivenli eliyle
Sam'in kana bulanmis gémlek kolunu sivarken. Sam kafa-
sin1 gevirip baska bir yone, bana bakti ama gozleri uzakti ve
bir yere odaklanmig degiidi, hemsire igneyi etine batirirken
akli bagka yerlerdeydi. Hemsirenin siringayi batirismi izler-
ken bunun Sam'i tedavi edecegini hayal ettim; tam damara
enjekte ediien likit yaz.

Kap1 ¢alindi, bir bagka hemsire goriindii. "Brenda, igin
bitti mi? Sanirim 302'de sana ihtiyaglar1 var. Cildirmig bir
kiz var orada."

"Ah, harika," dedi Brenda alayc1 bir ifadeyle. "Siz ikiniz,
isiniz bitti." Bana dondii, "Hazir oldugunda evraklarinizi
annenize teslim edecegim."

'"Tesekkiirler," dedi Sam ve elimi tuttu. ikimiz koridor-
dan agagi yiriidiik ve tuhaf bir sekilde, sanki karsiiasti-
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gimiz ilk geceymis, aradaki biitiin o zaman hi¢ gegmemis
gibi hissetim.

"Dur bir dakika/' dedim acilin bekleme salonundan ge-
cerken, ¢ekip onu durdurdum. Kalabalik odaya goz gezdir-
dim ama gordiigiimi sandigim kadm gitmisti.

"Kimi artyorsun?"

"Bir an Olivia'nin annesini gordiiglimii sandim." Bekle-
me saloniinu tekrar gdzden gegirdim ama sadece tanimadi-
gim yiizler vardi.

Sam'in burun deliklerinin titrestigini ve kaslarmm bir-
birine biraz daha yakinlastigini gérdiim ama hastanenin
cam kapilarina dogru ilerlerken bir sey sdylemedi. Disari-
da annem arabay1 ¢oktan kaldirimin kenarina yanastirmisti,
yaptiginin Sam i¢in ne biiyiik bir iyilik oldugunun farkmda
degildi.

Arabanm ilerisinde minik kar taneleri done done dii-
siiyor, soguk bastirtyordu. Sam'in gozleri otoparkin diger
tarafmdaki agaclarda, belli belirsiz goriinen sokak 1sikla-
rmdaydi. Kapimin araligindan gelen 6ldiiriicii sogugu mu
diisiiniiyordu acaba? Yoksa Shelby'nin bir daha hi¢ insan
olamayacak mahvolan bedenim mi? Ya da o da benim gibi,
sadece su hayali likit yaz ignesini mi diisiiniiyordu?
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Otuz Dokuzuncu Boliim ¢ Sam
6°C

Benim yamali hayatim: sessiz bir pazar, Grace'in nefe-
siyle kahve, kolumdaki yumru seklindeki yeni yara izinin
gOriintiisli, havadaki tehlikeli kar kokusu. Da farkli diinya
birbirinin etrafinda dolamp duruyor, gittik¢e yaklasiyor, ha-
yal biie edemeyecegim sekilde diigiimleniyordu.

Degisimin kiyisina geldigim o giiniin etkisi hala izerim-
deydi, kurt kokusunun koyu hatiras1 hala saglarimda ve
parmaklarimin ugundaydi. Teslim olmak ¢ok kolaydi. Sim-
di, yirmi dort saat sonra biie, viicudumun hala miicadele et-
tigini hissediyordum.

Cok yorgundum.

Yumusak deri bir koltuga kivrilip uyuklayarak kendim-
den gegmeye ¢alistim. Son birka¢ giindiir sicaklik aksamla-
1 aniden diigmeye basladigindan beri, bos zamanlarimizi,
babasinin genelde kullanilmayan ¢alisma odasmda gegir-
meye baglamigtik. Burasi, Grace'in odast digmda, evdeki
en sicak ve en az cereyan alan yerdi. Bu oday1 seviyor-
dum. Duvarlar koyu ciitli, faydali olamayacak kadar eski
ansiklopediierle ve bir dnem tagiyamayacak denli eskiier-
deh kalma, maraton kosularindan kazanilmis, koyu ahsap
cergeveli plaketlerle kapliydi. Calisma odasi ¢ok kiigiiktii,
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koyu renk deri, evrak'zarflari ve tiitin kokusu sinmis ah-
saptan ibaret kahverengi bir tavsan deligini andiriyordu.
Giivenli ve yaratici bir yerdi.

Grace masaya oturmus ev 6devlerini yapiyordu; saclan,
altin rengi solgun bir 151k sagan bir ¢ift eski masa lambasinin
15181 altinda, eski tablolardaki gibi parliyordu. Basim azimli
bir dikkatle egmis, okudugum kitaba veremedigim bir dik-
katle 6devini yapiyordu.

Grace'in kaleminin uzun siire kipirdamadigim fark ettim.
"Ne diigiiniiyorsun?" diye sordum.

Bana bakmak icin sandalyesini ¢evirdi ve kalemini du-
daklarina bastirds; igimde onu dpme arzusu uyandiran bas-
tan ¢ikana bir hareketti bu. "Camasir makinesiyle kurutu-
cu. Tasindigimda ¢amagsirhaneye gidip ¢camagirlanmi orada
m1 yikamaliyim, yoksa bir kurutucu ile gamagir makinesi mi
satin almaliyim?"

Ona bakakaldim; kafasinin bu tuhaf ¢alisma bigiminden
ayni derecede hem etkilenmis hem tirkmiistiim. "Dikkatini
dagitip ev 6devini yapmani engelleyen bu mu?"

"Dikkatim dagilmadi," dedi Grace sert bir sekilde. "Bu
sagma sapan kisa hikayeyi okumaya ara verdim, o kadar."
Mutlu mutlu déniip masamn iizerine dogru egiidi.

Uzunca bir siire sessiz kaldik ama hala kalemi kagida
degmemisti. Sonunda basmi kaldirip, "Bunun bir tedavisi
olabilirini?"

Gozlerimi kapatip icimi ¢ektim. "Ah, Grace."

Usteledi. "O zaman sdyle. Bu biiim mi? Yoksa biiyii mii?
Nesin sen?"

"Hangisi oldugum fark eder mi?"
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'"Tabii ki/' dedi, sesi hayal kirikligina ugramis gibiydi.
"Biiyii maddi bir sey degildir. Bilimde ise tedavi vardir. Bii-
tiin bu seyin nasil bagladigini hi¢ merak etmedin mi?"

Gozlerimi agmadim. "Bir giin bir kurt, adamin birini 1s1-
rir ve adam da onu yakalar. Biiyii ya da bilim fark etmez.
Biiyiiyle ilgili tek fark onu agiklayamamamizdir."

Grace daha fazla bir sey sdylemedi ama huzursuzlugunu
sezebiliyordum. Kitabimin arkasina saklanarak orada sessiz-
ce oturdum, benden bekledigi sozleri biliyordum ve bunlar
ona sdylemek istemedigim sozlerdi. Hangimizin daha bencil
oldugundan emin degildim; hi¢ kimsenin ona veremeyecegi
bir sozil isteyen o mu, yoksa 1stirap verici derecede imkansiz
bir talep kargisinda s6z vermeyen ben mi?

Bu huzursuz sessizligi ikimizden biri bozmadan o6nce,
caligma odasinin kapisi agilip igeri babasi girdi, gozliik cer-
ceveleri sicaklik degisiminden dolayi bugulanmisti. Odada
yaptigimiz degisikliklere soyle bir bakti. Annesinin stiidyo-
sunda ¢ok ender kullanilan gitar simdi benim sandalyeme
dayamyordu. Yipranmis kitaplarinim olusturdugu yigin ya-
nmimdaki sehpanin {lizerindeydi. Masasindaki kalemler sip-
sivri acilmisti. Gozleri Grace'in kafein arzusunu doyurmak
icin odaya getirdigi kahve makinesine takildi; bundan o da
benim kadar etkilenmise benziyordu. Cocuk boyutunda bir.
kahve makinesiydi bu. Emekleme ¢agindaki bir ¢cocuk gibi
kolayca kucaklanip kaldiriliveriyordu. "Evdeyiz. Siz gengler
simdi benim odama mi el koydunuz?"

"Bu durum goz ard1 edilebilir," dedi Grace bagini 6devin-
den kaldirip bakmadan, "inan ki su anda diisiinemeyecegin
kadar ise yariyor. Simdi onu geri alamazsm."
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"Belli," dedi babasi.' Bana bakti, sandalyeye gomiilmiis
oturuyordum. "Ne okuyorsun?"

"Bel Carito,"” dedim.

"Hi¢ duymadim. Ne hakkinda?"

Kitabm kapagma bir goz att1; daha iyi gorebilsin diye ki-
tabr kaldirdim. "Opera sarkicilar ve sogan dogramak. Ve
silahlar."

Babasinin yiiziinde, beni sasirtarak, net ve anlayis dolu
birifade olustu. "Grace'in annesinin okuyacagi bir seye ben-
ziyor."

Grace oturdugu sandalyede dondii. "Baba cesedi ne yap-
tin?"

Babasi gozlerini kirpistirdi. "Ne?"

"Su vurdugun kurt. Cesedini ne yaptin?"

"Ahi Onu verandaya biraktim."

"Ve?"

"Ve ne?"

Grace sandalyesini ittirip masadan kalkti, sabri tagsmust.
"E... ona daha sonra ne yaptn? Onu verandada ¢iirlimeye
birakmadin herhalde."

Midemin i¢inde agir agir bir bulanti peyda oluyordu.

"Grace bunu niye dert ediniyorsun? Eminim annen ica-
bina bakmustir."

Grace elini alnina bastirdi. "Baba annemin onu tasiyabi-
lecegini nasil diisiiniirsiin? Annem bizimle hastanedeydi."

"Aslinda bu meseleyi hi¢ diisiinmedim. Gelip alsinlar
diye belediyeyi arayacaktim ama sabah ortalikta yoktu, bu
yiizden ben de sizden birinin onlar1 ¢agirmis oldugunu dii-
stiindim."
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Grace boguluyormus gibi bir ses ¢ikardi. "Baba! Annem
pizza bile 1smarlayamaz. Belediyeyi nasil arayacak?"

Babas1 omuzlarim silkip ¢orbasim karistirdi. "Tlging sey-
ler her zaman olmustur. Bunu dert etmeye gerek yok. Belki
vahsi bir hayvan gelip onu verandadan ¢ekip gotiirmiistiir.
Diger hayvanlarin 6lii bir hayvandan kuduz kapacagim san-
miyorum."

Grace kollarim kavusturup kizgin kizgin babasma bak-
makla yetindi, sanki yaptig1 yorum yamta bile layik olama-
yacak kadar aptalcaydi.

Babasi, "Suratim asma," dedi ve odadan ¢ikmak igin ka-
p1y1 omzuyla itti. "Olmuyor."

Grace'in sesi buz gibi soguktu. "Her seyin icabima bizzat
benim bakmam gerekiyor."

Babasi ona sevgiyle giiliimsedi, dyle ya da bdyle kizgin-
ligin1 azaltan bir ifadeydi bu. "Sensiz bizim kaybolacagimiz
apagcik ortada. Cok gece kalma."

Kapiy1 ardindan yavasca kapadi; Grace gozlerini dikmis
kitap raflarina, masaya, kapali kapiya bakiyordu. Aslinda
yiiziimiin diginda her yere bakiyordu.

Sayfayi isaretlemeden okudugum romani kapattim. "O
6lmedi."

"Annem belediyeyi aramis olabiiir," dedi Grace masaya
bakarak.

"Annen belediyeyi aramadi. Shelby yasiyor."

"Sam. Sus. Liitfen. Bilmiyoruz. Diger kurtlardan biri ce-
sedini verandadan ¢ekip gdtlirmiis olabilir. Hemen sonug
¢ikarma." Sonunda bana bakti ve onun, insanlart anlama ko-
nusundaki tiim yeteneksizligine ragmen, Shelby'nin benden
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ne istedigini ¢dzmiis oldugunu goérdiim. Bana daha dnce
penge atmis, beni ondan, kistan bile 6nce ¢almaya kalkis-
muigt1.

Boyle seylerin benden uzak oldugunu diistinmiistim.
Cenneti bulmustum ve onu elimden geldigince siki siki
tutuyordum ama simdi ¢6ziilityordu, dnemsiz, tutulama-
yacak denli ince bir iplik parmaklarimin arasindan kayip
gidiyordu.
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Kirkincir Boliim ¢ Sam
14°C

Dolayistyla onlar1 aradim.

Her giin, Grace okuldayken onlar1 aradim, giivenmedi-
§im, biri 6lii sanilan o iki kurdu. Mercy Falls kiigiiktii. Smmr
Ormani o kadar kiiglik degildi ama tanidikt1 ve belki de giz-
lerini bana agmaya daha istekliydi.

Shelby ve Jack'i bulacak, onlarla kendi kosullarim altinda
yiizlesecektim.

Ama Shelby verandada hig iz birakmamusti, belki sahi-
den de olmiistii. Jack de higbir yerde yoktu; 6li, soguk bir
iz. Arkasinda ceset birakmayan bir hayalet. Sanki biitlin bir
tilkeyi taray1p onlarin izini anyordum.

Jack'in de 6ldiigiinii ve boylece sorunun ¢ozildiigiini
diistiniiyordum; belli belirsiz bunu umut ediyordum. Belki
bir arabanin altinda kalmus, bir mezbelelikte yatiyordu. Ama
ne yollarda ne agaglarda bir iz vardi ve okulun otoparkinda
da yeni bir kurt kokusuna rastlayamamistim. Yazin karin
kayboldugu gibi tamamen ortadan yok oluvermisti.

Memnun olmaliydim. Yok olmast dilini tutacagi manasi-
na geliyordu. Yok olmasi artik benim problemim olmadigt
manasina geliyordu'.
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Ama bunu kabul edemiyordum iste. Biz kurtlar pek ¢ok
sey yapabilirdik: Degisirdik, saklanirdik, soluk ve yalniz bir
ayin altinda sarki sdylerdik; ama tamamen ortadan kaybol-
dugumuz gbriilmemisti, insanlar ortadan kaybolurdu. In-
sanlar bizden canavar yaratird.



Kirk Birinci Boliim ¢ Grace
14°C

Sam'le ben atlikarincada dénen atlar gibiydik. Ayni izi
tekrar ve tekrar takip edip duruyorduk; ev, okul, ev, okul,
kitapgt, ev, okul, ev vb. Ama aslinda, yakinimdan bile gegme-
den biiyiik bir seyin etrafinda doniip duruyorduk. Aslolan-
sa suydu: Kis. Soguk. Kayip.

Yakmimmizdaki korkung olasiliklardan bahsetmiyorduk
ama bu durumun {izerimize diisen dondurucu gélgesini her
zaman hissediyordum. Gergekten korkung Yunan mitlerin-
den olusan bir derlemede okudugum bir hikaye vardi; De-
mokles admdaki bir adam hakkindayd, bir kilict vardi ve
bu kilig, tek bir sa¢ kihiyla asilmus, tahtinin iizerinde sallanip
duruyordu. Bu bizdik; Sam'in insan olma hali, gergin bir ipe
asily, tepemizde sallantyordu.

Olivia'nin okulda olmadigin1 gériip sastrmistim. Onceki
yil tek bir giin bile okula gelmemezlik etmemisti.

Ogle arasindan énce ortak aldigimzz iki dersten birine gel-
mesini bekledim ama gelmedi. Siniftaki bos sirasina bakip dur-
dum. Belki de hasta olmustu ama durumu gormezden gelme-
ye ¢alisan bir yarum meselenin bu kadar basit olmadigim soy-
lityordu. Dordiincii derste Rachel'in arkasindaki her zamanki
yerime oturdum: "Hey, Rachel, Olivia'y1 gordiin mii?"

261



Rachel bana dondii, "Hih?"

"Olivia. Seninle fen dersi yok muydu?"

Omuzlarini silkti. "Cumadan beri onu gérmedim. Evi
aradim ama annesi hasta oldugunu soyledi. Ya senden ne
haber diigiingicegim? Hafta sonu nerelerdeydin? Ne aradm,
ne yazdin?"

"Bir rakunun azizligine ugradim, beni 1sirdy," dedim.
"Kuduz asist olmam gerekti, pazar giinii de biitiin giin yat-
tim. Agzimm kopiiriip insanlari yemeye baslamadigima
emin olmak igin."

"Igrenc. Rakun seni nerenden 1sird1?"

Kot pantolonumu igaret ettim. "Dizimden. Cok 6nemli
bir sey degil ama Olivia'y1 merak ediyorum. Telefonla ona
bir tiirlii ulasamadim."

Rachel kaslarini1 ¢atip bacak bacak {istiine atti. Her za-
manki gibi iizerinde ¢izgili bir seyler vardi, bu sefer ¢izgili
tayt giymisti. "Ben de merak ediyorum. Sence bizden kagi-
yor olabilir mi? Sana hala kizgin m1?"

Bagimu iki yana salladim. "Sanmiyorum."

Rachel yiiziinii burusturdu. "O zaman sorun bizde degil,
ha? Yani seylerden bahsetmiyoruz. Olanlardan. Ama bili-
yorsun hi¢ konugmadik. Evlerimizde olanlardan. Ya da bas-
ka seylerden."

"Bizimle ilgili degil," dedim kesin bir ifadeyle.

Kaglarini ¢atip dudaklarini isirdi, sonra, "Sence gidip onu
evde yakalamali miy1z?" dedi.

Hemen .yamt vermedim, o da zorlamadi. Bu ikimiz i¢in
de yabanci bir aland1: Ucliimiizii bir arada tutmak icin hig-
bir zaman ger¢ekten ¢abalamamiz gerekmemisti. Olivia'nin
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pesine diismenin yapilacak dogru sey olup olmadigindan
emin degildim. Goziime biraz zorlayic1 goriiniiyordu ama
onunla soyle gergek anlamda goriisiip konusmayali ne ka-
dar uzun siire olmustu? "Haftanin sonuna dek beklemeye
ne dersin/' dedim usulca. "Eger o zamana dek ondan haber
alamazsak, o zaman..."

Rachel rahatlamis bir ifadeyle basim salladi. 'Tamam-
dir."

Bay Rink dikkatimizi ¢cekmek i¢in bogazini temizleyince
Rachel 6niine dondii. "Evet, ¢cocuklar, bugiin 6gretmenleri-
nizden belki defalarca duydunuz ama etraftaki cesmelerden
agzinizi1 dayayip su igmeyin ve muhtesem yabancilari 6pme-
yin litfen, tamam mi? Niye mi? Zira Saglik Departmani'mn
yaptig1 agiklamaya gore, bolgemizde birka¢ menenjit vakasi
goriilmiis. Ve bu hastaligi herhangi birinden alabilirsiniz.
Siimiikf Mukus! Opmek, yalamak, yok!"

Smifin arka tarafindan anlayigh bir ugultu yiikseldi.

"Bunlarin higbirini yapamayacaginiza gore, biz de en az
onlar kadar iyi bir sey yapacagiz. Sosyal bilimler! Kitaplari-
nizin yliz yirminci sayfasini a¢in."

Olivia'nin igeri giriverecegi umuduyla belki yiiziincii kez
tekrar kapiya goz atip kitabimi agtim.

Ders bitip Ogle tatili oldugunda konferans salonuna sivi-
s1p Olivialarm evini aradim. On iki kez ¢aldirdim, sonunda
telesekreter devreye girdi. Mesaj birakmadim; eger hastalik
disinda bir sebeple okulu kirtyorsa annesinin dgrenip ona
nerede oldugunu sormasini istemiyordum. Tam dolabi-
m1 kapatmak iizereydim ki sirt gantamin en kiigiik cebinin
fermuarinin tam olarak kapanmamis oldugunu fark ettim.
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Uzerinde adimin yazili oldugu kiiciik bir kagit parcasi ¢iki-
yordu ucundan. Kagidi agtim; Sam'in savruk elyazisim go-
riince yanaklarim birden yanmaya basladi.

'Tekrar ve tekrar, yine de, biliyoruz askin dilini

Icinde yas tutan adlarla kiiciik kilise mezarligim ve bas-
kalarinin i¢inde sonlarim buldugu o hayret verici gizli ugu-
rumu: tekrar ve tekrar, yatagimizi yapiyoruz ikimiz o yash
agacin altinda, tekrar ve tekrar, giceklerin arasinda, gokyii-
ziyle yiiz yiize."

Bu dizeler Rilke'nin. Keske senin igin ben yazmis olsay-
dim.

Siiri tam olarak anlamamistim ama Sam'i diisiinerek, soz-
leri kendi kendime fisiidayarak, dizeleri tekrar yiiksek sesle
okudum. Sozciiklerin bigimi agzinun iginde giizellesiyordu
sanki. Yiiziime bir gililimseme yayildi, oysa etrafta gérecek
kimse yoktu. Kaygilarim hala yerli yerinde duruyordu ama
o0 an i¢in onlarn iizerinde yiiziiyordum, Sam'i diistinmek
icimi 1s1tmist1.

Bu sessiz ve neseli hisleri giiriiltiilii kafeteryada yitirmek
istemedigimden geri doniip bir somaki dersin yapiiacagi
bos stifa girdim. Ingilizce kitabimi sirani {izerine atip notu
tekrar okumak iizere siranin lizerine koydum.

Bos sinifta oturup dgrenciierin kafeteryadan gelen gii-
riiltiilerini dinlerken, kendimi hasta hissedip revire gitti-
gim giinleri hatirladim. Revir seslerin boguk boguk geldigi,
okulun uzak bir kdsesindeydi, sanki okul demlen giiriiltiili
gezegenin uydusu i¢indeydim. Kurtlarin saldirisina ugra-
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diktan sonra, muhtemelen grip olmayan bir grip nedeniyle
oraya sik sik gitmek zorunda kalmigtim.

Siiresini bilemedigim uzunca bir siire, agik cep telefonu-
ma bakarak 1sirilmig olmayi diisiindiim. Isirilmig olmaktan
dolay1 hastalanisimi ve sonra da iyilesmemi diisiindiim.
Niye tek iyilesen bendim ki?

"Fikrini degistirdin mi?"

Sesi duyunca birden kafami ¢evirdim ve hemen yanim-
daki sirada Isabel'le yiiz yiize geldim. Hayret, her zamanki
kadar miikkemmel goriinmiiyordu; gozlerinin altinda mak-
yajla kismen gizlemeyi basarabildigi torbalar vard: ve higbir
sey kan ¢anagi gézlerini gizleyemiyordu. "Pardon?"

"Jack'le ilgili olarak. Onun hakkinda bir sey bilip bilme-
digin konusunda."

Temkinli bir ifadeyle ona baktim. Avukatlarin yanitim
bilmedikleri soruyu asla sormadiklarim duymustum bir
yerlerden ve Isabel'in sesi sasirtici derecede emindi.

Dogal olamayacak denli bronz ve uzun kolunu ¢antasina
sokup bir kagit ¢ikardi. Kagidi siir kitabinim tizerine firlatti.
"Arkadasin bunlar1 diisiirmis."

Oniimdekilerin bir yi1gin parlak fotograf kagidi oldugu-
nu ve bunlarin Olivia'nin ¢ektigi fotograflarin dijital baski-
lar1 olmas1 gerektigini fark etmek zamanimi aldi. Yiiregim
hopladu. Ilk birkagi ormanm fotograflariydi, dikkate deger
bir sey gbze ¢carpmiyordu. Sonrakilerde kurtlar vardi. Gri
cizgili ¢ligm kurt agaglarin arkasinda yari yariya goriinii-
yordu. Ve siyah kurt; Sam bana adm1 sdylemis miydi? Par-
maklarim fotografin kenarinda, bir digerine ge¢gmeye hazir
bir halde duraksadim. Isabel yanimda gerilmisti, bir sonra-
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ki fotografi gormemi bekledigi belliydi. Oliva'nm yakala-
dig1 kare her neyse Orada agiklamasi zor bir sey olacagini
biliyordum.

Isabel sonunda dayanamayip siranin iizerine dogru egil-
di ve en iistteki birkag fotografi ¢ekip aldi. "Bir sonrakine
bak."

Jack'in fotografiydi. Kurt olarak. Goézleri yakindan gekil-
misti.

Bir sonrakinde Jack'in kendi vardi. Insan olarak. Ciplak.

Karenin ham bir sanatsal giicii vardi, sanki poz verdirile-
rek ¢ekilmisti; Jack kollartyla bedenini sarip, sirtinin uzun ve
solgun kavsindeki cizikleri sergileyerek basini omuzlarinin
iizerinden geriye dogru atmis kameraya bakiyordu

Dudaklarim sirarak iki pozdaki yiize baktim. Degisir-
ken ¢ekilmis bir fotografi yoktu ama gozlerdeki benzerlik
inanilmazdi. Kardun yiiziiniin yalan ¢ekimi tam on ikiden-
di. Birden bu fotograflarin gergek anlami, gergek 6nemi ka-
fama dank etti. Durumu Isabel'in bilmesi degiidi asil mesele,
Olivia'nin bilmesiydi. Bu fotograflar1 Oliva ¢ektigine gore,
gercegi tabii ki biliyordu. Ama ne kadar siiredir ve bana ni-
¢in sdylememisti?

"Bir sey soyle.”

Sonunda bagimi fotograflardan kaldirip Isabel'e baktim.
"Ne s0ylememi istiyorsun?"

Isabel asabi bir ses ¢ikardi. "Fotograflar1 gordiin. Yastyor.
Orada bir yerlerde."

Ormanin iginden fotograf makinesine bakan Jack'e dik-
tim gozlerimi. Yeni postu igindeki bakislar1 soguktu, "Ne
sdylememi istedigini bilmiyorum. Benden ne istiyorsun?"
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Kendisiyle miicadele ediyor gibiydi. Bir an bana vuracak-
mus gibi bakti, sonra gozlerini kapadi. Tekrar actigmda bana
degil tahtaya bakiyordu. "Senin bir abin yok, dyle degil mi?
Ya da bir kardegin?"

"Hayir. Ben tek ¢ocugum."

Isabel omuzlarim silkti. "O zaman bunu nasil agiklaya-
bilirim, gercekten bilmiyorum. O benim abim. Oldiigiinii
santyordum. Ama 6lmemis. Yastyor. Orada bir yerlerde ama
nerede oldugunu bilmiyorum. Bunun ne oldugunu bilmiyo-
rum. Ama sanirim; sanirim, sen biliyorsun. Fakat bana yar-
dim etmeyeceksin." Gozleri alev alev yaniyordu. "Ben sana
ne yaptim?"

Sozleri beni sersemletmisti. Gergek su ki Jack onun abi-
siydi ve goriiniige gore, bilmek onun hakkiydi. Ama keske
bunu soran Isabel olmasaydi. "Isabel... seninle konugmak-
tan niye ¢ekindigimi biliyor olmalisin. Sahsen bana bir sey
yapmadin, evet. Ama senin mahvettigin insanlar tamyorum.
Bana sadece... sana niye giivenmem gerektigini soyle."

Isabel fotograflar1 kapip ¢antasma soktu. "Senin de de-
digin gibi iste. Ciinkii ben sana hicbir sey yapmadim. Ya da
ciinkii Jack'e ve o erkek arkadasina ne oldugunu bildigim
i¢in olabilir."

Yiginm igindeki gérmedigim fotograflar1 diistinerek do-
nup kaldim. Sam'in de fotografi var miydi? Belki de Olivia
kurtlardan diisiindiigiimden daha uzun siiredir haberdardi.
Oliva'nm tartismamiz sirasinda sdylediklerini hatirlamaya
caligtim, bagka anlamlara gelebilecek bir seyler soylemis
miydi? Isabel bana bakiyor, bir sey sdylememi bekliyordu
ve ben ne diyecegimi bilmiyordum. Sonunda daha fazla da-
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yanamadim. 'Tamam, bana dyle bakmay1 kes. Birak biraz
diistineyim." Smifin kapisi garpilarak agildi, 6grenciler sinifa
dolusmaya bagladi. Defterimden bir sayfa yirtip iizerine te-
lefon numarami yazdim. "Bu benim cep telefonum. Okul-
dan sonra bir ara beni ara, bulusacagimiz yeri saptayalim.
Yani sanirim."

Isabel numaray aldi, yiiziinde bir memnuniyet gérme-
yi bekliyordum ama yiizii benim kendimi hissettigim kadar
kotii goriiniiyordu. Kurtlar kimsenin ortak olmak istemedi-
i bir sird.

"Bir sorunumuz var."

Sam oturdugu siiriicii koltugunda doniip bana bakti.
"Senin hala derste olman gerekmiyor muydu?"

"Erken ¢iktim." Son ders resimdi. Kimse ne beni ne de
kil ve telden yaptigim o igreng heykeli 6zlemezdi. "Isabel
biliyor."

Sam agir agir gozlerini kirpti. "Isabel kim?"

"Jack'in kiz kardesi, hatirladin m1?" Kaloriferi biraz ka-
pattim. Sam kaloriferi cehennem sicagina ayarlamisti. Sirt
cantami ayaklarimmn dibine biraktim. Jack'in insan halinin
fotografinin ne kadar iirpertici oldugunu atlayarak onunla
karsilasmamizi anlattim. "Diger fotograflarda ne olduguna
dair higbir fikrim yok."

Sam Isabel sorununu hemen es gecti. "Onlar Olivianin
cektigi fotograflar miymig?"

"Evet."

Yiiziinden endise okunuyordu. "Bunun Olivia'nin kitapgi-
daki davraniglartyla bir ilgisi var m1 acaba? Benimle bir ilgisi
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var m1?" Sorusuna yanit vermeyince direksiyona ya da onun
6tesindeki bir yerlere bakmaya basladi. "Eger bizim kim ol-
dugumuzu biliyorsa, gozlerle ilgili yaptigi o yorum ¢ok man-
tikl demektir. Itiraf etmemizi saglamaya calistyordu/"

"Evet, 6yle olmali. Bu ¢ok akla yalan."

Derin bir i¢ gegirdi. "Birden aklima Rachel'in sdyledikleri
geldi. Olivia'nin evindeki kurtla ilgili soyledikleri."

Gozlerimi kapayip tekrar agtim, goziimiin oniinde hala
Jack'in kollarim bedenine sarmus hali vardi. "Uf! Bunu dii-
stinmek istemiyorum. Ya Isabel? Ondan kagmama imkan
yok. Yalan sdylemeye devam edemem, Resmen aptal numa-
ras1 yaptyorum."

Sam yarim agizla giiliimsedi. "Sana onun nasil biri oldu-
gunu sormam gerekiyor ve sence ne yapmamiz gereki..."

"... ama ben insanlar1 anlamak konusunda tam bir apta-
lim," diye tamamladim ciimlesini.

"Bunu sdyleyen sensin, ben degilim. Hatirlarsan eger."

"Peki, simdi ne yapacagiz? Niye panige kapilmus tek kisi
benmisim gibi hissediyorum. Sen gayet... sakinsin."

Sam omuzlarim silkti. "Belki de boyle bir seye tamamen
hazirliksiz oldugun igindir. Onunla bulugsmadan ne yapa-
cagimuza karar verebiiecegimizi sanmiyorum. Eger elinde
fotograflarla onunla konugmus olsaydim bu beni belki te-
dirgin edebilirdi ama gimdi somut olarak diiglinemiyorum.
Bilmiyorum, Isabel ismi sirin birini ¢agristiriyor."

Giildiim. "O zaman sdyleyeyim, ¢ok yanilryorsun."

Yiiziime trajik bir ifade vermistim ve bu ifadedeki keder-
li 1stirabim Gyle abartiliyd: ki kendimi daha iyi hissetmeme
sebep oldu. "Korkung biri mi?"
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"Ben hep dyle oldugunu diislinmiisiimdiir. Peki simdi?"
Omugzlarimi silktim. "Ortada bir jiiri falan yok. E... ne yapa-
cagiz?"

"Bence onunla bulusup konusmaliyiz."

"Tkimiz mi? Nerede?"

"Evet, ikimiz. Bu sadece senin sorunun degil. Bilmiyo-
rum. Sakin ve sessiz bir yerde. Ona ne sOyleyecegime karar
vermeden 6nce onu hissedebilecegim bir yerde." Kaslarmi
cattl. "Bunu dgrenen ilk aile liyesi o olmayacak."

Bu kas catisindan kendi ailesinden bahsetmedigini anla-
mistim; eger onlardan bahsetseydi ifadesi degismezdi. "Tlk
olmayacak mi1?"

"Beck'in karisi da biliyordu."

"Gegmis zaman kullandin."

"Gogiis kanseri. Benden ¢ok uzun siire 6nceymis. Ben
onu hi¢ tanimadim. Paul ondan bahsederdi, soma da kazara
6grendim. Sanmirim sebep ¢ogu kisinin bizimle basa gikmak-
ta zorlanmasi, herhalde gidip kendime kiigiik bir es bulabi-
lecegimi diisiinmemi istemiyordu."”

Boyle cifte trajedinin ayni iki kiginin bagina gelmesi pek
de adil goriinmiiyordu. Bu konuda yorum yapmakta gok
geciktigimi, az daha sesindeki aciligt kagirdigimu fark ettim.
Bir seyler sdylemeyi, ona Beck hakkinda bir seyler sormay1
diislindiim ama uygun an kagmig, Sam radyoyu acip kalori-
feri ¢aligtirirken giiriiltiiniin iginde yitip gitmisti.

Bronco'yu geri geri otoparktan ¢ikarirken alni diistinceli
bir sekilde kirismusti. "Kurallar1 bos ver," dedi. "Onunla bu-
lugmak istiyorum."
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Kirk ikinci Boliim * Sam
12°C

Isabel'den duydugum ilk sozler sunlar oldu: "Niye abim
hakkinda konusacagimiza kis yapacagimizi sorabilir mi-
yim?"

Brisbane'in yollarini tek basina kaplayacak biiyiikliikteki
devasa beyaz cipinden daha yeni inmisti. Ona dair ilk izle-
nimim uzun boyu -belki de bunun sebebi 15 santim topuk-
lu gergekten havali ¢izmeleriydi- ve soma da liileleri oldu,
¢linkii kafasinda porselen bebekleriukinden daha ¢ok liile
vardi.

Grace, "Hayir," dedi. Bunu sdyleyis bi¢iminden dolay:
ona bir kez daha asik oldum, sesinde pazarlia yer yoktu.

Isabel bunun {izerine bir ses ¢ikardi, eger misilleme ola-
rak alinacaksa, c¢ikardigi ses kiigiik bir iilkeyi yerle bir et-
meye yetecek yakiciliktaydi. "O zaman onun kim oldugunu
sorabilir miyim?"

Tam o anda Isabel'e baktigimda bakislarmm popom-
da oldugunu fark ettim. Ben Grace'in yanitini yineleyerek,
"Hayr," derken o da hizla gozlerini kagirdi.

Grace'in pesinden eve girdik. Holde Isabel'e donerek
"Jack'le ilgili higbir ey sorma. Annemler evde," dedi.
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"Grace, sen misin?" Annesinin sesi yukaridan geliyordu.

"Evet! Kis yapacagiz!" Grace paltosunu ast1 ve bize de
aynim yapmamizi isaret etti.

"Stlidyodan bir seyler getirdim. Onlar1 kenara itip gegi-
verin!" diye bagirdi annem yukaridan.

Grace yerdeki kutular1 kenara ¢ekip daginiklifin arasin-
da bize yol agarken, Isabel kiirk yakali ceketi lizerinde, kas-
larmi ¢atip ellerini ceplerine sokmus, geride duruyordu. Isa-
bel dagmik ama ferah mutfagi manasiz bir sekilde dikkatle
inceliyordu. Mitkemmel goriinen yapay bukleler mi pek de
beyaz olmayan musamba zemini daha acikli gosteriyordu,
yoksa yer yer ¢atlamig eski mugamba mi saglari daha mii-
kemmel ve sahte gdsteriyordu, buna bir tiirlii karar vereme-
dim. Bugiine dek mutfak goziime hi¢ bu kadar eski piiskii
goriinmemisti.

Grace kollarim sivayip lavaboda ellerini yikarken Isabel
daha da geriye cekildi.

"Sam, radyoyu agip giizel bir seyler bulur musun?"

Tezgahin iizerindeki tuz ve seker kutulari arasindan el
radyosunu bulup agtim.

'Tanrim, sahiden kis yapacagiz," diye inledi Isabel. "Ben
de bunu bir tiir sifre sanmigtim." Beni siritirken yakalayin-
ca, yliziine bunalmig gibi bir ifade verdi. Ama yiiziindeki
ifade ¢ok abartiliydi, ger¢ekten bunaldigina inanmamistim.
Gozlerindeki bir sey en azmdan durumu merak ettigini soy-
lilyordu. Ve durum suydu: Nasil biri olduguna emin olana
dek Isabel'e sirrimiz1 vermeyecektim. Ortaliga portakal aro-
mali terebentin kokulan salarak igeri Grace'in annesi girdi.
"Merhaba, Sam. Sen de mi kis yaptyorsun?"
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> "Yapmaya calistyorum/' dedim hevesle.

Giildii. "Ne eglence? Arkadasiniz kim?"

Grace, "Isabel," dedi. "Anne, yesii kapl1 yemek kitabinin
nerede oldugunu biliyor musun? Hep burada dururdu. Igin-
de giizel bir kis tarifi vardi."

Annesi garesizce omuzlarimi silkip yerdeki kutularin biri-
nin yanma diz ¢oktil. "Yiriylip gitmis olmali. Bu radyoda
calan da ne? Sam, senden daha iyisini beklerdim."

Grace tezgahin bir kosesine tikistirllmis yemek kitapla-
rim karigtirirken, ben de Grace'in annesi caz miizik ¢alan
bir kanalda, "Burada dur!" diyene dek radyo istasyonlarim
aramaya bagladim. Elinde bir kutuyla ayakta dikiliyordu.
"Sanirim buradaki isim bitti. Iyi eglenceler, cocuklar. Geri
gelirim... bir ara."

Grace annesinin gittigini fark etmemisti biie. Bana dogru
isaret etti. "Isabel, yumurta, peynir ve siit dolapta. Sam, sade
turta hamuru hazirlamamiz lazim. Firnini ¢alistirip kirk bes
dakikaya ayarlar misin? iki tane de tava lazim."

Isabel buzdolabini agmus igine bakiyordu. "Burada yak-
lasik yiiz bin ¢esit peynir var. Bana hepsi de birbirinin ayni
gorilintiyor."

"Sen firin1 hallet, Sam peyniri ve diger seyleri getir. O
malzemeyi biiiyor." Tepedeki dolaptan un alabilmek i¢in
parmak uglarina yiikselmis, viicudu muhtesem bir sekil-
de gerilmisti, belinden goriinen ¢iplak tenine dokunmak
i¢in icimde dayanilmaz bir arzu duydum. Ama soma unu
alip giim diye tezgahin iizerine koyunca sansimi yitirdim.
Isabel'le yer degistirdik, biraz ¢edar peyniri kesip siitii ve
yumurtalan aldim ve hepsini tezgahin {izerine koydum.
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Ben yumurtalar1 kirip mayonezle birlikte ¢irpma isini bi-
tirene dek Grace sebzeleri kesip bir kdseye unu bosaltmisti
bile. Mutfak aniden herkesin bir is yapti1§1 hummali bir yer
halini alivermisti.

"Bu sey de ne?" dedi Isabel Grace'in elindeki bir pakete
bakarak.

Grace bir yandan giilerken homurdandi. "Mantar." ,

"Bir inegin ki¢indan ¢ikmis gibi duruyor.", ,

"Bu inekten hoslandim," dedi Grace Isabel'in lizerinden
agip tavaya bir parca tereyagi atarken. "Ki¢1 bir milyon eder.
Bunlar1 yumusayana dek tavada sotele,"

"Ne kadar siire?"

"Yumusayana kadar iste," diye yineledim.

"Dedigini duydun," dedi Grace, sonra elini uzatti.
"Tava."

"Ona yardim et," dedim Isabel'e. "Eger beceremezsen
ben seni yumusatirim."

"Ben zaten yumusadim," diye mirildandi Isabel. Grace'e
iki tane tava uzatt1 ve Grace hamuru -sanki bilyii yapar gibi—
becerikli bir sekilde tavaya yayiverdi. Soma da Isabel'e ke-
narlarim nasil kiviracagini gostermeye koyuldu. Tiim siireg
gayet yavas ve zahmetli isliyor gibiydi; sanki Isabel'le ben
olmasak Grace hepsini kendi bagina ¢ok daha hizli yapacak-
mis gibi bir hisse kapiidim.

Hamurun kizarmig kisimlarim kiviriglarina bakarken gii-
liimsedim. Isabel bakisimi yakaladi, "Ne giiliiyorsun? Sen
kendi mantarlarina bak," dedi.

Mantarlar1 tam zamaninda kurtardim ve Grace'in elime tu-
tusturdugu 1spanaklart mantarlarin yarima tavaya boca ettim.
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"Rimelim!" Isabel'in sesi tiim bu hengamenin i¢inde yiik-
seldi, kafam1 kaldirip baktigimda ikisinin bir yandan giiliip
bir yandan aglayarak soganlar1 dogradiklarini gérdiim. Kii-
¢lik soganlarin gii¢lii kokusu burnuma ulaginca benim de
gozlerim yanmaya bagladi.

Sebzeleri soteledigim tavayi onlara uzattim. "Buraya ko-
yun da onlari biraz éldiireyim."

Isabel kesme tahtasinin iizerindeki soganlar1 tavanin
i¢ine bosaltt1 ve Grace unlu eliyle popoma bir saplak att1.
Popomda iz kalmis m1 diye arkama dogru egilip bakma-
ya calisirken, Grace elini kalan una bulayip bir daha de-
nedi.

"Bu benim sarkimi" diye bagirdi Grace aniden. "Ag sesini!
Ag!"

Mariah Carey'di, tam zamaninda. Kii¢iik kolonlar yan-
larinda duran teneke kutulan titretene dek radyonun sesi-
ni agtim. Grace'in elinden tutup kendime ¢ektim ve birlikte
sanki ¢ok havaliymisiz gibi, inanilmaz sarsak ve dayanilmaz
seksi bir sekilde dans etmeye basladik, bana yavasga siirtii-
niiyor, ben de sikica beline sariliyordum, masum olamaya-
cak denli asagilara kaymistik.

Hayat béyle anlarla dlgiiliir iste, diye diistindiim kendi ken-
dime. Grace boynunu uzatarak bagim geriye atti, omzuma
dayand1 ve tam ben onu &pecekken dudaklarima uzandi,
Isabel'in istekli gozlerinin dudaklarimizin birlesme anini iz-
ledigini gordim.

"Siire dlgeri ne kadara kurayim/' diye sordu Isabel ba-
kiglarim1 yakalayip soma gdzlerini kagirarak. "Soma belki
konusabiliriz..."

275



Grace hala una bulanmig bir halde, kollarimin arasinda
bana giivenle yaslanmis duruyordu, o kadar yenilesi go-
riiniiyordu ki keske su anda yalniz olsaydik diye i¢ gecir-
mekten kendimi alamadim. Grace varligimdan sarhos, agir
hareketlerle, tezgdhm iizerinde agik duran yemek kitabini
isaret etti.

Isimizin bittigini fark ettigimizde bir sessizlik an1 oldu ve
derin bir nefes alip Isabel'e baktim. "Tamam, sana Jack'in
nesi oldugunu anlatacagim."

ikisi bana sagkin gozlerle bakakaldilar.

"Hadi iceri gidip oturalim," diye 6nerdi Grace kollarim-
dan siyrilarak. "Oturma odast bu tarafta. Ben kahve yapa-
yim."

Bunun {izerine Isabel'le birlikte oturma odasma ydnel-
dik. Aynen mutfak gibi burasi da darmadaginikti, niyeyse
Isabel'in varligmdan 6nce bunu hig¢ fark etmemistim. Koltu-
ga oturabilmek i¢in katlanmamig bir tomar ¢amasiri kenara
ittirdi. Onun yanma oturmak istemiyordum, bu yiizden kar-
sisindaki sallanan sandalyeye oturdum.

G0z ucuyla bana bakarak, "Sen niye Jack gibi degilsin?"
diye sordu. "Niye onun gibi habire degisip durmuyorsun?"

Urkmedim; eger Grace Isabel'in meselenin ne kadarini
tahmin ettigi konusunda beni uyarmis olsaydi muhtemelen
irkerdim. "Ciinkii ben uzun siiredir béyleyim. Zaman geg-
tikce daha dengeli oluyorsun. ilk basta siirekli degisip duru-
yorsun. Isinin da bunda biraz pay1 var ama daha sonralari
oldugu kadar degil."

Hemen bagka bir soruya atladi: "Bunu Jack'e sen mi yap-
tn?"
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? Yiiziimde bir tiksinti ifadesi belirdi. "Bunu kimin yapti-
g bilmiyorum. Sayimiz ¢ok fazla degil ama hepimiz ¢ok
hos insanlar degiliz." Jack'in silahiyla ilgili bir sey soyle-
medim.

"Niye bu kadar kizgin?"

Omuzlarimi silktim. "Bilmiyorum. Ciinkii 6fkeli biri."

Isabel'in yiiziindeki ifade... keskinlesti.

"Bak, 1sirilmak seni bir canavara ¢evirmez. Seni sadece
kurt haline gevirir. Neysen yine osun. Kurtken ya da de-
gisirken, insani frenlere sahip olmazsin, dolayisiyla eger
normalken 6fkeli ya da siddet dolu bir insansan daha beter
olursun."

Grace elinde ii¢ kahve fincanim dikkatle tasiyarak igeri
girdi. Isabel iizerinde kunduz resmi olan fincani aldi, ben de
iizerinde bir banka ismi yazili olanin1 aldim. Grace koltuga
Isabel'in yanina oturdu.

Isabel bir an i¢in gozlerini kapadi. "Tamam. Dogru anla-
mis miyim? Abim aslinda kurtlar tarafindan gercekten Oldii-
riilmedi. Sadece onlar tarafindan yaralandi ve bir kurt adama
doniistii. Bunun saruldig1 gibi ayla, sihirli degneklerle ya da
bagka bir dolu sagmalikla ilgisi var m1?"

"Kendi kendini iyilestirdi ama biraz zaman ald1," dedim
ona, "Aslinda gergekten 6lmemisti. Morgdan nasil kagtigi-
n1 bilmiyorum. Ay ve sihirli degnek meselesi tamamen mit.
Nasil agiklayacagimi bilmiyorum. Bu... bu sogukta kotiile-
sen bir hastalik. Ay miti muhtemelen gecelerin daha soguk
olmasiyla ilgilidir, yeniyken daha ¢ok geceleri degisiriz. Bu
ylizden insanlar buna aym sebep oldugunu diisiinmiis ola-
bilir."
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Isabel meseleye iyi dayaniyor gibiydi. Heniiz bayilma-
mist1 ve korkmus gibi bir koku da salgilamiyordu. Kahve-
sinden bir yudum aldi. "Grace, bu igreng/'

"Hazir kahve," diye 0ziir diledi Grace.

Isabel, "E... kardesim kurtken beni tanir mi1?" diye
sordu.

Grace yliziime bakti. Bense yanit verirken onun yiiziine
bakamadim. "Belki biraz. Bazilarimiz kurtkenki yasamlari-
miz hakkinda higbir sey hatirlamiyor. Bazilarimiz da biraz
hatirliyor."

Grace kahvesinden bir yudum alip, sanki umurunda de-
gilmis gibi bakislarini bagka bir yone ¢evirdi.

"O halde bir siirii de var m1?"

Basimi evet anlaminda salladim. "Ama Jack daha onlari
bulmadi. Ya da onlar heniiz onu bulmad1."

Isabel uzunca bir siire parmagim fincanm kenarinda do-
lagtirdi. Sonunda 6nce bana sonra Grace'e, sonra tekrar bana
bakt1. "Tyi tamam da, burada neyi bekliyoruz?"

Gozlerimi kirpistirdim. "Anlamadim."

"Yani burada oturmus konusuyoruz ve Grace de sanki
her sey yolundaymis gibi yapiyor ama her sey yolunda degil,
Oyle degii mi?"

Sezgilerinin giicii beni sasirtmamusti. Insan baskalarim
duygularim iyice anlamadan bir lisenin en popiiler 6grencisi
olamazdi. Hala tamamen dolu olan fincanima baktim. Kah-
ve sevmiyordum; ¢ok sertti ve ¢ok aciydi. Cok uzun siire-
dir bir kurttum ve bu zevki kaybetmistim. "Hepimizin belli
bir stiresi var. Isirilali ne kadar uzun zaman olduysa, kurda
doniismemiz igin o kadar az soguk gerekiyor. Insan haline
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donmemiz i¢in de daha fazla sicaklik. Sonunda 6yle kaliyo-
ruz, bir daha insan olmuyoruz."

"Ne kadar siirliyor?"

Grace'e bakmadim. "Kurttan kurda degisir. Cogu kurt
icin bu yillarca siirer."

"Ama senin i¢in degil."

Kapa ¢eneni, Isabel. Artik Grace'in yiiziindeki ifadeye
bakmak istemiyordum. Sadece basimi salladim, hafifce,
Grace'in bana degil camdan disartya bakiyor olmasini
umut ederek.

"Diyelim Florida'da ya da dyle sicak bir'yerde yasadin?"

Konunun degismis olmasmdan dolay1 rahatlamigtim.
"Bazilarimiz bunu denedi. Bir ise yaramadi. Bu seni en ufak
181 degisimine bile hassas hale getiriyor." Ulrik ile Melissa
ve Bauer ismindeki bir kurt kis1 gegirme umuduyla bir yil-
ligina Texas'a gitmislerdi. Haftalar soma Ulrik'ten gelen ve
hala degismedigini miijdeleyen heyecanl telefonlar: hatirhi-
yordum ve sonra da doniisiinii; klimali bir diikkanin aralik
kalan kapisindan gelen azicik serin hava zavalli Bauer'in de-
gisimine yetmisti ve Texas belediyesi belli ki uyutucu taban-
calara pek glivenmiyordu.

"Ya ekvator? Orada 1s1 hi¢ degigsmez."

"Bilmiyorum." Sabrimin tastigini belli etmemeye ¢alis-
tim. "Hic¢birimiz yagmur ormanlarina gitme karan almadi.
Ama bir giin piyangodan bilyiik ikramiye ¢ikarsa aklimin
bir kdsesinde bulunsun."

"Kizmana gerek yok," dedi Isabel kahvesini bir dergi y1-
gininin iizerine koyarak. "Sadece soruyorum. O halde 1s1n-
lan herkes degisir, degil mi?"
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Yamimda géciirmek istedigim tek kisi harig. "Biiyiik olasilikla
Oyle." Sesim ne kadar da yorgun ¢ikiyordu ama umursama-
dim.

Isabel dudaklarini biizdii, daha devam edecegini diisiin-
diim ama etmedi. "Yani bu kadar. Abim bir kurt adam, ger-
¢ek bir kurt adam ve bunun tedavisi yok." , ;

Grace gozlerini kisti, o anda ne diisiindiigiini bilmek is-
tedim. "Evet. Oyle. Ama sen bunlari zaten biliyordun. Niye
bize sordun?"

Isabel omuzlarini silkti. "Belki de perdenin arkasinda
saklanan birinin ¢ikip 'hop, hepsi sakaydi, nasil da kandir-
dim ama seni aptal, kurt adam diye bir sey yok, ne sandin,’
demesini bekliyordum."

Ona gercekten de kurt adam diye bir sey o/madigini sdy-
lemek istiyordum. Sadece insanlarin oldugunu ve kurtlarin,
bir de oradan oraya gecebilen bizlerin. Ama ¢ok yorgun-
dum, bu yiizden hi¢bir sey demedim.

"Bana kimseye sdylemeyecegine séz ver," dedi Grace
aniden. "Su ana kadar birine séyledigini sanmiyorum ama
artik kimseye sdyleyemezsin."

"Beni aptal mi1 saniyorsun? Babam &fkesinden kurtlardan bi-
rini vurup evde bir odanin ortasina koydu biie. Babama Jack'in
de onlardan biri 61diigiinii sdyleyecegimi mi santyorsun? An-
nem zaten ilaglarla ayakta duruyor. Eh, ona da pek bir yardimi
olmaz. Bu meseleyi tek bagima halletmek zorundayim."

Grace'le bakistik, bana, tyi tahmin, Sam, dedi.

"Ve de bizimle birlikte," diye ekledi Grace. "Elimizden
geldigi kadar sana yardim edecegiz ama oncelikle onu bul-
mamiz lazim."
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Isabel sanki bu nezaket karsisinda ne yapacagini bilemi-
yormus gibi, ¢izmelerinin {izerindeki goriinmez bir toz par-
casini silkeledi. Sonunda hala ¢izmelerine bakarak, "Bilmi-
yorum. Onu son gordiigiimde pek de sevimli bir hali yoktu.
Onu bulmak isteyip istemedigimden emin degilim."

"Uzgiiniim," dedim.

"Ne i¢in?"

Bunahos tabiatin iswrilmis olmasindan kaynaklandigini ve yok
olup gidecegini sana séyleyemedigim igin. Omuzlarimu silktim.
Sanki bunu ¢ok fazla yapityormusum gibi bir hisse kapildim.
"Bunlar iyi haberler olmadigi igin."

Mutfaktan algak, kulak tirmalayici bir zil sesi geldi.

"Kis pisti," dedi Isabel. "Sonunda bir teselli hediyesi ala-
cagiz." Bana ve sonra Grace'e bakti. "Yakinda yerli yersiz
doniisiip durmay1 kesecek, degil mi? Ciinkii kig kapida?"

Bagim sallayarak onayladim.

"Tyi," dedi Isabel pencereden agaglarm ¢iplak dallarina
bakarak. Artik Jack'in yuvasi olan, yakinda benim de yuvam
olacak ormana bakarak. "Yalan zamanda burada olamaya-
cak."
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Kirk Uciincii Béliim * Grace
7°C

Uykusuzluktan zombiye donmiistiim. Gergekten.

Ingilizce ddevi.

Bay Rink'in sesi.

Masamin {izerinde g6z kirpip duran floresan lamba.

Biyoloji.

Isabel'in buz gibi surati.

Ciddi bakan gozler.

"Diinyadan Grace'e," dedi Rachel kaldirimda yanimdan
gecerken dirsegimi ¢imdikleyerek. "Bak Olivia orada. Ders-
te onu gérmedim, sen gérdiin mi?"

Kafami Rachel'm baktig1 yere cevirince okul servisini
bekleyen gocuklart gordiim. Olivia da aralarmdayds, 1sin-
mak i¢in oldugu yerde ziplayip duruyordu. Fotograf ma-
kinesi yoktu. Fotograflar1 diisiindiim. "Onunla konugsmam
lazim."

"Evet, dyle," dedi Rachel. "Ciinkii bu Noel tatilinde si-
cak ve glinesli yerlere gidebilmemiz igin onunla barigman
lazim. Seninle gelirdim ama babam bekliyor ve Duluth'ta
bir randevusu varmis. Birkag saniye i¢inde yaninda olmaz-
sam kesin disleri uzar. Ne konustugunuzu bana anlatir-
sim!"
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Otoparka dogru hizla uzaklasti, ben de Olivia'ya dogru
kostum. "Olivia!"

Irkildi, dirseginden tuttum, sanki boyle yapmasam ugup
gidiverecekmis gibiydi. "Sana telefon edip duruyordum."

Olivia soguga ragmen bagindaki bereyi ¢ikardi. "Evet?"

Bir an i¢in ne sdyleyecegini beklemeyi diisiindiim. Ben sor-
madan kurtlarla tigili bildiklerini anlatacak m1ydi1? Ama oto-
biis gelmisti ve beklemek istemiyordum. Sesimi algaltip kula-
gina, "Cektigin fotograflari gordiim. Jack'inkileri," dedim.

Aniden yiiziinii bana dondii. "Onlar1 sen almadin de-
gil mi?"

Sesimde suglama tonu olmamasini az da olsa basararak,
"Onlar1 bana Isabel gosterdi," dedim.

Olivia'nin yiizli sarardi.

"Niye bana sdylemedin? Niye beni aramadin?" dedim.

Dudaklarini isirip gdzlerini karstya, otoparka dikti. "Once
yapacaktim. Sana hakli oldugunu séyleyecektim. Ama son-
ra Jack'le karsilastun ve bana onunla ilgili kimseye bir sey
anlatmamami sdyledi. Sanki yanlis bir sey yaptyormus gibi
kendimi suglu hissettim."

Ona baktim. "Onunla konustun mu?"

Olivia yiiziinde mutsuz bir ifadeyle omzunu silkti ve ar-
tan aksam Ustil sogugunda titredi. "Her zaman oldugu gibi
kurtlarin fotograflarimi ¢ekiyordum ve onu gordiim. Onu
gordiim," -bana dogru egilerek sesini algaltti- "degisirken.
Tekrar insan olurken. Gézlerime inanamadim. Uzerinde
higbir sey yoktu, bizim ev de ¢ok uzakta degildi, onu eve
gotiirlip John'un kiyafetlerinden verdim. Sanirim kendimi
delirmedigime ikna etmeye ¢abaliyordum."
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'Tesekkiirler/' dedim alaya bir sekiide.

Bir an durdu. Soma hizli hizli, "Ah, Grace, biliyorum. Sen
bana en bagsmda sdylemistin ama ne yapmami bekliyordun,
sana inanmami mi? Kulaga hi¢ de inanilir bir sey gibi gel-
miyordu. fmkansiz gériiniiyordu. Ama onun igin {iziildiim.
Artik higbir yere ait degii."

"Ne kadar siiredir biliyorsun?" Bir sey canimi yakiyor-
du, ihanet ya da onun gibi bir sey. Olivia'ya ta en baginda
stiphelerimden bahsetmistim ama o bunu kabullenmek igin
benim onun ayagina gelmemi beklemisti.

"Bilmiyorum. Bir siiredir. Ona yiyecek veriyor, giysile-
rini falan yikiyordum. Nerede kaldigini bilmiyorum. Teda-
viyle ilgili kavga edene kadar ¢ok konustuk. Onunla konu-
sabilmek i¢in okul'i kirtyor ve kurtlarin bagka fotograflarim
¢ekmeye calisiyordum. Bagka degisen var mi1 gormek isti-
yordum." Duraksadi. "Grace, bana senin de 1sirilip tedavi
oldugunu soyledi."

"Bu dogru. Evet, beni de 1sirmiglardi. Bunu biliyorsun.
Ama ben hi¢ kurda déntismedim."

Gozlerim bana dikti. "Hi¢ mi?"

Bagim salladim. "Evet, hi¢. Bundan kimseye bahsettin mi?"

Olivia bana sert bir bakis daha firlatti. "Ben aptal degi-
lim."

"Eh, Isabel fotograflari bir sekilde ele gecirdi. Eger o ya-
pabiliyorsa, baskalar1 da yapabilir."

"Gergekten ne olup bittigini gdsteren bir fotograf yok,"
dedi Olivia. "Sana sdyledim, ben geri zekali degilim. Sadece
oncesinin ve sonrasinin fotograflarim ¢ektim. Buna bakip da
kim boyle bir seye inanir ki?"
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"Isabel," dedim.

Olivia kaglanni c¢atarak bana bakti. "Dikkat ediyorum
Neyse zaten onu kavga ettigimizden beri gormedim. $imd
gitmem lazim." Bastyla otobiisii isaret etti. "Sen sahiden hi<
degismedin mi?"

Bu sefer ona sert bir bakis firlatma sirasi bendeydi. "San.
hi¢bir zaman yalan sdylemedim, Olivia." Uzunca bir st
yiiziime bakti. Sonra, "Bize gelmek ister misin?" dedi.

Bana tizgiin oldugunu sdylemesini istiyordum. Bana gii
venmedigi i¢in. Telefonlarima yamt vermedigi i¢in. Benimi
kavga ettigi i¢in. Bana haklisin demedigi i¢in. Ama sadecc
"Sam bekliyor," dedim.

"Tamam. O zaman bu hafta baska bir giin belki?"

Goz kirptim. "Olabilir."

Soma gitti, otobiise bindi, otobiis uzaklagirken camda
onun bir siluet haline gelene dek otobiisiin arkasina dogr
yiliridiglinii gérdiim. Onun kurtlarla ilgili bildiklerini k<
bul etmesinin aramizdaki meseleyi... kapatacagini diisiil
miistiim ama kendimi huzursuz hissediyordum. Biitiin b
stire i¢inde Jack'i ararken Olivia onun nerede oldugunu bil
yordu. Ne diislinecegimi biiemiyordum.

Otoparkta Bronco'nun bana dogru agir agir ilerledigi]
gordiim. Sam'i direksiyonun basinda gérmek Olivia ile k<
nusmamizin vermedigi huzuru saglamisti bana. Kendi ar
bami gdrmenin beni bu kadar mutlu etmesi tuhaft.

Sam egilip benim i¢in diger kapiy1 agt1. Hala biraz yorgu
goriintiyordu. Elinde bana uzattigi dumani tiiten bir bardc
kahve vardi. "Birkag dakika 6nce telefonun ¢aldi."
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'"Tesekkiirler/' dedim Bronco'ya binip kahveyi minnetle
alirken. "Ben bugiin zombiyim. Kafeinsizlikten dliiyordum
ve biraz dnce Olivia'yla olabilecek en garip konusmay1 yap-
tim. Su kahve aklimi bagima getirsin sana hemen anlataca-
gim. Telefonum nerede?"

Sam torpido goziinii isaret etti. GOzl agip telefonumu
aldim. Yeni bir mesaj. Sesli mesaj servisini ¢evirip telefonun
hoparl6riinii agtim ve Sam'e dondiim.

'Tamam simdi hazirim/' dedim.

Kaglarmi siipheli bir ifadeyle kaldirarak bana bakti.
"Neye?"

"Opiiciigiime."

Sam dudaklarini 1sirdi. "Ben siirpriz bir saldirty1 tercih
ederdim."

Telesekreterdeki ses, "Yeni bir mesajiniz var,"” diye ilan
etti.

Geriye yaslanarak suratimi burusturdum. "Beni delirti-
yorsun."

Sam siritt1.

"Merhaba, tathm! Bugiin kime rastladigima inanmayacaksin!"
Telefonun mikrofonundan annemin sesi cizirtiyla yiikseldi.

"Sen kollarima atilabilirdin," dedim. "Bu bana gayet
uyards."

Annemin sesi heyecanli geliyordu. "Naomi Ett! Hatirlar-
sin, okuldan arkadagim."

"Senin o tiir bir kiz oldugunu diislinmemistim," dedi
Sam. Belki de saka yapiyordu.

Annem devam etti. "Simdi evlenmis, bir kasabada yastyor.
Babanla birlikte onun yanina gidiyoruz."
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Kaslarim gattim. "Oyle bir kiz degilim ama insan seninle
girdigi biitlin iddialar1 kaybeder."

"Gece ge¢ doneriz.” Annemin mesaji sona eriyordu. "Buz-
dolabinda kalan yemekler var, bize ihtiyacin olursa telefon tabii ki
yammizda"

Benim pisirdigimden kalanlar. Yaptigim giivecten ka-
lanlar.

Annemin mesaj1 bittiginde telesekreter devreye girip,
"Mesaji tekrar dinlemek icin liitfen bir tusuna basiniz. Mesaj sil-
mekigin..." derken Sam telefona bakiyordu.

Mesajt sildim. Sam hala dalgin dalgin telefona bakiyor-
du. Ne diisiindiigiinii bilmiyordum. Belki benim gibi onun
da kafas1 hepsi de kordiigiime benzeyen bir diizine soruyla
mesguldii.

Telefonu kapattim, ses onu daldig1 yerden ¢ikarmis gi-
biydi. Go6zlerini aniden bana dikti. "Benimle gel!" ,

Tek kagimi kaldirdim.

"Hayir, cidden. Bir yere gidelim. Seni bu gece bir yere
gotlirebiiir miyim? Kalan yemeklerden daha iyi seylerin ol-
dugu bir yere."

Ne soyleyecegimi bilmiyordum. Belki de aslinda soyle
demek istiyordum: Bunu sorman gerektigini gercekten diigiinii-
yor musun?

Sam aceleyle konusur, sozler agzindan birbiri ardma ¢i-
karken onu dikkatle izledim. Havadaki kokuyu almasay-
dim, biiyiik olasilikla tersligin nerede oldugunu bile fark et-
mezdim. Ama ondan dalga dalga yayilan kayginin kokusu
agin tatliydi. Benim i¢in mi kaygilaniyordu? Bugiin olan bir
seye mi, yoksa hava durumu raporuna mi?
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"Ne oldu?" diyesordum.

"Sadece bu gece disar1 ¢ikalim istiyorum. Birazcik evden
uzaklasmak istiyorum. Kiigiik bir tatil. Hani olur ya, birkag
saatligine sanki bagka birinin hayatmi yasar gibi. Yani iste-
miyorsan yapmak zorunda degiliz. Eger bunun sey oldugu-
nu diisliniiyorsan..."

"Sam," dedim. "Kapa ¢eneni."

Sustu.

"Arabay1 calistir."

Yola koyulduk.

Sam otobana c¢ikt.- Agaclarin tepesinden goriinen gok-
ylizli pespembe olana, yolun iistiinde ucan kuslar siyah bi-
rer siluet halini alana dek durmadik. Hava o kadar soguktu
ki otobana yeni ¢ikmig arabalar buz gibi havanin iginde be-
yaz egzoz dumanina sarilmig bir halde goriiniyordu. Sam
tek eliyle direksiyonu kontrol ediyor, diger eliyle de benim
elimi tutuyordu. Bu evde kalip giive¢ yemekten ¢ok daha
iyiydi.

Eyaletler arasi yoldan ¢iktigimizda ya ben Sam'in tedir-
ginliginin kokusuna alisgmistim ya da o sakinlesmisti, ¢iinkii
arabadaki tek koku onun misk kokulu kurt rayihastydi.

"E..." dedim, bir parmagimi iislimiis elinde gezdirirken.
"Nereye gidiyoruz?"

Sam bana bakti, arabanin gostergelerinin 15131 mahzun
giillimsemesini aydinlatiyordu. "Duluth'ta muhtesem bir
pastane var," dedi.

Suf bir pastaneye gidebilmek icin bir saatlik yolu goze
almis olmasi inanilmaz derecede sevimliydi. Hava duru-
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mu disiintildiigliinde inanilmaz derecede aptalcaydi ama
yine de inanilmaz derecede sevimiiydi iste. "Ben hi¢ git-
medim."

"Diinyanin en giizelelma sekerini onlar yapiyorlar," dedi
Sam. "Su yapis yapis seyler, ne olduklarini bile bilmiyorum,
herhalde tanesinde bir milyon kalori vardir. Bir de sicak ¢i-
kolata, aman Tamim, Grace, inanilmazdir."

Agzimdan tek kelime ¢ikmiyordu. "Grace" deyisinden
aptal gibi biiyiilenmistim. Sesinin tonundan. Dudaklarinin
sesli harfleri sylerken aldig1 bicimden. Sesinin tinisi kulak-
larimda miizik gibi ¢inliyordu.

"Triif tathilar1 igin bir sarki bile yazdim," diye itiraf etti.

Bu dikkatimi ¢ekmisti. "Seni anneme gitar ¢alarken duy-
dum. Benim i¢in bir sarki yaptigim sdyledi. Niye o sarkiy
bana da ¢almiyorsun?"

Sam omuzlarim silkti.

Arkasmda uzanan paril paril sehre baktim; her bina,
her koprii kisin ilk gilinlerinin karanlifina kars1 cesurca
1s1ldiyordu; sehir merkezine dogru ilerliyorduk. Buraya en
son ne zaman geldigimi hatirlamiyordum. "Cok romantik
olacakti. Bir de senin su yiiriiyen otoban faresi stereotipini
ekle."

Sam gozlerini yoldan ayirmiyordu ama dudaklart kiv-
rilmigti. Sirittim, sonra 6niimiizde sehre dogru uzanan yolu
seyrettim. Aksamin ¢oktiigii caddelerde iierlerken yolunu
bulmak i¢in isaret levhalarma bakmiyordu bile. Sokak lam-
balar1 6n cama cizgi ¢izgi golgeler diisiiriiyor, bizim {izeri-
mize ise beyaz beyaz ¢izgiler dokiiyordu; sanki asagida ve
yukarida zamani gosteriyorlard;

289



Sonunda arabayi, park etti ve hemen birkag bina 6tede,
yumusak, san bir 1gikla aydinlatilmig olan pastaneyi isaret
etti. Bana dondii. "Cennet/’

Birlikte arabadan ¢ikip pastaneye kadar kostuk. Nasil o
kadar ¢ok soguktu bilmiyorum ama pastanenin cam kapisi-
n1 iterken nefesim dniimde sekilsiz bir bulut olusturuyordu.
Sam, kollarmi bedenine dolamis bir halde, sicak san 1s1ltinin
icine benimle girdi. Arkamdan yanasip beni kendine ¢ekerek
kollanm gogsiime doladigmda kapinin zili hala ¢gmgirdiyor-
du. Kulagima fisildadi: "Bakma. Gozlerini kapa ve sadece
kokla. Sahiden kokla. Yapabilecegini biliyorum."

Basmu geri atip omzuna yasladim, bedeninin sicakligini
hissederek gozlerimi kapadim. Burnum boynundan birkag
santim uzaktaydi ve iste kokladigim buydu. Diinyevi, vahsi,
karmasik.

"Beni degil," dedi.

"Aldigim tek koku bu," diye minldandim gozlerimi agip
ona bakarak-

"Inatcilik etme."” Sam beni hafif¢e dondiirdii, pastanenin
tam ortasindaydim. Cevremde teneke kutular i¢inde kurabi-
yeler ve sekerlemelerle dolu raflar, onlarm da ilerisinde 151l-
dayan cam seker tezgdh1 duruyordu. "Bir kereligine kendini
birak. Buna deger."

Hiiziinli gozleri, yillardir hi¢ dokunmadigim bir seyi
kesfetmem igin bana yalvariyordu. Aslmda dokunmadigim
da degii, canli canli gdmdiigim bir seyi. Yalmz oldugumu
diistindiigimde gomdiigiim bir seyi. Simdi Sam arkamday-
d1, sanki dik tutmak istercesine beni gogsiimden siki siki
kavramisti, sicak nefesi usulca kulagimi yaliyordu.
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Gozlerimi kapayip burun deliklerimi agtim ve kokularin
igeri girmesine izin verdim. En giicliileri, karamel ve kahve-
rengi seker, giines gibi san-turuncu bir koku, ilk onlar geldi.
Bu kolayd1. Pastaneye giren herhangi birinin fark edebilece-
gi bir kokuydu. Soma tabii ki ¢ikolata. Aci ¢ikolata ve tath
stitlii ¢ikolata. Normal bir kizin bdyle bir seyler koklayaca-
g1 diigsiinmiiyordum ve bir yanim buna dur demek istiyor-
du. Ama arkamda Sam'in kalp atislarin1 duyabiliyordum ve
bir kez daha kendimi biraktim.

Nane kokusu burun deliklerimden iceri doldu, cam kadar
keskindi; soma ahududu, ¢ok tatli, ¢ok olgun bir meyve gi-
biydi. Elma, gevrek ve saf; ceviz, yagli, sicak ve diinyeviydi;
tipki Sam gibi. Beyaz ¢ikolata yumusacik kokuyordu. Aman
Tanrim, kahve, yogun, sert ve giinahkardi. Zevkle i¢imi ¢ek-
tim ama bagkalari da vardi. Raflardaki tereyagli kurabiyeler
rahatlatict bir un kokusu yayiyorlardi ve lolipoplardan ge-
len meyve kokularmm karmasasi gercek olamayacak denli
yogundu. Kii¢iik simitlerin tuzlu kokusu, limonun 1s1ltili ko-
kusu, anasonun gevrekligi. Adini bile bilmedigim kokular.
Inledim.

Sam beni kulagima kondurdugu diinyanm en hafif 6pii-
ciigiiyle édiillendirdi. Soma da "Inanilmaz degil mi?" diye
fisildadi.

Gozlerimi agtim. Biraz dnce yasadigim seyle kiyaslandi-
ginda renkler simdi goziime ne kadar donuk ve cansiz go-
riiniiyordu. Sagma ve dnemsiz goriinmeyen higbir sey diisii-
nemiyordum, bu ylizden bagimi sallamakla yetindim. Beni
yine Optii, yanagimdan; yiiziime bakti, yiizimde gordiigii
seyden ifadesi aydinlandi, mutlulukla doldu. Burayi, bu
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yasantry1 daha once Hi¢ kimseyle paylagmadigini anladim.
Sadece benimle paylagmisti.

"Cok sevdim/’ dedim, sesim Oyle algakti ki beni gercek-
ten duyup duymadigindan emin olamadim. Ama tabii ki
duymustu. Benim sdyleyebilecegim her seyi isitirdi o.

Ne kadar normal olmadigimi kabul etmeye hazir olup ol-
madigimdan emiri degildim.

Sam beni birakti ama elimden tutarak beni pastanenin
iclerine dogru gotiirdii. "Hadi, gel. Simdi zor kismi. Bir sey
sec. Ne istiyorsun? Bir sey se¢c. Herhangi bir sey. Onu senin
icin alacagim."

Seni istiyorum. 'Elim'i tutan elini, tenime degen tenini his-
sederek, onlimde yiirliyiisiinii gérerek, hem insan hem kurt
olan benligini ve kokusunu hatirlayarak, onu 6pme istegiyle
yamyordum.

Sam sanki diistincelerimi okumus gibi elimi sikip beni
seker tezgahina dogru gotiirdii. Sira sira dizilmis olan hari-
ka ¢ikolatalara, kii¢lik kiigiik pastalara, tuzlu krakerlere ve
triiflere baktim.

"Bu gece hava soguk, degil mi?" dedi tezgdhin arkasmda
duran kiz. "Sanirim kar yagacak. Cok sabirsizlantyorum."
Bize bakip saskin ve hosgoriili bir ifadeyle giiliimsedi, di-
saridan ne kadar budalaca mutlu gériiniiyor olmaliydik, el
ele tutusmus, ¢ikolatalara dair sagma sapan seylerden bah-
sediyorduk.

"En giizeli hangisi?" diye sordum.

Kiz hemen ¢ikolatalarin durdugu birkag rafi gosterdi.
Sam bagin1 sallad1. "iki sicak cikolata alabilir miyiz?"

"Uzerine krema ister misiniz?"
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"Bir de soruyor musunuz?"

Kiz giiliimseyip sicak ¢ikolatalar: hazirlamak iizere ar-
kasini dondi. Kakao kutusunu agtiginda yogun ¢ikolata
kokusu tezgdhin iizerinden yayilip i¢imize doldu. Kagt
bardaklarin dibine nane surubu damlatirken Sam'e doniip
diger elini de tuttum. Ayaklarimin ucunda yiikselip du-
daklarindan yumusak bir 6pliclik ¢aldim. "Siirpriz saldi-
r," dedim.

Sam egilip opilisime karsilik verdi, dudaklar1 dudakla-
rimda, disleri alt dudagimi siyirip gegti, irperdim. "Karsi
siirpriz saldir1.”

"Sinsi," dedim, nefes nefeseydim.

"Siz ikiniz ¢ok tatlisimiz," dedi tezgahtar kiz, lizerine tepe-
leme ¢irpilmis krema, dumani tiiten bardaklarimizi tezgahin
iizerine koyarken. Icten, carpik bir giiliisii vardi; insana ok
giilen biri oldugu duygusunu veriyordu. "Cidden. Ne kadar
zamandir birliktesiniz?"

Sam elimi birakip clizdanim ¢ikardr. "Alt1 yildir."

Gililmemek i¢in dudaklarimi 1sirdim. Tabii ki, tamamen
farkli iki tiir oldugumuz zamani da hesaba katiyordu.

"Vay!" Tezgahtar kiz takdir eder bir ifadeyle basini salla-
d1. "Sizin yasinizda bir ¢ift i¢in bu oldukga hayret verici."

Sam sicak ¢ikolata bardagim alip bana uzatti, kiza yamt
vermedi. Ama sar1 gozleri bana sahiplenir bir ifadeyle baki-
yordu; bu bakisinin herhangi bir dokunustan ¢ok daha derin
ve yakin oldugunun farkmda miydi acaba?

Tezgahin en alt rafindaki soyulmus bademlere bakmak
icin ¢omeldim. "Sey, ilk bakista askti," diye itiraf ederken
ikisinin de yliziine bakacak kadar cesur degildim.
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Kiz igini ¢ekti. "Cok romantik. Bana bir iyilik yapar misi-
niz? Hig¢ degismeyin olur mu? Diinyanm daha ¢ok ilk bakis-
ta agka ihtiyaci var."

Sam'in sesi boguktu. "Bunlardan da ister misin Grace?"

Sesindeki bir sey, yakaladigim bir sey, sdzlerimin tahmi-
nimden daha fazla etkisi oldugunu anlamami sagladi. En
son biri onu sevdigini ne zaman sdylemisti acaba?

Bunu diisiinmek gergekten iiziiciiydii.

Ayaga kalkip Sam'in elini tuttum; parmaklarryla elimi
Oyle sikt1 ki canim acidi. "Bu kremali pastalar harika gorii-
niiyor," dedim. "Biraz daha alabilir miyim?"

Sam tezgahtar kiza bagiyla isaret etti. Birka¢ dakika sonra
elimde kiiciik bir kesekagidi dolusu sekerleme tutuyordum
ve Sam'in burnunun ucunda da krema vardi. Parmagimla
kremayi isaret ettim, giiliimsedi, utanmisti, koluyla burnu-
nu sildi.

"Gidip arabay1 ¢alistirayim," dedim kesekdgidmi ona
vererek. Hicbir sey demeden bana bakti, agikladim: "Ismsin
diye."

"Ah. Tamam. Tyi fikir."

Sanirim digarisinin ne kadar soguk oldugunu Unutmustu
ama ben unutmamistim, ben kaloriferi ¢alistirip igeriyi 1sit-
maya calisirken onun kramplar i¢inde kivranirkenki o kor-
kung goriintiisii gdzlimiin 6niinden gitmiyordu. Onu pasta-
nede birakip karanlik kis gecesinin i¢ine daldim.

Kapiin arkamdan o kadar ¢abuk kapanmasi tuhafti; ge-
cenin enginligi lizerime saldirinca kendimi nasil da yalniz
hissetmigtim; onun dokunusu, nerede oldugumu anlamami
saglayan kokusu olmadan kaybolmustum. Burada tanidik
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hicbir sey yoktu. Eger Sam simdi tekrar kurt olsa, evin yo-
lunu bulup dénmem ne kadar siirerdi ya da onu ne yapar-
dim bilmiyordum; onu burada, aradaki otobanla ormandan
kilometrelerce uzakta birakamazdim. Onu iki bigiminde de
kaybetmistim. Sokak ¢oktan beyaza boyanmisti, hizla diisen
kar taneleri etrafimda dans ediyordu, zarif ve ugursuz. Ara-
banin kapisini agarken nefesim oniimde hayaletimsi bigim-
ler ¢iziyordu.

Artan bu kaygili durum aligkin oldugum bir sey degildi.
Urperdim ve igerisi 1smana dek cikolatami yudumlayarak
Bronco'nun iginde oturup bekledim. Sam, hakliyds; sicak ¢i-
kolata muhtesemdi ve kendimi aninda daha iyi hissetmeye
baglamistim. Bir yudumla hem naneyle ferahlamis hem de
sicak ¢ikolatayla i¢im 1smnmust1. Araba 1smana kadar sicak ¢i-
kolata beni sakinlestirmist1 de. Aptalcaydi ama bu gece bir
seylerin yolunda gitmeyecegini diisiiniiyordum.

Arabadan inip pastaneye gittim, kafami kapidan soktum,
Sam hemen kapinin yaninda bekliyordu. "Hazir," dedim.

Kapidan gelen soguk dalgasiyla gézle goriiliir bigimde
titredi, tek bir s6z etmeden hizla Bronco'ya dogru segirtti.
Sam'in arkasindan gitmeden once tezgahtar kiza tesekkiir
ettim ama arabaya giderken kaldirimda bir sey goriip dur-
dum. Sam'in ayak izlerinin altmda daha &nce fark etmedi-
gim, daha eski ayak izleri vardi; pastanenin oniindeki yeni
karin altindaki izlerden birinin ileri geri yiiridiigi anlagili-
yordu.

Gozlerimle pastanenin oniindeki izlerin gittigi yeri takip
ettim, uzun ve hafif adimlardi, kaldirim boyunca devam
ediyorlardi. Yaklasik bes metre 6tede, sokak lambasinin ay-
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dinlattig1 noktanin hemen disinda karanlik bir yigin vardi.
Duraksadim, Dogru arabaya git, dedim kendi kendime ama
sezgilerim bana karsi koyuyordu* yigina dogru ilerledim.

Koyu renk bir ceket, kot pantolon, balik¢1 yaka bir kazak;
karin puslu 1s181inda giysilerin ucundan baslayan bir iz pen-
¢e izlerini gosteriyordu.
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Kirk Dordiincii Boliim ¢ Sam
0°C

Aptalca gelebilir ama Grace'te sevdigim seylerden biri
kendini konusmak zorunda hissetmemesi. Bazen tama-
men kendi sessizligimin i¢ine gomiilmek, tek s6z etmeden,
kendi diisiincelerimle kalmak isterim. Baska bir kizin beni
konusturmaya ¢alisacagi bu durumda Grace, sadece, uza-
nip elimi tuttu, dizlerimin iizerinde birbirine kenetlenmis
ellerimizle, bas1 omzumda, Duluth'tan ¢ikana kadar dylece
yol aldik. Sehirde yolumu nasil buldugumu; anne babamin
mahallemize gitmek i¢in dondiigii yola gdzlerimin niye ta-
kilip kaldigmi; ya da Duluthlu bir ¢ocugun Kanada sinin
yakinindaki bir kurt siiriisiiyle nasii yasamaya basladigimni
sormadi.

Sonunda, pastaneden aldifimiz posetten bir kremali
pasta almak tizere elini ¢ekip konusmaya basladiginda, ¢o-
cukken normal pismemis yumurta yerine kalan Paskalya
yumurtalarini kullanarak nasil kurabiye yaptigini anlatti.
Benim istedigim de tam buydu iste; giizel bir avuntu.

Taki bir cep telefonunun giderek seyreklesen dijital nota-
lardan olugan zil sesini duyana dek boyle gitti, ses cebimden
geliyordu Bir an i¢in paltomun cebinde bir telefonun bulu-
nusuna anlam veremedim, sonra hatirladim, Beck cebime
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sokusturmustu onu, yanlarindan gecip giderken. Ihtiyacin
oldugunda beni ara, demisti.

Intiyacin olursa, degil de ihtiyacin oldugunda demesi ko-
mikti.

"Bu telefon sesi mi?" Grace'in kaslar1 kalkti. "Senin tele-
fonun mu var?"

Elimi cebime gotiiriip telefonu ¢ikarirken o giizel avun-
tumuz ¢oktan paramparca olmustu. "Yoktu," dedim algak
bir sesle. Bana bakiyordu, gozlerindeki incinmislik beni 61-
diirecekti. Yanaklanm utangla kizardi. "Simdi bir tane var,"
dedim. Telefon yine galdi, tusa basip telefonu agtim. Kimin
aradigim anlamak igin ekrana bakmama gerek yoktu.

"Sam neredesin? Hava soguk." Beck'in sesinden hep say-
g1 duydugum o sahici iigi akiyordu.

Grace'in gozlerinin iizerimde oldugunun farkindaydim.

Beck'in ilgisini istemiyordum. "Ben iyiyim."

Beck duraksadi, sesimin tonundan bir seyler anlamaya
caligtigim diisiindiim. "Sam, mesele sadece siyah ya da be-
yaz degil. Anlamaya calig. Bana seninle konusma sansi bile
vermedin. Ben ne zaman yanlig bir sey yaptim?"

"Simdi," deyip telefonu kapadim. Telefonu cebime geri
koydum, i¢imden belki tekrar arar diyordum. Calsa da yanit
vermesem diye diisliniiyordum.

Grace arayanin kim oldugunu sormadi. Arayan kisinin ne
dedigini soylememi de istemedi. Kendi istegimle anlatmami
bekledigini biliyordum, bunu istemem gerektigini de biliyor-
dum ama istemiyordum. Onun Beck'i bdyle bir insan olarak
gormesi fikrine dayanamiyordum sadece. Ya da belki de da-
yanamadigini onun beni bdyle biri olarak gérmesi fikriydi.
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Bir sey sdylemedim.

Yutkunup kendi telefonunu ¢ikardi. "Aklima gelmisken
mesajlarimi kontrol edeyim. Hah. Annemler arayacakti."

Cep telefonuna bakti, telefonun mavi ekran1 avucunun
icinde yanarak ¢enesine golgeli bir 151k diisiirdii.

"Aramislar m1?" dedim.

"Tabii ki hayir. Eski dostlariyla zaman gegiriyorlar ya."
Numaray1 g¢evirip bekledi. Telefonun ucundan miriltilar
geldigini duyabiliyordum ama ses ne konusuldugunu an-
layamayacagim kadar algakti. "Selam, benim. Evet. Iyiyim.
Ah. Tamam. O zaman beklemeyeyim. Iyi'eglenceler. Hosca-
kalm." Telefonu kapatti. Kahverengi gozlerini bana ¢evirdi,
bitkin bir edayla giiliimsedi. "Hadi kacalim."

"Vegas'a gitmemiz lazim," dedim. "Bu saatte burada bizi
evlendirecek birini bulamay1z, geyiklerden ve birkag sarhos-
tan baska tabii."

"Geyikler olabiiir," dedi Grace kesin bir ifadeyle. "Sar-
hoslar isimlerimizi agizlarinda geveleyip diigiiniimiizi
mahvederler."

"Bir kurt adamla bir kiz1 bir geyigin evlendirmesi olduk-
¢a uygun bence."

Grace giildii. "Iste bunun ailemin dikkatini ¢ekecegi ke-
sin. 'Anne, baba biz evlendik. Bana dyle bakmayin. O yilin
sadece bu zamaninda miisait oluyor"."

Basimu salladim. Icimden ona tesekkiir etmek geliyordu
ama onun yerine, "Telefondaki Beck'ti dedim."

"Beckmi?"

"Evet. Salem'le birlikte Kanada'daymis. Salem siiriideki
kurtlardan, ¢ilgimmin biri." Bu gercegin sadece bir kismiydi
ama en azindan gergekti.
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"Onunla tanigmak istiyorum/' dedi Grace hemen. Sura-,
tim komik bir hal almis olmaliydi, ¢iinkii, "Beck, yani pratik-
te senin baban oluyor, dyle degil mi?" dedi.

Parmaklarimi direksiyona gecirdim, yoldan vuran igik
sikmaktan bembeyaz olmus eklemlerimin iizerine disii-
yordu. Bazi insanlarm bedenlerini tamamen garanti altinda
hissetmeleri, onu kaybedebileceklerini hi¢ diisiinmemeleri
tuhafti. Bedenimi soyuyorum /onun esaretinden kurtuluyorum
/aklimdan soyunuyorum / kendim olmak beni incitiyor. Beck'le
ilgili en ¢ok babaligi cagristiran animi diigiindiim. "Onun
evinde su bilyiik mangallardan vardi ve bir gece, hatirliyo-
rum, yemek yapmaktan bikmis bir halde bana sdyle demisti,
'Sam bu gece bizi sen doyuruyorsun/ Bana bifteklerin pisip
pismediginin nasil anlagilacagini ye etin suyu ic¢inde kalsin
diye nasil hizli hizli ¢evrilmesi gerektigini gosterdi."

"Harika oldular, 6yle degil mi?"

"Hayir, etleri yaktim," dedim sakince. "K&miir oldular
ama komiir bile yine de zorda kalinirsa yenebilir."

Grace giilmeye basladi.

"Beck yedi," dedim pigsmanlikla giiliimseyerek. "Bugiine
kadar yedigi en iyi biftek oldugunu soyledi, ¢iinkii kendisi
yapmak zorunda kalmamigt1."

Bunun iizerinden ¢ok uzun zaman ge¢mis gibiydi.

Grace, benimle ve eski siirii liderimle ilgili eski hikayeler
sanki diinyanm en harika seyleriymis gibi bana giiliimse-
di. Sanki ¢ok ilham vericiydiler. Sanki Beck ile ben, baba ile
ogulduk.

Tahoe'nin arkasmda oturan ¢ocugun bana bakip "Yar-
dim et," deyisi géziimiin 6niine geldi.
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Grace, "Bu ne kadar zaman 6nceydi?" diye sordu. "Yani
bifteklerden bahsetmiyorum. Isiritlmandan bahsediyorum?"

"Yedi yasindaydim. On bir y1l 6nce."

"Ormanda ne isin vardi1?" diye sordu. "Yani sen Duluth'ta
oturuyordum En azindan ehliyetinin iizerinde Oyle yazi-
yor."

"Ben ormanda saldirtya ugramadim," dedim. "Olay o za-
man biitlin gazetelerde ¢ikmigt1."

Grace gozlerini lizerime dikti; bense Oniimiizdeki log
yola bakiyordum.

"Okul otobiisiine binerken iki kurdun saldirisina ugra-
dim. Biri beni yere devirdi, digeri de 1sird1." Biiyiik bir yara
agmisti, sanki tek amact kan dokmekmis gibi. Ama tabii ki
amaglari zaten buydu, 6yle degil mi? Simdi durup diisiiniin-
ce her seyi ac1 verici derecede net hatirliyordum. Kurtlarin
saldirisina ugramamai basit bir cocukluk anisi olarak diisiin-
miistiim hep ve anne babam beni 6ldiirmeye kalktiktan son-
ra Beck benim kurtaricim olmustu. Beck'e 6yle yalandim ve
Beck ingsam azarlamaktan Oyle uzakti ki, daha derine bak-
mak istememistim. Ama simdi hikayeyi Grace'e anlatirken
kaguulmaz gercek apagik gdziimiin dniine seriliyordu: Bana
yapilan saldir1 bir kaza ya da tesadiif degildi. Ben seglimis,
avlanmig ve hastaligi kapmis bir halde sokaklara siiriilmiis-
tiim, aynen Tahoe'nin i¢indeki ¢ocuklar gibi. Soma da Beck
gelip dagiian pargalan toplamist1.

Sen iglerinde en iyisisin, Beck'in sozleri kafamin iginde
yankilanip duruyordu. Ben sag kalacak ve siiriiyii devrala-
caktim. Kizgin olmam gerekiyordu. Hayatimi paramparga
ettikleri i¢in onlara 6fke duymaliydim. Ama i¢gimde sadece
bembeyaz bir giiriiltii vardi, hi¢ligin o hissiz ugultusu.
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"Sehirde mi?" diye sordu Grace.

"Banliyode. Civarda hi¢ orman yoktu. Komsular sonra-
sinda kurtlarin arka bahgelerden kagarak uzaklagtigini soy-
ledi/:

Grace hicbir sey sdylemedi. Kasitli olarak avlandigim ar-
tik benim i¢in ¢ok agikdr oldugundan onun da bunu sdy-
lemesini bekliyordum. Onun bunu sdylemesini, bunun ne
kadar haksizca oldugunu gostermesini istiyordum. Ama
yapmadi. Kaglarini ¢atmig bana bakiyor, diistiniiyordu.

"Hangi kurtlard1?" diye sordu sonunda.

"Hatirlamiyorum. Biri Paul olabilir, ¢iinkii i¢lerinden biri
siyaht1. Tlim bildigim bu."

Uzunca bir siire sessizlik oldu, derken eve geldik. Evin
park yeri yer hala bostu. Grace derin bir nefes ald1.

"Yine bas basdyiz galiba. Ben kapiy1 agip gelene kadar
burada bekle, lamam mi?"

Grace arabadan indi, o arabadan inerken igeri yanaklari-
mu 1siran bir soguk hava dalgasi hiicum etti; kendimi icerde-
ki yolculuga hazirlamak igin kaloriferi sonuna kadar agtim.
Tenimi yakan sicakligi hissetmek i¢in kaloriferin iizerine iyi-
ce egilerek gozlerimi simsiki kapadim, daha 6nce yaptigim
gibi yine kafami dagitmaya ¢alistyordum. Pastanede Grace'e
sarilarak, bana dayanan bedenin sicakligim hissederek, ko-
kusunu koklayarak, ben koktugunu duyumsayarak oldugu
gibi... Urperdim. Kendim gibi davranarak onunla bir gece
daha gegirmeye dayanabilecegimden emin degildim.

"Sam!" diye bagirdi Grace disaridan. Gozlerimi agtim,
kapr araligindan uzattig1 bagini gérdiim- Antreyi benim i¢in
olabildigince sicak tutmaya caligtyordu. Zekice.
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Kosma vakti. Motoru durdurdum, arabadan indim, kay-
gan kaldirim {izerinde kosmaya basladim, ayaklarimin al-
fanda buzun kaydigini hissedebiiiyordum, tenime igneler
batiyor, agrilar saplaniyordu.

Grace arkamdan kapiy1 kapatip kendi 1sisin1 bana aktar-
mak i¢in kollarim bedenime sardi. Kulagimin dibindeki sesi
fisiltiydi, nefes nefese bir fisilti. "Yeterince 1sindin m1?"

Holiin karanligma aligmaya baslayinca gozlerindeki 1s1-
&1, saglarinin dalgalarini, beni saran kollarinin kavsini seg-
tim. Duvardaki aynada bedenime yaslanmis olan bedeninin
solgun yansimasini gérdiim. "Tamam," demeden 6nce uzun
bir siire kollarinda &ylece kaldim.

"Bir sey yemek ister misin?" Sesi bos evde yiiksek ¢iki-
yor, ahsap zeminde yankilaniyordu. Diger tek ses calisan
menfezlerden gelen sicak havanin sesiydi, algak ve diizenli
bir nefes. Birden yalniz oldugumuzun farkin vardim.

Yutkundum. "Yatmak istiyorum."

Rahatlamig gibiydi. "Ben de."

Onun da yatmak istemesinden dolay1 neredeyse pisman
olmustum, eger uyanik kalip bir sandvic yesem, biraz tele-
vizyon seyretsem ya da baska bir sey yapsam belki de onu
bdyle istiyor oldugumu azicik unutabilirdim.

Ama bana kars1 ¢gikmamisti. Ayakkabilarini ¢ikarip kapinin
arkasima dogru firlatti, 6niimden hol boyunca yiiriidii. Karan-
lik odasma girdik, 151k yanmiyordu, iceride sadece aym karda
yansty1p pencereden igeri dolan 15181 vardi. Kap1 yumusak bir
i¢ cekisle kapandi, ¢it, elleri hala arkasinda, kapinin kulpunun
tizerinde kapiya yaslandi. Uzunca bir siire bir sey séylemedi.
"Bana niye dyle dikkatle bakiyorsun. Sam Roth?"
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Gergegi soylemeye calistim. "Ben... yani... bir hayvan
degilim."

"Senden korkmuyorum/' dedi.

Benden korkar gibi bir hali yoktu. Ay 1s1ginda giizel ve
¢ekici goriinliyordu, nane ve sabun, bir de ten kokuyordu.
On bir y1limi, siiriiniin hayvan olan diger liyelerini izleyerek
ve icgiidiilerimi bastirmak, kendimi kontrol etmek, insan
olarak kalmak igin, dogru sekilde davranabilme miicadelesi
vererek gecgirmigtim.

Grace sanki diisiincelerimi okumus gibi, "Beni 6pmek is-
teyenin sadece i¢indeki kurt oldugunu séyleyebilir misin?"

Her parcam yok olmama sebep olacak denli siddetle 6p-
mek istiyordu onu. Bagini kollarimla sardim, ben de yasla-
ninca kap1 gicirdadi, dudaklarimi dudaklarina bastirdim. O
da beni 6ptii, dudaklar1 sicacikti, dilini diglerimde gezdiri-
yordu, kollan hala arkasinda bedeni kapiya dayaniyordu,
icimdeki her sey titriyor, bedenimdeki elektrik aramizdaki
o kisa mesafeyi kapatmay1 istiyordu.

Beni daha sert Optii, nefesini 6fkeyle agzima veriyor, alt
dudagimi 1sinyordu. Aman Tanrim, bu harikaydi. Inleyip
kendimi durdurmaya calistim ama benim daha utanacagi-
mi1 diisiinmeme kalmadan Grace ellerini arkasindan ¢ikarip
boynuma doladi, beni kendine ¢ekti.

"Bu ¢ok seksi," dedi, sesi inisli ¢ikigliydi. "Bu kadar seksi
olabilecegini diisiinmemigtim."

Bir sey daha sdylemesine izin vermeden onu tekrar Op-
tiim; ay 1s181nda birbirine dolanmig kollardan ibarettik. Par-
maklarin1 kotumun beline gegcirdi, bagparmaklariyla kalca-
mi1 oksuyor, beni kendine daha ¢ok ¢ekiyordu.
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"Aman Tanrim, Grace," dedim soluk soluga. "Kendimi
kontrol... kendimi kontrol etme yetenegime fazla giiveni-
yorsun."

"Kendini kontrol etmeni istemiyorum."

Ellerimi gémleginin igine sokup avucumu sirtinda do-
lastirdim, parmaklarim yanlannda geziniyordu; oraya nasil
vardiklarinin farkinda bile degildim. "Ben... ben seni iize-
cek bir sey yapmak istemiyorum."

Grace'in sirt1 sanki dokunusumla hayat bulmus gibi eli-
min altinda egildi. "O zaman durma."

Bunu sdyledigini binlerce farkli sekilde hayal etmigtim
ama fantezilerimin higbiri ger¢eginin yanina bile yaklaga-
mamisti.

Acemice yatagm {izerine diistiik, bir yanim sessiz ol-
mamiz gerektigini, anne babasinin her an gelebilecegini
soylilyordu. Ama tigdrtiimii bagimin {izerinden ¢ikarma-
ma yardim edip gogsiimii oksamaya bagladi, inledim,
parmaklarima degen teninden baska hicbir sey hatirlaya-
miyordum. Aklimda sarki sézleri ariyordum, bu ani ta-
nimlayacak sdzciikleri artyordum ama higbir sey gelmi-
yordu. Tenimi kavrayan elleri disinda higbir sey diisiine-
miyordum.

"Cok giizel kokuyorsun," diye fisildadi Grace. "Sana her
dokunusumda kokun daha da gii¢leniyor." Burun delikleri
acildi, tamamen kurt kokuyordu, ona olan arzum kokuyor-
du. Ne oldugumu biliyordum ve o beni istiyordu.

Beni yavasca yastiklarin {izerine ittirdi, kollarimla onu
sardim, bacaklarim ayirip lizerime oturdu.

"Emin misin?" dedim.
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Gozleri paril paril, heyecanliydi. Basim One arkaya sal-
lad1.

Asagi kayip karnini optiim, yle giizel, dyle dogruydu
ki, sanki bunu daha dnce yiizlerce kere yapmistim ve daha
yiizlerce kere yapacaktim.

Siiriiniin boynunda ve bileklerinde biraktigi o parlak, ¢ir-
kin yara izlerini gérdiim ve onlar1 da dptiim.

Grace battaniyeyi iizerimize ¢ekti ve altimizdan giysileri-
mizi tekmeleyip asagi attik. Bedenlerimizi birbirine bastirir-
ken inleyerek bedenimi silkeleyip attim, artik ne insan ne de
kurttum, sadece, sadece Sam'dim.
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Kirk Besinci Boliim ¢ Grace
-1°C

Telefon galiyordu. Diisiindiigiim ilk sey bu oldu. Ikinci
sey de Sam'in ¢iplak kolunun gégsiimiin iizerinde olduguy-
du. Ugiincii sey, battaniyenin dismda kalan yiiziimiin iisii-
diigliydii. Uyanmaya ¢alisarak gozlerimi kirpistirdim, tuhaf
bir sekilde kendi odam: tamyamiyordum. Calar saatimin
normalde c¢alarken parlayan yiizeyinin karanlik, odadaki
tek 15181n ise pencereden gelen ay 15181 oldugunu anlamam
biraz zaman aldi; cep telefonum caliyordu.

Sam'in gégsiimiin iizerinde uzanan kolunu rahatsiz et-
memeye ¢alisarak, kolumu battaniyenin altmdan ¢ikarip
cep telefonumu almak i¢in kaldirdim. Ben alana dek telefon
susmustu. Tamim, icerisi buz gibiydi. Hava durumunun 6n-
gordigii kar firtmas: yiiziinden elektrikler gitmis olmalrydi.
Elektrikler gideli ne kadar olmustu, Sam ¢ok iisiimiis miiy-
dii acaba? Yorgam usulca kaldirdim, bana dogru kivrilmisti,
kafasin1 omzuma dogru gommiistii, los 1sikta sadece omuz-
larinin solgun, ¢iplak kivrimi goriilityordu.

Bedenini bedenime bastirip bir sorun olup olmadigim
anlamaya calistim ama govdesi dyle canliydi ki kalbim onun
heyecaniyla giim giim atiyordu. Bu, Sam ve ben, bu benim
gercek hayatim. Okula gittigim, anne babami bekledigim,
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Rachel'm kardesleriyle ilgili yakinmalarini dinledigim ha-
yatt1 bu ve bununla kiyaslandiginda 6yle solgun bir diis gibi
duruyordu ki. Bunlar Sam'i beklerken yaptigim seylerdi sa-
dece. Disarida, uzakta kurtlar kederle ulumaya bagladilar,
birkag saniye soma telefon yine ¢aldi, notalar seyrekleserek
akiyordu, kurtlarin tuhaf, dijital bir yankisiydi. Telefonu ku-
lagima gotiirene dek yaptigim hatayi fark etmedim bile.

"Sam." Telefonun diger ucundaki ses tanidik degildi. Ne
aptalim! Komodinin {izerinden kendiminkini degil, Sam'in
telefonunu almistim. Birka¢ saniye cevap verip vermemek
arasinda bocaladim. Telefonu kapatip bu isi bitirebilirdim
ama yapamadim.

"Hayir," diye yanit verdim. "Ben Sam degilim."

Ses nazikti ama sozciiklerin altinda bir sertlik sezdim.
"Qziir dilerim. Yanlis numara ¢evirmis olmaliyim."

"Hayir," dedim karsidaki telefonu kapatmadan once.
"Bu Sam'in telefonu."

Uzun, agir bir sessizligin ardindan, "Ah, 6yle mi!" dedi
karsidaki ses. Soma bir sessizlik daha oldu. "Sen bir kizsm,
Oyle degil mi? Benim evimdeki kiz?"

Bunu inkar ederek ne kazanabilecegimi diisiindiim kisa
bir an ve kazanabilecegim hicbir sey yoktu. "Evet."

"Bir ismin var mi1?"

"Ya sizin?"

Kisa bir kahkaha geldi karsidan, i¢inde hi¢ nese yoktu
cima tamamen rahatsiz edici de denemezdi. "Sanirim senden
hoslandim. Benim adim Beck."

'Tamam, o zaman oldu." Yanimda hala derin derin nefes
alan Sam'den uzaga ¢evirdim yiiziimii, sesim basimin iize-
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rine uzattig1 kolu yiiziinden boguk ¢ikiyordu. "Niye onu ra-
hatsiz ediyorsunuz?"

Yine kisa bir kahkaha. "Bana hala kizgin m1?"

Ne yanit verecegimi diisiindiim. "Su anda degil. Uyuyor.
Ona mesajinizi iletebilirim." Telefonun ekranindan Beck'in
numarasina bakip aklimda tutmaya g¢aligtim.

Yine uzun bir suskunluk oldu, o kadar uzundu ki Beck'in
telefonu kapattigmi diisiinmeye baslamistim, derken duyu-
labilir bir sekilde derin bir soluk aldi. "Onun... onun arka-
daslarindan biri yaralandi. Onu uyandirabilir misin?"

Diger kurtlardan biri. Oyle olmaltydi. Yorganin biraz daha
icine gdmiildiim. "Ah... tabii ki. Tabii ki uyandiririm."

Telefonu birakip Sam'in kolunu nazik¢e kavradim, kula-
gim ve yiiziiniin yanim gorebiliyordum. "Sam, uyan. Tele-
fon. Onemli."

Sar1 gdzlerinin agik oldugunu gorebilecegim kadar bagmi
¢evirdi "Hoparlore al."

Dedigini yaptim, karnimin {izerine dayandim, telefonun
ekrani atletimin {lizerine daire seklinde kii¢iilk mavi bir 151k
diisiiriiyordu.

"Ne oluyor?" Sam dirseginin iizerine dayandi, sogugu
hissedince ylizlinii burusturup battaniyeyi iyice izerimize
¢ekerek telefonun iizerinde bir ¢adir olusturdu.

"Birileri Paul'e saldirdi. Durumu berbat, her yani param-
parga."

Sam'in agzmdan kii¢iik bir of'sesi ¢ikt. Yiiziiniin aldig1
bicimi diisiinebilecegini sanmiyorum; gozleri ¢ok uzaklar-
da, siiriisiiyle birlikteydi. Sonunda, "Hala kanamasi var mi?
insan m1?" diye sordu.
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"Insan. Ona bunu kimin yaptigini sordum... dldiirmek
icin. Diiglindiim ki... Sam, sana onun 6ldiigiinii haber ver-
mek i¢in telefon ettigimi diisiindiim. Bu ¢ok kotii. Simdi ka-
patmam lazim. Ama mesele su ki, tiim o kii¢iik 1siriklar, her
tarafinda, boynunda, bileklerinde, kanindaki tiim o kii¢iik
1siriklar, sanki, sanki../'

"... sanki onun nasil dldiiriilecegini bilen birinin isi'mi,"
diye bitirdi Sam.

"Sanki bunu bir kurt yapmis gibi," dedi Beck. "Bundan
hep kagmaya g¢alistik."

"Yenilerden biri mi?" Sam beklenmedik bir gii¢le hirladi.

"Sam,"’

"Onlardan biri olabiiir mi?"

"Sam. Hayir. icerden."

Sam'iri yanimdaki bedeni hald gergindi. Bu ciimlenin
olast anlamlariiizerinde diistindiim: Yenilerden biri mi? Yeni
olan tek kisi Jack degil miydi?

"Gelecek misin?" diye sordu Beck. "Gelebilir misin?
Hava ¢ok soguk/'

"Bilmiyorum." Sam'in agzinin kivrimindan sadece ilk so-
ruya yanit verdigini anlamistim. Onu Beck'ten ayiran her ne
ise oldukga gii¢lii olmaliydi.

Beck'in sesi degisti, daha yumusak, daha geng, daha ki-
filgafi bir hal ald1. "Liitfen artik bana kizma. Sam. Buna da-
yanamiyorum."

Sam yiiziinii telefondan diger yana cevirdi.

"Sam," dedi Beck yumusak bir sesle.

Sam'in yanimda iirperdigini hissettim, gozlerini kapadi.

"Hala orada misin?"
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Sam'e baktim ama konugmayacakti. Bunun i¢in yapabi-
lecegim bir sey yoktu; Beck i¢in {izliliyordum. "Ben bura-
dayim/' dedim.

SiikGnetten ya da herhangi bir ¢itirtidan yoksun uzun bir
sessizlik oldu, Beck'in telefonu kapattigini diigiinmeye bas-
lamistim. Ama soma ¢ok dikkatli bir sekiide sordu: "Sam
hakkinda ne biliyorsun, isimsiz kiz?"

"Her seyi."

Sessizlik. Sonra: "Seninle tanigmak isterdim."

Sam uzanip telefonu kapatti. Ekranin 15181 yok oldu ve
bizi battaniyenin altinda karanlikta birakt1.'
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Kirk Altinci Bolim ¢ Grace
7°C

Ailem bilmiyordu bile. Geceyi Sam ile birlikte gegirdik-
ten somaki sabah, ailemin bunu bilmemesi bana en 6nem-
li sey gibi gériinmeye baslamisti. Bunun normal oldugunu
tahmin ediyordum. Birazcik sugluluk hissetmenin normal
oldugunu tahmin ediyordum. Kendimi azicik sersemlemis
hissetmenin normal oldugunu tahmin ediyordum. Sanki
eskiden tam bir resim oldugumu diisliniiyordum da, sim-
di Sam benim bir yap-boz oldugumu ortaya ¢ikarmis, dnce
beni par¢alarima ayirmis, sonra da tekrar bir araya getirmis-
ti. Hepsi birbirine siki sikiya bagl tiim o duygular tek tek
ayirt edebiliyordum.

Sam sessizdi, arabay1 kullanmay1 bana birakmusti, ben tek
elimle arabay1 kullanirken o iki eliyle sag elimi tutuyordu.
Ne diisiindiigiint bilmek i¢in bir milyon dolan seve seve
verirdim.

"Bu 6gleden soma ne yapmak istiyorsun?" diye sordum
sonunda.

Parmaklariyla elimin arkasmi oksayarak pencereden di-
sar1 bakt1. Disaridaki diinya kagit gibi kupkuru goriiniiyor-
du. Kar gelecekti. "Seninle herhangi bir sey."

"Herhangi bir sey mi?"
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Bana bakip giilimsedi. O carpik giiliisii cok hostu. Bel-
ki o da benim gibi kendini biraz sersemlemis hissediyordu.
"Evet, herhangi bir sey. Seninle olduktan soma..."

"Ben Beck'le tanigmak istiyorum," dedim.

Orada. Disarida. Telefonu agtigimdan beri kafamdaki
yap-boz parcalarindan biriydi bu.

Sam bir sey sdylemedi. Gozlerini okula dikmisti, muhte-
melen eger birkag dakika daha bekleyip beni indirirse tartis-
madan kaginip kaginamayacagini hesap ediyordu. Ama bu-
nun yerine sanki inanilmaz derecede yorgunmus gibi igini
cekti. "Tanrim, Grace, niye bdyle bir sey istiyorsun ki?"

"O senin baban sayilir, Sam. Seninle ilgili her seyi bilmek
istiyorum. Bunu anlamak bu kadar zor olmasa gerek."

"Sen her sey yerli yerinde olsun istiyorsun." Sam gozle-
riyle park alanindan agir agir okula dogru akan 6grenci gii-
ruhunu takip etti.

"Eger boyle diyerek beni kizdirmak istiyorsan, hi¢ ugras-
ma, basarili olamadin. Bunun dogru oldugunu biliyorum."

Ben park alaninin etrafinda bir tur daha atarken, Sam so-
nunda inler gibi bir sesle, "Grace, bundan nefret ediyorum.
Yiizlesmelerden nefret ediyorum," dedi.

"Bu bir yiizlesme olmayacak. O seni gdormek istiyor."

"Olan biten her seyi bilmiyorsun. Korkung seyler oluyor.
Eger hala bazi prensiplerim kaldiysa bu bir yiizlesme ola-
cak. Gegen geceden soma bunu hayal bile etmek gii¢."

Buldugum bir park yerine dogru telasla girdim, otopar-
kin en ugundaydi, bu yiizden yanimizdan gegen merakli
gozler olmadan yiiziine bakabiliyordum. "Kendini su¢lu
mu hissediyorsun?"
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"Hayir. Belki. Biraz. Huzursuz... hissediyorum."

"Korunduk/' dedim.

Sam bana bakmadi. "O degil. Sadece... sadece... sadece
umarim dogru zamandir."

"Dogru zamand1."

Bakiglarini uzaga cevirdi. "Merak ettigim tek sey... be-
nimle, benimle sadece... aileni geri kazanmak i¢in mi sevis-
tigin?"

Ona oylece baktim. Sonra arka koltuktan sirt ¢antami
kaptim. Aniden kizmistim, niye oldugunu bilmiyordum
ama kulaklarim ve yanaklarim yaniyordu. Yanit verdigimde
kendi sesimi tantyamadim. "Bu sdyledigin ¢ok hos."

Sam bana bakmadi. Sanki okulun yan duvari onu biiyiile-
misti. Oyle biiyiilenmisti ki beni onu kullanmakla suclarken
ylizlime bile bakamiyordu. Yeni bir 6fke dalgast bedenimi
kapladi.

"Seni sadece sen oldugun igin isteyemeyecegimi diisiine-
cek denli boktan bir kibri ne zaman edindin sen?" Kapiy1
acip digari ¢iktim, Sam igeri dolan havadan dolay1 iirkiip
geri kagti, yine de onu incitecek kadar soguk olamazdi.
"Evet, mahvet; mahvet."

Tam kapiy1 ¢arpacaktim ki uzanip kapiyr tuttu. "Bekle.
Grace, bekle."

"Nevar?"

"Senin bdyle gitmeni istemiyorum." Gozleri yalvanyor-
du, safbir kederle bakiyor ve yalvanyordu. Kolundaki tiiy-
lerin diken diken olusuna, soguk havada omuzlarinin hafif-
ce titreyisine baktim. Iste, ben onundum. Ona ne kadar ki-
zarsam kizayim, ben okuldayken neler olabilecegini ikimiz
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de biliyorduk. Bundan nefret ediyordum. Bundan nefret
ediyordum. Korku. Bundan nefret ediyordum.

"Oyle dedigim igin iizgiiniim/' dedi, gitmeden énce la-
fin1 bitirebilmek i¢in acele ediyordu. "Sen haklisin. Sadece,
basima bu kadar iyi bir seyin gelebilecegine, boyle giizel
bir insanin beni sevebilecegine inanamiyorum. Bana kizma,
Grace. Liitfen, bana kizma."

Gozlerimi kapadim. Kisa bir an igin, tiim kalbimle onun
normal biri olmasini arzuladim, kizgimligimi, 6fkemi bagira-
bilecegim normal bir insan olmasini. Ama degildi. Tlk soguk-
larla yok olmay1 bekleyen, sonbahardaki'bir kelebek kadar
kirilgandi. Bu yiizden bir ag1z dolusu ac1 olan 6fkemi yutup
kapiy1 biraz daha agtim. "Boyle bir seyi bir daha diigsiinmeni
bile istemiyorum, Sam Roth."

Ben ismini sdylerken bir anligina goézlerini kapadi, goz
kapaklar1 gozlerinin san rengini kisa bir siireligine ortmiis-
tii, sonra uzanip yanagima dokundu. "Uzgiiniim."

Elini tutup parmaklarini1 parmaklarima doladim, bakisla-
rim1 yiiziine diktim. "Sen 6fkeden ¢ilgma doniip gittiginde
Beck'in ne hissedecegini anlayabiliyor musun simdi?"

Sam giildii, Beck'in bir gece dnce telefondaki giiliisiini
hatirlatan nesesiz, kendini asagilayan bir giiliistii bu, sonra
gozlerini yere indirdi. Bende Beck'in numarasinin oldugunu
biliyordu. Elini ¢ekti. "Gidecegiz. Tamam, gidecegiz."

Tam gitmek iizereydim ki durdum. "Sam, Beck'e nigin
kizginsin? Ona niye bu kadar igerledin? Ben senin ailene bile
bu kadar kizgin oldugunu gérmedim."

Sam'in yiiziindeki ifadeden onun bu soruyu kendisine
daha 6nce sormadigimi anlamistim, yanit vermesi zaman
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aldi. "Ciinkii Beck... yaptigi bu seyi yapmamaliydi. Ailem
yapti. Onlar benim bir canavar oldugumu diisiindiiler.
Korktular. Bu hesapli bir sey degildi."

Suratinda ac1 ve siiphe vardi. Arabaya girip onu yavas-
¢a Optiim. Ona ne diyecegimi bilmiyordum, bu yiizden yine
Optiim ve sirt gantami alip gri renkteki kasvetli giiniin i¢ine
daldim.

Omzumun iizerinden geri doniip baktigimda, sessiz ve
kurtsu bir bakisla orada oturmaya devam ediyordu. Son
gordiiglim sey, riizgara kars1 kistig1 gézleri ve nedense bana
onu gordigiim ilk geceyi hatirlatan karmakarisik siyah sag-
lariydi.

Buz gibi ve igime isleyen beklenmedik bir esinti saglarimi
ugurdu.

Kis aniden ¢ok yakinlasmigti. Gozlerimi kapayip kaldi-
rimda durdum, Sam'e geri donmek i¢in duydugum daya-
niimaz arzuyla miicadele ettim. Sonunda gorev bilinci galip
geldi ve okula dogru yoneldim. Ama sanki bir hata yapiyor-
dum.
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Kirk Yedinci Boliim ¢ Sam
7° C

Grace arabadan indikten sonra kendimi kotii hissettim.
Onunla tartigmaktan, siipheden, beni ancak insan olarak tu-
tabilen soguk havadan dolay1 kendimi koti hissediyordum.
Kotiiden de beterdim; huzursuz ve tedirgindim. Sonuca
ulagmayan bir siirii sey vardi: Jack, Isabel, Olivia, Shelby,
Beck.

Grace'le birlikte Beck'i gormeye gidecegimize inanami-
yordum. Arabanin kaloriferini yiikselttim ve ta ki direksiyo-
nun ¢ikintili vinili alnimi acitana kadar, basimi direksiyona
dayayip uzun bir siire ylece kaldim. Sonuna kadar agilmig
kaloriferle arabanin i¢i ¢ok gegmeden havasiz ve sicak oldu
ama bu bana iyi geldi. Kendimi degigsmekten uzak hissedi-
yordum. Kendi tenime sik1 sik1 tutunmustum.

Sarkilar soyleyerek -Giinese yakin, bana daha da yakin / na-
sul stk stki tizerimde hissediyorum tenimi- biitiin giin burada
boylece oturup Grace'i bekleyebilecegimi diigiindiim 6nce
ama daha yarim saat oturmustum ki buradan gitmem gerek-
ligine karar verdim. Dahasi, Grace'e sdyledigim sey i¢in bir
kefaret 6demeliydim. Bu yiizden yine Jack'in evine gitmeye
karar verdim. Daha ortaya ¢ikmamisti, ne 6liisii bulunmustu
ne de gazetelere ¢ikmisti ve onu tekrar aramaya baslayabi-
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lecegim aklima gelen tek yer orasiydi. Grace her seyi yoluna
sokmaya calistigimi gériince memnun olacakti.

Bronco'yu Culpeperlarm evinin yakininda, kesilmis keres-
telerin y1g1ldig1 tenha bir yere park ettim ve ormanin iginden
gecerek eve gittim. Camlar gelen kar1 haber verircesine renk-
sizdi, dallarin uglari benim hissedemedigim soguk bir riizgarla
hafif hafif sallantyordu. Ensemdeki tiiyler diken diken oldu;
¢iplak ¢cam kerestelerinden kurt kokusu yayiliyordu. Sanki su
cocuk her bir kiitiige tek tek isemisti. Kibirli algak.

Sag tarafimdaki bir kipirt1 yerimden sigramama sebep
oldu. Bir sey sertce yere ¢arpmigti. Nefesimi tuttum.

Bir geyikti sadece. Ortaliktan kaybolmadan dnce kisa bir
an i¢in kocaman gozlerini, uzun bacaklarini, beyaz kuyru-
gunu goriir gibi oldum; tuhaftir ki, hi¢ de zarif olmayan bir
bigimde ¢aliliklarin arasmda kayboldu. Yine de geyigin or-
mandaki varlif1 rahatlatictydi, zira Jack'in buralarda olma-
digin1 gosteriyordu. Su anda yanimda ellerimden bagka si-
lah yoktu. Viicudu adrenalin dolu, dengesiz, yeni bir kurda
kars1 sadece ellerimle pek de bir sey yapamazdim.

Evin yakinlarinda, agaglarm arasindan riizgarin siiriikle-
yip getirdigi sesleri dinleyerek donup kaldim. Bir kizla bir
oglanm sesleriydi bunlar, kizgindilar ve yiiksek sesle konu-
suyorlardi, arka kapinin yakinlarinda bir yerde olmaliydi-
lar. Bir kurt kadar sessizce malikdnenin gdlgesine sokulup
bir kdseden onlara baktim. Erkegin sesini tanimiyordum,
heyecanli ve boguk bir sesti ama igglidiilerim bunun Jack
oldugunu soylilyordu. Digeri de Isabel'di. Ortaya ¢ikmay1
diistiindiiysem de ¢ekindim, durup ne hakkinda tartistiklari-
n1 grenmeyi bekledim.
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Isabel'in sesi yiiksekti. "Ne sdyledigini anlamiyorum. Ni-
¢in 6ziir diliyorsun? Nigin ortadan kayboluyorsun? Niye ilk
wsirtldigin yere gidiyorsun? Ne igin..."

"Chloe i¢in," dedi oglan.

Bir sessizlik oldu. "'Chloe i¢in' derken ne kastediyorsun?
Biitlin bunlarin bir kdpekle ne ilgisi var? Chloe'nin nerede
oldugunu biliyor musun?"

"Isabel. Kahretsin. Beni dinlemiyor musun? Bazen ¢ok ap-
tal oluyorsun. Degistikten sonra ne yaptigimi bilmiyorum."

Gililmemek igin agzimi kapadim. Jack kardesinin kopegi-
ni yemisti.

"Sen... sen onu... sey yaptigini mi sdylemek istiyorsun?
Tanrim! Pisligin tekisin!"

"Elimde degildi. Sana ne hale geldigimi anlatmistim.
Onu disar1 birakmamaliydin."

"O kopegin kag para oldugundan haberin var mi se-
nin?"

"E... anne babama ne diyecegim ben simdi? Anne, baba,
Jack bir kurt adam oldu ve tahmin edin bakalim, ne yapt1?
Chloe'nin nerede oldugunu biliyor musunuz? Onu yedi."

"Boyle seyler séyleme!" diye atildi Jack. "Sanirim bunu
durdurmanin bir yolunu buldum. Sanirim bir ¢aresi var."

Kaglarimi ¢attim.

"Care." Jsabel'in sesi duygusuzdu. "Kurt adami olmay1
nasil 'diizeltecekmissin' bakalim?"

"Sen giizel kafam bu islere yorma bosuna. Bana... bana
sadece emin olmam ig¢in birka¢ giin daha ver. Emin oldu-
gumda her seyi anlatacagim."
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"Tyi. Artik her nebulduysan. Tanrim... Chloe'yi yedigine
inanamiyorum."

"Liitfen artik bunun hakkinda konugmay: keser misin?
Beni sinirlendiriyorsun."”

"Her neyse. Ya otekilerden ne haber? Baskalan yok mu?
Onlar sana yardim edemez mi?"

"Isabel, kapa ¢eneni. Sana sdyledim, santyorum buldum.
Kimsenin yardimina ihtiyacim yok."

"Sence de..."

Bir ses, ani ve beklenmedik bir ses duyuldu. Bir dal m1
kopmustu? Yoksa bir tokat miydi?

Isabel tekrar konugmaya basladiginda sesi farkl: ¢ikiyor-
du. Eskisi kadar gii¢lii degildi. "Seni gérmesinler yeter, ta-
mam mi? Annem, senin yiiziinden terapide, babam da sehir
disinda. Ben simdi okula geri donecegim. Beni buraya kope-
gimi yedigini sdylemek icin ¢agirdigina inanamiyorum."

"Bu isi hallettigimi sdylemek i¢in ¢agirdim seni. Bakiyo-
rum da heyecandan 6ldiin, ha! Oyle degil mi?"

"Cok iyi! Harika! Hogcakal."

Kisa bir an sonra Isabel'in cipinin sesini duydum ve tek-
rar tereddiitte kaldim. Aslinda, ne olup bittigini tam olarak
anlayana dek, 6fkesini kontrol etmeyi beceremeyen yeni bir
kurda goriinmeye ¢ok istekli degildim ama sicak bir yere
girmem gerekiyordu, ya arabaya donecektim ya da evin igi-
ne. Ve ev daha yakindi. Jack'in nerede oldugunu anlamaya
calisarak binanin arkasindan gizlice sokuldum. Ama ortalik-
ta yoktu. fgeri girmis olmaliyd.

Gecen hafta camini kirarak girdigim kaprya yanastim.
Camui tamir ettirmislerdi, belki agiktir diye kapinin kulpunu
denedim. Agikti. Ne kadar diisiinceli bir davranig!

320



Igeri girer girmez Jack'in ortalikta dolastigim duydum,
sessiz evin i¢inde duyulan tek ses onunkiydi, los koridorda
sessizce ilerleyip, siyah beyaz ¢inilerle kapli, duvarlarinda
g0z alabildigine siyah dolaplarin yiikseldigi, yiliksek tavanl
uzun mutfaga yanastim. Sag taraftaki iki pencereden beyaz
renkte bir 151k geliyor, beyaz duvarlardan yansiyor, tavan-
dan sarkan siyah tavalara ¢arpiyordu. Sanki biitiin mutfak
siyah beyazdi.

Ben sahsen, magaray1 andiran bu genis ve steril mutfak-
tansa Gracelerin mutfagini -sicak, tikis tikis, tar¢in, sarimsak
ve ekmek kokulu- tercih ederdim.

Paslanmaz c¢elikten buzdolabinin igine egilmis bir seyler
arayan Jack'in sirt1 bana doniiktii. Donup kaldim ama onun
bir seyler ararken ¢ikardig: sesler adimlarimin sesini drtmiis-
tii. Kokumu ona tagiyacak bir esinti de yoktu, bu yilizden
orada Oylece durup onu ve segeneklerimi degerlendirdim.
Uzun boyu, genis omuzlan ve kivircik siyah saglartyla bir
Yunan heykelini andirtyordu. Durusundaki bir sey kendine
duydugu asir1 giiveni yansitiyordu ve bu durum bir sebep-
ten dolay1 beni sinirlendiriyordu. Igimden gelen bir hiriltiyr
bastirip kapidan igeri siiziildiim, sessizce onun tam karsisin-
da kalan tezgahin {izerine ¢iktim. Eger saldirgan davranacak
ulursa yiikseklik bana az da olsa avantaj saglayacakti.

Buzdolabindan uzaklasti ve ellerindeki yiyecekleri mut-
fagin ortasindaki parlak tezgdhin lizerine koydu. Uzun da-
kikalar boyunca kendine bir sandvi¢ hazirlayigini seyrettim.
Eti ve peyniri dikkatle dilimledi, ekmege sos siirdii ve sonra
basini kaldirip bakti.

'Tanrim," dedi.
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"Merhaba," diye yanitladim onu.

"Ne istiyorsun?" Korkmus gibi bir hali yoktu. Sadece go-
riiniisiimle birini korkutacak denli iriyan degildim.

Ona ne yanit verecegimi bilmiyordum. Isabel'le konus-
masini duyunca 6grenmek istedigim sey degismisti. "Su
buldugun ¢are de neymis bakalim?"

Iste simdi korkmustu. Bir an igin, sonra kendine giivenen
sert ¢cenesinde kaybolup gitti bu korku. "Sen neden bahse-
diyorsun?"

"Bir ¢are buldugunu diisiiniiyorsun. Niye boyle diisiinii-
yorsun?"

'Tamam ahbap da, sen kimsin dnce?"

Ondan gergekten hi¢ hoglanmiyordum. Eger Grace, Olivia
ve Isabel i¢in tehlike olusturdugunu diisiinmesem, cehenne-
me gidip orada sonsuza dek kalmasimi séylerdim. Ama yine
de ondan hoslanmamam onunla karsilasmami kolaylastiri-
yordu. Her seyi bilen insan roliinii oynamami da kolaylagti-
riyordu. "Senin gibi biri. Senin gibi 1sirilmis biri." Kars1 ¢ika-
cakmis gibi bakt1 ama elimi kaldirip onu durdurdum. "Eger
'sen beni biriyle karistirtyorsun galiba' tiiriinden bir sey sdy-
leyeceksen, hi¢ zahmet etme. Seni kurt olarak gordiim. Bana
sadece buldugunu diisiindiigiin su careyi soyle."

"Sana niye giiveneyim?"

"Ciinkii babanin aksine, ben hayvanlari doldurup biifeye
koymuyorum. Ayrica senin okulda, insanlarin kapisinin dniin-
de goriiniip siiriiyii ifsa etmeni istemiyorum. Hepimiz bize ve-
rilen bu boktan yerde hayatta kalmaya cabaliyoruz. Bizi diin-
yanin geri kalanina ifsa edecek senin gibi zengin bir serseriye.
ihtiyacimiz yok, sayende pesimize tirmiklarla diisecekler."
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Jack hirladi. Bir hayvan hirlamasina bayagi yakindi, nite-
kim hafifce titredigini goriince bu fikrim dogrulanmis oldu.
Hala degigken ve istikrarsizdi, her an degisebilirdi. "Artik
bunu dert etmene gerek yok. Bir ¢are buldum, buradan de-
folup gidebilir ve beni yalniz birakabilirsin yani." Mutfagm
ortasindaki tezgahtan geriye, duvara dayali tezgdha dogru
birka¢ adim att1.

Tezgahtan agag1 atladim. "Jack, bir ¢are falan yok."

"Yaniltyorsun," diye atiidi. "Diizelmis bir kurt daha
var."

Bigaklarin yaninda duruyordu. Kapiya dogru kosmam
gerekiyordu ama sozleri beni oldugum yerde durdurdu.
"Ne?"

"Evet, biitiin vaktimi ald1 ama sonunda buldum. Isirtlmig
ama iyilesmis bir kiz var okulda. Adi Grace. Onun bu isin te-
davisini bildigini biliyorum. Ve bana bunu en kisa zamanda
sOyleyecek."

Sozciikler agzimdan hiriltr gibi ¢ikti: "Ondan uzak dur."”

Jack siritti, belki de sadece yiiziinii burusturdu. Eli
tezgdhin tizerinde bigaklara dogru gidiyordu, burun delik-
leri agilmisti, sogugun viicudumdan ¢ikmasina yol agtigi
kurt kokusunu alabiliyordu. "Niye? Sen de bilmek istemiyor
musun? Yoksa sen bu dertten zaten kurtuldun mu?"

"Bu isin ¢aresi yok. O hicbir sey bilmiyor." Sesimin ortaya
cikardig: seylerden hoslanmiyordum, Grace'e olan hislerim
tehlikeli derecede seffafti.

"Sen bunu bilemezsin, ahbap." Bir bigaga uzandi ama el-
leri bigagrn sapint ilk kavrayista tutamayacak denli titriyor-
du. "Simdi buradan defol."
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Yerimden kipirdamadim. Onim gidip Grace'e céarenin
ne oldugunu sormasindan daha berbat bir sey- diisiinemi-
yordum. Titreyerek, her an degisebilirdi ve siddet doluydu;
Grace ise ona aradig1 yanit1 veremeyecekti.

Jack bigagm sapimi kavramayi basardi ve gayet tehlikeli
goriinen bir bigagi ¢ekip aldi; bigagm ucu tirtikliydi ve mut-
fagin siyah beyaz karolar1 iizerinde bir siirii yonden yansi-
yordu. Oyle siddetli titriyordu ki bigagi bana dogru tutmak-
ta bile zorlaniyordu. "Git buradan."

iggilidiilerim bana bir kurtken oldugu gibi onun iizerine
atlamami, boynuna sarilip hirlamami ve ona boyun egdir-
memi sodyliiyordu. Grace'ten uzak duracagina dair ondan
s0z almaliydim. Ama. insanken bu isler boyle yiiriimiiyor-
du, hasmin bu kadar giiglityken degil. Gozlerimi bigaga de-
gil gozlerine dikerek ona dogru yiridim, farkli bir taktik
uygulayacaktim. "Jack. Liitfen. O bunun cevabini bilmiyor
ama ben senin i¢in bu isi kolaylastirabilirim."

"Benden uzak diir." Jack bana dogru bir adim att1, derken
sendeleyip bicagi yere diisiirdi> bicak daha yere diismeden
irkildim ama yere diisen bigagin sesi tuhafbir bigimde boguk
cikmusti. Jack bigagi almak i¢in yere egilirken hig ses ¢ikarma-
mistl. Parmaklari penge halinde siyah beyaz karolar lizerinde
biikiiliip aciliyordu. Bir seyler diyordu ama sozleri anlagilmi-
yordu. Kafamda sarki sézleri olustu. Sozler giiya onun i¢indi
ama aslinda tipatip bana uyuyordu. Sozciiklerin diinyasi etkile-
miyor hayati/ Alyyorum yerimi yiiriiyen oliilerin iginde / Mahru-
mum artik sesimden / bu isimsiz dehsete ytizlerce sozciik veren,

Kendine zarar vermesin diye yanina ¢omelip bigagi uza-
ga ittim. Artik ona bir sey sormanin anlami1 yoktu. Igimi ge-
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kip iniltilerini, aglamasin1 ve haykirislarini dinledim. Artik
esittik, Jack ve ben. Biitiin o ayricaliklari, giizel saglari, genis
omuzlari artik benimkinden farkli degildi.

Jack inledi.

"Mutlu olman lazim," dedim sik sik soluyan kurda. "Bu
sefer havlu atmadin."

Kapiya dogru atilmadan dnce, hi¢ kirpmadigi ela gozle-
riyle uzunca bir siire beni siizdii.

Ben de ¢ekip gitmek istiyordum ama artik segme sansim
yoktu. Grace'in adim andig1 andan itibaren onu arkamda bi-
rakma sansin1 kaybetmigtim.

Arkasindan segirttim. Evin i¢inde kogmaya basladik, tir-
naklar1 sert zeminde kayiyor, benimse ayakkabiiarim gicir-
diyordu. Ardindan siritan hayvanlarla dolu salona daldim;
6lii hayvanlarin bedenlerinden yayilan koku burnuma dol-
du. Jack'in iki avantaji vardi: Evibiliyordu ve bir kurttu. He-
niiz daha tanimadig1 hayvani giicline bel baglamaktansa, iyi
bildigi ortam1 gizlenmek i¢in kullanacagina bahse girerdim.

Girerdim ama bahsi kaybederdim.
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Kirk Sekizinci Boliim ¢ Grace
9° C

Sam daha 6nce hi¢ ge¢ kalmamisti. Ben dersten ¢iktigim-
da hep arabanin iginde beni bekliyor olurdu, o ylizden bu-
giine dek nerede olabilecegini ya da ben beklerken ne yapi-
yor olabilecegini hi¢ merak etmemistim.

Ama bugiin bekliyordum.

Bugiin, 6grenciler otobiislere dolup yola koyulana dek
bekledim. Geride kalan 6grenciler agir adimlarla arabalari-
na binip birer ikiser kaybolurlarken bekledim. Ogretmenler
okuldan ¢ikip arabalarina binene dek bekledim. Cikarip ev
6devime bakmay1 diisiindiim. Giinesin agaglarin gerisinde
agir agir algalismi diisiindiim. Golgede havanin ne kadar so-
guk oldugunu diisiindiim.

"Seni alacak ara¢ ge¢ mi kaldi, Grace," diye sordu Bay
Rink nazikg¢e. Dersten sonra gomlegini degistirmisti, lizerin-
den belli belirsiz bir kolonya kokusu yayiliyordu.

Okulun 6niinde, iistii yapraklarla kapli tugla bir duvarin
iizerinde, kucagimda sirt ¢antam &ylece otururken kaybol-
mus gibi goriiniiyordum herhalde. "Biraz."

"Aramami istedigin biri var mi1?"

Goziimiin ucuyla Bronco'nun park alanina girdigini go-
riip derin bir soluk aldim. Bay Rink'e giiliimsedim. "Gerek
yok. Geldi bile."
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"Cok 1iyi," dedi. "Hava bayagi soguyacak ¢iinkii. Kar ge-
liyor."

"Yasasin," dedim buruk bir ses tonuyla, arabasina dogru
giderken giilimseyip bana el salladi. Sirt gantami omzuma
asip aceleyle Bronco'ya dogru yiiriidiim. Hizla kapisini agip
arabanin i¢ine girdim.

Daha kapiy1 yeni kapamistim ki icerideki kokudan bir so-
run oldugunu anladim. Kollarim: gégsiimde kavusturmus,
gozlerimi kaldirip siiricii koltugunda oturan kisiye bakmca
titredim.

"Sam nerede?"

"Burada oturmasini bekledigin ¢ocuktan mi bahsediyor-
sun?" dedi Jack.

Bir kurt bedeninden bana bakan gozlerini gormiis olma-
ma, Isabel'in onu gordiigiinii sdylemis olmasina, haftalardir
hayatta oldugunu bilmeme ragmen Jack'i karsimda boy-
le gormeye hazir degildim. Onu en son okulda gordiigiim
giinden beri uzamis olan kivircik siyah saglari, keskin bakis-
11 ela gozleri, direksiyonu tutan elleri... Gergekti. Canlrydi.
Ka lbim gogsii mden ¢ikacakmis gibi atiyord u.

Park alanindan ¢ikarken Jack'in gozleri yoldaydi. Araba
seyir halinde olursa kagmayi denemeyecegimi diisiinmiis
olmaliydi ama bunu dert etmesine gerek yoktu. Su bilinme-
yen beni o koltuga ¢ivilemisti: Sam neredeydi?

"Evet, o koltukta oturuyor olmasi gereken ¢ocuk." Sesim
hirilt1 gibi ¢ikmugtt. "O nerede?"

Jack bana bakti; sinirliydi, titriyordu. Sam'in yeni kurtlari
tanimlarken kullandig1 bir s6zciik vardi, neydi o? Degigken.
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"Ben burada sana kotii bir sey yapmaya c¢aligmiyorum Gra-
ce. Ama bazi sorularin yanitlarina ihtiyacim var. Yoksa hizla
cok kotii biri olacagim."

"Bir aptal gibi araba kullaniyorsun. Eger polisler tarafin-
dan ¢evrilmek istemiyorsan yavaslamaksin. Nereye gidiyo-
ruz?"

"Bilmiyorum. Sen sdyle. Bu isi nasil durduracagimi bil-
mek istiyorum, simdi bilmek istiyorum ¢iinkii giderek beter
oluyor."

Ne kastettigini anlamamigtim; durum hava soguduke¢a mi,
yoksa hemen o anda mu kétiiye gidiyordu? "Beni Sam'in ya-
nma gotiirene dek sana tek kelime sdylemeyecegim." Jack ya-
nit vermedi. "Ben burada oyun oynamiyorum. Sam nerede?"

Jack basini 6fkeyle bana dogru ¢evirdi. "Bunu yapabile-
cegini sanmiyorum. Siiriicii koltugunda oturan benim, onun
nerede oldugunu bilen benim ve eger degisecek olursam ka-
fani koparabilecek olan da benim. Duruma bakilirsa, kiginin
iizerine oturup bilmek istediklerimi bana kuzu kuzu soyle-
yecek olan da sensin."

Elleri direksiyona yapismisti, kollan titriyordu. Tanrim,
birazdan degisecekti. Arabay1 kenara ¢ekmesini saglayacak
bir sey diisiinmem gerekiyordu.

"Ne bilmek istiyorsun?"

"Bunu nasil durduracagimi. Senin buna bir ¢are bildigini
biliyorum. Sen de 1sirildin, biliyorum."

"Jack, bunun nasii durdurulacagini bilmiyorum, ben seni
tedavi edemem."

"Eh, boyle diyecegini biliyordum. Aptal arkadasim da bu
yiizden 1sirdim. Ciinkii bunu benim i¢in yapmasan da onun
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icin yapacagini biliyorum. Simdi onun gergekten degisece-
ginden emin olmam gerekiyor bir tek."

Bir an nefesim kesildi: "Sen Olivia'y1 mi1 1sirdm?"

"Sen aptal misin? Bunu simdi sdyledim ya sana. Simdi
artik konusmaya baglasan iyi olacak ¢ilinkii ahhh..." Jack'in
boynu segirip tuhaf bir hareketle biikiildi. Kurt giidiilerim
icimde ¢aglik ¢igliga bagiriyordu: Bana yonelmis -tehlike kor-
ku dehgset kizginlik- duygular tizerinden buram buram yayili-
yordu.

Uzanip kaloriferi sonuna kadar agtim. Bunun ne kadar
etkili oiacagmi bilmiyordum ama en azindan bir zarar1 da
yoktu.

"Hava soguk. Soguk senin kurt olmana sebep oluyor,
sicak bunu durdurur." Hizli hizli konusuyor, konusmasini,
daha fazla kizmasini engellemeye galistyordum. "Tlk 1sinldi-
ginda daha kotii oluyor. O zaman siirekli degisip duruyor-
sun ama zamanla daha istikrarli bir hal alacak. Daha uzun
stire insan olarak kalacaksin, biitiin bir yaz." Jack'in kollan
yine kasildi, araba zikzak yaparak once kenardaki ¢akillarin
iizerine kayip sonra tekrar yola girdi. "Bu halde araba kul-
lanamazsin. Liitfen. Kagmayacagim, sana gercekten yardim
etmek istiyorum ama beni Sam'e gotiirmen gerekli."

"Kapa g¢eneni." Jack'in sesi hiriltili ¢ikmisti. "Su kaltak
da bana yardim etmek istedigini sdyledi. Ben o isi hallettim
zaten. Bana senin 1sirildigmi ve degismedigini sdyledi. Seni
takip ettim. Soguktu. Degismedin. E... ne bu simdi? Olivia
bilmedigini sdyledi."

Icerideki asir1 sicaktan ve duygularinin giiciinden tenim
yaniyordu. Her Olivia deyisinde sanki karnima bir yumruk
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yemis gibi oluyordum. "O bilmiyor. Ben 1sirildim, dogru sdy-
lilyor. Ama hi¢ degismedim, bir kez bile. Niye oldugunu bil-
miyorum, kimse bilmiyor. Liitfen..."

"Bana yalan soylemeyi kes." Onu anlamak giictii. "Gergegi
istiyorum, hemen simdi, yoksa canim yakacagim."

Gozlerimi kapadim. Sanki dengemi kaybetmis gibiydim,
tiim diinya etrafimda doniiyordu. Ona sdyleyebilecegim bir
seyler olmaliydi, durumu kurtaracak bir seyler. "Evet. Ta-
mam. Bir ¢are var. Ama herkese yetecek kadar olmadig1 igin
kimse sana sdylemedi." Tirnaklarinin i¢i siyah parmaklariy-
la direksiyona vurunca irkildim. Zihnimde bu yabanci ger-
ceklikten uzaklasip, Sam'e kuduz agis1 yapmak iizere elinde
siringayla gelen hemsirenin goriintiisiine kaydim. "Bir tiir
as1, dogrudan damara yapiliyor. Ama acitiyor. Hem de ¢ok.
Istediginden emin misin?"

"4sil acitan bu,” diye hirladi Jack.

"Iyi 0 zaman. Seni oraya gétiirecegim, simdi bana Sam'in
nerede oldugunu sdyleyecek misin?"

"Bana nereye gidecegimizi soyle. Eger yalan sdyliiyorsan
Tanr1 yardimein olsun, ¢iinkii seni dldiirtirim."

Onu Beck'in evine dogru yonelttim, cep telefonumu ¢an-
tamdan ¢ikardim.

Jack dikkatini bana yoneltince Bronco savruldu. "Ne ya-
piyorsun?"

"Beck'i artyorum Su asilarin oldugu kisi. Biz oraya git-
meden son asity1 kimseye vermemesini sdyleyecegim. Ta-
mam mi?"

"Bak. Cevirdigim numara bu. Polis degil." Beck'in numa-
rasini hatirladim, rakamlarla aram sézciiklerle oldugundan
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dahaiyiydi. Caldirmaya basladim. Hadi a¢. Hadi ag. Liitfen bu
dogru karar olsun.

"Merhaba!"

Sesi tanimigtim. "Merhaba, Beck. Ben Grace."

"Grace mi? Oziir dilerim, sesiniz tanidik ama sizi..."

O konusmaya devam ederken ben de konugmaya basla-
dim. "Su asidan elinizde hala var mi1? Liitfen bana en sonun-
cusunu kullandiginizi séyleme/'.

Beck sustu.

Sanki bir yanit almigim gibi devam ettim. "Tann'ya sii-
kiir. Bak. Jack Culpeper arabamda. Sam'i de bir yerlerde
tutuyor, eger ona su bizi kurt olmaktan kurtaran asidan ver-
mezsek bana onun nerede oldugunu sdylemeyecek. Yakla-
sik on dakika uzaktayiz."

Beck algak bir sesle, "Lanet olsun," dedi.

Bu bir nedenden dolayr gégsiimiin sarsilmasina sebep
oidu; bunun yuttugum bir higkirik oldugunu anlamam za-
man aldi. "Evet. Orada olacak misin?"

"Evet. Tabii ki. Grace... hila orada misin? O beni duya-
biliyor mu?"

"Hayir."

"Kendinden emin goriin, tamam m1? Korkmamaya calis.
Gozlerine bakma ama kendini savunacagini da belli et. Evde
bekliyoruz. Onu arabanin i¢inde tut. Ben disar1 ¢ikamam,
yoksa degisirim, o zaman da hepimiz hap1 yutariz."

"Ne diyor?" diye sordu Jack.

"Oraya vardigimizda hangi kapiya gelmemiz gerektigini
sOyliiyor. Degismeyesin diye en hizli sekilde iceri girebilme-
miz igin. Sen kurtken asiy1 yapamayiz."
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"Aferin sana, akilli kiz," dedi Beck.

Bir sebepten dolay1 Beck'in bu beklenmedik sefkati bana
dayanilmaz geldi; gézlerime yaglar doldu.

"Tamam, birazdan oradayiz." Telefonu kapayip Jack'e
baktim. Ama dogrudan gozlerine degil, basinin yan tarafina.
"Arabay1 dogru garaj yoluna ¢ek, 6n kapiy1 acacaklar.”

"Sana gilivenebilecegimi nereden bilecegim?"

Omuzlarimi silktim. "Senin de dedigin gibi. Sam'in nere-
de oldugunu bilen sensin. Sana higbir sey olmayacak, ¢linkii
onun nerede oldugunu bilmek istiyoruz."
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Kirk Dokuzuncu Béliim ¢ Sam
5°C

Soguk bedenimi sarmisti. Karanlik gozlerimin istiine
bastirtyordu, 6yle agirdi ki ondan kurtulmak i¢in gdzlerimi
kirpistirdim. O zaman dniimde donuk, beyaz bir dikdortgen
gordiim; kapinin araligini. Ayirt edebildigim baska herhan-
gi bir sekil olmadigindan, bu agikligin umutsuz derecede
uzakta m1 yoksa yakmda mi1 oldugunu kestiremiyordum.
Etrafimda toz kokusu, organik ve kimyasal kokular birbiri-
ne karigmis. Nefes alisim kulaklarimda yankilaniyor, demek
ki burast her neresiyse ¢ok kii¢iik bir yer olmali. Aletlerin
kondugu kiigiik bir kuliibe mi? Belki de bir merdiven alti
boslugu?

Kahretsin. Soguk. Ama degismemi saglayacak kadar de-
gil, heniiz degil. Fakat ¢cok da uzak degil. Yerde yatiyorum.
Niye yerde yatiyorum? Sendeleyerek ayaga kalkmaya ca-
baladim, yiiksek sesle inlememek i¢in dudaklarimi 1sirdim.
Ayak bilegimde bir sorun vardi. Ayaga kalkmaya g¢alisan
yeni dogmus bir geyik yavrusu gibi dikkatle, tekrar dene-
dim. Ayagim beni tasimadi. Yana devrilirken kollarimi aga-
rak tutunacak bir sey arandim. Avuglarim duvara asilmis
iskence aletine benzeyen iistii ¢ivili bir seylere siiriindii, ne
olduklarin1 bilmiyordum; soguk, metalik ve pistiler.
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Bir an i¢in, kendi nefesimin sesini dinleyerek dort aya-
kiistiinde kaldim, avucumdaki kan1 hissettim ve vazgegme-
yi diisiindiim. Miicadele etmekten yorulmustum. Kendimi
haftalardir doviisiiyor gibi hissediyordum.

Sonunda kalkmay1 becerip topallayarak kapiya dogru
ilerledim, savunmasiz bedenimi bagka kétii siirprizlerden
korumak igin tek elimi ileri uzattim. Kapinin araligindan
buz gibi hava geliyordu. Bedenime dogru su gibi agir agir
ilerliyordu. Kapinin kulpunu bulmak i¢in elimi uzattim ama
piiriizlii tahtadan bagka bir sey yoktu. Elime bir kiymik ba-
tinca algak sesle kiifrettim. Sonra omzumla yaslanip kapiy1
ittim. Liitfen a¢il, liitfen, eger bu diinyada biraz adalet varsa.

Higbir sey olmadi.
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Ellinci Boliim ¢ Grace
4° c

Sirt cantam1 aldim. "Iste burasz."

Beck'in evi, Sam'in Altin Orman'dan gegirip beni bura-
ya getirdigi giin nasilsa yine aym goriiniiyordu. Ne kadar
sagma! O giinden beri her sey nasil ¢ilginca degismisti oysa.
Tek fark, Beck'in garaj yolunda duran biiyiik cipiydi.

Jack arabayi kenara ¢ekmisti bile. Kontak anahtarini aldi
ve dikkatle bana bakti. "Benden souira ¢ik." Dedigini yap-
tim. Arabanin g¢evresini dolanip kapimi agmasini bekledim.
Yanima gelip kolumu sikica tuttu. Omuzlari gergin, agzi ha-
fifge aralikti ama bunun farkinda oldugunu sanmiyordum.
Bana saldirmasindan korkmam gerekirdi ama tek diisiine-
bildigim suydu: Simdi degisecek ve biz de Sam'in nerede oldugu-
nu, her sey icin ¢cok ge¢ olaka dek 6grenemeyecegiz.

Sam'in sicak bir yerde, kigin ulasamayacagi bir yerde ol-
masi i¢in dua ettim.

"Cabuk ol," dedim kolumu ondan kurtarip, 6n kapiya
dogru neredeyse kosarak gittim. "Fazla zamanimiz yok."

Jack 6n kapyi itti. Kapi, Beck'in sdyledigi gibi agikti, dnce
beni itip arkadan kapiy1 ¢carparak kapatti. Burnuma hafif bir
biberiye kokusu geldi; biri yemek pisirmisti, sonra Sam'in
Beck'in ona biftek pisirmesiyle ilgili anlattig1 hikaye geldi
aklima. Derken arkamda bir haykirig ve hirlama duydum.
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Tkisi dejack'ten gelmisti. Bu daha énce gordiigiim, Sam'in
insan kalabilmek icin verdigi sessiz miicadeleye benzemi-
yordu. Bu siddetli, kizgin ve giiriiltiiliiydii. Jack'in dudakla-
rindan bir hirilt1 daha koptu, sonra yiizii bir kurdun yiiziine
doniistii, teninin rengi bir anda degismisti. Vuracakmig gibi
bana dogru uzandi ama elleri penge halini almisti, tirnaklari
sert ve siyaht1. Her ciddi degisimden 6nce derisi, korkutucu,
vahsi bir bebegi kaplayan plasenta gibi bir anligina kabarip
titriyordu.

Bir kurdun goévdesinden sarkan gdmlegine baktim. Goz-
lerimi ondan alamiyordum. Bu hayvanin aslinda Jack oldu-
guna ikna olmami saglayan tek ayrint1 buydu.

Bu Jack de arabadaki kadar kizgindi ama simdi bu 6fke-
nin belli bir hedefi olmadig1 gibi ona hakim olacak insani
giic de yoktu. Dudaklar1 ayrildi ve disleri goriindii ama hig
ses ¢ikmamuisti.

"Geri ¢ekil."

Koridorda biri belirdi, ciissesiyle kiyaslandiginda sasir-
tic1 derecede ¢evikti, dosdogru Jack'e yoneldi. Jack kendini
savunmak i¢in ¢okiince adam tiim agirligiyla kurdun iizeri-
ne abandi.

"Yere yat!" dedi hirlar gibi, once iirkiip sonra adamm
bunu kurda sdyledigini anladim. "Oyle kal. Buras1 benim
evim. Sen burada bir higsin.” Jack'in agzini kavramis, dog-
ru yiiziine bakiyordu. Jack kilitlenmis ¢enesi arasmdan 1slik
gibi bir ses ¢ikardi, Beck onu basini yere koymaya zorladi.
Beck'in gozleri bir an bana yo6neldi ve tek eliyle yerde koca-
man bir kurdu tutuyor olmasina ragmen ¢ok sakin bir sesle,
"Grace, yardim eder misin?" dedi.
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Orada 6ylece Kipiraamaaan. crurmus, 1zityoruum. -mm®

dedim.

"Uzerinde yattig1 kilimin kenarini tut. Onu banyoya gé-
tiirecegiz. Banyo..."

"Nerede oldugunu biliyorum."

"Giizel Hadi gidelim. Ben de sana yardim etmeye C&IIS&"
cagim ama agirligimi lizerinden kaldirmamam lazim."

Birlikte Jack'i koridor boyunca siiriikleyip, benim daha
once Sami zorla kiivete soktugum yere, banyoya gotiirdiik.
Beck, yaris1 kilimin tizerinde yarisi disinda Jack'in arkasina
gecip onu banyoya dogru itti, ben de kilimin kalan béliimii-
nii ayagimla igeri tikistirdim. Beck atilip kapiy1 kapatti ve
kilitledi. Kapinin kilidi ters taraftaydi, boylece disaridan ki-
litlenebiliyordu. Bunu goriince, bu tiir olaylarin ne siklikta
yasandigim merak ettim.

Beck durumu 6nemsemeyen bir ifadeyle, derin bir nefes
alip bana bakt1. "Iyi misin? Seni 1sird1 m1?"

Mutsuz mutsuz bagnm iki yana salladim. "Bunun bir
onemi yok artik! Simdi Sam'i nasil bulacagiz?"

Beck basiyla, biberiye kokan mutfaga dogru onu izle-
memi isaret etti. Dedigini yaptim ama tezgdhin iizerinde
oturan bagka birini goriince biraz tetikte, basimi kaldirdim.
Eger birisi sonradan sorsayd: bu kisiyi olsa olsa esmer diye
tarif edebilirdim. Esmer, sessiz ve hareketsizdi, kurt kokusu
tasiyordu. Elinde taze yara izleri vardi; bu Paul olmaliydi.
Higbir sey demedi; sirtin1 tezgaha verip telefonu eline alir-
ken Beck de ona bir sey sdylemedi.

Bir numara ¢evirip telefonu hoparlore aldi. Bana bakti.

"Bana ne kadar kizgin? Cep telefonunu att1 m1?"
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"Sanmam. Ama tvumaray1 bilmiyorum."

Beck telefona bakti ve zil sesini dinledi; uzaktan gelen ha-
fi/ bir ZIl sesi. Liitfen a¢. Kalbim deh gibi atryordu. Mutfagin
ortasindaki tezgdha dayanip Beck'e, omuzlarinin, ¢enesinin,
kaglarinin sert kivrimlarina baktim. Goriiniisii insanda gii-
ven ve diiriistliik duygusu uyandirtyordu. Ona giivenmek
istiyordum. Beck panige kapilmadigina gore kotii bir sey ol-.
madigma inanmak istiyordum.

Hattin ucunda bir ses oldu.

"Sam?" Beck telefona iyice yaklasti.

Ses ¢ok kesik geliyordu. "Gr...?... sen?"

"Ben Beck. Neredesin?"

"...ack. Grace... Jack ona..."

Anlayabildigim tek sey sesindeki iiziintiiydi. O nere-
deyse onun yaninda olmak istiyordum.

"Grace burada," dedi Beck. "Her sey kontrol altinda. Sen
neredesin? Giivende misin?"

"Soguk."

Sozciik aci verici derecede net duyulmustu. Dayandigim
yerden kalktim. Hareketsiz durmak pek miimkiin gériin-
miiyordu.

Beck'in sesi hdla sakindi. "Sesin ¢ok iyi gelmiyor. Bir
daha dene. Bana nerede oldugunu sdyle. Olabildigince agik
bir sekilde."

"Grace'e soyle.... I...bel'i aras... baraka... i¢i. .... duy-
dum."

Tekrar tezgdha yanasip iizerine dayandim. "Isabel'i ara-
mamu istiyorsun. Onlann evinin oradaki barakada mism ? O
da orada nmu1?"
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.vet." Sam'in sesi enerjikti. "Grace?"

"Efendim?"

"S... seviyorum."

"Soyleme," dedim. "Seni disar1 ¢ikaracagiz."

"Ca..."

Telefonu kapatti.

Beck'in gozleri beni buldu, gézlerinde sesinde agiga vur-
madig1 tiim kaygilar1 gorebiliyordum. "Isabel kim?"

"Jack'ir1 kardesi." Sirt cantam1 bulup telefonumu ¢ikar-
mak sanki ¢ok uzun siirmiistii. "Sam onlarin evinin orada
bir yerlerde kapali kalmis olmali. Bir baraka ya da 6yle bir
yerde. Eger Isabel'e ulasabilirsem belki o nerede olabile-
cegini bilir. Eger ulasamazsam ben hemen oraya gidiyo-
rum."

Paul pencereden disar1 batmakta olan giinese bakiyordu.
Sicaklik diismeden Culpeperlarin evine yetismeme imkan
olmadigini diisliniiyordu, biliyorum. Bunu diisiinmenin
hicbir manasi yoktu. Isabel'in numarasini bulup aradim.

iki kere cald1. "Evet." |

"Isabel, ben Grace."

"Aptal degilim, numarani gérdiim."

Telefonun ucundan ona ulasip bogazim sikmak istiyor-
dum. "Isabel, Jack Sam'i sizin evin oralarda bir yerlere ka-
patmis." Bir soru sormaya kalkisacakti ki atilip devam ettim.
"Niye bilmiyorum. Ama hava biraz daha sogursa Sam degi-
secek. Her neredeyse, orada kapali kalmis vaziyette. Liitfen
bana evde oldugunu soyle."

"Evet, simdi geldim. Evdeyim. Ama bir sey duymadim."

"Oralarda baraka gibi bir sey var m1?"
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Isabel asabi bir ses ¢ikardi. "Evin diginda alt1 tane miis-
temilat var."

"Onlardan birinde olmali. Bir barakanin i¢inden aradi.
Eger giines batarsa igerisi aniden sogur."

"Anladim!" diyerek s6ziimii kesti. Hisirt1 sesleri geldi.
"Paltomu giyip disar1 ¢ikiyorum. Beni duyabiliyor musun?
Simdi disaridayim. Senin yiiziinden popom donuyor. Bah-
ceyi gegiyorum. Kahrolasi kardesim onu yemeden 6nce kdpe-
gimin ¢igini yaptig1 ¢imenlikte yiiriiyorum."

Paul belli belirsiz giiliimsedi.

"Biraz acele edebilir misin?"

"Ik kuliibeye kosuyorum. Adini bagiracagim. Sam! Sam!
Icerde misin? Higbir sey duymuyorum. Eger bu barakalar-
dan birinde kurda doniistiiyse kapiy1 agip onu serbest bira-
kacagim ve o da yliziimii parcalayacak. Ailemin sana dava
acmasini saglayacagim."

Belli belirsiz bir ¢atirtt duydum. "Kahretsin. Bu kapi si-
kismis." Bir ¢atirt1 daha geldi. "Sam? Kurt-gocuk? Burada
misin? Cim bigme makinesinin kondugu kuliibede higbir
sey yok. Bunu yaptiysa eger Jack nerede peki?"

"Burada. O iyi. Bir sey duyuyor musun?"

"Gergekten iyi oldugundan siipheliyim. Ciddi bigimde
kafay1 yemis o Grace. Yok, bir sey duyarsam sana soylerim.
Bir sonraki barakaya gidiyorum."

Paul tezgahin {izerinden elini cama dayadi, sonra irkile-
rek geri ¢ekildi. Hakliydi. Hava ¢ok sogumustu.

"Sam'i yine ara," diye yalvardim Beck'e. "Ona sesi ¢iktig1
kadar bagirmasini sdyle."

Beck telefonu aldi, bir tusa basip kulagina gotiirdii.
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Isabel nefes nefese kalmisti. "Bir sonrakine geldim. Sam!
Burada misin? Ahbap!" Kapi agilirken belli belirsiz duyulan
bir gicirt1 ¢ikti. Sonra bir duraksama oldu. "Eger bir bisiklete
donlismediyse burada da degil."

"Bunlardan daha kag¢ tane var?" Culpeperlarm evinde
Isabel yerine keske ben olsaydim, diye diisiindiim. Ben on-
dan daha hizli davranirdim. Onu bulmak i¢in cigerlerim if-
las edene kadar bagirirdim.

"Sana sdyledim. Dort tane daha var ama sadece ikisi yakin-
da. Digerleri evin arkasindaki ¢ayirin dtesinde. Onlar ahir."

"Yakmlardakilerden birinde olmali. Sam baraka dedi."
Telefonu hala kulaginda tutan Beck'e baktim. Bana bakip
kafasini salladi. Yamt yoktu. Sam, niye agmiyorsun?

"Simdi bahge malzemelerinin kondugu barakadayim.
Sam! Sam, ben Isabel, eger kurtsan ve buradaysan liitfen
yliziimii par¢calama." Telefondan nefes alip verislerini du-
yabiliyordum. "Bu kapi da digeri gibi sikismis. Kapiy1 simdi
pahali ayakkabilarimla tekmeliyorum. Kahrolasi."

Beck telefonu tezgaha c¢arpti, sonra da Paul'e ve bana sir-
tin1 dondii. Kollarini basinin arkasinda kavusturmustu. Bu
hareketi Sam'i 6yle ¢agristirtyordu ki i¢cim pargalandi.

"Actim, igerisi kokuyor. Her yer pislik i¢inde. Higbir sey
yok, ah." Sesi kesildi, simdi telefonda soluk alig verisleri 6n-
cekinden daha hizliydi.

"Ne var? Nevar?"

"Bekle bir saniye... kapa ¢eneni... paltomu ¢ikariyorum.
O burada, tamam mi1? Sam, bana bak. Sam, bana bak, dedim.
Seni orospu ¢ocugu, simdi kurda doniismiiyorsun, tamam
m1? Bunu ona yapamazsin."
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Telefonu bagima- bastirip agir agir yere ¢oktiim. Paul'iin
ylizii degismemisti; sadece beni izliyordu, sessiz, hareketsiz,
karanlik, kurt gibi.

Bir saklama sesi duydum, sonra yumusakc¢a sdylenen
bir kiifiir, derken telefondan riizgarin sesi geldi. "Onu igeri
sokuyorum. Tanrt'ya giikiir annemler bu aksam evde degil.
Seni birkag dakika sonra arayacagim. Simdi ellerimin ikisine
de ihtiyacim var."

Elimdeki telefonun sesi kesildi. Kafami kaldirip hala beni
izleyen Paul'e baktim, ona ne diyecegimi bilemiyordum ve
o da sanki bunu zaten biliyordu.
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Elli Birinci Boliim ¢ Grace
3°C

Culpeperlarin araba yoluna donerken, sulusepken yagan
kar arabanin 6n camina ¢arpiyor, ¢amlar farlarin 15181m yu-
tar gibi gériiniiyordu. Iri ve hantal ev, zemin katta yanan
birkag 15181 haricinde karanlikta neredeyse hi¢ gériinmii-
yordu. Kiyidaki 1518a yonelen bir gemi gibi Bronco'nun yd"
niinli eve dogru cevirip Isabel'in beyaz cipinin yanina park
ettim. Bagka araba yoktu.

Sam i¢in aldigim fazladan paltoyu kapip arabadan indim.
Isabel beni arka kapida karsilayip ¢izmeler, kopek tasmalari
ve geyik boynuzlanyla dolu duman kokulu antreye yoneltti.
Antreden ¢ikip sade ve giizel bir mutfaga girdigimizde du-
man artt1. Tezgahin {izerinde yenmemis bir sandvig, kendi
haline terk edilmis, duruyordu.

Isabel, "Oturma odasinda sominenin yaninda. Kusmay1
sen buraya gelmeden hemen 6nce, daha yeni kesti. Biitiin
haliy1 batirdi. Ama sorun yok ¢iinkii annemlerin beni azarla-
yip durmasindan hoglaniyorum. Siiren bir davranis modelini
kesmtiye ugratmanin bir manasi yok/'

"Tesekkdirler," dedim. Ona olan minnettarlhigim sdzcii-
giin ifade ettiginden ¢ok daha biiyiiktii. Oturma odasindan
gelen duman kokusunu izledim.
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Isabel'in ve onda hi¢ bulunmayan ates yakma becerile-
rinin sansina tavan ¢ok yiiksekti ve dumanin ¢ogu yukari
cikmigtt. Sam sominenin yanma kivrilmisti, omuzlarmda bir
battaniye vardi. Hala dumani tiiten ve hig¢ el siiriilmedigi
«t>elli bir fincan sicak sey yaninda duruyordu.

Sominenin atesinin sicakligindan biraz irkilip ona dog-
ru kostum, kokusunu alinca bir anligina durdum: Keskin,
topraks1 ve vahsi. Oylesine sevdigim ama simdi koklamak
istemedigim, ac1 verici derecede asina bir kokuydu bu. Ama
bana dénen yiiz bir insan yiiziiydii ve yanina diz ¢6kiip onu
optiim. Ikimizden biri kirilabilirmis gibi beni dikkatlice tu-
tup kollarin1 bedenime sardi, basini omzuma yasladi. He-
men yanindaki, duman tiite tiite yanan kii¢lik ates, benim
omzumu yakabilecek kadar sicak olmasina ragmen, Sam'in
hi¢ durmadan titredigini hissedebiliyordum.

Onun bir sey sdylemesini istiyordum. Bu oliimciil ses-
sizlik beni korkutuyorduk Ondan hafifce uzaklasip bir daki-
ka boyunca saglarini oksadiktan sonra, sdylemem gerekeni
soyledim. "Nasilsin?"

"Hizli tren gibi," dedi usulca. "Kisa dogru tirmaniyorum,
tirmaniyorum, tirmantyorum, en tepeye varmadigim siirece
her zaman geri asag1 kayma olasiligim var."

Gozlerimi gevirip atege baktim, merkezini, en sicak yerini
izledim, ta ki renkler ve 151k anlamini yitirip gozlerim dans
eden bembeyaz bir 1s1kla yanana dek. "Ve simdi en tepede-
sin."

"Umarim &yledir. Pek umudum yok. Ama Tanrim, ken-
dimi berbat hissediyorum." Buz gibi parmaklariyla ellerimi
kavradi.
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Sessizlige dayanamadim. "Beck de gelmek istedi. Ama
evden aynlamad1."

Sam, benim duyabilecegim kadar sesli bir sekilde yut-
kundu. Yine midesi mi bulaniyordu acaba? "Onu bir daha
goremeyecegim. Bu onun soii yili. Ona kizmakta ¢ok hakli
oldugumu diisiiniiyordum ama simdi aptalca geliyor. Ben
sadece... sadece buna dayanamiyorum."

Buna dayanamiyorum derken, Beck'e kizdig1 seyden mi,
yoksa sadece hiz treninden mi bahsettigini bilmiyordum.
Atese bakmaya devam ettim. Oyle sicakti ki! Kendi halinde
cayir cayir, ufak bir yaz. Keske Sam'in igine girip onu orada
sonsuza dek 1sitabilseydim. Isabel'in kap1 esiginde durdugu-
nu biliyordum ama bana o kadar uzakta goériiniiyordu ki!

"Ni¢in degismedigimi diisiiniip duruyorum," dedim
usulca. "Buna dogustan bagisikligim falan olmali. Ama dyle
de degil, biliyorsun. Ciinkii o soguk algmligina yakalandim.
Ve héla daha normal degilim aslinda. Daha iyi koku alip,
daha iyi duyabiliyorum." Duraksadim, diislincelerimi top-
lamaya ¢alistyordum. "Sanirim babam yiiziinden. Beni ara-
bada biraktiginda oldu. Atesim o kadar yiikseldi ki. Doktor-
lar 6lmiis olmam gerektigini soylediler, hatirliyor musun?
Ama 6lmedim. Yasadim ve bir kurda doniismedim/’

Sam bana bakt1, gozleri kederliydi. "Belki de haklisin."

"Ama bak bu bir ¢are olabilir, 6yle degii mi? Eger gergek-
ten 1sinirsan."”

Sam bagmu salladi. Cok solgundu. "Sanmiyorum mele-
gim. Beni soktugun kiivetteki su ne kadar sicakti. Ya Ulrik.
O bu yil Texas'a gitti. Orada sicaklik disarida otuz dokuz,
kirk derece. Ama o hala bir kurt. Eger bu seni iyilestirdiyse
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bu o zaman senin yasinin kiiciik oldugundan ve seni igeri-
den yakan delice yliksek bir atesin oldugundandir/'

"Insanin atesini ¢tkarmak miimkiin," dedim birden. Ama
bunu daha der demez basimi iki yana salladim. "Ama senin
atesini yiikseltecek bir ilag oldugunu sanmiyorum."

"Bu miimkiin," dedi Isabel kapidan. Ona baktim., Kapi-
nin pervazina dayanmisti. Sam'i barakadan getirirken kaza-
ginin kollar1 kirlenmisti. "Annem haftada iki giin bir klinik-
te calisiyor. Atesi 41,6 derece olan bir ¢ocuktan bahsettigini
duydum. Cocuk menenjitmis."

"O ¢ocuga ne oldu?" diye sordum. Sam ellerimi birakip
yliziinii baska yone ¢evirdi.

"Oldii," dedi Isabel omuzlarin: silkerek. "Ama belki bir
kurt adam 6lmez. Belki geri zekali baban seni arabada has-
lanmaya birattiginda 6lmemenin sebebi buydu: Tam bunun
oncesinde 1sirilmis oldugundan."

Sam ayaga kalkmaya calisirken dksiirmeye bagladi.

Isabel, "Haliya degil liitfen," dedi.

Sam elleriyle dizlerini tutarken ayaga firladim, hicbir sey
¢ikarmadan 6giirdii. Sarsak¢a bana dondii, gozlerinde gor-
diigiim bir sey i¢cimin kalkmasina yol agti.

Oda kurt kokuyordu. Sersemletici bir an i¢in, Sam ile ben
vardik; buradan yiiz kilometre uzaktaydik, ylizimii boynuna
gommustim.

Sam birkag saniyeligine gozlerini siki sik1 yumdu, gozle-
rini tekrar agtiginda, "Oziir dilerim. Grace... bunu istemenin
korkung bir sey oldugunu biliyorum. Ama Beck'e gidebilir
miyiz? Onu tekrar gérmeliyim, eger bu..." dedi. Durdu.

Ama ne sdylemek iizere oldugun biliyordum Eger bu sonsa.
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Elli ikinci Boliim * Grace
1°C

Bulutlu gecelerde araba kullanmak beni her zaman hu-
zursuz etmistir. Algak bulutlar sadece ayisigim sakliyormus
gibi degil, farlarin 151811, karanliga dokundugu anda igine
cekip tiim giiciinii alip gotiiriiyormus gibi gelir bana. Ama
simdi Sam'le birlikte, giderek daralan karanlik bir tiinelde
gidiyormusuz gibi hissediyordum. Sulusepken yagan kar
arabanin 6n camini doviiyordu; lastikler kaygan yolda kayi-
verecekmis gibi iki elimle direksiyonu siki siki tutmustum.

Kaloriferi sonuna kadar agmistim ve Sam'in biraz daha
iyl goriindiigiine inanmak istiyordum. Isabel termoslu bir
bardaga kahve koymustu; mide bulantisina ragmen, yolda
igmesi i¢in Sam'e 1srar ettim. Disaridan 1s1 veren kaynaklar-
dan daha ¢ok ise yanyor gibiydi. Bunu igten 1sitma teorimi-
zin olas1 bir dayanagi olarak diisiindiim.

"Su senin teorini diisiiniiyorum da," dedi Sam. "Kulaga
bayagi mantikli geliyor. Ama elimizde atesi ylikseltecek bir
sey olmali, belki Isabel'in dedigi gibi menenjit mikrobu. Bu-
nun oldukga tatsiz olacagim disiiniiyorum."

"Yaratacagi ates digsmda m1 demek istiyorsun?"

"Evet. Ondan ayr1 olarak. Tehlikeli derecede tatsiz. Ozel-
likle, ise yarayip yaramadigini anlamak i¢in 6nce hayvanlar
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iizerinde test yapamayacagini diisiindiigiinde/’ Sam sakay1
anlayip anlamadigimi1 gérmek i¢in bana kiigiik bir bakis fir-
latt1.

"Hi¢ de komik degil."

"Hi¢ yoktan iyidir."

"Orast kesin."

Sam uzamp yanagima dokundu. "Ama ben seve seve de-
nerim. Senin i¢in. Seninle kalmak i¢in."

Bunu dyle basit, dyle yalin sdylemisti ki, sdyledigi seyin
tam anlammi kavramam zaman aldi. Bir sey sdylemek iste-
dim ama nefesim kesilmisti.

"Artik bdyle devam etmek istemiyorum Grace. Seninle
gercekten birlikte olduktan, gergek bir iliski yasadiktan son-
ra seni ormandan izlemekle yetinemem artik. Risk her ney-
se, goze almaya hazirim..."

"Oliim..."

"Evet, tiim bunlarin elimden kayip gitmesini gérmekten-
se 6liim... Bunlar1 kaybedemem Grace. Denemek istiyorum.
Sadece... belki de tekrar insan olma sansim olur. Kurt oldu-
gunda kurdu dldiiremezsin artik."

Titriyordum. Soguktan degU, bunun miimkiin gériinme-
sinden. Korkung, 6liimciil, berbat ama miimkiin. Ve bunu
istiyordum. Parmaklarinin yanagimda olmasinin verdigi
hissi ya da hiiziinlii sesini hi¢ yitirmek istemiyordum. Ona,
hayrr, buna degmez, demem gerekiyordu. Ama bu o kadar bii-
yiik bir yalan olurdu ki bunu yapamazdim.

"Grace," dedi Sam aniden. "Eger beni istiyorsan."

"Ne?" dedim, sonra aniden ne demek istedigini anladim.
Bunu sormak zorunda kaldigina inanamiyordum. Duygula-
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rim1 okumak bu kadar zor olmamaliydi. Sonra birden anla-
dim -ne kadar aptaldim, ne kadar ge¢ anliyordum- benim
agzimdan duymak istiyordu. O bana hislerini hep sdylemis-
ti, bense... duyarsizca 0yle durmustum. 'Tabii ki istiyorum.
Sam, seni seviyorum, bunu biliyorsun. Seni yillardir seviyo-
rum. Bunu biliyorsun/’

Sam kollanin bedenine sardi. "Biliyorum. Ama bunu sen-
den duymak istedim." Elimi direksiyondan ¢ekemeyecegimi
diistinmeden 6nce elime uzandi, sonra saglarimi parmak-
larina dolayip parmak uglarmi boynumda gezdirdi. Kalp
atiglarini duyabildigimi, bu kiiciiciik dokunusuyla kalbimin
onun kalbiyle ayni1 anda attigin1 hissettim. Buna sonsuza dek
sahip olabilirdim.

Oturdugu yerde arkasma dayandi, yorgun goriiniiyor-
du, saglarimla oynarken yiiziimii gérebilmek i¢in basini eg-
misti. Derken bir sarki mirildanmaya basladi, sonra giderek
sesi yiikseldi. Usulca, yari sarki séyliyor, yar1 konusuyor-
du, inanilmaz derecede yumusakti. Tiim s6zleri yakalaya-
miyordum ama yaz aski hakkindaydi. Ben. Belki onun son-
suz agki. Sarki sdylerken sar1 gozleri yar1 kapaliydi ve buzla
kapb bos bir arazide, asii1 kalmis tek bir damla yaz nektarini
andiran bu harika anlarda, hayatimin 6niimde uzandigini
gorebiliyordum.

Bronco siddetle sarsiidi ve kisacik bir an sonra, bir geyi-
gin motor kapagiin iizerine diistiigiinii gérdiim. On cam
bir gatirtiyla 6riimeek ag1 gibi gatladi. Frene bastim ama hig-
bir sey olmadi. En ufak bir tepki bile yoktu.

Sam, don, dedi ya da ben dyle dedigim hayal ettim. Ama
direksiyonu g¢evirdigimde araba diimdiiz kaydi, kaydi, kay-
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di. Kafamin i¢inde bir yerlerde babamin, hiyarken direksiyo-
nu aym yonde ¢evir, diyen sesi ¢inlad1. Yaptim ama ¢ok gec
kalmistim.

Kemik kirilmasini andiran bir ses geldi; arabanin iize-
rinde, arabanin i¢inde 61l bir geyik vardi, 6n cam kirilip
her tarafa dagilmisti ve Tanrim, bir aga¢ arabanin on tara-
fina girmisti, elimin iizeri kan olmustu. Tirtir titriyordum
ve Sam suratinda, ah hayw, diyen bir bakisla bana baki-
yordu, arabanm ¢alismadigini ve 6n camda ag¢ilmis olan
delikten buz gibi havanin igeri doldugunu iste o an fark
ettim.

Kisa bir siire gozlerimi Sam'e dikip bakakaldim. Sonra
motoru calistirmay1 denedim. Anahtar1 ¢gevirmeme ragmen
hi¢bir sey olmuyordu. "911'i arayacagim. Gelip bizi alsin-
lar," dedim.

Sam'in agz1 hiiziinlii diiz bir ¢izgi halini almisti, sanki bu
ise yarayacakmig gibi basin1 dne arkaya salladi. Numaray1
cevirip kazay1 bildirdim, hizlli hizli konusuyor nerede olabi-
lecegimizi tahmin etmeye c¢alisiyordum. Ellerimdeki kanin
bulagmamasina dikkat ederek paltomu ¢ikarip Sam'in iize-
rine Orttiim. Ben arka koltuktaki battaniyeyi de ilizerine or-
terken kipirdamadan dyle sessizce oturuyordu. Sonra, viicut
1sim1 ona aktarabilecegimi umut ederek onun tarafina kayip
tizerine uzandim.

Sam, "Liitfen Beck'i ara," dedi, aradim. Telefonu hopar-
l6re alip arabanin 6n kismia koydum.

"Grace?" Beck'in sesiydi.

"Beck," dedi Sam. "Ben Sam."

Bir sessizlik oldu, sonra, "Sam. Ben..."
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"Buna zaman yok/' dedi Sam. "Kaza yaptik. Bir geyige
carptik."”

"Tanrim! Neredesiniz? Araba g¢alisiyor mu?"

"Cok uzaktayiz. 911"i aradik. Araba calismiyor." Sam,
Beck'in sdylediklerinin manasint kavramak i¢in biraz dur-
du. "Beck, o giin gelmedigim i¢in izgliniim. Sana sdylemem
gereken seyler var..."

"Hayir, 6nce beni dinle, Sam. Su ¢ocuklar. Onlara dnce-
den sordugumu bilmeni isterim. Biliyorlar. Her seyi biliyor-
lar. Onlara zorla hi¢bir sey yapmadim. Senin gibi degiller.
Cok iizgiinim, Sam. Her zaman bunun igin {iziildim."

Bu sozciikler benim igin higbir sey ifade etmiyordu ama
belli ki Sam i¢in ay1u sey gegerli degildi. Gozleri 151l 151l ya-
niyordu, gozlerini kirpistirdi. "Ben pisman degilim. Seni se-
viyorum Beck." |,

"Ben de seni seviyorum Sam. Sen i¢imizde en iyisisin ve
bunu higbir sey degistiremez."

Sam iirperdi, sogugun onu etkileyen ilk isaretini gor-
miistim. "Simdi kapatmam lazim," dedi. "Cok fazla zaman
yok."

"Hoscakal Sam."

"Hoscakal Beck."

Sam bana bakip basini sallad1 ve telefonu kapatti.

Bir an i¢in, gozlerini kirpistirarak dylece kaldi. Sonra iize-
rindeki biitiin oOrtiileri atip kollarini disar1 ¢ikararak bana
olabildigince siki sarildi. Titreyigini hissediyordum, yiizlini
(aclarima gdmmis titriyordu.

"Gitme Sam," dedim bos yere oldugunu bile bile.
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Sam yiiziimii avuglari arasina alip gézlerime bakti. Goz-
leri sapsari ve hiiziinlilydi, kurt gozleriydi, benimdi. "Bun-
lar ayn1 kalacak. Bana baktiginda hep hatirla. Onun ben ol-
dugumu hatirla. Liitfen."

Liitfen gitme.

Sam beni birakip kollarmu iki yana acti, bir eliyle koltugu
diger eliyle arabanin 6n panelini kavradi. Basini egdi, omuz-
larinin dalgalanip sarsilisim izledim, degisiminin sessiz 1sti-
rabini izledim; tam kendini kaybederken yumusak, dehget
verici bir ¢iglikla haykirana kadar.

352



Elli Ugiincii Béliim * Sam
1°c

titreyen bir bosluga ¢arpmak
ellerimi sana dogru uzatarak

buz gibi bir pismanlikta kaybolmak
iste bu kirilgan ask

hoscakal

demenin

bir yolu
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Elli Dordiincii Boliim ¢ Grace
0°C

Saghk gorevlileri geldiginde, arabanin yan koltugunda,
ellerimle yiiziimii kapamus, bir palto yiginmin iizerine kiv-
rzlmigtim.

"Hanimefendi, iyi misiniz?"

Yamt vermedim, sadece ellerimi kucagima koyup kanl
gbzyaslartyla kapli parmaklarima baktim.

"Hanimefendi, yalmz misiniz?"

Bagimu evet anlaminda salladim.
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Elli Besinci Boliim ¢« Sam
0°C

Onu izledim, hep izledigim gibi.

Diisiinceler kaygan ve siireksizdi, dondurucu riizgarda
yakalanamayacak denli uzak, belli belirsiz'kokular.

Salimcagm kenarinda, ormanin kiyisinda, kivrilip otur-
mus, ta ki soguk her yerini titretene kadar, yine de kipirda-
muyor. Uzun bir siire, ne yaptigim anlamiyorum.

Onu izledim. Bir tarafim yanma gitmek istiyor ama i¢gii-
diilerim kars1 koyuyordu. Arzu, bir diisiinceyi atesliyordu,
o diisince Altin Orman'm anilariydi. Giinler etrafimda yii-
zliyor, dagilip gidiyor, giinler dylece kipirtisiz, yere burus-
turulup atilmus.

Ama sonra ne yaptigini anladim, orada kivrilip kalmus,
dondurucu sogukta titriyordu. Bekliyordu, sogugun onu
bagka bir sekle sokmasini bekliyordu. Belki de ondan aldi-
gim bu beklenmedik koku umuttu.

Degismeyi bekliyordu ve ben de degismeyi bekliyordum,
ikimiz de sahip olamadigimiz bir seyi istiyorduk.

Sonunda bahgeye gece ¢oktii, gdlgeleri uzatti, onlart tim
diinyay1 kaplayana dek ormana dek ¢ekti.

Onu izledim.
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Kap1 agildi. Karanliga dogru geri ¢ekildim. Bir adam di-
sart ¢ikip kiz1 yerden kaldirdi. Evden gelen 151k yiiziiniin
donmus hatlarinda parliyordu.

Onu izledim. Diisiinceler, uzak, onun yokluguyla ugucu.
O evin i¢inde kaybolduktan sonra geriye tek bir sey kaliyor-
du: 6zlem.
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Elli Altinci Boliim ¢ Grace

r e

Dayanmasi en zor sey ulumalartydi.

Giinler zaten kotiiydii, gecelerse daha beterdi; giinler, on-
larin sesleriyle dolu bir bagka gece i¢in yapilan nesesiz hazir-
liklar gibiydi. Yatagima uzanip onun yastigina sarildim, artik
iizerinde hi¢ kokusu kalmamigti. Babamin ¢aligma odasmda
onun oturdugu sandalyede oturdum, ta ki sandalye onun ye-
rine benim seklimi alana kadar. Kimseyle paylagsamadigim
bana ozel bir kederle evin i¢inde ¢iplak ayak dolastim.

Bunlar1 paylagabildigim tek kisi Olivia'ydi, ona da tele-
fonla ulagamiyordum ve arabam -ki onu diisiinmeye biie
tahammiil edemiyordum- ¢aligmaz durumdaydi.

Evde tek basinaydim; saatler, benim ve penceremin di-
sinda uzanan Sinir Ormani'nin degigsmeyen, yapraksiz agag-
larinin 6niinde uzayip gidiyordu.

Onun ulumasini duydugum geceler en kétiisiiydii. Ik
once digerleri basliyordu, son ii¢ giindiir oldugu gibi. Baba-
min ¢aligma odasindaki deri sandalyeye gomiiliiyor, yiizii-
mii elimdeki Sam kokulu son tisorte gomiiyor ve o seslerin
gergek kurtlardan degil de, banttan geldigine kendimi inan-
dirmaya ¢alistyordum. Gergek insanlardan degil. Ve sonra,
kazadan beri ilk kez, aralarinda onun sesini duydum.
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Sesini duyunca i¢im parga parca oldu. Kurtlar onun arka-
sinda agir agir sdyliiyorlardi sarkilarim, aci tatl bir armoni
ama benim tek duydugum Sam'di. Ulumasi yiikseldi, titre-
di, 1stirap i¢inde azald1.

Uzun bir siire dinledim. Hem susup beni yalniz birakma-
mast i¢in yalvariyor, hem de dyle olacagindan 6lesiye kor-
kuyordum. Diger sesler sustuktan sonra daha uzun bir siire
Sam ulumaya devam ediyordu, ¢ok yavasg ve yumusak.

Sonunda sustugunda gece 6liiyordu.

Hareketsiz oturmak dayanilmazdi. Ayaga kalkiyor, elle-
rimi yumruk yapip agarak yiiriiyor, yiirliyordum. Sonunda,
Sam'in ¢aldig1 gitar1 aldim, bir yandan haykirarak, babamin
caligma masasma vura vura paramparga ettim onu.

Babam geldiginde beni, kayalik bir sahiie carpmis miizik
tastyan bir tekne gibi, tahta parcalarmdan ve kopmus teller-
den bir denizin ortasinda oturur buldu.

358



Elli Yedinci Boliim ¢ Grace
2°C

Kazadan sonra telefona ilk kez cevap verdigimde kar ya-
gryordu. Yumusak ve hafif taneler tag yapraklan gibi pen-
ceremin kara gercevesinde ugusuyordu. Arayan, kazadan
beri temas kurmaya ¢aligtigim tek insan olmasaydi yine de
agmazdim. "Olivia?"

"G... gr... 1.,. ace?" Olivia'nin sesini tanimak zordu. Hig-
kinyordu.

"Olivia, s155t, neyin var?" Bu aptalca bir soruydu. Neyi
oldugunu biliyordum.

"Ha... hatirliyor musun, sana kurtlarla ilgili seyi bildigi-
mi sdyledigimi?" Sozlerinin arasinda derin soluklar aliyor-
du. "Sana hastaneden s6z etmedim. Jack..."

"Seni 1s1rd1," dedim.

"Evet." Olivia'nin agzindan sozciikler higkiriklarla ¢iki-
yordu. "Bir sey olacagim diisiinmedim, ¢iinkii giinler geci-
yordu ve her sey eskisi gibiydi!"

Bacaklarim tutmuyordu. "Degistin mi?"

"Ben... Ben yapamadim... ben..."

Gozlerimi kapayip sahneyi goziimiin 6niinde canlandir-
dim. "Simdi neredesin?"

"Oto... otobiis duraginda." Duraksadi, burnunu ¢ekti.
"Hava s-soguk."
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"Ah, Olivia. Olivia, buraya gel. Benimle kal. Bunu ¢6ze-
riz. Ben gelirdim ama su anda arabam yok."

Olivia yine aglamaya bagsladi.

Kalkip odamin kapisini kapadim. Annemin beni duya-
cagindan degil, o zaten ist kattaydi. "Olivia, sorun yok.
Ben bundan korkmam. Sam'in nasil degistigini gérdiim ve
korkmadim. Nasil oldugunu biliyorum. Sakin ol, tamam
m1? Gelip seni alamiyorum. Arabam yok. Sen buraya gel-
melisin."

Birkag dakika i¢inde onu sakinlestirdim ve buraya geldi-
gindc sokak kapisinin agik olacagini sdyledim. Kazadan beri
ilk kez kendimi benligime kavusmus gibi hissediyordum.

Gozleri kipkirmizi ve perisan bir halde geldiginde onu
dus almasi i¢in banyoya sokup temiz giysiler verdim. O si-
cak suyun altinda dururken, kapagini kapatip klozetin iize-
rine oturdum.

"Eger hikayeni anlatirsak ben de sana kendiminkini an-
latirim," dedim ona. "Jack'in seni ne zaman 1sirdigim dgren-
mek istiyorum."

"Onunla nasii karsilagtigimizi sana anlatmistim, kurtla-
rin fotografin1 ¢gekiyordum ve sonra onu nasil besledigimi
de. Sana sdylememis olmam biiyiik aptallik... Seninle kavga
ettigimiz i¢in kendimi dyle suglu hissediyordum ki sana her
seyi anlatmadim, sonra ona yardim etmek izin bazi derslere
girmemeye basladim. Sey... sey olmadan sana anlatamaya-
cakmisim gibi hissediyordum... Ben, ne diislindigiimii bil-
miyorum. Oziir dilerim."

"Bos ver, artik bunlar geride kaldi," dedim. "Nastid1?
Seni ona yardim etmeye mi zorlad1?"
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'Hayir. Aslinda her sey onun istedigi gibi giderken ¢ok
hostu. Degistiginde ¢ok ofkelendi ama bir.yandan durum
¢ok ac1 verici de goriiniiyordu. Kurtlar hakkinda sorular sor-
maya devam etti, fotograflar1 gérmek istiyordu, konustu, o
zaman senin de 1sirilmig oldugunu kesfetti."

"Kesfetti mi?" diye yineledim.

'Tamam, ben sdyledim! Bunun onu ¢ilgina g¢evirecegini
nereden bilebilirdim? Bundan sonra bir ¢are oldugunu dii-
siinlip bunun pesine diistli, benden senin nasil iyilestigini
sOylememi istiyordu. Sonra, sey, o..."

Gozlerini siidi. "Beni 1sird1."

"Bir dakika. Seni insanken mi 1s1ird1?"

"Evet."

Urperdim. "Tanrim. Ne kadar korkung. Hasta pi¢ kuru-
su. Sen de bunca zaman biitiin bunlarla tek basina basa ¢ik-
maya ¢alistin, 6yle mi?"

"Kime sdyleyecektim ki? Gozlerinden dolay1 Sam'in on-
lardan biri oldugunu diisiindiim. Onu fotograflardan tani-
digim1 diisiinliyordum. Ama karsilagtigimizda bana lens
taktigim soyledi. Bu yilizden ya ben yanilmigtim ya da onun
bana yardim etmeye niyeti yoktu."

"Bana sdylemeliydin. Sana kurt adamlardan zaten bah-
setmistim."

"Biliyorum. Ben sadece... kendimi suglu hissettim. Ben sa-
dece..." Suyu kapadi. "Aptallik ettim. Bilmiyorum. Artik ne
yapabilirim ki? Sam nasil bu kadar insan olabildi? Onu gor-
diim. Bronco'nun i¢inde hep seni bekledi, hi¢ degismedi."

Perdenin lizerinden ona bir havlu uzattim. "Hadi, odama
gegelim. Sana anlatacagim."
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Olivia o gece bende kaldi, dyle titriyor ve tekmeler ati-
yordu ki ona benim yataginim yamna uyku tulumu ve
battaniyelerden bir yatak yaptik, bdylece ikimiz de uyuya-
bildik. Geg bir kahvaltidan sonra Olivia'ya dis macunu ve
bagka banyo malzemeleri almaya gittik. Annem ige babamin
arabasiyla gittiginden onun arabasini almigtik. Aligveristen
donerken cep telefonum ¢aldi. Olivia telefonu alip agmadan
ekrandaki numaraya bakti.

Beck. Bunu gergekten yapmak istiyor muydum? I¢ ¢ekip
telefonu elime aldim. "Merhaba."

"Grace."

"Evet/'

"Seni aradigim i¢in 6ziir dilerim." Sesi sakin geliyordu.
"Son birkag¢ giiniin senin i¢in ¢ok zor oldugunu biliyorum."

Bir sey demem gerekiyor muydu? Oyle olmadigmi umut
ettim, ¢linkii aklima sdyleyecek higbir sey gelmiyordu. Zih-
nim bulanikt1.

"Grace?"

"Buradayim."

"Seni Jack i¢in artyorum. Simdi biraz daha iyi, daha is-
tikrarli. Kig igin degismesi ¢ok siirmez ama sanirim birkag
haftasi1 daha var."

Zihnim, Beck'in bu noktada bana ne kadar giivendigini
tartamayacak denli bulanik degildi. Kendimi hafiften onur-
landirilmis hissettim. "O zaman artik banyoda kilitli olmasa
gerek?"

Beck giildii, bunu komik bulmadigi belliydi ama yine de
gilildiigiinii duymak hostu. "Hayir, banyodan bodruma terfi
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etti. Ama sey, korkarim yalanda ben de degisecegim. Bu sa-
bah az daha degisiyordum. Bu da 6niimiizdeki birkag hafta
Jack'i bayagi zor durumda birakir. Senden bunu istememem
gerektiginin farkindayim, ¢ilinkii bu seni 1sirilma tehlikesiyle
yiiz yiize birakiyor ama dniimiizdeki birkag hafta boyunca,
degisene dek Jack'e goz kulak olur musun?"

Duraksadim. "Beck, ben zaten 1sirildim."

'"Tanrim!"

"Hayir, hayir," diye ekledim telagla. "Yalan zamanda de-
gil. Yillar 6nce."

Beck'in sesi tuhafti. "Sen Sam'in kurtardigi kizsin, degil mi?"

"Evet."

"Ve hi¢ degismedin?"

"Oyle."

"Sam'i ne zamandir tantyorsun?"

"Onunla sahsen bu yil karsilagtik. Ama beni kurtardi-
g1 giinden beri hep onu izliyordum." Garaj yoluna girdim
ama motoru stop etmedim. Olivia egilip kaloriferi iyice agti
ve gozlerini kapayip arkasina yaslandi. "Degismeden dnce
gelip seni gormek isterim. Konusmak igin, sen de istersen
yani."

'Tabii ki isterim. Ama sanirim bunu bir an 6nce yapmali-
yiz. Geri donemeyecegim noktaya varmama ¢ok az kald1."

Kahretsin. Telefonum bagka bir arama oldugunu haber
veriyordu. "Bugiin 6gleden sonra olur mu?" diye sordum.
0 da kabul edince, "Oziir dilerim, biri artyor, kapatmam la-
zim/' dedim.

Vedalasip telefonu kapadik, ben de arayan diger kisiye
dondiim.
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"Pes yani Grace, kag kez daha ¢alacak su telefon? On se-
kiz mi? Yirmi mi? Yiiz kere mi?" Arayan Isabel'di. Kazadan
beri, ona Jack'in yerini bildirdigim giinden beri onunla ko-
nusmamistik.

Yanit verdim. "Senin de bildigin gibi dersteydim ve ders-
te telefonum ¢aldig i¢in az kalsin 6ldiriiliyordum."”

"Derste degildin. Neyse. Yardimina ihtiyacim var. An-
nem calistig klinikte baska bir menenjit vakas: daha gor-
miis, en beter cinsinden. Ben oradayken oglandan kan al-
dim. Ug tiip."

Ne soyledigini anlayana dek bos bos baktigim birkag da-
kika gegti. "Sen, nasil yani?! Niye ki?"

"Grace, senin sinifin en iyi grencisi oldugunu santyor-
dum. Belli ki degisebilen iicret tarifesi senin i¢in harikalar
yaratmis. Dikkatini toplamaya ¢alis. Annem telefonda konu-
surken hemsireymis gibi yapip ¢ocuktan kan aldim. Onun
igreng, mikroplu kanim."

"Sen nasil kan alinacagini biliyor musun?"

"Evet, nasil kan almacagmi biliyorum! Herkes bilmez mi?
Ne s6yledigimi anlamiyor musun? Ug tiip. Biri Jack igin. Biri
Sam i¢in. Biri de Olivia i¢in. Jack'i klinige getirmek i¢in senin
yardimina ihtiyacim var. Kanlar simdi orada buzdolabmda.
Onlar1 dolaptan ¢ikarmaya korkuyorum, bakteriler 6liir ya
da iste bakterilerin bagina her ne geliyorsa o olur diye. Ney-
se, su evin nerede oldugunu bilmiyorum, Jack'in bulundugu
evin yani."

"Onlar1 enjekte etmek istiyorsun. Onlarin menenjite ya-
kalanmasin istiyorsun."
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"Hayir, onlarin sitmaya yakalanmasini istiyorum. Evet,
sersem. Menenjit olmalarini istiyorum. Temel semptomu -ta
ta- ates. Ve eger diiriist olmamiz gerekirse bunu Sam'e ya da
Olivia'ya yapman umurumda bile degil. Belki zaten Sam'de
ise yaramaz, o zaten kurt ¢iinkii. Ama eger senin bana yar-
dim etmeni istiyorsam herkese yetecek kadar kan almam
gerektigini diisiindiim/'

"Isabel, ben sana zaten yardim ederdim." I¢imi ¢ektim.
"Sana bir adres verecegim. Bir saat ig¢inde orada bulusa-
Iim."
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Elli Sekizinci Boliim ¢ Grace
6°C

Beck'in evinin bodrumunda olmak, Sam kurda doniis-
tigiinden beri yasadigim hem en mutlu hem de en iiziicii
olaydu, ¢iinkii Beck'i orada, kendi diinyasmda gérmek Sam'i
tekrar gormek gibiydi. Olivia'y1 kussun diye banyoda bi-
rakip Beck'le merdivenin tepesinde bulustugumuzda -bizi
kapida karsilayamayacagi denli soguktu hava- o zaman
Sam'in ondan, onun davranig tarzmdan ne kadar ¢ok sey
aldigin1 fark ettim. En basit jestleri bile: 15181 agmak i¢in uza-
nig1, onu izlememizi belirtmek i¢in bagini egisi, merdivenin
altindaki algak bir kiristen kaginmak igin egilisi, Sam'e oyle
benziyordu ki igimi acitt1.

Sonra, en alt basamaklara geldigimizde nefesimi tuttum.
Asagidaki genis salon kitaplarla doluydu. Oyle birkag tane
degil. Bir kiitiiphaneydi burasi. Duvarlar algak tavana dek
uzanan gdémme raflarla, raflar da tika basa kitaplarla doluy-
du. Daha raflara yaklasmadan hepsinin siniflandirilmis ol-
dugunu anladim: Biiyiik boy, kaim atlaslar ve ansiklopedi-
ler bir raftaydi; daha kii¢iik boy, renkli ciltsiz kitaplar diger
raflarda; sirtlarinda blok harflerin bulundugu biiyiik boy
fotograf kitaplari; tozlu kapaklari parlayan ciltli romanlar.
Odanin ortasina yavas yavas yiiriidiim, koyu tonlardaki tu-
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runcu halinin iizerinde durup hepsini gérebilmek i¢in agir
agir etrafimda dondim.

Ve koku; Sam'in kokusu odanin her yerindeydi, sanki
burada yanimdaydi, elimi tutuyor, tiim kitaplara benimle
birlikte bakip, "Buna bayildim," dememi bekliyordu.

"Sam'in okuma aligkanligini nereden aldigi belli oluyor,"
tlirlinden bir sey sdylemek {izere sessizligi bozmak iizerey-
dim ki, Beck neredeyse 6ziir diiercesine, "Insan evde ¢ok za-
man gegirince ister istemez bir siirli kitap okuyor," dedi.

Aniden Sam'in bana Beck hakkinda séyledigi sey gel-
di: Bu onun insan olarak son yiliydi. Bu kitaplar1 bir daha
hi¢ okuyamayacakti. Dilim tutulmustu, Beck'e bakip bir
sersem gibi, "Ben kitaplar1 severim," demeyi becerebildim
sadece.

Bunu biliyormus gibi giilimsedi. Sonra, Jack'i de bu raf-
lardan birine tikistirilmig olarak bulacakmig gibi boynunu
uzatmis raflar1 inceleyen Isabel'e bakti. "Jack muhtemelen
diger odada video oyunu oynuyor," dedi.

Isabel, Beck'in kapiy1 isaret eden bakisini izledi. "Igeri gi-
rersem atlayip bogazimi pargalamaz, degil mi?" diye sordu.

Beck omuzlarim silkti. "Sanirim bunu yapma ihtimali her
zamankinden fazla degil. Orasi evin en sicak odasi, galiba
kendini orada daha rahat hissediyor. Yine de sik sik degisi-
yor. Dikkatli ol yeter."

Jack'ten boyle bahsetmesi {igiigti; insandan ziyade bir
hayvanmig gibi. Sanki Isabel'e hayvanat bahcesindeki goril-
lere nasil davranmasi gerektigini anlatiyordu. Isabel diger
odaya gectiginde, Beck odadaki yumusak kirmizi iki koltu-
Su isaret etti. "Otursana."
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Koltuklardan birine oturmaktan memnundum. Beck ile
diger birka¢ kurdun kokusunu ama en ¢ok da Sam'in koku-
sunu aliyordum. Onun buraya kivrilip kitap okuyusunu, in-
sam sinir edecek denli genis bir s6z dagarcigi edinisini hayal
etmek gii¢ degildi. Sam'in koluna dayanmigim gibi yaparak
basimi koltugun kenarina dayadim ve doniip karsimdaki is-
kemlede oturan Beck'e baktim. Tam olarak degilse de, uzat-
t1g1 bacaklartyla koltuga gdmiiliir gibi oturmustu. Yorgun
goriiniiyordu. "Sam'in bu kadar zaman boyunca seni sir ola-
rak saklamasi beni biraz sasirtt1."

"Oylemi?"

Omuz silkti. "Sanirim sagirmamam gerekir. Ben de ona
karimdan bahsetmedim."

"Biliyordu. Bana ondan bahsetti."

Beck giildii, kisa ve sevgi dolu bir kahkaha. "Buna da sasir-
mamam gerekir. Sam'den bir sey gizlemek imkansizdi. Laf ol-
sun diye sdylemiyorum, o insanlarin i¢ini okuyabilen biriydi."

ikimiz de ondan gegmis zamanda bahsediyorduk, 6lmiis
gibi. "Sence onu bir daha gorebilecek miyim?"

Gozleri ¢ok uzaklardaydi, ne diiglindigiinii anlamak
imkansizdi. "Sanirim bu onun son yiliydi. Gergekten de dyle
olmali. Benim son yilim oldugunu biliyorum. Onun neden
bu kadar az zaman1 oldugunu bilmiyorum. Bu normal de-
gil. Yani, demek istedigim, duruma gore degisir, mesela ben
yirmi y1l 6nce 1sirildim."

"Yirmimi?"

Beck bagini salladi. "Kanada'da. Yirmi sekiz yasinda, ¢a-
Listigim firmanin yiikselen yildiziydim. Tatildeydim, dag-
larda yiiriiyiise ¢itkmigtim."
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"Peki digerleri? Onlar nereden geldiler?"

"Her yerden. Minnesota'da kurtlarin oldugunu duydu-
gumda belki onlarin da benim gibi olabilecegini diisiindiim.
O yiizden gidip onlar1 aradim ve hakli oldugumu gordiim,
Paul beni kanatlan altma aldi. Paul'iin..."

"Siyah kurt."

Bagim evet anlaminda salladi. "Kahve ister misin? Bu laf
korkarim biraz uygunsuz kagacak ama kahve ig¢in birini dl-
diirebilirim."

Gergekten minnettardim. "Bu harika olur. Eger yerini
gosterirsen ben yapabilirim." Raflar arasindaki bir aralikta,
kiigiik bir buzdolabinin yaninda duran kahve makinesini
isaret etti. "Sen konugmaya devam edebilirsin."

Egleniyor gibi goriiniiyordu. "Ne hakkinda?"

"Siirii. Kurt olmanin nasil bir sey oldugu. Sam. Sam'i niye
degistirdigin." Elimde kahve filtresiyle duraksadim. "Evet.
Bunu. Ozellikle bunu bilmek istiyorum."

Beck yiiziinii elleriyle orttii. "Tanrim, bu en kotiisii.
Sam'i degistirdim ¢iinkii ruhsuz ve bencil pi¢ kurusunun
tekiydim."

Kahveyi 6l¢tiim. Sesindeki pismanlig: hissedebiliyordum
ama yakasini kolayca birakmaya niyetim yoktu. "Bu bir ge-
rekce degil."

Derin bir i¢ gegirdi. "Bilmiyorum. Jen -karim- yeni 6l-
miistii. Tanigtigimizda kanser hastasiydi, son giinlerini ya-
styordu, bu yiizden olacaklar1 biliyordum ama geng¢ ve ap-
taldim, belki de bir mucizenin ger¢eklesecegini, beraber son-
suza dek mutlu yasayacagimizi diisiindiim. Neyse, mucize
falan olmadi. Mahvoldum. Intihar etmeyi diisiindiim ama
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icinde bir kurt olmasinm ilging yanlarindan biri, kendini 6l-
diirmenin iyi bir fikir gibi gelmemesidir. Hayvanlarin iste-
yerek kendilerini 6ldiirmediklerini fark etmis miydin?"

Fark etmemistim. Ama aklimin bir késesine not ettim.

"Neyse, yazin *Duluth'taydim. Sam'i anne babasiyla gér-
diim. Tanrim, kulaga korkung geliyor, degil mi? Ama Oyle
degildi. Bunun higbir zaman olamayacagini bildigimiz hal-
de, Jen ile hep ¢ocuk sahibi olmaktan bahsederdik. Tanrim,
sadece sekiz ay1 kalmisti. Nasil bebek sahibi olabilirdi? Ney-
se, Sam'i gordiim. Gergek bir kurt gibi, sar1 gozleriyle orada
duruyordu ve bu fikir bende saplanti halini ald1. Evet, Grace,
bana sdylemene gerek yok, bunun ne kadar yanlis oldugunu
biliyorum ama onu o aptal ve ruhsuz anne babastyla gérdiim,
cahillikleri ve budalaliklar1 yiizlerinden okunuyordu. Sam
i¢in daha iyi olacagim diisiindiim. Ben ona daha ¢ok sey 63-
retebilirdim."

Higbir sey demedim, Beck tekrar alnini ellerine dayadi.
Sesi, asirlik birinin sesi gibi ¢ikiyordu. Higbir sey demesem
de o inledi. 'Tanrim, biliyorum Grace. Biliyorum. Ama en
aptalca olan neydi biliyor musun? Ben gergekten kendim-
den memnunum. Yani basta dyle degildi. O zaman bunu bir
lanet gibi goriiyordum. Ama sonra hem yazi hem de kisi
seven birine benzedim. Bunu anlayabiliyor musun? Eninde
sonunda kendimi kaybedecegimi biliyordum ama bununla
uzun siire 6nce barigmistim. Sam'in de iistesinden gelebile-
cegini sandim."

Kahve makinesinin iizerindeki kii¢iik bir gézde fincan-
lart buldum, iki fincan aldim. "Ama Gyle olmadi. Siit ister
misin?"
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"Biraz. Cok degil." Icini ¢ekti. "Onun igin cehenneme
dondii. Onun igin 6zel bir cehennem yaratmis oldum. Ken-
dini canli hissetmek igin o tiir kisisel farkindaliga ihtiya¢ du-
yuyor ve bunu kaybedip kurt oldugunda... hayat: cehenne-
me doniiyor. O bu diinyada tanidigim en harika insan ve
ben onun hayatim mahvettim. Bunun igin yillardir her giin
pismanlik duyuyorum."

Belki bunu hak etmisti ama kendini daha fazla asagila-
masina izin veremezdim. Ona fincani verip karsisina otur-
dum. "Seni seviyor Beck. Kurt olmaktan nefret ediyor olabi-
lir ama seni seviyor. Ve sana sunu sdylemeliyim ki burada
senin karginda oturmak i¢imi acitiyor, ¢iinkii seninle ilgili
her sey bana onu hatirlatiyor. Eger ona hayransan, onu sen
boyle yetistirdigin i¢indir."

Beck tuhaf bir sekilde savunmasiz goriiniiyordu, elleriy-
le kahve fincanini sarmis, ¢ikan dumanin arkasindan bana
bakiyordu. Uzunca bir siire sessiz kaldi, sonra, "Pigmanlik
kaybetmekten mutluluk duyacagim seylerden biri olacak,"
dedi.

Kasglarimi ¢atip ona baktim. Kahvesinden bir yudum aldu.
"Her seyi unutacak misin?"

"Higbir sey unutulmuyor. Sadece bunlar1 farkli gérme-
ye basliyorsun, bir kurdun beyniyle. Kurtken bazi seyler
O6nemini tamamen yitiriyor. Bazi seyler ise kurtlarin hig his-
setmedigi duygular ve biz bunlar1 kaybediyoruz. Ama en
6nemli seyleri koruyabiliyoruz. Cogumuz."

Ask gibi. Insan olarak karsilasmamizdan Once Sam'in
beni, sonra da benim de onu izleyisimi diisiindiim. Ola-
naksizmis gibi goriinmesine ragmen birbirimize asik olu-
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sumuzu. Bir an i¢in korkung bigimde kalbim sikist1, konu-
samadim.

"Sen de 1sinlmigsm," dedi Beck. Bunu daha dnce de duy-
mustum, sonunda soru igareti olmayan bir soruydu.

Bagimu salladim. "Yaklasik alt1 y1l 6nce."”

"Ama hi¢ degismedin."

Babamla ilgili hikdyeyi anlattim, sonra Isabel'le birlikte
ortaya attigimiz ve bir ¢are olusturabilecegini diislindigii-
miiz teoriyi agikladim. Beck uzun bir siire sessizce oturdu,
parmaklarindan biriyle fincaninin kenarina kiigiik daireler
¢iziyor, duvardaki kitaplara bos bos bakiyordu.

Sonunda evet anlaminda basim salladi, "ise yarayabilir.
Ne sekilde ige yarayabilecegini anliyorum. Ama bunun etki-
li olmasi i¢in bence insanken uygulanmasi gerekir."

"Sam de boyle demisti. Eger kurdu dldiireceksen, enfekte
olundugunda kurt olmamak gerektigini diisiiniiyordu."

Beck diisiiniiyor, hala bos bos bakiyordu. "Tanrim, bu
cok riskli. Atesin o kurdu oldiirdiiginden emin olduktan
sonrasina dek menenjiti tedavi edemezsin. Bakteriyel me-
nenjitin olaganiistii yliksek derecede 6liim orani1 vardir, has-
talig1 erken yakalayip tedaviye erken baslansa bile."

"Sam tedavi ihtimali igin 6liim riskini goze alacagini sdy-
lemisti bana. Sence ger¢ekten boyle mi diigiiniiyordu?"

"Kesinlikle," dedi Beck hi¢ duraksamadan. "Ama o bir kurt
ve muhtemelen hayatinin geri kalaninda da dyle kalacak."

Igindeki sivinin kenarlara dogru renk degistirmesini izle-
yerek gozlerimi yar1 dolu fincana diktim. "Onu klinige ge-
tirebilecegimizi diisiiniiyordum, binanin i¢indeki sicaklikla
degisip degismedigini gormek igin."
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Bir sessizlik oldu ama Beck'in sura tindaki ifadeyi gormek
i¢in bagimi kaldirip bakmadim. Nazikge, "Grace," dedi.

Kahveme bakmaya devam ederek yutkundum. "Biliyo-
rum."

"Yirmi yildir kurtlan izliyorum. Bu dngériilemez bir sey
degil. Bir sona dogru ilerliyoruz... ve sona geldik."

Kendimi inat¢1 bir gocuk gibi hissediyordum. "Ama bu
yil degisti, dyle degil mi? Halbuki degismemesi gerekiyor-
du. Vuruldugunda tekrar insan oldu."

Beck kahvesinden biiyiik bir yudum aldi. Parmaklanyla
fincanin kenarina hafif hafif vurdugunu duyabiliyordum.
"Seni kurtarmak igin. Seni kurtarmak i¢in insana doniistii.
Nasil yaptigini ya da niye yaptigim bilmiyorum. Ama yapti.
Ben bunun hep adrenalinle bir ilgisinin olmasi gerektigini
diistinmiisiimdiir, bedeni kandinp sicak olduguna ikna edi-
yor olmali. Bunu bagka zamanlarda da denedigini biliyorum
ama hi¢ becerememisti."

Gozlerimi kapatip Sam'in beni tasiyisini hayal ettim. Ne-
redeyse gdziimiin 6niinde gorebiliyor, kokusunu aliyor, his-
sedebiliyordum.

"Kahretsin." Beck uzunca bir siire baska bir sey demedi.
Sonra yine, "Kahretsin. Istedigi bu. Denemek isteyecektir."
Kahvenin dibini igti. "Ona yardim edecegim. Sen ne diisii-
niiyordun? Onu ilagla uyusturup oraya gotiirmeyi mi?"

Aslinda Isabel telefon ettiginden beri siirekli bunu diisii-
nityordum. "Sanirim bunu yapmaliyiz, 6yle degil mi? Bagka
tlirli buna dayanamaz."

"Benadryl," decii Beck diimdiiz. "Ust katta olacak. Onu
sersemletip arabada delirmesini 6nleyecek dozda veririz."
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"Bir tek onu nasil buraya getirecegimizi bilemiyorum.
Onu kazadan beri gormedim." Sozciiklerimi segerken tem-
kinliydim. Kendimi ¢ok fazla umutlandirmamaya ¢alistyor-
dum. Ama becerebildigim sdylenemezdi.

' Beck'in sesi kesindi. "Bunu ben yapabilirim. Onu alip ge-
tirecegim. Benadryl'i de bir hamburgerin ya da 6yle bir seyin
icine koyariz." Ayaga kalkip fincam elimden aldi. "Senden
hoslaniyorum Grace. Umarim Sam seninle..."

Durdu, elini omzuma koydu. Sesi dyle yumusakti ki az
daha aglayacagimu diisiindiim. "Ise yarayabilir Grace. Ise
yarayabilir."

Soyledigi seye inanmadigini gorebiliyordum ama bunu
istedigini de anliyordum. Simdilik bu kadar1 da yeterliydi.
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Elli Dokuzuncu Béliim ¢ Grace
3°C

Beck arka bahgede yiirlirken yeri ince bir kar tabakasi
kaplamisti. Kazaginin altinda omuzlari esmer ve bigimliydi.
Icerde Isabel ve Olivia, yardim etmeye hazir, cam kapinin
yaninda benimle birlikte duruyorlardi ama Beck'in insan
olarak gecirdigi son giine yiiriiyiisiinii izlerken kendimi yal-
niz hissediyordum. Bir elinde Benadryl'e batirilmig, kanl,
¢ig bir et pargasi vardi, diger eliyse kontrolsiizce titriyordu.

Evden on metre kadar uzaklagmisti ki durup eti yere
koydu, sonra da ormanin i¢ine dogru birkag adim daha att1.
Bir anligina orada dikilip basim ¢ok iyi bildigim bir tarzda
egdi. Dinliyordu.

"Ne yapryor?" diye sordu Isabel ama yanit vermedim.

. Beck iki elini agzma g6tiirdii, onu buradan bile duyabi-
liyordum.

"Sam!" Tekrar bagirdi. "Sam! Orada oldugunu biliyorum!
Sam! Sam! Kim oldugunu hatirliyor musun? Sam!"”

Beck titreyerek Sam'in ismini bos ve donmus ormana
dogru bagirmayi siirdiirdii, ta ki sendeleyip kendini diis-
mekten son anda alikoyana dek.

Gozyaslar1 yanaklarimdan yuvarlanirken parmaklarimi
dudaklarima bastirdim.
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Beck, Sam'in ismini bir kez daha haykirdi, sonra omuzla-
r1 egildi, iki biikliim olup kivranmaya basladi, ¢irpman elleri
ve ayaklan etrafindaki kar tabakasini dagitiyordu. Giysileri
tizerine asil kald1, kocaman ve karmakarigik, basini sallaya-
rak onlar1 iizerinden att1.

Gri kurt bahgenin ortasinda durup cam kapiya dogru
bakti, gozleri onu seyreden gozlerimizi izliyordu. Bir daha
asla giymeyecegi giysiierinin i¢inden ¢ikti, bagin1 ormana
cevirdi ve Oylece donup kaldi. Ciplak siyah camlarm ara-
sindan bir kurt daha belirdi, bas1 egik ve temkinliydi, kiirki
karla kapliydi. Gozleri camin arkasinda beni buldu.

Sam.
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Altmisincr Boliim ¢ Grace
2°C

Gece celik grisiydi, donmus bulutlarin kapladigi engin
gokyiizii kar1 ve geceyi bekliyordu. Disarida cipin lastikleri
tuzlu yolda gicirdiyor, sulu kar arabanin én camii dovii-
yordu. Igeride Isabel direksiyonda hi¢ durmadan "islak it
kokusundan" gikayet etse de benim i¢in bu ¢am ve toprak,
yagmur ve misk kokusuydu. Bunun arkasindaysa endigenin
keskin ve bulasict smirt. Yolcu koltugunda Jack yan insan
yar1 hayvan, usulca inliyordu. Olivia arkada yanimda otu-
ruyordu, parmaklarim parmaklanma canimi yakacak dere-
cede sik1 gegirmisti.

Sam arkamizdaydi. Onu cipe tasidigimizda bedeni ilacin
verdigi uykuyla agirdi. Simdi soluklari derin ve diizensizdi,
lastiklerin sulu ¢camuru fiskirtirken ¢ikardig: sesin arasinda
solugunu duyabilmek i¢in ona dogru egildim, ona dokuna-
madigimda onunla iletisim kurmanin yoluydu bu. Uyus-
mus haldeyken onun yaninda oturup parmaklarimi kiirki
izerinde gezdirebilirdim ama bu onun i¢in eziyet olurdu.

Su anda hayvandi; kendi diinyasmda, benden ¢ok uzakta.

Isabel arabay1 kii¢iik klinigin Oniine ¢ekti. O saatte park
alan1 karanlikti, aydinlatilmamusti; klinige gelince, kiiciik gri
bir kareden ibaret gibiydi. Mucizeler yaratacak bir yere benze-
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miyordu. Hig¢ paran olmayip da hasta oldugunda geldigin bir
yere benziyordu. Bu diisiinceleri kafamdan uzaklastirdim.

"Anahtarlar1 annemden gizlice aldim," dedi Isabel. Hak-
kint vermek gerek, hig sinirli bir hali yoktu. "Hadi. Jack, ige-
ri girmeden Once kimseye saldirmamay1 becerebilecek mi-
sin?"

Jack anlamadigimiz bir seyler mirildandi. Arkaya bak-
tim, Sam ayaga kalkmig sallaniyordu. "Isabel, acele et.
Benadryl'in etkisi gegiyor."

Isabel el frenini gekti. "Eger tutuklanirsak sizin beni ka-
¢irdiginizi sdyleyecegim."

"Hadi," diye atildim. Oturdugum tarafin kapisini agtim,
Olivia ile Jack, ikisi de soguktan irkildi. "Cabuk olun, ikini-
zin de kosmasi lazim."

"Size yardim etmeye arkadan gelecegim," dedi Isabel.
Cipten indim. Doniip gozlerini bana ¢evirmis olan Sam'e
baktim. Go6zleri odaksizdi, halsizdi.

Bakisi, onunla burun buruna, goz goze yatakta yatisimizi
hatirlatarak bir an i¢in beni oldugum yerde dondurdu.

Kaygisini belirten yumusacik bir ses ¢ikardi.

"Oziir dilerim," dedim.

Isabel dondii, ben de yardim etmek i¢in dolamp onun
yanma gittim. Belinden kemerini ¢ikarip Sam'in agzma us-
talikla bagladi. Irkildim ama ona yapma diyemedim. O 1s1-
rilmamist: ve Sam'in bu duruma nasil bir tepki verecegi belli
degildi.

Aramiza alip onu kaldirdik ve klinige dogru yan yan
yiriimeye bagladik. Isabel zaten hafif¢e aralik olan kapiy1
tekmeleyerek acti. "Muayene odasi iierde. Onlardan birine
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kapatalim onu, dnce Olivia ile Jack'i halledelim. Yeterince
uzun siire sicakta kalirsa belki o da doniisiir."

Isaberin yalani olabildigince nazikti; bir mucize olmadikg¢a
degismeyecegini ikimiz de biliyorduk. Umut edebilecegim en
iyi sey, Sam'in yanilmis olmast; bu tedavinin bir kurtken onu
oldiirmeyecegiydi. Isabel'in arkasindan kii¢ciik malzeme oda-
sma girdim, tika basa dolu bir odaydi, igerisi tibbi malzeme
ve lastik kokuyordu. Olivia ile Jack zaten orada bekliyorlardi,
konusur gibi baglarini birbirlerine dogru egmis olmalari beni
sasirtt. Biz igeri girince Jack bagim kaldirdi.

"Bu bekleyise dayanamiyorum," dedi. "Su lanet seyi he-
men yapip bitirsek olmaz m1?"

Alkollii mendillerin durdugu kutuya baktim. "Kolunu
hazirlamam gerekir mi?"

Isabel bana bir bakis atti. "Onu bile bile menenjit ediyo-
ruz. Igne yaptigimiz yerin enfekte olmasindan korkmamiz
manasiz gibi."

Isabel kanla dolu siringay1 buzdolabindan ¢ikarirken ben
de onun kolunu sivadim.

"Aman Tanrim," diye fisildad1 Olivia, gozleri siringaya
takilip kalmisti.

Onu rahatlatacak vaktimiz yoktu. Kuduz asis1 yapan
hemsirenin daha 6nce bdyle yaptigini hatirlayip Jack'in buz
gibi elini tutup avucu yukar1 gelecek sekilde gevirdim.

Isabel Jack'e bakti. "Bunu istedigine emin misin?"

Dislerini gostererek hirladi. Korku kokusu saliyordu.
"Hadi yap sunu."

Isabel duraksadi, niye oldugunu anlamam biraz zaman
aldi. "Birak ben yapayim," dedim. "Bana zarar veremez."
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Isabel siringay1 bana verip kenara ¢ekildi. Onun yerine
gectim. "Diger tarafa bak/' dedim Jack'e. Kafasini diger ta-
rafa ¢evirdi. Siringay1 koluna batirdim, kolunu kuvvetle ce-
kince serbest olan kolumla yiiziinii geri ittirdim. "Kendini
kontrol et!" diye ¢ikistim. "Sen bir hayvan degilsin."

"Oziir dilerim/' diye fisildadi.

icerigini diisinmemeye caligarak siringay1 sonuna kadar
sokup, sonra igneyi geri ¢ektim. Igne yerinde kirmuzi bir
nokta vardi; bu Jack'in kan1 miydi, yoksa siringadan gelen
mikroplu kan m1 bilmiyordum. Isabel gozlerini dikmis dy-
lece bakiyordu, doniip bir yara band1 aldim ve igne yerinin
lizerine yapistirdim.

Jack, 'Tesekkiirler," dedi. Kolunu diger koluyla tuttu.
Isabel'in midesi bulanmis gibiydi.

"Bana otekini ver," dedim Isabel'e. Isabel siringay1 bana
uzatty, Olivia'ya dondiik, Olivia dyle solgun goriiniiyordu ki
damarlarini goérebiliyordum; sinirden elleri titriyordu. Isabel
kolu sivama gorevini istlendi. Bu nefret edilesi isi miimkiin
oldugunca pratik bir sekilde halletme gerekliligi, aramizda
sOze dokiilmemis bir kural gibiydi.

Olivia, "Fikrimi degistirdim," diye haykirdi. "Yapmak
istemiyorum, sansimi deneyecegim."

Elini tuttum. "Olivia. Olivia. Sakin ol."

"Olamam." Olivia'min gozleri sirmnganin igindeki koyu
kirmizi sividaydi. "Boyle yasayacagima dlmeyi tercih ettigi-
mi sdyleyemiyorum."

Ne diyecegimi bilemiyordum. Onu kendini dldiirebile-
cek bir seyi yapmaya ikna etmeyi istemiyordum ama ote
yandan sirf korktugu igin bundan kaginmasini da istemiyor-
dum. "Ama Olivia, tiim hayatin..."
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Olivia bagini iki yana salladi. "Hayir. Hayir. Buna deg-
mez. Jack'te denemis olalim. Ben bu riski alacagim. Eger
onda ige yararsa o zaman ben de denerim. Ama ben... ya-
pamam."

"Neredeyse kasima geldik, biliyorsun," diye listeledi Isa-
bel. "Hava dondurucu soguk. Yalanda kis i¢in degiseceksin!
Bahara kadar bir daha sansimiz olmayacak."

"Birakalim beklesin," diye atild1 Jack. "Bir zarar1 yok. Ai-
lesinin kurt kadin oldugunu 6grenmesindense onun birkag
aylhigina kayboldugunu diisiinmesi daha iyi."

"Liitfen," dedi Olivia. Go6zleri yas doluydu.

Caresizce omuz silkip siringay1 kenara koydum. Bagka
ne yapilacagini bilemiyordum. Ben de yiiregimin derinlik-
lerinde, onun yerinde olsam ayni seyi yapacagimi hissedi-
yordum. Menenjitten dlmektense sevgili kurtlanyla bir kig
gecirmek ¢ok daha iyiydi.

"Tamam," dedi Isabel. "Jack, Olivia'y1 arabaya gotiiriip
ona goz kulak ol. Peki Grace. Hadi gidip biz yokken Sam'in
muayene odasmda ne yaptigina bakalim."

Jack ile Olivia hole yonelmislerdi, doniismeme cabasi
icinde 1sinmak igin birbirlerine yaslanmislardi; Isabel'le ben
doniisiimii yagamis kurdun yanina yollandik.

Sam'in oldugu muayene odasinin hemen dismda duru-
yorduk, ben kapiy1 agmak i¢in uzanmigken Isabel elini ko-
luma koyup beni durdurdu. "Bunu yapmak istedigine emin
misin?" diye sordu. "Bu onu 6ldiirebilir. Belki de onu 6ldii-
recek."

Yanit vermek yerine kapiy1 itip agtim.
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Odanin ¢irkin floresan 15181 altinda Sam muayene ma'sasi-
nin yanma ¢okmiis, siradan, kiiciik bir kopek gibi goriiniiyor-
du. Oniine diz ¢éktiim, bu olas1 tedaviyi onun i¢in ok geg ol-
madan diisiinmiis olsaydik keske. "Sam." Senin oniinde boyle
kurnaz ve ketum biri gibi durmaya dayanamiyorum... ismin onu
tekrar insana doniistiirmeyecegini biliyordum. Onu klinige
getirmeme sebep olan sey sadece ve sadece bencillikti. Bencil-
lik ve muhtemelen o bu bicimdeyken hicbir ise yaramayacak
siipheli bir tedavi. "Sam, bunu hala yapmak istiyor musun?"

Siyah saglarini hayal ederek kiirkiine dokundum. Mut-
suz mutsuz yutkundum.

Sam burnundan 1slik gibi bir ses ¢ikardi. Soyledigimin ne
kadarini anladigi hakkinda higbir fikrim yoktu. Sadece, yan
uyusmus haldeyken, dokunusum onu tirkiitmemisti.

Tekrar denedim. "Bu seni 6ldiirebilir. Hala denemek is-
tiyor musun?"

Isabel arkamda anlamli anlamli 6ksiirdii.

Sam sese inleyip gozlerini Isabel'e ve kapiya ¢evirdi. Ba-
sim oksayip gozlerine baktim. Tanrim, ayniydilar. Simdi o
gozlere bakmak beni 6ldiiriiyordu.

Ise yaramall.

Yanaklarimdan bir damla yas siizlildii. Onu silmeden
basimi kaldinp Isabel'e baktim. Bunu daha &nce higbir seyi
istemedigim kadar ¢ok istiyordum. "Bunu yapmak zorun-
dayiz."

Isabel kipirdamadi. "Grace, insan olmadikga bir sans1 ol-
dugunu sanmiyorum. Ise yarayacagmi sanmiyorum."

Elimi yiiziiniin kenarindaki kisa ve yumusak tiiyler tize-
rinde gezdirdim. Eger uyusturulmamis olsaydi buna izin
382



vermezdi, fakat Benadryl i¢giidiilerini koreltmisti. Gozleri-
ni kapadi. Gozlerini kapayis1 6yle insancaydi ki bana umut
vermeye yetti.

"Grace. Bunu yapiyor muyuz, yapmiyor muyuz? Cid-
den?"

"Bekle," dedim. "Bir sey deniyorum."

Yere oturup Sam'e fisildadim. "Eger yapabilirsen beni
dinlemeni istiyorum." Yanagimi kiirkiine dayadim ve
bana uzun zaman dnce gostermis oldugu Altin Orman't
animsadim. Sam'in gozlerinin rengini andiran, ¢irpinan,
titresen sapsar1 yapraklari, yerdeki kelebekleri hatirla-
dim. Kayin agac¢larinin incecik beyaz govdeleri insan teni
gibi piirlizsiiz ve mermer gibi. Sam'in ormanin ortasinda
durusunu hatirladim, kollarim iki yana agmig, agaglardan
olusan bir diisiin i¢inde karanlik ve saglam bir figiir. Bana
gelisi, gogsiiniin temasi, yumusacik Opiisii. Beni optiigi
her ani hatirladim, insan kollarmm arasina kivriiddigim
her ani, tek tek. Uyurken nefesinin ensemdeki 1lik oksa-
yigint.

Sam'i hatirladim.

Kurt bi¢iminden ¢ikmak i¢in kendini nasil zorladigim.
Benim i¢in. Beni kurtarmak igin.

Sam silkindi. Bas1 diistii, kuyrugu bacaklari arasindaydi,
titriyordu.

"Ne oluyor?" dedi Isabel, eli kapinin tokmaginda.

Sam geri ¢ekildi, arkasmdaki dolaba ¢arpti, bir top gibi
kivrildi, acildi. Soyunuyordu. Titreyerek kiirkiinden ¢iki-
yordu. Hem kurttu hem de Sam ve sonra
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(0]
sadece
Sam'di.

"Cabuk," diye fisildadi Sam. Tiim viicudu segiriyor, ar-
kadaki dolaba carpiyordu. Taglarin {izerindeki parmaklari
birer pengeydi. "Cabuk. Hemen yapin."

Isabel kapinin yaninda donup kalmusti.

"Isabel! Hact1V’

Isabel daldig1 yerden ¢ikip bize dogru atildi. Sam'in yani-
na ¢omeldi, genis sirtinin yanindaki bosluga. Sam dudakla-
rint Oyle 1siriyordu ki dudaklart kaniyordu. Diz ¢okiip elini
tuttum.

Sesi zor ¢ikiyordu. "Grace... ¢abuk. Gitmek lizereyim."

Isabel daha fazla soru sormadi. Kolunu tutup g¢evirdi ve
igneyi sapladi. Sirmgay1 yarigma kadar soktu ama Sam ko-
lunu hizla ¢ekince igne geri ¢ikti. Sam elini elimden kurtara-
rak benden uzaklasti ve kustu.

"Sam..."

Ama gitmisti. Yine kurt olmustu. Titriyor, sendeliyor,
diiserken tirnaklan yeri ¢iziyordu.

Isabel, "Oziir dilerim Grace," dedi. Tiim sdyleyebildi-
g1 buydu. Siringayr tezgahin {izerine koydu. "Kahretsin.
Jack'in sesi bu. Hemen geri donerim."

Kapr acilip kapandi. Sam'in yanina ¢okiip yiiziimii kiir-
kiine gomdiim. Nefesi kesik kesik ve halsizdi. Tek diisiine-
bildigim suydu: Onu oldiirdiim. Bu onu oldiirecek.
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Altmis Birinci Boliim * Grace
2°C

Muayene odasinin kapisini agan Jack'ti. "Grace, hadi.
Gitmemiz lazim. Olivia iyi degil."

Yanaklarimda g6zyast izleriyle yakalanmaktan utanarak
ayaga kalktim. Kullanilmig siringayr tezgdhm yanindaki
tehlikeli tibbi atiklar kutusuna attim. "Onu tagimama yar-
dim etmen lazim."

Kaglarini ¢atti. "Isabel beni buraya bunun i¢in gon-
derdi"

Asag1 baktim, kalbim az daha duracakti. Yer bostu. Egi-
lip masanin altina baktim. "Sam?"

Jack kapiy1 agik birakmisti. Oda bostu.

"Onu bulmama yardim et!" diye bagirdim Jack'e, onu itip
koridora dalarken. Sam'den iz yoktu. Salona kostum, kapi-
nin agik oldugunu gorebiliyordum, aralik kapidan simsiyah
gece goriiniiyordu. Ilag etkisini yitirdiginde bir kiirdim ko-
sarak gidecegi ilk yer. Kagmak. Gece. Soguk.

Kosarak otoparka gittim, klinigin arkasinda uzanan Si-
nir Ormani'nda Sam'in incecik gévdesinin izini arayarak
etrafima bakindim. Ama kapkaranlikti. Isik yok. Ses yok.
Sam yok.

"Sam!"
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Beni duysa bile gelmeyecegini biliyordum. Sam giicliiy-
dii, ama iggiidiileri daha da gii¢liiydii.

Bir ampul dolusu mikrop kanma yavas yavas karisirken,
onun disarida bir yerlerde oldugunu diisiinmek dayanil-
mazdi.

"Sam!" Sesim gecenin iginde bir inilti, bir feryat, bir ¢18-
likt1. Gitmisti.

Karsidan gelen araba farlar1 goziimii aldi. Isaberin cipi
yanimdan gegip sarsilarak durdu. Isabel siiriicii koltugun-
dan egilip yolcu kapisini agti. Yiizii gosterge panelinin 151-
ginda bir hayalet gibiydi.

"Ieri gir Grace. Lanet olsun, ¢abuk ol. Olivia degisiyor.
Burada ¢ok bile oyalandik."

Onu burada birakamazdim.

"Grace!"

Jack titreyerek arka koltuga gecti. Gozleri bana yalvara-
rak bakiyordu. Bunlar, ta en basta, o ilk kez doniistiigiinde
gordiiglim gozlerin aynisiydi. Ben heniiz her seyden haber-
sizken.

Arabaya binip kapry1 kapadim. Kafami gevirip pencere-
den digar1 baktigimda, park alaninin kenarinda duran beyaz
bir kurt gordiim. Shelby. Aynen Sam'in diisiindiigii gibi,
hayattaydi. Dikiz aynasindan ona baktim; orada durmus ar-
kamizdan bakiyordu. Doniip karanlikta kaybolurken gozle-
rinde bir zafer ifadesi goriir gibi oldum.

"Hangi kurttu bu?" diye sordu Isabel.

Ama yamt verecek halim yoktu. Tek diisiinebildigim
Sam'di, Sam, Sam, Sam.
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Altms Ikinci Boliim * Grace
4°C

"Jack'in durumunun iyiye gittigini sanmryorum/' dedi
Olivia. Yeni arabamin, hali temizleyicisi ve yalnizlik kokan
kii¢iik Mazda'nm yolcu koltugunda oturiiyordu. Uzerine
benim iki kazagimi daha giymis ve bere takmis olmasma
ragmen hala titriyordu, ellerini karninin iizerinde birlestir-
misti. "Eger iyi olsaydi Isabel bizi arardi/'

"Belki," dedim. "Isabel pek telefonla arayan tiirden biri
degil." Ama i¢imden hakli oldugunu diisiinmekten kendimi
alamiyordum. Bu {iglincii giindii ve Isabel en son sekiz saat
once bizi aramisti.

Birinci giin: Jack korkung bir bag agrisina tutulmus ve sir-
t1 tahta gibi sertlesmisti.

Ikinci giin: Bas agrisi daha da kétiilesmis, atesi ¢ikmisti.

Ucgiincii giin: Isabel'in sesli mesajt.

Mazda'y1 Beck'in evinin garaj yoluna ¢ekip IsabeKin de-
vasa cipinin arkasina park ettim. "Hazir misin?"

Olivia pek hazir goriinmiiyordu. Ama arabadan ¢ikip so-
kak kapisina dogru ilerledi. Onu takip edip kapiy1 arkamiz-
dan kapadim. "Isabel?"

"Buradayim."
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Sesini takip ederek alt kattaki yatak odasma gittik. Has-
taligin havayi dolduran ¢iirime kokusuyla zithk olusturan
neseli san renklere bezenmis kiiciik bir yatak odasiydi.

Isabel yatagin ucunda, bir sandalyenin iizerine bagdas
kurmus oturuyordu. Gozlerinin altina mor halkalar otur-
mustu-

Getirdigimiz kahveyi ona verdim. "Niye bizi arama-
din?"

Isabel bana bakti. "Parmaklari 6liyor."

Jack'e bakmaktan kagmiyordum ama sonunda, yarim
olusmus bir kelebek gibi kivrilip yatt11 yataga baktim. Par-
mak uglarinin morlugu endise vericiydi. Yiizii terden parli-
yordu, gozleri kapaliydi. Bogazimda bir yumru hissettim.

"Internetten baktim," dedi Isabel. Bu her seyi agiklaya-
cakmis gibi telefonu eline aldi. "Bas agnsinin sebebi beyin
¢eperinin iltihaplanmasiymig. El ve ayak parmaklan mor
¢linkii beyni viicuduna artik oraya kan gondermesini sdyle-
miyor. Atesine baktim. Kirk buguk derece."

Olivia, "Ben kusacagim," dedi.

Odadan ¢ikip beni Isabel ve Jack'le yalniz birakt.

Ne sdyleyecegimi bilmiyordum. Eger Sam burada olsay-
d10 ne sdylenecegini bilirdi. "Uzgiinim."

Isabel omuzlarim silkti, gozleri donuktu. "Her sey bek-
lendigi gibi gitti. Ilk giin gece 151 diisiince kurda déniistii.
Bu bir daha tekrarlanmadi, hatta ertesi gece elektrikler ke-
silince bile. Ben de ise yaradigim diisiindiim. Atesi yliksel-
diginden beri bir daha degismedi." Yataga dogru kiiciik bir
hareket yapti. "Okula niye gelmedigime dair bir mazeret
bildirdin mi?"
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Evet.

"Harika."

Beni takip etmesini igaret ettim. Oturdugu sandalye-
den ¢ok gii¢ bir sey yapiyormus gibi kalkip arkamdan
hole ¢ikt1.

Jack eger bizi dinliyorsa duymasin diye yatak odasinin
kapisini kapadim. Algak bir sesle, "Onu hastaneye goétiirme-
liyiz Isabel/' dedim.

Isabel giildii; tuhaf, ¢irkin bir sesle. "Peki onlara ne di-
yecegiz? Olmiis olmast gerekiyor. Ben bunu diisiinmedim
mi santyorsun? Bagka bir isim kullansak bile yiizii aylardir
haberlerde goriiniiyor."

"0 zaman sansimizi deneyecegiz, ha? Bir hikdye uyduru-
ruz. Yani, en azindan denemeliyiz, dyle degil mi?"

Kipkirmizi gézlerini kaldirip uzun bir siire yiliziime bak-
t1. Sonunda konustugunda sesi boguktu. "Onun &lmesini
istedigimi mi saniyorsun? Onu kurtarmaya calistigim gor-
miiyor musun? Artik ¢ok ge¢ Grace! Ta bastan tedavi olduk-
larinda bile insanlarm bu tip bir menenjitten kurtulmalari
¢ok zor. Hele simdi onun i¢in, {i¢ giin gegtikten sonra... Ona
verebilecegim bir agri kesici bile yok, elimde bu duruma bir
sekilde iyi gelecek herhangi bir sey de yok. Kurt yoniiniin
seni kurtardig1 gibi onu da kurtarabilecegini diistinmiistiim,
ama onun sanst yokmus. Hem de hig."

Kahve bardagini elinden aldim. "Oturup onun &lmesini
seyredemeyiz. Onu hemen tanimayacaklari bir hastaneye
gotiirecegiz. Gerekiyorsa Duluth'a gideriz. Onu Duluth'ta
tamimazlar, en azindan hemen tanimazlar, o zamana kadar
da onlara sdyleyecek bir seyler buluruz. Kalk yiiziinii yika,
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Jack'in lazim olabilecek nesi varsa yanina al. Hadi Isabel. Ki-
pirda."”

Isabel bir yanit vermedi ama merdivene yoneldi. O git-
tikten sonra alt kattaki banyoya gidip, i¢inde faydali bir
seyler olabilecegi diisiincesiyle dolaplar1 karigtirdim. In-
sanlar genelde evlerinde bir eczane dolusu ilag depolamay1
severler. Parasetamol tiirii bir ilag ile ii¢ y1l dncesinden kal-
ma receteli bir agr1 kesici vardi. Hepsini alip Jack'in odasi-
na dondiim.

Basucuna diz ¢okerek, "Jack, uyanik misin?" dedim. Ne-
fesi kusmuk kokuyordu, Isabel {ie onun ii¢ giindiir neler
yastyor olabilecegini midem burkularak diisiindiim. Sam'i
kaybetmeme sebep oldugu i¢in bunu hak ettigine kendimi
ikna etmeye ¢alisttysam da beceremedim.

Yanit vermesi ¢ok uzun siirdii. "Evet."

"Senin i¢in bir sey yapabilir miyim? Seni rahatlatacak bir
sey?"

Sesi ¢ok az ¢ikiyordu. "Basim beni dldiirecek."”

"Yanimda agr1 kesici var. Igebilir misin?"

Onayladigim belirten belli belirsiz bir ses ¢ikardi. Bunun
lizerine, yatagin yaninda duran su dolu bardag alip iki tane
hapt yutmasina yardim ettim. "Tesekkiir ederim," gibisin-
den bir seyler mirildandu. flag etkisini gosterene dek on bes
dakika bekledim, derken bedeni biraz olsun rahatladi.

Bir yerlerde Sam de bunu yasiyordu. Onu yerde yatmis,
beyni agridan patlar, bedeni ates iginde yanarken, can ¢eki-
sirken hayal ettim. Ama Sam'in bagma bdyle bir sey gelseydi
bir sekilde hissederdim, biliyordum; &ldiigii an ani bir act
duyardim. Jack yattig1 yerde hafif bir ses ¢ikardi, acidan do-
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385
lay1 ¢ikan bilingsiz bir ses, rahatsiz uykusu i¢inde kiigiik bir

inilti. Tek diigiinebildigim ayn1 kan1 Sam'e de enjekte etti-
gimdi. Isabel'in o 6liimciil kokteyli damarindan igeri enjekte
ederkenki goriintiisii goziimiin 6niinden gitmiyordu.

Uyudugunu diisiinmeme ragmen, Jack'e, "Hemen geri
donecegim," dedim. Mutfaga gidip Olivia'y1 buldum, mut-
fagin ortasindaki tezgaha dayanmus, elindeki bir kagid: kat-
lay1ip duruyordu.

"Nasil?" diye sordu.

Bagimi iki yana salladim. "Onu hastaneye gotiirmemiz
lazim. Gelebilecek misin?"

Olivia ne manaya geldigini anlayamadigim bir bakisla
bakt1 yiiziime. "Sanirim hazirim." Elinde kivirdigi kagidi
bana dogru uzatti. "Bunu aileme ulastirmanin bir yolunu
bulmam istiyorum."

Kagidi agmaya basladim, bagsm1 olumsuz anlamda salla-
di. Soran gozlerle baktim:

"Bu da ne?"

"Onlara kagtigimi ve beni aramamalarini sdyleyen not.
Tabii ki yine de deneyeceklerdir ama en azindan kagirildigi-
mi falan diisiinmeyecekler."

"Degiseceksin," dedim. Bu bir soru degildi.

Kafasin salladi, yiiziinde yine tuhaf bir ifade belirmisti.
"Bunun olmamasina ¢alismak gitgide zorlastyor -belki sa-
dece, degismemeye caligmak hi¢ hos olmadigindan- ama is-
tiyorum. Aslinda dort gozle bekliyorum. Bunun biraz sagma
goriindiigiiniin farkindayim."

Bana hi¢ de sagma gelmiyordu. Onun yerinde olmak,
kurtlarimla ve Sam'le birlikte olabilmek i¢in her seyimi vere-



bilirdim. Ama bunu ona sdylemek istemiyordum, o yiizden
acik bir soru sordum. "Burada m1 degiseceksin?"

Olivia onu izlememi igaret etti. Mutfaga gidip bahceye
bakan pencerenin oniinde durduk. "Gormeni istedigim bir
sey var. Bak. Biraz beklemen lazim. Ama bak."

Pencerenin 6niinde durup 6li kisin diinyasina, ormanin
i¢ ice girmis c¢aliliklarina baktik. Uzun bir siire higbir sey
gdrmedim, bir ¢iplak daldan digerine ucan kii¢iik ve renksiz
bir kusun disinda. Sonra yere yalan bir yerde ufak bir kipirti
ilisti gdzlime, ormanin i¢inde biiyilik siyah bir kurt gordiim.
Neredeyse renksiz gibi goriinen agik renkli gézleri evin iize-
rindeydi.

"Nasil bildiklerini bilmiyorum," dedi Olivia, "ama beni
beklediklerini hissediyorum." Birden yiiziindeki heyecan:
fark ettim. Bu kendimi yapayalniz hissetmeme sebep oldu.

"Simdi gitmek istiyorsun, degii mi?"

Olivia basiyla onayladi. "Beklemeye daha fazla dayana-
mayacagim."

I¢imi gekip 1sii 1511 parlayan yemyesil gdzlerine baktim.
Onu daha sonra tanryabileyim diye bu gozleri aklima iyice
kazimalrydim. Ona bir sey séylemem gerektigini diislinii-
yordum ama aklima higbir sey gelmiyordu. "Mektubunu
ailene iletecegim. Dikkatli ol. Seni 6zleyecegim Olive."

Cam kapiy1 agtim, soguk hava igeri doldu.

Riizgar onu iirpertirken igten bir kahkaha atti. Tanimadi-
gim, hafif, 1siltils, ilging bir varlik oluvermisti. "flkbaharda
goriisiiriiz Grace."

Bahgeye dogru kosmaya bagladi, bir yandan da iistiin-
dekileri ¢ikariyordu ve daha agaclarin ilk sirasina varma-
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dan hafif mi hafif bir kurt oluvermisti, neseyle sigrayan
1s1ltill bir yaratik. Jack'in ya da Sam'in degisirken ¢ektigi
acidan eser yoktu; sanki o bunun i¢in yaratilmisti. Onu go-
riince i¢ime bir sey oturdu. Uziintii ya da kiskanglik, belki
de mutluluk.

Simdi yalnizca iligimiiz kalmistik, degismeyen ¢ ki-
siydik.

iceriyi dnceden 1sitmak i¢in arabay1 ¢alistirdim. Ama so-
nunda zaten bir anlami kalmadi. On bes dakika soma Jack
oldii. Artik sadece ikimiz kalmistik.
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Altmis Uciincii Boliim ¢ Grace
-6°C

Olivia'y1 bundan sonra da gordiim, biraktigi notu armesinin
arabasina koyduktan sonra. Alacakaranlikta ormanda tatli tath
hareket ediyordu, yesil gozleriyle onu tanimak kolaydi. Yalniz
degildi; diger kurtlar ona yol gésteriyor, 6gretmenlik yapryor,
onu 1ss1z kis ormaninin ilkel tehlikelerinden koruyordu.

Ona Sam'i goriip gérmedigini sormak istedim.

Sanirim cevabi "hayir"di.

Isabel, Noel tatilinden ve Rachel'la planladigimiz seya-
hatten birka¢ giin once beni aradi. Yeni arabanim yanma
gelmek yerine niye telefon ettigini bilmiyordum; okul oto-
parkinda tam kargida cipinin i¢inde tek bagma oturdugunu
gorebiliyordum.

"Nasilsin?" diye sordu.

"Tyiyim," diye yanitladim.

"Yalanc1." Isabel bana bakmiyordu. "Oldiigiinii biliyor-
sun."

Bunu telefonda kabul etmek, yiiz yiizeyken yapmaktan
daha kolaydi. "Biliyorum."

Buz tutmus gri park alaninin karsisinda Isabel telefonu
kapatti. Arabasini c¢aligtirip gelip benim arabanim yanma
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park etti. Yolcu kapisini agarken bir k/ik sesi, cam1 agarken
de bir vinlama duyuldu. "Bin. Bir yerlere gidelim."

Sehre inip kahve aldik, sonra dniinde park yeri buldugu-
muzdan bir kitapgiya girdik. Isabel arabadan ¢ikmadan dnce
diikkanin 6niine uzun uzun bakti. Buz tutmus kaldirimda
durup vitrine baktik. Vitrin Noel esyastyla doluydu. Ren ge-
yikleri ve zencefilli ¢orekler ve Bu Miikemmel Bir Hayat.

Isabel, "Jack Noelleri severdi," dedi. "Bence aptalca bir
sey. Ben artik Noel'i kutlamiyorum." Diikkani isaret etti.
"[eri girmek istiyor musun? Buraya haftalardir gelme-
dim."

"Ben de gelmedim, seyden beri..." Sustum. Bunu soyle-
mek istemiyordum. Igeri girmek istiyordum ama bunu soy-
lemek istemiyordum.

Isabel benim i¢in diikkanin kapisini agti. "Biliyorum."

Bu gri, dlii kism i¢inde kitapg1 bagka bir diinyaydi. Mavi
renkli ahsap raflar ortama farkli bir hava veriyordu. Isik saf
beyazdi. Klasik miizik ¢aliyordu ama gergek fon miizigi 1s1-
ticimm vinlamastydi. Tezgdhm arkasindaki ¢ocuga baktim.
Uzun, ince, siyah sagh bir ¢ocuktu, bir kitabin iizerine egil-
misti, bir an i¢in bogazim1 bir yumru tikad1, yutkunamadim.

Isabel bilegimi kavradi, acitacak kadar siki tutuyordu.
"Hadi gidip sismanlamakla ilgili kitaplari bulalim."

Yemek kitaplarmin oldugu boliime gidip yere oturduk.
Hah soguktu, Isabel kitaplar: yamna y181p sonra da yanlis
sirada koyarak ortalig1 iyi bir dagitti. Ben de kitap sirtlarin-
da yazan basliklarin diizgiin harflerinde kendimi kaybettim,
kitaplar: raflardan 6yle dalgin bir sekilde ¢ekiyordum ki ki-
taplar birbirinin iizerine y18iliyordu.
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Isabel, "Nasil sismanlanacagini 6grenmek istiyorum/'
dedi. Hamur isleriyle ilgili bir kitabi eline ald1. "Bu nasil g6-
riiniiyor?"

Kitab1 alip sayfalarini ¢evirdim. 'T{im 6lgiiler metrik. Ka-
sik, bardak hesab1 yok. Dijital bir tart1 alman gerekir."

"Unut bunu." Isabel kitab1 yine yanlis yere koydu. "Bir
de suna bakalim."

Bu seferki bir pasta kitabiydi. Uzeri ahududularla siis-
lii nefis bir ¢ikolatali pasta, etrafi kabarik beyaz kremayla
siislenmis sar1 san toplar, ¢ilek nektanyla islatilmis i¢ bayici
cheesecake'ler.

"Bir dilim pastay1 alip okula gotliremezsin." Ona bir ku-
rabiye ve ¢orek kitab1 verdim. "Bunu dene."

"Bu mitkemmel." Isabel bana suglayici bir bakis atip ki-
tab1 bagka bir rafa koydu. "Nasil aligveris yapilacagim bil-
miyor musun? Eli ¢abuk olmak iyi degildir. O zaman ye-
terince zaman harcayamazsin. Sana gz gezdirme sanatim
ogretmek zorunda kalacagim. Bu konuda yetersiz oldugun
¢ok betti."

Isabel yemek kitaplan boliimiinde bana géz gezdirmeyi
ogretti, ta ki ben artik huzursuzlanana ve onu orada birakip
diikkani dolagsmaya baglayana dek. Bunu yapmak istemi-
yordum ama bordo renkli haliyla kapli merdiveni tirmanip
tist kata ¢iktim.

Disanda kar bulutlarinin kararttigi giin igeriyi eskisinden
daha los ve daha kiiciik gosteriyordu ama iki kisilik koltuk
ve Sam'in kitaplara baktig1 bel hizasindaki raflar hala ora-
daydi. Raflarin 6niinde egilmis bedeninin sekli hala gozii-
miin 6niindeydi, miikemmel kitabi1 anyordu.
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Bunu yapmamam gerektigini biliyordum ama ayni kol-
tuga oturup arkama yaslandim. Gozlerimi kapayip elimden
geldigince, Sam'in arkamda oldugunu, onun kollarinda gii-
vende oldugumu hayal ettim; sa¢larimi kipirdatan, kulagimi
gidiklayan nefesini hissetmem an meselesiydi.

Eger yeterince zorlarsam kokusunu bile alabiiecek gibiy-
dim. Bu kokunun kaldig1 pek fazla yer yoktu artik. Ama bu-
rada onu hissedebiliyordum, belki de bunu o kadar umut-
suzca istiyordum ki dyle oldugunu hayal ediyordum.

Pastanede beni her seyi koklamaya zorlayisim hatirladim.
Gergekten kim oldugumu anlamam i¢in. Simdi de kitapgi-
daki kokulan seciyordum: derinin ceviz aromal1 kokusu,
hali sampuaninin parfiimii, tath siyah miirekkeple, benzin
kokan renkli miirekkebin kokusu, tezgahtar ¢ocugun sam-
puaninin kokusu, Isabel'in parfiimii, hatiralarin ve Sam'in
beni bu koltukta Opiisiiniin kokusu.

Ben Isabel'i nasil gozyaslan iginde bulmak istemiyorsam,
onun da beni burada gdzyaslari iginde bulmasini istemiyor-
dum. Artik pek ¢ok sey paylasiyorduk ama aglamak hak-
kinda hi¢ konusmadigimiz bir seydi. Kolumla yiiziimii silip
ayaga kalktim.

Sam'in aradig: kitabi buldugu rafa gidip kitabi bulana
dek bagliklar1 taradim ve kitab elime aldim. Siirler Rainer
Maria Rilke. Ayni kitap olup olmadigim anlamak igin kitab1
burnuma gotiirdiim. Aymi kitapti. Sam.

Kitab satin aldim. Isabel de kurabiyelerle ilgili olan1 ald1
ve Rachel'm evine gidip ne Olivia'dan ne de Sam'den bah-
setmemeye dikkat ederek alti diizine marmelatli kurabiye
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pisirdik. Sonra Isabel beni eve birakti, eve gelince Rilke'yle
birlikte kendimi ¢absma odasma kapattim. Okudum ve is-

tedim.

Ve seni terk etmek (¢oziimleyecek sozciik yok)
Yasamin, korkulu, sonsuz ve ¢icek acan,
oyle ki, bazen sukutuhayal, bazen de

anlayzs,

Hayatin bazen bir tas senin i¢inde ama sonra bir yidiz.

Siirden anlamaya bagliyordum.
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Altmis Dordiincii Boliim * Grace
-9°C

Kurdum olmadan gegen bu Noel, Noel degildi. Normal-
de bu, yilin onunla gegirdigim dénemiydi, sessiz varligiyla
her zaman ormanin kiyisinda olurdu. Pek ¢ok kez, ellerime
ceviz, zencefil, gam ve diger Noel kokular1 sinmisken, mut-
fak penceresinin dniinde durmus, {izerime diktigi bakislari-
n1 hissetmistim. Bagimi kaldirir, kirpmadigi sabit altin rengi
gozleriyle ormanin kiyisinda duran Sam'i goriirdim.

Ama bu yil boyle degildi.

Ellerim higbir sey kokmaksizin mutfak penceresinin
onilinde durdum. Bu yii Noel kurabiyesi pisirmenin ya da
Noel agaci siislemenin anlami yoktu; yirmi dort saat i¢inde,
iki haftaligina Rachel'la birlikte buradan gidecektim. Mercy
Falls'tan ¢ok uzaga, bembeyaz Florida kumsallarina. Sinir
Ormani'ndan ¢ok uzaga; daha da 6nemlisi, bombos arka
bahgeden ¢ok uzaga.

Kahve fincanimi agir agir dudaklarima gotiirdiim ve bu
yil belki bininci kez bakiglarimi ormana ¢evirdim. .

Gri golgeler icinde dylece duran, karla kapl dallan kas-
vetli kis gokyiiziine uzanan agaclardan baska bir sey yoktu.
Tek renk, bir yemlige dogru ugan ve bir anligina goriiniip
kaybolan erkek kardinal kusunun parlakligiydi. Ugup git-
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meden dnce bos tahta yemligi gagaladi, beyaz gokyiiziinde
kipkirmizi bir nokta halini aldu.

Penge izlerinden yoksun, el degmemis karla kapl arka
bahgeye ¢ikmak istemiyordum ama yemligi gitmeden dnce
bos birakmak da istemiyordum. Mutfak lavabosunun altin-
dan kus yemi torbasmi alip paltomu, sapkami ve eldivenle-
rimi giydim. Arka bahgeye ¢iktim.

Kis ormaninin kokusundan serseme donmiistiim, benim
icin 6onem tagiyan Noelleri acimasizca hatirlatmisti.

Yalniz oldugumu bilmeme ragmen tirperdim.
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Altms Besinci Boliim * Sam
-9°C

Onu izledim.

Ormanda bir hayalettim, sessiz, hareketsiz, soguk. Ben
kisin viicut bulmus haliydim, dondurucu sogugun ete ke-
mige biirlinmiis bigimi. Ormanin kiyisina yalan bir yerde
durdum; agaglarin seyrelmeye basladig1 ve havay1 kokula-
riyla sardiklar1 yerde; mevsimin bu zamaninda ¢ogunlukla
olii kokular. Kozalakl agaclarin ac1 kokusu, kurtlarin misk
kokusu, onun tatliligi, koklayacak bagka bir sey yok.

Birkag nefeslik bir siire kap1 esiginde durdu. Yiizii agag-
lara doniiktii ama ben gériinmezdim, fiziki bir varligim yok-
tu, ormandaki gozlerden baska bir sey degildim. Araliksiz
esen rlizgar tekrar ve tekrar kokusunu bana getiriyor, bir
bagka bicimin bir bagka dildeki hatiralariin sarkisini soy-
lityordu.

Sonunda, en sonunda verandaya ¢ikti ve bahgedeki karin
tizerinde ilk ayak izini birakt1.

Iste buradayim, neredeyse dokunabilecegin kadar yalan-
da ama yine de binlerce kilometre uzakta.

401



Altmis Altinci Boliim ¢ Grace
-9°C

Yemlige dogru attigim her adim beni ormana daha da
yaklastirtyordu. Caliliklarin yapraklarinin gevrek kokusunu
duydum, buzun altmda tembelce hareket eden s13 caylari,
sayisiz agag iskeletinin i¢inde uyuyan”yazi... Agaglardaki
bir sey bana geceleri uluyan kurtlar1 hatirlatti; simdi kardan
bir ortii altmda gizli olan diislerimdeki Altin Orman'1 hatir-
latt1; ormani ¢ok 6zlemistim.

Onu 6zlemistim.

Sirtim1 agaglara dondiim ve kus yemi torbasini yanima,
yere koydum. Tek yapabUdigim yemligi doldurmak, igeri
girip ¢antami toplamak ve Rachel'la birlikte, bu kis orma-
ninin i¢inde gizli olan tiim sirlar1 unutmaya calisabilecegim
bir yere gitmekti.
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Altmis Yedinci Boliilm ¢ Sam
-9°C

Onu izledim.

Beni heniiz fark etmedi. Kus yemliginin {izerindeki buz-
lan kinyor, kinyor, kinyordu. Yavasca ve otomatik hareket-
lerle yemligi temizlemek i¢in gerekenleri yapti, yemligi dol-
durdu ve ona diinyadaki en 6nemli seymisgesine bakti.

Onu izledim. Onun doniip ormandaki karanlik big¢imi-
me bakmasini bekledim. Sapkasini kulaklarina ¢ekti, derin
bir nefes iifleyip nefesinin havada kivrilisim izledi. Eldi-
venlerinin lizerindeki kan silkeledi ve gitmek iizere arka-
sin1 dondii.

Artik saklanamiyordum. Ben de uzun bir nefes saliver-
dim. Belli belirsiz bir sesti ama bas1 hemen o sese dondii.
Gozleri solugumun olusturdugu buguyu buldu ve sonra
ona yaklastim, yavasca, temkinli, nasil tepki vereceginden
stipheli.

Dondu kaldi. Bir geyik gibi tamamen hareketsiz. Karda
kiigiik ve tereddiitlii izler birakarak yaklasmaya devam et-
tim, ta ki ormandan ¢ikip tam 6niine gelene kadar.

O dabenim kadar sessiz ve hareketsizdi. Alt dudag titri-
yordu. Gozlerim kirptiginda parildayan ii¢ damla yas billur
gibi izler birakt1 yanaklarinda.
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Oniindeki kiigiik mucizelere bakabilirdi; ayaklarim, elle-
rim, parmaklarim, ceketimin altindan omuzlarimin bigimi,
insan bedenim ama o sadece gozlerime bakti.

Riizgér agaclarin arasmdan yine esti ama benim iizerim-
de higbir etkisi, hi¢bir giicii yoktu. Soguk parmaklarimi isir-
di ama onlar yine parmak olarak kaldilar.

"Grace," dedim usulca. "Bir sey soyle."

"Sam," dedi, onu kuvvetle kendime ¢ektim.
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