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KAYIP LO RD LA R DİZİSİ

B ir d en iz  k azasın d an  k u rtu lan  A d am  g eçm iş in e  d a ir h içb ir şey 

h a tırlam am ak tad ır. Z ihn in i k u rca lay an  pek  çok  soru  işareti 

v ark en , onu  k u rtaran  ve  y ara ların ı iy ileştiren  sarı saçlı güzel 

kad ın ın  karısı o ld u ğ u n u  ö ğ ren in ce  çok  m utlu  olur. M aria h ’nın 

adı ve yü zü  ona tan ıd ık  g e lm em ek ted ir belki am a dokunuşları, 

s ıcak lığ ı, y aşa ttığ ı tü m  d u y g u la r “d oğru  k ad ın ” 

o ld u ğ u n u  h isse ttirm ek ted ir.

M ariah  C lark e  kend isin i ko ru y u p  g ö ze tecek  b ir eş için dua 

ed erk en , onu  ıssız  b ir koyda, su ların  iç inde bu lacağ ım  tahm in  

e tm em ek ted ir. A d a m 'ı k en d is in in  kocası o ld u ğ u n a  ikna etm esi 

çok  k o lay  olur. A ra la rın d a  g ü n d en  g ü n e  g e lişen  tu tk u y u  yen ip  

gerçeğ i i t ira f  e tm esi ise h iç de o k ad a r ko lay  olm ayacaktır.

K ay ıp  L ord lar d iz is in in  bu ilk k itab ın d a , M ary  Jo  Putney, 

ço cu k lu k  arkadaşı o lan  ve h er biri kend isi için m ükem m el eşi 

arayan  lo rd ları o k u y u cu la rıy la  tan ıştırıyor.

“B üyüleyici, ro m a n tik  ve kesin lik le  b a ş tan  çıkarıcı.”

Eloisa James

www.epsiionyayinevi.com
o n lin e  a lış v e r iş : y e n isa y fo ii
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Kcııt, 1812

G ece yarısı ziyaretçileri, h içb ir zam an iyi haber anlam ına 
gelm ezdi. Leydi Agnes W esterfıeld  geniş b ir alana yayılm ış 
W esterfield m alikanesinde kendi özel kanad ın ın  kapısına v u ­
rulm asıyla uyandı. H izm etç ile ri iki kat yukarda yatıyorlardı. 
O n u n  için, g ü rü ltü  öğrencilerin i u y and ırm adan  önce h em en  
terlik lerin i giydi ve sıcak b ir rob d ö şam b ra  sarındı.

Kapıya d o ğ ru  g id erk en  e lindek i m u m  etrafa ted irg in  ed i­
ci gölgeler saçıyordu. Sürekli ve y u m u şak  yağan y ağ m u ru n  
pencere lerdek i hışırtısı ho ldek i saatin ikiyi çalm asıyla v u r­
gulandı.

K en t’in sakin bayırlarında haydu tların  ön  kapıyı v u rm a­
ları pek  m u h tem e l değildi am a, o y ine de “K im  o?” diye 
seslendi.

“R andall.” İyi tanıdığı b u  sesi d u y u n ca  kapıyı ardına kadar 
açtı. Eşikte üç genç adam ı g ö rü r gö rm ez içi ezildi.

R andall, Kiı k land ve M asterson  o n u n  ilk s ın ıf  öğrencile­
riydi; özel itina ve eğ itim e ihtiyacı olan “kayıp lo rd ları.” O  
sınıfta sadece altı çocuk  vardı ve b irb irle rin e  sanki kardeş gibi 
yakınlaşm ışlardı. B ir tanesi F ransa’daki kargaşada kaybol­
m u ştu ; biri de şim di P ortek iz’deydi. D iğer ü ç ü n ü n  acı do lu  
gözlerle çıkagelm esi pek  iyiye işaret değildi.
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Eliyle onlara içeri g irm elerin i işaret etti. Aylardan beri 
süregelen  endişesin i dile getirip , “Ballard m ı?” diye sordu . 
“G ö zü  d ö n m ü ş Fransız o rd u su  oldayken  P ortekiz çok teh ­
likeli b ir yer.”

“Ballard değil.” A lex R andall içeri girip yağm urdan  sırıl­
sıklam  o lm uş pelerin in i çıkardı. Yarımadada yaralandığından 
bu  yana topallam asına rağm en kırm ızı subay üniform asıy la 
o lağanüstü  b ir yakışıklılık sergiliyordu. “B u ...  B u seferki 
A sh to n .”

A shton  o sın ıfın  altm cısıydı; sın ıfın  en gizem lisi ve belki 
de en  sevileni. Leydi Agnes kend in i kö tü  habere hazırladı. 
“Ö ld ü  m ü ? ”

“E vet.” Jam es K irkland cevap verirken  sesi boğuk tu . “H a ­
beri b izim  k u lüp te  d uyar duym az size b ild irm ek  için d ö rtn a ­
la buraya geldik .”

Leydi Agnes u m u tsu z lu k la  gözlerini kapadı. K end ilerin ­
den b ü y ü k ler d u ru rk en  gençlerin  ö lm esi adil değildi. A m a o 
hayatın adil o lm adığ ın ı zaten çok ö n ced en  öğrenm işti.

O m u z la rın d a  teselli edici b ir ko lun  varlığını hissetti. G ö z­
lerin i açınca bu  ko lun  sessiz ve m etin  o lm akla b eraber h er 
zam an en doğru  hareketi yapan Will M asterson ’a ait o ld u ğ u ­
nu  gördü . “S inir kriziyle haykırırsam  bana destek  o lu rsu n u z  
diye m i hep beraber geld in iz?” B ir yandan da on ların  sene­
lerden  beri tanıdıkları ağır başlı okul m üd iresi gibi olm aya 
çalışıyordu.

M asterson  b u ru k  b ir şekilde gü lüm sed i. “Belki. Belki de 
tam  tersine sizin bizi teselli e tm enizi istedik .”

Asıl hakikatin bu o ld u ğ u n u  d ü şü n d ü . Bu genç de likan ­
lıların anneleri yeterli o lm adıkları için on ların  hayatında bu  
ro lü  o  üstlenm işti.

Kadın h izm etç ile rden  biri esneyerek  m eydana çıkınca 
Leydi Agnes m isafirlerine yem ek söyledi. G enç erkekleri her 
zam an doyurm ak  lazım dı, özellikle de L ondra’dan buraya 
kadar olan uzu n  yo lcu luk tan  sonra. Ü s tü n d en  sular akan pe­
lerin lerin i astıktan sonra onları salona aldı. O k u lu  b itird ik ­
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ten son ra  bile sık sık buray ı ziyaret e ttik leri için  hepsi yolu  
biliyorlardı. Leydi Agnes, “S an ırım  h ep im iz in  biraz konyağa 
ihtiyacım ız var. R andall, bardakları sen d o ld u ru r m u su n ?” 
dedi.

R andall sessizce dolabı açıp içinden  d ö rt tane bardak çı­
kartırken  lam ban ın  ışığı sarı saçlarında parıldadı. B ir anda 
dağılabilecek kadar gergindi.

Leydi Agnes uzatılan  bardağı aldı ve kendini en  sevdiği kol­
tuğuna bıraktı. Konyak içini yakıyordu ama zihnini keskinleş­
tiriyordu. “N e  o ld u ğ u n u  anlatın bana. Kaza m ı o lm uş?” 

K irkland başıyla onayladı. “A sh to n  hayatın ın  b ir g ü n ü  bile 
h asta lanm am ıştır.” O ld u ğ u n d an  o n  yaş b ü y ü k  g ö rü n ü y o rd u
o an. “Bayan E m ily  b u rada  mı? O n u n  da bilm esi lazım .” 

Leydi Agnes, uzu n  y ıllardır refakatçisi ve d o stu  olan 
E m ily ’n in  o an  berab er yas tu tab ilm ele ri için yanında o lm a­
sını d ileyerek başını hayır an lam ında salladı. “S o m erse t’teki 
ailesini ziyaret ed iyo r ve b ir haftadan  önce dö n m ez. G eneral 
Rawliııgs de b u rada değil.”

E lindeki bardağı süzerken , kend in i lıissizleştirene ka­
dar içm esin in  ne kadar uygun olacağını d ü şü n d ü . B u n u  hiç 
yapm am ıştı am a başlam ak için iyi b ir zam andı. “O  ben im  
ilk ö ğ ren c im d i.” dedi y u m u şak  b ir sesle. “A dam  olm asaydı, 
W esterfıeld  A kadem isi diye b ir oku l var olm ayacaktı.” Fark 
e tm eden  D ü k ’ün  unvan ın ı kullanacağına adını ku llanm ıştı.

“N asıl o ld u  bu? H ikâyeyi hiç d uym ad ım . A sh’in nasıl o l­
d u ğ u n u  bilirsiniz. K onu  özel hayatı o lunca, b ir istiridye bile 
o n u n  yanında geveze kalırd ı.” M asterso n  k o n u şu rk en , h iz­
m etçi e linde tepelem e tabaklarla d o lu  b ir tepsiyle geri geldi.

G enç  adam lar d ilim len m iş ete, peyn ire , ekm eğe ve sala­
m u ra  sebzelere aç k u rtla r gibi saldırdılar. Leydi A gnes h ep ­
sin in  bardaklarına biraz daha k ırm ızı şarap d o ld u ru rk en , 
ru h la rı için o lm asa da delikan lıların  vücu tları için b ir şeyler 
yapabilm esine gülüm sedi.

R andall başını kaldırdı. “Bize h e r şeyin nasıl başladığını 
an la tın .”

9
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Leydi Agnes önce te red d ü t etti am a sonra çok genç yaşta olan 
D ü k A sh to n ’la nasıl karşılaştığını anlatm ayı istediğini, hatta an ­
latmaya ihtiyacı o lduğunu  anladı. “Eınily ile seyahat ettiğim iz 
yılları daha yeni geride bırakm ıştık. U zaklarda ziyaret ettiğim  
ve gezdiğim  yerleri çok sevm em e rağm en, artık eve d önm e za­
m anı gelmişti. B abam ın sağlığı çok iyi değildi ve... Ayrıca başka 
sebepler de vardı am a şu anda önem li değil. İngiltere’ye döneli 
üç hafta o lm uştu  ve gem ini kem iren bir at gibi kendim le 11e 
yapacağımı bilm ez b ir haldeydim . W esterfıeld M alikaııesi’nin  
idaresi için b ir kahya ayarlam ıştım  ve bir meşgaleye ihtiyacım  
vardı. N e  yazık ki kadınlar Parlam ento’ya alınm ıyorlar.”

Kirklaııd gülüm seyerek başını kaldırdı. “Sizi Lordlar 
Kamarası’nda görm eyi çok isterdim  Leydi Agnes. Bence onla­
rın  hepsine anında hadlerini b ild irird iniz .”

“E nerjim i kullanabileceğim  daha iyi bir alan bu ldum . Bir 
gün H yde Park’ta kendi kendim e ne yapacağımı düşünerek  
dolaşırken, bir kamçı sesi duydum . B irin in  atını kırbaçladığı­
nı düşünürken , çalılıkların arasına girdim  ve tüyler ürpertici 
ufak tefek bir adam ı yakınındaki b ir ağaca lanetler yağdırırken 
buldum . A dam ın kafasının biraz üzerindeki dalda da, elinde 
ta rif  edilem eyecek bir köpek yavrusunu kavramış olan Ashton 
vardı.”

“B hanu!” M asterson haykırdı. “O  köpeği hâlâ özlüyorum . 
N asıl o lm uş da A shton o köpeği ağacın üstüne çıkarm ış?” 

“H em  de niye?” Kirklaııd sordu.
Leydi Agnes anlayışlı bir biçim de, “A dam ın adı Sharp’tı. 

A sh ton’ııı özel eğitm eniydi. D ü rü s t olm ak gerekirse, A shton 
adam ı çılgına çeviriyordu,” dedi. “İngilizce konuşm ayı ve her­
hangi b irin in  yüzüne  bakmayı reddediyordu. Tek arkadaşı bir 
yerlerde bu lduğu bu pis köpek  yavrusuydu. Sharp köpek yav­
ru su n u n  öldürü lm esin i em retm iş, fakat bu  işi yapm akla gö­
revli seyis ö ldürm eye kıyamadığı için, B hanu’yu H yde Park’a 
getirip serbest bırakm ış. A shton olanları öğrendiğindeyse, A sh­
ton  M alikanesinden kaçıp köpeğini bu lm ak  için H yde Park’a 
gelm iş.”
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“Ve b u lana kadar da işin peşini b ırakm azd ı.” R andall h o ­
m urdand ı. “H ayatım da tan ıd ığ ım  en  inatçı adam .” 

“Söyleyene bak!” diye bağırdı K irkland.
Bıı yo ru m a yapılan g ü lü şm ele r havayı biraz yum uşattı, 

l eydi Agnes devam  etti, “B en ortaya çıkıp so ru n u n  ne o ld u ­
ğ u n u  so rd u ğ u m d a, Sharp  b ü tü n  g erilim in in  acısını benden  
çıkardı. O ğlanı E ton  K oleji’ne sokm ak  için işe alınm ıştı. İki 
haftan ın  so nunda; yeni A sh ton  D iik ü ’n ü n  İngilizce konuşa­
m ayan b ir şapşal o ld u ğ u n a  ve kesinlikle E to n ’a g irem eyece­
ğine kanaat getirm işti. O ğlan  sanki şeytanın  b ir yansım asıydı! 
D ü k  o lm ak  için yanlış kişiydi, unvan , bu n a  layık olan kuze­
n in in  olm alıydı. A m a oğ lan ın  sersem  babası, d ü k lü k  sırasının 
asla ona gelm eyeceğini d ü şü n en  b ir kuzend i ve H in d is tan ’da 
b u lu n d u ğ u  sırada -  o n u n  deyim iyle - H in d u  b ir şırfın tıy­
la ev lenm işti. D iğer tü m  varisler ö ld ü ğ ü n d e , B izim  A shton 
ailedeki herkesin  d eh şe t içinde kalm asına rağm en, unvan ın  
sahibi o ld u .”

B u açıklam alardan son ra  odaya b ir sü re sessizlik hakim  
oldu. Sessizliği bozan  M asterso n  o ldu , “Aslı’in eğ itm enin i 
bıçakla kovalam adığına çok şaşırd ım .”

“S lıarp ’ın e lin d en  kırbacı alıp o n u  adam ın  ü s tü n d e  ku l­
lanm am ak  için k en d im i zo r tu t tu m .” Leydi A gnes, b u  söyle­
diğini yapacağına, ağaca gözlerin i d ikm iş ve eğ itm en  küp lere  
b in erk en  oğlanın  y ü zü n d ek i yalın  ıstırabı g ö rm ü ştü . O ğlan  
söy lenen  h e r kelim eyi an lıyo rdu  ve hakir g ö rü ld ü ğ ü n ü  b i­
liyordu.

İşte o anda, Leydi A gncs’in kalbini fetlıetm işti. Farklı o l­
m anın  ve sosyete tarafından  d ış lan m an ın  ne d em ek  o ld u ğ u n u
o çok iyi b iliyordu . İnsan ı afallatan b u  yeşil gözlü  çocuğun  bir 
m ü tte fığe  ihtiyacı vardı. “A sh ton , H in d is ta n ’daki annesinden  
alınıp İn g ilte re’ye ge tirild iğ inden  b u  yana, e tra fındak iler ta­
rafından h o r g ö rü lü y o rd u . B u yeni k o rk u tu cu  hayatın ın  yok 
o lm asın ı arzu etm esi hiç de şaşılacak b ir şey değild i.”

Bakışları odadaki genç adam ların  ü ze rin d e  teker teker d o ­
laştı. “Ve bu  an, beyler; ilham ın  kapım ı çaldığı ve W esterfı-
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eld A kadem isi’n in  doğduğu  andı. D ü k  R ock ton ’un  kızı olan 
Leydi Agnes W esterfıeld o ld u ğ u m u  ve doğuştan  iyi a ileden 
gelen am a h u y u  kö tü  olan oğlanlar için k u ru lm u ş  b ir aka­
d em in in  sahibesi o ld u ğ u m u  söy lem ek  için en  etkileyici ses 
to n u m u  ku llandım . Ayrıca g izem li doğuya yaptığ ım  seyahat­
ler esnasında, çok  eski disiplin  yön tem leri öğrendiğ im i iddia 
ettim .

“Söylediklerim  S harp’ın ilgisini çekti ve o n u n la  b ir pazar­
lık yaptık. E ğer A slıton’ı ağaçtan inm eye ve m eden ice  dav­
ranm aya ikna edebilirsem , o  da A sh to n ’ın velilerine, o n u n  
E to n ’a yollanm ası yerine b en im  akadem im e gönderilm esin i 
tavsiye edecekti. Böylece adam ı bizi duyam ayacağı kadar u za­
ğa gönd erd im  ve H in d is tan ’da kaldığım  süre içinde ö ğ ren d i­
ğim  H in d u  dilini kullanarak, A slıton ’a aşağı gelm esini söyle­
d im .” Leydi Agnes bu  hatıran ın  etkisiyle şefkatle gü lüm sedi.

“Tabii ki İngilizceyi m ü k em m el k o n u şu y o rd u  -  b u  dili 
babasından öğrenm iş o ld u ğ u n d an  em in d im . A m a o n u n la  
H in d u  d ilinde konuşm a çabam ı g ö rd ü k ten  sonra, ağaçtan 
inip kendi dünyasıyla m ücadele e tm esin in  zam anı geldiği­
ne karar verd i.” Yere ind iğ inde yü zü  gözyaşlarıyla ıslanm ıştı 
am a Leydi A gnes’in b u n u  kim seye söylem eye niyeti yoktu . 
“H e r  ne kadar H in d u  dilin i kö tü  k o n u şu y o r idiysem  de, en  
azından  d en iy o rd u m . A sh to n ’la aram ızda kendi özel anlaş­
m am ızı yaptık. Eğer B h an u ’n u n  onda kalm asına ve babasıyla 
beraberken  başladıkları m ekan ik  bilgisi öğ ren im in e  devam  
etm esine m üsaade edilirse yeni o k u lu m a gelm eyi istiyordu.

“B u istekleri bana çok  m akul gelm işti. B u n u n  karşılığın­
da, ben  de ondan , kend in i dersle rine verm esin i ve bir Ingiliz 
beyefendisi ro lü n ü  nasıl oynayacağını öğrenm esin i bekle­
yecek tim .” Leydi Agnes, ayrıca oğlanın  özel d ü şü n ce le rin in  
kendisine ait kalacağına söz verm işti. D oğduğu  topraklardan 
ve an n esin d en  koparılm ış biri olarak, A sh ton ’ııı b u n u  d uy­
m aya ihtiyacı vardı.

“B undan  sonra diğer öğrencilerim i aram aya başladım . H e ­
piniz W esterfıeld’a nasıl geldiğinizi b iliyorsunuz.” İngiliz asil­
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lerinde, on lardan  bek lenen  standartlan  yakalayam ayan kızgın 
vc asi çocuk sayısı azım sanam ayacak kadar çoktu . Ö rn eğ in  
Randall, İng iltere’n in  en  prestijli okulları o lan E ton , H arro w  
ve W in ch ester’dan kend in i attırm ayı başarm ıştı. Leydi Agnes 
o n u n  başarısının em salsiz o ld u ğ u n a  inanıyordu .

İlk  sın ıfın ın  ebeveynleri ve vasileri, p rob lem li çocukların ı 
kabul eden  saygıdeğer b ir okul b u lduk ları için m in n e tta rd ı­
lar. Leydi A gnes’in uçsuz bucaksız m ü lk ü  oku l olm aya çok 
m üsait o lduğu  gibi, o n u n  d oğuştan  gelen asaleti de kuvvetli 
b ir cazibe idi; tıpkı G eneral Philip  R aw lings’i işe alm asının  
yarattığı etki gibi. G eneralin  b ir asker o larak şöh re ti m ü k em ­
m eldi. E beveynler de, o n u n  o k u lu  d em ir y u m ru k la  idare 
edeceğini varsayıyorlardı.

H albuk i G eneral, Leydi A gnes’in ş id d etin  h içb ir zam an 
çocuklar ü ze rin d e  ilk çare olam ayacağı d ü şü n cesin e  iç ten­
likle katılıyordu. E m eklilik ten  sıkılm ış o ld u ğ u  için Leydi 
Agnes’in  teklifini şevkle kabul e tm işti. B irin in  y ü k sek  sosye­
teyle olan bağlantıları, d iğerin inse  sesini b ile y ü k se ltm ed en  
oğlanlara em ir vereb ilm e yeteneği sayesinde eşsiz b ir okul 
yaratm ışlardı.

B ir yıl içinde, d iğer aileler çocuk ların ın  oku la  a lınm ala­
rı için yalvarm aya başlam ışlardı ve yeni s ın ıfların  m ev cu d u  
artm ıştı. Leydi Agnes, iyi eğitim li ve iyi h u y lu  genç beyefen ­
diler yaratm anın  doğuya özgü  gizem li y ö n tem le rin d en  b ah ­
setm ekte b ir u zm an  haline gelm işti.

H albuki, m eto tları hiç de gizem li değildi, sadece sıradışıy- 
dılar. Bir çocukla ilk karşılaştığında, o n u n  en  çok neyi istedi­
ğini ve nelerden  nefret ettiğini ortaya çıkarırdı. Sonrasında, en 
çok istediği şeye sahip olm asını ve taham m ül edilem ez b u ld u ­
ğu şeylere de katlanm ak zo runda bırakılm am asını sağlardı.

B u n u n  karşılığında, çocuk ların ın  d ersle rin e  çok  çalışm a­
larını ve sosyete o y u n u n u  nasıl oynayacaklarını ö ğ ren m e le ri­
ni talep ederdi. Ö ğ ren c ile r k en d ile rin d en  b ek len en  b u  rolleri 
kişiliklerini kaybetm eden de üstleneb ilecek lerin i keşfettik le­
ri anda, gayet başarılı o luyorlard ı.
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K irklaııd herkesin  kadehin i d o ld u rd u  ve kendi kadehini 
de şerefe kaldırdı. “Yedinci A shton D ü k ü , Adanı D arshan  
L aw ford’a ve b ir insanın  sahip olabileceği en iyi dosta .” 

D iğerleri kadehlerin i v akur b ir şekilde kaldırdılar. Leydi 
Agnes, gözlerindeki yaşların loş odada görü lm ed iğ in i u m u ­
yordu . Ş ö h re tin in  lekelenm esin i istem iyordu .

K aldırılan kadeh lerden  sonra, K irklaııd, “Ş im di kuzeni 
H al, Sekizinci D ük . A slında bize bilgi veren  de H a l’dü . Bizi 
B rooks’ta akşam  yem eği yerken  b u ld u  çü n k ü  b u n u  derhal 
ö ğ ren m ek  isteyeceğim izi b iliy o rd u ,” dedi.

M astersoıı “H al iyi b ir arkadaştır,” diye g ö rü şü n ü  bildirdi. 
“B u haberle yıkılm ıştı. D ü k lü ğ ü  devam  e ttirm ek  iyi b ir şey 
am a A d am ’la iyi arkadaşlardı.”

Leydi Agnes A dam ’ın kuzen i H a l’le tanışm ıştı. G erçek ten  
d ü zg ü n  am a sıradan b ir adam dı. H ayatın  devam  ettiği gibi 
A shton  unvanı da devam  edecekti. A dam ’ın ö ld ü ğ ü n ü n  bil­
d irilm esi gereken  özel b ir genç h an ım ın  varo lup  olm adığ ın ı 
m erak  etti, am a A dam  h içb ir zam an belli b ir kadınla ilg ilen­
diğini dile getirm em işti. Kişisel hayatı hakkında son derece 
k e tu m d u  ve bu  gizliliğe Leydi Agnes de dahildi. E h, nasıl olsa 
h aber yakında kam uya açıklanacaktı.

H ad isen in  kend isine hâlâ tam am ıyla an la tam ad ığ ın ın  far­
kına vararak, “N asıl b ir kazaydı? At sırtında m ı o ld u ?” diye 
sordu.

R andall, “H ayır,” dedi. “Glasgovv yakın larında yeni b u ­
harlı yatı E n te rp rise ’ı den iyo rdu . M ühendisleriy le  b irlik te 
C lyde civarında d en em e sü rü şü n d ele rm iş . K ıyıdan b ir hay­
li açılmışlar. Tam dönecekleri sırada kazan patlam ış. Tekne 
an ında batm ış. M ü h en d is  ve m ü re tteb a ttan  beş altısı hayatta 
kalm ayı başarm ış am a d iğerleri ku rtu lam am ışlar.”

M astersoıı h ü zü n le  ekledi, “Aslı büyük  bir ih tim alle  pat­
lam a gerçekleştiğinde lanet şeyi tam ir e tm ek  için m akine da- 
iresindeydi. LIiç o lm azsa sonu... çabuk  gelm iş o lm alı.”

Leydi Agnes, A sh to n ’ın seçm e şansı olsa, böyle ö lm ek ­
ten  m e m n u n  olacağını farz ed iyordu . İng iltere’n in ; m ekan ik
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aletler yapm ak k o n u su n d a  bu  kadar tu tk u  do lu  tek  d ü k ü  ol­
duğu  şüphesizd i. A m a b u n u n  yanı sıra, daha pek  çok  açıdan 
da zaten  sıradışıydı.

Leydi Agnes b ir an d u rd u  ve söy lenen leri tarttı. “C esedi 
b u lu n m u ş m u ? ”

G enç adam lar b irb irle rine  baktılar. Randall, “D u yduğum  
kadarıyla hayır,” dedi. “A m a bizim  bilg im iz tam  olm ayabilir.” 

Yaşıyor olabilir! H e r  ne kadar üm itsizce b u n a  inanm ak  isti­
yorsa da, d ü şü n cesin in  sadece ü m itten  kaynaklandığını, pek  
ihtim al d ah ilinde o lm adığ ın ı b iliyordu . Am a yine de... “O  
zam an ö ld ü ğ ü n e  dair kesin b ir kanıt y o k .”

M asterson  sessizce, “O radak i gibi zo r suların  o lduğu  b ir 
bölgede tek n en in  batm ası ve pa tlam an ın  yarattığı yangın y ü ­
zünden , cesedi h içb ir zam an bu lunam ayab ilir,” dedi.

“Am a yaşıyor olabilir.’' Leydi A gnes d ü şü n ü rk e n  b ir yandan 
da kaşlarını çatm ıştı. “Ya yaralanm ışsa ve olay yerin d en  uzak­
ta b ir yerde kıyıya çıkm ışsa? M ek tu p ların d an  b irinde, İskoç 
ve C u m b erlan d  kıyıları civarındaki ak ın tıların  ne kadar güçlü  
o ld u ğ u n d an  bahse tm işti. En azından... cesedi patlayan yatla 
ilişk ilendirilcm eyecck kadar uzağa taşınm ış olabilir.”

Randall, “Sanırım  b u  m ü m k ü n ,” dedi kaşlarını çatarak. 
Lady A gnes, “ O  zam an  gidip o n u  arayacağınıza burada ne 

işiniz var?” diye kestirip  attı.
O dadak ile rin  hepsi, Leydi A gnes’in keskin  ses to n u n d an  

kaskatı kesildi. M asterson  kadehin i m asaya h ızla çarpm adan  
önce, u zu n  b ir sessizlik o ldu . “Llay lanet, bu  iyi b ir soru. H a ­
berle öylesine şoke o ld u m  ki b eyn im  d u rd u . Kuzeye gidip 
n eler o ld u ğ u n u  ortaya çıkaracağım . K azazedeler bize neler 
o lduğu  hakkında daha fazla bilgi vereceklerdir. Belki... belki 
bir m ucize o lm u ş tu r .”

R andall üm itsizce, “Lanet o lsun , b u  neredeyse im kânsız!” 
dedi.

“Belki öyle am a en  azından  ö lü m ü y le  ilgili daha fazla şey 
öğ reneceğ im .” M asterson  ayağa kalkarken içki ve b itk in liğ in  
karışım ından  dolayı sallandığı için sessizce küfretti.
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K irklaııd, “B en de seninle g e liy o ru m ,” dedi d u rg u n  bir 
sesle. M asterso n ’la ikisi gözlerin i R andall’a diktiler.

R andall, “Saçm alıktan başka b ir şey değil!” diye haykırdı. 
‘Yanlış u m u tla ra  tu tu n m ak , sadece so n u n d a  gerçeği daha da 
acı kılacak.”

“B enim  için değil,” dedi M astersoıı. “D ened iğ im i b ilm ek  
hiç o lm azsa içim i rahatlatacaktır. Tam am , yaşıyor o lm a ih ti­
m ali çok  d ü şü k  am a en azından cesedin in  b u lu n m a  ihtim ali 
var.”

R andall sura tın ı astı. “Tam am  o zam an. Sizinle geliyorum . 
A sh to n  tü m  çabalarım ıza cn  iyisine layık.”

“O  zam an karar verilm iştir beyler. G ecen in  kalanını b u ­
rada geçirebilir ve ahırdaki d in lenm iş atlarım dan alıp yola 
çıkabilirsin iz.” Leydi A gnes, ayağa kalktı ve her b irine  teker 
teker baktı. D e m ir gibi b ir ses tonuy la  ekledi. “Ve eğer Adam 
hayattaysa, o n u  evine getirmenizi bekliyorum!”

16

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



'ölüm 2

Cumberlaııd, Kuzeybatı İngiltere
İki ay önce

Evdeki kabul sa lonuna  vard ığ ında M ariah  C lark e’ın m u t­
lu luktan  başı d ö n ü y o rd u ."H arik a , h arika ..” Sanki yetişkin bir 
kadın değil de altı yaşındaym ış gibi, kollarını iki yana açıp bir 
daire içinde d ö n erk en  sarı saçları uçuşuyordu .

Babası C harles evin batı yakası boyunca parıldayan İrlan­
da d en iz in i sey retm ek  için pencereye yaklaştı. “N ih ay e t bir 
yuvam ız oldu . Sana yaraşan b ir yuva.” Kızına şefkatle baktı. 
“B u g ü n d en  itibaren  sen Haı tley M alikanesi’n in  genç Bayan 
C lark e’ısın .”

H artlcy  M alikanesi’n in  genç Bayan C lark e’ı. D oğrusu , 
kulağa bayağı k o rk u tu cu  geliyordu . G aliba artık  genç b ir ley­
di gibi dav ranm an ın  zam anı gelm işti. D o ğ ru lu p  y irm i beş 
senelik  ö m rü n e  daha b ir yakından bakabilm ek için saçını 
arkasından  gevşekçe d ü ğ ü m led i. Sanki Sarah’ym ış gibi. Ç o ­
cukken  sık sık yalnız kaldığı için, Saralı adını verdiği bir ikiz 
kardeşin  hayalini kurard ı. N e  zam an  oyun  oynam ak istese 
ikizi oradaydı. H e m  de o her zam an  sadık ve en  m ü k em m el 
arkadaşıydı.

Sarah aynı zam anda da, M ariah ’n ın  olam ayacağı gibi m ü ­
kem m el b ir leydiydi. Sarah hak ikaten  var o lm uş olsa, her-
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halde kıyafeti k u su rsu z  ve saçı son  derece itinayla yapılm ış 
o lu rd u . E lbisesinde eksik d ü ğ m eler veya ç im ende  o tu rm an ın  
yaratacağı lekeler o lm azdı. O , bir han ım efend i gibi eyere yan 
o tu ru r, ata b ir erkek  gibi o tu ru p  etraftaki taşralıları dehşete  
düşiirm ezd i. C azibesiyle kö tü  huy lu  çocuklardan  tu tu n  da, 
aksi huy lu  albaylara kadar herkesi büyü lerd i. “A rtık  büyük  bir 
evi dene tlem e m aharetin i ö ğ ren m em  gerekecek. D aha fazla 
uşak tu tm aya g ü cü m ü z  yeter m i? B uradaki üçü  bu  b ü y ü k ­
lük tek i b ir m ü lk  için yeterli değiller.”

Babası başıyla onayladı. “H artley  M alikanesi’ni kazandı­
ğım  kâğıt o y u n u n d an  aynı zam anda top luca b ir m ik tar da 
para geldi. H arcam alarda dikkatli davranırsak m ü lk ü  yen ile­
m eye de, adam akıllı personel alm aya da yeter. B u m alikane 
iyi işletilirse kayda değer b ir gelir sağlayacaktır.”

M arialı kaşlarını çattı; babasın ın  m alikaneyi nasıl eline ge­
çird iğ in in  hatırlatılm asında!! hoşlanm ıyordu . “M ü lk ü  kay­
beden  beyefendi, o şim di beş parasız ıııı kaldı?”

C harles o m u z  silkti, “G eorge B urke zengin  b ir aileden 
geliyor, aç kalm az. K aybetm eye gücü  yetm iyorsa k u m ar oy- 
nam am alıyd ı.”

B urke’ün  kaderine karşı babası kadar kayıtsız kakımıyorsa 
da, konuyu  uzatm adı. K üçük b ir çocukken, k ısm en çingene 
kanı taşıyan büyükannesiy le beraber yaşamıştı. B üyükanne 
Rose ö ldük ten  sonra da, C harles M arialı’yı her yere yanında 
gö tü rm üştü . Babasını sevm esine rağm en, o n u n  çekiciliğinin 
ve iskam bil oyunlarındaki m aharetin in  bazen dengesizliğe se­
bep o lduğu  bu yollardaki hayatı h içb ir zam an sevem em işti.

C h arles’ın cüzdan ın ın  boş o ld u ğ u  zam anlarda, M arialı 
büyü k an n esin d en  ustalıkla öğrendiği gibi köylerdeki panayır 
yerlerinde fal bakardı. Tabii ki M ariah  geleceği gö rem iyordu  
am a insanları kavram ak ve çözm ekte çok  iyiydi; on lar da n e­
ticede yan ından  ayrılırlarken hayatları ve beklentileriy le ilgili 
yollarına daha m u tlu  devam  ediyorlardı.

Fal bakmak, tabii ki H artley  M alikanesi’nin genç Bayan 
C larke’ınm  asla itiraf edebileceği b ir uğraş değildi! neyse ki, bir
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ıl.ılu yapması da gerekm iyordu. “M ü lk ü n  m uhasebe defterle- 
ı ıııc bakacağım ki, para d u ru m u m u zu  daha iyi anlayabileyim .” 

( 'harles keyifle, “B en im  becerikli küçük  k ız ım ,” dedi. 
".( iı kısa zam anda burayı çekip çevirm eye başlarsın .”

"K esinlikle.” E n  yakın ındaki m obilyayı ö rten  kalın bezi 
kaldırınca, ortaya arkası ve yanları yüksek  b ir k o ltuk  çıktı,
l A . lck i çoğu eşya gibi, b u  da epey ku llan ılm ış am a hâlâ işe ya- 
ı .ıı haldeydi. G eorge B urke daha k ıym etli eşyalarını alıp gö- 
ı m düğü  için odaların  duvarla rında boşluk lar kalm ıştı. Ama 
ne önem i vardı ki -  m obilyalar ve tablolar ne zam an  olsa yiııe 
vcı ine konulab ilird i. “H izm etk â rla r o kadar az ki, ne ev ne de 
bahçe insan ın  arzu  edebileceği gibi bak ılm ış.”

“B urke parasını L ondra’da sosyetik b ir hayat sü rm ek  için 
harcam ayı terc ih  ed iy o rd u .” C h arles  o n u , hatırlayam adığı 
annesi aklına geldiği zam anlardaki pişm anlığ ıy la süzüyordu . 
“Sen harika b ir ev sahibesi olacaksın. A m a sana ş im d iden  ha­
ber verm em  gereken  b ir şey var. B uraya yerleşir yerleşm ez, 
benim  birkaç haftalığ ına seyahate çıkm am  gerekiyor.”

M ariah  babasına kaygıyla baktı. “B una gerçekten  m ecb u r 
ın ıısun  babacığım ? B ense, artık  b ir yuvam ız o lduğuna göre, 
burada hep  birlik te olacağım ızı san m ıştım .”

“Ö yle de olacak zaten, M ariah .” B abasının  dudakları alay­
cı bir şekilde b ü k ü ld ü . “A rtık  eskisi kadar genç değilim  ve 
evim de rahatım a bakm a düşüncesi bana son derece çekici ge­
liyor. Aıııa... aileyle ilgili yapm am  gereken  birkaç şey var.” 

“Aileyle m i ilgili?” M ariah  şaşırm ıştı. “A krabalarım ız o l­
d u ğ u n u  b ilm iy o rd u m .”

“H e m  de b ir sü rü  var.” B abasının  bakışları y ine den iz in  
ü ze rin d e  sabitledi. “Beıı a ilen in  yüz karasıydım  ve babam  
beni evlatlıktan reddetti. İlave e tm em  gerek  ki, hakkı da yok 
değildi han i. Şim di artık  saygınlık kazandığ ım a göre, ilişkileri 
d ü ze ltm en in  zam anıd ır.”

Aile. N e  kadar da yabancısı o ld u ğ u  b ir kavram . “Yani kız 
ve erkek  kardeşlerin  var m ıydı? B en im  de k u zen le rim  o lab i­
lir m i?”
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“K uşkusuz var. G erçi ben  şu  ana kadar h içb irin i g ö rm üş 
değ ilim .” Babası içini çekti. “B en gençliğ im de çok  çılgın b i­
riydim , M ariah . A ncak sen in  so ru m lu lu ğ u n u  üstlend ik ten  
son ra  olgunlaşm aya başlayabild im .”

M ariah , babasından  başka akrabaların  varlığ ın ın  nasıl b ir 
his olabileceğini kafasında can landırm aya çalıştı. “Bana aile­
ni... yani ailem izi, an latır m ısın?”

Babası başını iki yana salladı. “Ş im dilik  daha fazla b ir şey 
söylem eyeceğim . Şayet hâlâ baba ocağından yasaklanm ışsam , 
seni düş k ırıklığına uğ ra tm ak  istem em . G erçek ten  orada beni 
neyin  beklediği hakkında h içb ir fikrim  yok.” Y üz ifadesi kas­
vetliydi.

“K uşkusuz hiç olm azsa akrabalarından  birkaçı seni iyi kar­
şılayacaklardır.” M ariah  aşırı hevesli g ö rü n m em ey e  çalışarak 
ilave etti, “Belki ben de onları ziyaret edeb ilirim ?”

Babası gülerek, “E m in im  ki, ben i hâlâ tasvip etm eyen  ak­
rabalar bile H artley  M alik an esin in  genç Bayan C la rk e’ıyla 
tanşm aktan  m u tlu  olacaklardır,” dedi. “H aydi şim di m utfağa 
gidelim . Ö ğ ren d iğ im e göre Bayan B eckett m ü k em m el b ir 
aşçıym ış.”

C h arles’ı sevinçle takip ederken  fırındayken  k o k u su n u  
aldığı ekm eği yem eye hazırdı. E n in d e  so n u n d a  b ir aileye sa­
hip  olabilecekse, babasının  üç beş hafta özlem in i çekm eye 
değerd i doğrusu .

Hartley Malikanesi, birkaç hafta sonra

Son gün lerde h er sabah o lduğu  gibi, M ariah yine y ü zü n d e  
anlam sız bir gü lüm sem eyle uyandı. Yıtaktaıı sü zü lü p  sırtına 
b ir sabahlık geçirdi ve denizle kesişen parıltılı kum sala bak­
m ak için sessizce pencereye y ü rü d ü . Bu enfes m alikanenin  
artık  o n u n  evi o lduğuna inanm akta hâlâ zo rluk  çekiyordu. 
Evet, burasın ın  hâlâ b ir hayli işi vardı am a h er geçen gün  biraz 
daha ilerlem e kaydediyordu. Babası d ö n d ü ğ ü n d e  o n u n  bu ça­
balarına hem  şaşıracak hem  de sevinecekti. H afit bir yağm ur,
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sihirliym iş gibi bahçeye yum uşakça düşüyordu . İng iltere’nin 
en ıslak köşesi yerleşm ek  için herhalde o n u n  ilk seçim i o l­
m azdı am a, yine de önem i yoktu . A rtık  buradaydı ya, her yağ­
m u r tanesine de, sisin h e r zerresine de bayılıyordu.

G iy in irken , b ir  yandan  o  vakur, hayal ü rü n ü  kız kardeşine 
elinden  geldiğince benzem eye çalışıyor, b ir yandan da b ugün  
babasından b ir m ek tu p  alm ayı ü m it ed iyordu . Saçlarını ta­
rarken ak lından  o g ü n k ü  işlerin in  listesini yaptı. Kahvaltıdan 
sonra kasabaya gidecekti. Ö n ce , kend isine  evin d ışında çalı­
şabilecek h izm etkârlar için tavsiyede b u lu n m ay a söz verm iş 
o lan papazı ziyaret edecekti.

D ü şü n ce le ri b ir an için k ilisen in  papazına takıldı. Bay W il- 
liams bekâr ve o ldukça çekiciydi. H e m , ne zam an karşılaşsa­
lar, M ariah o n u n  bakışlarında b ir sıcaklık hissetm işti. Tabii 
ki, Bay W illiam s kend ine  b ir eş arıyor olsa, b u n u n  M ariah 
gibi değil, Sarah gibi o lm asın ı arzu  ederd i; am a ne de olsa, 
M ariah da saygınlık k o n u su n d a  h e r gün  biraz daha ilerlem e 
kaydediyordu.

Bay W illiam s’ı z iyaretten  sonra yeni arkadaşı Bayan Ju lia  
B aııcroft’la çaya gidecekti. Kendi yaşıtı sayılabilecek, zeki ve 
espritüel b ir bayanla tan ışm ış o lm ak, b ir bakım a papazın hay­
ran lığ ından bile daha iyiydi.

G enç  bir du l o lan  Ju lia , hem  ebelik  yapıyor h em  de, o 
yakınlarda k ilom etre lerce  gerçek b ir hek im  olm adığı için, 
kasabanın d o k to ru  yerine  geçiyordu. U fak  tefek  rahatsızlık­
ları ve yara bereleri tedavi ediyor, aynı zam anda şifalı b itk iler 
üzerine  de b ir şeyler b iliyordu .

Bir kilise ay in inden  son ra  tan ıştık larında, b irb irle rin e  h e ­
m en kanları kaynam ıştı. B üyükanne Rose, M ariah ’ya şifalı 
o tlar hakk ında epey şey öğretm işti. M ariah  Ju lia  gibi d o ğuş­
tan b ir şifacı o lm adığ ından  b ild ik lerin i, b ü y ü k an n esin in  il­
m in in  k ıym etin i takdir eden  bu  kadınla paylaşm aktan m u t­
lu luk  d u y uyordu .

D olaşm ış yerle rin i tarad ık tan  sonra, saçlarını başın ın  ar­
kasında toplayıp, Sarah’n ın  da tanı beğeneceği gibi za rif b ir
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topuz yaptı. H izm etç i kız, üzerinde tost vc b ir bardak da sıcak 
kakaolu sü t olan bir tepsiyle geldi ve M ariah ’n ın  g iy inm esine 
yard ım  etti. M ariah  kend in i tam  b ir h an ım efend i gibi h isse­
diyordu.

H a fif  kahvaltısını b itird ik ten  son ra  eld ivenlerin i ve pele­
rin in i giydi, hasır başlığım  da eline alıp neşeyle ıslık çalarak 
m erd iven lerden  aşağı inm eye başladı. M utfağa gelm eden  
önce b ir an  duraksadı. Sarah’n ın  ıslık çalm asını b ilm ed iğ in ­
den  o ldukça em indi.

Aşçı Bayan B eckett M ariah ’n ın  güçlükle anlayabildiği am a 
önem sem ediğ i o kalın C u m b ria  şivesiyle, “G ünayd ın , han ı­
m efend i,” dedi. Aşçı iyi ve basit b ir insandı, m alikanen in  yeni 
sahiplerin i de burada oturacakları için m em n u n iy e tle  karşı­
lamıştı. Seneler boyunca, eski p a tro n u  nad iren  ziyaret e tm ek  
lü tfu n u  gösterd iğ inde aşçılık, o n u n  dışındaki zam anlarda ise 
kahyalık yapm ıştı. S ırrın ı M ariah ’ya açm ıştı; devam lı b ir işi 
olm ası güzeldi, am a bunca yıldır e trafında insan olm asını da 
özlem işti.

M ariah, “Kasabadaki dükkân lardan  bir şey istiyor m u su ­
nu z?” diye sordu .

Aşçı başını hayır an lam ına salladı. “L üzum  yok, kiler d o p ­
dolu . Size iyi yürüyüşler, bayan.”

M ariah tam  pelerin in i ilik lerken h izm etçi kız, gözleri fal- 
taşı gibi açılm ış, m utfağa girdi. Pat diye, “Bay G eorge B urke 
burada efend im , sizinle g ö rüşm ek  istiyor,” dedi.

M ariah ’n ın  b ü tü n  keyfi b ir anda kayboldu. Keşke babası 
burada olsaydı! A m a ondan  m ek tu p  bile almayalı b ir haftadan 
fazla o lm u ştu . İsteksizce, “Sanırım  bu  adam ı kabul e tm em  
gerekiyor.” dedi. “Lütfen kend isine küçük  salonda bek lem e­
sini söyler m isin iz?”

H izm etç i çıkınca, M ariah , “G ü n ü n  bu  saatinde herhalde  
kendisine yiyecek içecek servisi yapılm asını bek leyem ez,” 
dedi. “Acaba ne için gelm iş?”

Bayan B cckett suratın ı astı. “Bay B u rk e’iin  ne yapacağını 
b ilem em  doğrusu . Bull and A n clıo r’da kald ığ ın ın  söylendi-
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ğiııi d u y m u ştu m . Rezil herifin  H a rtle y ’e u ğ ram adan  çekip 
gideceğini ü m it ed iyo rdum . O  adam ın  yan ında çok dikkatli 
o lun , Bayan M ariah .”

M ariah ’n ın  sokak kıyafetiyle olm ası iyiydi. Bu, ona gö ­
rüşm eyi kısa kesm esi için fırsat verecekti. Aşçıya, “Kılığını 
kıyafetim  uygun m u ?” diye sordu.

“Tam am ıyla, h an ım efen d i.”
El çabukluğuyla h em en  Sarah’n ın  o sakin haline b ü rü n ­

dü ve k ü çü k  salona d oğru  y ü rü d ü . O raya vardığında, G eorge 
Uıırke’ü  küçük, kakm alı b ir sehpayı incelerken  bu ld u . O tu z  
yaşlarında, sarışın, biraz pervasızca da olsa erkeksi g ö rü n ü m ­
lü biriydi.

Salona gird iğ inde, “Bay B urke? M ariah  C larke b en im ,” 
dedi.

“Beni kabul ettiğ in iz için çok teşekkür ed e rim .” Parm ak­
larını sehpan ın  kakm aların ın  ü s tü n d e  hasretle gezdirdi. “Bu 
sehpa ben im  b ü y ü k an n em e a itti.”

G erçek ten , M ariah ’nııı d a  o ldukça sevdiği güzel b ir seh ­
paydı, am a babasıyla b irlik te B u rk e’iin özel ve duygusal bağ­
ları o lan eşyalarını alm asına karar verm işlerd i. “O  takdirde, 
bu sehpayı sizin alm anız lazım , Bay B u rk e .”

O daya gird iğ inde ona bakm am ıştı am a sözlerin i duyunca 
gözlerini sehpadan kaldırdı. M ariah ’yı g ö rünce  y ü z ü n ü n  ifa­
desi değişti. M ariah , bu bakışı tan ıyo rdu . Bir kadını cazibeli 
bulan ve o n u n  ne kadar kolaylıkla yatağa atılabileceğini m e ­
rak eden  b ir adam ın  ilgili bakışıydı bu. “Ç o k  lü tu fk ârsm ız ,” 
dedi. “Bu şartlar a ltında karşılaştığım ız için ü z g ü n ü m .” 

M adem  öyle, niye b u rad an  uzak  du rm am ıştı?  Serinkanlı 
b ir şekilde, “H artle y ’i ziyaret e tm ek  için m i geri geld in iz?” 
diye sordu.

“Kasabadaki handa k a lıyo rum .” Y üzü asıldı. “B u biraz 
m ünasebetsiz  b ir d u ru m . D aha ziyade babanızla ilgili haber­
leri d u y d u n u z  m u  diye m erak  ettiğ im  için g e lm iştim .”

B elkem iğitıden yukarı b ir ü rp e rti tırm and ı. “N e  haberi? 
O n u n la  konuşm ayı istiyorsanız, L o n d ra’dan  d ö n m esin i bek ­
lem eniz gerekiyor.”
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“O  zam an haberi h en ü z  duym am ışsın ız . B en de b u n d an  
k o rk u y o rd u m .” B urke o n u n la  göz göze gelm eden  uzaklara 
baktı. “Babanız L o n d ra’n ın  dışında, H e rtfo rd sh ire ’da soy­
g uncu lar tarafından ö ld ü rü ld ü . Ö ld ü rü le n  b ir yabancıyla il­
gili haberi d u y d u ğ u m d a  o yöredeki b ir han d a  kalıyordum , 
bu sebep ten  belki teşhis ed ilm esine  yardım  edeb ilirim  diye 
sorm aya gittim . Babanızı h em en  tan ıd ım . Y üzü, sol elin in  
arkasındaki yara izi. Şüphesiz o y d u .”

M ariah kulaklarına inanam adı, so luk  soluğa, “D o ğruyu  
söylediğinizi nereden  b iley im ?” diye sordu.

“Bana hakaret ed iy o rsu n u z  bayan!” B urke d erin  b ir nefes 
aldı. “A m a b u n u  kederin ize  atfed iyorum . Eğer bana in an m ı­
yorsanız -  babanızdan  en son m ek tu p  ald ığınızdan bu  yana 
ne  kadar zam an geçti?”

Ç o k  uzun . Babası ilk gittiğ inde, h e r gün  m ek tu p  alıyor­
du. “Bir... b ir haftadan u zu n  b ir sü re o ld u .” B abasının ö lm üş 
olabileceğini hâlâ idrak edem eyerek  b ir sandalyeye çöktü . 
Am a soyguncu lar gerçekten  çok tehlikeliydi ve m ek tup ların  
devam  e tm em esin d en  de b üyük  endişe duym aya başlam ıştı. 
Babası giderken sık sık m ek tu p  yazacağına söz verm işti ve 
kızına verdiği sözleri h e r zam an tu tardı.

“B u babanızın  cesed inden  alındı. B ir ailesi o ld u ğ u n d an  
em in  değild im  am a nasıl olsa H a rtley ’ye geleceğim den, bu 
y üzüğü  ailesine iade etm eyi deneyeceğim i söy led im .” B urke 
yeleğinin  ceb inden , üzerin d e  b u rm a Kelt deseni o lan  altın 
bir y ü zü k  çıkarttı. Y üzük eskiydi ve son  derece  tan ıd ık tı. Ba­
bası bu  yüzüğü  h er zam an takardı.

M ariah  eld ivenli eli yüzüğü  sıkıca kavrarken, babasın ın  
ö lüm üyle ilgili B u rk e’ün  söyled ik lerin in  d oğru  o ld u ğ u n u  
kabullenm işti. Bu dünyada yapayalnızdı. Son m ek tu b u n d a , 
babası aralarının açık o lduğu  akrabalarıyla g ö rü ştü ğ ü n e  dair 
h içb ir şey yazm am ıştı, yani akrabaları da o n u n  varlığ ından 
habersizdi. A krabaların ın  nerede yaşadığına dair en  ufak bir 
fikri bile yoktu , bu  sebepten  onlara m ek tu p  yazam az ve k en ­
dini tanıtam azdı. Şu anki d u ru m d a , akrabaları da yoktu .
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Yalnızdı. B üyü k an n e  Rose ve babası g itm işlerd i ve sahip 
o lduğu  tek şey, H a rtle y ’di. Ama bu, iki ay öncesine nazaran 
ilaha fazla şeye sahip olm ası an lam ına geliyordu.

“O n u n  uygun  b ir şekilde g ö m ü lm esin i sağlayabilm em  
için n ed en  bana haber v erm ed in iz?”

“O  zam anlar sizin varlığ ın ızdan  bile haberim  yoktu . Ama 
uygun b iç im de g ö m ü ld ü ğ ü n d en  e m in  olabilirsiniz. K endisi­
ni tanıdığ ım  için, oradaki görevlilere yerel k ilisenin  m ezarlı­
ğına göm üleb ilm esi için para verd im . Ayrıca onlara babanızın  
avukatının adını ve adresin i verd im . K endisiyle H a rtley ’in 
tapusunu  dev rederken  tan ışm ıştım . E m in im  kısa b ir zamaıı 
içerisinde avukattan  haber alacaksınız.”

M ariah u y u şm u ş b ir sesle, “T eşekkür ed e rim ,” dedi. 
“B u n u  söy lem ek  çok zor Bayan C larke, am a babanız 

m ü lk ü m ü  kazandığı oyunda hile yapm ıştı.” Sözlerine sertçe 
devam  etti, “K anuni yollardan hakkım ı aram aya hazırlan ı­
yordum  am a ö lü m ü  d u ru m u  karm aşıklaştırıyor. H artley ’ye 
m ü lk ü m ü  geri istem ek  için gelm iştim , sonra da sizin varlığı­
nızı öğ rend im . Eğer duym adıysanız kö tü  haberi size verm ek  
zo runda o ld u ğ u m  için buraya gelm eye karar v erd im .”

B u rk e’ün  kelim eleri M ariah ’n ın  üzerindek i uyuşuk luğu  
atm asına sebep o ldu . “Böyle b ir suçlam ayı hangi cüretle  ya­
pabilirsiniz? B abam a hakaret ed iy o rsu n u z  bayım !” K elim ele­
rinin aksine, beyn in in  köşesindeki k üçücük  b ir yer, adam ın 
sözlerin in  d o ğ ru  olabileceğini d ü şü n d ü . Babası genelde d ü ­
rüst b ir oyun cu y d u . K ızına da defalarca söylediği gibi, bu  sa­
dece verim li b ir işti. Bir hilekâr, çok  çabuk anlaşılırdı ve kibar 
beyefendilerle oynam asına m üsaade edilm ezdi.

Am a C harles C larke, nasıl h ile yapılabileceğini bilirdi. 
M ariah ’n ın  kendisi de oynarken  fark edebilsin  diye, kâğıtları 
işaretlem ek, sinyal v e rm ek  gibi pek çok ıııe to tu  defalarca 
gösterm işti. M ariah  da gayet başarılı b ir oy u n cu y d u  ve aile 
isim leri 11e kadar eski ve asil o lu rsa o lsun  bazı b üyük  h an ı­
m efend ile rin  hile yapm a k o n u su n d a  usta o lduk larına  şahit 
o lm u ştu . G erektiğ i takd irde M ariah  da hileye nasıl hileyle 
cevap verileceğini b iliyordu .
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Ama içindeki babasıyla ilgili şüpheleri B u rk e’ye göster­
m eye hiç niyeti yok tu . “Babanı d ü rü s t b ir adam dır. Eğer b u ­
rada olsaydı, kendisin i bu  iftiraya karşı k o ru rd u !.”

“A rtık  aram ızda o lm adığ ına göre, ne yaptığıyla ilgili başka 
b ir şey söylem eyeceğim .” İç ten  pazarlıklı açık m avi gözleri 
parıldayan B urke, genç kadın ın  y ü z ü n ü  inceledi. “G enç Ba­
yan C laıke, B iliyorum  ki zam anlam am  iyi değil am a aklım a 
b ir fikir geldi. Siz öksüz kaldınız, bense m ü lk ü m ü  geri isti­
y o rum . K anuni yollardan geri alm ak için başvurm aya haz ır­
lanm ıştım  fakat, m ah k em ele r çok  yavaş ve pahalı. H e r  ik im iz 
için de daha pra tik  b ir çözüm  var.”

M ariah, adam ın  y ü zü n e  bakarken, söyled ik lerin in  yarısını 
bile d u y m u y o rd u . Babasını geri getirebilecek h içb ir çözüm  
yoktu  ne de olsa.

“Bir eşe ihtiyacım  var, sizin de kendin izi koruyacak bir 
erkeğe ihtiyaç d u y d u ğ u n u z  inkar ed ilem ez ,” diye devam  etti. 
“E v lenm em izi tek lif  ed iyorum . N e  m ahkem e ne de tatsızlık 
olur. İk im izin  de b ir  evi, top lum da bir yeri ve düzen li b ir 
geliri olur. Bu en  u y g u n u .” E trafındaki salona onaylarcası- 
na göz gezdirdi. “Evi bu kadar güzel idare edeb ilm en izden , 
neredeyse güzelliğ in iz ve zarafetiniz kadar e tk ilend im . Bana 
eşim  olm a şerefini bahşeder m isin iz  Bayan C larke?”

M arialı’n ın  şaşkınlıktan ağzı açık kalm ıştı. K endisine ta- 
m am iyle yabancı bir adam  sadece uygun o lacağından ev lenm e 
m i tek lif  ed iyordu? Bu, h an ım efend i gibi davranm aya çalış­
m asının getirdiği b ir so ru n d u : anlaşılan, yard ım a m u h taç  b ir 
aptal gibi d u ru y o rd u .

Bu teklif, adam ı beğenm iş bile olsa -  ki beğenm em işti -  
hadd in i b ilm ezlik ti. Kabul, yakışıklı b ir adam dı ve teklifinde 
tehlikeli b ir m an tık  u n su ru  vardı am a genç kadın ın  hayatını 
b ir kum arbazla b irleştirm eye hiç niyeti yoktu . Bu tip adam ­
ların, ailelerine nasıl b ir ceh en n em  azabı yaşattıklarını çok 
g ö rm ü ştü . Eğer o n u n la  evlenirse, tam am iyle adam ın  insafına 
kalacaktı.

B urkc’ün  tek lifin in  g ü lünçlüğü , genç kadın isterik  b ir
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kahkaha atm an ın  sın ırın a  getirm işti. K ahkahasını dudakla­
rında boğm ak  için eliyle ağzını kapattı.

B u rk e’ü n  dudak ları b ü zü ld ü . “B u fikri gü lünç m ü  b u l­
d u n u z?  Sizi tem in  ed e rim  ki b en im  so y u m u n  geçm işi, fazla­
sıyla yeterlid ir ve b u  şartlar a ltında evlilik  fikri, h er ikim izin 
çıkarları d o ğ ru ltu su n d a  olabilecek en iyi çözüm . Açıksözlii 
o lm ak  gerekirse, sizin so y u n u zu n  bu lan ık  geçm işi dikkate 
alındığında, b u  evlilik ten  bana kıyasla çok daha fazla çıkar 
sağlayacaksınız. Sizin yerin izde olsam , bu  o n u rlu  evlilik tek­
lifini çok  dikkatle d ü ş ü n ü rd ü m .”

Bayan B eckett, M ariah ’yı B u rk e ’e karşı uyarm ıştı ve ada­
m ın  gözlerindeki bakış, k ızd ırıld ığ ında ııe kadar tehlikeli 
olabileceğini d o ğ ru lu y o rd u . G enç  kadın  kend in i topladı ve 
B urke’e en  sevim li haliyle b ir bakış gönderd i. “Ç o k  üzg ü ­
n ü m  Bay B urke. G ü lm em in  sebebi, tü m  bu  o lanlar bana., 
çok ağır geld i.” Şaşırm ış ve kederli g ö rü n m ek  çok kolaydı. 
A m a nasıl b ir bahaneyle o n u  ebediyen  ve b ir daha geri gel­
m em ek  üzere hayatından çıkartabilirdi?

M ü th iş  b ir fikirle sarsıldı. Yalan söylem ekteki yeteneğ in ­
den  kendi bile dehşe te  düşerek , b ir an bu  fikri gözden ge­
çirdi. A m a bu yalan, genç kad ın ın  am acına m ü k em m el bir 
şekilde h izm et edecekti. En sam im i ifadesini takınarak, “Tek­
lifin izden  o n u r  d u y d u m ,” dedi. “A m a b en im  zaten b ir kocam
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“Siz erli inisiniz?” B u rk e’ü n  bakışları genç kadın ın  sol eli­
ne kaydı.

M ariah içinden  gelen ellerini arkasında saklam a isteğine 
güçlükle karşı koydu. Şansına, kasabaya gitm eyi p lan lad ığ ın ­
dan, ellerinde eld iven vardı ve genç adam  yüzük  parm ağını 
çıplak olarak gö re ın iyordu . “E lbette evliyim  Bay B urke. Ev­
lilik teklifin izden h e r ne kadar o n u r duysam  da, g ö rd ü ğ ü n ü z  
gibi kabul ed em em .”

“Kasabadaki hiç kim se sizin evli o ld u ğ u n u zd an  bahse t­
m ed i.” Adam  şüpheci bir ses tonuyla devam  etti. “Ve babanı­
zın soyadı o lan C larke ile an ılıyorsunuz. H erkes için sadece 
Bayan C lark e’sın ız .”

“K ocam ın da soyadı C larke, uzaktan b ir k u zen im .”0  m a­
riah om uzların ı silkti. “H em  kızlık hem  de evlilik soyadını 
C larke o lduğu  için, bana nasıl hitap edilirse edilsin, şaşırm ı­
y o ru m .”

G enç adam  sanki M ariah ’ııııı kocası h e r an ortaya çıkacak­
m ış gibi etrafına bakındı. “Bu gizem li eşiniz nerede peki?” 

“H artley ’e geleli sadece birkaç hafta o ld u ,” diye açıkladı- 
M arialı. “Bana katılm a fırsatını h en ü z  bu lam ad ı.”

B urke daha da şüpheci b ir tavırla, “N asıl b ir adam  yeni 
evine taşınan genç ve güzel karısın ın  yanında olm az ki?” 

B urke’le yeterince k o n u ştu ğ u n a  karar veren M ariah , aya-
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ğa kalktı. “B abadan kalm a evini sarhoşken  oynadığı oyunda 
kaybedenlerin  aksine, yarım adada vatan ına h izm et eden  tü r­
den b ir adam! A rtık  g itm en iz in  zam anı geldi Bay Burke! B ü­
yükannen izin  sehpasını da alıp gidin lü tfen !”

İnsanı çileden  çıkaran b u  adam  kend in i kaybedeceği yer­
de, genç kadına gü lüm sed i. B ü tü n  kum arbazlar gibi, o da 
kendisine m eydan  o k u n m asın d an  hoşlan ıyordu . Riske bayı­
lıyordu. “L ütfen ben i affedin  bayan C larke. B abanızın  ö lüm  
haberin i hazm etm eye  çalıştığınız şu anda, sizinle şahsi m e­
seleleri k o n u şu y o r o lm am alıy d ım .” G enç kadın ın  ö n ü n d e  
reverans yaptı. “T aziyelerim i su n u y o ru m . Sehpayı alm ak için 
ileride b ir ara u ğ ra rım .”

G enç kadın B u rk e’ü  b ir daha asla görm em eyi tercih  ed i­
yordu fakat o an için  adam ın  varlığı biraz da olsa dikkatini 
dağıtm ıştı. B abasın ın  altın y ü zü ğ ü n e  bakm ak için sağ eli­
ni açtığında d iz le rin in  bağı çö zü ld ü  ve o lduğu  yere çök- 
lii. O  ö lm ü ştü . İnan ılır gibi değildi. L o n d ra’daki, H artley  
M alikanesi’n in  tap u su n u  alm alarına yard ım cı olan avukatla 
tem asa geçip ayrın tılı b ir araştırm a yapm asını talep etm eliydi. 
Belki de daha fazla ayrıntı, C harles C la rk e’ın  ö lü m ü n ü  daha 
gerçekçi kılacaktı. Aynı zam anda, babasın ın  b ed en in in  tek- 
rar defned ilm esi için  H a rtle y ’e getirilm esin in  m ü m k ü n  olup 
olm adığını da araştırm alıydı. Sevgili babası burada yaşam ak 
için ne kadar hevesliydi...

M ariah gözyaşları d iken gibi batm aya başlayınca gözleri­
ni kapattı. Babası ö lm ek  için çok gençti! Ve ona ne kadar da 
ihtiyacı vardı.

A m a hayatında b ir sü rü  ani ö lü m  g ö rm ü ştü  ve b iliyordu  
ki ö lüm , sırada k im in  o ld u ğ u n a  bakm ıyordu . H a rtley ’de h a­
yatını e linden  geldiğince iyi b ir b içim de idam e ettirm eliydi. 
İki ay öncesine nazaran  çok  daha iyi b ir d u ru m d a  o lduğu  için 
şükretti. B abasının  iskam bil oyun larındak i şansı o n u , ü m it­
siz zo rluk lar içine iteceğine, varlıklı genç b ir bayan haline ge­
tirm işti. Bu babasın ın  ona son arm ağanıydı.

K endisini u m u tsu z lu ğ a  d ü şü re n  tek  şey, biraz önce söyle­
29

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



diği m uazzam  yalandı. Babasıyla birlikte yaptığı seyahatlerdeki 
tehlikeli durum lar, o n u  yalan söylem ek konu su n d a  usta yap­
mıştı. H er ne kadar hoşuna gitm iyorsa da, m ecb u r kaldığında 
b ü y ü k  kahverengi gözlerini açarak karşısındakini tam am en  
inandıracak şekilde yalan söyleyebilirdi. A m a pratik b ir genç 
kadındı ve bu büyük  yalanı ortaya attığı an, B urke’ü n  o n u  yal­
nız bırakm ası için h er şeyi söyleyebileceği b ir andı.

Acaba kasabada kim seye evli o lm adığ ından  bahsetm iş 
m iydi? H atırlad ığ ı kadarıyla, bu  k o n u n u n  hiç bahsi geçm e­
m işti. O n a  Bayan C larke diye hitap ed iliyordu  ve tah m in le ­
rine göre herkes o n u n  hiç ev lenm em iş o ld u ğ u n u  sanıyordu , 
am a kendisi bu  konu d an  hiç bahsetm em işti.

D ü zg ü n  b ir han ım efen d i gibi, to p lu m  içindeyken h e r za­
m an eldiven takm ıştı ve m alikanen in  hizm etkârları ile Ju lia  
B ancroft dışında, hiç kim se bir n ikah y ü zü ğ ü n ü n  o lup  o l­
m adığım  görm em işti. En azından  B urke H a rtley ’i tam am en  
terk  edinceye kadar da olsa, b ir nikah y ü zü ğ ü  bulm alıydı. Ba­
bası bu  olanlara şahit olsa 11e kadar gülerdi...

B abasının ö lm ü ş o ld u ğ u n u  b ir kez daha hatırlayınca, v ü ­
cu d u  kasılarak sarsıldı. K ontro lsüz b ir şekilde gözlerinden  
yaşlar süzülm eye başladı.

H u zu r içinde yat babacığını.
B u rk e’ü n  ziyaretin in  ertesi g ü n ü , m ü lkün  transferin i 

halleden L ondra’daki avukattan  b ir m ek tu p  aldı. C harles 
C lark e’ııı ö lü m ü n ü  teyid ed iyordu  ve k u ru  b ir avukat lisa­
nıyla başsağlığı d iliyordu.

M ek tu p  M ariah ’n ın , B u rk e’ü n  o n u  evliliğe ikna edeb il­
m ek u ğ ru n a  babasının  ö lüm üy le  ilgili yalan söylediği inancı­
nı tam am en  yok etti. B u n u  takip eden  acıyla do lu  gün lerde , 
B urke düzen li olarak o n u  ziyarete geldi. H e r  ne kadar baş­
larda M ariah  kabul etm ediyse de, b eraberinde çiçekler geti­
rip kibarca en  iyi d ilek lerin i bıraktı. H izm etk ârla r ve arkadaşı 
Ju lia , görm eye tah am m ü l edebildiği yegane insanlardı.

N ihayet, nezaket kuralları gereğince, bir keresinde B urke 
ziyarete geldiğinde alt kata inip görüşm eyi kabul etti. A dam
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o kadar nazik ve etkileyiciydi ki, ilk başta o n u  yanlış değerlen­
d irm iş olabileceğini d ü şü n d ü . İlk  karşılaşm alarında, her ikisi 
de üzgün ve m antık  sın ırların ın  dışındaydılar.

M ariah B urke’ün , kendisin in  gerçekten b ir kocası olup ol­
m adığına karar verm eye çalıştığından şüphelen iyordu . G enç 
kadından etk ilenm işti -  adam dan yayılan şehveti hissede­
biliyordu ve belki de adam  yalan söylediğini anlam ıştı. Ö zel 
düşünceleri 11e olursa o lsun , davranışlarından dolayı suçlana­
mazdı. Bir cen tilm en  gibi hareket ettiğ ine göre, o da b ir hanı­
m efendi gibi davranm ak zorundaydı.

Yeııi hayatını kabullenm eye başlayınca, içindeki Saralı, 
B urke’ün  teklifinin belki de değerlendirm eye değer o lduğunu  
m ırıldanm aya başlam ıştı. H e r  ne kadar papazdan hoşlanıyorsa 
da, bu  hoşlanm a tam am en  hayal ü rü n ü y d ü . B urke ona gerçek 
bir teklifte b u lu n m u ştu  ve evli olm ak cem iyetteki k o n u m u n u  
daha çok güçlendirebilirdi. B üyük ih tim alle B urke evlenince 
zam anının çoğunu  L ondra 'da geçirm ek isteyecekti ve karısını 
da m alikanenin  işlerini y ü rü tm ek  için serbest bırakacaktı. Ve 
inkâr edilem eyecek kadar yakışıklıydı. Bir kadın, birçokları­
nın başına geldiği gibi, b u n d an  çok daha kötü  bir kocaya den k  
gelebilirdi.

Ayrıca, babasının b ir daha eve gelm eyeceğini bilm ek, onu  
kendini çok yalnız hissettiriyordu.

D üşüncelerin in  bu noktasında, kafasında m ırıldanan 
Sarah’ya, hayal ü rü n ü  bir kız kardeşi o lduğu  sürece yalnızlık 
çekm eyeceğini söyledi. B urke bir kum arbazdı ve karısının ha­
yatını cehennem e çevirebilirdi. B üyük ihtim alle M ariah’nııı 
ayağının altından H artley  M alikanesi”ni çekip kum arda kaybe­
derdi. G eleceğini güvenilm ez ellere em an e t etm eyecek kadar 
uzun  süre istikrarlı b ir hayatın özlem ini çekm işti. B urke’ün, 
o n u n  evli ve ulaşılm az o ld u ğ u n u  d ü şünm esi çok daha iyiydi.

Fakat B urke ona kur yapm akta ısrarcıydı. Bir gece M ariah, 
B urke ile evlendiğini rüyasında çok canlı b ir b içim de görüp 
korkuyla sarsılarak uyandı. R üyasında ikisi karı -  koca ilan 
edilm işler, sonra B urke elini tu tu p  can ın ı yakacak kadar sık­
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m ış ve o n u  sonsuza dek  ağma d ü şü rm ü ştü . Bu rüyayı n eden  
g ö rd ü ğ ü n ü  gayet iyi b iliyordu  -  o akşam  üzeri B urke yine 
ziyaretine gelm iş ve iltifatların ın  yanı sıra dava açabileceğiyle 
ilgili im alarda b u lu n m u ştu . B urke boynundak i ilm eği gitgi­
de daraltıyordu.

Y ü zü n ü  ellerine g ö m ü p  fısıldadı, “Ah, büyükanneciğ im , 
acaba ne yapm alıyım ? Eğer B urke gelm eye devam  ederse, za­
y ıf  bir an ım da ona evet d iyeb ilirim .”

H e r ne kadar Sarah kendi hayal g ü cü n ü n  b ir m ah su lü  olsa 
da, B üyükanne Rose hatıraların ın  u n u tu lm a z  b ir parçasıydı. 
E sm er, sakin ve şefkatli büyükannesi, M ariah ’yı b ü y ü tü rk en  
ona y em ek  yapm ayı, at b inm eyi ve doya doya gülm eyi ö ğ re t­
m işti. M ariah babasın ın  ziyaretlerin i nefesini tu tarak  bekli- 
yorduysa da, hayatın ın  m erkezi büyükaıınesiydi.

A p p le to n ’daki küçük  kasabalarında b ü y ükannesine  b ü y ü ­
cü d iyen ler de vardı. B u tabii ki çok saçm aydı. B üyükanne 
Rose şifalı o tlardan  ilaçlar yapar, el falı bakar ve kasabadaki 
genç kızlarla kadınlara bilgece tavsiyelerde b u lu n u rd u . A ra 
sıra da, belirli neticeleri elde e tm ek  için ritüe lle r uygulardı. 
Am a her zam an, bu  ritüellerin  sihirle büyüyle alakası o lm a­
dığını da söylerdi. B u ritüeller, daha ziyade beyni arzu  ed i­
lenlere odak land ırır ve b u  da am açlara ulaşılm asını daha olası 
kılardı. B unlar adeta şifalı b itk ilerin  de katıldığı b ir d u a  ayini 
gibiydiler.

Şu an M ariah ’ya güzel b ir ritüel lazım dı. Eski gü n leri ak­
lına geldi ve en  iyisinin b ir d ilek  ritüeli olacağına karar verdi, 
çü n k ü  böylcce so run ların ı çözm ek  için ne lazım sa isteyebi­
lirdi. B üyükannesi o n u  h e r vakit istek lerin in  çok açık seçik 
o lm am ası hakkında uyarırdı, zira bazen en iyi çare o n u n  ak­
lına hiç gelm em iş bir şey olabiliyordu.

B üyükannesiyle beraber yıllar önce yapm ış o ldukları 
u ğ u rlu  tü tsü d en  biraz kalm ıştı; ü stelik  b u  gece do lunay  var­
dı ki bu  da ritüel için uygun zam an dem ekti. Bu ayin hiç 
olm azsa, G eorge B urke’ü  uzak tu tm ak  konusundak i azm ini 
kuvvetlendirird i.
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G eceliğ inin  ü s tü n e  b ir ro b d ö şam b r geçirdi, terliklerini 
riydi, sonra da o m u zla rın a  kalın b ir şal aldı. Kav kutusuyla 
uğurlu  tü tsü  paketin i alıp m erd iv en le rd en  indi, den ize doğru  
yürüm eye başladı. G ece serin  ve berrak tı, ay ışığı da çayırları 
ve denizi gü m ü şe  çevirm işti.

Bahçede açık b ir çardak, b ir taş patika, b ir de güneş saa­
ti b u lu n u y o rd u . R itüeli için çok uygun  b ir yerde o ld u ğ u n u  
d ü şü n en  M ariah, gözlerin i kapattı ve sevdiği am a kaybetm iş 
o lduğu kişileri yanında h issedene kadar derin le re  daldı.

T ü tsü y ü  g üneş saatin in  p irin ç ten  yapılm ış tepesine ko ­
yarak işe başladı. Kav k u tu su n d an  b ir kıvılcım  çıkartıp alev­
lendird ik ten  sonra, sessizce bu  zo r d ö n em i atlatabilm ek için 
yardım  istedi. Sağlık, k o ru n m a, güç, şans...

Bir anlığ ına gerçek b ir kocaya sahip o lm an ın  hayalini kur­
du -  B urke değil, rüyalarına u ygun  b ir adam . Bu hayali in ­
safsızca kafasından sileli, zih insel ve duygusal güç istem eye 
odaklandı.

Köz haline gelen tü tsü n ü n  keskin kokusu  rüzgârla hafif­
lerken, çardağa girdi ve taş sıralardan b irine  o tu rd u , içinde 
h u zu ru  h issederek  arkasındaki duvara yaslandı. G eceleri ö r­
düğü  saçı çö zü lm ü ş ve saçları o m u z la r ın ın  etrafında rüzgârla 
beraber dans e tm eye başlam ıştı am a onları tekrar örm eye 
üşendi.

Ç ocukken , çok az arkadaşı o lduğu  için o da kafasında 
Sarah’yı yaratm ıştı. A m a büyükannesi hep  vardı ve seneler­
ce her şeyi b eraber yapm ışlardı. Yaşlı kadına son hastalığında 
elinden  geldiğince bakm ış ve babası da ancak b üykannesin in  
son g ün lerine  yetişeb ilm işti. Babasıyla berab er yas tu tm u şla r 
ve sonrasında C harles o n u  alıp B ritanya Adaları etrafında b it­
m ek tü k en m ek  b ilm eyen  seyahatlere g ö tü rm ü ştü .

Ş im di ikisi de artık  yok tu  ve hayatında ilk defa hakikaten 
yapayalnızdı. Z a ten  G eorge B u rk e’ü n  g özüne böylesine ha­
ince etkileyici g ö rü n m esin in  sebebi de buydu . G enç kad ın ­
dan hoşlan ıyor gibi g ö rü n ü y o rd u  ve b iri tarafından  isteniyor 
o lm ak da son  derece cazipti.
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A m a G eorge B urke tarafından değil. H e r  ne kadar b ir gü n  
yanında b ir eş istiyorsa da, bu  eş tıpkı kasabanın papazı gibi 
güvenilir, nazik  ve şefkatli birisi olm alıydı. Babasının ö lü ­
m ü n d en  bu  yana ortaya çıkan bu  karışık d u ru m  y ü zü n d en  
papazı görm ekten  kaçınıyordu. Evli o ld u ğ u n u  iddia ettiği 
için B u rk e’ü n  b u rn u n u n  d ib inde papazla flö rt edem ezdi.

G özlerin i kapatıp d in lendi.

Dur, dur bekle, dur.... sığınabileceği son yer olan ruhunun derin­
liklerinde sonun çok yakın olduğunu biliyordu. Genç adanı hayata 
sonsuzluk kadar uzun gelen bir süredir tutunmaktaydı, ve yakında 
deniz onu alacaktı. Artık, yaşamak ve ölmek onun lıiç umurunda 
değildi. Neredeyse hiç.

G ö rd ü ğ ü  düş M ariah ’yı an iden  uyandırd ı. Sahile git. Kafa­
sındaki ses b iiyükannesin ink i gibiydi ve telaş do luydu .

D u y d u ğ u  sesi sorgulam ak için b ir an bile kaybetm eden  
şalını o m u zların d a  topladı ve sahile giden patikada b ir erkek  
çocuğu gibi süratle koştu rdu . D olunay ın  ışığı parlak ama 
esrarengizdi ve M ariah sanki sih irin  gerçekleşebileceği b ir 
dünyaya adım  atıuış gibi tirperdi.

Dalgalar dar sahil boyunca den iz  k u m u n u  ve iri çakıl taş­
larını sertçe dövüyordu . G ecen in  b ir yarısı nasıl b ir deliliğin 
o n u  buraya getird iğ in i d ü şü n erek  b ir an d u rd u . Tam o sırada, 
dalgaların gitgide kıyıya yaklaştırdığı, çok uzakta o lm ayan b ir 
karaltı gördü.

M eraklı gözlerle karaltıyı inceledi. A m an Tanrım , yoksa o 
b ir kafa mı? Sakın b ir ceset olm asın?

Bu düşünceyle oradan koşarak uzaklaşm ayı istedi am a o l­
duğu  yerde donakalm ıştı. A m a g ö rdüğü  karaltı eğer b o ğ u l­
m uş b ir adam sa, o n u  uygun b ir b içim de göm üleb ilm esi için 
karaya getirm ek  genç kad ın ın  H ristiyan lık  göreviydi. M ed 
cezir yakında değişecekti ve suların ... karaltıyı sahilden uzak­
laştırm ayacağından em in  değildi.
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Terliklerini ç ıkarttı ve on ları şalına sarıp bohça yaptı, 
İm m u suyun  ü ze rin d e  tu tm aya çalışarak dalgaların içine gir­
di. N eredeyse ayakları y erden  kesiliyordu  ve su buz gibiydi. 
Neyse ki sular a ltında kalm adan dengesin i y en id en  kazandı 
.ıına su y u n  ü ze rin d e  y ü zen  cism e u laştığ ında tepeden  tırnağa 
m i  ılsıklam dı.

G ö rü n tü n ü n  çok  ko rk u n ç  o lm am asın ı ü m it ederek  çekine 
çekine yakından baktı ve hakikaten  b u n u n  b ir erkek  v ü cu d u  
o ld u ğ u n u  gördü . A dam ın  ko llan  m u h tem e len  gem i güverte­
sinin b ir parçası o lan  geniş b ir tahtaya sarılm ıştı. H âlâ hayatta 
olup o lm adığ ım  m erak  ed e rek  adam ın  tu ttu ğ u  tah ta  parçası­
nı yakaladı ve sert sularla boğuşarak  kıyıya d oğru  çekti.

Son b ir dalga adam ı sahile, m ed  cezir h a ttın ın  ö tesine çek­
m esine yard ım  etti. A dam ın  g öm lek  ve p an to lo n u  paçavraya 
dönm üş, kılık  kıyafeti neredeyse u y g u n su zlu k  derecesine 
varm ıştı. T itreyerek  adam ın  yanına diz çök tü  ve elin i d ik ­
katli b ir şekilde göm leğ in in  ü s tü n e  koydu. Z ay ıf ve güçsüz 
bir kalp atışı h issed ince hayretler içinde kaldı. A dam ın teni, 
sudan dolayı b ir ö lü n ü n k i gibi soğuk tu  ve derisinde sayısız 
kesiklerle başka izler vardı am a y ine de hayattaydı.

Saçı ve y ü zü n ü n  rengi ayışığında oldukça koyu g ö rü n ­
d ü ğ ü n d en  adam ın  yabancı b ir denizci o ld u ğ u n u  d ü şü n d ü . 
Su hâlâ adam ın  ayaklarını dövd ü ğ ü  için  ko lların ın  altından 
yakalayıp o n u  kalın k u m lu  kum sala d oğru  çekti. Tam bu  es­
nada, kazazede katılarak öksü rm eye başladı.

B u n u  gö rünce M ariah  heyecanla geri çekildi ve denizci 
yan d ö n erek  y u ttu ğ u  suları çıkarm aya başladı. N ih ay e t bu  
şiddetli kriz b ittiğ inde, nefes alıp verm esi kesik kesik de olsa, 
adam ın hayatta o ld u ğ u  kesinleşm işti. R ahatlam ış olarak, ne 
yapm ası gerektiğ ini d ü şü n d ü . Yardım  çağırm aya gidip adam ı 
yalnız b ırakm ak  istem iy o rd u  am a o n u  ne kadar çabuk  sıcak 
bir yere g ö tü rü rse  o kadar iyi olacaktı.

Y ürüyebileceğini um arak  ü s tü n e  eğildi ve, “Beni anlaya­
biliyor m u su n u z ? ” diye sordu.

Epey u zu n  b ir zam an sonra, gem ici başıyla onayladı.
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“E ğer yardım  edersem  evim e kadar y ü rüyeb ilir m isiniz? 
Ç o k  uzakta değil.”

Tekrar başıyla onayladı. H e r  ne kadar gözleri kapalı ve so­
ğuktan titriyorsa da biç olm azsa d u ru m u n u n  bilincindeydi.

G enç  kadın  ayaklarındaki k u m lan  tem izleyerek  terlik le­
rini giydi. Sonra eğilip kazazedenin  sol k o lu n u  kendi o m z u ­
n u n  ü stü n e  koydu. “E lim den  geldiği kadar sizi kaldırm aya 
çalışacağım am a yard ım ın ız  o lm adan başaram am .”

M ariah adam ı kaldırm aya çalışırken o da genç kadına yar­
d ım cı olm aya çalışıyordu, ik isin in  çabalarıyla kazazede salla­
narak ayağa kalkabildi. Serbest elini kullanarak  üşüm esin i az 
da olsa engelleyeceğini d ü şü n ü p  şalım  adam ın  om u zların a  
sardı. “Bakın, gidiyoruz. Y olum uz öyle u zu n  değil.”

Adam  cevap verm edi am a genç kadın y ü rü m ey e başlayın­
ca, adım ların ı ona u y d u rd u . K um lar üzerin d e  m ilim  m ilim  
ilerlem eleri dayanılm az derecede acı veriyordu  ve üstelik  
rüzgâr da ıslak g iysilerinin arasından kem ik lerine  işliyordu.

Patikaya varınca işler biraz kolaylaştı. N e  yazık ki b ü tü n  
yol yokuş yukarıydı. Am a genç kadının  k o lu n u n  altına girip 
ağırlığının yarısını ü stlenm esi sayesinde denizci y ü rüm eye 
devam  edebildi.

M ariah  bir taraftan o n u  desteklerken diğer tarafındaki 
m erd iven  parm aklıklarına tu tu n arak  kend in i b ir üst basamağa 
çekiyordu. Sendeleyerek evden içeri g ird iklerinde, adam ın üst 
kattaki m isafir odalarına giden basamakları çıkam ayacağından 
em in  olan M ariah, şim di ne yapm ası gerektiğini d ü şü n d ü . 
Sonra aklına alt katın arkasındaki küçük  oda geldi. Vaktiyle 
orayı yaşlı bir kahya kullanm aktaydı. O da  p e jm ürde  bir halde 
ve eşyasızdı am a içeride b ir yatak vardı. O  da yeterliydi.

Eşyalara çarpa çarpa gem iciyi karanlık  evin içinden geçir­
di. G eçirirken  de, adam ın kendisi kadar sağını so lu n u  ça rp ­
m adığını ü m it ed iyordu . K üçük odaya girince, derin  b ir oh 
çekti. Yaşlı kahya pek  kuvvetli olm adığı için, yatak yere yakın 
yapılm ıştı. D erm an ın ın  son zerreleriyle adam ı oraya doğru  
g ö tü rdü . “A rtık  buraya uzanab ilirsin iz .”
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I )enizci yatağın ü ze rin e  beceriksizcc kıvrıldı ve tıpkı tahta 
p.ııçasına sarılır gibi yastığı kavradı. M ariah  adam ın  bacakla- 
t tııı şiltenin  üzerine  kaldırd ı ve sonra, kav k u tu su n u n  yard ı­
mıyla b ir lam ba yaktı. O d a  yıllardır ku llan ılm am ış olsa da be-
11 likli Bayan B eckett lam ban ın  iç inden  yağı eksik etm em işti 
vr küçük şö m in en in  içine de o d u n  dizm işti. Yatak yapılı de- 
C.ıldi am a k ü çü k  ve y ıpranm ış gard ırop ta battaniye olacaktı.

Şöm ineyi yaktıktan sonra, d en izc in in  sarılm akta o lduğu  
y.ıstığı çekiştirdi. “A rtık  güvendesin . Güvende.'’ B u n u n  üze- 
ı ıııc adam ın  kavram ası gevşedi ve genç kadın  da yastığı çeke­
li k adam ı incelem e im kânı bu ldu .

Ç am aşır do lab ından  aldığı ince b ir havluyla adam ın tit­
reyen v ü cu d u n u  kuru lad ı. Ü s tü  başı o kadar y ıpranm ıştı ki, 
M ariah adam ın  v ü cu d u n u  geriye kalan param parça artıkları 
çıkartm adan da inceleyebiliyordu . E lb iselerin in  b ir kısm ı, 
uçlarından yanm ıştı. Belki de gem ide çıkan bir yangın, o n u  
denize atlam aya m ecb u r etm işti.

Sayılamayacak kadar çok m o rlu ğ u , kesiği ve yarası vardı, 
k ıyafetlerin in  köm ürleşm iş yerle rine  uygun olarak v ü cu ­
dunda da kabarm ış yanıklar vardı. N eyse  ki, yanıklar ö lü m - 
ı'Üİ değildi. Suya çok çabuk  d ü şm ü ş olm alıydı.

V ücudunda  ve bacaklarında önem li b ir yara g ö rü n m ü ­
yordu. 'İ r a la r ın d a n  bazıları kanam ış olsa da, den iz  suyunda 
geçirdiği zam an, kanı tem izlem iş ve şu anda kanam akta olan 
bir yer b ırakm am ıştı.

D olap tan  birkaç battaniye çıkardı ve erkeği bun lara sar­
maladı. N eyse ki şöm inede  yanan ateş k ü çü k  odayı hızla isti­
yor ve bu  sayede d en izc in in  ö lü m cü l ü şü m esin i atlatm asına 
yardım cı o luyordu .

Lambayı alarak ü s tü n ü  değ iştirm ek  için odasına gitti, so n ­
ra da m utfağa indi. Ç ay ve et suyu  kaynarken, hastaya bir sü ­
rahi suyla bardak g ö tü rd ü . A dam  uykuya dalm ıştı. Işığın y u ­
m uşak yansım asında, teni ve m odaya uym ayacak kadar u zu n  
saçları o ldukça koyu g ö rü n ü y o rd u . E rkek sakalı k o n u su n d a  
uzm an  sayılm azdı am a g ö rü n ü şe  göre adam ınki en  azından
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birkaç g ü n lü k tü . Suda b u  kadar u zu n  süre kalabildiyse, şu 
anda hayatta olm asını, b ir öküz kadar güçlü  v ü cu d u n a  borçlu  
olm alıydı.

Y üzündek i yara b ered en  yaşı pek belli o lm u y o rd u  am a 
o tuzlarında o ld u ğ u n u  tah m in  etti. H e r  ne kadar iri yarı d e ­
ğilse de çalışan b ir adam ın  kaslı v ü cu d u n a  ve nasırlı ellerine 
sahipti.

Saçlarının başının  sol tarafında pıhtılı b ir topak  halinde 
o ld u ğ u n u  görünce kaşlarını çattı. Lam bayı b ırakıp parm ak 
uçların ı saçlarının arasına soktu  ve içinden  kan sızm akta olan 
geniş ve derin  bir yaraya d o k u n d u .

İçinden lanetler okuyarak d en izc in in  başına başka bir hav­
lu sardı. Şu ana kadar yaptığı h e r şey akla yatkındı fakat ka­
fasındaki yara ciddi g ö rü n ü y o rd u  ve M ariah b u n u n  için ne 
yapm ak gerektiğini b ilm iyordu . Ju lia  B ancroft’ıı sabahı bek­
lem eden  şim diden  çağırm ahydı.

A dam ın nereden  geldiğini m erak  ederek  yüzündek i ıslak 
saçları geriye itti. H erh ald e  A kden iz’de b ir yerle rden . D aha 
iyi ö rteb ilm ek  için battaniyeleri yukarı d oğru  çekerken  d e­
n izcin in  gözkapakları açıldı ve büyü leyen  b ir çift yeşil göz 
M ariah ’n ın  y ü zü n e  sabittendi.
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'ölüm 4

S onsuzluk  gibi gelen soğuk sular, u y u şu k lu k  ve ü m its iz ­
likten sonra n ihayet karaya çekilm işti. S udan  çıkartıldığında, 
Imııca zam and ır o n u  hayatta tu tan  ö lü m cü l transtan  k u rtu ­
labilmişti. K endisine yard ım  eden le  beraber sendelediğini, 
arkasından karanlık  b ir boşluğa yuvarlandığ ın ı, son ra  da... 
kusursuzluğa gözlerin i açtığını b u lan ık  b ir şekilde hatırladı.

Ü zerin e  eğilen  genç kadın  hakikatten  çok  b ir hayal gibiy­
di am a v ü cu d u n d an  yayılan sıcaklık kuvvetle h issediliyordu. 
( Jözleri sıcacık b ir kahverengiydi ve altın  sarısı b ir b u lu t gibi 
olan saçları m ü k em m el yuvarlak  y ü zü n ü  çepeçevre sarıyor­
du. L am banın  ışığında pırıl pırıldı. Acaba boğ u lu p  başka bir 
âlem de m i gözlerim i açtım  diye m erak  ederek , k ızın  ince 
saçlarına d o k u n m ak  için titreyen  elini uzattı. Parm akların ın  
arasında genç kadının saçları sanki ipek gibiydi.

“Artık güvendesiniz .” G enç kadın u zu n  saçlarını başının ar­
kasına attı ve bu  parıldayan yığını ensesinde gevşekçe topladı. 
I Ier hareketi o kadar zarifti ki. “İngilizce biliyor m u su n u z?” 

K ızın so ru su n u  cevaplam ak için  b ir an d ü şü n m ek  z o ru n ­
da kaldı. İngilizce. B ir lisan. A nlam ak. K u ru m u ş dudakların ı 
yaladı ve fısıldadı. “E ...evet.”

“G üzel. Bu, işleri kolaylaştıracak.” O n u  ko lların ın  altından  
tu tup  dudağ ına uzattığı bardaktan  su içebilm esi için  kaldırdı. 
Suyun o n u  neredeyse ö ldüreceğ in i d ü şü n erek  aynı suyu  ne
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kadar şiddetle arzu ettiğini anlayıp kana kana içti. Yardım al­
m adan su bile içem iyor olm ası ne kadar da aşağılayıcıydı.

Yeterince içtiğinde, bardağı alan genç kadın o nu  nazikçe 
geri yatırdı. Giydiği gecelik o n u  tam am iyle ö rtüyor olsa da, 
b u  kılığı bile iç gıcıklıyordu. G enç kadın, “G özleriniz ne kadar 
da yeşil,” dedi. “E sm er teninizle çarpıcı b ir tezat o luştu ruyor.” 

G özleri yeşil ve kendi de esm er miydi? Bakışlarını sağ eline 
kaydırdı ve inceledi. Teni, kızın fildişi rengiııdeki ten inden  beş 
kat daha bronzdu. Ten renginin  ve çürüklerin in  haricinde nasıl 
biri olduğu konusunda cn ufak bir fikri bile olm adığını fark 
etti. Veya nasıl görünm esi gerektiği hakkında.

G enç kadın devam  etti. “Adınızı söyleyebilir m isiniz?” 
Belleğini araştırdı ve sonuçta... cevap bulam adı. Kendi v ü ­

cuduyla ilgili h içbir şey hatırlam adığı gibi, ismi, geçmişi veya 
nerede olduğuyla ilgili h içbir fikri yoktu. Ters giden bir şe)'ler 
olm alıydı. O n u  neredeyse boğacak olan soğuk suların yarattı­
ğından çok daha büyük  b ir panik  duygusu içini sardı. H içb ir 
şeydi... B ilinm eyen bir zam anda olan, geçm işten kopup gel­
m iş b ir hiçkim se. H içliğin korkusu, varlığının her zerresinde 
yankılandı. K orkusuna söz geçirm ekte zorlanarak, “Bil... bil­
m iyorum ,” dedi.

G enç kadın  o n u n  k o rkusunu  görerek soğuk elini kendi sı­
cak avuçlarının içine aldı. “O ldukça büyük  sıkıntılara göğüs 
gerdiniz. Biraz d in lend ik ten  ve iyileştikten sonra, em in im  her 
şeyi hatırlayacaksınız.” Kaşlarını çatarak, “B enim  karın M ariah 
C larke o lduğum u da u n u tm u ş olabilir m isin?” dedi.

“Ka...karım m ı?” G enç adam  inanam ayan gözlerini genç 
kadına dikti. Böyle b ir kadınla evli o ld u ğ u n u  nasıl unu tab ilir­
di ki? Ama evliliklerini lıatırlayamasa da, elini tu tan  avuçları 
tutkuyla ve sıkıca kavradığı anda biraz önceki korkuları b irden  
azaldı. “O  zaman... ben çok şanslı bir adam ım .”

G enç kadın sıcak b ir şekilde gülüm sedi. “Ben çay ve et suyu 
getirirken sen biraz dinlen. Başındaki yarayı tedavi ettirm ek  
için birini çağırdım . Şansım ız varsa az sonra burada olur. Yarın 
büyük  ihtim alle kendinle ilgili her şeyi hatırlıyor olacaksın.”
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Titreyen parm aklarını kaldırarak, kafasının sol tarafındaki 
p ü tü rlü  yaraya d o k u n d u . Bir sü rü  ağrı ve yara beresi o ld u ğ u n ­
dan genç kadın bahsedene kadar kafasındaki kesiğin farkında 
değildi am a şim di, beyni feci şekilde zonkluyordu . “Çay... çok 
iyi o lu rd u .”

O dadan  çıkarken, “Sadece birkaç dakikalığına g id iyorum ,” 
diye adam ı tem in  etti.

G enç kadın çıktıktan sonra adam  gözlerini tavana dikti. Bir 
karısı vardı. O n u  kurtaran  b u  güzellik  abidesiyle veya onun la  
evli olm asıyla ilgili h içbir şey hatırlayam am aktan nefret ed i­
yordu. O n u  ö p tü ğ ü n ü  ve çok daha fazlasını kolaylıkla hayal 
edebiliyordu. Am a yaşanan hiçbir anıyı hatırlam ıyordu. Lanet 
olsun, bu  haksızlıktı.

G enç kadının yok luğunda zam anını, sinirli parmaklarıyla 
çarşaflara d ü ğ ü m  atm am aya çalışarak hafızasını tazelem eye 
harcadı. E trafını saran nesnelerin  farkına vardı. Yatak, batta­
niye, ateş. D ışarıda gökyüzünde hafif b ir pem belik. Bu... şafak 
olmalıydı. T u h af bir şekilde, başka bir dizi kelim e birincileri 
arka plana attı. Palang. Kambal. Aag. Aklına gelen bu  kelim e­
lerin, biraz önce saydığı İngilizce kelim elerle aynı anlam a gel­
diğinden em indi, d em ek  ki hangi dil o lduğu  hakkında hiçbir 
fikri olm asa dahi, m u h tem elen  b ir lisan daha biliyordu.

Am a kendisiyle ilgili hatırlayabildiği h içb ir şey yoktu . İçin­
den yükselen korkuyla yen iden  savaşmaya başladı. O n u  neyin 
tehdit edebileceğini dahi b ilm em en in  getirdiği çaresizlik ve 
yalnız o lm a duygusu, içinde çığlıklar atıyordu.

N e  garip ki, içinde derin  bir yerlerde, b u n u n  ilk defa ol­
m adığını, daha önce de k end inden  koparılıp alındığını hisse­
diyordu. Belki de bu yüzden korkusu bu  kadar büyüktü . A m a 
evvelce yaşadığını tahm in  ettiği bu n a  b en zer d u ru m u n  nasıl 
oluştuğuyla ilgili de h içbir fikri yoktu.

G ö rü n en  o ki, önceki kaybını atlatabilm işti. B u sefer ise, 
ona güvende o ld u ğ u n u  söyleyen bir karısı vardı. N asıl olsa 
genç adam  g ü cü n ü  toplayıp karısına bakana kadar o  da kendi­
siyle ilgilenirdi.
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Şu .m için, bildiği en  tem el gerçek; kendisin in  bir erkek, 
M ariah C larke’ın da bir kadın o lduğuydu.

M ariah, alt kattaki m utfağa doğru giderken pancar gibi kı­
zardığını hissedebiliyordu. N e  dem eye d u ru p  d u ru rken  bu 
kadar insafsızca bir iddiada b u lu n m u ştu ?  Zavallı adamcağıza 
karısı o lduğunu  söylemek! Kelimeler, sanki B üyükanne Rose 
o n u n  yerine konuşuyorm uş gibi ağzından dökülüverm işti.

Am a adam  hiçbir şey hatırlayam adığını anladığında bey­
n inden  v u ru lm uşa  dö n m ü ştü . H atta  dehşete düşm üştü . Bu 
dünyada yapayalnız kaldığında hissettiklerini hatırladığında, 
o n u  çok iyi anlıyordu. 'Yalnız, akrabasız ve arkadaşsız kalm ak 
yeterince kötüydü. A m a hiç olm azsa M ariah C larke, kendisi­
n in  kim  o ld u ğ u n u  biliyordu. B ir insanın kendi kim liğini kay­
bettiği düşüncesiyle genç kadın  tepeden tırnağa sarsıldı.

Aklına çok garip b ir fikir geldi. Yardım bulab ilm ek için d i­
lek ritüelini yapm ıştı. Aradan bir saat geçm eden, bu  olağanüstü 
adam  denizin  b ir hediyesi gibi ortaya çıkıverm işti. H atta  acilen 
sahile gitm esini söyleyen büyükannesin in  sesini bile d u y m u ş­
tu. Ve adam ın karısı o ld u ğ u n u  söylediği an, ağzından çıkan ke­
lim eleri büyükannesin in  dile getirdiğine yem in  edebilirdi.

M ariah  başlangıçta G eorge B urke’ü n  cesaretini kırm ak 
için, bir kocası o lduğunu  söylem işti. Bu denizci, eşi o lduğunu  
iddia edebileceği bu  yabancı acaba dualarına bir cevap mıydı? 
B üyükanne Rose tarafından m ı yönlendiriliyordu, yoksa keli­
m en in  tam  anlam ıyla deliriyor m uydu?

içindeki Sarah açısından cevap basitti: deliriyordu. A m a 
kendini delirm iş gibi h issetm iyordu. B üyükannesi bir bü y ü ­
cü veya kahin değildi am a her şeyi en küçük  ayrıntısına ka­
dar görebilen ve sezgilerine inanan bir insandı. Eğer b ir şey 
yanlış duygusu veriyorsa, sebepleri gözlem lenem eyecek kadar 
sezgisel de olsa büyük  ihtim alle yanlıştı. M ariah babasının 
Londra’ya gidişiyle ilgili kötü  b ir şeyler hissetm iş ve haklı çık­
mıştı. Avukattan gelen m ek tu b u  h er gün tekrar tekrar okuyor 
ve kelim elerin değişm esini ü m it ediyordu am a bu kelim eler 
asla değişm iyorlardı.
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Aynı şekilde kabul ed ilm esi gereken  başka b ir hakikat 
daha vardı, insan berrak  b ir şekilde d ü şü n d ü ğ ü n d e  doğru  
duygusu  veren  b ir şey varsa, o  m u h tem e len  doğruydu . İç­
güdü leri sayesinde denizciyi b u lm u ş ve aynı içgüdü ler ona, 
G eorge B u rk e’ten  tam am en  k u rtu lm asın ı sağlayabilm ek için 
sahte b ir koca elde e tm e  fırsatını değ e rlen d irm esin in  ne  ka­
dar akıllıca olacağını söylem işti. D enizciy i dünyada yapayal­
nız o lm adığ ına te m in  etm ek , o an çok  d oğru  g ö rü n m ü ştü . 
Y üzündeki ifadeden, söylediği sözlerin  adam ın  k o rk u su n u  
b erta raf ettiğini g ö rm ü ştü .

A dam ın kendi iyiliği için, geçm işin i hatırlam ası en  iyi çö­
züm dü. A m a b ü y ü k an n esin in  kasabasında dam ları onaran  
b ir adam  vardı ve çatıdan d ü şü p  başını çarpınca hafızasını 
kaybetm iş, b ir  daha da geçm işini hayatı boyunca hatırlaya- 
m am ıştı. B una rağm en , kısa zam anda m esleğini yen iden  
kavram ış ve hayatına o ldukça no rm al b ir şekilde devam  ede­
bilm işti. A dam ın karısı b ir keresinde b ü y ü k an n esin e  sırrını 
açmış, kocasının  bazı şeyleri hatırlam adığı için çok  m e m n u n  
o ld u ğ u n u  söylem işti. K im  bilir, belki denizci de so n u n d a  
aynı k o n u m d a  olabilirdi.

Eğer b ir daha asla hafızasını kazanam azsa tabii ki e n in ­
de so n u n d a  ona evli o lm adık ların ı itira f etm esi gerekecekti. 
A m a h en ü z  o n u  bu  iç h u z u ru n d a n  m a h ru m  e tm en in  sıra­
sı değildi. Ö te  yandan, şayet z ihn i yerine gelir de geçm işini 
hatırlarsa, o zam an da ona, kendisin i bu  güç o rtam da yalnız 
h issetm em esi ve yabancı b irin in  bak ım ına m u h taç  o lm an ın  
verdiği ezikliği çekm em esi için böyle b ir hikâye u y d u rm ak  
zo ru n d a  kaldığını söylerdi. B un lar sadece m akul değil, aynı 
zam anda asaletli sebeplerdi.

B u dü şü n ce le rle  v icdanı rahatlam ıştı. H azırlad ığ ı çaya 
bolca şeker koyup iyice ta tland ırd ı. E t suyu  da ısınm ıştı. O n u  
da b ir m aşrapaya koyup e linde tepsiyle o d an ın  y o lu n u  tu ttu . 
İçeri girince, neşeyle, “İşte g e ld im ,” dedi. “Ö n c e  çay m ı, e t 
suyu  m u ? ”

“Ç ay lü tfen .” Belli ki, te laffuzu  güzel o ld u ğ u  gibi, nezaket
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kaidelerini de b iliyordu  adam . M ariah , o n u n  tahsil g ö rm üş 
biri o ld u ğ u n u  tahm in  etti. Yabancıya ben zem esin e  rağm en  
konuşm ası aynı b ir İngiliz gibiydi. Arkasına iki yastık koydu, 
sonra ona yarım  bardak  çay verdi.

D enizci çayından b ü y ü k  bir y u d u m  aldı, keyifle iç geçirdi 
ve, “Acaba çay o lm adan  önce biz insanlar nasıl yaşıyorduk?” 
dedi. G eri kalanını biraz daha yavaş içm eye başladı.

“Pek kolay değild ir e m in im .” Bardağı y en iden  do ld u rd u . 
“N a n e  çayı da güzeld ir am a aynı şey değil tabii k i.”

D enizci, sanki ism in in  ağzına ne  kadar yaraşacağını tartar 
gibi te red d ü tle  “M ariah ,” dedi. “Peki ya b en im  ad ım  ne?” 

M ariah  b u n u  daha m utfak tayken  d ü şü n m ü ştü , duraksa­
m adan, “A dam ,” dedi. Y eryüzündeki ilk insan. D en izd en  çı­
kagelm iş, geçm işini hatırlayam ayan birisi için o ldukça uygun  
b ir isim . “A dam  C larke .”

“A dam !” G enç  adam ın, isim  kulağına aşinaym ış gibi yüzü  
aydınlandı. “Tabii... tabii.”

M ariah, hayretle, “B u n u n  sen in  ism in  o ld u ğ u n u  ha tırlı­
yor m u su n ?” diye sordu.

D enizci yavaşça, “Tam hatırlam ak  d en em ez  am a kulağım a 
d oğru  geliyor,” dedi.

“Başka hatırlayabild iklerin  var m ı?” Eğer hafızası hızla 
geri gelirse, bu  evlilik n u m arasın d an  vazgeçm esi gerekecekti. 
Böyle b ir şey olursa, o zam an denizciye B ıırke’ten k u rtu la ­
na kadar kocası ro lü n ü  üstlenm esin i rica ederdi. A dam  uysal 
b irine benziyordu , herhalde m in n e t b o rcundan  da olsa, ona 
yardım cı o lu rdu .

D enizci başını iki yana sallarken yü zü  yine gö lgelenm iş- 
ti. “H ayır, h içb ir şey. A dam  doğruya benziyor am a C larke 
ism i b ir şey ifade etm iyor. N e  o lu m lu , ne de o lu m su z .” Ağzı 
ü zü n tü y le  çarpıldı. “H erh ald e  ctrafııııdakiler b en im  hayatı­
m ı ben d en  daha iyi biliyor olacaklar.”

‘Yok, pek öyle değil. Ben sadece birkaç aydan beri 
H a rtley ’deyim , sen de buraya daha yeni gelm iştin . Yani bu 
civarda seni tanıyan kim se yok .” M ariah  bun ları söylerken 
ö rtü n ü n  altında h em en  h em en  çıplak olan A dam ’ın om uzla- 
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m ıın  ne kadar da hoş d u rd u ğ u n u  fark e tm em ey e  çalışıyordu.
1 Iayatında h içb ir erkeğ in  o m u zlarım  çıplak  gö rm em işti ve 
şıı anda bu  m anzara o lağanüstü  çekici geliyordu  ona. U y g u n  
hareket e tm eye çabalayarak devam  etti. “Babam  bu  m alika­
neyi kâğıt o y u n u n d an  kazandı. O n u n  için  ik im iz de bu  civa­
rın yabancısıyız.”

“B ana yard ım  etm esi için  babanı m ı çağ ırd ın?”
“Keşke öyle olsaydı. A m a babam  m aalesef b irkaç hafta 

önce L ondra civarında b ir cinayete k u rb an  g itti.”
“Ç o k  ü z g ü n ü m .” A dam  şefkatle ellerin i tu ttu . B u tem as 

ne kadar da rahatlatıcıydı. “S en in  acını b u  kadar kuvvetle h is­
se tm em e rağm en baban ın  y ü zü n ü  g ö zü m ü n  ö n ü n e  getire­
m em ek  ben i deli ed iyor.”

“N e  yazık ki o n u n la  pek  iyi tan ışam am ıştın ız .” B u rk e’e 
söyledikleri aklına gelince, “Biz uzaktan  akrabayız, ik im iz in  
de soyadı doğuştan  C la rk e ,” diye h em en  ilave etti M ariah .

A dam , h a fif  b ir tebessüm le, “Yani ev len ince sen M ariah  
C larke C larke o lm u şsu n ,” dedi.

M ariah  da gü lüm sed i. “H iç  o lm azsa im zam ı değ iştirm e­
m e gerek  kalm adı.” O n u n , k o n u m u n u n  gü çlü ğ ü n e  rağm en 
iyi b ir m izah  anlayışı o lm asına sevinm işti.

M ariah ’ya bakarken yeşil gözleri zorlayıcıydı. “Bana lü t­
fen b en im  hakkım da b ild ik lerin i an la t.”

M ariah d u ru m u n  ne kadar hızla çetrefilli b ir hal aldığını 
düşünüp  duraksadı. “Bence senin kendi kendine hatırlam aya 
çalışman daha doğru olur. Z aten  sen in  geçm işinle ilgili pek çok 
şeyi b ilm iyorum . E vlenm eden kısa b ir süre önce tanışm ıştık .” 
H em  de son derece kısa bir süre önce -  bir saatten daha bile az. 
Sonra da, “Senin hafızana tam  manasıyla doğru olm ayabilecek 
hatıraları yerleştirm ek istem iyorum ,” diye devam  etti.

A dam  önce itiraz ed er gibi yaptı am a son ra  hızla so luk  
alıp, “S an ırım  bu  d ü şü n cen d e  hak lısın ,” dedi. “B eyn im  öyle­
sine boş ki, galiba en  iyisi o n u  b en im  do ld u rm ay a  uğraşm am  
olacak.” H âlâ ellerin i tu tu y o r ve baş parm ağı av u cu n u n  içini 
okşuyordu . N e  kadar güzel bir histi bu.
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Y ine de ellerin i çekip ona et s u y u  n u  tek lif  etti. “D en izd e  
ne kadar öyle sü rük lend iğ in i h a t ı r l ıy o r  m u su n ?

“Bana sanki. . . ezelden  b eriy m iş gibi geliyor. A m a en  az 
iki gece ve iki şafağı h a tırlıyo rum . 13elki de daha fazladır.” 
Adam  et su y u n u  dikkatle y u d u m la d ı. “Soğuk suyun  ö ld ü rü ­
cü  o ld u ğ u n u  b ild iğ im den , k en d im i k o ru m ak  için nefesim i 
yavaşlattım  ve aklım ın en  ücra k ö ş e s in e  s ığ ınd ım .”

M ariah, “N efesin i yavaşlatıp a k l ın ın  ücra b ir köşesine sı­
ğ ınm ak  m ı?” diye sordu . B u aç ık lam ad an  kafası karışm ıştı.

M ariah ’n ın  yüz ifadesinden A d a m  da aynı şekilde afal- 
lam ıştı. “B u senin  de yaptığın b ir ş e y  değil m i? Bana gayet 
no rm al geldi.”

Böyle b ir şeyi değil yapabilm ek, d u y m am ış tım  bile. A m a 
senin  k o n u m u n d a  işe yaram ışa b en z iy o r .” K usursuz İngiliz­
cesine rağm en, acaba b ir yabancı m ı d iy e  yen iden  m erak  etti. 
Tehlikeli b ir d u ru m d an  k o ru n a b ilm ak  için, insanın  aklının 
b ir köşesine çekilm esi, ne de olsa. . ecn eb ile re  göre b ir şeye 
benziyo rdu . Ö te  yandan, bu  kadar u z u n  zam an hayatta kala­
bild iğ ine göre, bu  m eto t o ldukça etkiliydi.

A dam , “B en niye den izdeyd im ?” diye sordu.
M ariah , G eorge B urke’e alelacele u y d u rd u ğ u  yalanları ye­

niden  hatırlayıp, “Sen A vrupa’daydın  ve buraya ben im  yanı­
m a geliyo rdun ,” dedi. “H erh ald e  seyahatin in  so n u n a  d oğru  
gem in  kaza yapm ış o lm alı.”

G enç  kadın, A dam  daha fazla soru  soram adan  k o n u şm a­
ların ın  yarıda kaldığı için rahatladı çünkü  tam  o esnada Ju lia  
B ancroft, yan ında kendisin i m alikaneye getiren  seyis Tom  
H ayes’le birlikte odaya girdi. “H ab er alır alm az geldim , M a­
riah. Yaralı bu  m u ?”

Ju lia  ilaç çantasını yere bırakıp yatağa yaklaştı. A dam ’ııı 
enerji atağı gitm iş, o n u n  yerin i sonsuz b ir b itk in lik  alm ıştı. 
M ariah , “Bayan B ancroft, size Adam C larke’ı tanştıray ım ,” 
dedi.

A dam , zayıf ve çatlak b ir sesle, “Sizi selam lam aya kalka­
m adığım  için ö zü r d ilerim  Bayan Bancroft,” dedi.
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Ju lia , o n u  m uayene e tm ek  için ü s tü n e  d oğru  eğilirken 
gü lüm süyordu . “B u halin izle nezaketin  sırası değil, Bay 
( :hırke,” dedi. M ariah ’ya lam bayı yaklaştırm asını söyleyip, 
A dam ’ın başındaki yarayı inceledi. “Fena b ir kesik .”

Adam , “O  kadar kö tü  değilim , h an ım efen d i,” diye itiraz 
etti. “E şim  bana b ir hayli ih tim am  g österd i.”

Ju lia ’n ın  bakışları M ariah ’ya d ö n d ü . M ariah  da, soruları 
erte leyebilm ek arzusuy la başını o lu m su z  an lam da salladı. 
|u lia anlayışla, “Bay C la rk ’a tem iz  b ir p ijam a bulab ilir m isi­
niz?” diye sordu . “M ü m k ü n se  en  kalını o lsu n .”

M ariah başıyla onay  verdi ve odadan  çıktı. Babasının ö lü ­
m ü n ü  d u y d u k tan  sonra, o n u n  odasına girm iş, eşyalarına şef­
katle d o k u n m u ş, k o k u su n u  hasretle içine çekm iş ve böylece 
kendini güvende hissetm işti. S onra odadan  çıkm ış am a bu  
eşyaları atm aya eli varm am ıştı. Ş im diyse böyle hareket e tti­
ğine çok m e m n u n d u  çü n k ü  A dam  babasıyla aynı yapıday­
dı ve o n u n  kıyafetlerini giyebilecekti. Babasının odasından  
kalın b ir gece entarisiy le A d am ’ın yatakta d o ğ ru ld u ğ u  vakit 
giyebilm esi için, eskice am a o n u  sıcak tu tacak y ü n d en  u zu n  
bir hırka aldı.

K üçük odaya d ö n d ü ğ ü n d e  A dam ’ı uyurken  bu ld u . Y üzü 
bitk in lik ten  adeta gri b ir renge b ü rü n m ü ş tü . Ju lia  ise, gözleri 
uzaklarda, yüzü  de azim li b ir şekilde ellerin i A dam ’ın göğ­
sünde b irleştirm işti. M ariah  içeri g ird iğ inde, sadece, “D ua 
ed iy o rd u m ,” dedi. “Belki çok  fazla faydası olm ayabilir am a, 
zararı da o lm az diye d ü şü n d ü m .”

M ariah  başıyla tasd ik  etti. D en iz in  getirdiği adam ın  her 
tü rlü  desteğe ihtiyacı o ld u ğ u n u  d ü şü n ü y o rd u . “D u ru m u  na­
sıl?” diye sordu.

Ju lia , “B u şartlar a ltında o ldukça iyi,” diye cevap verdi. 
“B en Bay H ayes’le berab er hastam ıza gecelik en tarisin i giy­
d irirken , istersen sen de m utfağa gidip biraz daha çay yap. 
Seninle orada k o n u şu ru z .”

M ariah  kabul ettiğ in i belirtti ve aşağıya yöneldi. A rtık  şa­
fak sökm eye başlam ıştı ve Bayan B eckett’le m u tfak  h izm e t­
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çisi kız neredeyse kalkarlardı. E snem esin i bastırıp  ocağa biraz 
daha k ö m ü r attı ve çaydanlığı ateşin ü s tü n e  astı. Ayrıca bir 
so m u n  ek m ek  de b u lu p  k ızartm ak için birkaç dilim  kesti. 
Ju lia  m utfağa geld iğ inde çay, kızarm ış ek m ek  ve reçel o nu  
bekliyordu . M ariah bardaklara çay koyarken, “Tom  H ayes’e 
ne o ld u ?” diye sordu.

“E rken  saatte kahvaltı yerine  birkaç saat daha uyum ayı 
yeğled i.” Ju lia  kızarm ış ekm eğin  ü s tü n e  reçel sü rü p  keyifle 
ısırdı. Lokm asını y u tu p  çayından b ir y u d u m  aldıktan sonra 
devam  etti. “U y u y o r bile olsalar, hastalarım ın  duyabileceği 
m esafedeyken on lar hakkında konuşm ayı sevm em . Ç ü n k ü , 
kazayla d in leyebilir ve b en im  söyled ik lerim den başka m an a­
lar çıkarabilirler.”

M ariah çay fincanını m asanın  ü s tü n e  bıraktı. Kalp atışları 
h ızlanm ıştı. “A dam ’ın hayatı teh likede m i?”

Ju lia  “G öreb ild iğ im  kadarıyla genç ve güçlü . T ahm inim ce 
kısa zam anda iyileşecektir,” diye o n u  tem in  etti. “A m a so n u ç­
ta ben  b ir dok to r değilim  ve beyin  sarsıntılarıyla ilgili h içb ir 
tec rü b em  de yok .”

“Sence C arlislc’dan b ir d o k to r veya cerrah  m ı getirtsem  
acaba?”

“O labilir. A m a d o ğ ru su n u  söylem ek gerekirse, on ların  da 
ben d en  daha fazla b ir şey yapıp yapam ayacaklarını b ilem em . 
Kafa yaralanm aları tuhaftır. N o rm al o larak  yapılacak tek şey 
bekleyip hastan ın  nasıl b ir ilerlem e kaydettiğini g ö rm ek tir.” 

M ariah da Ju lia ’n ın  söyledikleriyle hem fik ir olm aya yatk ın­
dı. Ju lia  zaten yarayı tem izlem iş ve m erhem  sürm üştü . G etir­
teceği uzm an b ir hekim  de herhalde aynı şeyi yapacak, üstelik 
de bu  zahm etine karşılık çok daha fazla para isteyecekti.

Ju lia ’ya, “H erh ald e  sana daha önce b ir kocam  o ld u ğ u n d an  
bahsetm ediğ im  için şaşırm ışsm dır,” dedi.

“İtira f  etm eliy im  ki, m erak  ed iyorum . A m a herkesin  sır­
larını o lm asına alışığım .” E km ek ten  b ir parça daha ısırırken, 
y ü zü n d e  alaycı b ir tebessüm  vardı. “H e m  neticede b en im  de 
yeterince sırrım  var za ten .”
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Başka b ir deyişle, Ju lia  b u  yabancı adam  veya o n u n  H a rt-  
Icy M alikanesi’n in  varisiyle o lan  ilişkisi hakkında ded ikodu  
yapm ayacaktı. Yine dc M ariah  içinde d erd in i d ö k m ek  için 
kuvvetli b ir a rzu n u n  o ld u ğ u n u  hissetti. “Sana hikâyeyi o ld u ­
ğu gibi anlatayım  m ı?”

Ju lia  başıyla tasd ik  ed ince , M ariah  kısaca G eorge B u rk e’teıı 
gördüğü  baskıyı, fevri b ir tepkiyle ona nasıl b ir kocası o ld u ­
ğunu  iddia e ttiğ in i ve nasıl şans eseri d en izd en  gelen adam ın 
karşısına çık tığ ın ı anlattı. “U m arım  çabucak hafızasını toplar. 
O n d an  son ra  da em in im  ki, B ıırke’ten  tam am en  k u rtu lm a­
nla yardım cı o lacaktır.”

Julia, “A m a belleği h içb ir zam an  geri gelm eyebilir de ve 
gö rünüşe göre sana son derece bağ lanm ış,” diye fikrini b e ­
lirtti. “Z an n ed ersem  bu  k o rk u lu  an ında o n u  ayakta tu tab i­
len, seni karısı sanm ası. Yi evvelki hayatını asla hatırlam ayıp 
da, ev liliğ in izden doğan hakların ı talep ederse ne yapacaksın?
I .rkekler n o rm al o larak böyle hareket e tm eye eğ ilim lid irler.” 

Evlilik hakları! M ariah ’ya ağzındaki kızarm ış ekm ek  bir 
anda sanki k ö m ü rm ü ş  gibi geldi. “Ben... o  kadar uzak d ü ­
şü n m em iştim .” O  yeşil gözlerin  kendi gözlerine yakından 
baktığını, o  adaleli v ü cu d u n  kendisin i sım sıkı tu ttu ğ u n u  
düşleyerek ü rperd i. A m a tiksin tiy le değildi bu  ü rp erm e. 
“B irb irim izden  hoşlanırsak, o n u n la  h em en  İskoçya’ya gidip 
işe resm iyet kazandırırız. O radak i ev lenm e kanun ları bi­
zim kilerden  çok daha gevşek. G ö rd ü ğ ü m  kadarıyla, G eorge 
B urke’le o lm aktansa d en iz in  bana bahşettiğ i bu  adam la o lu ­
rum , daha iyi.”

Ju lia ’n ın  kaşları çatıldı. “Ailesi, soyu sopu  belli o lm ayan bir 
yabancıyla m ı? Ya başka b ir yerde karısı ve çocukları varsa?” 

içm ek te  o lduğu  çay, nerdeyse M ariah ’nm  genzine kaçı­
yordu. “B u hiç aklım a gelm em işti. O n u  ö lm ü ş sanm aları ne 
kadar k o rk u n ç!”

“Ailesi var m ı yok m u  bilem eyiz. A m a tah m in in ıce , bir 
yerlerde o n u  arayan birileri vardır. Bir insan kaybolunca ona 
ne o ld u ğ u n u  m erak  edecek  k im sen in  o lm am ası çok  nad ir
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görü leb ilecek  b ir olay.” Ju lia , M ariah ’ya cesaret verici bir şe­
kilde gü lüm sed i. “Ü z ü lm e , Adam  herh ald e  birkaç g ün  için ­
de boğu lm a teh likesin in  ve aldığı darbelerin  şo k u n u  atlatır, 
bu  d u ru m  da b ir şekilde aydınlığa kavuşur. S anırım  beyin 
sarsıntısı geçm işini tem elli silecek kadar ağır olsaydı, böylcsi- 
ne d ü zg ü n  cü m le ler ku ram azd ı.”

“Evet, söylediklerin  gayet m an tık lı.” Bu sözler M ariah ’n ın  
içini biraz o lsu n  rahatlatm ıştı. “H afızasın ın  geri gelm esini 
bekleyeceğim . G elm ezse de ona gerçeği söyleyeceğim .” 

“B u n u  yapm ak için o kadar acele e tm e .” Ju lia  esnerken  
eliyle ağzını kapattı. D ışarda kuşlar, yeni günle b irlik te şafak 
ko rosuna başlam ışlardı bile. “B en iyileşeceğine inan ıyo rum  
am a, başa alınan darbeler o ldukça risklidir. Bir de zaten çok 
zayıf d ü şm ü ş d u ru m d a . N e  adı sanı ne de b ir karısı o ld u ­
ğunu , yabancı b ir dünyada yapayalnız sü rük lend iğ in i ö ğ ren ­
m ek, onda ağır b ir şok etkisi yapacaktır.”

M ariah  bu  söy lenen le rin  ne kadar d o ğ ru  o ld u ğ u n u  kay­
gıyla kabul etti. Fazla kafa yorm adan  içinden  gelen b ir d ü r­
tüyle yabancıya tu tunab ileceğ i b ir can sim idi atm ıştı. Ş im di 
b u n u  an iden  o n u n  e linden  alam azdı.
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um 5

“Bay B urke b u rada e fen d im .”
M ariah m uhasebe  d efte rin d en  başını kaldırdı. D en izden  

gelen adam ı k u rta rm a  çabaları y ü zü n d e n  b ü tü n  gece g ö zü ­
nü k ırpam am ıştı ve b u  yo rg u n lu k la  ziyaretçisini kabul e tm ek  
hiç iç inden  gelm iyordu . Ö te  yandan, şu an G eorge B u rk e’ten 
daim i olarak k u rtu lm an ın  tam  sırasıydı. “O tu rm a  odasına m ı 
•ildiniz?”

H izm etç i teyit etti. “Evet efend im . Yiyecek içecek getir­
m em i ister m isin iz?”

“L ü zu m  yok. Bay B urke fazla kalm ayacak.”
M ariah ayağa kalktı. U z u n  geceden sonra pek iyi g ö rü n ­

m ediğinin  farkındaydı am a b u  da B u rk e’ü uzaklaştırm ak açı­
sından iyi b ir şeydi.

Alt kata arka taraftaki m erd iv en le rd en  inip, ön  cephede 
olan o tu rm a  odasını A dam ’ın kaldığı arka taraftaki odadan 
ayıran dar koridora geldi. O n u  b ir saattir kon tro l etm ediği 
için içeriye b ir göz attı. A dam  sü k u n etle  u y u yordu  ve y ü zü ­
ne biraz daha ren k  gelm işti. Kapı aralanınca hafifçe k ım ılda­
dı am a uyanm adı. Ju lia , m ü m k ü n  o lduğu  kadar uyum asın ı, 
istirahatin  başından  geçen lerden  son ra  o n u n  için en  iyi ilaç 
olacağını söylem işti.

M ariah  rahatlam ış olarak, o tu rm a  odasın ın  arkasına açı­
lan kapıya yöneldi. O daya g ird iğ inde B u rk e’ü cam dan dışarı
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bakarken bu ld u . Kılığı kıyafeti y ine o h e r zam anki züppece 
şıklığına uygundu . A klından , o ldukça yakışıklı b ir adam  am a 
ne yazık ki azıcık bile sevim li değil, diye geçirdi.

B ir an için adam a sem pati duydu. Belli ki, B u rk e’ün  m a­
likaneyi budala gibi k u m ard a  kaybetm esi o n u n  için asla u n u ­
tam ayacağı bir acı kaynağı olacaktı.

A m a adam , yüzündek i o  tem bel sırıtm ayla d ö n ü p  de, o n u  
hakarete varan b ir açıklıkla süzm eye başlayınca, du y m u ş o l­
duğu  bu  sem pati tıpkı geldiği gibi an ında siliniverdi. Suratı 
asıldı. Evet, erkek lerin  kendisin i beğenm esine alışıktı am a, 
kibar olanları hiç değilse incelem elerine  y ü zü n e  bakarak baş­
lıyorlardı.

“M ariah .” G ülüm sem esi, aralarında o landan çok daha fazla 
bir sam im iyeti im a ed iyordu. “B ugün  ne kadar da güze lsin .” 

M ariah , gözlerin in  altındaki koyu halkaları hatırlayınca, 
iç inden  bu adam  ya kör ya da yalancının  biri diye geçirdi. 
“Bana iltifat ed iyo rsunuz . Sadece deliksiz b ir uykuya ihtiyacı 
olan bir kadın gibi g ö rü n ü y o ru m , o kadar.”

Tam “kocası”n ın  d ö n ü şü  dolayısıyla b ü tü n  gece u y u m ad ı­
ğını izah edecekti ki, B urke, y ü zü n d e  b ir p işkinlik , k o n u şm a­
ya başladı. “B ir kadının  taşıyamayacağı kadar ağır b ir y ü k ü n  
altındasın. Bu m ü lk ü  tek  başına idare e tm ek  k o n usundak i 
azim  ve iradene son  derece hayranım , fakat bu  işlerin  halle­
dilebilm esi için m uhakkak  b ir erkeğe m u h taç  o ld u ğ u n  inkar 
ed ilem ez .”

M ariah , “H ayır, yok ,” diye cevap verdi. “B en im  H a rtle y ’i 
kendi başım a idare edebilecek kadar yetenekliyim . Kaldı ki, 
yardım a ihtiyacını o lursa, zaten b ir kocam  var.”

B urke, o n u n  y ü zü n e  acıyarak bakıp gü lüm sed i. “A rtık  rol 
yapm ayı b ırakm an ın  zam anı gelm edi ıııi? Ben, sen hâlâ baba­
nın ö lü m  h aberin in  şokuyla sarsılm ışken sana ev lenm e tek lif  
e tm e budalalığını yaptım ; sen de beni k en d in d en  uzaklaştı­
rab ilm ek için kafandan hayali b ir koca yarattın . B irb irim ize 
karşı d ü rü s t o lm an ın  zam anı geldi artık .”

Yaklaşıp M ariah ’m n  ellerin i tu ttu . Yakışıklı y ü zü n d e  şim di
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ı iddi b ir ifade vardı. “B en im le  evlen M ariah . İskoçya sın ırı­
na gidip b ir günde h em en  n ikâh  kıydırab iliriz.” Y um uşak bir 
■.esle, ekledi. “S ezon kapanm adan  seni L o n d ra’ya g ö tü rm ek  
isliyorum . Sen, b ir L ondra  sezo n u n a  layıksın ve o şeh rin  se­
lisim  sü re rk en  yanı başında sana candan  bağlı b ir kocanın  
o lm asından  daha güzel ne hayal ed ileb ilir ki?”

M ariah ’n ın  iç inden  g ü lm ek  geldi. Veya belki de eline b ir 
şey geçirip o n u n  kafasına fırlatm ak. “S izin karısına candan 
bağlı b ir koca olab ileceğin izden  şü p h em  var! Ayrıca, öyle de 
olsanız, kocam  d ü n  gece eve d ö n d ü .” E llerini, adam ın  kavra­
m asından kurtarm aya çalıştı. “Ü stelik , b en im  ilk ism im i ku l­
lanm anıza h içb ir zam an tnüsade e tm ed im . B ana ancak Bayan 
( Üarke diye hitap ed eb ilirs in iz .”

Birkaç saniyelik b ir şaşkınlık tan  sonra, B urke duy d u k ları­
na inanm azm ış gibi gü ldü . “Bu hikâyeye ne kadar da ısrarla 
sarılm ışsın! N ered ey m iş  b u  m eşh u r kocan? K endisiyle tan ış­
m aktan şe re f  duyacağ ım .”

A dam ın küstahlığı M ariah ’yı ç ileden  çıkartm ıştı. Elim  
sertçe çekerek  o n u n k ile rd en  ku rtard ı. “Şu anda o n u n la  g ö rü ­
şem ezsiniz. İyi d u ru m d a  değil ve zo rlu  b ir yo lcu luk tan  yeni 
döndü , istirahat ed iyor.”

“Tabii. Ben de A rabistan  Şeyhiyim  ya.” B u rk e’ün  ifade­
si değişm işti, M ariah  ilk defa o n u n  hakikaten  ne h issettiğini 
gördü: şehvet. “Sana tap ıyo rum , M ariah. Senin  uğruna , sana 
candan bağlı, sadakatli b ir koca bile olm aya h az ırım .”

M ariah  daha itiraz ed em ed en , o n u  kollarına aldı ve d u ­
daklarını o n u n k ile rin  ü s tü n e  bastırdı. A ğzında konyak tadı 
vardı. H e m  de sabahın bu  saatinde! D em ek  b u  yüzden  ha­
reketlerinde böylesine küstah tı. G enç kadın, y ü zü n ü  ondan  
kaçırm aya çalışıp bağırdı, “D erhal b ırakın b en i!”

B urke, o n u n  b u  karşı çıkm aların ı um ursam ay ıp  boğuk  bir 
sesle, “İkim iz de hem  güzel h em  de biraz çılgın insanlarız. 
B eraber o lm ak  b izim  kaderim iz  M ariah ,” dedi ve genç kadını 
zorla b ir daha öptü .

M ariah, adam dan kurtu lab ilm ek  için kendini geri çekm eye
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çalıştı ama bu çaba sadecc ikisinin de dengelerini kaybetm ele­
rinden  başka bir fayda sağlamadı. Beraberce B urke’ü n  b ü y ü ­
kannesinin  m asasına doğru  sendelediler. M asanın çöküp kırıl­
m asına rağm en, adam  o nu  kucaklayan kollarını gevşetm edi.

M ariah, daha önce de aşka susam ış, kurnaz erkekler ta­
rafından ö p ü lm ü ştü  am a babası h içb ir zam an uzakta o lm a­
dığı için böylesine korkm am ıştı. Ş im di ise, ko ru y u cu su z  ve 
B u rk e’ü n  g ü cü n e  karşı koyam ayacak kadar zayıftı. Evde er­
kek h izm etkâr yoktu , kahya kadınla iki h izm etçi kız da m u h ­
tem elen  o lup  biteni duyam ayacak kadar uzaktaydılar.

Ç aresizliğ in in  verdiği öfkeyle, B u rk e’ü n  ayak bileğine bir 
tekm e attı, fakat ayağındaki y um uşak  terlik  adam ı incitm edi 
bile. Ayak parm akların ın  acısıyla, tekrar vu rab ilm ek  için aya­
ğını kaldırdı.

A m a M ariah daha b u  hareketi yapam adan B urke o n u  o 
kadar b ek lenm ed ik  b ir şekilde b ırakıverdi ki, nerdeyse d ü şe­
cekti. H ayır, b ırakm ak değildi bu; B u rk e’ün  sarılm asını birisi 
tu tu p  kopartm ıştı -  Adam .

D enizcisi yalın ayak, başı bantlı, ü s tü n d e  babasın ın  eski 
hırkası, yanıbaşında b ir heyula gibi d u ru y o rd u . M ariah  şaş­
kınlıktan ağzı açık seyrederken , A dam , B urke’ü  d ö n d ü rü p  
odanın  öte yanına fırlatıverdi. Saldırgan, y ü zü n d e  olanlara 
inanam ayan bir ifadeyle, odanın  ö b ü r ucundak i kanepeye 
çarptı ve yere yığıldı.

Adam, gözleri endişeyle koyulaşm ış, genç kadının  d irse­
ğini tu tu p  o n u n  doğru lm asına yardım cı o ldu . “İyi m isin?”

M ariah sarsılm ış o lm asına rağm en başıyla onayladı. “Ye­
terince .”

“Zavallı sevgilim .” A dam  sol ko lunu , o n u  kanad ın ın  altı­
na alırm ış gibi genç kad ın ın  o m zu n a  attı, sonra da saldırgana 
d ö n d ü . O , B urke kadar u zu n  boylu  değildi, am a hali tavrı 
kend isinden  iki misli daha b ü y ü k  b ir adam ı bile ü rk ü teb ile ­
cek kadar k end inden  em indi. Kaya gibi b ir sesle, “K arım a bir 
daha sakın dokunay ım  d em e ,” dedi. “N e  d em ek  istediğim i 
anladın m ı?”
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B urke, “Ben... b en  M ariah ’n ın  evli o ldm adığ ın ı sanıyor­
d u m ,” diye kekeledi.

A dam  b u z  gibi b ir ton la , “B en im  karım ın  ilk ism ini ağzı­
na alam azsın ,” dedi. Kolu, genç kad ın ın  om u zların ı sım sıkı 
tu tm u ş tu . “S en in  için o  ancak Bayan C larke olabilir. Ü stelik  
ondan  ö zü r dileyeceksin. O n a  sadece saldırm akla kalm adın, 
ayııı zam anda sana söylediği gerçeklere inanm am akla on u n  
d ü rü s tlü ğ ü n e  de hakaret e ttin .”

M ariah  irkildi. A slında B urke’ü n  tah m in i doğruydu . Am a 
gayet tabii bu  ona kendisin i taciz e tm e hakkını verm iyordu!

B urke zorluk la  ayağa kalktı. A rtık  o kend ine güvenen  
zü p p ed en  eser kalm am ıştı. “B en... ben  b ü tü n  bun ları o n u n  
oynadığı b ir oyun  b ir sanm ıştım . H a rtley ’de herkes on u n  
evli o lm adığ ına inan ıyordu . İlk defa b ir kocası o lduğundan  
bahsettiği vakit, sanki ayaküstü b ir hikâye yazıyorm uş gibiy­
di. Babasının ö lü m  haberin i h azm ettik ten  sonra, ben im le 
ev lenm en in  avantajlarını göreceğ inden  ve teklifim i kabul 
edeceğinden  e m in d im .”

M ariah, “M ü lk ü n ü  geri alm aya çalışıyor,” diye açıkladı. 
“G eorge B urk6, b u  m alikanen in  eski sahibi ve burayı baba­
m ın karşısında ku m ard a  kaybetti. G eleceğini bu  adam a tes­
lim edecek kadar aptal b ir kadın  varsa A zizler o n u  k o ru su n !” 
D erin  b ir nefes aldı. “Y ine de, b u g ü n  fazla b ir k ö tü lü k  yap­
maya niyeti yok tu  san ırım . B ence o sadece... düşüncesizce 
davranıp heyecan ın ın  ateşine kapıld ı.”

B u rk e’ü n  kaşları çatılm ıştı. Y ü zü n ü n  ifadesi öfkeyle u tan ­
cın b ir karışım ıydı. “D avran ışlarım dan  ö tü rü  sizden  ö zü r 
d iliyorum , Bayan C la rk e ,” dedi. “Size olan hayranlığ ım  ve 
um u tla rım  bu  yanlış anlaşılm aya sebep o ld u .” Şapkasını aldı. 
“B ugün  H artley ’deıı ayrılıyorum . B urada o lm am ın  hiçbir 
anlam ı yok artık .”

Dava açm aktan  bahse tm edi bile. Belki de bu  başından 
beri, M ariah ’yı ve o n u n  haklarını koruyabilecek  kanlı canlı 
bir kocanın  m evcudiyeti karşısında balon  gibi sönen  boş bir 
tehd itten  başka b ir şey değildi.
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M ariah  daha fazla sü rtü şm e istem ed iğ inden  yavaş b ir ses­
le, “Şansınız açık o lsun  Bay B u rk e ,” dedi.

B urke bu dileği başın ın  b ir işaretiyle kabul ettiğ in i göste­
rip odadan  çıktı. M ariah , derin  bir oh  çekti. “Bu adam a acı­
y o ru m  am a çekip gittiğ ine de  çok m e m n u n u m .” Şim di artık  
b u  b u h ran ı atlattıkları için b itk in  g ö rü n en  A dam ’a baktı. “Bi­
zim  tartışm ayı m ı d u y d u n ?”

“Bağırıp çağırm alar ve kırılan eşyaların çıkardığı sesler bir 
şekilde insanın  dikkatin i çekiyor.”

A dam ’ın om uzlarına  yaslanan kolu  gitgide daha ağırla­
şıyordu. O n u  kanepeye doğru  y ö n lend ird i. “O tu r  canım . 
Bırak beni G eorge B u rk e’ten  kurtarm ayı, yatağından kalkıp 
buraya kadar y ü rü m en e  bile şaşırd ım .”

A dam  ona nefesin i kesen, tatlı b ir sam im iyetle gü lüm sed i. 
“O  adam ın  karım ın  canını yakm asına tabii ki izin v erem ez­
d im .”

“M erak  edip bakm aya geldiğine çok m e m n u n u m .” Sesi­
nin titrem esi o n u  u tand ırıyo rdu . “B urke gibi koca b ir ayıyı 
odan ın  ö b ü r u cu n a  fırlatm ayı nasıl b ecerd in?”

Adam  kaygıyla kaşlarını çattı. “Ben... nasıl olduysa ne yap­
m am  gerektiğini b iliyordum . B ir insanın  beden in i ve ağırlı­
ğını kendisine karşı ku llanm ak  için  m eto tla r var. G erçi ben  
bun ları d ü şü n m ed im  bile. Senin  o n u n la  kavga ettiğ in i gö­
rünce içgüdü lerim  harekete geçti.”

D em ek  ki, geçm işi ne o lursa o lsun , kavga etm esin i iyi 
b iliyordu. Bu da h e r ne kadar b ir işçininki gibi nasırlı elle­
rine uyuyorsa da, o k ü ltü rlü  ve nazik  lisanına uym uyordu . 
Bu adam  b ir bilm eceydi. Ü s tü n e  üstlük , evli o lduklarına ta­
m am en  inanm ıştı. B tırke’e karşı o n u n  şerefini sav u n d u ğ u ­
n u  d ü şü n ü n ce , kendin i adeta b ir günahkârm ış gibi hissetti. 
“Tekrar yürüyeb ilecek  hale gelince sen in  odaya d ö n m en e  
yardım  ederim . Fevkalade b ir şekilde iyileşiyorsun am a sen in  
kend in i fazla yorm ana m üsaade e tm em  Ju lia ’yı pek m e m n u n  
etm eyecektir.”
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“Biraz o tu rm am  daha iyi olacak galiba.” G enç kadını da çe­
kip kanepede yanına o tu rttu , k o lu n u  o n u n  o m u zu n a  koyup 
kendine yaklaştırdı. “Seni özlem işim .”

Akıllıca bir hareket olm adığını bile bile, M arialı denizci­
ye sokuldu. O n a , kuvvetinden  ve koruyucu luğundan  dolayı 
m innettardı. “B enim le birlikte o ld u ğ u n u  hatırlıyor m u su n ?” 
diye tem kinle sordu.

“M aalesef hayır.” A dam  yanağını genç kadının  başının üs­
t ü n e  yasladı. “A m a seni böyle kollarım ın arasına alm ak o kadar 
doğru gelen b ir his ki, seni özlem iş o ld u ğ u m u  biliyorum .” 

Aldatmacası h e r saniye daha tehlikeli b ir hal alm asına rağ­
m e n  M ariah A dam ’dan  kendin i çekem iyordu. O  da, yakın­
lıklarının ne kadar doğru  ve tabii geldiğinin farkına varmıştı. 
"Anladığıma göre kendini daha iyi h issed iyorsun .”

“Başım hâlâ acıyor ve şu anda bir kediyi bile kıııııldatam a- 
V.ıcak kadar halsizim , am a yine de kendim i, o tahta parçasına 
yapışık o lduğum  zam andan çok daha iyi h issed iyorum .” Sıcak
i li genç kadının  ko lunu  okşuyordu . “Tam am , ben im  geçm i­
şimi konuşm am am ız daha iyi de, peki baban m alikaneyi nasıl 
yaptı da bu  sevim siz B urke’ten  kazanabildi?”

“Babam, ö m rü n ü  bir davetten ö b ü rü n e  koşarak, o ıd an  ora­
ya seyahat ederek geçirdi, bize de o  sayede baktı. Gayet cana 
yakın b ir misafir, çok da iyi b ir oyuncuydu , kim seye de yük  
olm azdı. İskam bil oyunlarındaki m ahareti bizi rahatça yaşata­
bilm esine yetiyordu. Bay B urke pek  usta bir oyuncu  değil.” 

“Baban bu  civardan m ıydı?” A dam  durakladı. “H akikaten, 
ben neredeyim  şim di?”

“C um berland . Kuzeybatı İngiltere’n in  en  uç noktası. 
İskoçya’n ın  biraz güneyindeyiz. Bu sana bir şey ifade ediyor 
m u ?”

Adam kaşlarını çattı. H ırkasın ın  d izlerin in  üstündeki kıs­
m ına işaret parmağıyla b ir şekil çiziyordu. M ariah, bu  şeklin 
ne o ld u ğ u n u  anlam akta gecikm edi; Britanya adalarının kaba 
bir taslağı. “C u m b erlan d  aşağı yukarı burda, değil m i?” Par­
mağı kuzeybatı sahillerine isabet eden  b ir yere dokunuyordu .
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“Scıı burada değ ild in  ve ben  de evli o ld u ğ u m u  kim seyle 
paylaşm am ıştım .” M ariah  k ü çü k  bir kahkaha attı. “G eçm i­
şinden  bahse tm em ek  galiba aileden geliyor, bu  yüzden  bana 
inanm am asın ı anlayabiliyorum . A m a H artley  M alikanesi’ni 
çekip çevireb ilm ek için b ir erkeğe ihtiyaç duym a d ü şü n ce ­
si ben i delirtiyordu . Ç iftçilik le ilgili çok  b ir şey b ilm iyorum  
kabul, am a öğ reneb ilirim  ve em in im  m uhasebe defte lerlerin i 
tu tm ak  konusında G eorge B u rk e’ü n  o ld u ğ u n d an  çok  daha 
başarılıy ım dır.”

“Biraz daha güçlendiğ im de, çiftliği idare e tm e işini ü stle ­
n eb ilirim .”

M ariah , A dam ’ın kendisine ait olan m ü lk ü n  idaresini 
üzerine alabileceğini bu  kadar soğukkanlılıkla söylem esi kar­
şısında irkildi. A m a adam  kendisin i kocası zanned iyo rdu  ve 
İngiliz kanun larına  göre, b ir kadının  b ü tü n  m al varlığı koca­
sına aitti. İşte kocam  o ld u ğ u n u  zannetm esine izin  verm em in  
yaratacağı bir sakınca daha, diye d ü şü n d ü .

Y üzündek i ifadeyi yanlış anlayan A dam , “B u n u n la  alakalı 
belirg in  b ir an ım  olm asa da, inan ıy o ru m  ki çiftçilikle ilgili 
tecrü b em  var,” dedi. Suratı asıldı. “Sadece anladığım  b ir ko ­
nuym uş gibi h issed iyo rum ,” dedi.

G enç kadın kend in i toparlayıp, “D aha fazla g izem ,” dedi. 
“H e r şeyi kısa zam anda hatırlam anı bek liyorum  am a hatırla- 
yam asan da, kendin i daha iyi h issettiğ inde sana etrafı göste­
reb ilirim  ve sen in  bilgini sınayabiliriz.”

B üyük  b ir enerji harcayıp sallanarak ayağa kalkan A dam , 
“Sanırım  sen in  de yard ım ın la yatak odasına geri dö n eb ili­
rim . A m a b irilerin i tekrar duvara çarpm ak için bana ihtiyacın 
o lursa söz veriyorum  y en iden  ayaklanırım ,” dedi

G enç kadın kahkaha atarak adam a destek  o lm ak için beli­
ne sarıldı. O n a  d o k u n m ak tan  ve adam ın  k o lu n u n  da o m z u ­
na dolanm asındaki tem astan hoşlan ıyordu . O daya d ö n d ü le r 
ve adam ın  yatm asına yard ım  etti. Yatağın ö r tü sü n ü  çekerken 
A dam  m ırıldandı, “Yanım a uzanm an  için seni ikna edebilir 
m iyim ? Sadece ben  uykuya dalana kadar.”
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Teklifi hem  şoke edici hem  de cezbediciydi -  ve eğer ger- 
ı,ı k ten  evli olsalardı hiç de  şoke edici olm ayacaktı. M ariah ’nın  
k.ıı arını verm esine yard ım cı o lan  şey, y o rg u n lu ğ u  oldu . “K u­
lağa harika geliyor.” E ğer kend isine  d oğru  dönerse  başını 
acıtm asın diye adam ın  sağ tarafındaki ö rtü le rin  üzerine d ik ­
katlice uzand ı. D aha sonra bandajın ın  değiştirilm esi gerekip 
i'.ı ı ekm ediğ in i ko n tro l e tm eyi bey n in in  b ir köşesine yazdı.

Ş im dilik d in leneb ilird i. Kendisi ö r tü n ü n  üstü n d e  ve Adam 
d.ı altında olsa da, ona soku lm uş ve yanında boylu boyunca 
uzanıyor olm ak, harika b ir duyguydu. Bu duyguya alışabil ir­
ili...

Y orgunluğuna rağm en, A dam  uyanıktı. Yeterince u y u ­
m uştu  ve karısın ın  kolların ın  arasında o lm asın ın  tadını ç ı­
kartm ayı terc ih  ed iyordu . G enç  kadın b ü tü n  gece uykusuz 
kaldığı ve sonrasında ahm ak  B u rk e’le uğraştığı için bitap 
d ü şm üş ve başı kocasının  o m zu n a  değer değm ez uyuyakal­
m ıştı. Ş ü k ü rler o lsun  ki A dam , o n u  koruyab ilecek  kadar g ü ­
cü n ü  toplayabilm işti.

M ariah ’m n  pırıl p ırıl sarı saçları ağırbaşlı b ir şekilde arka­
dan top lanm ıştı am a serbest o lan  birkaç tu tam , ten in d e  ipek- 
si bir his b ırak ıyordu . Bir gece önce uyandığ ında genç ka­
d ın ın  lam banın  ışığında yansıyan parlak lığ ın ın  anısı, gerçek 
bir koca o lab ilm ek  için yeterince  güçlü  olm ayı d ilem esine 
yetiyordu.

E ğer hatıraları geri gelm ezse bu  b ü y ü k  b ir kayıp olacaktı. 
Nasıl tanıştıklarıyla ilgili b ü tü n  ayrıntıları hatırlam ayı isti­
yordu. İlk öpücük lerin i. E vlendik leri geceyi.

O n u  yalnız b ırakm ak zo ru n d a  kalm anın  getirdiği acıyı 
bile hatırlam ak  istiyordu. B una gelince, nereye gitm işti ve 
neden  gitm esi gerekm işti?

D erin  b ir iç çekti. H e r  şey zam anla diye d ü şü n d ü . Eğildi 
ve genç kad ın ın  saçlarını öp tü . E ğer anıların ı hatıdayam azsa, 
yapm aları gereken tek şey yeni anılar yaratm aktı.
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' ö l ü m  6

Glasgoıv

Randall, bu  yoğun ve kalabalık şehrin  içinden geçerler­
ken, posta arabasının penceresinden  dışarıya b ir göz atıp 
“G lasgow ’un  bu kadar büyük  bir yer o lduğunu  b ilm iyo rdum ,” 
dedi.

Kirkland, “Burası Londra kadar büyük değil am a B ritan­
ya’nın  en büyük tüccarları ve imalatçıları G lasgow ’dan çıkıyor,” 
dedi. “Ü stelik  de aç arıların kovanından bile daha hareketli.”

M asterson ilgiyle, “Aksanın İskoçlaşmaya başladı,” dedi.
“Bu gayet doğal.” K irkland aksaııını kus ten yoğunlaştırarak 

devam  etti. “A m a sen benim  Iskoçlar gibi k o n u ştuğum u d ü şü ­
nüyorsan, G lasgowluları duyana kadar bekle. İngilizce konuş­
tuklarını bile anlam ayacaksın.”

Randall arkadaşlarının bu  atışm alarına hafifçe gülüm sedi. 
L ondra’dan buraya kadar yolculuğun tam am ı gayet sessiz geç­
m işti. İskoçya’ya gelm ek için b ir posta arabası kiralayıp m ü m ­
kün olduğunca hızlı b ir şekilde yola koyulm uşlardı. H e r  ne 
kadar ufacık vagonun içinde m ola verm eksizin kısılıp kalm ak 
yaralı bacağına cehennem  azabı çektirdiyse de, kısa zam anda 
varm ışlardı. A m a eğer bacağındaki yara olmasaydı, şim di askeri 
birliğiyle beraber yarım adada olacaktı ve A sh ton ’ın ö lü m ü n ü  
ancak haftalar sonra öğrenebilecekti.
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Savaşta hem  ccphede, h em  de W ill M asterso n ’ı iyileşm ek 
iizere eve g ö n d eren  h u m m a  gibi k ö tü  hastalıklar y ü zü n d en  
<Nok sayıda arkadaşını kaybetm işti. A m a insan, İng iltere’ye 
dö n m ü ş olan arkadaşların ın  artık  em n iy ette  olacaklarını 
d ü şü n ü rd ü  ve kend ilerin i, lanet olası buharlı g em ilerin  pat­
layan m akine daire lerinde havaya u çu rtm a la rın ı bek lem ez­
di. O ld u k ça  kalabalık ve geniş C lyde N e h r i’n in  üzerindek i 
k öprüden  geçerlerken b ir şeyler yapm a çabasıyla n ihayet 
buraya varm ış o lm aların ın , kend isin i ne kadar rahatlattığ ın ı 
d ü şü n d ü . “A sh to n ’ın  tersanesin in  n erede o ld u ğ u n u  biliyor 
m uyuz?” dedi.

K irkland, “Ş eh ir m erk ez in in  batısındaki Glasgovv lim a­
nında b ir yerlerde olacak,” diye cevap verdi. “D o ğ ru  yeri b u l­
m akta fazla zorlanm ayız. G lasgow ’da o kadar çok  m ü h en d is  
var ki, A sh to n ’ıııki gibi b ir  proje, h e r kahvede ve tavernada 
k o n u şu lu y o rd u n ”

M asterson , “G lasgow ’u çok  iyi biliyora b en z iy o rsu n ,” 
diye düşü n cesin i belirtti.

K irkland o m u zların ı silkti. “K üçükken  burada epey za­
m an geçirdim . T icarete o lan talihsiz ilgim , so n u m u n  W es- 
terfıeld A kadem isi o lm asın ı sağladı. Ki b u n u n  için  ebediyen 
m innetta r kalacağım .”

M asterson  kıkırdadı. “Ö ğ ren cile rin  Leydi A gnes’in eline 
nasıl d ü ştü k le rin i öğrenm eye bay ılıyo rum .”

R andall k u ru  b ir sesle, “B ir çocuğun  m ed en i standart­
lardan şaşm a yolları o  kadar ço k tu r ki,” dedi. “Ve bizler, bu  
yolların ço ğ u n u  keşfetm iş b u lu n u y o ru z . G lasgow  lim anına 
ne kadar kaldı?”

“E n  azından b ir saat.” K irkland, R andall’ı dikkatle incele­
di. “Biz varana kadar neredeyse akşam  yem eği vakti gelecek. 
Bir handa odalarım ızı tu tu p , yarın A sh to n ’ın ve E n te rp rise ’ın 
başına gelen ler hakkında araştırm am ıza başlam adan önce iyi­
ce d in len m em iz i ö n e riy o ru m .”

Randall başıyla onayladı. Sabırsız beyni araştırm aya bir 
an önce başlam ak istiyordu am a yorgun  b ed en in in  d in len ­



meye ihtiyacı vardı. Bu bir zaman kaybı olmayacaktı. Eğer 
Kirkland’ı - ve onun bilgi toplamadaki ustalığını - tanıyorsa, 
sabah olduğunda araştırmaya nereden başlayacaklarını biliyor 
olacaklardı.

Randall tahmininde yanılmamıştı. Kahvaltı etmek için ar­
kadaşlarıyla Taç ve Yelken hanının barında buluştuğunda Kirk- 
land Enterprise’da çalışmış çarkçıbaşının adresini bulmuştu. 
Archibald Mactavish, rıhtımın keşmekeşinden fazla uzak ol­
mamasına rağmen, sakin bir sokakta iç açıcı bir evde oturuyor­
du. Üç arkadaş ufak tefek, çekingen bir hizmetçi kız tarafından 
içeri kabul edildiler. Hizmetkâr onların kartlarını aldıktan son­
ra, evin hanımına üç ziyaretçinin beklediğini söylemek üzere 
aceleyle odadan çıktı.

Bayan Mactavish, peşinde küçük bir çocuk olan ve oldukça 
yorgun görünen genç bir kadındı ve oturma odasında üç tane 
iri kıyım erkeğin bulunmasından pek hoşnut olmuşa benze­
miyordu. Sözünü sakınmaksızın, “Misafir ağırlayacak vaktim 
yok,” dedi. “Kocamı ıııı görmeye geldiniz?”

Kirklaııd, “Eğer bir sakıncası yoksa,” dedi. Şivesinde İskoç 
aksanının kıvraklığı gayet berraktı. “Bizler Ashton Diikü’nün 
dostlarıyız ve onun hayatına malolan kaza hakkında bilgi al­
mak istiyoruz.”

Kadın hararetle, “Mactavish’in kabahati yok,” diye cevap 
verdi.

Mastersoıı her zamanki diplomatça tavrıyla, “Bayan Macta­
vish,” dedi, “biz buraya birilerini suçlamaya değil, sadece neler 
olduğunu öğrenmeye geldik. Üçümüz de Aslıton'la beraber 
aynı okula gittik ve o çok sevdiğimiz bir arkadaşımızdı. M üm ­
künse duyduklarımızdan daha fazlasını öğrenmek istiyoruz. 
Umarını kocanız bizimle konuşabilecek kadar iyileşmiştir.”

Kadın isteksizce, “Peki,” dedi. “Bakayım sizinle görüşmek 
isteyecek mi.”

Peşinde çocuk, odadan çıktı ve birkaç dakika sonra tek ba­
şına geri geldi. “Sizinle konuşacak. Ama sakın yormayın onu. 
Şans eseri hayatta kaldı.”
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Önlerine düşüp onları üst katta Clyde nehrine bakan bir 
yatak odasına götürdü. Mactavislı, orta yaşların başında, olduk­
ça zayıf ve kızıl saçları seyrekleşmeye başlamış bir adamdı. Her 
t.ırafı bir yığın yara bereyle ve bandajlarla doluydu ve yüzünün 
ıladesi de çektiği derin ıstırabı yansıtmaktaydı. Karısı, arkasına 
birkaç yastık koyarak onu oturur pozisyona getirdi, sonra da zi­
yaretçilerin kartlarını inceledi. “Seni ziyaret edenler Kirkland, 
Masterson ve Randall. Hangisinin kim olduğundan emin de­
ğilim.”

Kirkland yine öncülük ederek, “Kirkland benim, dedi. El sı­
kışmak için öne çıktı ama sonra durakladı. Mactavish’in sağ kolu 
dirseğinin biraz altında, kalın bir sargının içinde bitiyordu.

Öbür adam, yüzü acılı bir ifadeye bürünmüş bir halde kesik 
kolunu havaya kaldırdı. “Evet, artık çarkçılık yapmam biraz zor. 
Bilmek istediğiniz nedir?”

Uç arkadaşın sessizliği malıçup edici bir hal almadan Ran­
dall, “Ashtoıı’ın nasıl ve nerede öldüğünü,” dedi. “Ümidimiz, 
patlamanın yerini tespit ederek onun cesedini bulmak ve cenaze 
merasimi için evine götürmek.”

Mactavish’in ifadesi yumuşadı. “İyi arkadaşların yapacağı da 
budur zaten,” dedi. “Ama bazen deniz müsaade etmiyor. İyi bir 
adamdı bu sizin Ashton. Alçakgönüllüydü. Dük olduğunu tah­
min etmek kolay değildi.”

Masterson kısık bir sesle, “O nu çok özleyeceğiz,” dedi. “Pat­
lamaya neyin sebep olduğunu biliyor musunuz? Buhar ma­
kineleri güvenilmez canavarlardır ama Ashton mektuplarında 
projenin iyi gittiğini yazıyordu.”

“Evet, çok iyi gidiyordu,” Mactavish sol elini yumruk yaptı 
ve öfkeyle yatağa vurdu. “Clyde Körfezi’ne gelene kadar her şey 
gayet düzgün gitti. Makine bülbüller gibi şakıyordu.”

Kirkland hayretler içinde, “Bu bayağı uzun bir mesafe,” 
dedi.

“Hakikaten öyle. Yeterli yakıtımız olsaydı, ta Liverpool’a ka­
dar giderdik. Tam geriye dönerken kazan patladı. Tekneye yıldı­
rım düşmüş gibiydi.”
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Mastersoıı, “Gerçekten yıldırım çarpmış olabilir mi?” diye 
sordu. “Fırtına varsa...”

Çarkçıbaşı başını olumsuz anlamda iki yana salladı. “Hava 
biraz pusluydu ama fırtına falan yoktu.”

Bu defa da Kirkland, “Kazan patladığında Ashton neredey­
di?” diye sordu. “Siz onunla beraber miydiniz?”

“Ben güvertede sahilden ne kadar uzakta olduğumuzu an­
lamaya çalışıyordum. Tam Arran Adası civarında olduğumuza 
kanaat getirmiştim ki, kazan patladı. Patlamanın şiddetiyle suya 
savruldum.” Mactavish, artıkyerinde olmayan eline boş gözler­
le baktı. “Elimin nasıl ezildiğini bile hatırlamıyorum. Kılavuz 
Davy, bomba gibi bir yüzücüdür. Şansım varmış ki beni kurta­
rıp fazla uzakta olmayan Arran Adası’nın sahiline çıkardı.” 

Kirkland tekrar sordu, “Suya düştükten sonra Ashton’u 
gördünüz mü?”

Çarkçıbaşı, “Suda ondan eser bile yoktu.” diye cevap verdi. 
“Herhalde aşağıda kazan dairesindeydi. Zaten vaktinin çoğu­
nu orada geçiriyordu.” Elini sargılar içindeki başına götürerek, 
“Kafam o kadar karışıktı ki, Davy’deıı başka kimseyi gördüğü­
mü hatırlamıyorum,” diye ekledi. “Hatta, sonradan iki kişinin 
daha sahile çıkabildiğini öğrenince çok şaşırdım.”

Randall, en zor soruyu sormaya hazırlandı. “O  bölgede hiç 
bir cesedin karaya vurduğunu duydunuz mu?”

“Oralarda bir cesedin karaya vurup da bulunamayacağı o 
kadar çok ada var ki. Ama benim talımiııimce, Ashton’m cese­
di, teknenin enkazında sıkışıp kalmıştır.”

Bu açıklama, kulağa mantıklı geliyordu. Randall, “Kazada 
toplam kaç kişi hayatını kaybetti?” diye sordu.

“Ashton dahil dört kişi. Cesetlerden biri Arroıı Adası’ınn 
karşısındaki Troon bölgesinde karaya vurmuş.” Mactavish de­
rin bir iç geçirdi. “Bildiğim kadarıyla, diğerleri hâlâ kayıp.”

Ve hiçbir zaman bulunamayabilirlerdi de. Randall, çark­
çıbaşının daha önce bahsettiği konuya geri döndü. “ Enterp­
rise karaya yakın olduğuna göre, enkazı çıkarmanın ihtimali 
var mı?”
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Mactavish düşünceli görünüyordu. “M üm kün olabilir.
I »uğrusu ben de kazanın neden kaynaklandığını bilmeyi çok 
r.iı idim.”

Masterson, “Vinci sağlam ve mürettebatı da tecrübeli bir 
I ııı tarma gemisine ihtiyacımız olacak,” dedi. “Bu işin üste­
sinden gelebilecek birini tanıyor musunuz?”

“Greenock’taki Jamie Bogle, tam aradığınız kişi. İskoç- 
ya'daki en iyi kurtarma ekipmanı onda.” Mactavish’in gözle­
rinde bir ışık belirdi. “Enkazı görmek isterdim,” dedi.

“Bunu ayarlayabiliriz.” Kirkland, Mactavish’i dikkatle süz- 
ılii. “Bu arada eğer yeni bir iş arıyorsanız, amcam D unlop’un 
İm tersanesi var ve buharlı gemiler konusunda deneyimli 
ı,.ırkçılara her zaman ihtiyacı oluyor.”

“Siz George D unlop’un yeğeni misiniz?” Mactavish şa­
şırmıştı. Bir köşede sessizce oturan karısı, heyecanla nefesini 
(uttu. Herhalde Mactavish’in işi ortadan kalkıp kendi de sa- 
kat kaldığı için mali açıdan endişeli olmalıydılar. Çarkçıbaşı, 
\.ığ elinin bir zamanlar olduğu yere işaret ederek, “Ben... ben 
l>u şekilde eskisi gibi çalışamam,” dedi.

“Eli kolu sağlam insanlar bulunur. Benim amcamı asıl il­
gilendiren, sizin gibi insanların deneyimi ve beyni. Kendi­
me, sizin onu arayacağınızı söyleyeceğim.” Kirkland çeke­

linin cebinden küçük bir not defteri çıkarttı. “Şimdi, diğer 
kurtulanların adlarını söyler misiniz, bir de onları nerede 
bulabileceğimizi biliyor musunuz?”

Bayan Mactavish, onlara gitmeden önce kurabiye ve çay 
ikram edecek kadar mutluydu. Posta arabasına bindiklerinde, 
Randall, “Amcan Dunlop gerçekten buharlı gemilerde dene­
yimi olan bir çarkçıbaşı arıyor mu?” diye sordu.

Kirkland, “Aramıyorsa da, bundan sonra arayacak,” diye 
cevap verdi. “En iyi adamları tutarak İngiltere’nin en bü­
yük gemi yapımcılarından biri oldu. Bu adamı işe almaktan 
memnuniyet duyacaktır.”

Randall, koltuğuna yerleşti. Ashton’ı bulmaya çok yaklaş­
tıkları söylenemezdi ama hiç olmazsa, bugün birine faydaları 
dokunmuştu.
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ölüm /

Diğer oğlanlarla dalaşıyordu. “Bakııı, birini böyle yere yıkarsınız.” 
Sarışın bir çocuğu, kendisine öğretilen metotlarla yatağın üzerine atarak 
gösterisini tamamladı.

Sarışın çocuk, önce afallamış, sonra da keyijlenınişti. “Nasıl yaptı­
ğını bana da öğret!” diye bağırdı.

O danın içinde, “bana da, bana da!” sesleri yankılandı. Yaptığı gös­
teriden m em nundu çiinkii, kavga etmedeki ustalığının sadece eğlenceli 
ve faydalı olduğunu değil, aynı zamanda kendisine saygınlık da kazan­
dırdığını düşünüyordu.

Çocuklardan ikisi birbirini havaya fırlatırken, odaya uzun  boylu ve 
etkileyici bir kadın girdi. Şilteye çarpan vücutların çıkarttığı gürültünün  
dışında odaya ani bir sessizlik çöktü.

Kadın manzarayı incelerken çocuk, kadının gördüklerinden keyif 
aldığına yemin edebilirdi. “Görüyorum k i sizin top oynamanız lazım , 
aksi halde birbirinizi enerji patlaması yüzünden öldüreceksiniz. A m a  
okulda futbol viya kriket oynayabilmeniz için yeterli sayıda öğrenci yok, 
bu yüzden kasabadaki çocuklarla oynamak zorunda kalacaksınız.”

Koyu renk saçları ve gözleri olan bir çocuk, “B iziın  için daha iyi. 
Babamın her zam an dediği gibi, soylu kan kendini gösterir,” dedi.

B u  sözlerden hiç etkilenmemiş görünen kadın, “Spor sahasında de­
ğil, ” dedi. “Soylu olmasalar da sizden daha yetenekli çocuklar tarafın­
dan yenilmek, size iyi gelecektir.” Sert bakışları, teker teker her birinin 
üzerinde gezindi. ‘A rtık  uyku zamanı, eşyaları da kırıp dökmek yok!”
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H epsi ciddiyetle onayladılar, sonrasında da kadın yeterince u za k ­
laştığında kıkırdamaya başladılar. A m a  artık itişme kakışma bitmişti. 
Çocuklardan iri yarı, kahverengi saçlı ve neşeli bir y ü z  ifadesi olanı, 
bir kutıı zencefilli kurabiye çıkardı. Çocuklar kurabiyeleri paylaşıp 
yataklarına yayıldılar ve konuşmalarına devam ettiler. Bazıları di­
ğerlerinden daha gevezeydi.

isimleri veya neler konuşulduğunu hatırlayamıyordu. A m a  arala­
rındaki iyi niyeti ve yakınlığı hissedebiliyordu.

Arkadaşlar. Arkadaşları vardı.

Adam, gördüğü rüyanın etkisinde, mutluluktan gülümse­
yerek erkenden uyandı. Dikkatle gerindiğinde, yara bereleri­
nin ve ağrıyan kaslarının henüz iyileşmediğinin farkına vardı 
ama genel olarak kendini çok iyi hissediyordu. Bu rüyanın 
geçmişinin bir parçası mı olduğunu, yoksa bir gün önce Ge- 
orge Burke’le karşı karşıya gelmesinden mi kaynaklandığını 
merak ederek hafızasını yokladı.

Hâlâ, suda sürüklenerek ölüme gitgide yaklaştığından 
başka bir şey hatırlamıyordu. Bundan öncesine dair hiçbir 
şey hatırlayamasa da, M ariah’nın onu sudan çıkardığından 
bu yana geçen olaylar kafasında gayet berraktı.

Bu anıların arasında en berrak olanı, Mariah, -sözde- ta­
libi tarafından saldırıya uğradığı zaman hissettiği korkuy­
du. Burke’ü odanın diğer tarafına fırlatacak gücü kendinde 
nasıl bulduğundan hâlâ emin değileli. Ama mecbur kalırsa, 
Mariah’ya ulaşabilmek için kilitli kapıları bile devirebilece­
ğim biliyordu.

Bütün anılarının içinde en canlı olanıysa, Burke gittikten 
sonra, karısı yanma uzanıp yattığında hissettiği huzurdu. Ka­
rısı, birkaç saat sonra, saçlarına hafifçe dokunarak yanından 
ayrılmıştı. Yoksa küçük bir öpücük müydü? Öyle olduğuna 
inanmak için can atıyordu.

O  olaydan bu yana, bütün bir günün çoğunu uyuyarak 
geçirmiş, ara sıra uyandığında da sadece yemek yemiş, su
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içmiş ve tuvaleti kullanmıştı. Ayrıca Bayan Bancroft’un ge­
lerek bandajım değiştirdiğini ve ona iyileşmekte olduğunu 
söylediğini hayal meyal hatırlıyordu.

Şimdiyse tamamen uyanıktı ve artık kendini bir sakat gibi 
hissetmiyordu. Yataktan doğrulup ayağa kalktı. Bir anlığına . 
dengesini kaybederek sallandı, sonra da kazasız belasız ban­
yoya kadar gidebildi. Lavabonun üzerinde asılı olan küçük 
aynada yansımasını görünce yüzünü ekşitti. Tam bir haydut 
gibi görünüyordu. Yüzü, birkaç günlük sakalla gölgelenmişti, 
çürükler mordan tatsız bir görüntü veren sarıya ve yeşile dö­
nüşüyorlardı ve başındaki bandaj da pervasızca yana yatmıştı.

Sakalını inceleyerek, kaç günlük olduğunu merak etti. 
Sakalının uzama süresini bilmeden bunu söyleyebilmek 
imkânsızdı, ama tüylerin oldukça canlı görünmesinden çabuk 
uzadıklarını tahmin etti. Yüzünü yıkadıktan sonra, bir ustura 
aradı ama bulamadı. Marialı’dan istemesi gerekiyordu.

Bilinçsizce, halının üzerine bağdaş kurarak oturdu. Elleri­
ni, avuçları yukarıya dönük olarak dizlerinin üzerine koydu, 
gözlerini kapattı ve derin bir nefes aldı. N e yaptığının farkına 
bile varmadan soluk alıp vermeleri yavaşlamış ve kendini bu 
ritme bırakmıştı.

Bu pozisyonda oturmanın, düzenli olarak yaptığı bir şey 
olduğu belliydi fakat etrafındaki insanların bu davranışı tuhaf i 
bulacaklarından da oldukça emindi. O  zaman ne yapıyordu?

Meditasyon. Bıı kelime, beyninde bir kıvılcım oluşturdu. 
U zun alıştırmaların getirdiği bir rahatlıkla, düşüncelerini ya­
tıştırdı ve bilincini varlığının merkezinde odakladı. Geçmişi­
nin üzerindeki karanlık perdeye rağmen, hayattaydı, iyiydi ve 
güvendeydi. Şimdilik bunlar yeterliydi.

Birkaç dakikalık sessizlikten sonra, kendini odaklanmış 
ve başına gelecek her türlü zorluğa hazır hissetti. H er sabah 
yıkandıktan sonra meditasyon yaptığını tahmin ediyordu. 
Yüzüne çarpan su, bu köklü alışkanlığı tetiklemiş olmalıydı. 
Ayağa kalktığı sırada, başka ne gibi alışkanlıklarının ortaya çı­
kacağını merak etti.
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Hafızasının yokluğunda, onun en iyi rehberi içgüdüleri 
olmak zorundaydı. Şimdiden bazı nesnelerin tanıdık geldiği 
durumlar olmuştu. Tarımla ilgili bilgisi olduğundan emindi. 
Acaba başka neler biliyordu?

Atlar. Atlar hakkında da bilgisi olduğuna inanıyordu.
Küçük dolabı araştırıp, kullanılmış ama hâlâ işe yarayabi­

lecek çeşitli kıyafetler buldu. Bunların kendine ait olmadığını 
ı.ilimin etti, onun renk ve kumaş tercihi daha farklı olurdu. Gi­
yeceklerin kalitesi ve işçiliği güzeldi ama kendisine ait olmadığı 
lııssi uyandırıyorlardı. Mariah bunları o uyurken getirmiş ol­
malıydı.

Yoksa kaybolan hafızasının yanı sıra, zevkleri de mi değiş­
mişti? Bu çok sinir bozucu bir düşünceydi. Anıları geçici olarak 
mevcut olmasa bile, önceden nasıl bir adamsa hâlâ aynı adam 
olduğuna inanmayı tercih ediyordu. Bir şeylere inanmaya ih- 
iıyacı vardı.

Mariah gibi bir karısı olduğu için çok şanslı olduğunu dü­
şünüyordu. Bu düşünceyle içi ısınarak, arazi için uygun bir 
kıyafet seçti. Bunları giydiğinde, elbiselerin kendisine ait ol­
madığı kanıtlandı. Kendisi bu giydiklerinden daha uzun, beli 
daha inceydi ve ceketle çizmeler daha farklı bir vücudun şeklini 
almışlardı. Ama genel olarak, vücuduna oturmuşlardı. Hem  de 
kurtarıldığında üstünde olan paçavralardan çok daha iyilerdi.

Eşyaların kayınpederine ait olduğunu tahmin etti. 
Mariah’nın babasını gözünde canlandırmaya çalıştı ve adamın, 
Mariah’nııı erkek kopyası olduğunu düşünüp, sıcak kahveren­
gi gözlü, sarışın olduğuna kanaat getirdi. Bu bir anı değil, kendi 
kıırgusuydu. Gerçek Charles Clarke’ın nasıl biri olduğuyla il­
gili hiçbir şey hatırlamıyordu.

Hiç görmediği bu evi araştırma isteğiyle odasından ayrıldı. 
Birazdan ev sakinleri ayaklanacaklardı ama o dışarı çıkarken 
etraf hâlâ sessizdi. Malikanenin, İrlanda Denizi’niıı batısına 
hakan ve uzakta küçük adacıklarla belki de anakaranın uzantı­
sı olan bir yarımadayı gören enfes bir manzarası vardı. Burada 
günbatımları unutulm az olmalıydı.
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Konaktan aşağı inen bir patika buldu ve kumlarla çakıl­
ların oluşturduğu yarımay şeklindeki sahile doğru yürüdü. 
Burası, Mariah onu denizden çıkardıktan sonra kullandıkları 
yol olmalıydı. Şimdi bu mesafe gözüne kısa görünüyordu. 
Halbuki geçen gece, bitmek tükenmek bilınemişti.

Dalgalar ayaklarının bir metre ötesinde sahili döverken, 
tuzlu deniz havasını içine çekti. Acaba bir denizci miydi? 
Emin değildi. Denizi çok iyi tanıyordu ve karanlık derinli­
ğinde ölmesine ramak kalmış olmasına rağmen, şimdi bile 
suya yakın olmaktan keyif alıyordu. Ama denizin hayatının 
merkezi olduğunu sezinlemiyordu ve eğer bir gemi kaptanı 
olsaydı, bu duygu mutlaka kendini hissettirirdi.

Peki durup dururken, neden bir kaptan olduğu fikri aklı­
na gelmişti? Bunun sebebinin, kendini emir vermeye alışık 
hissetmesi olduğunu tahmin etti.

Eve giden yolu geri tırmanırken, soluk soluğa kaldığını ve 
titrediğini fark etti. Zihni her ne kadar açılmışsa da, vücudu 
geçirdiği bu büyük sıkıntıyı henüz atlataınamıştı.

Eve dönmektense, arkasındaki ek binalara doğru yola ko­
yuldu. Ahıra bitişik etrafı çevrili küçük çayırlıkta birkaç tane 
at vardı. Gözleri pırıl pırıl safkan bir doru at, ona doğru coş­
kuyla yaklaştı.

Adam gülümseyerek adımlarını sıklaştırdı. Atlar kesinlik­
le bilgi sahibi olduğu bir konuydu.

Mariah, kahvaltı etmeye alt kata inerken nasıl olduğuna 
bakmak için Adam’ın odasına uğradı. Kapıyı tıklatıp içeri gir­
diğinde kimseyi bulamayınca kalbi neredeyse yerinden oyna­
dı. Ya gece başını alıp gittiyse ve kaybolduysa? Ya tekrar deni­
zin cazibesine kapılıp dalgalarla uzaklara sürüklenmişse?

Kendi kendine saçmalamamasını söyledi. Adam, uyuma­
dığı zamanlar gayet aklı başında hareket etmişti. Şimdi de, 
herhalde erken uyanmış ve kendini yataktan kalkabilecek ka­
dar iyi hissetmişti. Dolaba baktığında babasının kıyafetlerin­
den birkaçının orada olmadığını gördü.

Herhalde mutfağa gitmiştir diye düşünüp oraya geldiğin-
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ile, Bayan Beckett’i hazırladığı kuş üzüm lü çörekleri fırından 
çıkarırken buldu. Fırından yeni çıkmış çörek o kadar sıcaktı 
ki, bir tane alıp üstüne tereyağı sürerken parmaklarını yakı­
yordu. Mariah, “Bay Clarke kalkmış ve odasında değil. Aşağı 
indiğini gördünüz m ü?” diye sordu.

“Yok, kendisini bugün görmedim.” Aşçı kadın onu dik­
katle süzdü. “Daha önce bir kocanız olduğundan hiç bahset­
memiştiniz.”

“O nu o kadar az görebildim ki, kendimi adeta evli değil­
miş gibi hissediyordum.” Mariah bunları söylerken vicdanı­
nın kendisini nasıl rahatsız ettiğinin de farkına varmıştı. Bir 
tek yalanın insanı yalanlar batağına saplaması ne kadar kor­
kunçtu. “Birlikteliğimize en baştan başlıyoruz da denebilir.” 
Çörekten bir parça ısırdı. “Enfes!”

Bayan Beckett’in bu apansız açıklanmış evlilik hakkın­
da başka soruları da olduğundan kuşkulanıyordu, ama yaşlı 
kadın daha fazla ısrar etmedi. O nun yerine, “Bay Clarke ne 
yemek ister acaba? Kalkıp dolaştığına göre esaslı bir yemeğe 
ihtiyacı vardır,” dedi.

Adam’ın ne sevdiği hakkında M ariah’m n hiçbir fikri yok­
tu. “En iyisi bugün hafif bir yemek yemesi,” dedi. “Mesela 
iştah açıcı bir çorbayla akşam yemeğine de biraz balık.” Tep­
siden üç çörek daha aldı. “Bakayım dışarıda mı.”

“O nu bulduğunuzda kahvaltı olarak güzel bir yeşillikli 
omlet yaparım.”

“Ooo, ondan ben de isterim.” Mariah kapıya doğru yol­
lanmadan önce aşçıyı yanağından öptü. “Bayan Beckett, siz 
bulunmaz bir hâzinesiniz.”

Yaşlı kadın kıkırdadı. “Tabii ki öyleyim. Dilerim siz de 
öyle olduğumu her zaman aklınızda tutarsınız.”

Mariah dışarı çıkınca gözleriyle yamacı denize kadar ta­
radı ama Adam’ı göremedi. Elinde çörekler, ahırlara doğru 
yürümeye başladı. Bildiği kadarıyla, erkeklerin çoğu atlara 
ilgi duyardı. O nun için ahıra bakmak en akıllıcası olacaktı. 
Hartley Malikanesi’nde, alışılagelmiş yük beygirlerinin yanı
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sıra iki tane de, babasının oyunda kazanmış olduğu m ükem ­
mel binek atı vardı.

Tam çöreklerden birini ağzına götürürken ahırın köşesin­
den babasının at sırtında gelmekte olduğunu gördü.

Çörekleri düşürüp, gırtlağından yükselen çığlığı bastıra­
bilmek istercesine elleri ağzına giderken duyduğu dehşetle 
bayılacak gibi oldu.

Adam, caıılı yeşil gözleri kaygı dolu, attan atlayıp onun 
yanma koştu. “Mariah, neyin var?”

Adam. Babası değil -  Adam. Titrerken, boğulurcasına, 
“Sen... seni babam sandım,” dedi Mariah. “O nun elbisesini 
giymişsin. Bu da onun atı, Büyük Türk. Bir an için senin o 
olduğundan o kadar emindim ki.”

Büyük Türk yere düşen çörek parçalarını silip süpürürken 
Adam, genç kadını kollarının arasına aldı. Mariah ceketten 
babasının kokusunu hafifçe alabiliyordu ama bu kesinlikle 
Adam’ın kucaklaıuasıydı.

Adam yumuşak bir sesle, “Zavallı sevgilim,” dedi. “Son 
birkaç haftadır çektiklerin çok zor olmalı. Seni böyle korkut­
tuğum için beni affet.”

Mariah, genç adamın kendisine destek olmasından minnet­
tar, onun göğsüne daha da sokulurken, “Ben . . . ben hâlâ ba­
bamın bir daha dönmeyeceğini kabul edebilmiş değilim,” diye 
açıkladı. “Onu ölmüş olarak görseydim herhalde daha farklı 
olurdu, ama öldüğünü duymak, görmekle aynı şey değil.” 

Adam saçlarını okşarken, oııun kendisini alışılmadık bir 
şekilde tuttuğunu fark etti. Bu kucaklama hem şehvet değildi, 
hem de bir dostun tesellisinden çok daha fazlaydı. Bu acaba... 
mahremiyet miydi? Adam kendini onun kocası olarak görü­
yor ve ona karşı koruyucu bir şefkatle hareket ederken ona 
sahip çıkmaya her hakkı olduğuna kesin gözle bakıyordu.

O na dokunması ne kadar zevk vericiyse, bu düşünce de
o kadar rahatsız ediciydi. Kocası olarak o kadar doğal hareket 
ediyordu ki, genç kadının, - acaba bir yerlerde bir karısı var 
mı- diye düşünmemesi imkânsızdı. Mariah babasının başına
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ne geldiğini öğrenmek için nasıl umutsuzca bir istek duyu­
yorsa, bu kadın da herhalde kocasının akıbetinin ne olduğunu 
öğrenmeyi öylesine umutsuzca arzuluyordtı.

Düşüncelerini perdeleyip, erkekten biraz uzaklaştı. Adam, 
Hiiyük Türk hepsini bitiremeden çörekleri yerden aldı. Hâlâ 
ılık olan bir çöreği genç kadına sunarken, “Babanın ölümünü 
nasıl öğrendin? Bu haber yanlış olabilir mi?” diye sordu.

“Haberi veren George Bıırke’tü.” Adam’ın yüzündeki ifa­
deyi görünce keyifsizce gülümsedi. “Güvenilebilir bir kaynak 
olmadığını ben de biliyorum ama babamın her zaman taktığı 
yüzük ondaydı. Bu da bana inandırıcı geldi.”

Adam, ikinci çörekten bir parça ısırmadan önce, “O  adamı 
gördükten sonra, yüzüğü çalmış olduğunu duysam şaşırmaz­
dım,” dedi.

“Evet, bu onun rahatlıkla yapabileceği bir şey. Fakat, arka­
sından Londra’daki avukatımızdan babamın öldüğünü teyit 
eden bir mektup aldım.” Mariah elindeki çöreği sertçe ısırıp 
çiğnerken düşünceliydi. “Zaten, en inandırıcı kanıt da babam­
dan bunca zamandır haber almamış olmam. H er hafta bana 
birkaç kez yazıyordu. Sonra da... hiçbir şey. Hayatta olsa mek­
tuplar böyle aniden kesilmezdi.” Ürpererek derin bir nefes 
aldı. “O nun öldüğünden eminim ama yine de onun atının sır­
tında bana doğru gelmesi gözüme gayet doğal göründü.” 

Adam çöreğini bitirirken, “İnsanın bir yanlışlık olabilece­
ğini, kendisine felaketin dokunmayacağını ümit etmesi gayet 
doğal bir his,” dedi.

“Bunu söyleme sebebin başına gelmiş olaylar mı, yoksa sa­
dece bilgelik mi?”

Genç adam düşünceliydi. “Bilmiyorum. Ama muazzam 
bilgeliğim olduğuna dair bahse girmezdim doğrusu.”

Mariah sessizce güldü. Bu düzmece kocayı büyükannesi 
gönderdiyse, kesinlikle mizah gücü yerinde birini seçmişti. 
“Büyük Türk’ü sevdin mi? Babam onun hayatında sahip ol­
duğu en iyi at olduğunu söylerdi. O nu da oyunda kazanmıştı 
tabii ki.”
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Adam’ın yüzü aydınlandı. "I larika biı .ıt. I Km lıı/ı şaha­
ne hem de gayet iyi huylu. Kestane rengi kısrak da çok güzel.
O  da kumar masasının ödüllerinden mi?”

“Evet. O  benim atım. Adı Fındık.” Mariah, Adam’ı alıcı 
gözüyle süzdü. Babasının elbiseleriyle tam bir taşra beyefen­
disi gibi duruyordu. Ama yüzü bitkindi. “Seni at sırtında bu­
lacağımı sanmıyordum. Ata binmek seni yormadı rııı?”

Adam “H enüz gücüm yerine gelmiş sayılmaz,” diye itiraf 
etti. “Ama yeniden at sırtında olmak istedim. Acaba bugün 
bütün araziyi beraberce gezebilir miyiz?”

“Daha sonra, kendini iyi hissedersen. Ama Bayan Beckett 
şimdi bize kahvaltı hazırlamak istiyor. Güzel bir omlete hazır 
mısın?”

“Kesinlikle.”
Adam genç kadının koluna girdi ve eve doğru yürümeye 

başladılar. Dokunmaktan hoşlandığı belliydi. Mariah yine, 
acaba karısı olan ve ona istediği vakit dokunabilen evli bir 
erkeğin rahatlığını mı sergiliyor acaba, diye merak etti.

Denizden gelen hediyesi hafızasını bir an önce geri ka­
zansa ikisi için de iyi olacaktı.

M ükemmel bir kahvaltıdan sonra, Adam tekrar dinlen­
mek üzere yatak odasına çekildi. Öğleden biraz sonra, Mariah 
parmaklarının ucuna basa basa odaya girdiğinde onu, yatağa 
çarpraz bir şekilde sırt üstü serilmiş buldu. Çizmeleriyle ce­
ketini çıkartmıştı ama gömleği ve pantalonu hâlâ üstündeydi. 
Endamı yerinde, bir beyefendiye yakışır ideal uygunlukta ve 
zarafeti hem en fark edilen bir adamdı. Acaba doğuştan soylu 
muydu? Mariah bundan emin değildi ama görünüşü adeta 
bunu onaylıyordu.

Ağır bir uykudaysa uyandırmamayı düşünerek fısıldadı. 
“Adam? İyi misin?”

Genç erkek uyanıp ona kendini dünyadaki en özel kadın­
mış gibi hissettiren bir şekilde gülümsedi. “At sırtında araziyi 
gezebilecek kadar iyiyim.”
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Adaın’ı incelerkcn görünen yara berelerine bakıp bir o ka- 
■ l.ıı da görünmeyenlerin olduğunu hatırladı. Güç bir müca- 
ıİdeden zorlukla kurtıılabildiğini düşünüp, “Arazi turum uzu 
v.ıı ıııa kadar bekletsek,” dedi. “Kendini çok zorlamasan daha 
iyi olacak.”

Adam “O  zaman kendime başka bir bedensel meşgale 
bulmam lazım,” diyerek genç kadını elinden tutup yatağa 
çekti. “Keşke ilk öpüşmemizi hatırlayabilseydim. Şimdi her 
îfeye yeniden başlamamız gerekecek.”

Mariah onun niyetini anlayamadan genç kadını kendisine 
doğru çekip dudaklarından öptü. Ağzı sıkı ve sıcak, dili onun 
dudaklarını aralarken son derece nazikti.

Mariah’nın vücudunu, aklını ve mantıklı düşünm eyetene­
ğini yok eden bir heyecan dalgası sarmıştı. Daha önce ciddiyet 
s.ılıibi genç erkekler tarafından da öpülm üştü ve Burke gibi 
sarhoşlarla da defalarca mücadele etmişti ama hiçbir zaman 
böyle bir öpücüğü tatmamıştı. Genç adamın kendisine, yeni 
.'ışıklarmış gibi merak ve heyecanla yaklaştığını hissediyordu. 
Ama aynı zamanda onun bir geçmişleri olduğuna inandığı­
nı ve bunun getirdiği sorumluluğu taşıdığını da algılıyordu. 
Birbirlerine aitlermiş gibi.

Adam’ın okşayan elleri, sırtından aşağıya doğru vücudu­
nun her kıvrımını ve çukurunu hissederek inerken heyecanla 
nefesini tuttu. Vücutlarının birbirine temas ettiği yerler sanki 
yanıyordu. Genç adamın kollarında kendini kaybedene kadar 
öpüşmek ve eriyip onun bir parçası olmak istiyordu.

Erkeğin sağ elinin elbisesinin altına kayması ve çıplak ba­
cağında yukarıya doğru ilerlemesi ona hem şoke ediyor hem 
de baştan çıkarıyordu. Kalbi hızla çarparak genç adamın kol­
larından sıyrıldığında, içinde bir yerlerde hayali ikizi Sarah, 
“Bu tamamen senin suçun,” diyordu.

Mariah bunu inkâr edemezdi. Bu yolda devam ederler­
se, hem bekaretini kaybetmesi hem de Adam’ı zinaya teşvik 
etmesi olasıydı. Bu imkânsız durum dan çığlıklar atarak kaç­
ması gerekiyordu.
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Adam onun kızarmış yüzüne şaşkınlık ve kırgınlıkla bakı­
yordu. “Neyin var Mariah?”

Bir an için ona her şeyi itiraf etmeyi düşündü ama onun 
sahip olduğu azıcık emniyeti dc elinden alma düşüncesine da­
yanamadı. Az da olsa dürüstlük içeren ve aynı zamanda araları­
na mesafe koymaya yardımcı olacak bir cevap bulmak isterken 
bocaladı.

“Üzgünüm Adam.” O nun kollarındayken net bir şekilde 
düşünemediği için yatağın kenarına oturdu. “Bu...bu benim 
için çok hızlı. Birlikte çok az zaman geçirdik ve ben şu an se­
nin için bir yabancıyım.”

Adam yavaşça, “Sevilen bir yabancı,” dedi. “Kaldı ki ben sana 
kesinlikle yabancı değilim. Yoksa o kadar değişmiş miyim?” 

Mariah, adamın bu duygularının hakiki karısına karşı olup 
olmadığını ve kendisinin de sadece uygun bir yedek olarak 
onun yerine geçip geçmediğini merak ederek titredi. Bayan 
Beckett’e söylediklerini hatırladı, ve, “Değişen sen değilsin. 
Ama durum un kendisi çok garip. Ycııi tanışmışız gibi benimle 
sadece flört eder misin? Birbirimizi yeniden keşfedebiliriz,” 
diyerek genç adamın elini tuttu. “Hafızan her an geri gelebilir. 
Ve bu da tabii ki her şeyi kolaylaştırır. Ama bu olana kadar, 
yeniden başlayabilir miyiz?”

Adam bir an tereddüt edince, genç kadın onun kendisini 
gerçek bir karı koca hayatı yaşayarak tanımayı tercih ettiğini 
düşündü. Ama daha sonra genç adam gülümseyerek birleşmiş 
olan ellerini kaldırdı ve birbirlerine kenetlenmiş parmakları­
nın uçlarını öptü. “Dahiyane bir fikir. Bayan Clarke, hayatım­
da tanıdığım en muhteşem insansınız. Bahçede bir yürüyüş 
için bana katılır mısınız?”

Genç kadın rahatlayarak, “Çok hoşuma giderdi Bay Clarke,” 
dedi. “Beraber olmamızın ve nergislerin tadını çıkarabiliriz.” 

Adam bir kahkahayla yataktan kalktı. Çizmelerine uzandı. 
“Umarım yara bere ve sakal seviyorsunuzdur. Nasıl göründü­
ğümden kendim bile emin değilim.”

Kararlı bir şekilde, “Bu halinizle de gayet hoşsunuz,” dedi. 
Bu cümleyle gerçeği dile getirmiş oluyordu.
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Adam dışarı çıkmak üzere çizmelerini ve ceketini giyene 
kadar, Mariah da ipek çiçeklerle süslenmiş çok tatlı bir başlık 
ve eskice bir şal alıp geri gelmişti. Genç adam onun koluna 
girebilmesi için yanında durdu. “Büyüleyici görünüyorsu­
nuz Bayan Clarke.”

Mariah erkeğin koluna girerken kirpiklerini kırpıştırdı. 
“Ne kadar kibarsınız efendim,” dedi. “Eğer gerçekten çok çok 
iyi davranırsanız, ilk adımı kullanmanıza izin verebilirim.” 

Kapıyı Mariah’nın geçebilmesi için tutan Adam, sırıtarak, 
“Eğer çok hızlı gittiğimizi düşünmezseniz, bana Adam diye­
bilirsiniz,” dedi.

Genç kadın kararlılıkla, “Ben hiçbir şeyi hızlı yapmam 
Bay Clarke,” dedi. “Benim son derece düzgün yetiştirilmiş 
genç bir hanımefendi olduğum u bilmenizi rica ederim.” 

“Sizi temin ederim ki hiç kimse aksini iddia edemez.” 
Adam, genç kadının onunla sevişmesine izin vermemesin­
den dolayı çok büyük bir hayal kırıklığına uğramıştı ama şu 
anda onun haklı olduğunu anlıyordu. Sevgi ve şefkatlerinin 
temelini yeniden atabilmek ve yeniden tanışabilmek için bir­
birlerine kur yapacak zamana ihtiyaçları vardı. Evlilikte arzu 
güzel bir şeydi ama daha fazlası gerekirdi -  özellikle kendisi­
ni hatırlamayan bir kocayla karşı karşıya olan bir kadın için. 

Birbirlcriyle yeniden tanışmalarının yanı sıra, hayal kur­
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maları gerçek bir oyundan çok daha enfesti çünkü bu oyu­
nun evlilik yatağında son bulması, kaderleri olarak çizilmişti. 
Genç kadının kumaşların arasından sıyrılmış vücudunun 
zarif kıvrımlarını hatırlıyor olmayı çok isterdi. Bir zamanlar 
sevgili olduklarını bilmek ama onun vücudunun izlerini, ta­
dını ve kokusunu hatırlayamamak onu deliye çeviriyordu.

Dışarı çıktıklarında, genç kadın onu sol tarafa doğru gö­
türdü. Bu taraf, malikanenin ahırların ve diğer çiftlik bina­
larının aksi yönündeydi. Mariah’ııın kıyafetlerinden yayılan 
lavantanın tatlı sert kokusunun ve genç kadının elinin kendi 
kolunda bıraktığı hafif sıcaklığın tadını çıkartıyordu. “M o­
dadan hiç anlamam ama bu enfes başlığınızın görünüşüne 
bakılırsa, son moda olmalı.”

“Teşekkür ederim efendim.” Mariah abartılmış ağırbaşlılı­
ğını bir yana bırakıp kıkırdadı. “Bu hasır başlığı tekrar tekrar 
onardım, o yüzden pek son moda denemez. Harcayacak çok 
paramız olmadığı için başlıklarla elbiseleri çiçekler, kurdele­
ler ve dantellerle yenileme konusunda ustalaştım.”

Bütün genç ve kibar hanımefendiler mali durumlarının 
kötü olduğunu itiraf edebiliyorlar mıydı, yoksa bu sadece evli 
olmalarının getirdiği bir rahatlık mıydı? Sebep her neyse, genç 
kadının bu açık sözlülüğü içini rahatlatıyordu. “Şalınızın son 
moda olmakla suçlanma ihtimali daha az gibi görünüyor.” 

Genç kadın bu yıpranmış mavi kumaşa daha da sıkı sa­
rıldı. “Bunu büyükannem Rose bir Noel için kendi elleriyle 
örmüştü. Ne zaman giysem, onun ellerini üzerimde hissedi­
yorum. O nun için de sık sık giyiyorum.”

Ses tonu neşeli de olsa, genç adam altında yatan yalnızlı­
ğı hissedebiliyordu. İyi yetiştirilmiş genç bayanların çoğuyla 
ortak noktası olmaksızın farklı bir hayat sürmüş olmalıydı. 
“Hiçbir yere kök salamadan, her zaman oradan oraya seya­
hat etmek senin için zor muydu? Vaktini nasıl geçiriyordun? 
Sanırım kaldığınız bazı evlerde, kadınlar etraflarında senin 
kadar güzel bir kız olmasından rahatsızlık duymuşlardır.” 

Mariah yüzünü ekşitti. “Bunu fark etmen çok zekice.
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Babam çok iyi bir misafir olduğu için, herkes onun etrafta 
olmasından hoşlanırdı. Ama kadınlar çoğunlukla benim on­
ların oğullarıyla evlenmeye çalışmamdan korkarlardı. M ete­
liksiz bir gelini kim isterdi ki?”

Adam, kafasını kurcalayan bir soruyu dile getirdi, “Sen de 
kendine meteliksiz bir koca mı seçtin? Senin için yeterli bir 
ev sağlayamadını mı?”

Genç kadın kaşlarını çatarak ne cevap vereceğini bile­
miyormuş gibi uzaklara baktı. “Sen hem zekiydin hem de 
tasarıların vardı. Geleceğimizden kaygılanmıyordum. Evlen­
memizden kısa bir süre sonra gitmek zorunda kaldığın için, 
sen dönene kadar babamla kalmam en mantıklısıydı.” Eliyle, 
malikane de dahil etrafı gösterdi. “Sonra da Hartley ortaya 
çıkıverdi.”

“Ayrılığımız ne kadar sürdü?”
“Bana sonsuzluk kadar uzun geldi.”
“Neden seni bırakmak zorunda kaldım? N e iş yapıyor­

dum?”
“Devlet için- oldukça gizli bir şeylere karışmıştın. Bana 

da hiç bahsetmiyordun. Sormamamı tercih ettiğini düşünü­
yordum.” Mariah konuyu değiştirerek, üzüntülü bir sesle, 
ekledi. “Bahçe daha çekici olsaydı bu gezinti daha romantik 
olabilirdi, ama bitkiler başını aldı gitti ve benim de ne ya­
pacağımı düşünecek zamanım olmadı. Burke, elinden gelse 
malikaneye bir kuruş bile harcamayacakmış. Aşçı Bayan Bec- 
kett eskiden burada bir bahçıvan olduğunu anlattı ama adam 
ölünce yerine yenisi gelmemiş. Gördüğün gibi bahçe de artık 
ormana dönmüş durum da.”

Sözlerinde çok olmasa da biraz abartı vardı. Çiçeklik ola­
rak ayrılan bölüm labirent haline gelmiş, ağaçlar budanma­
mış, bakımsız çiçek yataklarının sınırları bozulmuştu. Daha 
ilkbahar olmasına rağmen bahçe ihmal edilmiş görünüyor­
du. Yaz mevsimi gelince bazı yerlere girmek m üm kün olma­
yacaktı.

Taş patikadan aşağı yürürlerken Adam, “Yapılacak çok iş
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var,” diyerek genç kadını onayladı. “Ama temelde bahçenin 
tasarımı iyi ve bitkiler gayet canlılar.” Marialı’nın geçebilmesi 
için bir dalı yukarı kaldırdı. “Bahçeyi düzenleme konusunda 
şansımı denememin senin için bir sakıncası var mı?”

Genç kadın ona bir bakış attı. “Bahçıvanlık da aşina oldu­
ğun bir konu mu acaba?”

“Öyle görünüyor.” Adam bilinçsizce parmaklarını esnetti. 
“Ellerimle çalışma isteğim çok güçlü. Bir şeyi tutup onu daha 
iyi bir hale getirmek istiyorum.”

“O  halde burası başlamak için en uygun yer. Yapacağın her 
şey burayı daha iyi bir hale getirecektir. İstersen kasabadan sana 
yardım edecek bil ilerini tutabilirim.”

“Neler yapılması gerektiğine karar verdikten sonra tutsan 
daha iyi olur.” Elini kaldırdı ve parmakları genç kadınmkilerlc 
kenetlendi. Mariah’nın eldivenleri olmadığı için çıplak tenine 
Adam’ın eli değince heyecanla nefesini tuttu. Yürüyüşlerine 
devam ederlerken, Adam, “Bahçenin kaderini ben belirleye­
ceğim için artık buraya farklı bir gözle bakıyorum,” diye bir 
açıklamada bulundu.

Genç kadın güldü, “Bitkiler hevesle senin göstereceğin ilgi­
yi bekliyorlar. Bahçede hiç görmediğim bölümler bile var. Bu­
raya geldiğimden beri daima yapacak başka bir şey oluyordu.” 

“O zaman buranın her santimini beraber keşfedelim. Bu 
patika nereye gidiyor?”

“Hiçbir fikrim yok. Ama öğrenmek isterdim.” Patika, iki 
yandan sarkan dallarla daralınca, genç kadın Adam’a sokuldu.

“Bu dallan acilen budamak gerekiyor.” İşe başlamak için sa­
bırsızlanan ellerine bakarken, geçmişteki konumuyla ilgili so­
rular kafasına takıldı. ‘Yoksa ben bir centilmen değil miyim?” 

“Benim için her zaman öyleydin.” Sağ avucunun ortasına 
parmağıyla bir çizgi çizdi. Genç kadının bu dokunuşu Adam’da 
ürpertici ve şehvetli bir etki yarattı.

Adam, genç kadının muhteşem vücudunu tekrar keşfede­
bilmek için onu yemyeşil çimenlere yatıramayacağını ve bir­
birlerine kur yapma dönemi yaşadıklarını kendine hatırlat-
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inak zorunda kaldı. Vücudunun zaptedemediği bölgelerini 
kontrol edebilmek için derin bir nefes alarak yürümeye de­
vam etti. Patika sağa doğru kıvrılmış ve etrafı çevrili bir bah­
çede son bulm uştu. Yıllarla yıpranmış iki taş duvar, bir te­
penin yamacına dik bir açı oluşturarak yerden yükseliyordu. 
Bahçenin öbür iki yanı sık çalılıklarla örtülmüştü. Nergisler 
yeni yeni çiçekleniyordu ve bir meyve ağacı, güneye bakan 
duvarın üzerini kapatmıştı. Diğer duvar, sonbaharda parlak 
kırmızıya dönüşecek bir asmayla kaplanmıştı ve görkemli bir 
ağaç onlara gölgesini sunuyordu.

Genç adam durdu ve nefesini tuttu. “Bu bana.... tanıdık 
geliyor.”

Mariah keskin gözlerle ona döndü. “Daha önce buraya 
gelmiş miydin?”

Yavaşça “Hayır,” diye cevap veren Adam, kaybolmadan 
önce zihninde kıvılcımlanan görüntüyü çözmeye çalıştı. 
“Tam bu yer değil de, buradaki ortam tanıdık geliyor.”

Mariah ona cesaret verircesine, “N e bakımdan?” diye 
sordu.

“Etrafının kapalı olması ve hissettirdiği...güven. Korun­
ma duygusu. H uzur.” Gözlerini kapatarak beyninden geçen 
bahçeyi hatırlamaya çalıştı. “Buna benzer bir yeri hayal me­
yal hatırlıyorum ama çok daha fazla çiçek vardı. Parlak çi­
çekler... Köşesinde ortada... fil olan bir çeşme? Evet sanırım 
bir fildi.”

“O  bahçe İngiltere’de olmayabilir.”
Kendinden emin bir sesle, “İngiltere’de değildi,” dedi 

Adam. “Ama nerede olduğu hakkında hiçbir fikrim yok.” 
Gözlerini açıp bahçeyi inceledi. Fundalıkların yaprakları 

insana zevk veren bir renk ve şekil cümbüşü oluşturuyordu. 
Tuğladan yapılmış patikalara balıksırtı desenleri verilmiş ve 
büyükçe kayalar üzerlerine oturulsun diye etrafa konmuştu. 
“Sanırım her iki bahçe de aynı niyetle planlanmış. İnsanı de­
rin düşünceye veya dua etmeye teşvik etmek ve huzur ver­
mek için.”
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“Söz huzurdan açılmışken, bak Bayan Beckett’in kedisi 
Annabelle ne kadar huzurlu.” Kedi, meyve ağacının altında 
güneşin ısıttığı bir yerde uyukluyordu. Mariah yaklaşınca 
gözlerini yavaşça açtı ve genç kadının kendisini kucağına al­
masına itiraz etmedi.

Adam, kedinin genç kadının her zaman yanında olması 
gerektiğine karar verdi. Altın gibi bukleleri omuzlarına dö­
külürken kucağındaki siyah beyaz kedinin keyifle mırıldan­
ması onu ne kadar dayanılmaz kılıyordu. Kediye gösterdiği 
sevgi ve şefkat onu daha da güzelleştiriyordu.

“Annabelle’in dolgun çizgilerine bakarsan vaktinin önem ­
li bir kısmını mutfakta geçirdiği belli oluyor.”

Mariah gülerek “Kibarca böyle de tarif edilebilir,” dedi. 
“Çok tatlı bir kedicik. Bazı geceler benim yatağımda uyuma­
ya bile tenezzül eder.”

Adam, ona burasının hatırlattığı öbür bahçeyi düşünerek 
yavaşça döndü. Şimdi daha berrak bir şekilde gözünde can- 
landırabiliyordu. Çeşmenin fıskiyesi bir filin hortum u de­
ğil, fil başlı bir insan heykeliydi. Ingilizlere uymayan bir şey. 
Hava yakarcasına sıcaktı ve çok büyük bir ağacın altında otu­
ran bir kadın vardı. Kadını tam manasıyla göremiyordu ama 
onun esmer ve çok güzel olduğunu biliyordu...

Mariah, kucağında kediyle kayalardan birinin üstüne 
oturm uştu. “Böyle çevrelerin insanın sinirlerini yatıştırmak 
konusunda nasıl faydalı olabileceğini gayet iyi anlıyorum,” 
dedi.

“İlk iş olarak buraya çekidüzen verip tam bir meditasyon 
bahçesi yapacağım.” Adam, Mariah’nın yanına oturdu ve 
Annabelle’in ipeksi kürkünü okşamaya başladı. Parmakları 
genç kadının göğsüne tahrik edecek kadar yakındı. “Bayan 
Clarke, sizinle flört ettiğimize göre, bu yalnızlığımızdan isti­
fade edip sizden bir öpücük çalacağım,” dedi.

O ne doğru eğildi ve dudaklarını genç kadını ilk defa öpü- 
yormuş gibi nazikçe onun dudaklarıyla birleştirdi. Mariah 
dudaklarını erkeğinkine yapıştırırken boğazından hafif bir
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inilti yükseldi. Masumiyetle başlayan bu öpüşme hızla va­
him bir şekle dönüşüyordu. Adam, ona daha da sokuldu ve 
göğsünü avuçlarının içine almak için elini oynattı. Kedi, cı­
yaklayıp M ariah’nın kucağından yere atladı.

Annabelle’in bu hareketi genç kadının nefesi kesilerek 
kendini geriye çekmesine sebep oldu. “Sizin bir öpücük al­
manıza müsaade edebilirim, ama hepsi o kadar. Çünkü ben... 
ben gayet saygın bir bayanım.”

Adam’ın elleri sıkıldı. H er ııe kadar vücudu genç kadının 
.ılıştığı sıcaklığını şiddetle istiyorsa da, ona hareketlerinde ya­
vaş ve dikkatli olacağına dair söz vermişti. Mariah da buna 
layıktı. “Pek de saygın olmayan bir beyefendi olarak sizden 
terbiyesizce davrandığım için özür diliyorum. Ayııı zamanda 
da, bu davranışımı en kısa zamanda tekrarlayabilmeyi gizlice 
ümit ediyorum.”

Mariah ayağa kalkıp eteğini düzeltirken kararsızca güldü. 
“Sanırım siz sıradan bir âşığın olabileceğinden daha dürüst­
sünüz.”

“Ama bu sıradan bir flört değil.” Ayağa kalkınca kendini 
biraz sersemlemiş gibi hissetti. Genç kadının koluna girme­
sini beklerken, “Araştırmalarımıza devam edebilir miyiz?” 
diye sordu.

“Fazla özel bahçelerden uzak durmak şartıyla. Bence 
mutfak bahçeleri daha uygun olacak. Oradaki sebzeler hiç 
romantik değiller.”

Mariah koluna girerken Adam’ın gülümsemesinde biraz 
tereddüt vardı. Kendine yeniden genç kadının ondaki deği­
şikliği kabul edebilmesi için bu vakte ihtiyacı olduğunu ha­
tırlattı. Daha önceki gibi olmadığı kesindi ve evli olmaları da 
Mariah’m n onu hem en aynı yatağı paylaşmaya davet edeceği 
manasına gelmezdi.

Endişeyle hafıza kaybının evliliklerinin iptaline kanuni 
sebep teşkil edip etmeyeceğini düşündü, içinden etmemesi­
ni şiddetle arzııluyordu.
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Greenock ve Arran Adaları, İskoçya

Will Masterson, A n n ie  sallanınca hem en teknenin korku­
luklarına tutundu. Serin ve yağmurlu bir akşam üzeriydi. Ya­
nında duran Randall, “Şu arka güvertenin üstündeki nedir?” 
diye sordu.

Will, “Dalgıç çanı,” diye cevap verdi. “Tıpkı kilise çanı gibi 
altı açık. Ağırlığı yüzünden suya indirdiklerinde dik duruyor 
ve tabii hava içinde hapsoluyor. Dalgıçlar da aşağıya inerken 
çanın içinde durup, sonra çalışma alanına yüzüyorlar, nefes- 
leneceklcri zaman yine çanın içine giriyorlar.”

Kirkland, “Dahiyane,” diye yorum yaptı. “Bakalım bun­
dan sonra neler keşfedecekler?”

Will, “Aristo yazılarında eski bir dalgıç çanından bahseder. 
Yani bu yepyeni bir buluş değil,” dedi. “Ama son zamanlar­
da bir hayli geliştirdiler. Mesela bunun denizin altındayken 
etrafı görebilmek için bir penceresi var ve sıkıştırılmış hava 
koyuyorlar ki aşağıda daha uzun süre kalabilsinler.”

Randall’ın suratı asıktı. “Acaba bizim işimize de yarayacak 
mı?”

“Kaza olduğunda Aslı muhtemelen makine dairesindeydi. 
Eğer öyleyse, cesedini bulabilmemiz lazım.” Will’in duygu­
ları değilse de, konuşurken sesi oldukça sakindi. Çünkü, ce­
sedi bulunmadıkça, Ash’iıı hayatta olduğuna dair o küçücük 
umuda tutııııabilirdi.
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Gemicilerin bağırışları ve ahşap gıcırtıları arasında A n n ie  
yolculuğun ilk ayağına başladı. Archie Mactavish haklıydı;
( iıeenock’taki Jamie Bogle hakikaten en modern donanıma 
sahipti ve birinci sınıf bir kurtarma operasyonu işletiyordu.
I )alma çanında, sıkıştırılmış hava hortum u bile vardı. Hem 
Uogle’ın bir şeyi daha vardı: Enterprise’ı bulmalarına yardımcı 
olmak için şahsi bir sebebi. Kuzeni Donald kayıplardan bi­
liydi ve ölmüş olduğu tahmin ediliyordu.

Bogle boğuk bir sesle, Will’e, “Donald sizin D ük için ça­
lışmayı çok seviyordu,” demişti. “Hep bunun hayatında bu­
labildiği en iyi iş olduğunu söylerdi.”

Will’in cevabı, “O  zaman belki cesedini geri getirebiliriz,” 
olmuştu.

“Bu aileyi sevindirecektir. Bugün öğleden sonra med ce­
zirle yola çıkabilir misiniz?”

Tabii ki çıkabilirlerdi. Kurtarma gemisi A tın ie  ve bir mav­
na; Will, Randall ve Kirkland’ı alıp güneye doğru yelken aç- 
lılar. Ayrıca iki yolcu daha vardı: Kazada hayatta kalan dört 
kişiden ikisi; Archiebald Mactavish ve Davy Collins. Onların 
Aı ran Adası üzerindeki belirli noktaları hatırlamaları sayesin­
de Enterprise'ın enkazını bulmaları bir gün bile sürmedi. Su 
oldukça sığdı ve bu da onlara kurtarma işlemlerinin fazla zor­
luk çıkarmadan yürüyeceği ümidini veriyordu. Islak ve tehdit 
edici gökyüzünün altında, çanı, içinde iki dalgıçla suya indir­
diler. Dalgıçlardan biri Bogle’ın oğlu Duncan’dı. İki adam su­
yun içindeyken geçen süre çok uzun olmamalıydı ama onlara 
lıiç bitmeyecekmiş gibi geliyordu. Vincin zinciri enkazın bir 
parçasına tutturulduğunda takırtılarla gerginleşti.

Dalgıçlar tekrar suyun üstünde belirdiler. Kalın yün bat­
taniyelere sarılırlarken Duncan, “Makine dairesi de dahil, 
geminin arka kısmını bulduk,” diye rapor verdi. “Şansımıza 
Enterprise o muazzam yelkenli gemilerden değil. Biraz itinay­
la onu çıkarabileceğimizi sanıyorum.”

Babası başıyla kabul ettiğini işaret etti ve tayfalara çekıııe-
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ye başlamaları talimatını verdi. Zincirin tiz sesleri arasında 
enkaz çekilmeye başladı. Suyun yüzeyinden havaya kaldırıl­
dığında her yarık ve gediğinden sular fışkırıyordu.

Will, merakla Ash’in enkazın içide o lup  olmadığını dü­
şünürken elleri geminin korkuluğunu sımsıkı kavramıştı. 
Ash’in, o sınırsız sadakat ve kıvrak zekâsıyla hakikaten ara­
larından ayrıldığına inanmakta zorluk çekiyordu. Bu yüzden 
vücudunu bulmaları çok önemliydi.

Vinç enkazı mavnaya doğru sallarken, bağlı olduğu zin­
cir aniden koparak Dııncan Boglc’a doğru kırbaç gibi geldi. 
Randall, kedi gibi bir çeviklikle genç dalgıcı zincirin tehlikeli 
istikametinden çekip kurtarmaya çalıştı ama tam manasıyla 
başarılı olamadı. Zincirin kopuk ucu D uncan’a acımasız bir 
güçle çarptı.

Genç adam bir çığlık atarak güverteye düştü. Enkazın ma­
sif kütlesi tekrar denize gömülürken patlayan muazzam bir 
su dalgası A n n ie 'y i yalpalattı.

Kaptan lanetler okuyarak, zincirin şiddetli darbesinin 
verdiği acıyla soluklanmaya çalışan oğlunun üzerine eğildi. 
“Oğlum, iyi misin?”

Genç adam zar zor, “İyi... sayılırım,” diyebildi. “Bu İngi­
liz beni o an geriye çekmeseydi, herhalde o lanet olası zincir 
beni ikiye bölecekti.”

“Buna rağmen neredeyse ölüyordun,” diyen Randall, sa­
vaş alanlarındaki yaralılardan elde ettiği tecrübeyle dizlerinin 
üstüne çökerek oğlanın göğsünü ve om zunu inceledi. “Sanı­
rım kaburgada çatlak var ve omzu kırık. Özenle sargılanırsa 
iyileşecektir.”

Bogle suratını asarak, “Ama bir süre dalamayacak.” dedi. 
“Zincirin yerine yenisini koyabilirim ama dalmak iki kişilik 
bir iştir ve M inik Gordie bunu tek başına yapamaz. Başka bir 
dalgıç bulmak için Greenock’a dönmemiz lazım.”

Will, “Ben dalarım,” dedi. “Çocukken Batı H int Adala- 
rı’nda yaşadım ve yüzmeyle yürümeyi hemen hemen aynı 
zamanda öğrendim.”
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Kaptan şüpheyle, “Em in misin?” dedi. “Dalmak, dalış ça­
nın. ı alışkın olanlar için bile zor ve tehlikeli bir iştir.”

Will, “Ben adalarda İspanyol hâzinelerini arayan bir kur­
utm a gemisinde çalışırken çanla çok deneyimim oldu,” diye 
ı evap verdi. Onlara katılan Kirkland, “Benim bundan lıabe- 
ı ıııı yoktu,” dedi.

Will gülümsedi. “Herkesin sırları vardır. Çanı tekrar ne 
iman aşağı yollayabilirsin Kaptan?”

Bogle, gökyüzünü ve denizin yüzeyini inceledi. “Hava 
patlayacak, o yüzden ne kadar erken olursa o kadar iyi. Yarım 
vı.ıt desek?”

Zincir değiştirilirken tayfalar da sayıp sövüyorlardı. Will, 
( ll.ısgow aksanım keşke anlayabilseydim diye içinden geçir­
li. yakası açılmadık küfürlerin bazıları düpedüz şiirseldi.

Çan hazırlanırken Will kendisini soğuktan koruyacak 
olan ham deriden yapılmış bir elbiseyi giymeye çalışıyordu, 
lîıı Duncan’ın dalgıç elbisesiydi ve hem sırılsıklamdı hem de 
ona küçük geliyordu, ama yine de suya daldığında kendisini 
koruyacak bir şey olmasından mem nundu.

Minik Gordie, en az Will kadar iri yarı, adaleli bir gençti. 
Suyun yüzeyinden aşağı doğru seyrederlerken çanın içi buz 
r.ıbiydi. Will, çanın içindeki çepeçevre madeni sıranın bir 
ı.ırafma tünemiş, özlemle Batı H intlerin o tertemiz turkuaz
11 ııkli denizini düşünüyordu.

İniş esnasında su seviyesi yavaş yavaş önce ayaklan, sonra 
da bilekleri hizasına yükseldi. Kulakları zonklamaya başladı. 
Basıncın bu etkisini unutm uştu. Minik Gordie, “Neyse ki, 
t ıı kaz sadece birkaç arşın derinlikte,” dedi. ‘Yoksa kulağına 
iğneler batırılıyormuş gibi olurdun.” Kaşlarını çatıp, “Ne 
yaptığını bildiğinden eminsin, değil mi?” diye sordu.

“Sanırım öyle. Ama burada usta olan sensin.” Will, her­
halde İskoçyalı, bir İngiliz lordunun işe yarar bir şey bileceği­
ne inanmıyor, diye düşündü. Pek de haksız sayılmazdı ama, 
Will bir İngiliz Lordu olarak doğmamıştı. “İlk dalışta aşağıda 
ne var ne yok sen gördün.”
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Minik Gordie, “Geminin kıç tarafını çıkartmak çok zor de­
ğil,” dedi. “Zincir hâlâ bağlı olduğu için bir daha tutturmamız 
yeter. Gözünü açıp kapayana kadar sudan çıkmış oluruz.” 

Will, çanın duvarına yerleştirilmiş olan kalın camdan dı­
şarıya baktı. İlerde, suyun içinde heyula gibi duran karartı 
Enterprise'm  omurgası olmalıydı.

Çandan çıkacakları konuma geldiklerinde Minik Gordie 
arka arkaya birkaç derin nefes aldı. Will de onu taklit etti. 
Dalgıç, “Çanın dışında çok zaman lıarcamamaya çalış,” dedi. 
“Kaptan bu sıkıştırılmış hava teçhizatına dünyanın parasını 
kullanmayalım diye vermedi.” O ne doğru uzandı, sulu ze­
minde ayakları önde, çanın içinden sıyrılıp gitti.

Birkaç saniye sonra Will de onu takip etti. Su buz gibiydi! 
Bir kere daha H int Adaları’nı düşünüp hayıflandı. Deri dal­
gıç elbisesinin korumasına rağmen vakit geçirmeden işlerini 
bitirmeleri lazımdı. Aksi halde bu sularda tehlikeli bir şekilde 
iişüyebilirlerdi. Güçlü ve akıcı hareketlerle Minik Gordic’nin 
peşinden yüzdü.

Genç dalgıcın umduğu gibi, kurtarma işlemi oldukça ba­
sitti. Zincirlerin uçlarındaki kancalar yeniden sağlama alına­
cak, sonra da vincin kancası enkaza sarılı olan üç zincirin bir 
araya geldikleri yerden tutturulacaktı. Bu işlerle uğraşırken 
defalarca çana dönüp soluklanmaları gerekti. Nefesi sürek­
li yüzdüğü zamanki kadar iyi olmadığından Will, Minik 
Gordie’dcn birkaç kere daha fazla çana gitmişti.

Kancalar sağlam bir şekilde yerleştirilip sudan çıkmaya 
hazır olduklarında, Will, “Duncan’la sen başka ceset var ıııı 
diye enkazın geri kalan kısmına da baktınız mı?” diye sordu.

Minik Gordie durgunlukla başını salladı. “Evet, baktık. 
Ama, enkazın çoğu parçalanmış ve cesetler akıntıya kapılıp 
gitmiştir. Geminin bir tek kıç kısmı kapalı kalmış. Bir şey 
bulursak orada buluruz ancak.”

Çanın içine yerleşip yukarıya çekilmek için sinyal verdi­
ler. Sudan çıktıklarında, derhal battaniyelere sarmalanmış ve 
bol şekerli ve viskili çay ile karşılanmışlardı. Will çayını bir
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yudumda bitirip yenilenmesini istedi. Kemikleri biraz ısının­
ca, kuru bir şeyler giymek için güverte altına indi. Battaniye 
lıâlâ sırtındaydı.

Tekrar güverteye çıktığında, Enterprise'm  kıç kısmı mav­
naya yerleştirilmek üzereydi. Kirkland, Archie Mactavish’e 
tekneden tekneye geçebilmesi için yardım ediyordu, çünkü 
çarkçıbaşı kaza sebebini öğrenmekte kararlıydı.

Bogle’ın mürettebatından ikisi, onların içine girebilme­
leri için, ellerinde balyoz ve manivelayla enkazda bir delik 
açmaya uğraşıyorlardı. Geriye kalanlarsa, şiddetli rüzgâr ve 
yeniden başlamış olan yağmurun altında sessizce bekliyorlar­
dı. Adamlardan biri, “Burada bir ceset var,” diye haykırınca, 
Will kendine hâkim olmaya çalıştı.

İki denizci, hareketleri saygılı, ö lünün bedenini getirip 
mavnanın üstüne yatırdılar. Randall hemen cesedin yanına 
diz çöktü. Gerginlikle dolu bir andan sonra, “Bu Ashton de­
ğil!” diye bağırdı.

Kaptan yaslı bir sesle, “Evet,” dedi. “Bu kuzenim Do- 
nald.” Şapkasını başından çıkartarak kalbinin üstünde tuttu. 
"Hiç olmazsa artık biliyoruz.”

Will tutmakta olduğu nefesini sertçe koyuverdi. Bir yan­
dan Ashton’ın öldüğüne dair ellerinde bir kanıt olmadığına 
seviniyor, öte yandan da hâlâ belirsizlik içinde olduklarına 
üzülüyordu. “Bu meseleyi hallettiğimize göre, şimdi bir de 
makineye göz atalım.”

Mürettebattan biri feneri yaktı ve Will, Mactavish ile Kap­
tan enkaza girdiler. İki adam feneri tutarken Mactavish de 
makineyi dikkatle inceledi. Makinenin altını ve yanlarını in­
celemesi bittikten sonra, “Ben burada patlamaya yol açabile­
cek hiçbir şey görm üyorum ,” dedi.

Will, “Buraya, arka tarafına da bak. M akinenin arka akşa­
mı tamamen parçalanmış, o yüzden bu yanı da görebilirsin,” 
diye önerdi.

Mactavish karanlık ve dar alanda WilPin yanından kıvrılıp 
kazanın arka tarafına baktı. Bir an sonra, lanetler yağdırmaya
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başladı. “Şuna bak,” diyerek kesik elinin olduğu koluyla ka­
zanın kavisli tarafındaki lime lime olmuş deliğe işaret etti.

Will deliği görünce suratını astı. “Belli ki makine buradan 
patlamış; ama neden? Kazanın dökümünde bir kusur mu 
vardı?”

Mactavish dişlerinin arasından, “Daha yakından bak,” 
diye hırladı.

Will daha yakına doğru eğildi ve deliğin kenarlarında nor­
malden daha parlak bir lehimin pırıltılarını gördü. “Kazanın 
zayıf bir noktası tamir edildi de yama mı tutmadı?”

“Kazan yepyeniydi. Bu delik bilerek açılmış ve gevşekçe 
yamalanmış ki bir süre yol aldıktan sonra patlasın.”

Kaptan Bogle duyduklarına inanmıyor gibi, “Bu demek 
oluyor ki....”

Will vahşi bir sesle onun cümlesini tamamladı. “Patlama 
kaza değildi.”



'ölüm 10

M a sif kapı sert yiizlii ve hizmetçi kıyafeti giym iş bir adam ta­
rafından açıldı. Eşikte k im in  olduğunu gören uşak, kapıyı suratla­
rına kapatmaya çalıştı. A dam , kalın çizmelerini giydiğine m emnun  
olarak hemen ayağını kapının aralığına soktu. Sert bir sesle, “O n u  
göreceğim,” dedi. “Nerede olduğunu söyleyecek misin yoksa bütün evi 
aramamız mı gerekecek?”

Uşak, A d a m ’tn ayağını kapının aralığından itmeye çalışırken, 
“B u bir rezalet!” diye homurdandı. Sesini yükselterek bağırmaya 
başladı. “İmdaaat! E ve zorla giriyorlaar!”

Uşağı görmezden gelen A dam  ve yanındaki üç kişi kapıyı zorla 
açtılar. “B irarada kalalım. M uhtem elen üst kattadır.”

H izm etçi kızların çığlıkları ve uşaklarıııferyatları arasında, A dam  
ve yanındakiler merdivenlere atıldılar. Yatak odalarından birinde, çığ­
lık atan bir hizmetçi kızla  erkek uşaklardan biri arasında geçen ah­
laksızca saldırıya engel oldular aına aradıkları adamı burada da bula­
madılar. Son odaya da baktıktan sonra A dam , “Çatı ka tı,” dedi.

Basamaklar çok dardı ve bu sıcak günde hava insanı boğuyordu. 
Çatı katındaki odaların çoğunun hizmetçi kızlara ait olduğu belliydi 
ve hepsi boştu.

Aradıkları adamı tavanarasmın en kiiçiik ve en berbat odasında 
buldular. O danın tavanı yere doğru eğik ve zem in  toz içinde, ölü 
sineklerle doluydu. Yerdeki sedirin haricinde odada hiç eşya yoktu. 
Yıkanm am ış vücuttan ve iltihaptan yayılan p is koku, mide bulan­
dırıcıydı.
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A danı, iskelet haline gelmiş kım ıldam ayan vücudun görüntüsü­
ne baktığı zanıan, arkadaşının ölmüş olduğundan korkup heyecanla 
soludu. Sarı saçları donuk ve k ir içinde olan adamın yüzünde yaşam  
belirtisi yoktu. A m a  A dam  sedirin yanına d iz  çöktüğünde gözleri 
titreyerek açıldı. Alaycı bir gülümsemeyle, “N e  zanıan... geleceğini 
merak ediyordum."

“Daha önce gelemediğim için üzgünüm . Şehir dışındaydım .” 
A dam , yaralı vücudu gözleriyle tararken, onu daha fazla incitmeden 
götürebileceklerini umuyordu. Sesini yükseltip, “Birisi su ve battani­
ye getirsin, ” dedi.

Birkaç saniye içinde ılık su dolu ve sağa sola çarpmaktan her yeri 
çentik içinde olan bir sürahi ve çatlak bir maşrapa getirilmişti. M aş­
rapaya suyu koyarken, “İçmek ister m isin?” diye soıdıı.

“Tanrım, evet!”
A d a m  arkadaşının başını, sudan yudumlayabilmesi için kaldırdı. 

Suyu  kana kana içen adamın boynundaki damarlar kabarıyordu.
“Ş im dilik  bu kadar yeter,” diyen A dam , maşrapayı adamın d u ­

daklarından uzaklaştırdı. “Fazlası seni hasta eder.”
Sarışın adaın itiraz edecekmiş gibi baktı anıa sonra fik r in i değiş­

tirerek, “Kalan suyu başıma dök,” dedi.
A dam  istediğini yapınca, sarışın adam rahatlayarak içini çekti. 

“N e  zam andır bu kadar serinlemediğimi Tanrı bilir.”
A d an ı ayağa kalktı. “H a d i onu battaniyeye sarıp buradan çı­

kartın. ”
Yanındakilerden ikisi battaniyeyi yere sererek sarışın adanıı pis 

sedirden kaldırıp battaniyenin kaba kum aşının üzerine koydular. 
Yaralı adanı acıyla inledi ama bu ses, iki adamın bütün çabalarına 
rağmen dar merdivenlerden indirilirken başının ve ayaklarının sağa 
sola çarpmasıyla caııı yansa bile çıkarttığı tek sesti.

B ir sonraki merdivenler daha genişti. Giriş holüne geldiklerinde, 
yaşlı bir adanı hiddetle oturma odasından fırlayıp yollarım kesti. Paha­
lı elbiseleri varlıklı olduğunun bir ifadesiydi ama gözleri çılgınca bakı­
yor ve kasılmış elleri bir çifteyi tutuyordu. “Lanet olsun sana Tanrı’nın  
belası p islik!” diye hırlayan ihtiyar adam, elindeki silahı A d a n ı’m  göğ­
süne dayadı, “O nu evimden götürmeye hiçbir hakkın yok!”
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Adam , bu ınesafedcıı çiftenin göğsünde ne büyüklükte bir delik 
açacağım düşünerek derin bir nefes aldı. “Senin  de onu bakım sızlık­
tan öldürmeye hakkın  yok. ”

“O  ölmeyi hakediyor!” Ç ifte önce battaniyeye sarılı olan yaralıya, 
sonra da tekrar A d a m ’a çevrildi.

A dam , “İstiyorsan ateş et," dedi. ‘A ına  cinayet işlemek, bir skan­
dali önlemenin yolu değil.”

Çiftenin namlusu tereddütle titredi ve sonra da yere doğru indi. 
"Lanet olsun sana! Sana da, senin kötülük dolu kanun dışı arkadaş­
larına da lanet olsuıı!” Yaşlı adamın gözleri çılgınca bakıyordu.

“Lanetleneceğimiz giiniin geleceğine şüphe yok. A m a  o giin bu­
gün değil.” Adaın kapıyı ardına kadar açıp ihtiyar adanı fik r in i de­
ğiştirmeden önce diğerlerine başıyla çıkmalarını işaret etti. Ç iftenin  
ateşlenmesi ihtim alini g ö z  önüne alınıştı ama yaralıyı at arabasına 
bindirıneleri olaysız geçti.

Adanı, arkadaşının gevşemiş yüzüne  bakarken, onu kurtarabilme 
ihtimallerini düşünüyordu. Yoksa çok m u geç kalmışlardı?

içeri girip arabanın kapısını kapatırken, dışarıdan bir silah sesi 
geldi.

Adam yüreği ağzında sıçrayarak uyandı. Keskin bir ses 
daha duydu. Ama bu bir silah sesi değil, ağaca vuran bir bal- 
ı.uıın sesiydi. M ariah’yla birlikte ölm ekte olan bir ağacı kes­
m ekten bahsetm işlerdi ve herhalde sabah sabah yapılan buy­
du. Karısı, becerikli bir kadındı.

Kalkıp lavaboya gitti. Oraya, sakallarını kesebilmesi için 
bir de ustura konm uştu . Yıkanıp tıraş olurken, gördüğü rü ­
yayı tekrar düşündü. Acaba tam am en hayal m ahsulü m üydü, 
yoksa geçmişte olm uş bir olayın anısı mıydı? Rüya ona çok 
gerçek görünm üştü .

M editasyon yapmak için o turduğunda, eğer bu rüya ger­
çek bir olayı yansıtıyorsa nasıl bir mesaj taşıdığını m erak etti. 
Sarışın adam kimdi ve Adam ’ı o büyük malikaneyi basmaya 
iten güç neydi?

Bazı cevaplar m antıken çözülebilirdi. O  kızgın ihtiyar, sa­
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rışın adamdan belli ki nefret ediyordu ve onu tehlikeli bir 
yaralanmanın ertesinde bakımsızlıktan ölmeye terk etmişti. 
Adam ne olup bittiğini öğrenip arkadaşını kurtarmaya git­
mişti. Yaşlı adam ondan da nefret ediyordu. Haline tavrına 
bakılırsa galiba herkesten nefret ediyordu.

Rüyasında hiç isim geçmiş miydi? Geçtiğini hatırlamıyor­
du. İhtiyar hakaretlerinde biraz daha belirleyici olabilseydi, 
çok iyi olacaktı.

Rüya başka neler içeriyordu? Kendi konum u her ne ka­
dar belirsiz de olsa, üst tabakadan insanların arasında oldu­
ğu belliydi. Em ir vermeye alışkın olduğuysa açık seçik gö­
rülüyordu.

Ve arkadaşları olduğu da.

Mariah, Adam’ın odasına ona bakmak için uğradığında, 
odanın yine boş olduğunu gördü. Sabah erken kalkan biri 
olduğu belliydi. Ayrıca genç kadının sürekli onun üzerine 
titremesine gerek kalmayacak kadar sağlıklı olduğu da görü­
lüyordu.

Adam’ı kahvaltı odasında, koca bir tabak yumurta, jam ­
bon ve kızarmış ekmeğe saldırırken buldu. “Bu sabah iyi gö­
rünüyorsun.” Hizmetçi kıza kendi kahvaltısını da getirmesi 
için işaret etti.

Kendine bir fincan çay koyduktan sonra, erkeğin karşısı­
na oturdu. “D ün bütün yaptıklarından sonra kendini bitkin 
hissetmiyor musun?”

Adam kafasını iki yana salladı. “Sadece bir iki tutulmuş 
kas ve biraz ağrı.” Başındaki sargıya dokunarak, “Ama bugün 
kendimi araziyi dolaşabilecek kadar iyi hissediyorum,” dedi.

“Harika, o zaman kahvaltıdan sonra atları hazırlatayım.” 
Mariah çayını yudumlarken, erkeği seyretmekten ne kadar 
keyif aldığını düşünüyordu. Geçmişini hatırlayamamasına 
rağmen hareketlerinde yumuşak bir akıcılık ve rahatlık vardı.

Eğer tutunabileceği sahte Adam Clarke kimliği olmasa, 
yine bu kadar rahat hareket edip edemeyeceğini merak etti.



ı ierçeği itiraf edebilse hayatı ne kadar kolaylaşacaktı! Ne ka- 
>l.ıı uzun süre yalanlara devam ederse, genç adamın hafıza­
lı ^eri geldiğinde o kadar fazla hiddctlenecekti. O nu çekici 
bulmasıysa, her şeyi daha karışık hale getiriyordu. Umutla 
»urdu, “Bugün yeni bir şeyler hatırladın mı?”

Adam kaşlarını çattı. “Geçmişimden bir anıya benzeyen 
ı nk canlı bir rüya gördüm, ama öyle bile olsa, kendimle ilgili 
hiçbir bilgi içermiyordu. İsimlerden veya yerden bahis yoktu 
ııııa Londra’da geçtiğini sanıyorum.”

I layal kırıklığına uğrayan Mariah, “Yani pek faydası olma­
mış.” Hizmetçi önüne bir tabak yum urta ve kızarmış ekmek 
koydu. Dikkatini kahvaltısına çevirirken, “Çiftçilikle ilgili 
in ler bildiğini keşfetmeyi merakla bekliyorum, ” dedi.

Adam sırıttı. “Ben de.”
Üç saat sonra atlarını çarpıcı manzarası malikaneye ve 

ili nize bakan bir tepede durdurdular. Artık sorusunun ce- 
v.ıhını biliyordu. Adam ata gözü kapalı binebiliyordu ve ta­
nın hakkında sanki bir dükün çiftlik kahyasıymış gibi bilgi­
liydi. Mariah kelimelerini dikkatle seçerek, “Bilmediğin yok 
Adam,” dedi. “Bugüne kadar tarım hakkında konuştuğunu 
hiç duymamıştım ama görünen o ki bu konu hakkında geniş 
hır bilgin var.”

“Çiftlik hayvanları ve mahsul konusunda bu kadar bil­
gili olduğumu ben de fark etmemiştim. Hangi domuz türü 
d.ılıa hızlı besilenir, hangi inekler en iyi sütü verir.” Derin 
bu nefes aldı. “İnekler ve domuzlar hakkında bu kadar çok 
jcy bilip kendi hayatıma dair hiçbir şeyi hatırlayamamak beni 
çıldırtıyor.”

“O  da olacak.”
“Umarım .” Atını tepeden aşağı sürmeye başladı. “Burke’ün 

burayı utanmazca ihmal ettiğiyle ilgili kesinlikle haklıymışsın. 
Mülk, İngiltere’nin bu kısmı için bir hayli verimli topraklara 
sahip ama daha iyi tohum ların yanı sıra tohum  ekme ve na- 
ı kıs aletlerine de ihtiyaç var. Yapılacak yatırım ve iyi yönetim 
sayesinde, mülkün geliri beş yıl içinde iki misline çıkabilir.”
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“Böyle bir şey çok hoş olurdu.” Mülkü idare etmek için 
iyi bir kahya lazımdı. Adam bu işi üstlense harika olurdu, 
ama onun burada pek fazla kalacağını sanmıyordu. Onu, 
fark ettirmemeye çalışarak süzdü. Atın eğerindeki oturuşunu 
hayranlıkla seyretti. Ya hafızası hiçbir zaman geri gelmezse.,J 

Ama, onun kocasının eve dönmesini her geçen gün daha 
da artan bir korkuyla bekleyen bir karısının olabileceğini ha­
tırlamak, bu muğlak hayalini bir anda yerle bir etti. Adam 
kendi kocası olsa, kaybolduğunda onu arayacağı kesin değil 
miydi? O nun karısının da aynı şeyi yapıp, kocasını geri al­
mak için günün birinde Hartley Malikanesi’ne çıkagelmesi, 
ne kadar dehşet verici bir düşünceydi!

Mariah, hayal gücünün etkisiyle iirperdi. Adanı, tepeler­
den birinin arkasından ancak görülebilen kilise kulesini işa­
ret edince, biraz rahatladı. “Kasaba orası mı? Şöyle bir gezin­
meye gidelim mi?”

Tedirginlikle dudağını kemirdi. Adam’ı kasabada “kocası” 
olarak tanıştırmaya pek de gönüllü değildi. Ama bu eninde 
sonunda olacaktı. “Sanırım gidebiliriz. Fakat gücünü yete­
rince topladın mı? Kasabaya gitmektense eve dönüp istirahat 
etmek istemediğine emin misin?”

Genç adam ona neşeyle ve muhtemelen yalancıktan gü­
lümsedi. “Em inim .”

Herhalde, eski gücüne kavuşabilmek için kendini m üm ­
kün olduğu kadar zorlamak istiyordu. İliklerine kadar bir 
erkekti işte. “Pekâlâ. O  zaman kasabaya. Yol birazdan ikiye 
ayrılacak. Sağdan gideni takip edersek, ana caddeye geliriz.” 

Birkaç dakika sonra yol ayrımına varıp, senelerce kullanıl­
maktan çöke çöke bir tünel görünüm ünü almış olan sağdaki 
patikaya saptılar. Adam, “Sıkı bir yağmurda su buradan oluk 
oluk akıyordtır herhalde,” dedi.

Mariah, yolun adeta duvar gibi yükselen iki yanına baka­
rak, şiddetli bir fırtınadan kurtulmak için oraya tırmanmanın 
pek hoşuna gitmeyeceğini düşündü. “Galiba haklısın. Ama 
ben henüz böyle bir şey görmedim. Ekseriyetle bu yolu kul­
lanmam zaten.”
98



Kasabaya yaklaşırlarken bir köpeğin delicesine havladığını 
duydular. Adam, kaşları çatık, atını tırısa kaldırdı, Mariah da 
.lyııısını yaptı. Yolun virajını döndüklerinde, üç çocuğun bir 
yavru köpeğe taş attığını gördüler. Zavallı hayvan kaçmaya 
çalışırken Mariah ve Adam’a doğru topallayarak koşuyordu. 
Yolun iki yanı onun tırmanıp gözden kaybolması için çok 
yüksekti.

Mariah dehşet içinde seyrederken, oğlanlardan iri yarı 
olanının attığı bir taş köpeğe isabet etti. Ufak köpek acıyla 
havlarken, öbür ikisi keyifle güldüler. Adam atını çocuklara 
doğru dört nala sürdü. “D urun!”

Atından aşağı atlayıp sert bir sesle, “N e cesaretle bu zaval­
lı hayvana taş atıyorsunuz? Anneniz babanız nerede sizin?” 
ıliye bağırdı.

En büyükleri itiraz etti. “Bu köpek kimseye ait değil. Ba­
ham evden kovalamamı söyledi.”

Adam, dondurucu bir sesle, “Siz de, bu ufacık hayvana 
işkence etmeye karar verdiniz,” dedi. “Köpek de olsa, hayat 
değerlidir ve laf olsun diye alınmaz. Yaptığınız, utanılacak bir 
şey. Kaçayım derken taşlanıp öldürülen siz olsanız hoşunuza 
gider miydi?”

Oğlanlar koşup kaybolmak istiyorlardı, ama kurtulma 
şansları köpeğinkinden fazla değildi. Daha küçük olanlardan 
biri, “Biz onu öldürm ek istemiyorduk, kovalamaya çalışıyor­
duk sadece,” diye itiraz etti.

Mariah atından inip, soluk soluğa kalmış köpek yavrusunu 
kucağına aldı. Kanın ve kirin altından sarkık kulaklar ve beyaz­
la karışık kahverengi ve siyah benekler görünüyordu. Av kö­
peğiyle Tanrı bilir hangi cins köpeğin karışımı diye düşündü.

Köpek başta kaçmak için mücadele ettiyse de genç kadın 
onu sımsıkı tutarak yatıştırıcı bir sesle, “Zavallı köpecik. M e­
rak etme, artık güvendesin,” dedi. Kaçamayacak kadar bitkin 
olan köpek, kollarının arasına kıvrıldı.

Köpekle ilgilenirken Adam’ın çocuklara verdiği dersi ka­
çırmıştı ama onlara baktığında genç kabadayıların ağlamaklı
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olduklarını gördü. Adam sözlerini, “Bir daha böyle bir za-B 
limlik yapmayacağınıza şeref sözü veriyor m usunuz?” diye 1 
bitirdi.

Hepsi sessizce başlarını sallayarak onayladılar, arkalarını j 
dönerek koşmaya başladıklarındaysa Adam, “Sözünüzü tut- j 
mayın da göreyim sizi!” diye peşlerinden seslendi.

Çocuklar yolun dönemecinde gözden kaybolduklarında, I 
Mariah merakla sordu, “İleride daha iyi davranacaklarını dü- I 
şünüyor musun?”

“Tek bir ders onları tamamen değiştiremez, ama belki laf ] 
olsun diye başka yaratıklara eziyet etmeden önce bir kere I 
daha düşünürler artık.” Dönüp köpeği şefkatle kollarına aldı. 1 
Kendine gelmeye başlayan köpek, başını kaldırıp Adam’ın 
çenesini yalamaya başladı. Gülerek, “Bunun affedebilirle |  
huyu gerçekten belirgin,” dedi Adam. “Yanımızda kalsın mı, I 
ne dersin?”

Mariah hayvanları her zaman sevmişti ama yollarda geçen I 
hayatı evcil bir hayvan edinmesine müsaade etmemişti. Artık 1 
gerçek bir evi olduğuna göre, bir hayvanın dostluğuna sahip f 
olmanın zamanı gelmişti. “Neden olmasın? Tabii kasabada I  
kimse ona sahiplenmeye kalkışmazsa. Bizim gibi sevgi dolu 1 
ve duyarlı insanları hak ediyor.” Başını kaşıyınca yavru köpek I  
mutlulukla eline uzandı. “Ona ne isim vereceğiz?”

Adam düşünmeden, “Bhanu,” diye cevap verdi.
Genç kadın kaşlarını çattı. “Bu ismi hiç duymamıştım. 1 

Anlamı ne?”
Adam’ın yüzü ifadesizdi. “Hiçbir fikrim yok. Ama bey- ;■ 

nimde bu kesinlikle bir köpek ismi.”
Mariah alaycı bir sesle, “Geçmişinin bir parçası daha hiç- I  

bir açıklama olmaksızın geri geldi,” derken hayvanları seven ■ 
bir erkeğin ne kadar çekici olduğunu düşünüyordu. “Tamam, ■  
adı Bhanu. Şu pençelere bak. Büyük bir köpek olacak.”

“Şimdiden iri zaten. O nu eve kadar ben taşırım. Umarım 1 
bacağı kırılmamıştır.”
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Adam Bhanu’yu yere koyup M ariah’m n eğere binmesi­
ne yardım etti. Sonra ona köpeği verip kendi atına bindi ve 
Bhanu’yu geri aldı. Köpek keyifle dizinin üstüne yerleşmişti 
bile.

Yolun gerisini atlarının üzerinde yürüyüş hızıyla giderek 
kasabaya geldiler. Bir sürü balıkçı teknesine evsahipliği yapan 
küçük limana bakmak için yoldan saptıktan sonra, anacadde- 
den aşağı doğru inmeye başladılar. Adam düşünceliydi. “Hart- 
Iry bana tanıdık geliyor, buraya daha önce geldiğimden değil, 
.una sanki görünüşü pek çok İngiliz kasabasının aynısı.” 

Mariah savunmaya geçerek, “Tipik olabilir ama çok güzel 
bir yer,” dedi.

Adam gülümseyerek cevap verdi. “Gerçekten çok güzel.” 
Genç kadının utançtan yüzü kızardı ve bakışlarını kaçır­

dı. Korktuğu başına geldiğinde çok da şaşırmamıştı; insan­
lar pencerelerinden onlara bakıyor ve bazıları kulübelerin­
den dışarı çıkmak için sebep yaratıyorlardı. Bölgedeki en 
büyük arazinin sahibi olduğundan, genç kadının yaptıkları
I lartley’de büyük ilgi uyandırıyordu. Özellikle de beklen­
medik bir kocanın belirmesi.

Onların ilk yolunu kesen, Mariah’nın kiliseden tanıdığı 
Bayan Glessing oldu. Kadın kasabanın baş dedikoducusuydu 
ve her konuda ilk haberi öğrenebilmek için yanıp tutuşurdu.

“Bayan Clarke, sizi görmek ne güzel.” Onların durmaları­
nı ve selamlaşmalarını sağlamak için yola adımını atmıştı bile. 
“Ve bu yakışıklı adam da kocanız olmalı. Malikaneye geldiği­
ni duydum, denizden kurtarılması da ne hikâye ama!”

Genç kadın, hikâyenin kasabaya anında yayılacak kadar dik­
kat çekici olduğunu biliyordu. “Evet, kendisi kocamdir,” diye­
rek tanıştırmayı mümkün olduğu kadar kısa kesmeye çalıştı.

Bayan Glessing köpeği görünce kaşlarını çattı. “Bu yaratık 
sizi rahatsız mı etti? Kasabanın etrafında dolanıp duruyordu.” 

“Eğer bir sahibi yoksa onu yanımıza alacağız.” Adam bun­
ları söylerken son derece kibardı ama Mariah’nın daha önce
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görmediği kadar mesafeliydi. Ayrıca Bayan Glessingonun geç­
mişiyle ilgili bilgi sızdırmaya çalışınca genç adam, cevaplamak 
istemediği soruları savuşturma konusunda ne kadar usta oldu­
ğunu da ispat etmişti. Yanından ayrıldıklarında, Bayan Glessing 
onları durdurduğu anda bildiğinden fazlasını öğrenememişti.

Şanslarına, başka kimse onları sokakta durdurma cesaretini 
gösteremedi. Mariah’nın kiliseden veya dükkânlardan tanıdığı 
bazı insanlar uzaktan el sallamakla yetindiler. Genç kadın on­
lara gülümseyerek ve başıyla selamlayarak karşılık verdi fakat 
konuşmak için durmadı. Bull and Anchor Hanının önünden 
geçerlerken genç kadın George Burke’ün kasabadan gidip git­
mediğini merak etti. Gitmiş olmasını içtenlikle ümit ediyordu.

Genç kadın kiliseye yaklaştıklarında, “Ne kadar güzel görü­
nüyor, değil mi?” dedi. “Hem  bak, Julia Bancroft’la papaz Bay 
Williams geliyorlar. Julia yakında oturuyor ve kiliseye düzenli 
olarak yardım ediyor.”

Arkadaşıyla papazı bir arada gören Mariah, düşüncelere dal­
dı. Bay Williams’la tanıştığından beri ona hayrandı. Hem nazik 
hem de bilgili olan papaz, kiliseye ve cemaatine gönülden bağlı 
olduğu gibi, aynı zamanda yakışıklıydı da. Genç kadın papazın 
kendisine özel bir yakınlık gösterdiğini düşünüyor, hatta bazen 
bir papazla evlenmenin nasıl bir şey olacağını hayal ediyordu.

Ama din adamı ona göre değildi. O, hayal ürünü kız kardeşi 
Sarah gibisini isteyecek bir beyefendiydi. Veya şu anda papazın 
söylediklerini gülerek dinleyen Julia gibi bir kadını. Mariah iki­
sinin arasında yeni yeni filizlenen romantik bir ilişki olup olma­
dığını merak etti. Julia kesinlikle örnek bir papaz eşi olurdu.

Hafif bir sızıyla, düşüncelerini Bay Williams’tan uzaklaş­
tırdı. Her 11e kadar hayran olunacak bir insan da olsa, genç 
kadının ona ilgi duymasının sebebi, papazın etraftaki en uy­
gun ve en çekici erkek olmasıydı. Geçmişi hakkında hiçbir şey 
bilmese de, Adam’ı ona bin kere tercih ederdi. Belki bir soylu 
değildi ama bunun önemi yoktu. Artık rüyalarına giren erkek 
Adam’dı.
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D önüşünü endişeyle bekleyen bir karısının olma ihtimali 
inkâr edilemese de.

Julia onları görünce, “Mariah, karşılaştığımız ne iyi oldu. 
Bay Clarke, sizin henüz ata binmemeniz lazımdı,” dedi. Ama 
konuşurken sesinde, hastaların genelde söz dinlemediğini 
bilen bir kadının alaycı keyfi vardı.

Mariah, tanıştırma faslını Julia’nın yapmasına çok sevin­
mişti çünkü papaza yalan söylemesine gerek kalmamıştı. Bay 
Williams iç ısıtan bir gülümsemeyle Adam’la tokalaşmak için 
elini uzattı. “Kurtarılış hikâyenizi duydum Bay Clarke. Emi­
nim hayatınızı bağışlayan ve sağ salim karınıza dönmenizi 
sağlayan Tanrı’ıım takdiriydi.”

“Bunun farkındayım.” Adam papazın elini sıktı. “Attan 
inerdim ama bu, köpeği rahatsız eder ve zavallıcık zaten çok 
/or bir gün geçirdi.”

Williams kahkaha atarak Blıanu’ııun sarkık kulaklarını ka­
şıdı. “Kasabanın etrafında dolanan sahipsiz bir yavru bu. Bü­
yük ihtimalle civardaki çiftliklerden birinden atılmıştır. Şu 
•ında çok mutlu görünüyor.”

Mariah araya girip lafa karıştı. “Julia, rica etsem Blıanu’nun 
sol arka bacağına bir bakar mısın? Adam onu kurtardığında 
birkaç çocuk yavruya taş atıyorlardı.”

“Zavallı yaratık.” Julia nazikçe köpeğin bacağını yokladı. 
Blıanu tiz bir sesle havlayarak bacağını geri çekti ama çır­
pınmadı.

Julia muayenesini bitirdikten sonra, “Bacağının kırık ol­
duğunu sanmıyorum,” dedi. “Sadece incinmiş. Şansı var­
mış.” Cebinden bir mendil çıkarıp ellerini silerek ekledi. “Ve 
eve gider gitmez ona banyo yaptırmanızı tavsiye ederim!” 

Adam gülerek, “Hay hay hanımefendi,” dedi. “Bay Willi- 
.ııııs, sizinle tanışmak bir zevkti. Bu pazar kilisede görüşmek 
üzere.”

Eve doğru yollandıklarında, Mariah, Adam’la evcimen 
bir yakınlığı paylaştıklarını düşünüyordu. Ama bunun iyi mi 
yoksa kötü m ü olduğunu bilemiyordu.
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ö̂lüum 1 1

Sesin yankılanacağı kadar biiyiik bir odada ayakta duruyordu ve 
havada tüyler ürperten bir aşinalık olsa da keskin kokular, damağında 
egzotik bir tat bırakıyordu.

Boğucu karanlığın, elleriyle tutabileceği kadar yoğun olduğunu 
hissediyordu. Akabinde, holün kenarlarındaki pirinç lambalar, etrafı 
yavaşça aydınlatmaya başladı. G a z  lambalarının titreşen alevleri, zen ­
gince süslenmiş tavanda ve duvarlarda oynaşıyordu.

Yönünü bulmaya çalışarak döndüğünde, karşısında yükselen som 
altından bir tanrıça gördü. İlahe oııu incelerken, ifadesinde mesafeli bir 
iyimserlik vardı. Z a r if  görünümlü dört tane kola sahip olması, gözüne  
gayet doğal gölündü. Tanrıça, onu uzun  u zu n  inceledikten sonra, sanki 
önemsiz bir yaratıkla karşılaşmış gibi arkasını dönüp gitti. Kadının 
ona olan ilgisini tekrar kazanm ak için um utsuzlukla arkasından koştu 
ama Tanrıça çoktan karanlıklara karışıp gözden kaybolmuştu.

A n i bir ışıkla gözleri kamaştı ve döndüğünde yiııe som altın görü­
nüm lü başka devasalbir şekille karşılaştı. B u  Tanrı alevden bir çembe­
rin içinde dans ediyordu ve sayısız kollarının hareketi, kudret ve h u zu ­
run sonsuz dengesini temsil etmekteydi. A dam  yaklaşmaya çalıştı faka t 
Tanrı, kollarını kaldırarak alevlerin içinde kayboldu.

B u  yaratıklara kıyasla, bir farenin devler arasında olduğu gibi ufa­
cık görünüyordu. Düşüncelerini toplarken, m uazzam  bir altın Tanrı 
daha gördü. Vücudu insan şeklinde olan bu ilahın kafası, ihtiyar ve 
bilge gözler taşıyan bir filin  başı görünümündeydi. Nerede olduğunu 
hatırlamasa da, bu figürü daha önce görmüştü.
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Bütiitı bunların tıılıajlığından kalbi çılgın gibi çarparak, Tanrı'ya 
şükranlarını sunm ak için d iz  çöktii. A m a  bu parlak altından varlık 
da arkasında büyük bir boşluk bırakarak yok oldu.

Kaybolınuşluğun acısıyla ayağa kalkm aya çalışırken havadaki 
ağır tütsü kokusundan neredeyse boğuluyordu. G ö züne  başka bir 
hareket çarptı. O  yöne doğru döndüğünde kendisi gibi normal bo­
yutlarda ve normal uzuvlara sahip gerçek bir kadın gördü. K adın bir 
laınba yığını ve parlak çiçekler küm esinin önünde d iz  çökmüştü ama 
Adam  hızla nefesini bırakınca kalkarak ona baktı. C anlı renkler 
ve giim üş işlemelerle bezenmiş akıcı tüllerden oluşan kıyafeti, esmer 
güzelliğini güçlendiriyordu. G ö z  göze geldiklerinde ışıl ışıl bir g ü ­
lümsemeyle A d a ın ’a ellerini uzattı.

Kalbi m utlulukla patlayacakmış gibi çarparken, kadının yüreğin­
deki boşluğu dolduracağından emin, ona doğru koştu. A m a  tam ona 
ulaşacakken güçlü bir pençe tarafından yakalandı ve uzaklaştırıldı. 
Çıldırmışçasına kıvranarak kendisini yakalayana tekmeler savurup 
onu ısırmaya çalıştı, ama çaresizdi.

Çaresizlik. Som  altından ilahlar yok olmuş, zengin baharatlı ko­
kular toza dönüşmüş... ve esmer kadın ebediyen gitmişti.

Adam, ıstırapla sarsılarak uyandı. P ürüzlü  bir dil yanağını 
yalayınca, yatağında sevgi dolu ve sıcak bir canlının olmasına 
şükrederek B hanu’ya sarıldı. Köpek onun  sıkıntısını sezinle­
miş olmalıydı.

N eden bu rüya onu  bu kadar üm itsizliğe sürüklemişti? 
Belki de sebep, diğer rüyaların gerçek bir anının yansıması 
gibi görünm esine karşın, bu seferkinin hayal dünyasından 
kopup gelmiş olmasıydı. O  som  altından devasa figürleri ve 
onların bu dünyanın farklı bir ritm ine ayak uyduran yavaş ve 
dalgalı hareketlerini gözünde canlandırm aya çalıştı ama ay­
rıntıları bir türlü  yakalayamıyordu. B ü tün  bunların  tanıdık 
gelmesine rağm en, nedenini hatırlayamıyordu.

Eski bahçeyi düşündüğünde, fil başlı varlığı daha önce 
orada gö rdüğünü  hatırladı. G üzel esm er kadın da bahçedeki 
anılarının arasındaydı ve o n u n  gerçek o lduğundan  em indi. 
Ama A dam ’m onunla olan ilişkisi neydi? Kadın onunla  yaşıt

105



veya biraz daha gençmiş gibi görünüyordu. Ve artık sonsu­
za kadar gitmişti. Belki de, ruhuna şekil veren bu rüyanın 
böylesine derin bir kaybın sezgisiyle yüreğini yakmasının 
sebebi buydu.

Acaba hafızasını yitirmesi, hatırlanması dayanılmaz olan 
bu kaybı kendinden gizlemenin bir yolu muydu? Mariah, 
hayatının şu fırtınalı döneminde onun için vazgeçilmez bir 
sığınaktı, ama karısı onun hayatı hakkında şaşılacak kadar 
az şey biliyordu. Bunun sebebinin, birbirlerini iyi tanıyacak 
kadar uzun bir beraberlikleri olmadığından kaynaklandığını 
söylemişti. Oysa, asıl sebebin genç kadına kendisi hakkında 
çok az şey söylemiş olması olduğundan şüpheleniyordu.

Acaba çok büyük bir suç mu işlemişti? Yoksa başına bah- 
sedilemeyecek kadar korkunç bir felaket mi gelmişti? Eğer 
öyleyse, kafasına yediği bir darbeyle katlanamayacağı bir geç­
mişten kurtulması Tanrı’nın bir lütfü olmalıydı.

Kendini iyi hissetmeyerek, yatakta doğruldu. Gecenin 
derin karanlığına rağmen, artık uyuyamayacağını biliyordu. 
Gözlerini kapatıp huzura erişmeye çalıştıysa da, aklı meditas­
yon yapamayacak kadar karman çormandı.

Tam vazgeçmeye karar vermişken Bhanu kucağına atlayıp 
hafif sesler çıkarmaya başladı. Köpeğin başını okşadı. O nu 
bulduklarından bu yana geçen zamanda güzelleşmemişse 
bile, hiç olmazsa şimdi hatırı sayılır derecede temizdi. “Kim 
sana yatakta uyumana izin verdi? Senin nerede uyuman ge­
rektiğini tartışmış ve şöminenin önündeki halıda karar kıl­
mamış mıydık?”

Bhanu ona taparcasına bakıp, kendince saçmalıktan başka 
bir şey olmayan sözlerini duymazdan geldi. Adam, pencere­
den gelen zayıf ışıkta köpeğin bir sirk soytarısına benzeyen 
siyah beyaz suratım görünce, gülümsemesini tutamadı. Her 
ne kadar yanında güzel eşinin sıcaklığını tercih etse de, bu 
köpek yavrusu hiç yoktan iyiydi. “Kütüphaneye gidelim mi?” 
Bhanu’nun kulakları dikildi.

“Hımm . . . Tabii senin aklına gelen bir gezinti ve yiyecek.
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Uzun bir gezinti olmayacak ama, daha sonra sana yiyecek bir 
peyler bulurum .” Yataktan kalkarak sıcacık hırkasını ve ter­
liklerini giydi ve bir lamba yakıp malikanenin kütüphanesine 
yollandı. Kimbilir, belki de ona bilmek istediklerini öğretebi­
lecek bir kitap bulurdu.

M ülkün her yerinde olduğu gibi, kütüphane de özen ve 
ihtimamdan yoksundu. Sayıları fazla olmayan kitaplar raf­
lara dikkatsizce atılmışlardı. Bunlar da herhalde, sırf bilgili 
görünmek amacıyla ikinci el alınarak şurdan burdan toplan­
mıştı. Çoğu dinsel öğüt yazıları veya eski ve ilginç olmayan 
ciltlenmiş dergi koleksiyonlarıydı. Yine de, böylesine rastgele 
bir seçimle toplanmış oldukları için, bunların arasında, ka­
fasındaki muammaların kilidini açabilmesine yardım edecek 
bir kitap bulunabilirdi. Lambanın alevini yükseltip kitapları 
incelemeye koyuldu.

Mariah, geç olmasına rağmen bir şeyler yemek için m ut­
fağa giderken, adına sırf görkemli olsun diye “kütüphane” 
denilen o küçük odadan bir ses geldiğini duydu. Bhanu’nun 
evi araştırdığını veya dışarı bırakılmak istediğini düşünerek 
yolunu değiştirdi. Odaya girdiğinde, Adam’ı elinde lamba, 
düzenli bir şekilde rafları tararken buldu.

Kendi lambasını kaldırarak, “Adam? Belirli bir şey mi arı­
yorsun?” diye sordu.

Genç k gören Bhanu, ona doğru koşup sevinç içinde sıç­
radı. Adam, yüzü gergin, ona doğru dönerek, ‘Yine bir rüya 
gördüm, bu seferki tuhaf varlıklar ve simgelerle ilgiliydi. 
Bana tanıdık gelmelerine rağmen, hiçbir şey hatırlayamıyo­
rum ,” dedi. Yüz ifadesi değişmişti. “H atırlayam ıyorum ! Ken­
di kendime devamlı yakında hatırlayacağımı, her şeyin yerli 
yerine oturacağını söylüyorum. Gündüzleri, buna kendimi 
inandırabiliyorum. Geceleri . . . daha zor oluyor. Ya geçmişi­
mi hiçbir zaman bilemezsem? Ya beynimin içinde ebediyen 
yalnız kalmaya mahkûm edilmişsem?”

Adam şu ana kadar, durum u hakkında o kadar soğukkanlı 
ve sakin görünm üştü ki, şimdi yüzündeki bu derin acıyı gör-
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m ekM ariah’yı şaşkına çevirmişti. Rengi gitgide açılan birkaç 
morartının dışında, artık yaralı gibi durmuyordu. Başındaki 
sargıyı da çıkarmıştı, çünkü yara hızla iyileşiyordu. Ama ruh 
hali, genç kadım kedere boğacak kadar korunmasız ve zede­
lenebilir bir durumdaydı.

Lambayı masaya bırakarak erkeğin yanma geldi ve onun 
ellerini tuttu. Ciddi bir şekilde, “Belki de hiçbir zaman ha­
tırlayamayacaksın,” dedi. “Ama bu senin yalnız olman demek 
değil ki. Bak şu son birkaç günde bile öm ür boyu hatırlaya­
cağımız ne kadar çok anımız oldu.”

Genç adamın yüz ifadesi yumuşadı. “Sensiz ne yapardım 
bilmiyorum, Mariah. Bana ismimi bile söyleyemeyecek veya 
öldüm mü kaldım mı umursamayacak yabancıların olduğu bir 
yerde karaya vurduğumu hayal etmek müthiş korkutucu.” 

Sözleri genç kadının kalbine bir hançer gibi saplanıyordu. 
Yaptığı sahtekârlıktan her geçen gün daha fazla nefret etme­
sine rağmen, ona hakikaten yabancıların arasında karaya vur­
duğunu söyleyemezdi. Şimdilik Adam’ın ona inanması çok 
önemliydi.

Gerçek kişiliğini hiçbir zaman hatırlayamazsa ne olacaktı? 
Eğer hatırlayamaz, ve yine de genç kadın isterse, o zaman, 
Tanrı’nın yardımıyla, onun karısı olacaktı. Başka bir yerde 
daha önceden bir karısı varsa, bu kadın zamanla dul kaldığını 
kabul eder ve belki de kendine yeni bir eş bulurdu.

Şayet, Adam’ın kaderinde mazisiz bir insan olmak varsa, o 
zaman genç adam, Mariah’ya aitti. Uygun olan veya olmayan 
yeterli sayıda erkekle tanışmıştı ve Adam, kendisine istediği 
tek erkekti. İyi kalpli, eğlenceli ve zekiydi -  tam bir kocada 
istediği huylar. Eski kimliğini asla hatırlayamazsa... eh, o za­
man burada yenisini edinirdi.

Beraberce Hartley Malikanesi’ni idare eder, refah ve sa­
adet içinde yaşarlardı. Ama yine de Mariah uygun bir nikâh 
töreni düzenleyecekti. Adam’a, onun bir bakıma değişmiş bir 
insan olmasından dolayı, evlilik ahitlerini yenilemeleri ge­
rektiğini söylerdi.
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Yalan söylemek konusundaki ustalığından bir kez daha 
utanç duyarak, “Geçmişimiz bizi şekillendirir, ama önemli 
olan şu an ve gelecektir. Sen bunlara sahipsin ve elindekilere 
şekil verecek olan seıısin,” dedi.

“Güzel olduğun kadar akıllısın da.” Bakışları birbirine ke­
netlenirken Adam yüzünü ellerinin arasına aldığında, dudak­
ları özlemle onunkilerle buluştu. Alacakaranlığın, duygularını 
ifade etmesini kolaylaştırdığı bu ortamda, genç kadın erkeğin 
öpücüğüne yoğun duygularla karşılık verdi. Denizden gelen 
adamı ne kadar da nazik, büyüleyici, sevecen ve erkeksiydi. 
O nun hep normal ölçülerde olduğunu düşünm üştü ama şu 
anda genç kadını kucaklarken gayet heybetli ve kuvvetli gö­
rünüyordu.

Erkeğin elleri sınırsızca vücudunda dolaşırken, Mariah 
başı dönerek sırtının kitap raflarına dayanmış olduğunu fark 
etti. Adam, onun sabahlığının önünü açtıktan sonra, elleri 
göğüslerinin etrafında gezinmeye başladı. Üzerinde korse ol­
madığı için, bu yakınlık genç kadını şaşırttığı kadar heyecan 
da veriyordu.

Dudakları erkeğinkilerin altında aralandı, dilleri birleşti. 
Kalçalarını Adam’a doğru yasladı. Genç adamın vücudundan 
yayılan sıcaklık, hem telaşlandırın, hem de bir deniz kızının 
şarkısı kadar cezbediciydi.

Cesaretini toplayarak, ellerini erkeğin hırkasının içine sok­
tu. Genç adamın kaslı sırtını okşarken, vücudunun sıcaklığı 
ateş gibi ellerini yakıyordu. Daha önce de öpülmüştü, hatta 
bazılarından keyif de almıştı ama arzunun böylesine kontrol­
den çıkması tehdidiyle hiç karşı karşıya kalmamıştı. Şu ana ka­
dar. Onunla tek vücut olmak ve teniyle kaynaşmak istiyordu.

Adam ağzını onun boynuna doğru kaydırırken, “Benim 
mükemmel karım... Seni o kadar istiyorum ki,” diye fısılda­
dı. Mariah inleyerek tırnaklarını erkeğin etine gömdü. Genç 
adamın elleri, geceliğinin altından kalçalarında gezinirken, 
Mariah oracıkta eriyecekmiş gibi hissetti kendini. Bir erkeğin 
kollarında olmak ona hiçbir zaman böyle tesir etmemişti.
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Şu an onu soğuk ve tozlu halının üzerine yatırsa, hiçbir iti­
razı olmazdı. Ama tam o esnada, Bhanu ilgi çekmek için on­
ların yanına gelip havladı. Mariah, Adam’la yakınlaşmamaları 
gerektiğinin sebeplerini hatırlayınca derin bir nefes alıp kendi­
ni geri çekti. Bu sebeplerin en önemlisi, neden hâlâ bakire ol­
duğunu açıklamak zorunda kalacak olmasıydı. “Ben... ben çok 
üzgünüm,” diye fısıldadı. “Bunu yapamam. Henüz değil.” 

Adam onu tekrar kucaklamak için yaklaştı ama sonra el­
leri sinirden sıkılmış bir halde kendini geri çekti. “Benden 
korkuyor m usun Mariah? Yoksa bu tepkin beni istemedi­
ğinden mi?”

Genç kadın boğulurcasına isterik bir kahkaha attı... “Seni 
istemediğime inanıyor olamazsın, hem de bütün bu yaşanan­
lardan sonra! Sen bu kadar anlayışlı ve şefkatliyken senden na­
sıl korkuyor olabilirim? Ama... ama bana henüz çok erkenmiş 
gibi geliyor. Belki de daha iyi tanıdığın zaman, beni istemeye­
ceksin.”

“İmkânsız.” Adam onun saçlarına dokunan eli yavaşça vü­
cudundan aşağı inerken dokunduğu yerler alev alev yanıyor­
du. “Ruhumun derinliklerinde seni tanıdığımı hissediyorum. 
Ama... sanki bu zaman ve mekândan değilmiş gibi.” Eli aşağı 
düştü ve genç kadına çarpık bir gülümsemeyle baktı. “Kendi­
mi topladığımda, haklı olduğunu kesinlikle kabul edeceğim. 
Ama şu anda mantıklı olmam çok zor.”

Kendini toplamak zorunda olan sadece o değildi. Genç ka­
dın sabahlığının önünü kapattı. “Bir şeyler yesek iyi olur. Emi­
nim şu an Bhanu’nun da istediği budur. Zaten senin burada 
olduğunu duyduğumda mutfağa gidiyordum. Gidip kilere bir 
bakalım mı? Bayan Beckett orayı hiç boş bırakmaz.”

Genç adam gülerek kolunu onun omuzlarına doladı. “Ha­
rika bir fikir. Bir açlığımızı tatmin edemiyorsak, diğer açlığı­
mızı doyurmak ikimize de iyi gelecek.”

Mariah utançla kızarmıştı. Ama mutfağa doğru inerlerken, 
erkeğin kolunun omzundaki ağırlığı çok hoşuna gidiyordu. 
“Kütüphanede ne bulmayı umuyordun?”
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“Rüyamdaki varlıkların görüntülerini içeren bir kitap bul­
mayı ümit ediyordum .” Adam içini çekti. “Bulma ihtimalim 
çok fazla olmasa da, uyuyamadığım için denemeye değerdi.” 

Genç kadın, “Kitapların sayfalarının arasında çiçek ku­
rutmaktan başka kütüphanenin hiçbir faydasını görmedim,” 
dedi. “Ocaktaki sıcak çorbadan bir kâse içmen, uyumana yar­
ılım edecektir.”

“Kulağa hoş geliyor.” Adam yandan bir bakış attı. “Yatağı­
mı paylaşman, daha da fazla yardım ederdi.”

Mariah tedirginleşerek olduğu yerde durdu. “H enüz çok 
erken olduğunda anlaştığımızı sanıyordum.”

“Sevişmek için beraber olmamızı kastetmemiştim.” Adam 
yumuşak bir sesle ekledi. “Fakat uyurken senin kollarımda 
olmandan daha iyi bir şey düşünem iyorum .”

Genç kadın Adam’ın sıcak ve sert vücudunun kendisini 
sarmaladığını hayal ederek gülümsedi. Hanım hanımcık kız 
kardeşi Saralı muhtemelen bunu kabul etmezdi. Ama Mariah 
onun kadar faziletli değildi. “Bu benim de hoşuma gider.” 

Hem  de çok hoşuna giderdi.
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'ölüm 12

Mariah’yla beraber çorba, ekmek ve peynir yiyerek gülüş­
mek, Adam’ın arzularını tam olarak dindirememişti ama hiç 
olmazsa içindeki kızgın ateş biraz kiillenmişti. Yemekten son­
ra Adam’ın daha önce hiç görmediği bir odaya -  Mariah’nın 
yatak odasına -  çıktılar. Evin geri kalanında olduğu gibi, deko­
rasyonla mobilyanın gerek durum u gerekse kalitesi birbirini 
tutmuyordu. Ama genç kadının yatak odası insana neşe veren 
zengin renklerle süslüydü ve lavanta kokularıyla iç açıyordu.

Utangaç bir tavırla sabahlığını çıkaran Mariah, yatağa 
uzandı. Adam, onun kendisini hâlâ bir yabancı gibi gördü­
ğünü anlıyordu. Ama genç kadın onun gözünde bir yabancı 
değildi. Hafızasını kaybedenin kendisi olduğu düşünülünce, 
doğrusu bu çok tuhaf bir durumdu.

O nu korkutmamaya çalışarak yatağın öbür tarafına uzandı. 
Mariah yanağına hafif bir öpücük kondurmak için ona doğru 
eğildi. “İyi geceler ve iyi uykular.” Ona sırtını dönerek yan 
tarafına yattı. Bu, pek de davet edici bir pozisyon değildi.

Adam genç kadının arkasında yanma dönerek onu kendi­
sine çekip sarıldı. Kollarında genç kadının varlığını hissedin­
ce bu duygunun hem çok doğru hem de çok tanıdık olduğu­
nu düşündü. “Cennetten bir parça gibisin,” diye mırıldandı.

Erkeğin kolu genç kadının belini sardığında, Mariah ge­
rilmişti ama bu sözleri onu rahatlattı. “Sen de öylesin.”
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Genç kadının saçlarının, yanaklarında bıraktığı duyguya 
I'ayılıyordu. Yakında bir gün, Mariah’nın yüzünün arzudan 
kızardığını ve altın sarısı saçlarının yatağa tamamen yayıldı- 
(’iııı görmek istiyordu. Ama şimdilik göğsünde kıvrılarak yat­
ması ona yetiyordu. Yalnız yatmamak da.

Elleri yavaşça genç kadının vücudunu okşadı. Geceliği 
eski ve yıpranmış pamuktandı ve kendisi gibi yumuşacıktı.
İ li genç kadının karnının üzerinde gezinirken Mariah nefesi 
kesilmiş bir şekilde, “Kendi yatağına dönsen iyi olacak,” dedi. 
"Yaptığın şey çok baştan çıkarıcı ve irademin sana dayanabile- 
< ek güçte olup olmadığını bilmiyorum .”

Genç adamın eli onun vücudunun nazik kıvrımlarında 
hareketsizce durdu. Mariah evliliklerini tekrar bir bütün 
haline getirmemek konusunda ciddiydi ve Adam’ın beyni, 
bunu mantıklı bularak ona hak veriyor ve onun düşüncele­
rine katılıyordu. Ama Mariah’nın yanından gidip tek başına 
uyumak düşüncesine de katlanamıyordu.

“Eğer bu gece seninle tek vücut olmayacağıma dair şeref 
sözü verirsem, geçmişte paylaştığımız zevkleri sana hatırlat­
mama izin verir misin?

Genç kadın nefesini tuttu. “Sevgili olduğum uzu hatırlı­
yor musun?”

Adam üzüntüyle, “Hayır,” dedi. “Ama ne yapmış olduğu­
mu biliyorum ve tekrar yapmak istiyorum. H em  sana do­
kunma zevkini yeniden yaşamak için hem de yakında tek­
rar karım olmaya hazır olduğuna karar vereceğini bencilce 
umduğum için.” Elini yavaşça yukarı doğru hareket ettirerek 
başparmağıyla nazikçe genç kadının göğsünün ucuna dokun­
du ve dokunduğu yer, anında sertleşti.

“Ah ben...” Genç kadın yavaşça soluğunu bıraktı. “Kont­
rolünü kaybetmeyeceğine dair şeref sözü veriyor musun?”

“Sana verdiğim sözü asla bozmayacağıma yemin ederim 
çünkü aksi halde bana bir daha asla güvenmezsin,” diye sami­
mice açıkladı. Genç kadının kulaklarının arkasındaki hassas 
ve solgun teninde dilini gezdirmeye başlayınca, Mariah’nın
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zevkten içini çektiğini duydu ve bundan büyük bir keyif aldı. 
“Ve bunda da haklı olurdun. Ama evli bir çiftin sonuna kadar 
gitmeksizin de neler yapabileceğini sana hatırlatmak benim 
için bir zevk olacaktır. Göstermeme izin verir misin?”

Genç kadının kahkahası titrekti. “Eğer daha mantıklı ve 
daha iyi bir kadın olsaydım, sana hayır derdim ve beni baştan 
çıkartmadan önce gidip başka bir yerde uyurdum. Ama ne ye­
terince iyiyim, ne de mantıklı, o yüzden göstermeye başlaya­
bilirsin. Sadece verdiğin sözü hatırla yeter.”

“Sen fazlasıyla iyisin Mariah ve belki ikimiz de mantıksızca 
hareket ediyoruz.” Vücudunu genç kadının enfes yuvarlaklıkta 
olan kalçalarına doğru hareket ettirdiğinde bir kalıp gibi uyuş­
muşlardı. “Ama bazen mantığımız gerçek bilgelik değildir.” 

Genç adamın vücudunun uyarıldığını hisseden Mariah 
gerildi ama kendini çekmedi. Erkek bu pozisyonda kalmaya 
karar vermişti çünkü böylece sözünü unutma ihtimali daha 
azdı. Bu şekilde genç kadının vücudunun hassas kıvrımlarına 
ulaşabilmesi de mümkündü.

Göğüsleri...ah, avucunu tam dolduran o muhteşem ve yu­
varlak göğüsleri. Tam doğru ölçüdeydiler. Ne çok büyük, ne 
de çok küçük. Kaç beden olduklarını kestiremese de, mükem­
mel göründüklerini düşünüyordu.

Mariah, bu sevişmenin nasıl son bulacağından artık hiç 
kaygılanmıyordu, göğüslerini yavaşça keşfeden ve kulağıyla 
boynunu nazikçe öpen erkeğe harika bir biçimde karşılık ve­
riyordu. Genç adamın eli, karnından aşağılara doğru inip ka­
sıklarının birleşim yerinde dolaşmaya başladığında yine gerilse 
de itiraz etmedi.

Adam’m eli o gizli sıcaklığı ritmik hareketlerle okşama­
ya başladığında, Mariah kalçalarını ona doğru bastırdı. Genç 
adam, Mariah’nııı vücudunun kendisini ne kadar ele verdiği­
nin farkında olmadığını tahmin etti.

Genç adam kızın yumuşak ve mahrem tenine dokunabil­
mek için geceliğinin kenarını sıyırdığında, Mariah soluk solu­
ğa, “Hayır!” diye haykırdı. “Söz vermiştin!”
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Genç adamın aklı, hissettiği güçlü arzu dalgasıyla yarı 
çıldırmış bir halde olmasına rağmen sakinleştirici bir sesle, 
“Sözümü unutm adım ,” dedi. Genç kadına konsantre olmak, 
kontrolünü yitirmesine engel oluyordu. İradesini kaybetme­
sine ramak kalmış olsa da. “Eğer istiyorsan durabilirim.”

“Ben... ben durmanı istemiyorum.”
Bu güven o kadar tatlı ve kıymetliydi ki, ona ihanet etmeyi 

düşünemezdi bile. Parmaklarını o hassas, nemli kıvrımların 
arasına doğru kaydırdı. Genç kadının aklı her ne kadar tem- 
kinliyse de, vücudu bunu hatırlayamıyordu.

Genç kadının heyecanım hisseden erkek, elini ipeksi sı­
caklığa gitgide artan bir hızla bastırmaya başladı. Birden, 
genç kadın nefesini kesen bir çığlık attı ve kalçalarını ona 
doğru sertçe iterken vücudu şiddetle sarsılmaya başladı. 
Genç adam, kızın doruğa ulaşmasının kendisinin de şiddetli 
bir rahatlamaya ulaşmasını tetiklediğini şaşkınlıkla fark etti. 
Bedenlerini ve ruhlarını bir araya getiren ateş her ikisini de 
kasıp kavururken genç adam kızı sımsıkı kavramıştı.

Sonsuzluk kadar uzun gelen bir süre boyunca, nefes alıp 
vermeleri düzensiz, birbirlerine öylece sarılı kaldılar. Genç 
kadını, kaburgalarını acıtacak kadar sıkı tuttuğunu faıkeden 
Adam, kollarını gevşetti. Saçlarını yana atarak ensesinden 
öptü. “Seni seçmek, hayatımda yaptığım en iyi şeymiş,” diye 
fısıldadı.

Genç kadın çok hafif bir sesle, “Bu... bu gösteri um du­
ğumdan biraz fazlaydı,” dedi.

Genç adam zayıf bir kahkaha attı. “Benim de yapmayı 
planladığımdan fazlaydı.” Dolaptan iki tane havlu almak üze­
re yataktan kalktı.

Adam’ın ayak sesleri, dışarıdan um ut dolu havlama ses­
lerinin gelmesine ve kapının tırmalanmasına yol açtı. Genç 
adam, dikkatlerinin biraz dağılmasının belki de daha iyi ola- 
ı ağını düşünerek, Bhanu’yu içeri aldı. Köpek, açılan kapıdan 
fırlayarak içeri daldı ve m utlu bir şekilde solumaya başladı. 
Adam, hayvanın kulaklarını kaşıyarak, yatağa geri döndü ve
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havlulardan bir tanesini M ariah’ya uzattı. Temizlendikten 
sonra, “Birazdan yatakta bir misafirimiz olabilir. Tabii bu 
Bhanu’nun yatağa sıçramayı becerebilmesine bağlı,” dedi.

Önce, dört direkli karyolanın ayak ucundaki ceviz san­
dıktan tırmalama sesleri geldi. Sonra Bhanu yatağa sıçradı ve 
birkaç kere kendi etrafında döndükten sonra, ayaklarının di­
bine yerleşerek kıvrılıp, sıcaklığını onlara da hissettirdi. Ma­
riah kıkırdadı. “Akıllı Bhanu. Şansımız var ki, yatak üçümüze 
yetecek kadar büyük.”

Adam ciddiyetle, “Bütün kimsesiz yaratıklar teselli bul­
mak için koşa koşa sana geliyorlar,” dedi.

Mariah, Adam’a yaslandı. “Bhanu’nun fazla ayırım yapa­
cağını hiç sanmıyorum, içinde sıcak bir vücut olan herhangi 
bir yatak ona yeter.”

“Ama bana yetmez.” Adam onun boynunu öperek sözleri­
ne devam etti. “Bana sadece sen yetersin. Sadece karım.” 

Mariah nefesini tutarak genç adamın göğsünde duran eli­
ni sıktı ama bir şey söylemedi. Kısa bir süre sonra uykuya 
dalarak düzenli bir şekilde soluk alıp vermeye başlamıştı.

Adam, yitirdiklerinin acısıyla dolu o kâbusun arkasından, 
bu gece bir daha uyuyabileceğini tahmin etmemişti. Şimdi 
de uyumayarak, Mariah’nın kollarının arasında olmasının 
hissettirdiği o harika duygunun tadını çıkartmak ve doku­
nuşlarına verdiği o coşkulu karşılığı hatırlamak istiyordu.

Yine de, hiç beklemiyorken, esnemeye başladı ve kısa bir 
süre sonra hayaller dünyasına sürüklendi. Ama bu seferki ke­
sinlikle bir kâbus olmayacaktı. Bu sefer değil...

H ava heın puslu, hem de yola çıkar çıkm az batağa saplanacağı 
kesin olan at arabasını almasına iz in  vermeyecek kadar sertti. Yağan 
dondurucu sulu kar, yolun karşısına doğru savruluyordu. B u  yüzden  
en dayanıklı ve en güvenilir atını alarak yola koyuldu.

Norm alde şehrin dışına atla çıkması bir saatten fa z la  sürm ezdi 
ama fırtına ancak yürüyüş hızında ilerlemesine izin  veriyordu. B ir­
kaç defa, anayoldan ayrıldığını düşünerek korktu. Vücudu uyuşmaya
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başladığında, yanında birini getirmiş olsa daha iyi olacağım düşün­
mekten kendini alamadı. A m a  bu tip bir yolculukta yanında ona 
eşlik edecek birini istemiyordu.

N ihayet manzarası Tham es’e tepeden bakan hoş görünümlü  
r/r vardı. Hem eıı ahıra yöneldiğinde; hem at hem de kendisi acı 
rüzgârdan kurtuldukları için eşit derecede minnettardılar. Ahırda se­
yis yoktu çünkü evin seyisi, mesaj götürm ek için Londra’ya gitm iş­
ti, Hemen geri gelm ek isteyen seyisin dönmesini A dam  yasaklamıştı 
{i'mkii adamcağız o zorlu yolculuktan sonra zaten yarı ölü gibi gö- 
lii ııiiyordu.

Böylece A d a m  atın koşumlarını kendisi çözerek eve girmek için 
sııbırsızlatımasına karşın önce atına su ve yiyecek verdi. Eve doğru 
geçerken yeni bir b u z  ve yağm ur dalgası, üzerinde pathyormuşçasına 
yağıyordu ve sonunda karşıya geçebildiğinde, evin kapısını vurmaya 
haşladı.

H izm etçi kapıyı açmadan önce geçen süre, bu berbat havada dışa­
rıda beklerken ona çok ıızııngeldi. Uşak zorlukla soluyarak konuştu. 
"Efendim! Tanrı’ya şükür buradasınız! Fırtına geçene kadar gelebi­
leceğinizi hiç sanmıyordum. ”

“Yolladığınız, görmezden gelebileceğim bir mesaj değildi.” H e­
men üzerinde çıkarttığı ceketi o kadar ıslanmıştı k i sanki ceplerine taş 
doldurulmuş gibi ağırdı. “O  nerede?” diye sordu.

“Üst kattaki odalarıııdalar. Karısı... karısını bırakmıyor.”
A dam  çıkarttığı ceketiyle şapkasını uşağa verip üst kata yöneldi, 

liıı evi daha m utlu dönemlerde sık sık ziyaret etmişti. Şimdiyse ke­
der, evdeki havaya yoğun bir biçimde sinmişti.

Arkadaşını, genç karısıyla paylaştığı odada buldu. Etraf, sadece 
şöminede yanan titrek alevlerin ışığıyla aydınlanıyordu. Yataktaysa 
za y ıf ince bir viicut, battaniyenin altında bir tiiınsek oluşturuyordu.

G eniş om uzlu  ve u zu n  boylu arkadaşı, yatağın yanındaki san­
dalyede çökmüş ve başını ellerine göm m üştü. Kapı açıldığında başını 
kaldırıp ziyaretçisini görünce hiç şaşırmadı.

“O g itti .” Yıkılm ış yüzü, alevlerin ışığında çokgeııçgörünüyordu.
“B iliyorum .” A dan ı yaklaşarak elini arkadaşının om zuna koy­

du. “Peki ya bebek?”
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“O  çok... hayatta kalabilmek için çok kü çü k tü .” E lin i A d a m ’m  
elinin üzerine koyarken titrek nefesini bıraktı. “O n su z  nasıl yaşa­
yacağını?

A d a m  usulca, “D ayanacaksın,” dedi. “Yas tutacaksın ve ruhun­
daki izler sonsuza dek seninle kalacak. A m a  nihayetinde deuaın ede­
ceksin. O  da senden bunu isterdi.”

Genç adam d ü z  bir sesle, “Sanırım  haklısın ,” dedi. ‘A m a  bu tam 
bir cehennem. ”

“Orası kesin. ” Yan masanın üzerinde bir brendi şişesi görünce, 
farklı sebeplerden de olsa, her ikisinin de o an buna ihtiyacı olduğunu 
düşünerek iki tane bardak çıkartıp doldurdu.

Arkadaşı sert içkinin yarısını bir yudum da dikti, İkincisindeyse 
tamamını bitirdi. Tekrar nefes alabildiğinde, “Ş im d i ne yapacağımı 
bilm iyorum ,.” dedi.

“Yeııi bir eve ve meşgaleye ihtiyacın var. Sen i meşgul edecek bir 
şeylere.” A dam  yavaşça breııdisinden bir yudum  aldı. “Evlenmeden  
önce orduya katılmayı düşünüyordun. B elki de şu anda sana uygun 
olan yol bııdıır.”

Diğer adanı dalgın bir şekilde elindeki boş bardağı çevirdi. “Belki 
de. Ü lkem e h izm et etmek ve hatta yabancı topraklarda kendim e bir 
kurşun bulmak. H er ikisi de gayet saygın beklentiler.”

A d a m ’ın sesi havada kırbaç gibi şakladı. “G idip  de kendini öl­
dürtmeye sakın cüret edeyim deme! B u n u  yasaklıyorum. ”

Rüyası tamamen başka bir sahneye doğru kaymadan önce 
A d a m ’m  soıı duyduğu, arkadaşının çıkarttığı ve nerede)’se kahkaha 
denebilecek sesti...

M ariah o güne kadar gördüğü en m utlu  rüyanın içindeydi 
-  sıcak, güvenli ve sevgiyle dolu. Ta ki uyanıp bunun gerçek 
değil, sadece bir rüya olduğunu fark edene kadar. Bir gece 
önce Adam ’la arasında geçenleri hatırlayınca içinde bir tedir­
ginlik hissetti. Kendisine o şekilde dokunm asına izin verm ek 
için delirmiş olmalıydı! H er ne kadar böyle bir m utlu luğu 
hiç yaşamamış olmayı diliyor olmasa da. Aynen Sarah’ııın 
söylediği gibi, tam bir şehvet düşkünüydü.
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Gözlerini dikkatle araladığında kendini, Adam’ın kolu 
ll/u inde sırtüstü yatarken buldu; erkeğin yemyeşil gözleri 
Ncvgi dolu bir sıcaklıkla ona bakıyordu. Kemiklerinin yapı- 
sıııdaki farklılığın yarattığı etkiyle, inanılmaz derecede yakı­
şıklı bir görüntüye sahipti. Sadelikten yana biri erkeğin saç­
larının kesilmesi gerektiğini söyleyebilirdi ama genç kadın, 
unları olduğu gibi seviyordu. Elini kaldırarak koyu renkli ve 
parlak buklelerin arasında gezdirdi. “Günaydın.”

Adam, “Günaydın,” diye cevap verdi. “İyi uyuyabildin 
mi?”

Adam’ın gülümsemesi, herhangi bir kadının bir erkeğin 
yatağında ilk defa uyandığında hissedeceğine benzeyen endi­
şeyi dağltıvermişti. Bu evlilik diye düşündü Mariah -  kendi 
özel cennetlerinde sadece ikisini bağlayan bir mahremiyet 
çemberiydi. Çok tehlikeli bir şekilde cezbedici.

Mutluluğu, Adam’ı bu şekilde gören başka bir kadının var 
olma olasılığını düşününce soldu. Rastgele bir sevgili değil, 
sevilen bir eş.

Mariah’mn midesi düğümlenerek kasıldı. İlk defa, 
Adam’ın hafızasını bir daha asla kazanmamasını, ölüm onları 
ayırıncaya kadar yanında kalmasını ve kocası olmasını diledi.

Bu dileğinin bencilliği ve yanlışlığı yüzünden dehşete dü­
şerek ayağa kalktı ve zorlukla gülümsedi. “Harika uyudum. 
Ya sen?”

Genç adam düşünceli görünüyordu. “Uyuyabileceğimi 
sanmıyordum ama uyudum. Rüya da gördüm, neyse ki bir 
önceki kâbus gibi değildi.”

Bhanu önce yatağın ayak ucundan kafasını kaldırdı, son­
ra da yukarı çıkıp ikisinin arasına kuruldu. Güzel. N e kadar 
uzaklaşırlarsa o kadar iyi. Genç kadın, köpeğin sarkık kulak­
larını okşayınca keyifli bir iç çekişle ödüllendirildi. “G ördü­
ğün rüya neydi?”

“Bir sürü şey gördüm. Bir tanesinde at sırtında, kırışını 
yeni kaybetmiş bir dostum un yanma gidiyordum. Çok hü­
zünlüydü ama kâbus değildi. Daha sonra biri kız, biri erkek
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iki çocukla oyun oynadığımı gördüm. Oğlan benimle yaşıttı 
ve sanırım kız daha küçüktü, ikisinin de gözleri yemyeşildi. 
Merak ediyorum, acaba bir kardeşim mi var?”

Daha fazla yalan söylememek için, “Varsa bile bana onlar­
dan hiç bahsetmedin,” dedi Mariah.

“Acaba öldüler mi diye merak ediyorum. Çünkü rüyamda 
büyük bir kayıp duygusu hissettim.” Adam kafasını sallaya­
rak, yataktan kalktı. “Sanki elimde koca bir yapbozuıı sadece 
birkaç parçası var ve onu asla tamamlanmış olarak göreme­
yeceğim.”

“Biraz zaman tanı. Julia Bancroft, beynin vücudun en 
karmaşık bölüm ü olduğunu söylüyor.” Mariah genç adamın 
sabahlığını ve terliklerini giymesini seyrederken, en iyi çıkış 
yolunun erkeğin hafızasını geri kazanması, biriyle evli ol­
maması ve kendisinin yaptığı hilekârlığı affetmesi olduğuna 
karar verdi. Belki o zaman beraber bir gelecekleri olabilirdi -  
ama durum , umutsuzca onun aleyhinde görünüyordu.

Yapabileceği tek şey beraber geçirecekleri zamanın tadını 
çıkarmaktı. “Bu sabah beraber ata binmeye ne dersin?”

“Çok hoşuma giderdi.” Genç adam gülümsedi. “Ondan 
sonra da, benim sevgili leydim, sizin bahçenizi inşa etmeye 
başlayacağım.”
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'ölüm 13

Greenock, Iskoçya

Yine uzun bir gün boyunca ayrı ayrı sürdürdükleri araştır­
malardan sonra, üç arkadaş kendilerine genel merkez olarak 
seçtikleri hanın özel odasında akşam yemeği için bir araya 
geldiler. Kirkland ıslak paltosunu bir iskemlenin arkasına 
.ılıp elindeki uzun, deri kılıfı masanın üzerine bıraktı.

Arkadaşları çoktan gelmişlerdi. Randall ateşe bir kürek 
daha köm ür attıktan sonra şöminenin yanındaki sandalyeye 
doğru topallayarak yürürken sıkıntılı bir sesle söylendi. “Bu 
buz gibi İskoç havasına lanet olsun!” Araştırma, yaralı baca­
ğını çok zorlamıştı.

Kirkland sırıttı. “Bu hava insanı canlandırır. Kanı incelmiş 
İııgilizlerden başka kimse şikâyet etmez. Yemek ısmarlayan 
oldu mu?”

Will, “Söyledik, geliyor,” diye cevap verdi. ‘Yeni bir şey 
öğrenebildin mi?”

“Sadece bir ihtimal. Oldukça da zayıf Sizlerden ne ha­
ber?” Kirkland, WilFin uzattığı şarap kadehini alarak ateşin 
yanındaki bir sandalyeye kendini bıraktı ve yorgunlukla ba- 
ı ıklarım esnetti.

Will devam etti. “Buhar makinesini incelemeleri için ça­
ğırdığım diğer mühendisler de Mactavish’le aynı fikirdeler.
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Kazandaki yamanmış deliğin amacı gemiyi imha etmekti. 
Hiçbir mühendis bir kazanı bu şekilde tamir etmeye kal­
kışmaz çünkü böyle bir yamanın tutmayacağı apaçık ortada. 
Ama hiçbirimiz böyle adice bir şeyi yapanın kim olduğuna 
dair bir kanıt bulamadık.”

Kirkland, “Makinelerden anlayan biri olmalı,” dedi. “H em  
de sebep olduğu tahribatın zamanlamasını çok iyi ayarlamak 
zorundaydı ki yaptığı ortaya çıkmasın,” diye fikrini belirtti.

Will başıyla onayladı. “Tahminimizce adam, kazan maki­
ne dairesine yerleştirilip yerine monte edilmeden önce, ka­
ranlık çökünce gemiye çıkmış olmalı. Clyde’daki meyhane­
lerin çoğunda bu proje konuşuluyor olduğuna göre, kurnaz 
bir adam ne vakit harekete geçebileceğini kolaylıkla önceden 
kestirebilir. Yamayı zamanında görseler bile, belki kaza önle­
nirdi ama buna sebep olan kişinin kimliğini ortaya çıkarmak 
imkânsız olurdu; yani böyle bir şeye kalkışmakta onun açı­
sından hiçbir tehlike yoktu. Randall, Enterprise’m  inşasında 
çalışanların kim olduklarını öğrenebildin mi?”

“Birçoğuyla konuştum. Hepsi de başka birinin gemisini 
imha etmeyecek kadar itibarlı ve saygın insanlar. Ash’i tamı­
sın -  hiçbir zaman en iyi adamları bulmak için para harca­
maktan kaçınmazdı. Yanındakilerin tamamı, Clydeside’da 
çalışan herkesin mühendislik alanındaki bu yeniliklerden 
faydalanacağına inanıyorlardı.”

Kirkland kadehindeki şarabı tazeledi. “Birçoğuyla dedin. 
Aralarında o kadar dürüst olmayan bil ileri de mi vardı?” 

Randall, “Gemi battığında kaybolanlardan biri buraların 
yabancısıymış. Adı Shipley,” diye cevap verdi. “Kimine göre 
Irlandalı, kimine göre de Londralıymış ama fazla konuşma­
yan biriymiş. Kimse onun hakkında, fazla arkadaş canlısı ol­
madığı ama bccerikli bir çarkçı yardımcısı olduğundan başka 
bir şey bilmiyor. Bir de dövmeleri olduğundan bahsettiler.” 

“Cesedi bulunm uş m u?”
Randall başını olumsuz anlamda iki yana salladı. “H enüz 

değil.”
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Kirkland, “Eğer patlamada kendisi de öldüyse, muhtem e­
len kazaya sebep olan o değildir,” dedi. “Tabii ki tuzağı hazır­
layıp patlamadan önce gemiyi terk etmiş olabilir. Ama bence 
böyle yapmış olsaydı, yokluğu fark edilirdi. Kurtulanlardan 
hiçbiri böyle bir şeyden bahsetmediler.”

Will usulca, “Leydi Agnes’e öğrendiklerimizi yazdım ve 
Ash’in ölmesini isteyebilecek birileriııi tanıyıp tanımadığını 
sordum, dedi.

Kısa bir süre için odaya ağır bir sessizlik hâkim oldu. 
Sonunda Kirkland sessizliği bozdu. “Gemideki patlamada 
Ash’in hedef alındığından emin olamayız.”

Will sözünü sakmmaksızın, “Hayır, ama akla en yatkın 
açıklama bu,” dedi. “Gemide ondan başka cinayete hedef ol­
ması muhtemel hiç kimse yoktu ve etrafta bir sürü gemi var­
ken neden birisi sırf batırmak için Enterprise’ı seçmiş olsun? 
Ote yandan Ash sadece bir dük değil, aynı zamanda sadece 
varlığıyla bile bazı çevrelere rahatsızlık veren bir adamdı.” 

Randall söze karıştı. “Eğer birileri Ash’in ölmesini iste­
seydi, silah veya bıçak kullanarak onu ortadan kaldırmak 
daha kolay olurdu. Patlama onu hedef alan bir cinayet teşeb­
büsüyse, ölüm üne bir kaza süsü vermek için bir hayli çaba 
harcanmış”

Will, “Kaza süsü vermek, öldürmeyi şansa bırakmak de­
mektir,” diye devam etti. “Hayatta da kalabilirdi. Nitekim
I ııterprise’taki adamların yarısı kaldılar.”

Kirkland başka bir noktaya işaret etti. “Eğer hayatta kalsay­
dı, tekrar öldürmeyi deneyebilirlerdi. Enkazı bu kadar çabuk 
bulup kazanı inceleme konusunda şansımız vardı. Eğer gemi 
daha derin sularda batmış olsaydı bulunamayacaktı ve biz de 
hiçbir zaman olup bitenden şüphelenmeyecektik.”

Will masanın üzerindeki deri kılıfa bakarak, “Eh biz rapo- 
ı ıımuzu verdik, ya sen neler buldun Kirkland?” diye sordu.

Kirkland kılıfı açıp içinden rulo halinde bir harita çıkarttı. 
“Biz enkazı çıkarttıktan sonra, hâlâ üç kişinin kayıp olduğu
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anlaşıldı. Ashton, Shipley ve O ’Reilly isminde bir gemici 
daha. Bu sabah öğrendiğime göre sahilin epey aşağısında bir 
ceset daha karaya vurm uş.”

Randall gerildi. “Aslı mi?”
“O ’Rcilly. Üstünde, boğulan gemicilerin kolaylıkla teşhis 

edilebilmesi için kullanılan özenle hazırlanmış İrlanda tarzı 
desenleri olan bir kazak varmış. Yani hâlâ kayıp olanlar sa­
dece Ashton ve Shipley.” Kirkland, haritayı masaya yaydı ve 
diğerlerinin Glasgow’un kuzeyinden Lancashire’a kadar olan 
bütün sahil şeridini görebilmeleri için köşelerine ağırlıklar 
koydu. “Bütün öğleden sonramı bir balıkçı meyhanesinde 
önüme gelene içki ısmarlayıp akıntıları sormakla geçirdim. 
Özellikle de Arran Adası civarında kaybolan bir cesedin ne 
kadar uzağa sürüklenebileceğini ve sonunda nerede ortaya 
çıkacağını soruşturdum.”

Randall tatsız bir sesle, “Tabii bulunacağını varsayarsak,” 
dedi. Haritayı inceleyebilmek için Kiı kland’ın yanına geldi. 
“O ’Rcilly nerede bulunm uş?”

Kirkland haritada bir yeri işaret etti. “Şu köye yakın bir 
yerde. Southerness.”

Randall hafifçe ıslık çaldı ve, “O  kadar uzakta mı?” diye 
sordu. “Orası İngiltere’deki Solway Firth’ün hem en karşı­
sında.”

“Rüzgâr, hava durum u ve gelgit gibi bir sürü etken var. 
Araştırmamıza İrlanda’da devam etsek daha doğru olur -  
sonuçta orası Arran Adası’na Southerness’tan daha yakın.” 
Kirkland içini çekerek devam etti. “O  kadar uzaklara sürük­
lenen hiç kimse hayatta kalamaz. Hele de bu soğuk sularda. 
Eğer Ashton sağ salim kıyıya varabilseydi, şimdiye kadar çok­
tan Glasgow’a dönmüş veya hiç olmazsa oradaki adamlarına 
bir haber göndermiş olurdu.”

Will inatla, “Çok ciddi bir şekilde yaralanmış ve bu yüz­
den bu dediklerini yapamamış olabilir,” dedi.

Kirkland, Will’in ne kadar zayıf da olsa um udunu kay­
betmeye tahammülü olmadığının farkına varmıştı. “Tabii ki
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m üm kün.” diyerek ona katıldığım belirtti. “Ama bu ihtimal 
çok zayıf. Kazadan bu yana çok zaman geçti. Yarası böylesine 
ağırsa... m uhtem elen hayatta kalmayı başaramamıştır.”

Randall haritada sahil boyunca çarpı işaretleri olan yer­
leri parmağıyla göstererek, “Bu işaretlerin anlamı ne?” diye 
sordu.

Kirkland, “Bilinen akıntılar göz önünde bulunduruldu­
ğunda bir cesedin büyük olasılıkla karaya vuracağı yerler,” 
tüye açıkladı. “Bence ayrılıp Southerness civarındaki diğer 
bölgelere gitmemiz ve boğulan birileri karaya vurmuş mu 
diye bakmamız gerekiyor. Bazı kasaba ve çiftliklerde oranın 
sakinleri, kim olduğu belli olmayan bir cesedi kısa bir dua­
dan ardından hemen gömerler.”

Will, “Bölgeyi nasıl bölüşeceğiz?” diye sordu.
Birbirleriyle çakışmamak için sahil şeridinin muhtemel 

bölgelerini aralarında çabucak paylaştılar. Bu karar verildik­
ten sonra, Randall kasvetle, “Geriye yapabileceğimiz bir tek 
bu kaldı. Sonrasında, hepimiz normal hayatlarımıza dönmek 
zorundayız,” dedi.

Will içini çekti. “Doğrusu Leydi Agnes’e başarılı olamadı­
ğımızı söylemek hiç hoşuma gitmeyecek.”

Kirkland, “O nun öncelikle önem verdiği, bizim daima 
elimizden geleni yapmamız olm uştur,” dedi. “Başarıya değer 
verir ama onu esas şart olarak kabul etmez.”

Ellerindeki tepsilerde et, ekmekve patates olan iki hizmet­
çi kız içeri girdiler. Kirkland açlıktan ölmek üzere olduğunu 
fark ederek artık konuşmayı bitirme zamanının geldiğine 
karar verdi. Haritanın en güneyindeki çarpı işaretine baktı. 
“İşimiz bittiğinde, Solway Firth’ün İngiltere tarafındaki şu 
kasabada buluşalım. Zira orası aşağı yukarı Southerness’ın 
tam karşısında ve büyüklüğüne bakılırsa kalabileceğimiz bir 
banı da vardır.” Parmağını haritanın üzerindeki bir noktada 
tıkırdattı. “Hartley.”
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Marialı kısa zamanda Adam’ın ona bir bahçe yapacağın­
dan bahsederken şaka yapmadığım anladı. İlerleyen günler­
de genç adam kasabadan beş altı işçi tutmuş ve ihmal edilen 
çiçek ve bitki yataklarını temizletmeye başlamıştı. Baharla 
beraber bitkiler büyümeye başlamış, bu yüzden de bahçeye 
bir düzen getirmek zorunlu olmuştu.

Gündüzler böyle geçerken, geceleri ise her ne kadar 
Mariah’nın koyduğu fiziksel sınırlamalara uysalar da aynı ya­
tağı paylaşıyorlardı. Bir keresinde Adam kendini aşırı dere­
cede uyarılmış bulup, içinden lanetler okuyarak kontrolünü 
kaybetmeden önce kalkıp kendi odasına gitmişti.

Genç kadın bir yandan erkeğin kendine hâkim olmasın­
dan memnun, bir yandan da o gittiği için üzgündü. O nun 
kendisine yakın olmasına ve ondan öğrenmekte olduğu yeni 
hazlara bayılıyordu. Aynı zamanda kendisi de erkeğe zevk 
vermesini çekingenlikle öğrenmeye başlamıştı, öyle ki, o 
geceden sonra Adam’ın bir daha odayı terk etmesine gerek 
kalmamıştı.

Bütün bunlar nerede son bulacaktı? Adam’ııı hafızasını ka­
zanıp onu terk etmesiyle mi, yoksa gerçek birer sevgili olma­
larıyla mı? Veya bu sıralamayla olmasa bile her ikisi de mi?

İşi kadere bırakmıştı. Geleceğini mahvedecek herhangi 
bir şey yapmaktan kaçınarak, erkeğin varlığından olabildiğin­
ce zevk almaya çalışacaktı.
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Adam’ın işçi takımı büyük bahçelerle uğraşırlarken, kendi 
de kapalı bahçede çalışıyordu. Amacı, gelen herkese iç hu­
zuru verebilecek gerçek bir meditasyon bahçesi yaratmaktı. 
Sarmaşıkları kesmek ve yabani otları temizlemek her ne ka­
dar ona derin bir tatmin duygusu veriyorsa da, günün sonun­
da çamura bulanmış görüntüsü, bir beyefendi olup olmadığı 
sorusuna şüpheye yer kalmayacak şekilde açıklık getiriyordu. 
Olmadığı kesindi.

Mariah, meditasyon bahçesini görmek için sabırsızlanı­
yordu, ama genç adam, hazır olmadan önce ona izin vermi­
yordu. H er gün bir kez, genç kadın hava almak için çalışma 
odasından çıkarak bahçesine sızmaya çalışıyor, Adam da onu 
her defasında durduruyordu. Bu, aralarında ikisinin de hoş­
landığı bir oyuna dönüşmüştü.

Bhanu’nun yaklaştığını duyduğunda - ki, bu Mariah’nın 
da yakınlarda olduğu anlamına geliyordu -  duvara gömülü 
bulduğu yıpranmış taş fıskiyeyi temizlemeyi yeni bitirmişti. 
Aceleyle ayağa kalktı ve ellerini eski bir havluya sildi, son­
ra da bahçenin girişine ulaşmasın diye, genç kadının yolunu 
kesmeye gitti.

Mariah, genç adamın içini gıcıklayan bir gülümsemeyle 
bakıyordu. Gösterişsiz mavi elbisesinin içinde büyüleyiciydi. 
“Hâlâ bitirmedin mi? Meraktan çatlayacağım!”

Genç adam, gözleri parlayarak başını iki yana salladı. 
“Henüz değil. Tabii ki, bir bahçe hiçbir zaman tam anlamıyla 
bitmez, ama burayı sen görmeden önce oldukça düzenli bir 
bale sokmak istiyorum.”

“Buraya girmemi yasaklaman, beni meraktan deli etme­
nin en iyi yolu.” Mariah bahçeye girebilmek için hızla hare­
ket etti ama Adam gülerek onu yakaladı.

“Bazı şeyleri beklemeye değer.” Genç kadını dudakla­
rından öptü. Sadece dudakları birbirine değiyordu çünkü 
üzerindeki çam urun M ariah’nın elbisesine bulaşmasını iste­
miyordu. Genç kadının ağzı doyulmaz bir ziyafetti ve erkek, 
içinde her zaman onun açlığım hissedecekti.

127



Öpücük sona erdiğinde Mariah nefesi kesilerek, “Sen sa­
dece benim dikkatimi dağıtmaya çalışıyorsun.” dedi.

“İşe yarıyor mu bari?”
“Korkarım yarıyor.” Mariah erkeğin gözlerine baktığı za­

man, yüzündeki şaşkınlık özellikle abartılmıştı. “Buraya aca­
ba neden geldim?”

Genç adam okşar gibi bir dokunuşla çenesini avcunun içi­
ne aldı. “Buraya bana bahçenin ne zaman ziyaretine hazır ola­
cağını sormaya ve o gün de burada piknik yapabilmemiz için 
Bayan Beckett’a bir sepet hazırlatmayı önermeye geldin.” 

Genç kadın kıkırdadı. “Benim amacım bu muydu? Peki o 
ziyaret ne zaman gerçekleşecek?”

“İki gün sonra, tabii bu güzel hava devam ederse.” Gök­
yüzüne bakarak ekledi. “Maalesef havanın ne yapacağı dün­
yanın bu kısmında hiçbir zaman belli olmuyor.”

“H er şeyin yolunda gideceğini umuyorum. Bayan Beckett 
yardım etmekten m utluluk duyacaktır. Zaten senin iştahının 
yerinde olmasına bayılıyor.” Yine erkeğin yanından sıyrılıp 
bahçeye girmeye çalıştı.

Süzülmeye çalışan kızı sıkıca tutup tekrar öptü. “Daha 
sonra yemekte görüşür ve birbirimize neler yaptığımızı an­
latırız.”

“Pekâlâ.” Mariah etrafta dolaşıp ilginç kokuların peşinde 
dolanan Bhaııu’ya bakarak, “Bhanu, benimle mi geleceksin, 
yoksa Adam’la mı kalacaksın?” diye sordu.

Köpek ona bir bakış attıktan sonra, etrafı koklamaya de­
vam etti. “Galiba şimdilik sen ve bahçen, köpeğimizin bağlı­
lığını kazandınız.”

“O  çok maymun iştahlı bir hayvan ve emin ol, çok geç­
meden seni aramaya başlayacaktır.” Köpeği inceledi. “Bir ya­
ratığın hem bu kadar çirkin hem de bu kadar sevimli olması 
nasıl m üm kün olabilir ki?”

“O  çok ayrıcalıklı yeteneklere sahip bir köpek.” Mariah 
genç adama alımlı bir şekilde son bir kez baktıktan sonra dö­
nüp eve doğru yollandı.
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Adanı kendini, sanki kalbi genç kadının peşinden gidiyor­
muş gibi hissetti. Ne şanslı bir adamdı. Puslu rüyalarından 
başka, geçmişine ait hâlâ hiçbir hatırası yoktu ama Mariah şu 
aııın ve geleceğin çok daha önemli olduğunu söylemekte son 
derece haklıydı. Genç kadına sahip olduğu sürece, belki de 
geçmişin hakikaten hiçbir önemi yoktu.

İyi hava devam etmiş ve Mariah buna çok sevinmişti. 
Adam’ın dışarıda çalışmasına imreniyordu. Zamanının ço­
ğunu çalışma odasında geçiriyor ve elindeki mütevazı parayla 
çiftliği nasıl geliştirebileceğinin planlarını yapıyordu. Adam 
ona çok yardımcı olmuştu. Daha da iyisi, papaz onu Horace 
C'ochrane’le tanıştırmıştı.

Bay Coclırane, N orthum bcrland’da senelerce bir kon­
tun kahyalığını yapmıştı. Yaşlandığı için, kısa bir süre önce 
emekliye ayrılmış ve doğduğu yer olan Hartley’e geri dön­
müştü. Bir ay süren dinlenm eden sonra, daha az yorucu bir 
tempoda da olsa çalışmayı tercih ettiğine kanaat getirmişti.
I lartley’de geçirdiği birkaç gün bile, burada bir fark yarat­
masına yetmişti.

Adam’ın bahçesini ziyaret edeceği gün, hesaplarına odak- 
lanamadığını fark etti. Öğlen olunca işini bırakabilmesi, genç 
kadını rahatlattı. Adam kahvaltıda, bahçeye girişinin tam bir 
sürpriz olmasını istediği için onun gözlerini bağlayacağı­
nı söylemişti. Bundan dolayı o da genç adama bir sürprizle 
karşılık vermek istiyordu. Gözleri neşeyle parlayarak Bayan 
Beckett’ın hazırladığı piknik sepetini almak için mutfağa 
indi.

H er zamanki gibi, Adam genç kadının patikadaki ayak 
seslerini duyarak onu karşılamaya geldi. Açık havada çalış­
mak genç adama iyi gelmişti. Morluklar kaybolmaya yüz 
tutmuştu. Gayet sağlıklı ve formda görünüyordu. Şapkası 
olmadığı için siyah saçları rüzgârdan dağılmıştı ve gözlerinin
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canlı rengi, etraftaki yeşillikle daha da ortaya çıkmıştı. Be­
yaz gömleği ve koyu mavi pantolonunun içinde, son derece 
enerjik görünüyordu.

Genç adamı gülümseyerek selamladı. “Sipariş ettiğin gü­
zel ve güneşli bahar günü tam da planımıza denk geldi.” 

“Doğrusu bundan çok m em nunum . Hava siparişleri çoğu 
zaman tersine gider.” Genç adamın öpücüğü, M ariah’mn 
zevkten ürpermesine sebep oldu. Son günler öylesine ahenk­
li geçmişti ki genç kadın kendini balayında gibi hissediyordu. 
Genç adam ağır sepeti aldı. “Gözlerini bağlamak için sepet­
ten sarkan bu fıyonklardan birini mi kullanacağım?”

Genç kadın başıyla onayladı. “Sapına eşarp bağlamanın 
sepeti daha şenlikli göstereceğini düşündüm . N e de olsa bu­
gün özel bir gün.”

Adam’ın gözleri patikaya doğru kaydı. “Bhanu nerede?” 
“Bana katılmayı düşündü ama sonra mutfakta kalmaya 

karar verdi -  Bayan Beckett akşam yemeği için fırında but 
pişiriyor.” Mariah sırıttı. “Üstelik, Annabelle’le Bhanu da 
çok iyi geçiniyorlar, ikisini ocağın yanında kıvrılmış yatarken 
gördüm .”

“Vefasız köpek.” Genç adam sepeti yere koydu ve 
Mariah’nın, elbisesine uyması için özenle seçtiği mavi eşarbı 
çözdü. Kumaşı gözlerini tamamıyla kapatabilmesi için başına 
sararken, genç kadın, “Bu çok çocukça biliyorsun değil mi? 
Eminim işin içinde şaşırtmaca olmasa da yaptıklarına bayıla­
cağım,” dedi.

“Ben de öyle um uyorum .” Adam genç kadının elini alıp 
kendi koluna koydu, sonra da yerden piknik sepetini aldı. 
‘Ama gözlerini bağlamamın asıl sebebi, bahçeyi öncelikle di­
ğer duyularınla algılayabilmen. Görmek o kadar kuvvetli bir 
duyu ki, öbürlerini bastırıyor.”

“Çok ilginç bir düşünce.” O n adım sonra, genç kadın, 
“Haklısın,” dedi. “Gözlerim kapalıyken ayağımın altındaki 
taşlan çok daha iyi hissedebiliyorum. Ufak tefek çıkıntılar, 
taşların arasında bir parça çimen, taşların oluşturduğu girin­
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tiler ve yükseklikler.” Oldukça alçak bir taşa basınca erkeğin 
kolunu sıkıca tuttu. “Yürümek kadar basit bir şey için bile 
başkasına bağımlı olmak ne kadar garip.”

“Senin kaybolmana izin vermem, korkma.” Erkeğin sesi 
kısık ve zorlayıcıydı.

Mariah, Adam’ın sesindeki zengin tonların son derece 
(arkında olarak sordu, ‘Yoksa benim gözlerimi bağlaman, sen 
geçmişini hatırlayamadığın için bugüne kadar benim sana 
rehberlik etmeme bir benzetme mi?”

Adam sesi şaşkınlıkla dolu, cevap verdi. “Hiç bu açıdan 
düşünmemiştim ama doğru.” Genç kadının alnını öptü. 
“Sen de benim kaybolmama izin vermedin.”

Erkeğin genç kadına duyduğu güveni yansıtan sesi, 
Mariah’nın içinin ezilmesine sebep oldu. Birkaç adım sonra, 
^enç kadın, “Şimdi bahçenin girişindeki kemerli geçitte mi­
yiz? Bir an için hava... daha yoğunmuş gibi geldi,” dedi.

“Çok dikkatlisin.” Genç kadını on adım daha ilerlettikten 
sonra durdu ve kolunu onun elinden çekti. “İşte geldik. N e­
ler hissettiğini anlat bana.”

“Öncelikle, sepeti yere koyduğunu duydum. Şu anda üs­
tüne bastığım taşlar, patikadakilerden daha değişik geliyor. 
Bunlar daha düz ve yumuşak.” Kendi etrafında yavaşça bir 
daire çizdi. “Hava çok durgun. Duvarlar bizi rüzgârdan ko­
ruyor. H em  de güneşi üstlerine çekiyorlar. Bahçen dışarıya 
nazaran daha sıcak.”

“N e duyuyorsun?”
Genç kadın nefesini tutttı. “Su akıyor! Sesin tamamı, bir­

birinden alçak veya yüksek pek çok tondan oluşuyor. Fıskiye 
mi yaptın?”

“Sarmaşıkların altında gizli kalmış bir fıskiyeyi onardım 
sadece. Başka neler duyuyorsun?”

“Kuşların şakımasını. Kuş sesleri her yerde var ama çoğun­
lukla onları bu kadar fark etmem. Bahçende incir kuşları var, 
değil mi? Çalıbülbüllerini ve serçeleri duyuyorum sanırım. 
Ama biraz daha uzaktan geliyor. Harika sesler. Ve parfümsü
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kokular! Nergisler tam çiçek açmış gibi. Kokularını alabili­
yorum. Her zaman bana tereyağı kokusunu hatırlatırlar. Ama 
başkaları da var. Farklı bitkilerin kokuları. Ve galiba şu meyva 
ağacı da çiçek açmaya başlamış. Elma mı?”

Adam güldü. “Çok iyi gidiyorsun. Kokuyu, sesi ve do­
kunmayı çok güzel tarif ettin. Tat alma duyusu hariç hepsini, 
dudaklarına bir çiçek değdirmemi ister miydin?”

“Bundan daha iyisini yapabilirim.” Mariah erkeğin sesi­
ni bir rehber gibi kullanarak ona yaklaştı ve kollarını tuttu. 
Sonra uzanarak boynundan öptü. “M mmm, tuzlu, çok hoş.” 
Erkeğin kollarım sıktı. “Kuvvetli ve esnek. Çok güzel ve gü­
ven verici bir his.”

Adam gülerek onu kucaklamak için kendine doğru çekti. 
Genç kadın vücudunun boylu boyunca erkeğinkinc yaslan­
mış olduğunun son derece farkındaydı. Göğüslerinin erke- 
ğinkine olan uyarıcı basıncı, birbirlerine olan yakınlıktan do­
layı en özel yerlerinden nabız gibi atarak dolaşan kanı.

Erkek Mariah’nın gözlerindeki eşarbı çekince, aniden 
görme duyusu geri geldi. H er ne kadar duyularıyla sarma­
lanmış dünyasından çekip çıkartıldığı için üzgünse de, erke­
ğin esmer ve yakışıklı yüzünü kendininkine bu kadar yakın 
görmekten mutluydu. “Sınavdan yıldızlı pckiyiyle geçtin,” 
diyen genç adam devam etti. “Sanırım çocukken ben de göz­
lerim bağlı olarak bir bahçeye getirilmiştim. Gerçekten hatır­
lamıyorum ama sanki senin yaşadığın tecrübeyi uzun zaman 
önce ben de yaşamışım gibi geliyor. O nun için bunu dene­
meni istemiştim.”

Mariah, adamın kollarından sıyrılarak, “Bu ziyaret hatırla­
dığın o diğer bahçeye mi yapılmıştı?” diye sordu.

Kaşlarını çatan genç adam, başını sallayarak, “Belki,” dedi. 
“Ama hakikaten bilmiyorum.”

Mariah, Adam’ın yüzündeki karanlık bulutları dağıtmak 
istercesine, bahçeye göz gezdirdi. Vahşi halinde bile burası 
sevimli görünüyordu ama Adam’ın itinalı çalışması, bahçede 
derin bir ahenk yaratmıştı. Eski bir tahta sıra, insanı davet
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edercesine bir ağacın altına konmuştu ve daha önce başıboş 
büyümüş otların yerinde şimdi göze hoş gelen bir çimenlik 
uzanıyordu.

Ama en güzeli fıskiyeydi. Daha yakından bakmak için o 
tarafa yöneldi. “Suyun aslanın ağzından akıp farklı seviyeler­
deki havuzlara dökülmesine ve değişik tonda sesler çıkart­
masına bayılıyorum. Bu fıskiyeyi sarmaşıkların altında mı 
buldum demiştin?” Aslanın başını oluşturan pütürlü taşa 
dokundu, sonra parmaklarını aşağıdaki havuzun berrak su­
larında dolaştırdı.

“Tamamen gizlenmişti. Ben zaten bir çeşme yapmaya ni­
yetlenmiştim, yani bunu bulmak büyük şanstı. Boruların ve 
havuzların temizlenmesi gerekiyordu o kadar.”

Mariah bahçede dolaşıp etrafa dokunarak inceledi. 
“Harika bir iş başarmışsın. Buradaki havayı solumak bile 

insanı rahatlatıyor.”
“Beğendiğine m em nun oldum .” Adam etrafına hoşnut­

lukla baktı. “Daha çok iş var ama istediğim yolda ilerleme­
sinden m em nunum .”

“Eserini kutlamamızın zamanı geldi.” Mariah sepetin ka­
pağını, ancak içinden eskice bir örtü çıkaracak kadar arala­
dı. Bunu çimenlere yaydıktan sonra, sepeti örtünün ortasına 
koydu ve yanma zarafetle yerleşti. “Benim için bir sürprizin 
vardı. Şimdi de sıra bende.” O na muzipçe gülümsedi. “Ye­
meğimizi karanlıkta yiyeceğiz.”



'ölüm 15

Mariah’nın bu sözleri üzerine Adam, başım kaldırarak kü­
çük bir pamuk yumağı görüntüsündeki bulutlardan başka bir 
şey olmayan güneşli gökyüzüne baktı. “Umarım bu, yemek 
yemek için gece karanlığın çökmesini bekleyeceğiz anlamına 
gelmiyordur.”

“Şimdi yiyeceğiz ama gözlerimiz bağlı olarak. Babam bir 
keresinde Paris’teki bir oyunevinde souper noir -  siyah ye­
mek olarak sunulan yemeğe katılmıştı. Yemek odası zifiri 
karanlık ve hizmetkârlar da kör oldukları için karanlıkta ça­
lışmaya alışkınlarmış. Değişik yemekler ikram ediliyormuş. 
Babam tedirgin edici ama aynı zamanda çok ilginç bir duygu 
olduğunu söylemişti.” Genç kadın yüzünde çarpık bir ifa­
deyle sırıttı. “Babam aynı zamanda bu yemeğin esasen çılgın 
bir âlemin başlangıcı olduğunu söylemişti.”

Adam şaşkınlık içinde sordu. “Baban gencecik kızına böy­
le bir şey mi anlatmıştı?”

“Tabii çok daha uygun kelimeler kullanarak ama evet, ye­
meğin ana hatları buymuş.” Mariah, bir an için yine babası­
nın kaybından doğan o boğucu acıyı hissetti. Ama Adam’ın 
ortaya çıkmasından bu yana, ıstırabı o kadar da yoğun de­
ğildi. Hatta artık neredeyse babasından gelecek, neşeli ve bu 
kadar uzun süredir yazamadığı için özür dileyen bir mektup 
üm it etmekten vazgeçmişti.
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Kendini devanı etmeye zorlayarak, “O nunla beraber bütün 
Ihi taşra partilerine katıldığım için babam, dünyanın her tür­
lü halini bilmemi isterdi,” dedi. “Siyah yemek hikâyesi sadece 
eğlence içindi, zaten bu olay onun çok seneler önce başından 
geçmiş. Sanırım o dönemde Avrupa turuna çıkmış bir deli­
kanlıymış.”

“Avrupa turu mu yapmış? Böyle bir fırsat eline geçtiği için 
çok şanslıymış.”Adam battaniyenin üzerine kıvrıldı. “Fransız 
ihtilalinden bu yana, genç İngiliz beyleri Avrupa’nın metro­
pollerinde kendilerini eğlendirme fırsatından mahrum bıra­
kıldılar. Baban zengin bir aileden mi geliyordu?”

Genç kadın yüzünü buruşturdu. “Ailesinden hiç bahset­
mezdi. Benim anladığım, büyük bir lordun genç varisine se­
yahatlerinde refakat ediyormuş. Doğrusu genç birinin babama 
emanet edilmesi korkutucu bir düşünce!”

Adam kıkırdadı. “Geçmişte ne hataları olursa olsun, kızını 
mükemmel yetiştirdiği belli.”

Sepetin sapından diğer eşarbı da çözen Mariah, “Bu sepette 
ne olduğunu ben de bilmiyorum. Bayan Beckett’a siyah ye­
mekten bahsettim ve hayal gücünü kullanmasını söyledim. Bu 
fikre bayıldı, yani herşeye hazır ol!”

Dizlerinin üzerine kalkarak eşarbı Adam’ııı gözlerine sardı. 
“Bir şey görebiliyor musun?”

“ Kumaştan geçen çok zayıf bir ışık huzmesi hayal meyal ge­
liyor ama hiçbir şey göremiyorum. Bu çok acayip bir duygu.” 
G enç adam düşünceli bir halde sözlerine devam etti. “Gece 
karanlığından çok farklı. Çok daha... korunmasız. Sıra sende. 
Kendi gözlerini bağlayabilecek misin? Hile yapmak yok!” 

“Hile yaparsam bu işin tadına varamayız. Ben gözlerimi 
sararım ama düğüm atmaya yardım etsen iyi olur.” Eşarbı ba­
şına sararken gözlerinin Adam’a yaptığı gibi tamamıyla kapalı 
olduğuna dikkat ediyordu. “Eşarbı düğümleyebilmen için se­
petin  üzerine eğileceğim.”

Erkeğin pozisyonunu değiştirirken çıkarttığı hafif sesleri 
duydu. Daha sonra genç adamın araştıran parmakları eııse-
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sine dokundu. Bu dokunuşla içinden geçen dalgalanma yü­
zünden nefesini tuttu. “Orası boynum. Eşarp sana doğru bira/ 
daha yukarıda.” Genç kadının sesi titriyordu.

“Affedersin.” Erkeğin elleri eşarbın uçlarını tutan elleriyle 
buluştu. Adam eşarbı ustalıkla bağlarken, genç kadın ikisinin 
de gözleri bağlıyken aralarındaki her dokunuşun gitgide nc 
kadar mahrem bir hale büründüğünü düşünüyordu. Erkeğin 
parmak uçlarının saçlarının üzerinde hafifçe kayması bile nc 
kadar heyecan vericiydi.

Eşarp bağlanınca, Mariah sepetin kapağını açtı. “Bakalım 
neler varmış. Ah, dört peçete, bunlarla dizlerimizi örtebiliriz 
ve dökülenleri temizleyebilmek için yedeğimiz de olur. Al -  
şeninkini sepetin üstünden uzatıyorum.”

“Çok akıllı bir Ladin. Üstümüzü batırmamız kaçınılmaz, 
ama sanırım eğlenceli olacak.” Adam, eliyle arayarak uzatılan 
peçeteleri buldu.

“En iyisi her şeyi sırayla yememiz, örtünün üzerine ko­
yarsak bulamayabiliriz.” Mariah peçetelerden birini kucağına 
yayıp elini tekrar sepete daldırdı. “Önce içeceklerimizle başla­
yalım. Bayan Beckett ortama uygun iki şişe içecek koyduğunu 
söyledi ama ne olduklarını belirtmedi. Al bu seninki.”

Adam’ııı parmaklan önce şişenin altını yoklamış, sonra da 
yukarıya doğru çıkarak avuçları genç kadınınkilerle buluşmuş­
tu. Saniyeler süren bu temasın etkisiyle genç kadın, içinden 
gelen onu ısırma isteğini bastırıp, kuruyan dudaklarım ıslattı.

Vücudundaki her hücre, erkeğin varlığının farkındaydı, 
onu görmekten çok daha yoğun bir farkındalıktı bu. Vücu­
dunun sıcaklığı. Ona doğru uzandığı zaman havadaki hare­
ketlenme. Bir insanın sessizce otururken bile çıkarttığı hafif 
sesler. Bilinçliyken farkına varmadığı, erkeğin kendine has ko­
kusu. Onunki... baş döndürücüydü. Erkeksi. Yüzünü onunki­
ne sürmek istiyordu.

Genç kadın, battaniyenin üzerinde çırılçıplak olsalar bile, 
şuurunun bu kadar keskin olamayacağını düşünerek kızardı. 
Tanrı’ya şükür genç adam tepkilerini göremiyordu!
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Adarn’ın parmaklan genç kadının elinin kenarına hafifçe 
değerek şişeyi kavradı. “Tamam, tuttum , sen bırakabilirsin.
I Iımm, çok derine itilmemiş bir mantar.” Şişeyi açınca önce 
hafif bir mantar sesi, sonra da köpüklerin kabarcıklanması 
duyuldu. “Şampanya! Bayan Beckett kesinlikle bu olayın ru ­
hunun bilincine varmış. Bakalım diğer şişe de aynı mı.”

O nu da açtı. Yine köpük sesleri geldi. “H er ikimize de 
şampanya koymuş. Şeninkini uzatıyorum.”

Genç kadın uzatılan şişeyi bir yudum  almak için dudak­
larına doğru kaldırdı. Şampanya köpürerek boğazından aşağı 
kaydı. “Çok lezzetli! Burke’ün mahzeninin gurur kaynağı 
olsa gerek.”

“Hakikaten çok güzel. Sırada ne var?”
Mariah genç adamın şişesinden bir yudum aldığını duy­

du. G özünün önüne erkeğin şişenin ağzını kavrayan dudak­
ları gelince aklını çelen bu düşünceyle titredi. Şişesini dik 
tutabilmek ve kolayca bulabilmek için bacaklarının arasına 
sıkıştırdığında, genç adamın bir hanımefendiye yakışmayan 
bu hareketini görememesine şükretti. “Sen seç.”

Adam sepeti karıştırırken hafif sesler duyuldu. “Bir sürü 
ilgi çekici şekil var. İnce bir beze sarılı şu yuvarlak nesneye 
bakalım.” Söylediklerine pişman olup güldü. “Ö zür dilerim, 
bakmak ve görmek dilimizin o kadar büyük bir parçası olmuş 
ki, bu kelimeleri kullanmamak çok zor.”

Genç kadın da onunla beraber gülümsedi. “Seçtiğin şey 
nasıl kokuyor ve neye benziyor?”

Önce kımıldatılan bir kumaşın hışırtısı, sonra da Adam’ın 
burnunu çekerek koklaması duyuldu. “Paketin içinde aşa­
ğı yukarı yedi sekiz santim eninde iki yuvarlak var. Sıcak ve 
esnekler. Gevrek ve yağlı. Sanırım bir tür kızarmış et.” Bir 
an durdu. “Bazı yerlerde bir boğanın... üreme organları özel 
bir yemek olarak... pişirilir ve yenir. Sence... Bayan Beckett 
bunu yapar mı?

“Tabii ki yapmaz, gerekli malzemeyi bulsa bile!” Mariah
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da bir an telaşlanarak durakladı. “Yoksa yapar mı? Hangimiz 
önce bunun tadına bakacak?”

“Ben bakacağım, ne de olsa koca olarak karımı nahoş 
olaylardan korumak benim görevim.” Çıkan seslerden, ısı­
rırken tedbirli olduğu anlaşılıyordu. “Etten yapılmış ama içi 
yumuşak ve kaygan. Biraz önce tartıştığımız şey olduğunu 
hiç sanmıyorum. İkincisini de sen al. Belki sen ne olduğunu 
anlarsın.”

Parmaklarının birbirine zevkle değmesinden sonra, genç 
kadın sıcak ve yuvarlak nesneyi ondan aldı. Isırır ısırmaz tah­
mininde yanılmadığını anladı. “İskoç yumurtası! Anlamam 
gerekirdi ama ben onları her zaman görüntüsünden tanı­
rım .” Ağzındaki lokmayı, şampanyadan içerek yuttu. Alkolün 
etkisiyle kendini hafiflemiş ve mutlu hissetmeye başlamıştı. 
Şimdi bir baloda olsalar, bütün gece dans ederlerdi. “Katı bir 
yumurtayı kıyma haline getirilmiş sosisle kaplıyorlar, sonra 
da yumurta sarısına ve galeta ununa batırıp kızartıyorlar. Ne 
olduğunu bilirsen oldukça lezzetlidir.”

“Şimdi bildiğim için gerçekten çok daha lezzetli.” Adam’ın 
sesinden sırıttığı belli oluyordu. İskoç yumurtalarını bitir­
dikten sonra genç adam, “Sıra sende,” dedi.

Mariah elini sepete soktu. “İki tane kısa ve geniş kavanoz 
buldum, Üstlerinde mantar var ve hâlâ sıcaklar. Sanırım çor­
ba. Bayan Beckett’ın çorbaları harikadır. Biraz ister misin?” 

Adam sıcak kavanozu aldı ve ağzındaki mantarı çıkardı; 
burnuna egzotik ve baharatlı bir koku geldi. “Aman Tanrım, 
H int körisi!” diye bağırdı.

Genç kadın kendi kavanozunu açıp kokusunu içine çekti. 
“Çok kendine has bir kokusu var değil mi? Daha önce de 
körili yemek yemiştim, görünen o ki sen de yemişsin.”

Genç adam yavaşça, “Bu koku bana bir şeyleri çağrıştırı­
yor,” dedi. “Sanırım sık sık bu baharatın kullanıldığı yemek­
leri yiyordum. Ama belirgin bir anım yok.”

“Belki de çorbayı içmen, hafızanı tazeleyecektir. Sepette 
kaşık olmalı. Ah, buldum. İşte seninki.”
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Sepetin üzerindeki aynı bölgeyi kullanarak eşyaları birbir­
lerine alıp verme konusunda bir tür yetenek geliştirmişlerdi.
I-İlleri birbirine değdiğinde, genç adamın parmakları onun bi­
leğini okşayarak nabzının attığı yere doğru kaydı. “Hımmm, 
yumuşak,” dedi. “Kaşık olmadığı belli.”

Genç kadının parmakları istemsizce kaşığı sımsıkı kavra­
dı. Sakin bir sesle konuşmak, çaba gerektiriyordu. “Kaşığınız 
efendim.”

Adam kaşığı alınca Mariah da çorbasının tadına baktı. 
“Kremalı. Sanırım içinde doğranmış soğan ve havuç var, ama 
bu küçük et parçalarının ne olduğundan emin değilim. Aca­
ba tavuk m u?”

“Ya tavuk ya da tavşan eti. ikisini ayırt edebilmek kolay 
olmadığı için söylemesi zor. Ama çorba çok lezzetli.”

Çorbalarını bitirdikten sonra Mariah boş kavanozları se­
pete geri koyarken Adam, “Körinin lezzetinin geçmişimden 
geldiğini biliyorum ama yine de hiçbir anı ortaya çıkmadı,” 
dedi.

Erkeğin sesindeki hayal kırıklığını duyan Mariah, “Anıla­
rın şekillenene kadar Bayan Beckett’a körili yemekler pişir­
mesini söyleyeceğim,” dedi. “Artık seçme sırası senin.”

Adam tekrar sepeti karıştırdı. “Burada yine ince beze sa­
rılı yumuşak bir şey var. Bakalım neymiş... kenarında hamur 
olan iki parça yumuşak nesne. Senin dilimini uzatıyorum.” 

M ariah’a uzattığı porsiyonun aroması gayet yoğundu. Ta­
nıdık olmasına rağmen, ne olduğu aklına gelmiyordu. “Pey­
nir değil. Etli bir şey.” Küçük bir ısırık alıp tadına varabilmek 
için lokmasını ağzında eritti. “Ciğer ezmesi.”

Genç adam ekledi. “H em  de mantarlı. Bayan Beckett’ın 
çeşnisi çok etkileyici.”

Mariah diliminin geri kalanını da yiyerek üstüne şam­
panyasını yudumladı. H er şey şampanyanın eşliğinde daha 
lezzetli geliyordu. “Doymaya başlıyorum ama sepet henüz 
boşalmadı. Bakalım yemeği bitirmek için bir tatlı bulabilecek 
miyim?”
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Araştıran eli, dokunduğunda sıcaklığını hissettiği kapaklı 
oval bir kase buldu. “İçinde fırınlanmış puding olabilecek bir 
çömlek var. Bakalım neymiş...” Kapağı açarak temkinli bir şe­
kilde parmağını içine sokmasıyla geri çekmesi bir oldu. “Ooo- 
oh, çok iğrenç! Doğranmış solucanlar varmış gibi!”

“Eminim değildir.” Adam kaseye doğru uzandığında par­
makları yine genç kadınınkilere dokundu. Parmakları kâsenin 
içine girmeden önce genç kadınınkileri hafifçe okşadı. “Kesin­
likle.... tuhaf bir duygu. Ama güzel kokuyor ve benim Bayan 
Beckett’a güvenim tam. Bir tadına bakacağım.”

Mariah onun yemekten bir parça alarak yuttuğunu duydu. 
“Peynirli makarna,” diyen genç adam devam etti. “Hem de çok 
güzel pişirilmiş. İnsan yediğini göremezse peynirli makarnanın 
ne kadar korkutucu olabileceğini hiç fark etmemiştim.”

Bu genç kadının sevdiği bir yemekti, o yüzden, “Sadece bir 
kâse olduğuna göre paylaşmamız gerekecek,” dedi. “Bir çatal 
al. Kâseyi aramızda tutarsak ikimiz de içinden yiyebiliriz.” 

Yemek o kadar lezzetliydi ki, çatalları birbiriyle çarpışırken 
çocuklar gibi gülüyorlardı. “Dibinde kalıp kalmadığını anla­
mak için parmaklarımı kullanmak zorundayım. Ah, bir parça 
daha kalmış. Sen cesaretle doğranmış solucan yemeyi göze al­
dığına göre, bu da senin hakkın. Bu son parçayı benim par­
maklarımdan yiyebilecek misin?”

Genç adam, “Beni ellerinle beslediğini ispat edebilmen için 
mi?” derken sesinden gülümsediği anlaşılıyordu. “Seve seve 
yerim.”

Erkeğin sıcak dudakları, parmaklarındaki kırıntıları kemi­
rirken, Mariah zevkle ürperdi. Adam, parmak uçlarını nazikçe 
öperken hiç acele etmiyordu.

Genç kadının bütün vücudu uyarılarak diken diken olur­
ken, keskin bir şekilde soluğunu içine çekti. “Parmaklar... me­
nüye dahil değil.”

“Değil mi?” Erkek dilini, genç kadının avucunun en hassas 
bölgelerinde gezdirdi. Mariah’nııı dudaklarından boğuk bir 
inilti çıkıverdi.
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Adam nefesini tutarak bir anlığına yanağını genç kadının 
avucuna bastırdı. “Sen yaratılmış en lezzetli yemekten bile 
daha tatlısın,” diye fısıldadı. Sepeti kenara itip genç kadını 
battaniyenin üzerine çekti. Ağzı onunkini buldu ve dilleri 
hararetli bir duyarlılıkla birleşti.

Oynadıkları bu zevkli oyun ve şampanyanın etkisiyle 
başı dönen Mariah, genç adamın dokunuşlarını varlığının 
her noktasında yoğun bir biçimde hissediyordu. Geceleri 
birbirlerinin vücutlarını tanımaya çalışmaları, genç kadına 
tutkunun vazgeçilmezliğini öğretmişti. Şimdi onu istiyor­
du -  hem de tamamen. Gözlerinin bağlanmış olması, onları 
gerçek dünyadan alıp sadece zevkin hüküm  sürdüğü bir yere 
götürmüştü. Duygulan alev almıştı. Erkeğin tadını, kokusu­
nu ve sesini seviyordu.

En çok da şu an elleriyle dudaklarının vücudunda gezin­
mesini ve tenini okşamasını seviyordu. Eli bacaklarının ara­
sına kayıp parmaklan da hünerli ağzı kadar ona yakınlaştığı 
an, genç kadının nefesi kesildi. Genç adam, “Çok güzelsin. 
H er açıdan, hem vücudun hem de ruhun çok güzel,” diye 
fısıldadı.

Mariah, arzudan ve şampanyadan çakırkeyif bir halde, 
ne faziletli olmayı, ne de geleceğini veya oluşacak sonuçları 
umursuyordu. İlk karşılaştıkları geceden beri aralarında tu t­
kulu bir ilişki gelişmişti ve şu anda en ilkel şekilde birleşme­
lerinden başka hiçbir şeyin önemi yoktu.

Erkeğin parmakları genç kadının en mahrem yerinin 
derinliklerine doğru kaydığında, dudaklarından bir inleme 
yükseldi. H er tarafı ateşli ve sıcak bir arzuyla kavruluyordu. 
Genç adam pantolonunun düğmelerini açarken aradan ge­
çen süre, ona çok uzun geldi. O nu yemek istercesine erkeğin 
om zunu ısırdı.

Adam onu kendine çekerken pürüzlü bir sesle, “Daha faz­
la dayanabileceğimi sanmıyorum,” dedi.

“U m urum da değil!” Genç kadın kollarım onun vücudu­
na sardı ve kendini ona doğru itti.
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Vücutları, ikinci bir düşünceye yer bırakmayacak bir ça­
buklukla birleşti. Artık birbirlerine olan ihtiyaçları, tek vücut 
olmalarıyla doyuruluyordu. Hissettiği kısa süren acı, genç 
kadının arzularını köreltmemiş, aksine onunla bir bütün 
olma isteğini arttırmıştı. Erkeğin kaslı ve güçlü vücudunu 
hissederken birbirlerinin içinde eridiler.

Kısa bir süre içinde yakıcı zevki daha da yoğunlaştıran bir 
ritme kapıldılar. Erkeğin parmakları ikisinin arasına girip de 
genç kadına hünerle dokunana kadar, gitgide daha da gerilen 
kurulu bir yay gibiydi.

Mariah birlikte olmalarına mani olan engelin bilincinde 
olmaksızın, kendini kaybetti. Şu an, rüyalarında bile göreme­
yeceği günah dolu bu yakınlık ve zevkten başka hiçbir şeyin 
farkında değildi. A m a n  Tanrım, A m a n  Tanrını...

Tırnakları erkeğin sırtına saplandığında, genç adam kas­
katı oldu ve ağzından boğuk bir ses çıktı. Erkek onun içinde 
zevkin doruklarına ulaşırken, Mariah da kollarını ve bacakla­
rını ona dolamış, onu sımsıkı tutuyordu.

Arzuları köreldikten sonra, gerçek dünyaya geri döndüler. 
Mariah, eski bir battaniyenin üzerinde kenetlenmiş oldukla­
rını fark edince derin bir nefes aldı. Kuşlar, sanki biraz önce 
iki insan ilişkilerini geriye dönülemeyecek şekilde değişti­
ren bir davranışta bulunmamışlar gibi hâlâ şakıyorlardı. Başı 
şampanyanın etkisiyle ve hissettiği şaşkınlıkla dönüyordu.

“Mariah, sevgilim.” Adam yanına doğru döndü ama onu 
hâlâ sımsıkı tutuyordu. Önce kendi gözlerindeki bağı çöz­
dü, sonra da Marialı’nınkileri çekip çıkarttı. Mariah ışıktan 
gözlerini kırparken, genç adam da onun gözünün kenarını 
acıtan bir şefkatle öptü. O  an Mariah onun ne kadar dürüst 
ve samimi olduğunu düşünürken kendisinin hiç de öyle ol­
madığını hatırladı.

“Karım olduğun güne şükrediyorum. Ama...” Sesi karar­
sızlıkla dolu olan genç adam, tereddütle devam etti. “Belki 
ben yanılıyorum ama, düğünüm üzden sonra, evliliğimizi ta­
mamlamamış mıydık?”

142



Gerçeklerin genç kadının ona söyledikleriyle uyuşmadığı 
şu an bile hâlâ karısı olduğunu düşündüğü kişiye güveniyor­
du. Üst üste söylediği yalanların yarattığı suçluluk duygusu 
Mariah paramparça ediyordu. Genç kadın ıstıraplı gözyaşları 
yanaklarından süzülürken kendinden nefret ederek zorlukla 
ayağa kalktı ve nefesi kesilerek. “Ö zür dilerim ,” dedi. “Çok 
özür dilerim.”

Tamamen yıkılmadan önce oradan kaçma isteğiyle Ma­
riah dönüp bahçeden dışarı koşmaya çalıştı ama genç adam 
ondan çok daha hızlıydı. Kollarını beline sararak genç kadını 
arkasından yakaladı ve kendine doğru çekti. “Çok üzgünüm 
Mariah. Benimle birlikte olmak istediğini sanmıştım,” der­
ken sesi şaşkınlıkla doluydu.

Genç kadın boğulurcasına cevap verdi. “Evet, istedim.”
“Seni incittim mi? Hayatta isteyebileceğim en son şey 

bu.” Adam bir eliyle M ariah’yı belinden tutarken, öbür eliyle 
sanki hırçın bir kısrağı sakinleştirmek istermiş gibi omzunu 
ve kolunu okşuyordu.

“Önemli bir şey yok,” diye fısıldadı.
“O  zaman sorun ne Mariah? Seni seviyorum ve sana iyi 

bir koca olmak istiyorum. Geçmişte olduğumdan çok mu 
farklıyım?”

Mariah o an yerin dibine geçip ortadan kaybolmayı ne ka­
dar istese de, ona gerçeği söylemeliydi. Derin bir nefes alıp 
erkeğin kollarından sıyrılarak yüzünü ona çevirdi. Yalın bir 
sesle, “Ö nceden nasıl bir insan olduğunu bilmiyorum,” dedi. 
“Biz karı koca değiliz. Seni denizden çekip çıkarttığım gece­
den önce hayatımda hiç görmemiştim.”
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Adam’ın nefesi, sanki karnına bir yum ruk yemiş gibi ke­
sildi. Mariah’nın parlak sarı saçları gevşek ve iç gıcıklayın bir 
şekilde, tam da Adam’ın görmeye can attığı gibi omuzlarına 
dökülüyordu. Adam, onu kollarına alabilmek için dayanıl­
maz bir istek duyuyordu -  ama o birbirlerine ait olmadıkla­
rını söylüyordu. Uyuşmuş bir halde, “Evli değil miyiz?” diye 
sordu. Genç kadının kendisine ait olmadığına inanamıyordu. 
“Sen benim karım değil misin?”

Mariah gözyaşlarını silmek için eşarplardan birini kullan­
dı. Şişmiş gözlerle ve kırmızı bir burunla bile çok sevimli 
görünüyordu. “Hayır. Çok üzgünüm. Yalan söyledim ve... ve 
işler çığrından çıktı.”

“N eden evli olduğumuzu söyledin?”
Mariah ıslak eşarbı parmaklarının arasında sıktı. “Çok 

yalnızdım ve George Burke bana kur yapıyordu.” Tereddüt 
ederek devam etti. “İçimde bir yerlerde onunla evlenmemin 
çok büyük bir hata olacağım biliyordum ama yanlındayken 
genellikle etkileyici ve mantıklı davranıyordu. O nun teklifi­
ni kabul etmeye doğru sürüklendiğimi hissediyordum. Böy- 
lece hem beni dava etmesinden kurtulacak hem de kökleri 
Hartley’de olan biriyle evlendiğim için kabul görecektim -  
her şey çok daha kolaylaşacaktı. Zayıf bir anımda, ona evet 
diyebilirdim. Bu... bu yüzden, ona Yarımada’da savaşta olan 
bir kocam olduğunu söyledim.”
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“Fransızlarla savaşan bir koca mı?” Adam bunu sorarken 
askerlerin görüntüleri, yüksek, sıcak ovalar ve kanlı savaşlar 
gözünün önüne geldi. Böyle bir şey yaşamış mıydı? Belki de 
savaşı sadece gazetelerde okumuştu, çünkü bu görüntüler rü­
yalarındaki berraklığa sahip değillerdi. “Sonra ben kendimi 
bilmez bir halde çıkageldim. Olmayan kocanın yerine geçmek 
için çok uygun bir aday.”

“Dahası da var.” Mariah ağacın altındaki sıranın ucuna iliş­
ti. “Büyükanne Rose’dan değişik küçük riti'ıeller öğrenmiştim. 
İnsanın istediği veya ihtiyacı olan şeyler üzerinde odaklana­
bilmesi için birkaç basit yöntem. Bir gece yarısı umutsuzlukla 
uyandım ve Burke’le olan sorunumu çözebilmek için bir dilek 
ritüeli yapmaya karar verdim.” Yüzünde çarpık bir gülümseme 
belirdi. “Büyükannem her zaman bu ritüellerin şifalı bitkiler 
eklenmiş dualar gibi olduğunu söylerdi.”

‘Yani sen de kendine bir koca diledin.”
“Bu kadar belirgin olarak dilemedim. Ama çardakta tütsü­

yü yakarken kendimi... rüyalarımın erkeğini isterken buldum. 
Burke gibi olmayan birini. Ritüelden sonra büyük bir huzur 
hissederek oracıkta bir süre uyuyakaldım. Kafamın içinde 
büyükanneminkine benzer telaşlı bir sesin beni çağırmasıyla 
uyandım. Bana sahile gitmemi söylüyordu.” Bakışlarını erke­
ğe çevirdi. “Seni de o zaman buldum .”

“O  an bir insanın rüyalarındaki erkek gibi görünebilece­
ğime inanmakta zorluk çekiyorum.” Genç adam, Mariah’dan 
m üm kün olduğunca uzağa, sıranın diğer ucuna oturdu. Kim 
olduğuyla ilgili duygulan paramparça olarak onu ümitsizce 
bir karmaşanın içine sürüklemişti. A dam  Clarke değildi. O  hiç 
kimse değildi.

Mariah’nın karısı olduğunu düşünerek geçmişte onu sev­
diğini varsaymıştı, bu yüzden tabii ki onu sevmeye devam et­
mişti. Buna inanmak, genç kadının güzelliği ve şefkati düşü­
nüldüğünde çok kolay olmuştu. Ama aralarında geçen her şey, 
bir yalan üzerine kuruluydu. Birbirlerine tamamen yabancı­
lardı ve artık genç kadına karşı neler hissettiğini bilmiyordu.
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Mariah sözlerine devam etti. “Başlangıçta seni dilek ri- 
tüelimle bağdaştırmamıştım. Sadece seni kurtarıp karaya çı­
kartmayı istemiştim.” Bir süre sessizliğe bürünen genç kadı­
nın kalbi hızla çarpıyordu. “Sana karın olduğumu hatırlayıp 
hatırlamadığını sorduğumda, konuşan sanki büyükannem 
Rose’du. Ama bu yalanda onu suçlayamam. Sözler benim 
ağzımdan çıktı ve sonradan gerçeği itiraf etmedim.”

Genç adam içinde bulundukları şartların bu yalanları o 
an için mantıklı gösterebileceğini tuhaf bir şekilde anlıyordu. 
Ama -  söylenen bu yalana fırtınadan kaçan bir geminin li­
mana sığındığı gibi sığınmış, şimdi ise sığınağı yok olmuştu. 
“Zavallı görünüşüm kaderimi çizmiş olmalı. Peki ama neden 
Burke gittikten sonra bana doğruyu söylemedin?”

“Söylemeyi istedim, ama karın olduğumu düşünmekten 
çok mutluydun.” Elinde buruşturduğu eşarba baktı. “Kim 
olduğunu hatırlayamadığında bu dünyada yapayalnız kaldı­
ğının farkına varırsan ne tepki göstereceğinden korktum .” 

Endişelenmekte haklıydı ama ona kalsa, birbirlerini ta­
nımadıklarını kabul etmesi başlangıçta daha kolay olurdu. 
Kendine geldiği ilk andan itibaren genç kadının evli oldukları 
açıklamasına dört elle sarılmıştı. Sonrasında da kendini başka 
hiçbir şey bilmesine ihtiyacı yokmuş gibi hissetmişti.

Artık o esrar perdesi aralanıyordu. Mariah’nın onun ailesi, 
mesleği ve geçmişi hakkında hiçbir şey bilmemesinin sebe­
bini şimdi anlıyordu. Belki de başına yediği darbenin verdiği 
sersemlik yüzünden onun açıklamalarını bu kadar kolaylıkla 
kabul etmişti. Geriye bakınca, genç kadına daha fazla soru 
sormamış olmasına şaşırıyordu. “Neden bana ismimin Adam 
olduğunu söyledin?”

“Adam -  Adem. Yeryüziindeki ilk erkek. Sen de bu ismi 
yadırgamadın.” Genç kadın içini çekti. “Hafızanın geri gel­
mesini bekliyordum ki ben de itiraf edebileyim. Bu bir iki 
gün içinde olsaydı sana yalan söylemiş olmamı o kadar önem ­
semezdin. Sebeplerimi daha mantıklı bulabilirdin. Ama bu 
hile uzadıkça gerçeği anlatmak zorlaştı.”
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Yani aşağılık bir heriften korunmaya muhtaç bir kadının 
sadakasıyla ayaklarının üzerinde durabilen ismi cismi belir­
siz bir yabancıydı. Nasırlı ellerine baktı. Bu eller soylu bir 
beyefendinin elleri olamazdı. Bir bahçıvan ya da denizci ol­
ması ihtimali onu hiç rahatsız etmiyordu. Ama kim olduğu­
nu bilmemek ediyordu. ‘Yarın gidiyorum, fakat hiçbir şeyim 
olmadığı için üzerimdekileri ödünç almak zorundayım.” Ke­
derle boğuk bir kahkaha attı. H içbir şeyi yoktu, hiçbir şey 
bilmiyordu ve zaten kendi de hiçbir şey değildi.

“Hayır!” Genç kadın korku dolu gözlerle ona baktı. “Sana 
kıyafet ve para seve seve veririm ama nereye gidebilirsin ki ve 
gitsen de ne yapacaksın?”

“Hiçbir fikrim yok. Ama senin kapında bir dilenci gibi ka­
lırsam bana lanet olsun!”

“Sen dilenci değilsin!” diye bağırdı Mariah. “Sen benim... 
benim dostumsun. Burada her zaman bir yerin var.”

“Dostun.” içindeki boşluk yayılıyor, Mariah sayesinde 
elde ettiği gücü ve m utluluğu yok ediyordu. “Bir dosttan çok 
daha fazlası olduğumu sanıyordum. Ama yatağını benimle 
paylaşmaktan niye kaçındığını şimdi anlıyorum.”

“Ben... ben sadece akıllıca davranmaya çalışıyordum,” 
diye fısıldadı.

Genç adam kızın yüzünü inceledi. “Peki bugün neden 
fikrini değiştirdin? Bekaretini bir yabancıya hediye etmen 
düşüncesizce bir hareketti.”

“Sen artık benim için bir yabancı değilsin.” Mariah utanç­
tan kıpkırmızı olmuştu. “Ve bugün seni o kadar arzu ettim ki, 
sonuçları um urum da bile değildi.”

Bu açıklama gururunu okşamasına rağmen onun içini don­
duruyordu. “Peki ya bu sonuçlardan biri hamile kalmansa?” 

Mariah’m n yüzündeki kan birden çekildi. “Bb...ben o 
anda seni ne kadar istediğimden ötesini düşünm üyordum .” 

“Bebekler böylesi bir yakınlığın doğal sonucudur. Ve hatta 
genelde bu yakınlığın sebebidir.” Artık kendisine ait olmayan 
bahçeye boş gözlerle baktı. “Eğer ben gittikten sonra hamile
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olduğunu anlarsan, etraftakilere benim ölmüş olduğumu söy­
lersin. Bu sayede saygıdeğer bir dul olarak kabul edilirsin. Söz 
veriyorum, geri gelip hayatını daha fazla karıştırmayacağım.” 

“G itm eni istemiyorum!!” Mariah’nın gözleri yaşlarla parlı­
yordu.

Adam genç kadının yüzünü tekrar inceledi. Belki de yalan­
larına çok kızgın olması gerekiyordu ama tek hissedebildiği, 
derin bir kederdi. Küçücük, ayaküstü söylenmiş bir yalanın 
nasıl bir çığ gibi büyüdüğünü ve kontrolden çıktığını anlı­
yordu. Şimdi genç kadının ıstıraplı yüzü dürüstlükle adeta 
şeffaf bir görünüm almıştı. Biraz önceki ihtirası da kesinlikle 
gerçekti. Yine de, şu ana kadar ona sorgusuz sualsiz güven­
mesi, bundan sonra artık imkânsızdı.

Ama onu hâlâ arzu ediyordu. Genç kadının elini tuttu. 
Mariah’nın soğuk parmakları onunkileri sıkıca kavradı. “Eğer 
kalmamı istiyorsan, bu yalanı gerçeğe çevirmemiz lazım. İs- 
koçya sınırı o kadar uzak değil.”

Genç kadın dudağını ısırdı. “Hayatta bundan daha çok iste­
diğim hiçbir şey yok, ama ya senin önceden bir karın varsa?” 

Adam kendini öldürücü bir darbe yemiş gibi hissetti. Baş­
ka bir kadınla evli olmak mı? “Ben... benim bunu düşünecek 
zamanım olmadı.”

“Evli bir erkek rolüne o kadar yatkındın ki, ben de ön­
ceden evli olduğunu düşünmeden edemedim.” Dudakları 
büküldü. “Bu, zaten senin bekâr olmandan daha olası. Fazla­
sıyla yakışıklısın ve kadınların karşı koyamayacağı bir tipsin. 
Hatta belki de benim gibi ufak tefek sarışın bir kadınla evliy­
sen sana tanıdık gelmişimdir.”

Daha çok iltifat, ama bu, Adam’a sırtında bir gömleği 
ve cebinde on parası olmadığı gerçeğini unutturamıyordu. 
Zonklayan şakaklarını ovaladı. Damarları patlayacak gibiydi. 
“Önceden bir karım olduğu fikri, şu an kabullenebileceğim- 
den çok daha fazla.”

Mariah serbest eliyle eşarbı parçalarcasına sıktı. “D önü­
şünü ümitsizce bekleyen bir karın olduğunu düşünmekten
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kendimi alıkoyamıyorum. Ve belki de çocuklarınız oldu­
ğunu. Yokluğunda kırık bir kalple baş başa kalmış bir karın 
olma ihtimali varken bile bile seninle nasıl evlenebilirim? Bu 
sadece kanundışı değil, aynı zamanda yanlış olur.”

Genç adam sanki hasta gibiydi. Çocuklar hiç aklına gelme­
miş olan bir konuydu. Ö te yandan genç bir aileye sahip olma 
ihtimali kulağa hiç de mantıkdışı gelmiyordu. “Çocuklarım 

i varsa, tabii ki onları bile bile terk edemem. Ama ya hiçbir 
zaman kim olduğumu hatırlayamazsam? O  zaman bundan 
böyle hayatımı tek başıma mı sürdüreceğim?

“Bunun üzerinde çok düşündüm .” Genç kadının yüzünde 
belli belirsiz bir gülümseme vardı. “Kazadan bu yana henüz 
çok zaman geçmedi. Gördüğün rüyaların, eskiden yaşadıkla­
rın olabileceği ihtimali, yakında kim olduğunu hatırlayabile- 
ceğine işaret ediyor.”

Adam bu rüyaları düşündü. Beyninde bir yerlerde kim 
olduğunu bildiğinden emindi. Tek yapması gereken bu yeri 
bulmaktı. “Yeni hayatıma devam edebilmek için ne kadar 
beklemem gerekiyor?”

“Sanırım bir adamın ölmüş kabul edilebilmesi için en 
azından yedi sene kayıp olması gerekiyor.” Mariah tered­
dütle sözlerine devam etti. “Bu sürenin sonunda hâlâ kim 
olduğunu ve nereden geldiğini hatırlayamamışsan, o zaman 
yeni hayatından geriye dönüş olmadığım kabul etmen gere­
kecektir.”

Düz bir sesle, “Yedi yıl,” dedi Adam. “Bu çok uzun bir 
süre. Yedi yılda çok şey olabilir.”

“Bana tekrar güvenebileceğini zannediyor m usun?” diye 
fısıldadı Mariah. “Güven değilse de... en azından affedece­
ğini?”

“U m arım .” Adam M ariah’nın hassas yüz hatlarını ve arzu 
dolu mükemmel vücudunu incelerken, onu bir kerecik bile 
olsa çıplak görmüş olmayı diliyordu. Geçmişini hatırlama­
yan bir adam için ilk tanıdığı kadının gördüğü en güzel kadın 
olduğunu düşünmesi çok şey ifade etmiyordu ama Mariah
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sadcce güzel değil aynı zamanda... şefkatliydi. Güven ve arzu 
birbiriyle çok da bağlantılı şeyler değildi. “Ama henüz çok 
erken.”

Genç kadın başıyla onaylarken bu sözlere İliç şaşırmamış- 
tı. “Keşke hatırlaman için yapabileceğim bir şeyler olsaydı. 
George Burke’ten kurtulmamı sağlayarak bana çok yardım 
ettin. Artık beni koruyacak biri olduğunu düşündüğü için 
dava açmaya kalkışmadı.”

“Burke’ün artık seni rahatsız etmediğine ben de m em nu­
num .” Fıskiyeden akan suya gözleri yakıldığında içini çekti. 
“Eğer hamile kalmışsan, sanırım evlenmemiz en doğrusu. 
Ondan sonra günün birinde uyanıp bir yerlerde ailem oldu­
ğunu hatırlarsam, gittiğim için benim zamansız ölüm üm ün 
yasını tutarsın. Hiç olmazsa çocuğumuz da evlilik dışı dün­
yaya gelmiş olmanın yükünü sırtında taşımaz.”

Mariah boğulur gibi, “Bu... bu oldukça mantıklı,” dedi.
Adam ne kadar genç kadına itimat edemiyorsa da, onu 

mutsuz görmeye de dayanamıyordu. Oturdukları sıranın 
üzerinde yanma yaklaştı ve onu kollarının arasına aldı. O  sı­
rada ihtiraslı sevincinin ne kadar çabuk yoğun bir üzüntüye 
dönüşüverdiğini düşünüyordu.

Genç kadın da ona sımsıkı sarılmıştı. Başlangıçta titreyen 
vücudu az da olsa rahatlamıştı. Adam, onun saçlarını okşar­
ken parmaklarını bu altın yığınında gezdirdi. O nu yumuşak 
çimenlerin üzerine çekerek tekrar sevişmek istiyordu. Hem 
bu kez birliktelikleri, bütün elbiselerden arınmış, tenleri bir­
birine değerek çok daha yavaş ve tatminkâr olacaktı.

Ama Adam artık evli olmadıklarını bildiği için ihtiras baş­
rolde değildi. Eğer bugün bir çocuğun tohumlarını atma­
mışlarsa, her şey bu kadar belirsizken böyle bir riski tekrar 
alamazlardı.

Yüzünü genç kadının saçlarına gömerken, gelecekte onla­
rı nelerin beklediğini merak ediyordu.

O  gece her ikisi de kendi odalarında uyudular. Daha doğ­
rusu, uyuyamadılar.
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Çöllüm 1/

Hartley, K u zey  İngiltere

İlkbahar, yaza dönüşürken, günler girgide uzuyordu. Will 
Mastersoıı böyle olmasından çok m em nundu, çünkü aksi 
halde karanlıkta yol alıyor olacaktı. Kuş uçmaz kervan geçmez 
yabancı yollarda seyahat ederken akıllıca bir şey olmazdı bu.

Hartley’in yegane hanı olan Bull and A nchor’un avlusuna 
atını sürdüğü sırada gün ışığı yavaş yavaş İrlanda Denizi’nin 
üzerinde solmaktaydı. Han küçük olmasına karşın temiz gö­
rünüyordu. Boş bir odaları olduğunu üm it ediyordu, ama o 
kadar yorgundu ki, ahırdaki samanların üzerinde bile uyu­
maya razıydı.

Şansı vardı. Handaki beş odanın üçü boştu, böylece Ran­
dall ve Kirkland planladıkları gibi ertesi gün geldiklerinde 
onlara da yer olacaktı.

Bu gece içinse, Will yalnız olduğuna m em nundu. Hanın 
meyhanesindeki haşlanmış et ve bira, iştah açıcı görünü­
yordu. Hancıya son haftalarda hiç karaya vurm uş bir ceset 
olup olmadığını sormayı düşündü ama sonra, arkadaşlarının 
gelmesini beklemeye karar verdi. Bu akşam kötü bir haber 
kaldıramazdı. Yemeğini sessizlik içinde yerken, Hartley’in, 
soruşturmalarının son durağı olduğunun bilincindeydi.

Yemeğini bitirdikten sonra, kuzeyin uzun süren alaca-
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karanlığından faydalanarak, kasabanın küçük sahiline indi. 
Beş altı tane balıkçı teknesi, küçük iskelelere bağlanmışlar­
dı. Dalgaların sahile vurdukları zaman çıkarttıkları sesler ve 
martıların yaslı çığlıkları teskin ediciydi.

Arkadaşları onu her zaman tedavi edilemez bir iyimser 
olarak görseler de, Ashton’ı hayatta bulma şanslarının faz­
la olmadığını başından beri biliyordu. Yine de, hiç olmazsa 
vücudunu bulup beraberlerinde evine götürebilmeyi ümit 
etmişti. Ash, doğru dürüst bir cenaze merasiminin onuruna 
layıktı. Konumundan dolayı bazı düşmanları olsa da, kişiliği 
dolayısıyla arkadaşları çok daha fazlaydı.

Artık ııyguıı bir cenaze töreni düzenleme ihtimalleri çok 
zayıftı. Bu kadar zaman geçtikten sonra, deniz aldığı canın 
bedenini iade etmezdi. Will günbatımına doğru bakarken, bu 
gerçeği kabullenerek huzur buldu. Ash denize âşıktı ve deniz 
de, bir insanın sonsuz uykusuna dalması için hiç de kötü bir 
yer değildi.

Tabii bir de Ashton’ın nasıl öldüğü meselesi vardı. Will 
birçok arkadaşını savaş, hastalık veya kaza yüzünden kaybet­
mişti, hatta dostu olacak bir sersem pantolonunu ilikli tuta­
madığı için kıskanç bir İspanyol koca tarafından vurulmuştu.

Ama hiçbir arkadaşı soğukkanlı bir cinayete kurban git­
memişti. Ashton’ın cesedini aramaları bitmişti. Ama onun 
katilini aramaları, hiçbir zaman bitmeyecekti. Ta ki, aşağılık 
adam bulunana kadar.

Ertesi sabah, Will handa verilen kahvaltıyı görünce sevin­
di. I ianemin güzel kızı Ellie, üstünde dumanları tüten bir 
maşrapa, bir sepet fırından yeni çıkmış ekmek ve bir tabak 
dolusu sosisli yumurta, kızarmış patatesle soğan olan tepsiyle 
içeri girdi.

Ellie tepsiyi bırakırken sordu. “Başka bir arzunuz var mı 
Bay Masterson?”

“Teşekkür ederim, bu yeter de artar bile.” Çayından bir 
yudum aldıktan sonra, artık soru sorma zamanının geldiğine 
karar verdi. “Bir arkadaşım, gemisi buranın kuzeyinde ba­
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tınca kayboldu. Ben ve iki arkadaşım daha, cesedinin karaya 
vurup vurmadığını araştırıyoruz. Son iki üç hafta içinde bu­
ralarda hiç boğulmuş birinin bulunduğunu duydun mu?” 

Genç kadın başını olumsuz anlamda iki yana salladı. “Bir 
tek Bayan Clarke’ın kocası buraya gelmeye çalışırken kaza 
geçirip karaya vurdu, ama hayatta. Şükürler olsun ki hiç ceset 
bulunmadı.”

Will şaşırmıştı. “Bu Bay Clarke, buralarda iyi tanınan biri 
sanırım. Deniz kazası mı geçirdi?”

Ellie, “Kaza konusunda haklısınız ama kendisi Hartley’e 
yeni geldi,” diye cevap verdi. “Hartley Malikanesi, karısına 
miras kaldı. Bay Clarke da buraya onunla buluşmaya gelirken 
gemisi batmış veya ona benzer bir şey.” Kızın kaşları çatıldı. 
“Kasabadaki hiç kimsenin tam olarak ne olup bittiği hakkın­
da bir fikri yok.” Belli ki yeterli bilgiye sahip olamamak, genç 
kadını rahatsız ediyordu.

Will aniden nefes almakta zorluk çekerek, “Bay Clarke’ı 
sen gördün m ü?” diye sordu. Genç kadın başıyla onayladı­
ğında, devam etti. “Nasıl biri?”

“Ah, çok yakışıklı bir adam ve tam bir beyefendi. O nu 
Hartley’den atla geçerken birkaç kere gördüm. Çok uzun 
boylu değil, ama görünüşü hoş bir adam. Oldukça koyu tenli 
ve gözleri nadir görülen bir yeşil. Boğulmadığı için şükürler 
olsun.”

Will içinden küfürler ederek iskemlesinden fırladı. Daha 
Ellie konuşmasını bitiremedeıı o ahıra doğru koşmaya başla­
mıştı bile.

153



Marialı bütün geceyi, Adam’ın şaşkınlığı vc uyuşukluğu­
nun öfkeye dönüşüp dönüşmeyeceğini düşünerek geçirdi. 
Gerçeği itiraf ettiğinde erkeğin yüzünde beliren kederi ha­
tırladıkça, kendini hasta gibi hissediyordu. Ve suçlu olmasına 
rağmen, 0111111 yatakta yanında olmasını özliiyordu. Sadece 
birkaç gece beraber yatmalarına ve bir kere de sevişmelerine 
rağmen, onun yokluğu vücudundan bir parçası kesilmiş gibi 
canını yakıyordu. Bedensel olarak bir daha asla yakın olma­
maları ihtimalini düşünmeye bile dayanamıyordu.

Uyandığında Anııabelle’i göğsünde yatarken bulmak ona 
biraz huzur verdi. Kedinin siyah beyaz yüzü zayıf ışıkta gayet 
ciddi duruyordu. Genelde mutfaktaki ateşin başında uyurdu, 
ama herhalde M ariah’nın huzursuzluğunu hissetmiş olma­
lıydı. Sebep her neyse, yanında bu ince hatlı siyah beyaz vü­
cudun bulunmasından memnundu.

Kalkıp alt kata indiğinde oldukça sinirliydi. Adam kahvaltı 
odasında değildi. Gözünün önünde aniden onun gece yarı­
sı birkaç eşyayı da yanına alarak at sırtında yalanlarından ve 
kendisinden uzaklaştığı canlandı. Hayali ikizi Saralı asla ken­
dini böyle bir durumda bulmazdı.

Kendine çay koyarken eşikte beliren genç adam, uzattı­
ğı fincanı kabul ettiğinde genç kadın ona hafifçe gülümsedi. 
Adanı, “İyi uyudun mu?” diye sordu.
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“Dürüst olmam gerekirse hayır.” Mariah mahcup gülüm­
sedi. “Neyse ki Annabelle beni yalnız bırakmadı.”

“Bhanu da benimleydi.” Adam bir dilim kızarmış ekme- 
ftc yağ sürerken, “Beklediğimden daha da... kötü geçti,” diye 
ekledi.

Buruk bir biçimde bakıştılar. Genç kadın hissettiği rahat­
lamayla neyedeyse eriyecekti. Belki gelecekte tekrar birlikte 
olmaları imkânsızdı ama Adam’ın kendisinden nefret etmi­
yor olması da çok önemliydi.

Erkeği öpme isteği çok tehlikeli biçimde yoğunlaşırken, 
Adam’ın her an genç kadına yer olmayan eski hayatını ha­
tırlayabileceğim düşünerek kendini uyardı. “Böğürtlen mar­
meladının tadına bakmak ister misin? Bayan Beckett’ın kızı 
yaptı.”

“Teşekkür ederim.” Marmelattan silme bir kaşık alan 
Adam, “Sanırım davranışlarımıza önceden olduğu gibi de­
vam etsek iyi olacak. Tabii bir noktaya kadar,” dedi.

Mariah o noktanın hangi nokta olduğunu çok iyi biliyor­
du. Bahçedeki o son ümitsiz kucaklaşmadan beri birbirlerine 
hiç dokunmamışlardı. Aklı başında bir adamdı. Kendisinden 
çok daha fazla. “Sana katılıyorum. Seninle arkadaşça bir iliş­
kim olmasını tercih ederim.”

“Ben de,” dedi Adam yumuşak bir sesle.
Aralarında Mariah’mn itirafından önce olduğu gibi tatlı 

tatlı sohbet ederlerken, hizmetçi kız kahvaltı odasına telaş­
la girdi. Gözleri heyecanla açılmıştı. “Bay Clarke’ı görmek 
isteyen bir beyefendi var. Bay Masterson diye biri. O turm a 
odasına aldım.”

Büyükannesi Rose, bazen gözünün önünden, olacakların 
saniyenin binde biri kadar bir zaman içinde geçmesinin in­
sana kendini nasıl üzerine buzlu su sıçratılmış gibi hisset­
tirdiğini anlatırdı. Hayatında ilk defa Mariah bu dondurucu 
duyguyu iliklerine kadar hissetti.

Adam ayağa kalkarak, “Herhalde kasabadan gelmiş, iş ara­
yan biridir,” dedi. “Cochrane’e başvurması gerekirdi ama bel­
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ki de bizim bir kahya tuttuğum uzu bilmiyordun Ben onunla 
konuşurum. Tuttuğumuz adamların...” Bir anlık tereddütten 
sonra devam etti. “Daha doğrusu tuttuğun adamların işe ya­
rayıp yaramayacağını tartmayı tercih ederim.”

Mariah da kalbi çarparak ayağa kalktı. “Ben de seninle ge­
leceğim. Belki onu kiliseden tanıyorumdur.” Adam’ın yanın­
da oturma odasına doğru yürürken, onun elinden tutup çok 
uzaklara kaçmayı istiyordu ama kaderden kaçınmayacağının 
bilincindeydi.

O turm a odasına girdiklerinde, genç kadın hizmetçinin zi­
yaretçiyi neden “beyefendi” diye tarif ettiğini anında fark etti. 
İri yarı ve uzun boylu yabancı, Masterson, vücudu geginlik- 
ten kasılmış bir halde camın kenarında ayakta duruyordu. 
Kumral saçları, gri gözleri ile güç ve otorite ona üzerindeki 
iyi dikilmiş elbiseleri kadar oturm uştu. Adam’la aşağı yukarı 
aynı yaşta görünüyordu ve onun kadar yakışıklı olmasa da, 
çıkık elmacık kemikli yüzü gülmeye alışkın bir adamın hat­
larına sahipti.

İçeri girdiklerinde konuk onlara doğru dönerek gözlerini 
Adam’a dikti ve “Aslı!” diye bağırdı.

Acı Mariah’ya bir bıçak gibi saplandı. Felaket, kapılarını 
çalmıştı bile.

Masterson telaşla yaklaşıp Adam’ın sağ elini iki elinin ara­
sına aldı. Mariah’nın farkında bile değildi. “Tanrım, hayatta­
sın! Hepimiz senin boğulduğunu sanmıştık!”

Genç kadın Adam’ın hissettiği şoku yüzünden okuyordu. 
Hem şok, hem de hevesli bir merak içinde olduğu belliydi. 
Ziyaretçiye sordu. “Beni tanıyor musunuz?”

“En azından yirmi yıldır tanıyorum.” Masterson’ın kaşları 
çatılmıştı, yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu anlayarak 
Adam’ın elini bıraktı. “Beni tanımadın mı?”

“Maalesct hayır.” Adam kapıyı kapattı. “Konuşmamız 
lazım. Neden benim ölmüş olduğumu sanıyordunuz?” 
Mariah’nın elini tutup genç kadını kanepeye doğru götürdü. 
Elini uyuşturacak kadar sıkı tutuyordu.
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Masterson bir sandalye çekip karşılarına geçti. “Glasgow 
civarında buharlı gemin bir deneme seferi esnasında infilak 
etti. Sen kayıptın ve öldüğünden korkuluyordu. Randall, 
Kirkland ve ben haberi alır almaz Glasgow’a gelip o gün bu­
gündür seni ölü veya diri bulabilmek için bütün sahil şeri­
dini araştırdık. Nasıl oldu da bu kadar güneye gelebildin?” 
Adam’m hissiz yüzüne baktı.

“Kafamı çarptığım için aklım karmakarışık.” Adam farkın­
da olmaksızın kafasındaki iyileşmekte olan yaraya dokundu. 
“Kazayı hatırlamıyorum ama enkazdan arta kalmış bir parça­
ya çok uzun bir zaman tutunarak suyun üzerinde dalgalan­
dığımı hayal meyal hatırlıyorum. Günlerce. Sonunda burada 
karaya vurduğumda geçmişime dair hiçbir şey hatırlamıyor­
dum, adımı bile.” Masterson’a bakarken suratı asıktı. “Öte 
yandan... sizin yüzünüzü rüyamda gördüğümü hatırlıyorum. 
Yanılmıyorsam Londra yakınlarında, buz gibi bir gecede bir 
kadının ölümüyle ilgiliydi.”

Masterson’ın yüzü soldu. “Öyle bir gece yaşandı. Suya 
düşmeden öncesine dair hiçbir şey hatırlamıyor musun?” 

“Sadece belki de gerçek olabilecek rüyalarım var, ondan 
başka hiçbir şey.” Adam’ın sesi daha bir kararlılık kazandı. 
“Peki biz nereden tanışıyoruz?”

“Westerfield Akademisi’nin ilk sınıfına yazılmış olan on 
on bir yaşlarında altı çocuktuk. O  gün bugündür hepimiz 
birbirinden ayrılmayan dostlarız.” Masterson hafifçe gülüm ­
sedi. “Bu okul, sorunlu çocuklar içindi. Benim adını Will 
Masterson. Benim problemim şiddetli inatçılıktı.” Geldiğin­
den beri farkına varmadığı Mariah’yı yeni görüyormuşçasına 
bakarken gözleri rahatsız edecek kadar keskinleşmişti. “Beni 
hanımefendiyle tanıştıracak mısın?”

“Bu Bayan Mariah Clarke. Beni sudan çıkartıp hayatımı 
kurtaran ve evine kabul eden insan.” Adam’m genç kadını 
tutan eli daha da sıkılaştı. “Nişanlım.”

Mariah da, şaşkınlıktan ağzı açık kalan Masterson kadar 
afallamıştı. Anlaşılan Adam, onların hâlâ bir çift oldukları
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hayalini devam ettirmek istiyordu. Tabii olabilirlerse. Kendini 
en kötüyü duymaya hazırladı. “Önceden olan bir evliliği yok, 
değil mi?”

“Hayır.” Mastersoıı kendini toplayarak devam etti. “Kabalı­
ğımı bağışlayın. Olayların bu kadar hızlı gelişmesinden dolayı 
şaşkınım. Sizinle tanışmak benim için bir zevktir Bayan Clarke, 
özellikle Ash’in hayatını kurtardığınızı öğrendikten sonra.”

Mariah hissettiği rahatlamayla neredeyse eriyecekti. Şükür­
ler olsun ki korktuğu gibi Adaın’ı bekleyen sadık bir eş ve ço­
cuklar yoktu! Adam’ın kendisini niye nişanlısı olarak tanıştır­
dığından emin değildi ama tahmini, Mariah’yı bu belirsiz yeni 
duruma bir kalkan olarak kullanmak istemesiydi.

“Hatırlayamadığım bir ailem olmamasına sevindim. Ama 
hâlâ bana kim olduğumu söylemediniz.”

Masterson özür dilercesine gülümsedi. “Üzgünüm, be­
nim de kafam çok karıştı. Seni hayatta bulmama sebep olan bu 
mucize beni öyle afallattı ki, hâlâ kendime gelemedim. İsmin 
Adam Darshan Lawford.”

“Adam?” Genç adam şaşkınlıkla Mariah’ya baktı.
Genç kadın, “Ben bu ismi tesadüfen seçmiştim.” diye fı­

sıldadı.
“Bu ismi neden yadırgamadığım şimdi anlaşılıyor.” Adam, 

Masterson’a dönerek sordu. “Yani benim adım Adam Lavvford. 
Evim nerede? Mesleğim ne? Ve hatta bir mesleğim var mı?”

“Senin bir sürü evin var. Tabii ki Londra’da da.” Masterson 
bunu, sanki Londra’da bir sürü ev sahibi olmak dünyanın en 
doğal şeyiymiş gibi söylemişti. “Çok sayıda mülkün sahibi ol­
makla beraber, esas ikamet ettiğin yer, Wiltshirc’daki Ralston 
Manastırı.”

Mariah böylesine bir servetin düşüncesiyle dudağını ısırır­
ken, Adam yorgun bir sesle, “Kulağa... çok varlıklıymışım gibi 
geliyor,” dedi.

“Varlıklı olmanın da ötesinde.” Masterson keyifli bir sesle 
devam etti. “Çok da meşgul bir adamsın. Sen, yedinci Ashton 
Düküsün.”
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Mariah’nın Adam’ın bekâr olmasından doğan rahatlığı 
nımda kayboldu. “Adam bir D ü k  m ü?”

Şimdi Adam erişemeyeceği kadar uzaktaydı. Hatta belki 
ılalıa da uzakta...

Adam M ariah’nm heyecandan nefesinin kesildiğini fark 
elti. Genç kadının şaşkınlığı, onunkinin bir yansımasıydı. 
Artık bütün bu duygu karmaşasından yorgun düşmüştü. “Bir 
dük. Yanılmıyorsam, bu çok yüksek mevki, değil mi?” 

“Kraliyet ailesinin haricinde en yükseği.”
Bir dük... Adam bu fikirden nefret etmişti. Sadece düşün­

cesi bile onu adeta boğuyordu. “Dük olmam bana pek olası 
gelmiyor.”

Masterson sabırla, “Sana olası gelmese de gerçek bu,” 
dedi. Eski bir arkadaşının kendisini tanımaması ne kadar tu­
haf bir duyguydu, ama yine de, bu eski arkadaşının yerinde 
olsa, kendini çok daha tuhaf hissedeceği şüphesizdi.

Adam, genç Masterson’ııı sevgili karısını kaybettiği o rü­
yayı gözünün önüne getirdi. Aralarında bir dostluk olduğu 
aşikârdı. H er ne kadar bu dostluğu oluşturan binlerce küçük 
olayın hiçbirini hatırlayamasa da, içinde bu adama karşı derin 
bir güven vardı. Will Masterson’ın doğruyu söylediğinden 
hiç şüphesi yoktu.

Geçmişini yeniden keşfetmekten son derece memnun 
olacağını sanıyordu ama anılarının kendiliğinden geleceğini 
düşünüyordu. Geçmiş hayatının kendisine başka biri tarafın­
dan açıklanması, inanılmayacak kadar tuhaftı. “Arkamdan yas 
tutan bir karım ve çocuklarını olmamasına sevindim.” Tekrar 
Mariah’nm elini sıktı. D urum larının acayipliğine rağmen hiç 
olmazsa genç kadını tanıyordu. “Acaba başka ailem var mı? 
Annem veya kardeşlerim?”

Masterson kaşlarını çatarak, “Pek fazla yakın akraban 
yok,” dedi. “En iyisi başından başlayayım. H indistan’da doğ­
muşsun. Baban bir H indu sarayında İngiltere temsilcisi ola­
rak görev yapıyormuş. Hangi saray olduğunu bilmiyorum. 
Her ne kadar Ashton D ükü’nün kuzeniyse de unvan ona
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miras kalacak kadar ön sıralarda değilmiş. Anladığım kada­
rıyla ondan önce sırada olan dört veya beş tane akraba varmış. 
Yani çok güzel soylu bir H indu kızına aşık olduğu zaman 
onunla evlenmemesi için ortada hiçbir sebep yokmuş. Zaten 
Hindistan’da görev yapan pek çok Ingiliz subayı da aynı şeyi 
yapıyor.”

Adam, serbest olan eline baktı. Koyu ve İngilize benze­
meyen ten renginin kaynağı demek buydu. Dilinde körinin 
tanıdık tadını hissetti ve egzotik çiçeklerle dolu bahçeyi dü­
şündü. Hepsinin ötesinde rüyalarına giren esmer ve güzel 
kadını düşündü. “Tahminime göre önce diğer mirasçılar, 
sonra da babam öldü; böylecc Aslıtoıı unvanı İngiliz olmayan 
bir meleze kaldı.”

“Aynen öyle. Sanırım baban altıncı dük olduğunu henüz 
öğrenmiş ve İngiltere’ye geri dönüş planları yaparken hum ­
maya yakalanmış ve ölmüş.” Masterson’ın sesi katılaştı. “Do­
ğal olarak yetkililer işe karışmış ve seni geriye dönmekte olan 
bir İngiliz ailesinin yanma verip Londra’ya göndermişler ki 
düzgün bir İngiliz soylusu gibi yetiştiıilebilesin.”

Çocuk yaşındayken, sözü geçen “yetkililer” onu ne kadar 
da gelişigüzel bir şekilde alıştığı ve bildiği her şeyden koparıp 
alabilmişlerdi? “Peki ya annem? Benden küçük kardeşlerim 
var mı?” Yeşil gözlü bir oğlan ve kız çocuğuyla oyun oynadığı 
rüyayı hatırlamıştı.

Masterson cevap vermeye hazırlanırken, durakladı. “Şim­
di düşünüyorum da, annenin ölüm ü hakkında fazla bir şey 
bilmiyorum. Geçmişinle ilgili pek konuşmazdın. Belki de 
baban mirası devralmadan önce ölmüştür. Senden daha kü­
çük çocuklar da yokmuş, aksi halde seninle beraber onlar da 
İngiltere’ye gönderilirlerdi.”

“Peki benim sorunlu çocuklar okuluna verilmeme hangi 
suçum sebep oldu? Yabancı olmam mı?” Adam’ın ses tonu 
keskindi.

Masterson utanmışa benziyordu. “Sanırım başlıca sebep 
buydu. Zor bir çocuktun ve vasilerin seninle nasıl başa çıka-
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cıklarını bilemiyorlardı. Ama Westerfıeld Akademisi’ne gön­
derilmek senin için en iyisiydi. Leydi Agnes Westerfıeld, aka­
deminin kurucusu ve müdiresi olduğu gibi tanıyan herkeste 
hayranlık uyandıran bir kadındır. T üm  dünyayı dolaşmış, 
vahşi ve tehlikeli yerlere gitmiş biridir. Uslu durduğumuz 
vakit bize başından geçen maceraları anlatırdı. O kulu açma­
sının baş sebebi, kendine bir meşgale bulmakmış. Aslında, 
onun ilk öğrencisi sensin.” Daha kısık bir sesle ilave etti. “O, 
hiçbirimizin sahip olamadığı annemiz yerine geçmiştir.” 

Adam esmer ve nasırlı ellerine bir kez daha baktı. Kimse 
bu haliyle onu bir düke benzetemezdi. “Başka akrabalarım 
yok mu?”

“Yaz tatillerini babanın birinci dereceden kuzeninin evin­
de geçirirdin. Sen Hindistan’dan döndüğünde o ve ailesi 
İngiltere’de değillermiş. Yoksa herhalde Westerfıeld yerine 
onların yanına gönderilirdin. Onlara Henry Amca ve Geor- 
giana Yenge diye hitap ederdin. Henry bir süre önce öldü 
ama karısı ve iki çocukları. Hal ve Janey hayattalar.”

Adanı tamamıyla kimsesiz olmadığına sevinerek sordu. 
“Kuzenlerimin gözleri yeşil mi?”

Masterson biraz düşündükten sonra, “Evet, yeşil,” dedi. 
“Onların gözleri de aynı seninkiler gibi. Bildiğim kadarıyla, 
her ikisiyle de çok iyi anlaşıyorsun. Hal iyi bir adamdır ve 
Janey de gerçekten çok alımlıdır.”

Adam’ın aklına bir fikir geldi. “Bu kuzenim Hal, sanırım 
benim de mirasçım o, değil mi? Hayatta olduğumu öğrenin­
ce pek de sevinmeyebilir.”

“Galiba haklısın.” Masterson’ın yüz ifadesi, sanki o an ak­
lına tatsız bir şey gelmiş gibi değişti. “Sekizinci dük olamaya­
cağı için biraz hayal kırıklığına uğrayabilir, bu da zaten gayet 
doğal. Ama bence seni hayatta gördüğüne üzülmekten çok 
sevinecektir.”

Masterson’ın sözleri oldukça düşündürücüydü. Kuze­
ni ondan hoşlanıyor olsa bile, kendisine miras kalan unvanı 
geri alındığında hayal kırıklığına uğrayabilirdi. Keşke Adam
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Hindistan’ı hiç terk etmeseydi de bu kuzeni dük olsaydı. Kıt 
zeninin bu rütbeyi ondan çok daha mutlulukla kabullenecek I 
şüphesizdi.

Sessizce ve üzgün yüzüyle bir kenarda oturan ve ellerini sıkı 
ca kendisininkilere kenetlemiş Mariah’ya baktı. Sarışın güzelliği 
ve ciddi ifadesiyle yaralanmış bir Meryem Ana portresi gibiydi 
Mariah. Eğer Hindistan’ı terk etmemiş olsaydı onunla hiç tanı- 
şamayacaktı, dolayısıyla genç kadınla ilgili karmakarışık hisleri­
ne rağmen, mirasına şükretmesi gerekirdi.

Masterson ellerini açarak sordu. “Başka neler bilmek isti ­
yorsun? Nereden başlayacağımı bilemiyorum ki. Saygı duyulan 
birisin ve pek çok dostun var. Bir buhar makinası inşa etmek 
veya bahçeni kazmak olsun, ellerinle çalışmayı seviyorsun." 
Bakışları Mariah’ya takıldı. “Ve yüksek sosyeteye takdim edil­
diğinden bu yana koca bulma denizinde en büyük balık olarak 
görülüyorsun.”

Adam irkildi. “Bu konuyu bilmemeyi tercih ederim.” Ma­
riah onu denizden çıkardığından beri başı hiç bu kadar ağrıma- 
mıştı. Şimdi her şeye rağmen, onunla yalnız kalmak istiyordu. 
“Sanırım şimdilik bundan fazlasını kaldıramayacağım.”

Yapılan imayı anlayan Masterson, ayağa kalktı. “Kirkland ve 
Randall beklenmedik bir şey olmazsa bugün Hartley’ye geliyor­
lar. Hayatta olduğunu kendi gözleriyle görmek isteyeceklerdir. 
Seni ziyaret edebilmemiz için ne zaman müsait olursunuz?” 

Adam’la Mariah da ayağa kalkarken, genç kadın, “Neden bu 
akşam bize yemekte katılmıyorsunuz?” diye sordu. “Tabii senin 
için de uygunsa Adam.”

Bu Adam’a günün geri kalan kısmında kendini toplama fır­
satı verecekti. Başıyla onayladı. “Öyleyse daha sonra görüşmek 
üzere Bay Masterson.”

“Bana her zaman Will diye hitap ederdin. Bütün dostlarım 
gibi.” Masterson Adam’ın önünde kapıya doğru giderken bir 
an durakladı. “Ben kendim giderim. Ve... Şükürler olsun ki ha­
yattasın.” Hislerini böylesine açıkça göstermekten utanıyormuş 
gibi aceleyle çıktı.
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Masterson çıkar çıkmaz, A dam  dönüp Mariah’yı kolları­
nın .ırasına aldı. “Kim olduğum u öğrendiğimde mutlu olaca­
kımı sanıyordum. Şimdiyse keşke Masterson beni hiç bula- 
M m  saydı diye düşünüyorum .”

Genç kadın yüzünü erkeğin omzuna gömerken, o da 
Aıl.ım’a sımsıkı sarılmıştı. “Bence bilmek daha iyi. Ama bu 
luli’i... muazzam.”

“Evet, gerçekten öyle.” Adam durgunlaşmıştı. Genç kadı­
nı kucaklamayı bırakarak, “Hadi, dışarı çıkalım, biraz huzura 
İhtiyacım var.” dedi.

Yan yana, dışarı çıkıp meditasyon bahçesine doğru yürü­
meye başladılar. Mariah, Adam, “Birçok kolu olan som altın­
dan varlıklarla ilgili bir rüya görm üştüm ,” dedi. “O  zaman 
manasını anlayamamıştım ama şimdi düşünüyorum da, on­
lar herhalde H indu Tanrıları olm alı.”

“Çocukluğunda H indistan’dayken heykellerini görmüş 
olmalısın.” Adam’ın yüzüne baktı. “O  hatırladığın bahçe -  o 
da mı Hindistan’daydı?”

“Öyle olsa gerek. Çiçekler ve şekiller pek Avrupa’da rast­
lanacak şeyler değildi.” Bahçeyi gözünde tekrar canlandırma­
ya çalıştı. “Birkaç kez de rüyamda, ipekler giymiş çok güzel, 
esmer bir kadın gördüm. Sanırım, annem di.”

Mariah, güç vermek istercesine, Adam’ın elini sımsıkı tut­
tu. “O nu çok küçükken kaybetmiş olman ne kadar üzücü.” 

“Hiç olmazsa benim onu anımsayabileceğim kadar yaşa­
mış. Senin bu şansın da olm amış.” Aralarında melankolik bir 
bağ oluşmuştu. Bahçeye giden yolun kalanını sessizlik içinde 
tamamladılar.

Kapalı bahçeye geldiklerinde Adam’ın gerginliği hafifle­
meye başladı. Yumuşak akan su teskin ediciydi. Ağacın al­
tındaki sıraya, birbirlerine değecek kadar yakın oturdular. 
“Acaba evvelce bir dük olmam hoşuma gidiyor muydu diye 
düşünüyorum. Şimdiki halimle beni hiç de cezbetmiyor. 
Bana sanki... altın parmaklıklı bir kafesmiş gibi geliyor.” 

“Bunu düşünm ek benim de hoşuma gitmiyor.” Genç ka-
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dm içini çekti. “Yeni yeni farkına varıyorum ki, bir gün belki 
sonsuza dek beraber olabiliriz diye, küçük de olsa kalbimde 
bir um ut ışığı varmış. Ama şimdi bu ışık söndü. Senin mev- 
kin, benim olabileceğimden çok daha yüksek.”

Adam’m sesi sertti. “Bunu asla söyleme!”
“Ama gerçek bu.” Mariah’nm sesinde kederli bir sakinlik 

vardı. “Bu kadar büyük serveti ve nüfuzu olan bir adamın 
pek çok mesuliyetleri ve uğraşları vardır. Genellikle de geç­
mişi ve altyapısı kendininki gibi olan bir kadınla evlenir ki, 
eşi onun evlerinin idaresini üstlenebilsin, misafirlerini ki­
barca ağırlayabilsin ve adım layığıyla yükseltebilsin. Böyle bir 
adam, saygınlığı şüpheli bir kumarbazın kızıyla evlenmez.” 

Adam, “Masterson senin babanın kim olduğunu bilmi­
yor,” diye belirtti.

“Hayır, sadece, en savunmasız ve şaşkınlaşmış bulundu­
ğun bir sırada, seni pençesine geçirmiş bir fırsat düşkünü 
olmamdan kuşkulanıyor.” Mariah kederle gülümsedi. “Ama, 
hırslı genç bayanlar ve onların annelerinden korunmak için 
bir kalkana ihtiyacın olduğun sürece, benimle nişanlı oldu­
ğunu iddia edebilirsin. Konumuna alışıp kendini güvenli 
hissettiğin an, nişanımızı nazik bir şekilde bitiririm ve ikimi­
zin de adı bir rezaletle lekelenmemiş olur. Bunun için sana 
söz veriyorum.”

Adam’ın onun verdiği sözden şüphe etmek için çeşitli se­
bepleri olduğu aklına gelince, M ariah’nm yüzünün ifadesi 
değişti. “Büyükannemin mezarı üzerine yemin ederim ki, 
seni istemediğin bir nişanlılıktan mesul tutmayacağım.” 

Adam bu yemine inandı. Ona her zaman inanmıştı. Zaten 
asıl dert de bu değil miydi? “Verdiğin sözü kabul ediyorum. 
İtiraf etmeliyim ki, kim olduğumu böylesine zor şekilde keş­
fetmeye çalışırken, senin yanımda bulunm an için bir sebebi­
miz olduğuna m em nunum .”

Mariah onu uyardı. “Benimle nişanlı olduğunu iddia et­
mek, olan dertleri halledeceğine yenilerini getirebilir. Ben 
her zaman toplumun kenarında köşesinde yaşamış biriyim.
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Asiller ve soylular kendilerinden daha aşağı gördüklerine 
karşı zalimce davranabilirler. Masterson bile, kaygısız bir 
.idam gibi görünmesine rağmen, bizim nişanlı olduğumuzu 
söylediğinde hiç de sevinmedi.”

Adam onun elini ağzına götürerek avucunu öptü. Mariah, 
erkeğin dudaklarının değmesiyle ürperdi.

Parmaklarını genç kadınınkilere geçirirken, “Meğer Mas­
terson ortaya çıkana kadar hayat ne kadar basitmi,” dedi 
Adam. “O  vakit tek üzüntüm  hafızamı kaybetmiş olmamdı. 
Şimdi ise kendimi dipsiz bir kuyunun kenarında duruyor- 
muşum gibi hissediyorum.”

“D urum unun ne kadar huzur bozucu olduğunu tahmin 
edebiliyorum.” Mariah’nm parmakları erkeğiııkileri sıktı. 
“Benim rolüm bu durum u daha da kötüleştirdiği için çok 
üzgünüm .”

“Mariah, bana dost olduğum uzu söylemiştin. Lütfen... 
benim dostum olmaya devam et. M asterson’dan hoşlandım, 
ama şu anda, seni tanıdığım herkesten daha iyi tanıyorum.” 
Hem de çok yakından tanıyordu. Bedeninden yayılan tatlı 
kokuyu da, gülüşündeki zevki de tanıyordu... Genç adam, 
arzuya boyun eğerek karşı karşıya oldukları güçlükleri daha 
da felakete sürükleyecek bir şey yapmadan, hayal gücünü 
dizginledi.

Genç kadın sade bir şekilde, “ H er istediğini vermeye ça­
lışırım,” dedi. “Bu benim sana olan borcum .”

Adam haşin bir şekilde soluklandı. “Güçlü bir adam ol­
saydım, minnettarlıkdan doğan bir yardımı asla kabul etmez­
dim. Ama şimdilik, benim yanımda olmana ihtiyacım var.” 

“Sen güçlü bir adamsın. Senin başına gelenler kimin ba­
şına gelse soluğu akıl hastanesinde alırdı.” Genç kadın bir 
an durdu. Sonra, “Sana Ashton diye mi hitap etmem lazım? 
Yoksa Ekselansları mı?” diye sordu.

Genç adam irkildi. “Sadece Adam yeterli. Önce dük oldu­
ğumu hazmetmem gerekiyor.”

Genç kadın erkeği şaşırtarak, “Aslında seni bir dük olarak
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görmek hiç de zor değil benim için,” dedi. “O  kadar çok şey 
hakkında bilgin var ki. Halin, tavrın ve duruşun nerede olur­
san ol kendini rahat hissedebileceğini gösteriyor. Emretmeye 
ve itaat edilmeye alışkınmışsın gibi otoriter bir havan var.” 

“Bu son söylediğini ben de düşünm üştüm . Ama bu hali­
mi bir gemi kaptanı olmama yorm uştum .” Kendini bir dük 
olarak görmeden önce Adam’ın alacağı çok yol vardı.
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^ölüLTinL 1 9

Will, Hartley’e dönmeden önce can sıkıntısından at sır­
tında engebeli arazide saatlerce dolaştı. Bııll and Anchor’m 
avlusuna vardığında vakit öğleyi geçmişti. Kirkland’la 
Randall’ın atlarını ahırda gördüğünde, hep beraber Hartley 
Malikanesi’ne akşam yemeğine gidebileceklerini düşündü.

H em en atının eğerini çözüp doğruca kendileri için ayırt­
mış olduğu özel salona gitti. Tam da tahmin ettiği gibi, arka­
daşları soğuk et ve peynir çeşitlerinden oluşan bir öğle yeme­
ğinin tadını çıkarıyorlardı.

Kirkland bir sürahiden bira koyup Will’e uzattı. “Herhal­
de bir şeyler yemek istersin. Hancı dün akşam gelip sonra da 
bir yerlere gittiğini söyledi.”

Randall ilave etti. “Bizde yeni bir haber var mı diye merak 
ediyorsan, cevap hayır.”

“Sizinkinin tam tersine bende var.” Will biradan kocaman 
bir yudum çekip iskemlelerden birine yerleşti. “Tamamıyla 
olmasa da, iyi bir haber.”

Kirkland nefesini tuttu. “Ash’in cesedi buralarda bir yere 
mi vurmuş?”

“Çok daha iyisi. O nu hayatta ve genel olarak sağlıklı bul­
dum, ama başından bir yara almış ve Enterprise’ın batmasın­
dan önce olan hiçbir şeyi hatırlamıyor.” Will birasından bir 
yudum daha aldı. “Biz de dahil. Beni tanımadı bile.”
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“Aman Tanrım!” Randall o kadar hızlı ayağa fırladı ki, 
sandalyesi yere devrildi. “Nerede? Niye onu buraya getirme 
din?”

Kirkland’ııı yüzü sevinçle aydınlanmıştı. “O nun  hayatt.ı 
olabileceğini hiç tahmin etmiyordum. Ama hafıza kaybı..." 
Tereddütle devam etti. “O  olduğundan emin misin?”

“Ash olduğu şüphesiz, iki sokak köpeğini ayırırken elin­
den yaralandığında oluşan ize kadar her şeyiyle o. O nu ne­
den getirmediğime gelince...” Will’in kaşları çatıldı. “Buralı 
bir bayanla beraber. Hancının kızı bana Ash’in sahilde bu­
lunduğunu söylediğinde Adam’m adının Bay Clarke oldu­
ğunu ve bahsettiğim bu kadınla evli olduğunu da belirtmişti. 
Adı Mariah Clarke. Ash onun nişanlısı olduğunu söylüyor. 
G örünen o ki, Ash’i sımsıkı yakalamış ve bırakmaya da ni­
yeti yok.”

Randall iskemlesine çöktü. “Yani bu hazine avcısı vampir, 
pençelerini Aslı’e geçirmiş. Biz o işi hallederiz. Önemli olan 
Ash’in hayatta olması.”

“Kadının hazine avcısı olduğunu sanmıyorum. O nun dük 
olduğunu öğrenince bayağı şaşırdı.”

Randall alaycı bir sesle, “Belki de sadece iyi bir artisttir,” 
dedi. “O nu önceden Londra’da görmüş ve burada yardıma 
muhtaç ve kafası karmakarışık bir halde ortaya çıkınca tanı­
mıştır.”

“Belki de, ama sanmıyorum.” Will kendine iki dilim ek­
mek kesti. “O na kim olduğunu söylediğimde Ash de çok şa­
şırdı, hem de duyduklarından hiç m em nun olmadı.”

Kirkland, “O  muhtemelen İngiltere’nin en alçakgönüllü 
düküdür,” dedi. “Zaten onun asıl sevdikleri bahçeyle uğraş­
mak, buhar gemileri ve diğer uğraşları.”

“Belki de dük olmamak daha fazla hoşuna gitmiştir.” Will 
bir dilim ekmeğe kalıtı bir tabaka halinde acılı sos sürdükten 
sonra üzerine jam bon ve peynir dilimleri koyup sandviç yap­
tı. “Kim olduğunu bilmemek çok sinir bozucu olmalı, ama 
içinde biraz da özgürlük var. Bayan Clarke, Ash’in hayatını
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kııı (arınış, çok güzel bir kadın ve Hartley Malikanesi’nin de 
Mİıibi. Şartlar tuhaf görünebilir ama bu kadın beş parasız ve 
Misyal statü peşinde koşan biri değil.”

Kirkland, “Kadına minnettar olmasına şaşmamak lazım,” 
ı l ı d ı .  “Ama minnettarlık, illa ki evliliği gerektirmez.”

Randall, “Ashton kendine bir eş seçebilecek durum da de­
ğil, hele başına böylesine şiddetli bir darbe yedikten sonra,” 
ıüye ekledi.

“Belki de ilk bakışta birbirlerinden etkilenip âşık olmuş­
lardır.” Will Ellen’la ilk karşılaştığında hissettiklerini hatırla­
mıştı. Sandviçini sertçe ısırdı. “Çok hoş bir kadın ve dürüst 
olmak gerekirse, Ash’i böylesine âşık görmekten m em nu­
mun. Zaman zaman kadınlara ilgi duyup duymadığını me- 
uk ederdim. Onları kendinden uzakta tutm a konusunda bir 
uzman.”

Kirkland, “O  herkesi kendinden uzakta tutar,” dedi. “Bizi 
bile. Arkadaşlarımız arasında en sağlamı o. Ama kaç kere duy­
gularından bahsettiğini hatırlıyorsunuz? Veya bizden yardım 
istediğini? O nunla beraber büyüdük ama pek çok açıdan bi­
zim için hâlâ bir muamma.”

Randall yavaşça, “Bazen içinde bir yerlerin hâlâ yabancı 
kaldığını düşünm üşüm dür,” dedi.

Will, “Aynı şeyi ben de düşündüm ,” diye itiraf etti. “Ama 
sanırım, bu mesafeyi koymasının sebebi, her zaman hoş kar­
şılanmadığı bir toplumdan kendisini korumaktı” Karakteri 
ne olursa olsun, Mariah Clarke, Ash’in bu zırhını delmiş gibi 
görünüyordu. Veya belki de kim olduğunu hatırlamaması, 
Ashton Dükü olarak yapamayacağı şekilde, içine atacağı his­
lerini açığa vurmasını sağlamıştı. İlginç bir düşünce.

Randall sordu. “Londra’ya dönebilecek kadar iyi durum da 
mı? Sabah yola çıkabiliriz. Dünyanın bu öbür ucunda daha 
fazla oyalanmamıza kesinlikle hiç gerek yok.”

“Burada kalmayı tercih edebilir.” Will bu sefer de kendi­
ne dilimlenmiş etten oluşan bir sandviç yaptı. “Sonuçta onu 
kaçıramayız ya.”
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Randall om zunu silkti. “Ash’i, bu haspanın pençelerinden 
kurtarmak için ne gerekiyorsa yapmaya hazırım. Yaralı oldu­
ğuna göre, kendi iyiliği için onun adına karar almaya hakkı­
mız var.”

Kirkland, Kendi iyiliği için -  çok sağlıksız bir klişe,” 
diye mırıldandı. “Tıpkı çocukluğumuzda büyüklerin bizim 
için en iyisi olduğuna karar verdiği şeyleri yapmadığımız za­
man bize de söylendiği gibi.”

Randall irkildi. “İskoçyalıya bir puan.”
Will lafa karıştı. “Leydi Agnes bize hiçbir zaman kendi 

iyiliğimiz için karar aldığını söylemedi. N e istediğimizi so­
rar, başarının bedelinin 11c olduğunu anladığımızdan emin 
olur ve hâlâ istiyorsak, o başarıyı elde etmemize yardımcı 
olurdu. Leydi Agnes’ten laf açılmışken, hem ona, hem de 
Hal Lawford’a mektup yazıp Ash’i bulduğum uzu söylemem 
lazım.”

Randall ağzını açmadan önce odaya düşünceli bir sessiz­
lik hâkim oldu. “Bu haber, Hal için bir şok olacaktır. Ash’le 
hep iyi geçinirlerdi ama cinayet işlemeye sebebi olan birini 
arıyorsak, eh, Hal kesinlikle bundan en çok çıkar sağlayacak 
kişi gibi görünüyor.”

Kirkland hayır anlamında kafasını salladı. “Hal’u oldukça 
iyi tanırım, bu onun yapabileceği bir şeye benzemiyor. Ash­
ton Dükü olmaktan memnuniyet duyabilir ama cinayet? Hiç 
sanmıyorum.”

Will yumuşak bir sesle sordu. “Kim bir başkasının kalbin­
den geçenleri bilebilir ki?”

Randall omzunu silkti. “Ben pek felsefi bir tip olmadı­
ğım için, Lav/ford’ı şüpheli olarak kabul ediyorum. Ayrıca 
Ashton’a yanaşmış olan bu haspayla da tanışmak istiyorum.” 

Will kendine biraz daha bira koydu. “Çok yakında isteği­
ne kavuşacaksın. Haspa hepimizi bu akşam onlarla yemeğe 
Hartley Malikanesi’ne davet etti.”
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'ölüm 20

Mariah beklenmeyen akşam yemeği davetine özenle giyi­
nerek hazırlandı. Elbiselerinin hiçbiri yeni değildi. Babasıyla 
seyahat ederlerken, kaldıkları evin hanımı ona bazen eski kı­
yafetlerini verirdi. Bu elbiseleri kendine uydurmak, ona çok 
iyi bir terzi olmayı öğretmişti. Sahip olduğu en güzel gece 
elbisesi, kesinlikle bir hanımefendi sayılamayacak ama ona 
dünyevi konularda çok kıymetli bilgiler veren neşeli bir ba­
yan tarafından hediye edilmişti.

Bu gece Marialı’nın giymiş olduğu mavi elbise, sade fakat 
şıktı. Omuzlarına aldığı dantel şal ise onu hem masum, hem 
de genç gösteriyordu. Adam’ın arkadaşlarının onun hakkın­
da düşündükleri gibi bir hazine avcısına benzememeye ka­
rarlıydı.

Yemekleri seçimi de ayııı şekilde pratikti. Bayan Bec­
kett bir Fransız şefi olmamakla beraber, iyi bir taşra aşçısıy- 
dı. M ariah’nın deneyimlerine göre, erkeklerin çoğu ortada 
iyi pişmiş bir incik varsa ve yemek bol miktardaysa mutlu 
olurlardı, Hartley Malikanesi de bunu sağlayabilirdi. H er­
halde misafirler o gün öğleden sonra tutulm uş ve enfes bir 
şarap sosuyla terbiye edilmiş taze balığa kusur bulamazlardı. 
Adam’ın hatırına, menüye körili tavuk ilave etmişti. Bir de 
bunlara iyi seçilmiş ordövr tabaklarını eklediği zaman, kim­
senin şikâyet etmeye sebebi kalmazdı.
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Ashton Diikü’ün bir yerlerde dolaplar dolusu titizlikle di­
kilmiş elbiseleri olmalıydı, ama Adam bu akşam babasının en 
iyi ceketi ve pantolonuyla idare etmek zorundaydı. Mariah ce­
keti onun vücuduna uydurabilmek için saatler harcadı. Adam, 
“Bu kadar zahmet etmene gerek yok,” dedi. “Masterson’ın 
söylediğine göre, ben bu adamları yirmi senedir tanıyormu- 
şum. Dolayısıyla kimseyi etkilemeye gerek yok.”

Mariah sertçe karşılık verdi. “Senin etkilemene gerek 
yok, ama benim var. H er ne kadar gerçek olarak sözlü değil­
sek de, onların hiç olmazsa sana iyi baktığımı düşünmelerini 
istiyorum.”

“Ben buna kefil olurum .” Erkeğin bakışlarındaki sıcaklık, 
genç kadının yüzü kızararak yere bakmasına sebep oldu.

Misafirlerini beklerken kanepede konuşmaksızın elele 
otururdular; Mariah da gözünün ucuyla Adam’ı inceliyordu. 
Bu akşam özellikle yakışıklı, yüz hatları sakin ve mesafeli idi. 
Masterson’ın ziyaretinden bu yana çok sessizleşmişti. Kendi­
si hakkında çok şey bilen, öte yandan onlarla ilgili kendisinin 
hiçbir şey bilmediği bu üç adamla buluşma planı, onun sinir­
lerini bir okun yayı gibi germiş olmalıydı. H er ne kadar bunu 
itiraf etmeyecekse de.

Kapının tokmağı vurulup çıkan ses giriş holünde ve etraf­
taki odalarda yankılandığında Mariah yerinden sıçradı. Adam 
ayağa kalkarken ona gülümsedi. “Gel, leydim. Bu akşam öğ­
renebileceğimiz çok şey var.”

“H er şeyi hafife almakta uzmansın.” Erkeğin elinin belin­
de olmasına minnettar, ayağa kalktı. Bu yabancılarla karşılaş­
mak, onları birbirine yakınlaştırmıştı.

Hizmetçi kız misafirleri odaya alıp takdim ederken gözle­
ri heyecanla kocaman açılmıştı. “Lord Masterson, Loıd Kirk­
land ve Binbaşı Randall.” Ardından yemek servisine yardım 
etmek için mutfağa koşturdu.

Aman Tanrım, Masterson ve Kirkland da birer lord muy­
du? Hiç olmazsa Masterson, muhtemelen daha önce karşı­
laştıkları için olsa gerek, ona gülümsedi.
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Diğer ikisi kendilerine hâkim olmaya çalışarak telaşlı bir 
şekilde Adam’a yöneldiler. Randall sarışın, gergin ve tehlikeli 
görünüm lü bir erkekti. Yürürken dik durmasından bir subay 
olduğu anlaşılıyor ve topallaması gözden kaçmıyordu.

Siyah saçlı Kirkland ise çok daha kendine hâkim görünü­
yordu. Genç kadın, aklından 11e geçirdiğini tahmin etmek 
zor diye düşündü. Ama o an için, her ikisi de neşeliydiler.

“Aman Tanrım, Aslı!” Kirkland, Adam’ın sağ elini iki eliy­
le kavradı. “Neredeyse M asterson’ın aklını kaybettiğini sanı­
yordum ama bu kesinlikle sensin.”

Randall Adam’ın omzuna hatırı sayılır bir yum ruk attı. 
“Bir daha sakın ha kendini böyle öldürtme! Senin boğulmuş 
cesedini aradığımız haftalar boyunca İskoç mutfağından, be­
nim damak zevkime uymayacak kadar kötü yemeklerden tat­
mak zorunda kaldım.”

Adam, Randall’ın elini sıktı. Mariah, Adam’m kendisine 
yabancı olan adamlar tarafından böylesine samimi selam- 
lanmasından duyduğu rahatsızlığın öbürleri tarafından da 
anlaşılıp anlaşılmadığını merak etti. Adam, “Masterson size 
hafızamı yitirdiğimden bahsetti mi?” diye sordu.

Kirkland başıyla onayladı. “Çok lanet bir duygu olmalı. 
U m arım  sana kendin hakkında gerekli olanları anlattığımız­
da, her şeyi kendiliğinden hatırlayacaksın. Bir pompaya su 
basmak gibi.”

Adam RatıdalPa bakarken kaşları çatılmıştı. “Masterson’la 
ilgili bir rüya görmüştüm. Bir tane de seninle ilgili gördüm. 
Sen hastaydın ve ben... seni zorla bulunduğun yerden alıp 
götürdüm .”

Randall’ın yüzü ekşidi. “Hatırlanacak o kadar çok anı 
varken bu lanet şeyi mi hatırladın?” Nezaket kurallarım ha­
tırlayarak, M ariah’ya döndü. “Bayan Clarke, lisanımı ve sizi 
uygun bir şekilde selamlamayışımı bağışlayın.”

Marialı, erkeğin bakışlarındaki düşmanlığı görebiliyordu. 
Masterson hoşgörülü ve Adam’m hatırı için ona tolerans gös­
terebilecek birine benziyordu. Kirkland her ne kadar onunla
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ilgili kararını ertelemiş gibi görünse de, yeri geldiğinde adil 
olacağını tahmin ediyordu. Fakat Randall onu, eski dostuna 
bir tehdit gibi görüyordu ve genç kadını kolayca kabullene­
ceğe benzemiyordu -  tabii eğer kabul edebilirse.

Yumuşak bir sesle, “Gayet tabii,” dedi. “Kayıp arkadaşınızı 
görünce heyecanlanmışsınızdır. Ben de Adam’ı kaybetsem, 
onu tekrar bulduğuma kesinlikle m em nun olurdum. Siz 
beyler, birer şeri içer miydiniz?”

Hepsi kabul edince, Mariah bardakları doldurma görevi­
ni üstlendi. Adam, Kirkland’a, “Seni rüyamda gördüğümü 
hatırlamıyorum,” dedi. “Ama galiba... çocukluğumuzdan bir 
rüya... Okul yatakhanesi gibi bir yerdeyiz ve itişip kakışıyo­
ruz. Bir kadın içeri giriyor ve bizi yatıştırıyor. Bize, enerji­
mizi harcayabilmemiz için civardaki çocuklarla yarışmamız 
gerektiğini söylüyor.”

Kirkland sırıtarak, “Lady Agnes,” dedi. “Bizi az mı sustur­
ması gerekmişti?”

Adam, elinde şeri kadehi, M ariah’la beraber kanepeye 
doğru yürüdü. “Bana bu okuldan biraz daha bahseder mi­
siniz?”

O turm a odasının çeşitli koltuklarına yerleşen ziyaretçiler, 
Adam’m bu isteğine uymaktan m em nun görünüyorlardı. 
Westerfield Akademisi’ni anlatırlarken, Mariah Masterson’ın, 
öğrencilerden hiçbirinin düzgün bir annesinin olmadığını 
söylerken şaka etmediğini idrak etmişti.

Annelerinin yerini, bir D ük kızı olan ve altın kalpli, dün­
yaya kızgın küçük çocukları hizaya getirebilen bu muhteşem 
ve egzantrik Lady Agnes almıştı. Misafirlerin tarifinden -  
yardımcısı Bayan Emily, general, resim gibi yemyeşil Kent 
vadisi -  hepsi canlıymış gibi gözünün önünde belirmişti.

Ama Adam ne kadar ilgiyle dinlemişse de, bu anılardan 
hiçbirini hatırlayamıyordu. Yemek odasına yöneldiklerinde, 
“Anlattıklarınızdan oldukça değişik ve mükemmel bir okul 
olduğu anlaşılıyor,” dedi. “Peki ben bu okula ne kadar devam 
ettim?”
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Kirkland, “Sekiz sene, sonra da Oxford’a gittin,” diye ce- 
vap verdi. “Birincilik ödüllerini çifter çifter alıyordun. Tatil­
lerde de genellikle kuzenlerinin yanında kalıyordun. Bunla- 
ıııı hiçbirini hatırlamıyor musun?”

“Hayır, ama öte yandan bu tarif ettikleriniz.... tanıdık gel­
miyor değil.” Bakışlarını teker teker arkadaşlarının üzerinde 
dolaştırdı. “Biz dördüm üz m ü bu okulun ilk sınıfıydık?” 

Masaya otururlarken Kirkland cevap verdi. “İki öğrenci 
daha vardı. Ballard okulu bıraktıktan sonra zamanının çoğu­
nu Portekiz’de ailesinin Porto şarabı işini idare etmekle ge­
çiriyor. Yılda bir iki defa buraya ziyarete geliyor. Wyhndam 
ise... onun hayatta olup olmadığından emin değiliz. Amiens 
Barış Antlaşması bitip de Fransızlar memleketteki her İngili- 
zi tutsak aldıklarında o da Fransa’daydı. O  gün bugündür hiç 
lıaber alamadık.”

Masterson ilave etti: “Ara sıra tutsaklar Fransa’dan İngilte­
re’ye mektup göndermeyi becerebiliyorlar. W yndham’ın 
bahsi hiç geçmedi ama bu hayatta olmadığı anlamına gel­
mez.” Şarap bardağını Adam’ın şerefine kaldırdı. “Baksana, 
sen de ölüler diyarından geriye döndün.”

Diğerleri de bu teklifsiz kadeh kaldırmaya katıldılar. Ma­
riah da kadehinden bir yudum alırken düşünceliydi. Demek 
ki bu adamlar daha önce de içlerinden birinin yaşayıp yaşa­
madığını bilmemenin belirsizliğini tatmışlardı. Bu da Adam’ı 
böylesine hummalı bir şekilde aramalarını açıklıyordu.

Masterson, Mariah’yla göz göze gelince, “Sizi okul gün­
lerimizle sıktığımız için üzgünüm Bayan Clarke,” dedi. “Bi­
raz da siz bize kendinizden bahsedin. Kaldığımız handa, bu 
mülkün yakın bir zamanda size miras kaldığını söylediler.” 

Genç kadın zaten kendini olduğundan daha farklı biri ola­
rak tanıtmamaya karar vermişti. “Babam burayı eski sahibi 
George Burke’teıı bir oyunda kazandı. İlkbaharın başlarında 
buraya geldik. Birkaç hafta sonra babam Londra’ya gitmek 
üzere yola çıktı ve yolda... eşkiyalar tarafından öldürüldü. 
Böylece Hartley Malikanesi’ııin sahibi ben oldum .” Bunları
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söylerken, avukata yeni bir mektup göndermeyi aklının bir 
kenarına yazdı. Hâlâ ondan bir cevap almamıştı ama mirasla 
ilgili formaliteler devam ediyor da olabilirdi. Belki de avu­
kat, babasının ölümü hakkında daha çok bilgi edinene kadar 
mektup yazmayı geciktiriyordu.

Masterson, “Kaybınıza üzüldüm ,” diye mırıldandı.
Randall o kadar kibar değildi. Keskin bir sesle, “Babanız 

Charles Clarke mıydı?” diye sordu.
Mariah kendine hakim olmaya çalıştı. “Evet. O nu tanıyor 

muydunuz?”
“Şahsen değil ama bahsini duymuştum. Oyun tarzının 

pek de dürüst olmadığım ve Kaptan Kurnaz ismiyle şöhret 
yaptığını biliyorum.”

Genç kadın soğukkanlılığım muhafaza ederek, “Edindi­
ğiniz bilgiler yanlış,” dedi. “Babam yetenekli bir oyuncuy­
du. Hiçbir zaman da hile yapmaya ihtiyacı olmadı. Rakipleri 
sarhoş veya yeteneksiz, hatta bazen her ikisi de oldukları için 
kendi beceriksizlerini itiraf etmektense babamın dürüstlüğü­
ne dil uzatmayı tercih ettiler.”

Randall, “Babanızın bu mülkü kazandığım söylediniz,” 
dedi. Sesi havada bir kırbaç gibi şakladı. “Genç bir adamı 
soyup soğana çevirmek, beyefendiliğe yakışacak bir hareket 
değil.”

Genç kadın farkında olmaksızın elindeki çatalı sımsıkı 
kavramıştı. Aklından, Sarah’mn masasındaki bir misafire asla 
saldırmayacağını geçirdi.

Sarah’nın canı cehenneme! Buz gibi bir sesle, “Evimde 
babam hakkında bu şekilde konuşamazsınız,” dedi. “Derhal 
özür dileyin, yoksa masayı terk etmenizi istemek zorunda 
kalacağım.”

Genç kadın tam o anda masanın altından gelen sesin, 
Masterson’ın Randall’a attığı tekmeden kaynaklandığını tah­
min etti. Sarışın adam katı bir sesle, “Ö zür dilerim,” dedi. 
“Sözlerimle haddimi aştım, özellikle de babanızla hiç tanış­
madığım düşünülürse.”
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“Ö zrünüzü kabul ediyorum.” Bakışları birbirine kenet­
lendi. İkisi de pek birbirlerini affetmişe benzemiyorlardı. 
Neyse ki görgü kuralları, böyle zor durumları atlatmaya yar­
dımcı oluyordu.

Havayı yumuşatmak isteyen Masterson, “Aşçınız harika, 
Bayan Clarke,” dedi. “Acaba bu soslu mantarın tarifini bi­
zimle paylaşmayı kabul eder mi? Yediklerimin en güzeli.”

“Kendisine sorarım. Bence Bayan Beckett buna ikna edi­
lebilir. Pişirdiği yemeklerin takdir edilmesine bayılır.” Ve 
eğer yemeklerin çoğunu silip süpürmek takdir etmek anla­
mına geliyorsa, Adam’ın arkadaşları iltifat doluydular.

Yemeğin sonlarına doğru Kirkland, “Londra’ya dönmeyi 
isteyeceğini varsayıyorum Aslı,” dedi. “İstersen beraberce 
dönebiliriz.”

Adam gerginleşti. “Londra’ya gitmek istediğimden emin 
değilim.”

Bu sözler üzerine Adam’ın arkadaşlarının keyifleri kaç­
mıştı. Mariah, acaba bu adamların, Adanı için böylesine aley­
hinde ve kendisine karmakarışık gelecek bir dünyaya dön­
mesinin ne kadar zor - hatta korkutucu - olabileceğini bilip 
bilmediklerini merak etti. Etrafındakiler ondan taleplerde 
bulunacaklar ve onun eskisi gibi olmasını bekleyeceklerdi. 
Kiıııe güveneceğini bilemeyecekti. Adaııı’ın konumundaki 
insanlar, ahlaksızları bir mıknatıs gibi kendilerine çekerlerdi.

Kirkland, “Senin birçok sorumluluğun var,” dedi. “Onları 
sonsuza dek görmezden gelemezsin. Hiç olmazsa, ölüm ünün 
ilan edilmesiyle ortaya çıkan karışıklığı gidermen gerekir.”

Adam, “Hiçbirini hatırlayamadığım bu sorumlulukları 
yerine getirebileceğimden şüpheliyim,” diye kuru bir sesle 
cevap verdi. “Emrimde benim yokluğumda mülklerimi gö­
zetecek birileri çalışmıyor mu? Eminim onlar bu işleri hal­
lederler.”

Masterson, “Tabii ki hallederler,” diyerek söze karıştı. 
“Ama eskisi gibi başlarında durmasan da, tanıdık bir çevrede 
olmak hafızanı tetikleyebilir.”
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Adam’m yüzü ciddileşti. “Haklı olabilirsin. Beni bulup 
kim olduğumu ortaya çıkartmanız iyi hoş ama ben kendi ken­
dime kim olduğumu anımsayabilsem çok daha iyi olurdu.” 

Mariah, kalbine çöken bir ağırlıkla onu kaybetmekte ol­
duğunu anladı. Günlük hayatına döndükten sonra, Adam 
için artık sadece hatırlamaktan hoşlandığı ama solmaya yüz 
tutmuş bir anı olacaktı. Masanın altındaki elleri sinirle birbi­
rine kenetlendi. En iyisi de buydu zaten. Genç kadını haya­
tında istese bile, onun dünyasına uyum sağlayabileceğinden 
şüpheliydi. Ama yine de Adam’ı bu kadar erken kaybetmeyi 
beklemiyordu.

Adam, genç kadına baktı. Yeşil gözleri kararlıydı. “Ben 
Londra’ya gideceksem, Mariah da benimle beraber gelir.” 

Arkadaşları bu sözlerin üzerine rahatsızlıkla kımıldandı­
lar. Mariah, genç adamın kendisini istediğini anlayınca rahat­
lamıştı ama yine de şüpheyle doluydu. “Nişanlın olarak bile, 
senin yanında üç erkekle beraber seyahat edemem. Senin ko­
numunda olan biri dikkatle takip edilir. Yanınızda olmam bir 
rezalete sebep olabilir.”

“O  zaman yola çıkmadan önce evlenelim. İskoç sınırı 
uzak değil.”

Mariah’nm kalbi heyecandan sıkışmıştı. Zorlukla nefes 
alarak, “En az senin kadar evlenmeyi istememe rağmen, bu­
nun için henüz çok erken,” dedi. “Llayatım yeniden keşfet­
mek için zamana ihtiyacın var.”

Diğerlerinin de Mariah’nın bu itirazına katıldıkları bel­
li oluyordu. Masterson, “Böyle bir evlilik hem skandal olur, 
hem de Bayan Claıke’ın namına gölge düşürür,” dedi. “Seni, 
zayıf bir anından yararlanarak evliliğe ikna ettiği düşünülür.” 

Randall’ın kaşlarını anlamlı bir şekilde havaya kaldırması, 
bu sözlerin hakikatin ta kendisi olduğuna inandığını gösteri­
yordu ama söze karışmadı.

Adam’m suratı asıldı. “Mariah’nm namını hiçbir şekilde 
lekelemek istemem, ama Londra’ya da onsuz gitmeyeceğim 
kesin.”
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Kirkland, “Eğer Bayan Clarke yanında bir şaperonla seya­
hat ederse, rezalet falan olmayacaktır,” dedi. “Bize yolculukta 
katılabilecek bir arkadaşınız var mı Bayan Clarke? Eğer yoksa, 
Glasgow’a gider ve bir kuzen veya hâlâ bulurum ama bulacağım 
kişinin arkadaşlığından hoşnut kalacağınızı garanti edemem.” 

Adanı düşünceli görünüyordu. “Sence Bayan Bancroft bize 
katılır ıııı Mariah? H em  bir dul hem de gayet anlayışlı bir in­
san. Ayııı zamanda da senin arkadaşın.”

Mariah bu sözler üzerine düşündü. Adam’la beraber ol­
mayı ümitsizce istiyordu ama Londra’ya gidip babasının ölü­
müyle ilgili daha fazla şey öğrenebilmeyi de aynı derecede 
arzuluyordu. “Julia’nın kabul edip etmeyeceğini bilmiyorum 
ama sorarım. Bana şaperonluk etmeyi kabul etse bile, Londra 
sosyetesine girmeyi isteyeceğinden şüpheliyim. Eminim bun­
dan nefret eder.”

Masterson, “Londra’da saygıdeğer şaperonların eksikliğini 
hissetmeyeceksiniz,” dedi. “Bunların başında Ash’in yengesi 
Georgiana ve kuzeni Janey geliyor. İhtiyacımız olan tek şey 
seyahatimizin bir skandala dönüşmesini engellemek için size 
eşlik edecek biri.”

Adam, “Bu plana herkes katılıyor mu?” diye sordu. Fikri 
kabul eden mırıldanmaların ardından, “O  zaman istikamet 
Londra,” diyerek kararını bildirdi.

Sesi isteksizdi ama yapılacak hiçbir şey yoktu. Londra’ya git­
mekten daha fazla kaçamazdı ve Mariah’nın varlığının yarata­
cağı güven duygusuna ihtiyacı vardı.

Masayı temizlemek için iki hizmetçi içeri girdiler. Bu es­
nada mutfaktan kaçan Bhanu, hizmetçi kızların bacaklarının 
arasından sıvışıp içeriye girdi. Adam parmaklarını şaklatınca 
köpek üzerine zıpladı. Randall nadir görülen gülümsemele­
rinden biriyle, “Çirkin köpekleri bulmakta üstüne yok Ash­
ton,” dedi.

O  gece Adam ilk defa içtenlikle bir kahkaha attı. “Bhanu 
çirkin değil. Sadece daha önce görmediğin ve tanımadığın bir 
güzelliğe sahip.”
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Masterson nefesini tuttu. “Okulda da Bhanu adında bir 
köpeğin vardı. O  da çok çirkindi ama herkes onu çok sevi­
yordu. Westerfıeld Akademisi’ne gelmende dolaylı yoldan da 
olsa bir rolü var. Leydi Agnes bize bununla ilgili bir hikâye 
anlatmıştı.”

“Gerçekten mi?” Adam köpeğin kafasını kaşıdı. “Bhanu’nun 
anlamı ne?”

Kirkland, “Güneş,” diye cevap verdi. “Hindu dilinde.”
Adam gülümsedi. “Belli ki her iki Bhanu da Hindu tar­

zında bir güzelliğe sahipler.”
Erkekler bu sözlere gülüşürlerken, Mariah’nm, genç ada­

mın hafızasını tekrar kazanacağından hiç şüphesi kalmamıştı. 
Köpeğin adı ve rüyaları gibi küçük şeyler, geçmişin çok ya­
kınlarda olduğunu, sadece ortaya çıkmak için bir fırsat kolla­
dığını gösteriyordu.

İşte o zaman, genç kadına hiçbir ihtiyacı kalmayacaktı.
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Hizmetçi kız bir sürahi Porto şarabıyla dört de kadeh 
getirdi. Adanı, Mariah’nın tavrına uymayan bir hızla ayağa 
kalktığını görünce pek şaşırmadı. Genç kadın aşırı canlı bir 
şekilde, “Siz beyleri Portonuzla başbaşa bırakayım,” dedi.

Adam bir kadehi doldururken, Kirkland Mariah’ya hita­
ben, “Bu acaba Ballard’ıtı Portosu m u?” diye sordu. “Eğer 
öyleyse evvelce bahsettiğimiz okul arkadaşımızın şirketinde 
yapılmıştır. H em  de çok iyi kalitedir.”

“Gerçekten bilmiyorum.” Mariah kapıya yaklaştı. “Süra­
hiyi başka biri doldurdu.”

Adam sürahiyi Kirkland’a uzattı. “Eminim bu da hoşu­
muza gidecektir.” M ariah’ya dönerek, “Daha sonra salonda 
görüşürüz,” dedi. Genç kadına bakarken onun misafirlerden 
bir süre için kaçma arzusunu gayet iyi anladığını ifade eder 
gibiydi.

Ne yazık ki Masterson da ayağa kalktı. “Bu kadar kuzeyde 
gün batımı bayağı uzun sürüyor. Malikanenin arazisine bir 
bakmak isterdim. Tabii bana rehberlik yapma lütfuııda bulu­
nabilirseniz, Bayan Clarke.”

Mariah pek sevinmiş gibi görünmemekle beraber, misafi­
rinin isteğini reddetmeyecek kadar nazikti. “Memnuniyetle. 
Yalnız önce üstüme bir şal alayım.”

Döndüğünde, eski püskü olmasına rağmen, büyükanne-
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