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SÖZBAŞI 

(T) azı devletler tarih boyunca, nedendir bilinmez, insanoğ­
'-t) lunun dünya üzerindeki rahatına ve dostluğuna uzun süre 
tahammül gösterememişlerdir. Tıpkı Yunan destanlarmda oldu­
ğu gibi ihtiraslanna yenilen tanrılarm kavgaları milyonlarca in­
sanın canından olmasına, bir o kadarının da evsiz, yurtsuz kal­
malarına neden olmuştur. Tarih, Birinci ve İkinci Dünya savaş­
larmdan sonra dileyelim bir üçüncüsünü tarihçilere yazdırma­
sm. 

Birinci Dünya Savaşı Hikayeleri, "Osmanlı Dağılırken Ağla­
yan Hikayeler" adlı serimizin son halkasını oluşturuyor. 1914-

1918 yıllan Osmanlı matbuatında harp sebebiyle sansürün en 
yoğun olduğu dönemlerden biridir. Bunda, devletin Batılı güçle­
rin halkın moralini bozmaya yönelik faaliyetlerine mani olma is­
teği, birinci sebebi teşkil eder. Harp ekonomisinin olumsuzluk­
lan da basma akseder ve gazetelerin ebadı küçülür, dergilerin 
birçoğu yayıroma ara verir. İşte bu seçkiye aldığımız ya da giriş 
yazımızda adını andığımız hikayeler, basının içinde bulunduğu 
bu olumsuz atmosfer içerisinde süreli yayınlara aksedebiimiş 
olan hikayelerdir. 
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Bah emperyalizminin bugün Ortadoğu için tasarladığı "Bü­
yük Ortadoğu Projesi"; Birinci Dünya Savaşı başlamadan bir asır 
evvel "Şark Meselesi" adı alhnda işlenmiş, kendi halinde düşü­
nen, üreten, başka milletleri huzursuz etmeden yaşayan masum 
halklan devletinden, yerinden yurdundan ve en fenası canından 
etmiştir. 

Birinci Dünya Savaşı Hikayeleri, topraklannın her bir köşesi 
adeta öldürücü bir mikropla mücadele eden Osmanlı Devleti'nin 
hüzünlü hikayeleridir. Bu hikayeler, birçok cephede tek kanş 
toprak için can verip can almanın hikayeleridir. Yüz binlere va­
ran can kaybına rağmen Çanakkale Cephesi'ni konu edinen hi­
kayelerin daha fazla oluşu, halkın bu atmosferde kritik konumu 
ve olumlu neticesi ile bu cepheye odaklanmasıyla ilgilidir. 

Osmanlı Dağılırken Ağlayan Hikayeler adlı serinin bu son ki­
tabında da temel felsefemiz, millet olarak var oluş mücadelemi­
zin yansımalan sayabileceğimiz bu hikayelerin her evde okunur, 
bu adsız kahramaniann her evde yeniden anılır olmalannı sağ­
lamaktı. İlk iki kitabın ikinci baskılannın kısa zamanda gerçek­
leşmesi insanımızın. vefa hissini hakkıyla taşıdığının bir göster­
gesidir. 

Bu çalışmanın gerçekleşmesinde bana maddi manevi )'ardım 
eden kardeşlerim Mümine ve Ömer Çakır'a; Feyza ve Yakup 
Coştu'ya; Şule ve Mehmet· Akif Ceyhan'a teşekkürlerimi ifade 
etmek isterim. · 

Aynca aziz şehitlerimize canlan karşılığında bu topraklan bi­
ze bağışladıklan için tüm milletimiz adına şükranı borç bilirim: 

''Yine bir şey yapabildİm diyemem hahrana." 

16.03.2007 

Dr. Neslme CEYHAN 
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BiRiNCi DÜNYA SAVAŞI (1914~1918) 
ve SAVAŞIN HiKAYEMiZE AKiSlERi 

rf\ ünyayı sarsan hiçbir büyük savaş bir anda ortaya çıkma­
'-U mıştır. Birinci Dünya Savaşı da geri planında en az yüz 
yıllık bir hazırlık süreci geçinniştir. Almanya, İngiltere, Fransa 
ve Rusya'nın aralannda gelişen çıkar ilişkileri; bu çıkarlar etra­
fında tasarlanan yeni dünya tasavvuru; 20. yy.ın başmda impa­
ratorluklarm yıkılmasına, ulus devletlerin oluşmasına ve mil­
yonlarca insanın kanının dökülmesine yol açmıştır. 

Almanya, gelişen ekonomisi, dünya pazarlarını eline geçir­
mesi ve askeri bakımdan güçlenmesi ile başta İngiltere olmak 
üzere Fransa ve Rusya'nın dikkatini çekmekteydi. Avusturya­
Macaristan İmparatorluğu, Rusya'nın Sırbistan'ı desteklemesin­
den ve Balkanlar yoluyla kendisini tehdit etmesinden endişele­
niyar ve Almanya'ya yaklaşıyordu. İtalya, Avusturya-Macaris­
tan'a karşı Fransa ile anlaşınıştı ve Akdeniz'de yeni sömürgeler 
peşindeydi. Rusya, sıcak denizlere inebilmek ve ticaret yollarına 
hakim olabilmek için İstanbul'a ve boğazlara odaklanmıştı. 

28 Haziran 1914 günü, Avusturya Veliahdı Arşidük Ferdi­
nand, Saraybosna'da Princip adlı bir Sırp tarafından öldürüldü-
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ğünde1 fiilen başlayan harp, yukanda ifade ettiğimiz hesaplar ve 
yakınlaşmaların resmi neticesi olarak İttifak ve İtilaf devletleri­
nin gün yüzüne çıkmasını temin etmiştir. 

Osmanlı Devleti'nin önce Trablusgarp (1911) ve ardından 
Balkan Savaşları'nda (1912-1913) yaşadığı büyük yenilgilerden 
sonra bu büyük harbe taraf olarak katılması teknik olarak çok 
güç görünmekteydi. Büyük toprak ve asker kaybı, iflas eşiğindeki 
ekonomi ve İttihatçılann bir türlü istikrarı temin edememiş ol­
maları, bir dünya savaşına girmeyi mantık haricine çıkarıyordu; 
ancak, bazı zümreler son iki savaştaki yenilgilerimize ve toprak 
kayıplanmıza sebep olmak üzere büyük devletlerden bir kısmına 
yaklaşmış olmayışımızı gerekçe gösteriyor ve İttihat yahut İtilaf 
güçlerinden birine yaklaşarak savaş halinde ortak hareketi talep 
ediyordu.2 

Osmanlı Devleti 19. yy.ın sonlarında Almanya ile birbirine 
yaklaşmıştır; ancak bu yaklaşma, Avusturya Macaristan'ın Bos­
na-Hersek'i ilhakına yahut İtalya'nın Trablusgarp'e çıkarma 
yapmasınamani olamamıştır. İngiltere ve Fransa, dağılacağma 
emin olduklan Osmanlı Devleti'yle birlikte harekete bilinçli bir 
şekilde yaklaşmamıştır. Osmanlı-Alman yakınlaşmasında İttihat 
Terakki'nin önde gelen isimlerinin (Enver ve Talat Paşalada 
Sadrazam Said Halim Paşa) Alman hayram oluşlarının rolü bü-
yüktür. Almanya ise İtilaf Devletleri'nin ortak hareketine ve do­
layısıyla açılacak çeşitli cephelere Osmanlı Devleti ile ortak karşı 
koyabileceğine inanıyordu. 3 

Almanya ile Osmanlı Devleti arasında 2 Ağustos 1914'te Os­
manlı-Alman Anlaşması imzalandı. Anlaşma gereğince Rusya ile 
Almanya arasında savaş olursa Osmanlı Devleti de savaşa katı­
lacaktı; Almanya, Osmanlı Devleti bir tehdit altına düştüğünde 
Osmanlı'yı koruyacak, askeri heyetini Türkiye emrine verecekti. 

1 Dr. Rifat Uçarol, Siyasi Tarih (1789-1913), Filiz Kitabevi., ist. 1995, s. 461. 
2 Tahsin Ünal, Türk Siyasi Tarihi (1700-1958), Kutluğ Yay. ist. 1970, s. 432-437. 
3 Dr. Rifat Uçarol, Siyasi Tarih (1789-1913), Filiz Kitabevi, ist. 1995, s. 463-464. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu anlaşmanın imzasından dokuz gün sonra Cebelitarık'tan 
Akdeniz' e geçen iki Alman zırhlısı Goben ve Breslav, Fransız sa­
.hillerini bombaladıktan sonra takip edilir ve takipten kurtulabil­
mek için Çanakkale Bağazı'ndan geçer. Bu durum, Birinci Dünya 
Savaşı başladığında tarafsızlığını ilan etmiş olan Osmanlı'nın ta­
rafsızlığı ilkelerine aykırıdır. İtilaf Devletleri gemilerin silahtan 
arındırılarak 24 saat içinde karasulanmızı terk etmesini ve· ge­
milerin kendilerine teslimini istediler. Talat Paşa'nın fikri ile ge­
mileri satın aldığımızı ilan ettik ve mürettebata Türk elbisesi ve 
fes giydirdik. Goben'e Yavuz, Breslav'a Midilli isimlerini verdik. 

Almanya, Osmanlı Devleti'nin bir an ewel kendileriyle sava­
şa katılmasım istiyordu. Sadrazam'ı ikna edemeyen Almanlar, 
Enver, Cemal ve Talat Paşalan ikna ederler. Satın aldığımızı ilan 

ettiğimiz gemilerin komutanı Amiral Şuson, Karadeniz'de keşif 
yapacağı iddiası ile Karadeniz' e açılır ve 29 Ekim 1914'te Odesa 
ve Sivastopol'ü bombardıman eder. Bu hadise ile fiilen harbe 
girmiş oluruz.4 

Odesa ve Sivastopol'ün bombardımanının hemen ardından 
İngiltere ve Fransa, türlü cephelerden taarruza geçer. ı Kasım 
1914'te Ruslar, Doğu Beyazıt'tan sımrlanmıza girerek "Kafkas 
Cephesi"ni; İngilizler Süveyş'te Akabe'yi bombalayarak "Filistin­
Suriye Cephesini"; Basra Körfezi'ne asker çıkararak "Irak Cep­
hesi"ni açmış olurlar. 19 Şubat ıgıs'te İngiliz donanınası Çanak­
kale'ye ilk bombardımanını yapar ve bir cephe daha açılmış olur. 
Bunlardan başka Rusların Trabzon'a saldınlarma ve Almanya'ya 
destek olmak üzere Galiçya'ya kuwet göndererek Ruslara mu­
kabele etmek gerekmiştir. Almanlara destek olmak üzere bir 
grup asker de Romanya'ya gönderilir. Bu arada "Hicaz-Yemen 
Cephel eri" ile "Libya ve İran Cepheleri"ni de anmahyız. 

Kafkas Cephesi, tarihe Sankamış felaketi olarak geçen ve 
6o.ooo askerimizi şehit verdiğimiz bir korkunç sonia neticelen­
miştir. Ermenilerinde desteğiyle Rusya, 15 Mayıs 1915'e kadar 

4 Tahsin Ünal, Türk Siyasi Tarihi (1700-1958), Kutlug Yay. ist 1970, s. 439-441. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14 • BİRİNCİDÜNYA SAVAŞI HİKAYELERİ 

Van, Muş ve Bitlis'i; 24 Temmuz ıgı6'ya kadar Erzurum, Erzin­
can, Trabzon, Bayburt ve Gümüşhane'yi ele geçirdi. 12 Mart 
1917'de Rusya'da Komünist ihtilal'in gerçekleşmesi ile Katkas 
Cephesi'nde savaş sona erdi. 3 Mart ıgı8'de Brest Litovsk An­
laşması ile Türk-Rus hududu tayin edilmiş oldu. 

Filistin-Suriye Cephesinden murat edilen, Kanal'ı geçerek 
Mısır'ı İngiltere'den almak ve İngilizlerin Hindistan'a ulaşma . 
yollarını kesmekti. Türk askerinin Kanal'a yaptığı harekatta 25. 

fırkanın s. taburu tamamen imha olmuştur. Askerimiz Gazze'ye 
çekilmiştir. 1.-2. Gazze Muharebeleri başarıyla sonuçlansa da 3· 
Gazze Muharebesi nihayetinde Kudüs düşmüştür. Türk askeri 
zorlu Şeria ve Nablus Muharebelerinden sonra Şanı'a çekilir. 
$uriye ve Filistin elimizden çıkar. 30 Ekim 1918'de de "Mondros 

ı 

~ütarekesi" imzalanır. 
ı • 
' Irak Cephesi açılır açılmaz Ingilizler B;:ısra'dan karaya çıkar-
' . 
~ar ve Bağdat'a gelirler. Türk birlikleri Ingilizleri Kutülamare'de 
kuşatırlar ve bu kasabayı alırlar. Bu ilk mücadelede 13.000 İngi­
liz tutsak edilir; ancak Basra'ya liman yapan İngilizler buradan 
1 

~sker yığınaya devam ederler ve Türk askeri Ku~lamare'yi bo-
~ altmak zorunda kalır. Bağdat, 11 Mart 1917'de Ingilizler eline 
geçer.5 

Harbin en kanlı ve fakat olumlu sonuç veren cephesi Çanak­
~ale'de gerıçekleşmiştir. Osmanlı Devleti savaşa katılmadan önce 
ıBoğaz'ı yabancı devlet gemilerine kapatmıştı. 19 Şubat ıgıs'te 
:İngiliz ve Fransız gemileri Kumkale ve Seddülbahir'i dövmeye 
başlar. ıS Mart ıgıs'te Boğaz'ı zorlayarak geçmeye çalışır; ancak 

1
geri çekilmek zorunda kalır. Donanma ile arzularını gerçekleşti­
iremeyeceklerini anlarlar ve karaya asker çıkarırlar. Siper savaş­
ları başlar. İngilizlerin çevirme hareketi Atatürk'ün Anafartalar'a 
geçmesiyle sonuçsuz kalır. Almanya'nın desteği sağlanır ve Ça­
nakkale'ye daha etkili silahlar gönderilir. 

S Prof. Dr. Coşkun Üçok, Siyasal Tarih (1789-1960), Ankara Üniversitesi Hukuk 
Fakültesi Yay., Ank.1978, s. 216-217. 
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Anafartalar ve Conkbayırı'nda tıkanan düşman güçleri amaç­
larına ulaşamayacaklarmı anlarlar ve İngiliz ve Fransızlar 19 
Aralık 1915'ten itibaren Çanakkale Cephesi'ndeki askerlerini geri 
çekmeye başlarlar. 

"Çanakkale'de Türk ordusu, seldz buçuk ay süreyle yarım 
milyonluk bir kuvveti karşısında tutmuş oldu. Bununla da Ba­
tı'dald müttefiklerine büyük yardımda bulundu. Savaşı bir an 
önce bitirerek amaçlarına ulaşmak isteyen İtilaf Devletleri'ni 
durdurmayı başardı. Dolayısıyla bir süre için de olsa İstanbul'u 
ve İmparatorluğu jşgal edilmekten kurtardı. '6 

Hicaz Cephesi'nin önemi Medine'yi yitirişimizdedir. "Fahred­
din Paşa, İngilizlerin Nablus yarmasından sonra Filistin Cep­
hesi'ndeld Türk kuvvetlerinin H alep bölgesine çeldlmek zorunda 
kalması üzerine, İngiliz ve Arap kuvvetleri tarafindan Medine'de 
muhasara edilmişti. Türk kuvvetleri ile irtibatının kesilmesine ve 
hiçbir ikmal desteği alanıamasına rağmen, bir avuç kuvvetiyle 
Medine'yi kahramanca savunmuş ve Çöl Kaplanı unvamnı al­
mıştır. Ayrıca muhasaradan önce Medine'deld kutsal emanetle­
rin büyük bir kısmını, kurduğu özel bir eldple İstanbul'a ulaştır­
mayı başarmış, ileri görüşlü bir komutandı. '1 Mondros Mütare­
kesi'nin imzasından habersiz olarak savunmayı sürdüren Falı­
reddin Paşa, 13 Ocak 1919'da Medine'yi teslim etti ve esir oldu. 

Birinci Dünya Savaşı İtilaf Devletleri'nin Almanya ile Versail­
les; Avusturya ile St. Germain; Macaristan ile Trianon; Bulgaris­
tan ile Neuilly; Osmanlı Devleti ile Sevres Anlaşması yapılması 
ile sona erer.8 

Bu büyük harp, tüm toprak ve can kayıplarımıza rağmen 
Türkiye için bir son olmamıştır. Mustafa Kemal Atatürk'ün ön­
derliğinde başlayan Milli Mücadele ile Türkiye Cumhuriyeti'ne 
gidecekyolun adımları atılmaya başlanmıştır. 

6 Dr. Rifat Uçarol, Siyasi Tarih (7789-7973), Filiz Kitabevi, ist. 1995, s. 471. 
7 Cemalettin Ta~kıran, 7. Dünya Savaşmda Türk Esirleri, Ana Ben Ölmedim, iş 

Bankası Yay., i st. 2001, s. 42. 
8 Bkz. Prof. Dr. Coşkun Üçok, Siyasal Tarih (7789-7960), Ankara Üniversitesi 

Hukuk Fakültesi Yay., Ank .. 1978, s. 228-234. 
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*** 

1914-1918 yıllannda Osmanlı Devleti'nin payitahtı İstanbul, 
savaşın vahim çehresine çeşitli propaganda vasıtalan ile karşı 
koyınaya çalışmıştır. Bu propaganda vasıtalannın başında basın 
ve edebiyat gelmektedir. 

Dünya ile birçok cephede savaşan halkımızın moralini yüksek 
tutınayı ve birlik beraberlik ruhunu muhafazayı amaçlayan bu 
faaliyetlere her kesimden imkan dahilinde destek verilmiştir. 
Görsel propaganda dahilinde Harp Mecmuası'nın çeşitli cephe­
lerden çekilen fotoğraflan ve cephe haberlerini devre göre çok 
iyi basım imkanlan ile sunması önemlidir. Yeni Mecmua'nın 
Çanakkale Nüsha-i Fevkaladesi de aynı hrue hizmet etıniştir. 

İttihat Terakki'nin sanatçılan, aydınlan Çanakkale sİperleri­
ne ziyarete göndermesi; şair ve yazarlardan dolgun ücret muka­
bilinde askeri yüreklendirecek, halkın moralini yükseltecek ede­
bi eserler talep etınesi de önemlidir.9 

Mehmet Akif Ersoy'un Teşkilat-ı Mahsusa bünyesinde Al­
manya'ya ve Necid Çölleri'ne, Suriye'ye ziyaretleri de bu grupta­
ki faaliyetleri arasındadır. 

"Ald/'in İttihat Terakki'ye, özellikle Birinci Dünya Savaşı sira­
smdaki en büyük hizmeti, Teşkilat-I Mahsusa'da görev alması 
olacaktır. Bu görevden birincisi bir Almanya yolculuğudur. {. .. ) 
Almanya İtilaf ordularından yüz bin civannda Müslünian esir 
almıştır ve bunlar arasmda propaganda yapmak istemektedir. 
Bu gezinin organizasyonuyla görevlendirilen Kuşçubaşı, Meh­
med Aldt'i ikna eder. Yanlannda Şeyh SalihEt-Tunuside ala­
caktır. Yolcıiluk Aralık 1914 'te gizlilik içinde başlar. Almanya 'ya 
vardıklarında çok iyi karşılanır ve Hindenburg tarafından kabul 
edilirler. Almanlar esirleri kendi taraDanna çekebilmek için ica­
miler ipşa etmiş, imamlar bulmuş ve· esirlerin dillerinde gaz~te­
ler çıkarmışlardır. Mehmed.Aidf esiriere camilerde konuşm)par 

' 

i 
9 Bkz. Ömer Çakır, Türk Şiirinde Çanakkale Muharebeleri, AKM Yay.,~nk.· 

2004. . f· 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BİRİNCİDÜNYA SAV AŞI (1914-1918! VE SAVAŞIN HİKAYEMİZE AKİSLERİ " 17 

yapar ve propaganda bildirileri hazırlar. Bu bildiriler cephedeki 
düşman saflarına da atılır. Akit; ayrıca bizzat cephelere giderek 
megafonlada düşman siperlerindeld Müslüman askerlere ko­
nuşmalar yapar. '10"11 

Mehmed Akif, 1915 yılının Mayıs ayı ortalannda yine resmen 
vazifeli olarak, Teşkilat-ı Mahsusa'nın başkanı Kuşçubaşı Eşref 
Bey'in idaresindeki bir heyete katıldı. 

Arabistan'ın Necid bölgesine yapılan ve dört buçuk ay süren 
bu seyahatin hedefi Riyad idi. Şerif Hüseyin'in İngilizlerle anlaş­
tığının ve isyan hazırlığı içinde olduğunun anlaşılması üzerine 
devlete sadık kalmış olan Necid meliki İbnürreşid ile, kendisinin 
hükumet merkezi olan Riyad'da görüşülecekti. Bu görüşme yapı­
larak Şeyh İbnürreşid'e gerekenler söylenmiş ve yakınlarına 
gönderilen hediyeler verilmiştir.12 

Akifin bu topraklara gönderilmesinden bir kasıt da İngilizle­
rin propaganda faaliyetlerine misilierne olarak halka vaazlar 

1 O Erol Köroglu, Türk Edebiyatı ve Birinci Dünya Savaşı (1914-7 9 7 8), iletişim 
Yay., ist. 2004, s. 306-307. 

11 Avrupalılar, sömürgeleri altındaki Afrika ülkeleri halkını işgal edecekleri ülke­
lerde ön safiara sürmek suretiyle zorla savaştırıyor1ardı. "7915 yı/1 Nisan aym­
da Htristiyanlann Paskalya adm1 verdikleri din/ günleri öncesinde Fransa ve 
Fas'm farklı limanlarmdan, Limni'deki Mondros Limanmdan Misır'daki İsken­
deriye'ye 30.000 asker sevk ettiler. Bunlar iki alay Senegaili Nişanc1 birlikleri 
olup savaş eğitimi alm1şlar, gayet iyi yetiştiriferek kendilerinden iki alay oluş­
turulmuştu. Ayrtca yine İskenderiye'ye ingiltere tarafmdan da Avustralya ve 
Yeni Zelanda yeriisi yaklaş1k 20.000 gönüllü getirilerek burada eğitime tabi 
tutulmuşlard1, ama bunlarm askerlik yönleri zay1ft1. Atina'daki Osmanft sefiri 
bunlann sayılarm1 önce 100.000 olarak öğrenmişse de sonradan gerçek raka­
mm 50.000 kişi olduğunu istanbul'a bildirdi. Bu kuvvetlerin Nisan aymm 
ikinci haftasi başmda 40 veya 42 nakliye gemisiyle Çanakkale'ye sevk edildik­
lerini haber verdi. Ancak bu sadece ilk planda sevk edilen ferdi. ( .. .) K1sa za­
manda Kuzey Afrika'dan 100.000, Batt Afrika sömürgelerinden 100.000, Ma­
dagaskar adasmdan 16.000, Çinhindi ile Büyük Okyanusya'daki adalardan 
84.000 asker olmak üzere toplam 300.000 askeri silah altma ald1. işte bunla­
nn çok azt sömürge topraklannda bırakılmiŞ ve çoğunluğu Alman ordusuna 
karşı aÇti an cephelere ve Osman lt topraklanna sevk edildi." (Ahmet Kavas, 
Geçmişten Günümüze Afrika Yaz1fan, Kitabevi Yay., ist. 2005, s. 130) Seçki­
mizdeki hikayelerden "Ahmed bin Hamud" Afrika'dan Fransızlar tarafından 
kandırılarak getirilen siyahT Müslümanlardan birinin hazin öyküsüdür. 

12 M. Ertugrul Düzdag, Mehmet Akif Hayat1 ve Eserleri, Egitim dergisi Mehmet 
Akif Ersoy Özel Sayısı, Yıl: 7, Nu: 73, Mart 2006, s. 8-9. 
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verdirrnek suretiyle bu topraklardaki vatandaşlanmızın Osman­
·lı'ya bağlılıklarını kuvvetlendirmektir. 

Osmanlı matbuatı, feci harp atmosferini olduğu gibi aktar'­
maktan uzaktır. Bir yanda şiddetli sansür aynlıkçı faaliyetlere 
mani olmaya çalışmaktadır, diğer yanda halkın moralini bozabi­
lecek haberler mümkün olduğu kadar ölçülü bir üslupla aktan­
lır. Gazeteler, maddi imkansızlıklar sebebiyle sayfa sayılarını ve 
ebatlarını küçültürler. Birçok dergi, yayma ara verir. 1914-1918 

yıllan gazete ve dergiciliğin de zor zamanlandır. 

Biz bu yıllar içerisinde yayınılanan dergi ve gazetelerde Bi­
rinci Dünya Savaşı ile ilgili toplam 4 7 hikayeye tesadüf ettik. 
Bunlardan 37 adedini ayırarak bu seçkiye aldıkY Yeni yazıya ak­
tarmadığımız hikayeler, dergi ve gazetelerin eksik sayfalan ve 
yıpranmışlığı sebebiyle tam metni oluşturma güçlüğü yaşama-. 
mızdan kaynaklanır. Diğer metinlerio bir kısmı da tedavi edile­
rek aktarıldı. Hikayelerin bir kısmı daha evvel yeni yazı ile ya­
yınıla~ıştır, bir kısmı ise ilk defa gün yüzüne çıkmaktadır. 

Hikaye sayısının az olmasında cephelerden gelen haberlerin 
genel olarak olumsuz oluşunun rolü büyüktür. Yeni yazıya ak­
tardığımız 37 hikayeden 15'i Çanakkale Cephesi'nP4; 8'i cephe 

13 Seçkiye dahil etmediğimiz diğer hika.yeler şunlardır: 
Aziz Hüdai, "Kısmet", Talebe Defteri, Nu: 46, 11 TE 1333/ 24 Ek. 1917. 
A(yın) Ali, "Süvari Hücumu", Tanin, Nu: 2940, 4 Şb. 1332/17 Şb. 1917. 
F(alih) R(ıfkı); "Keşif Gecesi", Tanin, Nu: 2796, 11 Eyl. 1332/24 Eyl. 1916. 
Arif Oruç, "Türk Zabiti'nin Ruhu", Sabah, Nu: 9340-9424, 13 Eyl.-19 Ar. 
1915 
Ali Suad, "Şehid Arkadaşım", ictihad, Nu: 66, 16 My. 1329/29 My. 1913. 
A(yın) Kemal, "ihtiyar Bir Türk'ün Fedakarlığı", Mektebli, Nu: 18, 17 TE 
1329/30 Ek. 1913. 
Arif Oruç, "Şehidin Kızı", Sabah, Nu: 9346, 6 Eyl. 1331/19 Eyl. 1915. 
F(alih) R(ıfkı), "Yol Üstü", Tanin, Nu: 2844, 31 TE 1332/ 3 Ka. 1916. 
M(im) N(un), "Harbe Girerken", Tanin, Nu: 2913,8 KS 1332/21 KS 1917. 
Gazeli Cemal, "Haşmetpenah Doktor", Sabah, Nu: 9684-9703, 1 TS-20 TS 
1916. 

14 Recaizade Ercümend Ekrem, "Ahmed bin Hamud", Donanma, Nu: 106,. 16 
Tm. 1331/1915. 
(ybd), "Bir Gazinin Hatıratı", Sabah, Nu: 9426, 25 TS 1331/ 8 KE 1915. 
E(lif) T(e), "Mehmed Onbaşı", Sabah, Nu: 9330, 21 Ağ. 1331/ 3 Eyl. 1915. 
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anılmadan Birinci Dünya Savaşı genel manzaralarını aktarmış15 ; 

4'ü Filistin-Suriye Cephesi'nP6; 3'ü Doğu Cephesi'nP7; 3'ü harp 

esirlerimizF8; ı'i Yemen'P9; ı'i Irak Cephesi'ni20 ; ı'i Lübnan'ı21 

Enis Tahsin, "Son Tebessüm", Sabah, Nu. 9348,8 Eyl. ı33ı/ 2ı Eyl. ı9ıS. 
Enis Tahsin, "Şehid Validesi", Sabah, Nu: 93S9, ı9 Eyl. 133ı/ 2 TE ı9ıS. 
Fazıl Turgut. "Türk'ün Gazası", Doııanma, Nu. 92/44-93/4S, 23 Ns. ı33ı/ 6 
My. 1915. 
Ömer Seyfeddin, "Çanakkale' den Sonra", Yeni Mecmua, C: ı, Nu: 6, 16 Ağ. 
1917. 
ÖmerSeyfeddin, "Müjde", Yeni Mecmua, C: 2, Nu: 36,21 Mart 1918. 
Yakub Kadri, "Küçük Zabit", ikdam, Nu: 6966, 3 Tm. 19ı6. 
Ahmet Hikmet Müftüoğlu, "Sümbül Kokusu", Yeni Mecmua (Çanakkale Nüs­
ha-i fevkaiadesi), Nu: S/18, Mart ı33ı/ı91S. 
Hüseyin Ragıb, "iki Lalenin Hikayesi", Yeni Mecmııa (Çanakkale Niisha-i fev­
ka!adesi), Nu: S/ı8, Mart 1331/ı91S. 
Emine Semiha, "Bir Damla Kan Bir Damla Gözyaşı", Yeni Mecmua (Çanakka­
le Nüslıa-i FevkaJadesi), Nu: S/ıa, Mart ı33ı/191S. 
F(e) Celaleddin, "Mustafa'nın Hilesi", Yeni Mecmua (Çanakkale Nüsha-i fev­
kaiadesi), Nu: S/18, Mart ı33ı/191S. 
Akil Koyuncu, "Bir Azizlik", Yeni Mecmua (Çanakkale Niisha-i Fevkaladesi), 
Nu: 5/18, Mart 1331/1915. 
Aziz Hüdai, "Anlamak için", Taiebe Defteri, Nu: 40, ı O My. 1333/23 My. 
1917. 

15 Ahmet Hikmet Müftüoğlu, (Rahat Döşeği), Çağlayan/ar, KB Yay., Ank. 1990. 
Ömer Seyfeddin, "Kaç Yerinden", Yeni Mecmua, C: 1, Nu: 9, 6 Ey'- ı9ı7. 
Yakub Kadri, "Dokunma Belki Bir Kahramandır", ikdam, Nu: 596S, 19 Hz. 
1916. 
Yakub Kadri, "Sı lada", ikdam, Nu: 6970, 7 Tm. 1916. 
Yakub Kadri, "Altı patlar", ikdam, Nu: 6984, 2 Tm. ı916. 
Yakub Kadri, "Zeynep Kadın", ikdam, Nu: 6999, 7 Ağ. ı916. 
Salime Servet Seyfi, "Oğlumu Hududa Gönderdikten Sonra", Yeni Mecmua 
(Çanakkale Niisha-i fevkaladesi), Nu: s/ı8, Mart 1331/ı91S. 
Arif Oruç, "Yaralı Arslan", Sabah, Nu: 9300, 23 Tm.133ı/4 Ağ. ı91S. 

16 Aka Gündüz, (Üçüncü Yüzbaşi) Türk'ün Kitab1, Selanik Matb., isı. 1329/ı914. 
Emin Ali, "iki Defada Dokuz Yara Bir Kol", Yeni Mecmııa (Çanakkale Nüsha-i 
Fevkaladesi), Nu: S/ı8, Mart 133ı/ı91S. 
Fatma Hayrünnisa, "Fazıl Ferid'in Gazası", Donanma, Nu:18, Ns. 1333/1917. 
F(alih) R(ıfkı), "Düşen Bayrak", Tanin, Nu. 2745,22 Tm. 1332/4 Ağ. 1916. 

17 Hasan Dündar, "Donmuş Kundak", Türk Vurdu, C: ı4, Nu: ı O, ıs Tm. 1334/ 
1918. 
(ybd), "Ateşböcekleri", Tanin, Nu: 2768, ı4 Ağ. 1332/27 Ağ. ı916. 
Hasan Dündar, "Son Görüş", Türk Vurdu, C: 14, Nu: 8, ıs Hz. ı9ı8. 

ı8 Arif Oruç, "Beyaz Güvercinler", Sabah, Nu: 9S93, 29 Tm. ı916. 
Arif Oruç, "Esiri n Anası", Sabalı, Nu: 9S88, 24 Tm. 19ı6. 
Arif Oruç, "Yetimenin Bayramlığı", Sabah, Nu: 9S97, 4 Ağ. 1916. 

ı9 Ali Suad, "On başı Ali'nin Gördükleri", Halka Doğru, Nu: ıs, 17 Tm. ı329/30 
Tm. ı913. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



20 • BİRİNCİ DiİNY A SAVAŞ! HİKAYELERİ 

anlahr. ı hikaye ise Birinci Dünya Savaşı'ndan önce Anadolu'­
nun genel durumunu22 bize aldarınası bakımından önemlidir. 

Devrin harp hikayelerinde Çanakkale Cephesi'nin ağırlıklı 

olarak aktanlmasında, harbin genel atmosferinde olumlu netice 
veren neredeyse tek cephenin Çanakkale Cephesi olmasının rolü 
büyüktür. 

Bu hikayelerin genel karakteristiği, yaşanan harbemillet ola­
rak dahil olmanın kutsallığı etrafında şekillenmiştir. Hikayeler­
de gönüllü askere gidiş ve gidilen cephede şehit oluş alkışlanır. 
Raif Necdet'in "Anadolu'nun Mezan". adlı hikayesinde Birinci 
Dünya Savaşı'ndan önce Anadolu'nun asker potansiyeli bakı­
mından ne kadar kötü durumda olduğu realist bir biçimde orta­
ya koyulur. Erkek nüfus önceki harpler sebebiyle iyice azalmış­
tır; ancak ondan daha kötü olan şey, mevcut gençlerin sıhhatsiz­
liğidir. Anadolu, cehaletten kendi kendini tüketmiştir. Başlayan 
harpte Anadolu, bu imkansızlığa rağmen neredeyse sekiz ceph~­
ye insan gönderebilmiştir. İşte yazılan bu hikayeler, biraz da 
halkı cepheye yönlendirmek arzusu taşır. 

Hikayelerin bir kısmı sıcak cephe manzaralan sunarken; di­
ğer yanda esiderimizin hallerine vurgu yapılır ve Hilal-i Ahmer 
yardımıyla, parası olaniann bu gariplere ulaşması teşvik edilir. 
Yakub Kadri ise çok önemli ve fakat ihmal edilmiş bir meseleye 
parmak basar: Cephe cephe vatan için harp etmiş gazilere har­
bin dışında nasıl davranıyoruz? Y akub Kadri, bu canlanndan 
geçmiş insaniann çok çabuk unutulduklanna ve her yerde ihmal 
edildiklerine işaret eder. Kahramanına, "Dokunma Belki Bir 

Kahramandır" dedirtişi bu yüzdendir. 

Tüm bu hikayeleri okuduğumuzda tarihimizin fevkalade 
önemli bir eşiği hakkında adeta fotoğraf kareierine tesadüf ede-

20 Sadiye, HBir Genç Zabitin Defterinden", Sabah, Nu. 9709-9710, 13-14 TS 
1332/26-27 TS 1916. 

21 F(alih) R(ıfkı), 6 Güzel Sofar", Tanin, Nu: 2793,8 Eyl. 1332121 Eyl. 1913. 
22 Raif Necdet, (Anado/u'nun Mezarı) UfOI, Resimli Kitab Matb., ist. 1329/1914. 
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riz. Ve bugün, empati kurmakta güçlük çektiğimiz savaş günleri­
ne bu kısa hikayelerle bir parça da olsa yaklaşabilmek imkanı 
buluruz. Kaybettiğimiz topraklar içinse akan kaniara bakıp göz­

yaşı dökmekten başka bir şey yazık ki elimizden gelmez ... 
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(f\ alıoma'nın cehennem kadar sıcak ikliminde, kumların 
'-U üzerinde hurma dallarından yapılmış bir kulübecikte 
dünyaya gelmişti. Mücella siyah yüzünü tenvir eden, akı ziyade 
mini mini cevval gözlerinde Afrika güneşinin bütün parlaklıtğı 
mevcut idi. Sabahtan guruba kadar kulübesinin medhalinde otu­
rur. Önünde dalgalarran kum deryasının Makını tarassud eder. 
Güya oradan birinin gelmesini bekliyormuş gibi saatlerce durur­
du. Haftada bir veya iki defa en yakın kasaba ya giden kervanlara 
katılır, uzun bacaklarıyla develerin sürat-i seyrine rekabet eder­
di. Yirmi beş sene böyle maksatsız, hissiz, tembel bir hayat sür­
dü. 

Bütün ilmi, dinine aitti. Deve sürücülüğüyle kasahaya kadar 
gelip gittikçe oradaki camiye gider. Kendi gibi zenci bir mollanın 
hazin, müessir bir sesle Kur'an okumasını dinler ve hatm-i kıra­
atta ondan İslamiyet' e ait mesailin şerhini sorar öğrenirdi. Molla 

Mücella: Pariatıl m ış, parlak./ Tenvir: lşıklandırma, aydınlatma./ Tarassud: Gözleme, 
bekleme./ Medhal: Giriş./ Rekabet: Gözleme, gözetleme./ Hatm-i kıraat: Okumanın 
bitmesi./ Mesail: Meseleler. · 
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ile görüştükçe, uzakta pek uzakta güneşin doğduğu yerlerde bir 
İslam memleketi olduğunu ve bu memleketin mukadderatına 

hakim olan emirin vekil-i Resul bulunduğunu öğrenmişti. Saf 
ruhunun saatlerce, hatta günlerce süren istiğrakında hep bu 
uzak memleketi, hep peygamberinin vekili olan zatı düşünürdü. 
Fakat o diyara nasıl, nereden gidilir, o halife-i Resul nasıl ziyaret 
edilir, zavallı aklı ermezdi. Günler de böyle geçip giderdi. 

*** 
-Ahmed Bin Hamud!.. 

Yine kulübenin eşiğinde oturmuş düşünüyordu, kendini çağı­
ran bu hitap üzerine başını kaldırdı. Karşısında iki Fransız neferi 
duruyordu. Nazanyla bu iki Rumi'nin sebeb-i vürudunu sordu. 
Bunlardan birinin elinde bir kağıt vardı. 

Dalıoma lisanıyla yazılmış olan metnini okumaya başladı . 
• Ahmed bin Hamud ertesi sabah için kasabaya, merkez-i hükü­
mete davet ediliyordu. Gelmezse başı kesilecekti. Ahmed hiç ce­
vap vermeden başını saHayarak geleceğini ima etti. Rumller de 
gittiler. 

Ertesi gün erkenden şehre gitti. Askeri dairenin önünde bü­
tün yerlilerden mürekkep bir kalabalık vardı. Bu halk birer ikişer 
içeri giriyor, kucağında bir yığın eşya ile çıkıyordu. Çıkanlar da 

meydanlığın sağ tarafına diziliyor orada bekliyorlardı. Nihayet 
kendisini de çağırdılar. 

-Ahmed bin Hamud, Kangoya köyünden!. 

içeriye girdi. Fransız kumandan kendisini adeta okşadı. Ah­
med bir yiğitti. Fransa hükümeti kendisinden çok emin ve çok 
ümitvar idi. Bir metre doksan beş kameti, çevik bacaklan, tena­
süb-i endamı ile bir silahendaz olacaktı. 

Bir kırmızı şalvar, bir mai yelek, bir kırmızı fes, bir çift yeme­
ni, bir de şaspo tüfeği verdiler. Ahmed, kırmızı ş al var ile tüfeğe 
çok sevindi. Bunları kucakladı. Fazla izahat almadan çıktı, evvel-

istiğrak: Daima, içine gömülme./ Sebeb-i vürüd: Geliş sebebi./ Tenasüb-i endam: 
Endamın uyumu./ Silahendaz: Silah atan. 
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kilere mülakl oldu. Dışanda kendilerini muhafazaya ve bilahare 
sevke memur olan küçük zabit tafsilat veriyordu. Uzakta, deni­
zin öbür taraflannda muharebeye ıgideceklerdi. Orada düşman 
öldürülecek, bol bol ganaim, para, boncuk, elmas, esvab, tüfek 
alına-cak, hazineler istishab edilecek, memleketler gezilecek, son~ 
ra da bihakkın yararlık göstermiş olanlar avdette zabit,. muhtar · 
olacaklar. Fransa hükümeti kendilerini in'am edecek. .. Olacak ... 
Edecek. .. Falan filan!.. . 

.Zavallı saf, temiz kalpli zenciler kendilerini iğfal için yaldız­
lanan bu haplan yutuyorlar ve sevinçten çırpınıyorlardı. On beş 
gün tüfek talimi yapıldıktan sonra, sahilde bir iskeleye sevk 
olundular. Orada bekleyen bir kocaman vapur bunlan aldı .. Va­
pura evvelce irkab edilmiş Fransızlar da vardı. Bunlar evvelce 
müstemlekata nefy edilip harb münasebetiyle afv-ı umfuniye 
mazhar olarak meydan-ı muharebeye sevk edilen erbab-ı cinayet 
idi. Hep beraber yollandılar. 

*** 
Bahr-i Muhit-i Atlasi'yi; sonra da Bahr-i Sefid'i yararak ilerle­

yen vapurun güvertesinde kendine bir yer· bulabilen Ahmed, 
mazhar-ı afv olan canilerin içip içip birbirlerine ettikleri şakalar­
dan uzak duruyor, kemru-i hayretle cevval gözlerini açmış nazar­
Ianna yabancı gelen denizi, gah görünüp gah kaybolan salıili te­
maşa ediyordu. 

-Acaba, memleketteki mollanın söylediği diyar-ı İslam bura­
larda mı idi? Halifenin makamı bu sevahilin boyunda mı idi? Bu 
sual, onu tazibediyor. Zavallı zekası cevabını i'tadan aciz kalı­
yordu. 

Yirmi beş gündür denizde idiler. Şimdi bir takım adaların 
arasından geçiyorlardı. Geminin kUmandanı olan bir Fransız za- · 
bit bütün zencileri güverteye toplattı ve dedi ki: 

Mülaki: Buluşan, kavuşan./ Gan:lim: Ganimetler./ istishab: Yanına alma, beraber gö­
türme./ in':lm: Nimet verme, yardım etme./ irkab: Sindirme, bindirilme./ 
Müstemlek:lt: Sômürgeler./ Nefy edilme: Sürülme./ Bahr-i Muhit-i Atl:lsi: Atlas Ok­
yanusu./ Bahr-i Sefid: Akdeniz./ Sevahil: Sahiller./ Ta'zib: Eziyet etme, boşuna ylilr­
ma./ i'ta: Verme, ödeme. 
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- Siz ehl-i İslamsınız, gittiğiniz memleket de İslam hilafeti­
nin merkezidir. Bugün Fransa hükümetinin dostu olan halife-i 
İslam'ın gerek kendi, gerekse makamı tehlikede bulunuyor. Bir­
takım kafider onun memleketini istila ettiler. İmdadına bizi ça­
ğırdı, kurtarmaya gidiyoruz. Göreyim sizi!.. 

Ahmed bin Hamud, bu tebşir üzerine sevincinden çırpındı. 
Ya Rabb! Bu ne umulmaz mazhariyet idi. Dini, halifesi, Allah'ı 
uğrunda harp edecek, muzaffer olursa halifenin mübarek, mu­
kaddes yüzünü görecek. Ölürse şehit olup doğruca Allah'ına ka­
vuşacaktı. Gitti zabitin ellerine sarıldı, öptü, öptü ... En ş eni bir 
yalanı irtikab etmiş olan zabit iblisane bir tebessüm ile gülüyor. 
Ahmed'in saf fakat all haline Fransa'nın bütün mevcudiyetin­
den, bütün mazisinden yüksek, şanlı hissiyatıyla istihza ediyor­
du. Zenci farkına varmadı. Artık seviniyordu ... 

Bir sabah, erkenden Çanakkale önüne geldiler, zabit aldığı 
emir üzerine bütün gemi halkını sandallara doldurup salıilin 
tenha bir köşesine ihrac etmeye teşebbüs etti. Müdatilerin şid­
detli ateşi altında otuz büyük salaporyadan beş tanesi karaya, 
batmadan, askerini boşaltabildi. 

Ahmed kurtulanların arasında idi. Elindeki tüfengi asabiyetle 
sıkıyor, ilk kurşunu atmak için sabırsızıanıyor idi. O şimdi bütün 
mevcudiyetiyle harp edecek, hilafet-i İslamiyet düşmanlannın 
birisini eline geçirecek olursa mahvedecekti. O ümit ile bir saat 
kadar bekledi. Nihayet harp bütün şiddetiyle başladı. Top, tü­
fenk, süngü, şarapnel, mitralyöz, durmadan işliyordu. Bu cehen­
nem! ateş yağmurunun altında Fransız neferlerin sİperlerine 
kaçtıklarını gören Ahmed onları mazur addediyor. Öyle ya onlar 
geberir. Kendisi ise şehit olurdu. Şehadetin büyüklüğünü ise İs­
lam olmayan bilmez, anlayamazdı. Onun için bila-havf akşama 
kadar ateş etti, yaralandı, ehemmiyet vermedi. Bilakis daha zi­
yade kudurdu. Ağzı köpürmeye başladı. Hele şimdi eline bir ka­
fir geçse dişleriyle paralayacaktı. 

Tebşir: Müjde verme./ Şeni: Fena, kötü./ irtikab: Kötü bir iş işleme./ ihraç: Çıkarma./ 
Bila-havf: Korkusuz. 
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Akşam çöktü ... Bütün hüznü, bütün dehşetiyle bir muharebe 
akşamı. .. Ufuk bile güya gündüzki mücadeleye iştirak etmiş gibi 
kan içerisinde idi. Sekiz saatlik bu muharebede her vakitki gibi 
malub ve perişan sİperlerine avdet eden Fransızlar artık İstira­
hat ediyorlardı. Güneş o kadar güzel bir denizin üzerinde gurfı.b 
ediyordu ... Hava o derece sakin idi ki her ses işitiliyordu. Hatta 
salıili öpmeye şi taban olan hafif dalgaların hışıltısı ... 

Ahmed siperin içerisinde bunalıyordu. Evvela başını çıkardı. 
Sonra birkaç adım ilerledi, kendisi için yeni bir manzara teşkil 
eden denizi seyrediyor ve düşünüyordu. Galib olamamışlardı. 
Kendisi atılmak istediği halde men etmişlerdi. Niçin? .. Anlama­
ya çalışıyordu. 

* ıf' * 

Allahu Ekber!. Allahu Ekber!. .. 
Akşamın sükfı.t ve sükfı.nu içerisinde son nağmesi uzayarak 

yayılan bir lahn-ılatif, bir ezan sesi!.. Bu ne? .. Nereden geliyor?. 
Ahmed kulak kabarttı. Acaba yanlış mı idi? Rüya mı görüyordu? 

Hayyealessalah!.. 
Evet, işte akşam ezanı okunuyordu. Fakat nerde? .. İyice din­

ledi. Bütün dikkatiyle bu ses öte taraftan gündüzün harp ettiği 
düşmanların ordugahından geliyordu. Tamamıyla dinledikten 
sonra bir müddet düşündü. Anlar gibi oldu. Bilmeyerek işlediği 
bir günah için istiğfar zımnında namazını kıldı; yolda, sipere 
doğru giderken mesele bütün hakikatiyle zihninde tavzih etti. 
Fransız zabitinin şeni yalanını anladı. Ahmed, bugün bütün gün 
din kardeşleriyle cenk etmiş, halifenin askerine kurşun atmış idi. 
Bu pek büyük bir cinayet idi. Fakat bu cinayetin fail-i masumu 
kendi olmakla beraber saiki o, şimdi siperin içerisinde, leş gibi 
uyuyan zabitti. 

Hemen Ahmed'in zihninde müthiş bir hiss-i intikam doğdu. 
Gözleri kanlandı, ağzı sevincinden içerisinde bir dizi temiz, be­
yaz inci saklayan bir mahfaza gibi, kulaklanna kadar açıldı. Hızlı 
adımlarla sipere doğru yürüdü. Siperin içerisinde herkes uyu-

Şitilban: Acele eden, koşan./ Lahrı-ı latif: Tatlı nağme./ Zımn: Gizli maksat./ Tavzlh: 
Açıklama, aydınlatma./ Saik: Sevk eden, yönlendiren. 
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yordu. Yavaş yavaş, memleketinin yılanlan gibi sürünerek tüfe-. 
ğine kadar gitti. Onu kaph sonra yine çıktı, beş on adım geriledi. 
Zabiti nişan aldı. Ateş edip onu devirdikten sonra, şaşkın şaşkın· 
uyanan siperdeki efradın üzerine rastgele ateş etmeye başladı. 
Karanlıkta mütecavizin kim olduğunu göremeyerek düşmanın 
baskınına ihtimal veren Fransızlar müdafaaya bile imkan bula-

. mayarak sahile kadar darmadağın kaçhlar. Yansı kadan ise 
Ahmed'in kurşunlanyla. gebermişti. 

*** 
Ahmed bin Hamud, müsterih ve mesrftr, ifa-yı vazife etmiş 

olan bir kahramanın hissettiği İnşirah-ı derftn ile bir müddet ge­
cenin avdet eden sükftnu içerisinde yıldızlan seyretti. Sonra ru­
hunda anlaşılmaz bir inkılab oldu. Koşmak, öte tarafa halifenin 
ordusuna iltica etmek istiyordu. Fakat yol bilmiyordu. Kaybola­
caktı. Burada olduğu yerde kalsa, sabah olunca avdet edecek 
olan Rftmiler kendisini tutacaklar, belki yeniden İslam'a kurşun 
atmaya icbar edeceklerdi. Bir türlü karar veremiyordu. Nihayet 
bakındı. Belindeki kasaturası parladı, onu gördü. Bu bir çare-i 
halas idi. Onıi koynundan çıkardı. Bir parça tereddüt etti. Fakat 
bu tereddüdü de çabuk geçti. Bir hamlede silahı kabzasına kadar 
göğsüne sapladı. Teslim-i ruh etti. 

Sabah olmuş, şafak söküyor, Türklerin ordugahından ezan 
sesleri geliyordu. 

-Allah u Ekber; Allah u Ekber!.. 

Doğan güneş Ahmed bin Hamud'u kanlar içinde, yüzü sema­
ya müteveccih, çehresi sükftn içerisinde olarak tenvir etti. Du­
·daklannda şehitlere mahsus bir tebessüm vardı!.. 

Recaizade Ercümend Ekrem 

Donanma, Nu. 106, 16 Temmuz 1331/1915, s. 888-8go. 

Efrat: Fertler./ in~irah-ı derun: Derin ferahlık./ Avdet: Dönme./ inkılab: De!lişme, bir 
halden bir hale dönme./ icbar: Zorlama./ çare-i halas: Kurtuluş çaresi./ Müteveccih: 
Yönelmişc 
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'13ir yazinin Jlatıratt23 

(T) ugün, işte bugün, hissiyahının ilk saadetini hissil e karuran 
'---t) ve kamyab olabildim. Uzaklardan menkabe-i hamasetini 
istima ile titrediğim bu illerin semasında, ufkunda, dağlannda, 
taşlannda, havasında bile ruhu okşayan mevtai ve fakat ayrı bir 
netha-i muazzamın layemfıt ihtizazatı işvekar mevcudiyeti var. 

İnce ve münkesir birer hat gibi kabank, çıkık düz ve tümsek­
Ierden ibaret uzayıp giden tarla sıçanlarının yollarına müşabih 
kanşık ve muavvec, haki hatlar ve ses seda yok. Her taraf bir 
samt ü sükfın ile samurtmuş veya müstehzi sıntıyor. Bilmem ne­
den? Siperlere yakınlaşır iken, elimdeki tüfek sanki; ruhum imiş 
gibi ... Bu soğuk ve narin demire sarılmış, titrek ve biraz da cesa­
ret ve havfın imtizacından husule gelen bir çarpıntı ile ilerliyor­
dum. İlerliyorduk, müteyakkız, topraklara sürüne sürüne ilerli-

Kamran: Mutlu./ Kamyab: Bahtiyar./ Menkabe-i hamaset: Kahramanlık hikayel.eri./ 
istima: Dinleme, işitme./ Mevtai: Ölüye benzer./ Nefha-i muazzam: Büyük bir esin­
ti./ Layemilt: Ölmez./ ihtizazat-ı işvekar: işveli titreyiş./ Münkesir: Kırılmış./ Müşa­
bih: Benzer./ Muavvec: Egik, egri./ Haki: Toprak renkli./ Samt: Suskun./ Müstehzi: 
Alaycı./ Havf: Korku./ imtizac: Uyuşma, uygunluk./ Husille gelmek: Meydana gel­
mek./ Müteyakkız: Tetikte. 

23 Arıburnu Muharebatı'nda bulunan heyet-i tahririyemizden birisinin akrabası 
tarafında gönderilmiştir. · 
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yorduk. Derin ve bir mezara müşabih layetenahi ve yekdiğere gi­
rift çukurlar ve kum torbaları arasında ihtiyatla sokulmuş tüfek­
ler, esmer, narin insan zincirleri ... Birkaç dakika sonra, bu yerle­
ri istihlaf ediyoruz. Uzun boylu bir nefere sordum: 

- Kaç gündür buradasınız? 

Gülerek cevap verdi. 
- Pek az. Göz yumumu kadar. Kırk beş gün!. 

Bugünkü hayatım, defter-i arnalimin ilk ve son yazılarını, faa­
liyetlerini yaşıyor, görüyor ve hissediyorum: Umumiyetle bu ye­
ni sİperler bize, bütün arkadaşlarıma pek yabancı. .. Fakat, düş­
man tepelemek hususunda da medid bir intizar, ittihaz-ı fırsata 
vesilecft ... Bazı mahallerde düşman ile aramız o kadar yakın ki 
dört ve beş metre. Bazı sİperler daha yakın: Süngü ile kum tor­
baları bile itilebiliyor. Ve mütevekkil, her şeyi bekliyoruz. Her 
şeyi ... 

2 Haziran 331 
Gecenin meskftt ve siyah kanatları ağır bir yük gibi muhiti 

eziyor, çıt yok, eller tetikte, nazarlar ileride, göğüsler kabarıyor, 
kalpler aziınkar ve ölüme müheyya, çarpıyor, vehleten bir takırtı 
"gır, gır, gır, gır, gır ... " Düşman zulmet-i leylden bilrustifade hü­
cftm cüretinde bulundu. İlk mücadelemiz, ilk kavgamız... Kur­
şunlar vızıldıyor, düşman tarafından bir av'ave-i kilab müşabih 
ve fasılasız tüfek ateşleri. Süngü taktık, hücuma hazırlandık 
Heyhat! Bu cür'et, ancak yarım saat imtidat eyledi. Düşman 
ı:nağlub-ı sükftna mecbur oldu. Bu, ilk harbirn ve ilk kurşunla­
rım ... 

16 Haziran 331 

İlk safta, hepimiz lerzan ve müheyya-yı hücftm, ince ve par­
lak süngüler parıldıyor, emir bekliyoruz, ses ve seda yok. Amik 

L.ayeteni\hi: Sonsuz, sonu bulunmaz./ istihlaf: Birinin yerine geçme./ Medid: Uzun 
süren./ intizi\r: Bekleme./ ittihaz-ı fırsat: Fırsat edinme./ Vesilecil: Vesile arayan./ 
Mütevekkil: Kadere boyun ellen./ Meskilt: Suskun./ Müheyyi\: Hazırlanmış, hazır./ 
Vehleten: Ansızın./ Zulmet-i leyl: Gecenin karanlıgı./ Bilaistifade: Faydalanmaksı­
zın./ Av'ave-i kilab: Köpeklerin havlaması./ imtidad: Uzama, uzun sOrme./ Lerzan: 
Titreyiş./ Amik: Derin. 
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bir sükun ... Ve kumandanların bir fısıltı gibi, bir efsane gibi 
muhteriz, işitilmekten muhteriz dudakları arasından ınınltılar 
aks ediyor. Titrek emirler, hücum anının tekarübünü ihtar edi­
yor. Ve hücum ... 

İlk hattayız, üçüncü bölük, bölüğümüz, bir gulgule-i tehlil ile 
atıldık, afak tekbir sedaları arasında sarsılıyor. Bir tufan-ı cuş'iş 
ile siperler kabardı ve taştı. Beş dakika sonra!... Süngülerin ça­
tırtıları, topların ilfakı sarsan dehhaş homurtulan, tüfeklerin bi­
kudret, tazallümkar yaygaralan ve artık cehennem! ateş ... Düşen 
ve kalkan bombalar müthiş tarrrakalarla inliyor ve nara-zen olu­
yorlardı ... 

Galib geldik; düşman makhur, bakiyyetü's-süyfif olanlar firar 
ediyorlar. 

ı8 Haziran 331 
Dehşet, dehşet! Müfreze muharebeleri, top ve bomba tarra­

kaları hayret-res akul... Üç gün ve üç gece uykusuz, bila-aram ve 
bila-tevakkuf silah başında, bugünün havanki: kolu kopan bir 
nefer, kanlı bir şir vazıyla kopuk kolunu diğer eline almış, sargı 
mahalline gidiyor. Zavallı bir arkadaş, bir şarapnelin dane-i 
gadn oldu. Vücudu hurde-haş, sedyeye yatırdılar. Garip değil mi 
ki, bu arslanda hiç de asar-ı ıztırab ru-nüma değil! Suallere iti­
dalle cevap veriyor: Biçare kahraman... Göğsü el ve ayaklan 
hurde-haş olmuştu. Sargı mahallinde cerihalan pansurnan edil­
di. Daktorun ikram eylediği sigarayı melul melul nazarlarla bize 
bakarak içti. 

Sonra ... Oh, zavallı çocuk, sılılıiye bölüğüne giderken sedye 
içerisinde şehit oldu. Hiç şüphesiz, o şimdi mesuttur. 

23, 24, 25 Temmuz 331 
Üç gündür zırhlılar, kuruvazörler, monitörler siperlere ce­

hennem! ateşler yağdırıyor. Bu kadar şedid ateşe rağmen de, şe-

Tekarüb: iki şeyin birbirine yakın olma hali./ Dehhaş: Dehşet verici./ Nara-zen: Na­
ra atan./ MakhOr: Bozguna uğratılmış./ Bakiyyetü's-süyCıf: Kılıçtan kurtulanlar./ 
Tarraka: Gümbürtü./ Hayret-res akul: Akıllara hayret veren./ Bila-aram: Dinlenmek­
sizi n./ Bila-tevakkuf: Durmaksızın./ Havank: Hayranlık uyandıran./ Şir: Arslan./ Da­
ne-i gadr: Zulüm kurşunu./ Hurde-haş: Paramparça./ Asar-ı ıshralı: Istırap izleri./ 
RCınüma: Yüz gösteren, meydana çıkan. 
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hit pek az! Her taraf kan içinde, düşman kanıyla mülemma ... Ve 
bu sabah, üç günlük müthiş bombardıman üzerine siperleri boş 
bulur ümidiyle taarruz eden sağ cenaha Anafartalar'a asker çıka­
ran düşmanı müessir top ateşimizle tüfeklerimizin nann kur­
şunları yakıyordu. İşte bizim üç gün evvelki muvaffakiyetimize 
rağmen düşmanın üç günlük teşebbüsatı ve muvaffakiyeti(!) 

26 Temmuz 331 
Bombardıman pek müthiş, cehennemi bir ateş, samiayı tah­

riş ve düşman umum cepheye hücum ediyor. Mukalıele ediyo­
ruz. Her taraf ateşler içerisinde ... 

27-29 Temmuz 331 
Hücum ve bombardıman devam ediyor. Düşman bir akfu ... 

Buna rağmen de telefat o kadar çok ki, düşman mahvoluyor, 
takriben, düşmanın yirmi bin telefatı var. Esasen h ücum kırk bin 
kişi ile idare olunuyordu. Yalnız yanınıızdaki "Mehmed Çavuş" 
siperleri önünde "ıooo"i mütecaviz ceset yatıyor. Bugün de bir 
harika, bölüğümüzden, esasen pehlivan olan bir nefer, sİperler 
haricinde çalıalayan büyük rütbeli bir düşman zabitini rü'yet 
eder etmez atıldı ve bu zabitin cerihası ayağından idi. Müthiş bir 
mübareze ... Ve onu kurtardı. 

30 Temmuz 331 
Kati bir sükUnet... Mahvolan düşman artık kımıldamıyor. 

Tek tük tüfek ateşleri bile gayr-i mevcud... Düşman, katiyyen 
münhezim ve perişan olmuştu. İstirahat ediyoruz ve biraz da ra­
hatsızım. 

25 Ağustos 331 
Harp ve darp, şiddetini kaybeyledi. Düşman cesaretsiz ve 

mütereddit, başlar sİperlerden bile gayr-i mer'i ve şenlik yapıyo­
ruz. Onlar ise bir sükUnet-i mutlaka içerisinde puyan ... Yaşasın 
kahraman Türkler! 

2 Eylül331 

Mülemm:l: B ulaşmış, sıvanmış./ Müessir: Etkili./ S:lmia: işitme kuweti./ AkOr: Azgın, 
yaralayan./ Telef:lt: Can kaybı./ Mütec:lviz: Geçen, çok, fazla./ Rüyet: Görme, bak­
ma./ Müb:lreze: Kavga./ Münhezim: Yenilmiş./ Gayr-i meri: Gözle görülmez./ PO-
yan: Dalan. · 
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Alayda mecruh bile yok. Rahat ferih ve fahur İstirahat ediyor 
ve hücum emrine intizar ediyoruz. İşte dört aylık müthiş ve 

ölümlerden nümı1ne-i timsal bir menkabe-i cenk ve kavga ... Her 

şeye rağmen Türklüğün şehametini bilfiil kammız ve canımızla 
cihana irae ve ibraz eyledik. Biz, burada ölümlerle ünsiyet eden 
birer varlık diyemeyeceğim, demirleriz. 

Nazarımızda: hayat ile ölüm arasında fark yoktur. Bütün ala­

yın ictihadı ya şehadet, ya zaferdir! İşte bu iki ulvi ve mukaddes 
gayeyi yekdiğerinden tefrik eylemeyen Çanakkale siperleri içeri­

sinde ölümle çarpışan Türk oğullannın mukaddes hedefleri. Za­

fer için ölüm yoluna giderse çok mu? 

(ybd) 

Sabah Nu. 942fi 25 TS 1331/8 KE 1915. 

Ferih: Sevinçli./ Fahur: Öğünen./ Şehamet: Cesaret, yiğitlik./ irae: Gösterme./ ibraz: 
Meydana çıkarma./ Ünsiyet: Yakınlık./ ictihad: Görüş. 
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Mefimea Onbaşı 

n zmir'in arslan yürekli Türk yavruları yetiştiren bir köyünde 
·r_y doğmuştu. Daha çocukluğundan beri pek cesur, pek mert 
idi. Hiçbir şeyden gözü yılmaz, hiçbir tehlikeden korkmazdı. 
Kalbi de vücudu gibi metin ve alicenab idi. Kaç defa köyün için­
den geçen çay taşarak evleri su bastığı zaman pervasızca sulada 
cenkleşerek omzunda ihtiyarları, çocukları kurtarmıştı. Kaç defa 
da hastalarran komşulannın tarlalarmda yardıma koşmuş, aç ka­
lanların imdadına yetişmişti. Mehmed Onbaşı bu kahramanlığı 
ve alicenablığı ile daha küçükten yalnız köyünde değil bütün ci­
var köylerde dahi tanınmış, herkes Mehmed Onbaşı'dan bahse­
derek "Allah için çok yiğit adamdır." gibi takdirkar bir cümle 
ilavesine başlamıştı. 

Mehmed Onbaşı yirmi yaşına basıp askerliği çıktığı zaman 
çok sevinmişti. Zaten onun en büyük emellerinden biri kendisini 
asker elbisesiyle, hill kalpağı şöyle bir parça yana mütemayil, 
belinde palaska, elinde silah görmekti. Askerlik kendisine hiç de 
yabancı bir şey değildi. Babası, büyük babası, amcalan hep as-

Alicenab: Cömert, haysiyetli./ Hald: Toprak renkli. 
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kerlik etmiş, amcazadelerinden biri zabit bile olmuştu. Eski 
Moskof muharebesinde Kafkas dağlannda şehit düşen büyük 
babasının intikamını almayı ise hiçbir zaman unutmamıştı. 

Mehnied Onbaşı askerliğini Rumeli'de yaptı. Bu güzeldiyarın 
her yeri birer inciden daha latif, bir pırlantadan daha parlak 
olan şehirlerinde, o zümrüt gibi yeşil ovalarında, tepeleri göklere 
ermiş dağlannda tamam üç sene dolaştı. Üç sene sonra köyüne 
döndüğü zaman daha ağırbaşlı olmuş, dünyanın ne demek oldu­
ğunu daha iyi anlamıştı. Askerliği esnasında gösterdiği işgüzar­
lıklardan dolayı onbaşılığa terfi edilmişti. Bu sebeple köydeki 
mevkii de bir kat daha yükselmişti. 

Avrupa'da umumi cenk başlayıp her tarafta ordular silah ai­
tma çağrıldığı zaman Mehmed Onbaşı da hemen kasahaya koş­
muş, silahını yakaladığı gibi taburuna iltihak eylemişti. Köyden 
ayrılırken pek şen, pek neşeli idi. Hareketinden bir akşam evvel 
nişanlısı Binnaz ile büyük çınar ağacı altında görüştükleri zaman 
Binnaz'ın gözlerini yaşarmış görünce adetaizzet-i nefsinden ya­
ralanır gibi olmuştu ve: 

- Bana bak Binnaz, Mehmed Onbaşı'nın kadını olacak kız, 
nişanlısı cenge giderken ağlam az... Haydi o güzel gözlerini sil 
bakayım, demişti. Mehmed Onhaşı bu sözleri o kadar ciddiyetle 
söylemiş idi ki Binnaz ağzını açmaya cesaret edememiş ve gözle­
rini silerek nişanlısının kahraman çehresini bir müddet seyret­
tikten sonra ayrılmıştı. 

Ertesi sabah erkenden askere gidecek delikanlılar köşe ba­
şında toplanmışlardı. Güneş henüz ilk kızıllıklan ile ortalığı yal­
dızlarken davul zurna "Ey gaziler!. .. " türküsünü çalmaya başla­
mış, ihtiyarların elleri öpüldükten sonra kafile yola çıkmıştı. 
Mehmed On başı en önde asker adımlarıyla ilediyor ve ta uzakta 
bir kaya üstünde nişanlısını gözleriyle takip eden Binnaz'a men­
dilini saHayarak türküye iştirak ediyordu: "Kal selamet nazlı y1i­
rim ... " 

*** 
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Tamam bir sene sonra yine bir yaz sabahı idi. Ortalık henüz 
ağarırken, bülbüller ilk şarkılarını okumaya başlarken Mehmed 
Onbaşı ağır adımlarla köye giriyordu. Köy henüz samt u sükftn 
idi. Bu latif sabah serinliğinde herkes tatlı tatlı uyuyordu. Meh­
med Onbaşı sabahın malımürane letafetini içiyormuş gibi büyük 
büyük nefesler alarak ilerliyordu. Birçok evleri geçtikten sonra 
alçak, iki katlı bir bina önünde durdu. Kapıya usulca dokundu. 
İçeriden hiçbir ses gelmedi. Bu sefer daha kuvvetlice kapıyı tı­
kırdattı. Birkaç dakika sonra yukanda pencere sürüldü, kafes 
arkasından bir ses sordu: 

-Kimdir o? ... 

- Benim ana ben ... Kapıyı aç. 
Yukarıdan: "Evladım!.." diye bir nidayı müteakip on yaşmda 

birinin süratle ınerdivenleri atladığı işitildi. Bir dakika sonra ka­
pı açılmış, Mehmed Onbaşı ninesinin ağuşuna düşmüştü. 

Yukarı çıktıklan zaman ninesinin ilk şaşkınlığı geçmiş, şimdi 
birbiri arkası sıra mütemadiyen serzenişkarane sualler sormaya 
başlamıştı. Neden bu kadar zamandan beri kendinden hiçbir 
haber vermemişti? Ninesini düşünmemişse bari Binnaz'ı, o taze 
nişanlısını neden hatırına getirmemişti?! Yaralandığını Çakır 
Hüseyin'den gelen mektupta işittikleri halde kendisinin iki sözle 
meraklarını teskin etmemesine sebep ne idi? 

Mehmed Onbaşı ninesinin mütelaşiyane suallerine, serzeniş­
lerine tatlı tebessümlerle mukabele ediyor ve, "Acele etme. Hep­
sini sırası ile anlatacağım." diyordu. Filhakika ninesinin uzattığı 
büyük bir fincan kahveyi içmeye başlarken aheste bir sada ile 
geçirdiği sergüzeştini anlatmaya başladı: 

- Tamam dört ay evvel taburumuz Çanakkale'ye gönderildi. 
Arıburnu tarafına memur edildik. Burada düşmanla çok şiddetli 
cenkleştik. Gece gündüz süngü süngüye harp ettik. Son günlerde· 
bir parça sükunet başladı. Süngü muharebeleri hafifledi. Derken 
günün birinde birkaç parça düşman gemisi gelerek sahil boyunu 
topa tutmaya ve arkalarındaki gemilerden asker çıkarmak için 

Samt: Susma./ Mütelaşiyane: Telaş ile. 
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hazırlanmaya başladılar. Biz bu karaya çıkacak askeri karşıla­
mak, denize sürmek için memur edildik. Düşün nineciğim ne 
kadar şerefli, ne kadar büyük bir vazife idi. Hepimiz gülerek, 
[türkü] söyleyerek hareket ettik. Bir tepenin arkasında toplan­
dık. Düşman gemileri topları ile deniz kenarını, tepeyi, hatta te­
penin arka tarafını bile şiddetle bombardıman. ediyor, her tarafa 
bir gülle yağılıuru düşüyordu. Bu ateş bir müddetler devam et­
tikten sonra nakliye vapurlarından karaya asker çıkarılmaya 
başlandı. Bu müddet zarfında biz de hazırlığımızı yaptık. Düş­
man gemilerinden evvel tepeyi tutmak için ilerlemeye başladık. 
Düşman gemileri hala cehennemler gibi ateşler fişkırtıyor, tepe­
ye kimsenin yanaşmaması· için mütemadiyen top atıp duruyor­
du. Biz bu ateşe aldırmayarak ilerliyorduk. Türk•ün kalbi hiç 
toptan, gülleden korkar mı? Hiçbir Türk şehadet gibi bir nimet­
ten kaçar mı? 

Biz tepenin yansına gelmiştik ki düşman kuvvetleri de sahile 
çıkmış, tepeye doğru ilerlemeye başlamışlardı. Onlardan evvel 
yukan çıkmak için adeta koşmaya başladık. Gülleler sağımıza 
solumuza düşüyor, tozu dumana kanştınyor, şarapueller havada 
mütemadiyen . patlıyordu. Fakat hiçbirimiz aldırmıyor, vatan 
şarkısı söyleyerek ilerleyen zabitlerimizden geri kalmamak için 
acele ediyorduk. 

Nihayet tepeye çıktık. Düşman iyice yaklaşmıştı. Derhalla­
zım gelen vaziyeti aldık ve, "Allah Allah" diye düşmana saldırdık 
Ah nineciğim, sana nasıl anlatayım bilmem. Artık toplar, tüfek­
ler, şarapueller hep susniuştu. Her taraf derin bir sükUnet içinde 
idi. Yalnız süngüler işliyor ve süngülerin çatışmasından hasıl 
olan bir seda işitiliyordu. Güneş de bu kızılca cenkleşmeden 
korkmuş gibi bir bulut arkasına çekilmişti. Bir saat mi, beş saat 
mi ne kadar olduğunu bilmiyorum. Mütemadiyen çarpıştık. 

Süngüm bir dakika boş durmadı. Birinden çıkanp ötekine batı­
nyordum. Fışkıran kanlada üstüm kıpkırmızı olmuştu. Yarala­
nan, şehit düşen arkadaşların intikamını almak için daimasaldı­
rıyordum. Belki elli, belki yüz düşmanı şişledim. Yanımdaki ats-

Mütemadiyen: Devamlı, sürekli. 
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lanlar da hep benim gibi saldırıyordu. Bu hücum seli karşısında 
dağ taş bile dayanamazdı. Düşman yavaş yavaş geri çekilmeye 
başladı. Biz de İngiliz laşeleri üzerinden atlayarak peşini bırak­
mıyorduk. Artık denize iki parmak yer kalmıştı. Bu sırada iki 
süngü üzerime doğruldu. Kendimi korumak için yan döndüm. 
Fakat bir başka süngü sol koluma saplan dı. Arkadaşlar yetiştiler. 
intikamımı aldılar. Beni de geriye gönderdiler. 

Günlerce hastanede baygın bir halde kaldım. Süngü kolumu 
boydan boya parçalamıştı. Yararn ağır idi. Hastanede o kadar iyi 
baktılar ki işte az zamanda iyileştim. Ve kemal-i rahatla köyüme 
gönderildim. Şimdi neden mektup gönderemediğimi aniadın mı? 

Bütün bu hikayeyi gah tatlı tebessümlerle, bazen bir heyecan, 
bazen de bir hırs ve intikam dinlemiş olan bu safkalpli, mertyü­
rekli Türk ninesi, oğluna sarılmış ve koca kahramanın alnından 
derin buseler almaya başlamıştı. Mehmed Onbaşı ninesinin ağu­
şundan ayrıldıktan sonra dedi ki: 

-Yalnız bir şey beni düşündürüyor: Acaba Binnaz benim gibi 
bir kolu sakat olan adama varmaya razı olacak mı? Bu suale ni­
nesinin cevap vermesine lüzum kalmamıştı. Erkenden nişanlısı­
mn kapısı çalındığını işiterek meraklanan ve acele ile açık bırakı­
lan sokak kapısından usulca yukan çıkarak bütün bu kahraman­
lığı dinleyen Binnaz kendi ağzı ile !ta-yı cevap etmiş, "Din ve 
millet yoluna iki kolunu da feda etse idi yine ben sözümden dön­
mez, Mehmed Onbaşı'dan başkasına varmazdım." demişti. 

*** 

Bundan on beş gün sonra Mehmed Onbaşı ile Binnaz'm ni­
kahlan kıyılmış ve o gün kasabadan gelen bir kağıtta Mehmed 
Onbaşı'nm çavuşluğa terfi edilerek kendisine maaş bağlandığı 
bildirilmişti. 

E(lif). T(e). 

Sabah, Nu. 9330, 21 Ağ. 1331-3 Eyl 1915 

it.a-yı cevalı: Cevap verme. 
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Son rı'e6essüm 

n ' ç günden beri mütemadiyen yağan kar nihayet dinmiş, bir 
'--lA akşam gurub-ı şemsle beraber hava açılmıştı. Mamafih 
dışanda el'an dehşetli bir ayaz hüküm sürdüğünden hiç kimse 
sıcak odasını bırakmaya cesaret edemiyordu. Bütün köy ahalisi 
kışlık küçük odalannda ocak başında toplanmıştı. Bu küçük köy 
yüksek bir tepede bina edilmiş olduğundan laş erkenden gelir ve 
uzun sürerdi. Bu sene de öyle olmuştu. Daha henüz teşrinievvel 
sonlarında iken soğuklar, kar fırtınaları başlamış, hele son hafta 
zarfında yağan kar, bayağı köy ahalisini mahpus gibi evlerinde 
alıkoymuştu. 

Ahmet Ağa köyün ileri gelenlerinden ve ihtiyatkar bir zat ol­
mak hasebiyle daha eylülde küçük odasına kilimler sermiş, kö­
şeye sediri kurmuş, ocağı temizletmiş, erkan şiltelerini ocak ya­
nına yerleştirmişti. Bu sebeple soğuklar kendisini hiç de nageM­
ni yakalayamamıştı. Üç günden beri bütün efrad aile küçük oda­
da, ocak karşısında vakit geçiriyordu. Bu gece yemekten sonra 
büyük valide köşedeki sedire kurulmuş, Ahmed Ağa ve zevcesi 

Gurub-ı şems: Güneşin batması./ Mamafih: Bununla beraber./ El'an: Şimdi, hala./ 
Teşrinievvel: Ekim ayı./ ihtiyatkar: ilerisini düşünen./ Nagehani: Ansızın./ Efrad: 
Fertler. 
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ocak başmda yerleşmiş, çocukların kimi büyük validenin yanın­
da, kimi pencere önünde ahz-ı mevki eylemişti. Ak saçlı, nurlu 
çehreli bir kadın olan büyük valide küçük hafidine sakinane bir 
masal söylüyor, Ahmed Ağa ocaktaki korları çekip yerine odun 
atmakla uğraşıyor, zevcesi de çorap örüyordu. Ötede pencere 
önünde bir iskemlede ise henüz bıyıklan terlerneye başlamış bir 
babayiğit oturuyor, gah kardeşiyle şakalaşıyor, bazen de dışan­
sını seyreyliyordu. 

Hava açılmış, parlak bir mehtap arz-ı didar etmişti. Mehta­
bın nurlu ziyalan beyaz karlara aksettikçe bir kat daha parlıyor, 
temaşasma doyulmayacak bir letafet arz ediyordu. Uzakta de­
vam edip giden tepeler, üzerlerindeki sık, karlı ormanları ile bi~ 
rer gelin alayını andırıyorlardı. 

Ahmed Ağa korlan çekip birkaç odun daha attıktan sonra 
kalktı. Karşıdan odunlarm parıldayışım seyretmeye başlamıştı. 
Şimdi kurumuş ve suret-i mahsusada kesilmiş olan bu odunlar 
latif bir çatırtı ile ve parlak bir ziya neşrederek yanıyor, odaya 
başka bir şevk ve neşe veriyordu. Ahmed Ağa bir müddet bunu 
seyrettikten sonra hatırına bir şey gelmiş gibi büyük oğluna dö­
nerek: 

- Osman, muyene için bizi ne günü kasahaya çağırıyorlardı? 

- Yarın babacığım. 

- Bak yine kısmetimiz varmış ki hava açıldı. Yarın kolayca 
kasahaya gidebileceğiz. Eey demek sen de artık asker oluyorsun. 

Osman bayağı bir hiss-i gurur ile koltuklarını kabartarak ce­
vap verdi: 

- Elbette babacığım. Sen de benim boyuında iken asker ol­
dun mu? .. 

-Ne demek oğlum ... Hepimiz vazifeınizi yaptık. Ben tamam 
dört harbe girdim, cümlesinde gazi döndüm, şehitlik nimeti yal­
nız babama nasip olmuş ... Bak büyük annene sor. O sana anlat­
sın. 

Ahz-ı mevkf: Mevkilenme, yer alma./ Haffd: Torun./ Arz-ı dfdar: Çehresini göster­
me, yüzünü ortaya çikarma./ Suret-i mahsusa: Özel biçim. 
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Şimdiye kadar masal söylemekle meşgul olan büyük valide 
başını kaldırdı: 

- Maşallah, maşallah, demek Osman da asker oluyor. Çok 
şükür Cenab-ı Hakk'a bana bugünü de gösterdi, bak oğlum, bü­
yük baban Moskof harbinde şehit düştü. Üzerinde çıkan mektu­
bu bana gönderdiler, bu mektupta şehit olursa, Türk ve Müslü­
man düşmanlarından intikam almayı oğullarına vasiyet ediyor­
du. Baban vazifesini yaptı. Sıra sana geldi. Sen de yüzümüzü 
ağartırsan ben gönlüm rahat olarak Allah'ıma kavuşacağım. 

Osman bir iki dakika sükuttan sonra cevap verdi: 

- Dinim hakkı için yemin ederim ki ben de büyük babamın 
vasiyetini yerine getireceğim, o uğurda ya gazi, ya şehit olaca­
ğım. 

*** 

Osman Çavuş az zaman zarfmda üçüncü bölükte tefrik etmiş, 
herkesin hürmet ve muhabbetini kazanmıştı. Talirolerde o kadar 
büyük itaat ve istidat göstermişti ki zabitleri az zaman zarfında 
kendisini çavuş yapmışlar ve her fırsatta taltif etmekte bulun­
muşlardı. Allah için Osman Çavuş da hakikaten büyük gayretle 
çalışıyor, üçüncü bölüğün adeta bir nümune bölüğü olacak hale 
gelmesi için zabitleri ile birlikte gece gündüz uğraşıyordu. Bu 
gayretin semeresi az zamanda görülmüş, üçüncü bölükten yanhş 
bir manevra, bir hareket sadır olması gayr-i kabil bulunmuştu. 
Bu bölük sanki kurulmuş bir makine gibi birden ve kemal-i inti­
zamla hareket ederdi. 

Çanakkale'de muharebe başlayıp düşman Gelibolu şibh-i ce­
ziresine asker çıkarmaya başladığı zaman Osman Çavuş'un tabu­
ru da Boğaz'a sevk edilmişti. Osman hareket ettiği zaman pek 
şen, pek neşeli idi. Köyünden ayrıldığı gece büyük validesinin 
söylediği sözleri düşünüyor, büyük babasının vasiyetini hatırına 
getiriyordu. Bu vasiyeti yerine getirebileceği, İslamlığın kalpga­
hına vurmak isteyen düşmanla cenkleşeceği için daha başka bir 

Tefrik: Ayırma, seçme, ayırt etme./ Şibh-i cezire: Yarımada. 
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meserret duyuyordu. O istiyordu ki hemen düşmanla karşı kar­
şıya gelsin ve boğaz boğaza cenk etmeye, düşmandan intikam al­
maya başlasm. Fakat epeyce bir müddet intizar etmek lazım gel­

di. 

Çanakkale'ye gidip mevkilerini aldıktan sonra da düşmanın 
korkaldığı hasebiyle günlerce dar bir siperde kalmaya mecbur 
kaldı. Nihayet bir gün bu kadar zamandan beri beklediği cenk 
düğünü başladı. Zabitler süngü hücumu için emir verdiler. Os­
man Çavuş işte şimdi hakikaten görülecek bir heybet-i şirane al­
mıştı. Bölüğün en önünde, süngüsü ileriye müteveccih, "Allah, 
Allah" diye bağırarak koşuyor. Kalbinde yalnız aşk-ı vatan fik­

rinde büyük babasının vasiyeti olduğu halde saldırıyordu. Niha­
yet süngü süngüye geldiler. Dehşetli bir çatışma başladı. Yarala­
nan, devrilen, düşüp kalkanın haddi hesabı yoktu. Fakat bütün 
bu here ü merc içinde Osman Çavuş'un şirane nidalan en üste 
çıkıyordu. Nihayet düşman bu kahramanların seyl-i savletinde 
tahammül edememiş, adım adım geri çekilmeye, bizimkiler de 
kendilerini takip etmeye başlamıştı. 

Akşamgüneş guruba yaklaştığı bir sırada artık düşman kami­
len deniz kenarına kadar sürülmüş, büyük bir sille-i te'dib ye­
mişti. Bizim kahramanlar tecemmu etmiş ve yoldama yapmaya 

başlamıştı. Zayiatımız pek azdı. Yalnız Osman Çavuş yoktu. Ara­
dılar, taradılar, nihayet Osman Çavuş'u küçük bir çukur kena­
rında, yüzü güneşe müteveccih olduğu halde yatmış buldular. 

Koca kahraman çoktan Allah'ına kavuşmuştu. Yüzünde müsteri­
hen, vazifesini ifa ettikten sonra terk-i hayat edenlere mahsus 
bir tebessüm vardı. Osman Çavuş sözünü tutmuş, büyük babası­
mn intikamını almıştı. 

Enis Tahsin 

Sabah, Nu. 9348, 8 Eyl1331/21 Eyl1915 

intizar: Bekleme./ Heybet-i şirane: Arslancasına heybet./ Müteveccih: Yönelme./ 
Seyl-i savlet: H ücum seli./ Sille-i te'dib: Terbiye to kadı./ Tecemmu: Toplanma. 
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C1/ adırga'dan Fazlı Paşa'ya doğru uzanan ince ve bozuk kal­
LJ\_ dırımlı yokuşu tırmanıyordum. Ancak bir araba geçebile­

cek genişlikte olan bu dar sokakta kim bilir kaç seneden beri 
kalmış, hiçbir tarz-ı mimariye uymayan eski, ahşap evleri seyre­
derek, bazen durup arkada rakid bir gül gibi uzanan Marma­
ra'nın maviliğine bakarak ilerliyordum. Birkaç günden beri de­
vam eden yağmurlu, fırtınalı havalardan sonra bugün sonbahar 
bütün letafetiyle şa'şaadar oluyordu. Semada hiçbir parça bulut 
yoktu. Deniz de gökyüzü kadar saf ve berraktı. Parlak bir eylül 
güneşi her tarafı bir mebzı1liyet-i ziya ile yıkıyordu. 

Günlerden beri yağmur sebebiyle evlerinde mahpus kalmış 
olan bir alay yaramaz çocuk bu dar sokakta toplanmıştı. Kimi 
çıkmaz bir köşe içinde kaydırak oynuyor, kimi birer kamış sopa­
sı üzerine rakib olmuş, vasi bir meydanda cirit aynatan süvariler 
gibi yağız atlarım aşağı yukarı koşturuyordu. Daha küçükler kapı 
eşiğinde veya lazımlığı iskemielerinde kurulmuşlar, ellerindeki 
mısırları kemiriyorlardı. Bütün sokakta bu çocuklarla kapı önle-

Rakid: Hareketsiz, durgun./ Şa'şaadar: Şaşaalı, gösterişli./ Mebzuliyet-i ziya: Işığın 

bolluğu./ Rakib: Binici, binen./ Vas i: Geniş. 
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rinde güneşe karşı serilmiş yatan ev kedilerinden başka ziruh hiç 
kimse yoktu. Burası İstanbul'un hay huyundan büsbütün uzak 
bir köşe gibi idi. 

Artık yokuşun yukarısına yaklaşmıştım. Birden bire yan so­
kaktan bir kalabalık belirdi. Gelenler kur'a efradı idiler. Henüz 
dizlerinde birer şalvar, sırtlannda sarı birer mintan, kısa birer 
ceket, arkalannda birer torba bulunan efrad-ı cedideye yol verdi. 
El ele tutuşmuş, şen, mütebessim bir halde ilerleyen bu Anadolu 
yavrulannın çehrelerinde ne kadar büyük bir safvet ve metanet 
vardı. Daha dün köylerinden ayrılan ve yarın kim bilir hangi . 
düşmana karşı Türk kuvvet ve kudretini gösterecek olan bu kah­
ramanlar birbirinden geri kalmamak için sıkça adımlarla ilerli-

. yor ve yukarı doğru çıkıyorlardı. Hepsinde daha şimdiden bir 
asker hal ve tavrı vardı. Muntazam bir sıra ile gidiyor ve en 
mu'lem bir nefer kadar dik ve vakur bulunuyorlardı. Bu manzara 
Türklerin fıtraten asker yaratılmış olduklannı bütün vuzuhuyla 
ispat eyliyordu. 

Şimdi çocuklar da oyunlarını bıralcmış, bu kahraman efrad-ı 
cedideyi seyretmek için gelmişlerdi. İp atıayan küçük kızlar, su 
birikintilerinde kağıttan kayıklar gezdiren yaramazlar hep orada 
idiler. Hatta yeni açılan bir kapıdan entarilerini kemal-i ihti­
marula tutarak müteyakkızane yürüyen başlarında takye, ayak­
lannda mercan terlikleri iki sünnet çocuğu da gelmiş, bu fevka'l­
mutad kalabalığı geçen askerleri seyretmeye başlamışlardı. En 
önde kamıştan atlara binmiş olan süvariler duruyor ve vakit va­
kit geçen askeri selamlıyordu. Asker mütemadiyen geçiyordu. 

Bu aralık sokağın aşağısından iki kadın göründü. İkisi de ih­
tiyardı. İkisi de hayatın birçok fırtınalarını görmüş, germ ü serd 
rüzgarı tatmıştı. Hele biri kim bilir kaç senelik bar-ı hayatın ver­
diği inhina ile artık istinadgahsız durmaz olmuştu. Elindeki so­
pasma dayanarak aheste aheste yokuşu çıkıyordu. Nihayet onlar 
da geldiler, askeri bekleyen küçük kafileye kanştılar. 

Ziruh: Hayat sahibi./ Kur'a efrildı: Kura çekerek askere gidenler./ Efrild-ı cedide: Ye­
ni ferdler./ Mu'lem: Belirtilmiş./ Fevka'i-mutild: Alışılmışın üzerinde./ Germ: Sıcak./ 
Serd: Soğuk./ Bilr-ı hayat: Hayat yükü./ in hi nil: Eğil me./ istinadgillısız: Dayanaksız. 
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Gönüllü askerlerin cepheye gidişini seyreden çocuk. 

Şimdi o ihtiyar, iki büklüm olmuş kadının çehresi büsbütün 
başka bir hal almıştı. Başında beyaz bir başörtüsü, sırtında bol 
bir ferace bulunan bu buruşuk yüzlü, ak saçlı, muhterem kadın 
dua ediyordu: 

- Allah birinizi bin etsin. Düşmana arslan gibi göstersin. 
Berhudar olasınız yavrularım. 

Bu duayı titrek bir sesle tekrar ederken zapt edemediği iki 
katre gözyaşını başörtüsünün ucu ile siliyordu. Hissetmiştim ki 
bu kadın bir şehit anası idive böyle pür-azim ve metanet geçen 
kur'a askerlerini gördükçe şehit düşen oğlunun intikam'ını aJa­
caklarla yakından temas eylemekten mütevellit bir heyecanla 
mütehassis oluyordu. Şimdi artık kafilenin sonu yaklaşmış ve ta 
yukandakilerin tevakkufu üzerine bütün efrad olduğu yerde 
durmuştu. İhtiyar kadın bir iki adım daha ath ve bir elinde testi-· 

Mütevellid: Doğan, meydana gelen./ Mütehassis: Hislenen, duygulanan./Tevakkuf: 
Durma, bekleme. 
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si, ötekisinde küçük bir kaval bulunan uzun boylu sanşm bir de­
likanlıya sordu: 

- Oğlum nereden geliyorsunuz? 

- Anadolu'dan valide. 

-Nereye gidiyorsunuz? 

- Şimdilik yukarıdaki camiye gidiyoruz. Sonra nereye emir 
edilirse oraya gideceğiz. 

- Berhudar olun oğullarım. Benim de sizin gibi genç, dinç bir 
oğlum vardı. Daha geçen yaz davul çalar çalmaz esvabını giydi, 
askere gitti. Çanakkale'de düşmanlada çok cenk etti. İki defa ya­
ralı geldi. Yarasım savar savmaz yine koştu. Nihayet er meyda­
nında şehit düştü. Şimdi artık o cennettedir. Yarın huzur-ı Rab­

bü'l-aleminde bana da şefaat dileyecektir. Bakın oğullarım, eğer 
Çanakkale'ye giderseniz Osman'ın ruhuna bir fatiha okumayı 
unutmayasınız. Hem onun intikamını da alasımz. İhtiyar kadın 
susmuştu. Bu sözler ile adeta mıknatıslanmış gibi bir hal alan 
kur'a efradı kemal-i heyecanla cevap veriyordu: 

- Merak etme vali de ... Hele bir düşmana karşı gidelim, yalnız 
senin Osman'ın değil bütün din kardeşlerimizin intikamını ala­
cağız. 

Şimdi kafile yeniden yavaş yavaş ilerlemeye başlamıştı. Ef­
rad-ı cedide uzaklaşırken çocuklar da dağılmışlardı. Süvariler 
yine atlannı aşağı yukarı koşturuyor, kızlar ip atlıyor, kaydırak 
oynuyor, gemiciler gemilerini yüzdürüyorlardı. İhtiyar kadın da 
yavaş yavaş ilerlerken dudakları arasından mınldanıyordu: 

- Berhudar olasınız, Allah birinizi bin etsin ... 

Enis Tahsin 

Sabah, 19 Eyl1331j2 TE 1915 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



fJ"ürfCü:n Çazası 

If ncak yirmi kişi kadar idiler ... Hep. si ellerinde mavzerle, 
U'"t orada, kara toprakların, yüksek kayaların arasında bekle­
şiyorlardı. .. 

Karşılarındaki mai deniz: üzerinde, dumanlar saçan, etrafına 
ateşler püsküren gemileri kuduran dalgalarının sivri dişleriyle 
kemirmek istiyordu. 

Çelik topların ağızlarından fırlayan cehennem! gülleler, Ça­
nakkale'nin dumanlı atakında müthiş tarrakalar uyandırıyor, 
sisli bulutlarını bir şimşek gibi yarıp dakunduğu yerlerde siyah 
dumanlı yangınlar çıkarıyordu. 

Şimdi patlayan topların gürültüsünden, uçuşan merrnilerin 
iniltİsinden başka sessizliği sarsacak bir şey yoktu ... Kazdıkları 
siperlerin arkasında sabahtan beri bekleşiyorlardı... Hepsi de 
şen ve şatır idiler ... 

Konyalı, sardığı sigarasının barut kokularına karışan mai 
dumanlarını siper ederken, birden kalkan bir toprakyığıntısının 
fırlattığı taş parçası, külü uzamış dolma sigarasını yere, ayakla­
rının yanına düşürdü ... 

Tarraka: Gümbürtü. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TÜRK'ÜN GAZASI e 49 

Elindeki tüfeğini kuru parmaklannın arasmda sıktı; ensesine 
doğru fırlayan kabalağını asabiyetle çattığı kaşlarının üzerine 
çekti; sevgili mavzerinin dipçiği ile durgunluktan karıncalanan 
baş parmağını hafif hafif dokunup ayağa kalktı. .. 

İntizannı, karşısında yıldırımlar yağdıran zırhlılarm önünde­
ki kırmızı gölgeli denize, daha sonra tozdan dumandan ancak 
hayali fark olunabilen ıslak kumluğa atfetti ... 

İri gözlerini açtı; sigaradan sararan dişleriyle solgun dudak­
larını ısırdı... 

- Mehmed Çavuş, dedi ... Ve nasırlı parmağıyla aşağıda mav­
nalada karaya çıkmaya uğraşan düşmanı gösterip ilave etti: Ka­
firler!.. Nihayet çıktılar ... Bak orada; sahilde kannca gibi koşu­
şuyorlar. 

Birdenbire herkes sustu... Şimdi gülünç siroruarın yerine, 
kaşların arasında siyah çizgili parlak, parlak olduğu kadar da 
yüksek alınlar kaim olmuştu ... 

Mehmed Çavuş oturduğu yerden sıçradı... Arkadaşlan onu 
takip ettiler. .. Gözlerini korkunç dalgaların döktüğü karaya kuv­
vetli bir filonun taht-ı himayesinde çıkmaya muvaffak olan İngi­
lizlere dikti... Kaşlarını çattı... Kıvılcımlar saçan gözleri, çana­
ğından fırladı... Bütün vücudu ihtiyar anasının çocukluğundan 
beri düşmaniara karşı öğüt verdiği intikamdan, o zamandan bu­
güne kadar kalbinin en derin köşelerinde dudaklarından yalnız 
iki kelime döküldü ... 

- Bir parça durun!.. Görüşürüz. 

Döndü, hepsi birden hırstan soluyan, cengaver babalan gibi 
kavga sevgisiyle yürekleri oynayan silah arkadaşlarına yüzünü 
çevirdi. 

- Yiğitler, dedi. Dinleyin!.. Sabahtan beri oturduk; güneş çı­
kalıdan beri bekleştik gemileri? .. İşte aşağıda korkak bir kedi gi­
bi gelen, cılız bir sansar gibi sokulan düşmanı ... 

Ortadan Konyalı atıldı. 

Kabalal<: Birtür başlık./ iııtizar: Bakış./ Taht-ı himaye: Himaye altı. 
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- Çavuş, dedi. Hücum edelim mi? ... 

Bir iki dakika kadar başını önüne eğdi. 

Uçuk dudaklarında soğuktan hasıl olan ince derileri her gün 
misvakladığı beyaz dişleriyle kopardı. .. Şimdi herkes Başça­

vuş'un ağzından çıkacak bir kelimeyi bekliyordu. 

O kelime ki: Nişanlıları yavuklulanndan, valideleri ciğerpa­
resinden, hemşireleri kardeşinden ayıracaktı. 

O kelime ki: İçlerinden bazılarını oradaki kara topraklann 
üzerinde, yalçın kayaların arasında bırakacak, birkaçını hastane 
köşelerinde inletecekti. 

O kelime ki: Vatanın namusunu, devletin hayatını, milletin 
istikbalini kurtaracaktı. 

Herkes susuyordu. Yalnız patlayan gülleler denizin lacivert 
s athında geniş haddel er uyandırıyordu ... 

Başını kaldırdı. .. Du daklarında dolaşan hafif bir gülümseme 
gıcırdayan dişlerini gösterdi. 

-Bırakın çocuklar, dedi; gelsinler... 

Önümüzdeki yamacı bir tırmansınlar... O zaman Türk iline 
ayak basmayı, Türk askerinin ne yavuz olduğunu gösteririz ... 

Şimdi yanlanndaki kayaların arasında sersericesine dolaşan 
sükut kuru parmaklarıyla onların ağzını kapamıştı. 

*** 

Mehmed Çavuş yumruklarını sıkarak haykırdı: 

-Bre kafirler!.. Yamaca da mı çıkıyorsunuz? ... 

Ateş!.. 

Yirmi mavzer birden patladı. .. Namlulardan fırlayan çelik 
parçalannın zedelediği dumanlar, tabaka tabaka yükselerek mai 
göğün beyaz bulutlarına karışıyordu... Hepsi fasılasız ateş edi­
yorlardı. .. 

Çavuş üzerindeki çapraz fişeldiğinin son kurşununu yakarken 
bağırdı. .. 

Hadde!er: Denizden gelen gürültülü ses. 
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- Ha kardeşler!. .. Ha yiğitler!. .. Bakın korkak düşman nasıl 
karıştı?! Gayret Osman! Yaşa be Konyah!. .. Hele şu sırtta koşanı 
bir de devir bakayım. 

Konyalı, önündeki denizde yüksek sütunlar kaldıran merrni­
lerin dehşetengiz feryatlan arasmda cevap verdi. 

-Sen gam yeme çavuşum ... Onu da deviririm. Zaten altı ta­
nesini serdim. 

Hakikaten şimdiye kadar yerlerde yılanlar gibi sürünen, sırt­
lara kediler gibi tırmanan düşman, kudurmuş köpekler gibi bir­
birine karışmıştı. 

Tüfeğini çekti... Uzun namludan fırlayan bir bulutçuk orada­
ki dumanlara karıştı ... Derhal karşısında, kayaların arasında do­
laşan düşmanın mülevves kanı Türk ilinin topraklarına dökül­
meye başladı. 

Yine toplar büyük bir tarraka ile patlıyor, gülleler korkunç ıs­
lıklannı müteakip iştiaJ ediyordu. Düşman gördüğü ateşten ür­
küyor, verdiği telefatın kesretine rağmen daima ilerlemek, ha­
sırnlanmn işgal ettiği tepeyi almak ümidiyle bir hatve daha at­
mak, bir karış toprak daha zaptetmek için çabalıyordu ... 

Müdafılerin son merrnileri önlerine şeffaf perde çeken barut 
dumanlarını yırttı ... 

Konyalı ancak bir tane kalan yağını yakarken meylisane: 

- Çavuş, diye haykırdı... Fiş ek bitti; düşman ilerliyor... N e 
yapacağız? .. 

Muhatabı iki saniye düşündü. Birdenbire elleri hırsmdan, 
dudaklan kinden, azalan intikamdan titredi. 

Sıktığı yumruklarını semaya, orada sanki kendisiyle istihza 
eden ateş parçalanna gösterdi. Gözlerini açtı... Dişlerini gıcırda­
tıp coşkun bir gazapla cevap verdi ... 

-Yazık be Konyalı!.. O da düşünülecek bir şey mi? .. 
Ellerimiz sağ olsun Tanrı bilekierimize kuvvet versin; süngü 

Mülevves: Kirli./ iştiill: Tutuşup yanma, parlama./ Hatve: Adım./ Meyusaııe: Ümit­
sizlikle. 
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ile hücum ederiz ... Yumruklanmızla ezeriz esef etmeyin ... Haydi 
çocuklar... Hücum!.. Sİperlerden yavrusu kapılan kükremiş 

arslan gibi fırladılar ... Önlerindeki yamacı bir yıldırım kadar ça­
buk indiler. .. 

Konyalı arkadaşlarını geride bırakmış, sağ eliyle mavzerinin 
namlusunu kavrayarak, bütün kuvvetiyle: 

-Allah!.. Allah!.. 
Diye haykırıyor; sanki -aşağıda birdenbire şaşıran- İngilizle­

ri, Tanrı'nın ismiyle ürkütmek, sesinin kuvvetiyle kaçırmak isti­
yordu. 

Hepsi birden fırtınalı deniz dalgalan gibi hücum ettiler... 
Şimdi ellerindeki tüfekler ateş püskürüyor, yalnız dakunduğu 
yerlerden kıvılcımlar çıkarıyordu ... 

Düşman bu hücum-ı nagehaniden şaşırmış, sendelemişti ... 
Bir tarafta kayalara tırmanmaya uğraşanlar daha çabuk çıkmak 
için tırnaklarını kanatıyorlar, bazılan sevinçle fırladıklan tepele­
ri ye'sle terk ederek yalnızlık içinde ölmek korkusuyla arkadaşla­
rına yardım için delicesine saldırıyorlardı. 

Konyalı üç yerinden yaralanmıştı. .. Fakat buna rağmen bir 
çelik kadar sert olan yumruklanyla eline geçirdiği hasmının 

beynini parçahyor, önüne gelen düşmanın suratını dağıtıyordu ... 
Karşıda, uzun boylu bir Türk, şişman bir İngiliz'i mavzerinin 

kundak darbeleri altında inletiyor, heride yarasının acısından 
çılgın gibi haykıran bir düşmanın hasınından yediği yumruk 
darbesi dişleri dökülmüş ağzını bir daha açılmamak üzere kapa­
tıyordu. 

Sanki bugün burada İsrafil'in suru ötmüş, kıyamet, kara bu­
lutları ışıklatan gök gürültülerini müteakip kopmuştu. 

Bir tarafta dev gibi bir Osmanlı, kanlarını topraklara karıştı-
. rarak elindeki kırık tüfeğini düşmanın üzerinde parçalıyor... Bi­
raz ötedeki kayanın arasına sıkışmış bir mecruhun feryatlan ya­
nında esmer suratı pıhtılaşmış kan parçalanna sürünen arkada­
şının kalp kemiren iniltilerine kanşıyordu. 

N~gehani: Ansızın. 
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Yarım saatten beri bizimkiler, tam bir erkek gibi dövüşmüş­
ler, bir Türk' eyakışacak surette cenkleşmişlerdi. 

Konyalı henüz cehenneme yolladığı bir neferi titreyen laşesi­
ni çiğneyerek bağrından kan akan çavuşunun yanına koştu. 

·- Çavuşum!.. 

Kanlı bir kayanın sivri kenarına dayanmış olan çavuşun elleri 
titre di ... Göğsünden gelen bir bınltı bütün vücudunu hırpaladı. .. 
Ufak bir tebessüm, kırılan dişlerini saklayamadı... Ağzında, kö­
püklenen kan parçasım tükürdükten sonra cevap verdi. 

- Korkma, dedi... Yine cenk ederim ... Yine öldürürüm. Hafif 
bir inilti gibi müteakip iki defa yutkundu. Sonra yaralı bir arslan 
gibi fırladı. 

Karşısında, elindeki sapı kırık kasatura ile yaralı bir Türk as­
kerinin gözlerini oymaya çalışan düşınan zabitinin üzerine atıl­
dı. 

Kuru parmaklarını mülazımın gırtlağına doladı. Sıktı, sıktı, ta 
hasmının fersiz gözlerini çanağından, gittikçe uzayan dilini ağ­
zından çıkanneaya kadar sıktı. 

Konyalı bu ınanzara karşısında titredi, duramadı. .. O da yü­
zünü denize çeviren düşmana -arkadaşlarım teşvik ederek- hü­
cum etti. 

Koştular ... Yıldırım saçan bir gölge gibi yetiştiler. Arkada, al­
dığı yara ile topallayıp ölümün sinirli parmaklan arasında titre­
yen yüzbaşıyı yakaladı ... 

Kanla yıkadığı elleriyle karşısındaki İngiliz'in boğazını öldü­
rüneeye kadar tazyik etti, gebertinceye kadar hırpaladı. 

Şimdi, göğsünden daha sonra bağrından geçen sıcak bir çelik 
parçası onu da devirdiği hasmıyla beraber hemhal etti. 

Ne acıklı bir manzara ... Taşlı bir sahil... Biraz ilerisinde yük­
selen dağlar, tepeler ... Her taraf düşman leşleri, insan cesetleriy­
le malamaL Tahassür etmeyen yaralardan süzülen kanlar sarı 

Malamal: Çok dolu./ Tahassür: Pıhtılaşmayan. 
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kumlan kırmızılaştınyor, kara toprağın üzerinde siyah izler bı­
rakıyor, guruba sarı dişlerini gösteren güneş süngü şuaıyla o sü­
kfineti tazyik ediyor... Sabahtan beri çırpınarak yorulan deniz 
sahildeki çakıl taşlarının üzerinde dalgın ve asfide teneffüs edi­
yor ... Her tarafta titretici bir sessizlik. .. Ötede, düştüğü toprağı 
lekeleyen bir ceset boğuk boğuk kekeliyor ... Karşısında, yırtılmış 
kabalağı ile yüzünün kanlı tarafını saklayan bir şehit, mai gözle­
rini semaya atfetmiş, sanki beyaz bulutların içinden kendisine 
tebessüm eden cennet meleklerini arıyor. .. Beride, vechinin ya­
rasından, ellerinin yarasından tırmandığı kayadan yuvarlandığı 
anlaşılan birisi, yerlerde sürünerek hafif hafif feryat ediyordu ... 
Fakat bütün bunlara rağmen her tarafa, insana korku verici 
ölümün, siyah kanatlan gölge saçıyordu ... 

Yalnız tezkereci neferlerin ayak patırtıları bu korkunç sükfitu 
zaman zaman titretiyordu. Kollarında beyaz bir zemin üzerinde 
kırmızı hilal taşıyan iki asker, salıilin taşlı bir kenarında inleyen 
bir Türk neferinin yanına yaklaştılar ... O zaman Marmara, yerde 
yatan bu zavallının uçuk benzine hain dalgalarının birkaç katre­
sini fırlatıp onu kavrulduğu hummamn perrçelerinden velev bir 
an için kurtardı ... Mecruh fersiz gözlerini bi tab bir halde açtı ... 

Doğrulmak istedi; fakat ciğerlerini parçalayan derin bir sancı 
hareketini tevkif etti. Kurumuş boğazını nemietmek için yut­
kundu; lakin, gırtlağında kıvılcımlar onu muazzeb etti. Geniş bir 
nefes almak için çırpındı. 

Heyhat! .. Kalbini hançerleyen keskin bir acı göğsünü ka­
bartmadı. .. 

Titrek dudaklarını açar açmaz, ağzında pıhtılaşmış kanlar, 
yüzündeki tırnak yaralarının üzerine siyaha mail kıpkırmızı bir 
örtü çekti ... 

Derinden gelen bir inilti, kalbinden kopan bir hırıltı bütün 
vücudunu titretti ... 

- Neredeyim? .. 

Şua: Işın./ AsOde: Rahat, gailesiz./ Tevkif: Durdurma, durdurulma./ Muazzeb: Azab 
içinde bulunan. 
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Sönük nazariarını çırpınan cesetlerin, artık kımıldamayan 

na'şların üzerinde gezdirdi. 

Karşısında diz çöken hastabakıcılardan uzun boylusu ellerini, 
dalgacıklarm nemiettiği solgun yüzüne dokundurup: 

- Bir şeycik değil, dedi. Bir parça yara var. 

O vakit o, her şeyi anladı... Bütün vukuat -nasıl harp ettiği ne 
suretle dövüştüğü- bir şimşek çabukluğuyla gözünün önünden 
geçti ... 

Derhal renksiz vechini hafif bir kırmızılık, kuvvetsiz gözlerini 
sönük bir panltı kapladı. Yaralı elini bila-ihtiyar kaldırdı... Ve 
cansız parmaklarıyla uzakta karaya çıktıkları mavnalada korkak 
bir kadın gibi kaçan düşmanın artık şimşekleri panidamayan ge­
rrıilere can atan son neferini gösterdi. 

- Kaçıyorlar ... Daha ölmemişler ... Korkak köpekler gibi ür­
küyorlar ... 

Gitsinler. .. Utanmadan gemilerine girsinler. .. Burada yum­
ruklarını s ıktı... Kanlı bir kefene sannan gözlerini daha ziyade 
açtı. 

Son bir gayretle kımıldandı... Asabiyetle yakaladığı taş parça­
sını, karşıdaki kıyıda da henüz beyaz tüllerden şuh bir kadın gibi 
sıyrılıp akşam banyosuyapan güneşin yaldızladığı denize fırlat­
tı. .. Kalbinden, ta kalbinin en derin köşelerinden fırtınalı karan­
lık gecelerinin boğuk feryatları titreşerek koptu. 

-Ah!. .. dedi. Ve dişlerini gıcırdatarak inledi... Kaçtılar. 

Kaçtılar. Melunlar... Fakat... Bacağı kırık... Kolu çıkık. .. 
Türk. .. Sizi cehenneme ... kadar kavalayacak .. 

Başı bila-ihtiyar kanlı bağrına düştü. Gözlerini yumdu ... 

Hayatının bütün safhaları, memleketi, köyceğizi, oranın bü­
yük ormanlan berrak sulan yeşil çayırlan bir panorama gibi gö­
zünün önünden geçti. 

Düşmanı kovalamak, onlarla denizde bile kavga etmek için 
kollannda kuvvet, ve vücudunda kudret bulamadı. .. Oraya, çakıl 

Vedı: Yüz./ B ila-ihtiyar: iradesizce. 
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taşlarının üzerine yattı. Ölmeden düşünmek, şehit olmadan ev­
vel anasının, yavuklusunun hayalini görmek istedi ... 

Fersiz gözlerini karşıki kıyıda kırmızı bir bornoza günahkar 
dul bir kadın gibi sanlan güneşe dikti. Dudaklan ihtizaz etti, el­
leri ra'şelendi. Bütün vücudu titredi. 

Her akşam atiattığı koyonlarla batıda, bahçelerinin önünden 
geçerken kimse görmeden beyaz yüzüne bilseler kondurduğu ni­
şanlısının gölgesine kavuşmak, henüz altı aylık tatlı bir aşkın 
mahsulü olan karanlık tenha bir gecede büyük çınar ağaçlannın 
esen rüzgarla ihtiyar kelebekler gibi çırpınan yapraklannın al­
tında anasına armağan edip yüzünü görmediği çocuğunun haya­
line sarılmak istedi ... 

Sivri tırnaklarıyla uzattığı insanı hırpalayan hummanın siyah 
kanatlarının titretici gölgesinde, kurumuş ellerini sanki kendisi­
ne tebessüm eden şemse kaldırdı. 

Bütün vücudu cansız bir duygunun taht-ı tesirinde sarsıldı; 
kalkmak istedi muvaffak olamadı, çırpındı, gözünün önünde 
uçuşan cennet melekleri gibi çırpındı ... Köpüklü bir kan, ölüm 
döşeğinde yatan bir müteverrimenin ruhsuz tebessümlerini an­
dıran güneşin solgun şuaıyla, aydınlattığı yüzünü kapladı. Yer­
deki kumlan asabiyetle, tırnaklarını kanatıncaya kadar tırmala­
dı ... Ölgün bakışlannı, menevişii ışıklarıyla altın dizili fesli, kır­
mızı ipek entarili yavuklusuna benzettiği pembe dudaklı güneşin 
san tellerine karıştırdı. · 

- intikam, dedi. Allah! 

Şimdi o, orada yanındaki kayanın kanlı eteğine düşmüş, çok 
sevdiği yavuklusu ile anasının karnında yetim bıraktığı yavrusu­
na kavuşmuştu. 

O vakit Marmara'nın sahile çarpan dalgacıklannı elmas par­
çalan gibi pariatan şems bu bağrı basık Türklerin kanlı, karanlık 
eline parlak ve büyük biryarın hazırlamak için gurftb ediyor, at-

ihtizaz: Titreme, depren me./ Ra'şe: Titreme./ Şems: GOneş./ Müteverrime: Verem li. 
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las yatağının içinde alhn kadar sarı saçlarını ipekli omuzlarına 
dağıhrken, cennete kavuşan yüzü eiinin renksiz benzine son 
ışıklarını saçıyor ve pembe canfes yorganına sarılırken ferdası 
parlak siyah kefenli bir halin karanlık sislerini serpiyordu ... Bu 
Çalab'ın yoluna ölen, vatanın uğruna şehit giden koca Türk, 
Konyalı idi. 

Fazıl Tur'gut 

Donanma, Nu: 92/44-93/45. 23 Ns. 1331/6 My. 1915, s. 292-294. 



L( { asankale'de biz, günlük taze yaralılar, ummadığımız ra­
~ hatı bulmuştuk. Mektepte yaralanmızı açarken duydu­
ğumuz acıyı, samimi güler yüzlü doktorun verdirdiği bol şekerli 
çayla unuttuk. 

Bu ilk tedavilerde yaralanmızı daha iyi görüyor, dikkatle ba­
kıyorduk. Kemal: 

- Boş ... Böğrümdeh, diye anlatırken Mustafa'nın parçalanmış 
bileğini doktor açmak için düşünüyordu. 

Hepimizin düşleri kilitli, yalnız ara sıra; yüzlerimizin rengi, 
gözlerimizin manası değişerek pansurnam bitirdik. Bembeyaz, 
temiz sargılann bizi tekrar hayata atacağına emin, sevinerek 
hastaneden çıktık. Çarşı kalabalığına girdiğimiz zaman bize yol 
açanların sargılanmızı süzerek, severek takip ettiklerini görü­
yorduk. 

Köşe başlanndan uzun, kalın, kahverengi yekpare örtüler 
içinde veya çarşaflanyla kadınlar geçiyorlardı. 

- Canım kurban! 
-Anan ölsün! 

Anan ölsün: "Senin yerine ben öleyim." anlamında bir halk söyleyişi. 
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diye bazı samimi duaları, alkışiarı ınınltı halinde kulağıma 
geliyordu. Muhacir kafileleri arasmda bu yerli halk biraz daha 
sakin, güler yüzleriyle hemen belli idi. 

Kağnı arabalanna dayanarak ayakta duran yamk, yağız deli­
kanlılar, karmakanşık yorganların, yatakların, kalın bakır kapla­
rm arasmda kadınlar, bütün bu muhacirler bize bakmıyorlardı 
bile. Harbin en çok mesaibini yüklenen bu zavallılarm yüzünde, 
hatta küçük çocuklannda derin bir ye' sin silinmez çizgileri vardı. 

Geceyi, tahta karyolaların çirişli örtüleri altındaki uykuyu, 
senelerden sonra gelen bu rahatı hiç unutmadım; yaranın acısını 
hiçe indirecek kadar rahat!.. 

Sabahleyin sarı muşamba kaplı, biraz fazla yenilik, balmumu 
kokan hiç görmediğimiz kızaklara tuhaf tuhaf bakarak ikişer iki­
şer taksim olduk. Hasankale'den çıkarken soğuk, durgun bir ha­
va vardı. Kalenin yüksek, sivri, ince burçlan kızağın arkasındaki 
dar kapıdan görünüyordu. Artık lekesiz, gözle bakılamayacak 
derecede beyaz, nihayetsiz Pasinler Ovası'ndayız. 

Kar alelade olduğu gibi yumuşak değil; üzerinde yürünebile­
cek kızağımız batmayacak derecede sert, cam gibi sivri sivri. 

Gül renkli kafile kafile bulutlar ağır ağır süzülürken birdenbi­
re kar başladı. Korucuk, yağan karlann arasından zor seçiliyor­
du. Gittikçe her şey gölgeleniyor ve sonra silinip kayboluyordu. 
On, on beş adım geçtiğimiz bir şekli arkada seçemiyorduk. 

Yüklü, yaşlı veya genç kadınlar, çıplak ayaklı, ak sakallı ihti­
yarlar, yük doldurulmuş kağnılar bu dondurucu soğuğun altmda 
belleri bükülmüş akıp gidiyordu. Soğuğun bu çocukları, bu ka­
dınları ... kaç gece böyle bir insafsız do nma tehlikesini atlatmış­
lardı. 

Korucuğun yalnız duvarları; ötede, heride damsız ahırlardan 
karlı boyunlarını gösteren ufak öküzler kalmıştı. Fakat etrafı, yi­
ne karma kanşık bir insan kalabalığı dolduruyordu. İleriye, geri­
ye giden süvariler, topçular, rnekariler muhacir kafileleri arasm­
da belli olmuyordu. 

Mesaib: Zor işler, müşküller. 
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Bizim kızak kolu; aralanndan geçerken kimse aldırmadı. Kol 
kumandanı sakallı bir çavuştu. Kol durdu, hayvaniara torba ta­
kıldı. Oturmaktan uyuşan ayaklanını biraz gezdirmek ihtiyacı 
vardı. 

Muhacirlerin arasında, bizim kızağı göremeyecek kadar açıl­
dım. Etrafıını bin türlü sefalet levhası iliata etmişti; Hep yaş, 
çamurlu, kirli eşyalann arasında geziyordum. 

Titrek bir ses: 
- Gelin!..Gelin, diye haykırdı arkası dönük, ıslak elbiseli, ya­

rım, yırtık çarşaflı, kollan kuru bir kadını çağırdı. 
Ağır, kalın halkalı kağnı tekerleğinindibine ikisi birden eğil­

diler. Doğru1 iukları zaman; "gelin!.." diye çağnlan genç, yanık 
yüzlü kadının yırtık saçaklı çarşafı altında bir bohça vardı. Yü­
zünde, gözlerinin çukurlannda müthiş bir kinin takallüsleri gö-
rünüyordu. "· 

Birden bire çökük, isyan dolu siyah gözlerinde şimşekler çak­
tı. Kirli, beyaz çarşafının içinden kuru, ince kollannı hızla ileriye 
uzattı. Nihayeti boğulmuş, kalın, büyükçe bir kundağı iki eliyle 
sımsıkı tutuyordu. Yüzüme bakarak hızla attı ve o, yere taş gibi 
düştü!.. Sert kar tabakasıyla donmuş kundak arasında, dişi bir 
kaplanın kükremesi gibi katı bir çarpışma olmuştu. 

- Ca ... n!..Cfuı!... Sende mi babana kavuştun? .. 
Kundağın açık kalan baş. tarafından gözleri kapalı, yanaklan 

şiş, mosmor donmuş bir çocuk yüzü görünüyordu. Kar, bu taze 
deri üstüne parça parça düşerken . kadın bana arkasını döndü, 
diz çöktü. Ellerini havaya kaldırarak anlaşılmaz bir şeyler mıni­
danmaya başladı. 

Hala bahtsız gelinin ıslak, kirli şalvannı parça parça karlar 
lekeliyordu. Artık döndüm. 

Klzağımız onlara pek yakın geçerken; o, uçuşan karlann ara­
sında kafası eğilmiş hayal meyal seçiliyordu. Önünde yalnız ufak 
bir kabarcık, beyaz bir mezar kalmıştı. Küçük ceset; ufak bebek 
kann yumuşak derinlikleri içinde gömülüverıniş, kaybolmuştu. 

Mekari: Kira ile tutulan yOk hayvanı} ihata: Kuşatma, çevreiemel Takallüs: Kasılma. 
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Genç ana, şehirleri, çocukları kurtarmaya, kadınları koruma­
ya muvaffak olmayan askerin, mağlup askerin yüzüne, çocuğu­
nun ölüsünü bir hakaret sillesi olarak atmıştı. Erkeklik hissim 
askerlik haysiyetim zelil, sefil oldu. Her tarafmda kol kol mu­
haceret akan soğuk, korku ve ölüm saltanat süren bu ovalarda 

çocuğunu yüzüme atan kadın, bedbaht ve asi genç ana ne demiş­
ti. 

- Yersiz, yuvasız koyduğun ananın, al öldürdüğün çocuğu­
nu!.. 

17 Hz.1334 
Hasan Dündar 

Türk Yurdu, c. 14, Nu: 10, 15 Tm. 1334/15 Tm. 1918 



!l(afiat f}Jöşeği 

1334 senesi Kanunuevvel nihayetinde bir sabah Pangaltı'dan 
geçiyordum. Hava bulanıktı. Mekteb-i Harbiye'nin yüksek ka­

pısının önündeki otomobillere, eşya arabalarına şilteler, karyo­
lalar yükleniyordu. Herkes gibi ben de gayr-ı ihtiyar! durdum. 
Arka tarafımda iki adam yavaşça mırıldandılar: "... Mektebini 
işgal ediyorlar." Giden gelen, gayrı muntazar bir hadiseye maruz 
olmuş gibi irkiliyordu. Karşı kaldırım hayli kalabalıktı. Gözlerde 
me'yus bir sükutun bütün esrarı ağlıyordu. Kaşlar çatılmış, 

yumruklar sıkılmış, d udaklar titriyordu. 

İki kadın: 

~ Bakın! Şu zavallı hasta askerlere! Sokak ortasında ... 

Büyük kapıdan kucak kucak koltuk değnekleri çıkardılar. 

Hastaların, yaralıların önüne silah gibi çattılar. Yağmur çiseli­
yordu. 

Harap bir kale enkazı ihmruiyle, mektebin duvarınııi kenarı­
na yuvarlanan, çöken Mehmetçikler, yüzlerini elleriyle kapamış­
lardı. Dalgın ve dermansızdılar. Düşünüyorlar mıydı? Uzak ka-

Gayr-ı muntazar: Beklenilmeyen, umulmayan./ Me'yus: Üzüntüye düşmüş, ümidi 
kesilmiş. 
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ranlıklardaki Ayşeciklerinin nemli parlak gözlerini mi, annecik­
lerinin uçuk ve buruşuk yüzlerini mi görüyorlardı? Mekteplerin, 
camilerin, kışlalann, birden devrildiğini görmemek, gulgule-i 
sükutunu işitınemek için mi gözlerini kapıyor, kulaklarını tıkı­

yorlardı? .. 
Yukarı katlardaki camlar açılmış siliniyordu. Bu pencereler­

den birer rüzgar sanki altı yüz senelik satvet ve azarnet hatıratı­
nı, şehitlerini, gazilerini, ganaimini, zafer teranelerini, milli me­
fahiri sürüp çıkarıyor ve nisyan vadilerine doğru savuruyordu. 

Yağmur çiseliyordu ... 
Duvar kıyılanna birer kırık eşya tevazuiyle sinen hastalar ıs­

lanıyorlardı. Isiandıkça büzülüyorlardı. Uzaktan benizlerinin 
uçukluğu, kuvvetsizlikleri tamamiyle seziliyor, bıkkınlıklan, fü­
turları anlaşılıyordu. Açık kalplerindeki emel cevherleri artık dö­
külmüştü. Şimdi ruhlannda ne vatan muhabbeti, ne din gayreti, 
ne askerlik şerefi, ne hiçbir şey kalmamış gibiydi. Belki yüksek­
lerden uçan bulutlardan bir yumuşak yatak, bir. sıcak çorba, bir 
temiz libas, bir şefkatli el arıyorlardı. Karşılanndan ıslık çalarak 
rap rap geçen dünkü düşmanlardan nefret etmek hatırlarından · 
geçmiyor; yağmur çiseliyor. 

Ve bunlar sefaletierinden bihaber görünüyorlardı. Kendileri­
ni alıp götürecek, uzaklara, pek uzaklara götürecek bir araba, bir 
sedye, bir tabut, bir kasırga, bir yıldınm, bir şey bekliyorlardı. 
Fakat yüzlerine bakan bulunmuyordu. Bir zabit, bir hastabakıcı 
yoktu. Yalnız birçok nefer yırtık, fersude eşyayı muttasıl at, eşek, 
öküz arabalarına yükletiyorlardı. Bunlar da yıkık birer bina-yı 
ilahi değiller miydi? Bu enkazı çamurdan kurtaracak dindar bir 
el yok muydu? 

Yağmur çiseliyordu. 

Şimdi binanın pencerelerinden bir iki kırmızı çehre göründü. 
Tam bu sırada yoldan iki ihtiyar zabit geçiyordu. Biri din eldi. 

Gulgule-i sukut: Düşme gürültüsü./ Satvet: Ezici kuvvet, zorluluk./ Ganaim: Gani- · 
metler./ N isyan: Unutma, unutulma./ FütOr: Zayıflık, bezginlik, usanma./ Libas: Elbi­
se./ fersude: Yıpranmış, eskimiş./ Muttasıl: Aralıksız, peş peşe./ Şecaat: Kahraman­
lık. 
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Kaskatı kaldı. Diğeri bir şeyler mmldandı. Arkadaşını çekmek 
götürmek istedi. Beriki gitmedi. Mücadele birkaç saniye sürdü. 
İkisinin de gözleri dalmış, çeneleri kilitlenmişti. Otuz, kırk sene 
evvelki rnekteplerini ve oradaki hayat ve hayaHl.t-ı askeriyelerini 
düşünüyorlar, şehit ve gazi yetiştiren bu tezgahın, bunca senedir 
üç kıt'a-i arzda bulunan hudutlarımıza durmayıp akan kızıl kan­
ların kaynağı olan bu mabedin bütün tarihini, duvarlarmda va­
tan, şecaat, şan, kahraman, fedakar avazeleri aksendaz olan 
dershanelerini; Varna, Mohaç, Bizans, Kosova, Mercidabık me­
nakıbım tertil eden muallimlerini; talimlerden sonra geçen gece­
lerde zaferden zafere uçan pür heyecan rüyalarma saha olan ya­
takhanelerini düşünüyor, sonra çamurlar içinde kalan vatan ve 
vatandaşlarının, kendilerinin hallerine yanıyorlardı. Gittiler ... 
Tekrar döndüler, baktılar, baktılar; sarhoş gibi sendeleyerek 
gözden kayboldular. 

Uzunca bir arabaya lekeli şilteler, kirli yastıklar yığıbyordu. 
İstif tekmil olmuştu. Arabayı çeken Lagar mandalarııu, bir nefer 
kalın bir değnekle hayladı. Tam o sırada kapıdan bir çavuş gö­
ründü. Etrafına ürkerek, utanarak bakındı. Kollan arasmda 
uzunca bir şeyler saklıyordu. 

- Of, dedim. Sancaklarımız. 

Arkadan aynı bedbaht emaneti kucaklarında taşıyan iki asker 
daha göründü. Üçü de birkaç saniye şaşalamış gibi çekinerek 
kapının önünde durdular. Yüklerini, bu rezaleti kimseye gös­
termernek istiyorlardı. Çavuş yürüdü. Naçar verilen karar-ı serii 
gösterir, kasri bir tavırla elindekileri şiitelerin arasına sokuver­
di ... Bu namus-ı saltanat ve milletin zilletini ağyara gösterme­
rnek gayretiyle üstlerine diğer bir döşeği çekti. Diğeırleri de, altı­
buçuk asırlık şan-ı hükümetin nişanelerini bu rahat döşeklerine 
yatırmakta, tarihin mezarına gömmekte ona imtisai ettiler. Ku­
run-ı muzafferiyetİn hatıratım taşıyan bu mübarek rümuz-u mil-

fertil: Usulüyle okuma./ Kasri: Zorla./ Ağyar: Yabancı, el./ imtisal: Bir örneğe göre 
hareket etme, emre boyun eğme./ Kurun-ı muzafferiyet: Zafer asırları./ Riimuz-ı mil­
liyet: Milliyet işaretleri. 
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liyet, rümuz-ı -istiklal de bir anda kayboldu ve benden başka 
eminim ki kimsenin nazar-ı dikkatini celbetmedi. Artık bayrak­
lar dürülmüş, kalpler durmuş, kanlar kurumuştu. Sonra ... Sükfıt 
ve çamur. 

Sıra hastalara gelmişti. Bunlar yekdiğerlerine tutunarak birer 
gölge gibi duvara sığına, inleye, ıkına orada duran arabalara tır­
manmaya başladılar. Pek kımıldanamayanların arkadaşları kol­
tuklarına girdiler. Arabanın biri o küçük yokuştan indi. Tramvay 
yolunda tam karşımda durdu. Bu. dakikada yatan yaralılardan 
biri fırladı. Çömelenlerden birine hiddetle ve şiddetle bir tokat 
indirdi. Akabinde ikisi de arabanın içine yuvarlandılaİ. Dayana­
madım. Yanlarına sokuldum: 

- Hemşehrirol Ne oldunuz? Ne var? Herkes size bakıyor, de­
dim. Tokadi atan, pas bıyıkları altında, uçuk dudakları titreyerek 
ve gazapla soluyarak dedi ki: 

- Bak Efendi! Bak şuna! Artık din bitti, millet bitti diyor. B~­
i Tema'dan ümidini kesiyor. 

- Çek arabacı! 
Yağmur çiseliyordu ve ben ağlıyordum. 

20 Kanunsanİ 1334 (1918) 
Ahmet Hikmet Müftüoğlu 

Çağlayanlar, Kültür Bakanlığı Yay., Ank. 1990, s. 120-:123. 

Biir-ı Teiilii: Ceniib-ı Hak. 



ÇanaJ;!Sgle' rfen Sonra.~. 

If\ na akrabaları "meraklı", uzaktan tamyanlar "deli" 
.. .. .. \.:) derlerdi. Yaşı kırk beşi geçiyordu. Henüz evlenme­
mişti. Yazın hep kırlarda gezer, güneşin doğuşunu ve batışını ka­
çıklara mahsus bir ehemmiyetle seyrederdi. Kışın yalnız başına 
oturduğu Acıbadem'deki evinden hiç dışarı çıkmaz, odasında bir 
aşağı bir yukarı dolaşır, gümüş bir taç gibi parlayan ak saçlarıyla 
pek asil, pek nezih görünen başının içindeki o hiç anlaşılmaz fır­
tınanın gürültülerini dinlerdi. Gayet iyi bir tahsil görmüştü. is­
terse çalışır ve para kazanabilirdi. Halbuki o her şeyden vazgeç­
miş, bir evvel zaman Epikür'ü gibi yalnız "tabii ve zaruri" ihti­
yaçlarının teminiyle kanaat ediyor, hayatın hemen her şey olan 
"tabii ve gayr-i zaruri", "gayr-i tabii ve gayr-i zaruri" ihtiyaçlan­
na hiç ehemmiyet vermiyordu. Babasından kalma küçük bir ira­
dı vardı. Ekmek, su, ateş ve esvap parasına yetişiyordu. Evine, 
birkaç çocukluk ve mektep arkadaşından başka kimse gelmezdi. 
Onları baldıranlar ve yabani otlarla vahşi bir orman alanma 
dönmüş bahçesindeki büyük çmar ağacının altına alır. Ümitsiz­
liğinin zehrinden onlara acı peymaneler sunardı. 

Esvap: Elbise./ Peymane: Büyük Kadeh. 
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- Evlen, bu ümitsizlik senden geçer, diyenlere: 

- Dünyaya bir esir getirmek cinayetini kabul etmem, diye gü-
lümserdi. 

Çok azlakırdı söylediği için, en sevdiği arkadaşlan bile ken­
disini iyice anlayamamışlardı. "Feylesof, bedbin, derviş, sinirli 
ve ilah ... " derlerdi. Fakat hayır, o ... sade bir ümitsizdil Mektep­
ten çıktıktan sonra okumaya başlamış, okudukça ümidini kay­
betmiş, okuyup düşündükçe intihan kurmuştu; ama kuvvetli 
tahsilin neticesi olan ilim fikri ona hakimdi: 

- Aceleye lüzum yok. Mademki talihimiz böyle ... Bir köşeye 
çekilip ölümü beklemeli, demişti. İşte, hep o ölümü bekliyordu! 
Zira kendisine "insan" nazanyla bakmıyordu, insan olmak için 
mutlaka bir içtimaiyyetin, bir milliyetİn içinde bulunmak lazım­
dı ... Düşünüyordu: Kendisinin bir milliyeti yoktu; bir içtima­
iyyeti yoktu. Yalnız, hararetini hissedemediği, lisanından ve rlu­
asından bir şey anlamadığı müphem bir dini vardı. Mabedinde 
ulviyet duymuyor, önünde derin bir ezeliyet görmüyor, sema­
sında ilahi bir metkurenin nihayetsizliklerine dalamıyor, siyah 
toprağın üzerinde tıpkı bir hayvan gibi, bir fert gibi kalıyordu. 

Bir hayvan gibi... 

Hrubuki o milliyetiyle, diniyle, mabedinin ulviyetiyle, içtima-· 
iyyetinin ezeliyetiyle, metkuresinin nihayetsizliğiyle bir insan, 
ahlaki ve manevi bir insan olmak isterdi: Muhiti arzu ve tema­
yüllerini ansızın eriten bir çöl, bir sahra, bir ademdi, "Güzel, iyıl 
ve uM" yoktu. Sanat diye biçimsiz hendesi çizgilerden kabuslar, 
edebiyat diye Arapça, Acemce manasız ve mücerret terkipler ya­
pılıyor, milliyet inkar ediliyor, mazi karikatürleştiriliyor, istikbal 
bir duman halinde tasavvur olunuyordu. 

- N'olacak, n'olacak, diye başını avuçlannın içinde sıktıkça, 
görmediği bir karanlık, birsam, kelimeleri baykuş eninierinden 
teşekkül etmiş cehennem! bir lisanla ona cevap verirdi: 

MefkOre: Ülkü, ideal./ Muhit: Çevre./ Temayül: Egilim, istek./ Adem: Yokluk./.Mü­
cerret: Soyut./ Birsam: Aslı olmayan bir şeyi görür gibi olma, hayalleme./ Enfn: in­
leme. 
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-Yarın Ruslar gelecek. İstanbul'u alacak. İngilizler ve Fran­
sızlar Anadolu'yu yağma edecekler. Namınız tarihten silinecek. .. 

Evet, bu muhakkaktı. Bundan kim şüphe edebilirdi? Kendi 
ismini bilmeyen, kendi dilini yazmayan, düşmanlarını kardeşi 
tanıyan bir millet yaşayabilir miydi? Buna imkan var mıydı? Ya­
rın bu kendi ismini bilmeyen, kendi lisanını yazmayan, düşma­
nını kardeş sanan zavallı millet Ruslann, Fransızların, İngilizle­
rin elinde Hindistan halkı gibi esir olacak, onlara hayvan gibi 
hizmet edecek, medeniyetten, yani insaniyet ve ahlakiyetten 
mahrum kalacaktı. Ve kendisi de işte böyle bir esir olmaya nam­
zetti... Bunları düşünürken asabı sarsılır, korkunç bir nöbete tu­
tulur, yarınki "esirlik ve hayvanlık" talihine isyan eder, baldı­
ranlan kopanr, dikenleri ezer, nihayet bir deli gibi kendini kırla­
ra atardı. Arabalada eğlenmeye gidenlerin, geçerken hep yandan 
görünen atlılann, velospitlilerin manzarası ona dokunur: 

- Ah esir sürüleri, diye homurdanırdı. 

Evet, bunların hepsi hayvandı. İnsan değildi. Eğer insan ol­
saydılar, bu kadar yakın ve muhakkak bir esirlik karşısında nasıl 
kayıtsız ve mes'ut eğlenebilirler, gezerler, tozarlar, gülüşürler; 
oynaşırlardı? Nasıl sevişirler, nasıl evlenirler, nasıl bir ocak do­
lusu çoluk çocuk yetiştirebilirlerdi? Haberleri yoktu. Felaketten, 
hiçbir şeyden haberleri yoktu. 

*** 

. . . Yine bir yaz günü, bahçesindeki çınann altında, ölümü 
bekleyen inmeli bir ihtiyar gibi somurtkan, ümitsizliği sarsıldı. 

Bir güneş doğuyor sandı. Meşrutiyet ilan olunmuştu. Fakat beş 
on ay geçmeden ümitsizliği eskisinden beter oldu. Rusların İs­
tanbul'da birtakım adamlara fitne tutuşturmak için her sene üç 
yüz bin ruble verdiklerini Duma'nın münakaşalanndan öğreni­
yor, kendini idare edemeyen bir milletin sarsaklığını görerek da­
ha ziyade çıldınyordu. Batan ve doğan güneşiere bakamaz oldu. 
Vahşi Kazaklanyla Rus ordulannın hücumunu görüyorum zan-

Velospit: Bisiklet. 
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nediyor, gözü kapalı koşarken görmediği bir uçuruma ansızın 
yuvarlanmış gibi titriyordu. Kuşlar ağlıyor, çiçekler soluyor, yap­
raklar dökülüyor, ufuldar karanyordu. Azimsizdi. Muhitine karşı 
elini kaldmp: 

- Uyanınız! Kendinizi biliniz. Hayvanlar gibi gayesiz, teşki­
latsız, medeniyetsiz yaşamayınız. Bir millet olunuz, demeye ce­
saret edemez, bu iktidan kendinde duyamazdı. Hem artık lafm 
ne tesiri olabilirdi? İflas fiilen başlamış ve nihayete yaklaşmıştı. 
Ticaret, zenginlik, para, saadet tamamıyla yabancılarm eline 
geçmişti. Kapitülasyonlar bir milleti yavaş yavaş öldüren bir 
idam makinesi, bir gasp müessesesi idi. Hakikati kimse görmü­
yor, yaklaşan felaketten kaçmak için kimse, hiç olmazsa ricat is­
tikametini tayin edemiyordu. 

- Ah, hakikati idrak etmiş bir kahraman çıksa, diye inlerdi. 

Çoraklardan, taşlıklardan, harabelerden, viranelerden gelen 
yakıcı bir rüzgar gibi, bazen bir mefkure cereyanı eser, kurtul­
mak isteyen, hürriyeti seven, ahlakiyeti insanlık bilen ruhlan 
toplardı. O da, uzaktan hissettiği her cereyana kapıldı. Yeni mür­
şitlerin ağzına baktı. Kimi, "Her şeyi Allah'tan bileceksin." diyor, 
kimi, tarihe bu kadar şanlı sahifeler yazdırmış olan Türkleri 
Borneolular, Fiçi Adalılar, Cavahlar, Somatralılar, ilah ... gibi ip­
tidai ve nim-vahşi kabileler ve kavimlerin medeni seviyelerine, 
iptidai zihniyetierine in direrek sözde siyasi bir vahdet icat etmek 
istiyordu. Trablus muharebesinden sonra birdenbire üzerimize 
yığılan Balkan felaketi onu yatağa serdi. Artık Türkiye'nin Avru­
pa'daki kısmı gitmiş ve geri kalanı da "menfaat mıntıkalan" na­
mı altında taksim olunmuştu. Bundan sonra onun hiç ümidi 
kalmadı. Köşküne kapandı. Ve Rusları bekledi. İşte son adım da 
atılmıştı. 

*** 

Umumi Harp ilan olununca, köşesinde bir kere daha kıvran­
dı. Artık bu sefer hakikaten son saattil Ruslar Ayasofya'ya haçla-

~icat: Dönüş, dönme./ iptidiii': ilkel./ Nim·vahşi: Yarı vahşi. 
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nnı asacaklar, Garbi Asya'nın bu köşesindeki bin senelik bir 
Türk tarihi kapanacaktı. Şuurunu kaybetmiş bir milletin esidi­
ğini görmemek için kendini öldürmeye karar verdi. 

- Fakat Ruslar girerken, diyordu. Ah, eğer muhit insan ol-
saydı, ölümü esirlikten daha kolay kabul edebilirdi. 

Çanakkale'yi İngiliz, Fransız toplan dövüyordu. 

Ha bugün, ha yarın ... 

Düşman muhakkak bir surette bekleniyordu. Anadolu'ya hic­
ret başlıyor ve yavaş yavaş mahalleler boşahyordu. O da birçok­
lan gibi düşmanı bekliyor: 

-Nihayet bir haftaya kadar, diyordu. 
Bu haftalardan birçoğu birbiri arkasma geçti. İngiliz ve Fran­

sız zırhlılan Çanakkale'yi geçemedi. Hicret edenler döndüler. 
O, bu mucizeden şaşkın bir halde, köşkünden dışarı çıktı. Yüz 

binlerce askerler sokakları, meydanları, kırlan dolduruyordu. 
Bu intizam, bu ruh, bu ordu, bu millet birdenbire nereden doğu­
vermişti? Anlayamıyordu ... 

Bir sene, her gün başka bir muzafferiyet haberi getirerek geç­
ti. Çanakkale'de hemen bir milyonluk düşman ordusu eritildi. 
Denize sürüldü. Büyük zırhlılar hattı. Mağlup edilmez samlan 
İngilizlerin bayraklan yere düşürüldü. Hele Ruslar. .. Yalnız İs­
tanbul' u ele geçirmek için bu muharebeye girdiklerini nutuklarla 
ilan etmekten başka bir şey yapamadılar. 

Onun ümitsizliği geçtikçe gözleri açılıyor, artık yaşayan ken­
dini duyan, mefkuresini bilen bir milletin içinde olduğunu görü­
yordu. Kapitülasyonlar kalkıyor, dahili düşmanlar temizleniyor, 
zehirli tufeyliler gibi milletin bünyesi üzerine üşüşüp kanım 
emen hainlerin elinden "iktisat ve istismar" silahlan alınmaya 
çahşılıyordu, işte ümidini kestiği bu muhit nihayet bir millet 
oluyor ve Türklerin arasmda da "iş bölümü" fikri uyamyordu . 

... Köşkünün baldıranlarım söktürdü. Süprüntülerini temiz­
lettirdi. Onu deli VP meraldı bilen komşular bu tebeddüle şaşı­
yorlardı. 

lufeyll': Asalak, parazit. 
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Köşk tamir olunmaya başladı. Köşkün beyi de temiz ve yeni 
esvaplar giymeye başladı. On beş, yirmi senedirkapalı ve boş va­
kit geçiren bu beyin, hariciyeye tercüman olduğunu duydular. 

Yaşı eliiye yaklaşıyordu. Saçları bembeyazdı. Fakat milletinin 
birden uyanışı, saadeti, hareketi onu gençleştiı'di. Ve evlenıneye 
kalktı. Bir sene evvel kargalann tünediği çınara şimdi bir bülbül 
konmuş ötüyordu. 

Komşular, bir akşam, yeni boyanan köşkün pencerelerinden 
ziyalar fışkırdığını gördüler. Mes'ut ve şen kahkahaları, rUhani 
musiki ahenklerini duyunca, bir düğün olduğunu anladılar! 

*** 
... Ümitsizliği geçince onun bütün hayah kuvvetli bir bahar 

oldu. Yalnız başındaki aklar ... İşte hala duruyordu. Fakat bu ak­
lar, yüksek, bir dağın üzerindeki uM ve temiz karlar gibi yüksek, 
"emel yollarını" kapayamıyordu. Baldıranların yerlerinde me­
nekşeler bihnişti. 

Bütün bahçeden tatlı bir koku, gizli gizli geçen rüzgara karı­
şıyor; bu evin saadetinden, diğer mesut aile ocaklanna sahipsiz 
ve manevi bir selam götürüyordu. 

Serince bir sabah, o, yeni yapılmış tarhlann arasında dalgın 
ve biraz rahatsız geziniyordu. Köşkün kapısından ansızın bir ses 
bağırdı: 

- Beyefendi, müjde! 

- Kurtuldu, müjde! 

-Erkekmi? 

- Hayır, bir kız ... Nur topu gibi! 

Hızla içeri girdi. Karısının başı ucuna koştu; saf ve güzel ka­
dın, pembe, ipek perdeli beyaz yatağının içinde, akşam zamanı 
batan güneşin veda eden rengiyle sararmış bir melaike gibi sakin 

Tebeddül: Degi~me, ba~ka bir hale girme. 
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ve halsiz yatıyordu. Onu görünce gülümsedi. Yavaş ... ancak işiti­

lir, gayr-i nasuti bir sada ile: 

- Adını ne koyahm, dedi. 

- Mefkfıre ... 
Ve sonra titreyerek döndü. Kendisine uzattıklan ince ve be­

yaz bir kundağa sarılmış kızına baktı. Istırap ve elem içinde ge­
çen mazisini, ak saçlarını, her şeyini bir anda unuttu. Bu yeni 
doğan yavrunun hayata henüz açılmış masum ve sakin gözlerin­
de açık mavi bir ümit fecri parlıyordu. Bu nihayetsiz fecrin ezeli 
nurlanyla bütün ruhunun dolduğunu, tutuştuğunu duydu. Göz­
leri sevinçten yaşardı. Ruhuna dolan nurlar etrafını da kapladı. 
Artık bu heyecan tufanı içinde hiçbir muayyen şekli göremiyor, 
yalnız kansının kendi ruhundan çıkıyor sandığı nazlı, tatlı, ince 
sesini işitiyor gibi oluyordu: 

- Mefkfı.re ... 

- Ah, ne güzel isim! 

Ömer Seyfeddin 

Yeni Mecmua, C. ı, s. 6, ı6 Ağustos 1917, s. 119-120. 

Gayr-i n<'isutf: insanlığa mensup olmayan./ Muayyen: Belirli. 



X..aç :Yerinden? 

Ir\ ne? Yazdığın roman mı? 
-~-Değil. 

-Ya ne? 

- Birkaç destan. 

- Harbe dair mi? 

-Eski kahramanlarm hayatına dair. 

Pek çabuk şöhret kazanmış olan genç akrabam teklifsizce ya­
nıma oturdu. Muharebenin başında, daha mektepten yeni çık­
mış acemi bir doktordu. Ama en uzak hudutlara giderek, hiı; 

durmadan çalışarak. .. tifoya, koleraya, tifüse aşılar bularak bir 
sene içinde "fevkaladeden" terfi etmiş, binbaşı olmuştu. 

-Nereye gidiyorsun, diye sordum. 

- Haydarpaşa'ya. 

- Fakülteye mi? 

- Evet. Güldüm: 

-Ne o, yine bir keşif mi var? 
- Hayır. Şöyle bir müşahede. Bir faraziye ... 

Müşahade: Gözlem. 
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-Ne üzerine? 

- Tetanosun tedavisine dair. Galiba bir ipucu buluyoruz. Bir 
hafta evvel gönderdiğim "mütalaa" için bugün beni çağırdılar. 
Tafsilat isteyecekler sanıyorum. 

Lafını bitirmeden döndü. Elimde kapalı duran defteri aldı. 
- Okuyahm şu destanlan, diye açtı. 

-Bu nasıl yazı? Kargacık burgacık. .. · 

-Ver, ben okuyayım, sen dinle. 

- Haydi bakalım. 

Defterimi aldım. En beğendiğim manzum bir menkıbeyi aç­
tım. Yavaş yavaş okumaya başladım. Bu, yerde bulduğu kırık bir 
kalkanla zırhlı iki düşman süvarisine esirken hücum ederek ka­
falannı kesen ihtiyar bir sipahinin hikayesiydi. Genç doktora bu 
kahramanın şecaatini iyice duyurabilmek için sesime bir ahenk 
vererek okuyor, mübarezenin heyecanını tasvir eden yerlerde 
duruyordum. Rüzgar biraz fazla olduğu için güverte tenha idi. 
Karşımızdaki kanepede oturan sıska bir şapkah hiç bizi dinlemi­
yor, ilk defa görüyormuş gibi dikkatli gözlerle boş limamn kala­
balık kenarlarına bakıyordu. Üç sahifelik destanımı bitirince: 

-Nasıl, diye sordum. 

-İyi ... 
- Ey, nasıl, şimdi böyle kahramanlar var mı? Doktor güldü. 

Başını salladı: 

- İşte, dedi, masa başında, kapalı oda içinde "hayatı tetkik 
ediyorum" sanan zavallı romanemın hülyasıl 

-Ne demek? 

- Senin bu kırık kalkanlı ihtiyar sİpahin bugünkü hayata göre 
mümtaz bir kahraman mı? 

-Elbet. 

- Öyleyse ben sana söyleyeyim; son derece aldamyorsun. 
-Niçin? 

- Bugünkü askerler, zabitler, kumandanlar değil; doktorlar, 

Şecaat: Kahraman lık./ Mübareze: Çarpışma, kavga. 
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sılılıiye neferleri, hatta nakliyeciler, mekareciler bile senin sİpa­
hinden bin defa fazla kahramandırlar. 

-Amma mübalağa ha ... 
- Hakikati söylüyorum. 

İnsan ne tuhaftır! Fikrine, ümidine, arzusuna muhalif bir şe­
ye rast gelince hemen bozulur. Doktorun o kadar sevdiğim kah­
ramanımı beğenmeyişi adeta benim gücüm e gitti. Bir an sustum. 
Eseri takdir edilmeyen bir sanatkar eleınİ duydum. Bu elem, bi­
raz materne benzer. Sevgili eviadının kıymetsizliğini, tahkir edil­
diğini, öldürüldüğünü gören zavallı bir babacığın matemin e ... 
Evet, doktorun sanattan, ruhun rebabi ihtiyacından haberi yok­
tu. Bilmiyordu ki sanatkar, hal içinde mefkilresini olanca heye­
canıyla duyamayınca romantik maziye döner. Orada ezeli efsa­
nelerini yaşayan binlerce tayf vardır. Bu tayflara tarihin haya­
linde renkler, şekiller verir. Onlara meftun olur. Destanlarını te­
rennüm eder. 

- Heyhat azizim, sen fen adamısın, dedim. Mazinin zevkini 
duyamazsın. 

- Sen de hayal adamısın. Halin hakikatini göremezsin. 

- Hrude güzel ne var? 

- Mazide ne var? 

- Mazide bugünkü medeniyetin, maddiyatın söndürdüğü 
nurlar var, dedim. Ulviyet var. Ruh azameti var. Fikir uğrunda 
fedakarlık var. Doğruluk, sadakat, vefa, fazilet, kerem, şefkat, 
muhabbet, aşk var. Hayatın hakiki manası olan mefkure var. 
Sonra rebabiyet var ... Ah şimdi ... 

-Şimdi bunlar yok mu? 

- Yok, yok, diye inledim. Doktor güldü. Bana acır gibi baktı: 

-Ne fena, ne yanlış itikat ... 

Vapur Kız Kulesi açıklanndan geçiyor, poyraz solumuzdan 

Mekare: Kira ile tutulan yük hayvanı./ Rebabi: Müzik çalan adam./ Tayf: Uykuda 
görünen hayal. 
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çarpıyor, elimdeki defterin yapraklarını açarak kahramanımı 
beğenmeyen genç doktora sanki bir cevap vermek istiyordu. 
Tekrar sordum: 

- Söyle bana, halde mazinin h arareti var mı? 
- Halde hararet değil, ateş var, ateş, dedi. 

- Ben görmüyorum. 
- Çünkü hayalperversin. Hakikati gözün görmez. Mazideki 

kağnı bugün nasıl otomobil şeklinde ise, sorduğun hararet de 
ateş şeklindedir. Mazideki ok, bugün mitralyözdür. Mazideki ku­
lübe bugün muhteşem bir abidedir. Mazideki sal, bugün dret­
nottur. Mazideki masalcının bir kutuya binip memleketten 
memlekete uçmak hülyası bugün bir hakikattir. İşte tayyareler, 
işte zeplinler ... 

- Fakat manevi faziletler, diye sözünü kesrnek istedim. 

- Onlar da, dedi. Onlar da asırlar içinde tekamül yollarından 
geçerek sizin dar hayalinize sığmayacak derecede mehibleşmiş ... 
Kırk ikiliğin yanında piştovu gözünün önüne getir. Mazinin ulvi­
yeti, mazinin fazileti, hruin azameti karşısında tabii böyle çocuk 
oyuncağı gibi kalır. Mazideki fidan, bugün koca bir çınardır. 
Dur; mesela en rebabi olan bir fazilet ... aşk değil mi? Mazide bir 
ferde, bir aileye, nihayet bir kabileye karşı duyuluyordu. Şimdi 
bu aşk o kadar büyümüş, o kadar büyümüştür ki, içinde fert, ai­
le, akraba, ummana düşen yağmur damlaları gibi kayboluver­
miştir. Bugünkü millet, vatan, insaniyet muhabbetini düşün. Bu­
gün mefkure uğrunda ne feda ol~az? Sevgili mi? Aile mi? 
Ocak mı? Hayat mı? Ne? Ne? Mazideki fert, asırların içinde, his­
çe büyümüş, hayvanlıktan, uzviyetten çok uzaklaşmış, değiş­
miş~ .. Şimdi onun ruhu, onun vicdanı büyük bir kainatı istiab 
eden başlı başına bir dünya ... 

Görüyordum: Bu genç doktor, birçok meslektaşlan gibi; biraz 
da hatipti. Üç senelik durma dinlenme bilmeyen bir uğraşma 
onun sinirlerini çelikleştirmiş; senelerce, daima üzerinde bomba 

Mehilı: Heybetli, azameti i. 
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atan tayyarelerin uçuştuğu hastane çadırlarında itidalini boz­
madan ameliyatlar yapmak, müthiş yaralar, kopmuş kollar, ya­
nlmış karınlar, parçalanmış kafalar, korkunç ölümler görmek 
onu tamamıyla başka bir adam yapmıştı. 

Yeni harbin ahiakl kıymetini, uM büyüklüğünü, yüksek feda­
karlıklarını, duyulmuş bir heyecanla anlatıyordu. Tasvirleri fen 
adamlarına mahsus mücerret tabirlerle kanşıktı. Cephelerde 
gördüklerini aymyla değil, sanki gördüklerinden çıkardığı terkibi 
neticeyi bana söylemek istiyordu; onun fikrince insanlarda ma­
nevi faziletierin azameti zihnin hacmiyle mütenasipti. Eski in­
sanların içtimai muhitleri mahduttu. Aile, kabile, aşiret, nihayet 
kavim ... Zihinlerinin hacmi de içtimai muhitlerinin sahası dere­
cesinde idi. Yani dardı. Bu dar zihinlerde ufku genişlememiş di­
mağlarda, zaruri olarak, faziletler de dardı. Hatta din, uluhiyet, 
mukaddes bile pek mahduttu. Medeniyetler dimağlann ufukla­
rını büyütmüştü. Fert, mensup olduğu cemiyetin hatta bütün in­
saniyetin şuuroyla hissetmeye, düşünmeye başlamıştı. Artık fa­
ziletler de zihinlerin hacmine uymuş, inanılmaz derecelerde bü­
yümüştü. 

Susuyor, defterirole oynayarak, gülümseyerek dinliyordum. 
Selimiye'nin önlerinde idik. Köpüklü denizin üstünde serseri 
martılar uçuşuyor, yammızdan yelkenli bir mavna geçiyordu. 
Doktor sağ taraftaki kanepelerde birisini selamladı. Sonra, bir­

denbire sözlerinin konferans edasını değiştirerek bana sordu: 

- Seni~ destanlarındaki eski kahramanlarının içinde harp 
meydanında yaralananlar var mı? 

-Tabii var, dedim. 

- Yaraları kaç yerinden? 

- Muharebenin şiddetine göre ... Üç, beş, hatta bazen ... 

-Bazen? 

- Hatta on yerinden! 

-Bu, çok mu? 

Mücerret: Soyut./ içtimaf: Sosyal./ Muhit: Çevre./ Mahdut: Sınırlı. 
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- Şuraya bak, dedi. Sol tarafındaki kanepenin ta ucunu gös­
teriyordu. 

- Gördün mü, o zabiti? 

Büyük kalpaklı, pek şık, pek genç, pek zayıf, uzun boylu, na­
rİn, kumral bir zabit ... 

- Gördüm, dedim. Şimdi selam verdiğin, değil mi? 

- Evet ... Tuhaf bir tesadüf Çanakkale' de, Kafkas cephesinde, 
Bağdat'ta, Suriye'de, Makedonya'da beni onunla karşı karşıya 

getirdi. Daima hastanede, ameliyat masasının üzerinde ... 

-Demek hep yaralanmıştı? 

- Hemkaç yerinden? Tahmin et bakalım? 

Harp cephelerini hesap ettim: 

- Beş yerinden, dedim. 

Doktor yine güldü. 

-Hayır. 

Cephelerin adedine birer daha ilave ettim: 

- On yerinden ... 

-Hayır. 

-On beş ... Hayır. 

-On sekiz ... 

-Hayır. 

-Yirmi ... 

-Hayır. 

- Yirmi beş yerinden ... 

- Hayır. Daha çık. Tereddütle: 

- Otuz, dedim. 

- Hayır. Daha çık. 

-Otuz beş ... 

-Hayır! 

"Kırk. .. " diyemedim. Bu olacak şey değildi. 
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- Latife ediyorsun doktor, diye güldüm. 
- Hayır, katiyen latife değil. Söyleyeyim mi, kaç yerinden? 
-Söyle. 
- Tam kırk dokuz yerinden ... 

Hayretle döndüm. Genç zabite baktım. Elindeki hastonu par­
lak potinierine vuruyor, İstanbul'un pek aydınlık bir sis içinde 
dumanlanan mahmur ufuklanm seyrediyordu. 

-Yalan. 

-V allahisahi söylüyorum. 
Tekrar genç zabite baktım. Yüzümü çevirmeden sordum: 

- Bu yaralann hepsini ayn ayn mı almış? 
- Hayır. Hemen her muharebede beş on yara birden ... Bir ke-

re Bağdat'ta on sekiz yara ile benim önüme getirdiler. Ayakla­
rından bir mitralyöz yağmuru geçmiş, yere uzanınca tepesinde 
bir şarapnel patlamıştı. 

Dondum: 
-Nasıl ölmedi? 

- O ölmez. Onda bir iman var: başından bacaklarının arasına 
kadar dört parmak uzunlamalığına, omuzlanmn arasında dört 
parmak enliliğine, çapraz bir hudut çizer. "Buralarda isabet ol­
mazsa ölüm yok." der. Suriye'de bel kemiğine bir kurşun do­
kunmuştu. Ayaklan tutmuyordu. Kurşunu çıkardım. Yine hissi 
yerine geldi. Bir hafta içinde kendini topladı. Ateşe koştu, öyle 
bir azim ... Öyle kuvvet ki ... Tarif edemem sana ... Ameliyat esna­
sında katiyen kendisini bayılttırmaz. 

Yine genç zabite baktım. Kulaklanma· inanamıyordum, bu 
kadar narİn, bu kadar güzel, bu kadar nahif bir vücutta böyle 
kuvvetli bir ruh ... 

,.... Bu genç nereli? 
- İstanbullu ... Sana kısaca kim olduğunu söyleyeyim. Gayet 

zengin bir ailenin kıymetli, tek bir evladı ... Harpten evvel Al­
manya'da okuyormuş. Ben dinlemedim; ama Erenköyü'nde otu­
ran komşulanndan işittim, hankulade bir sanatkarmış... Harp 
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ilan olununca taliıngaha koşmuş. Kemanın yayım bıraktığı eline 
kılıcı almış... Bütün ordu da şimdi onun şöhretini duymayan 
yoktur. istediğine sor. 

-Adı ne? 

- Ferhat Ali Bey. 

Vapur Haydarpaşa limanına giriyordu. 
- Ben bu ismi duymadım. Resmini de gazetelerde görmedim, 

dedim. Doktor: 
- İşte senin zihniyetin, diye tekrar güldü. Sen yeni kahra­

manları, medeni, yani milli kahramanlan katiyen anlayamazsın. 
Onlar gürültülü tebcile, pohpoha, alayişe tenezzül etmezler, hat­
ta böyle reklamlardan iğrenirler. Kahramanhklanmn kendileri­
ne değil, millete, orduya ait olduğunu söylerler. Mesela işte bu 
Ferhat Ali Bey, katiyen fotoğrafını çıkartmaz. Kafkas cephesinde 
bir gece istikşafında baskına uğrattığı Kazaklann kılıç yaralarıy­
la benim hastaneme gelmişti, Harp Mecmuası'na göndermek 
için fotoğrafını çıkartmak istedim. Reddetti. "Halkın, ordunun 
şerefini kendi nefsime mahsus bir haslet gibi göstermek hırsız­
lıktır." dedi Ben de senin gibi evvela anlamadım. Yaptığı kahra­
manlıklan anladım. "Bunlar hep biter, vazife ... dedi, milyonlarca 
asker vazifesini yapıyor, öyleyse hepsinin fotoğraflarını çıkarıp 
gazetelere basmalı." 

- Tamamıyla meçhuliyet, nisyan istemek. .. Bu tuhaf bir arzu, 
dedim. 

- Hayır, tamamıyla nisyan istemiyor. Hastanernde onunla 
uzun uzadıya konuştum. Ruhunu anladım. "Ölülere mükafat, di­
rilerin hatırasıdır." diyor. Onun fikrince bir kahraman öldükten, 
ebedi hayata karıştıktan sonra tebcil olunmalı. Sağken yapılan 
tebcil ve mükafat kahramanlığm, fedakarlığın hasbiliğini bozar. 
Fazilet şuursuz, menfaat kaybından azade iken şuurlu bir hille 
geçer. Sahibini küçültür, düşürür. Vapur yanaşıyor, yolcular 
ayağa kalkıyordu. Doktor: 

- Haydi, Haydarpaşa'ya in de... Çıkarken seni ona takdim 
edeyim, dedi. 

istikşaf: Keşfe çalışma./ N isyan: Unutma, unutulma./ Hasbf: Karşılıksız, bedava. 
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-Peki! 
Kalbirn çarpıyordu ... 
Kalktık, o da ayakta idi, hastonuna dayanıyordu. 
Doktor önüne gitti. Elini sıktı: 
-Nasılsınız Ferhat Bey? 
- Çok iyiyim efendim. 
-Gördüm sizi yanınıza gelemedim, halazademden ayrıl~a-

dım. Size takdim ederim ... 
- Teşekkür ederim. 
- ihtiyat zabiti Ferhat Ali Bey! 
- Teşekkür ederim, dedim, sinirli elini sıktım. 
Doktor, bu adsız kahramaula konuşmaya başladı. Ben mu­

kaddes bir vücut karşısın~a dini bir haz duyan günahkar bir 
mürnin sükutuyla duruyor, onun iri mavi gözlerine, yüksek alnı­
na, hiç kimseye benzemeyen nezih çehresine bakarak içimde de­
rin bir ürperme duyuyordum. 

- Şimdi burada mısınız, Doktor Bey? 
-Evet, siz? 
- Ben de galiba bir müddet daha burada ... 
Yürümeye başladık, genç zabit azıcık aksıyordu. Doktor sor­

du: 
- Bacağınız mı uyuştu? Duralım, ahiili çıksın. 
-Hayır, yürüyelim, dedi. Uyuşmadı. Bu sefer Galiçya'da gül-

le götürdü. 
- Bacağınızı mı? 

- Evet, sağ bacağımı! 

İkimiz birden taş kesildik. O gülümsüyordu: 
-Ama hamdolsun, korktuğuma uğramadım, dedi. 
- Evet, bu harp zamanında tekaüt olup bir köşeye atılacağım, 

levazıma filan verileeeğim diye ödüm kopuyordu. 
Sararan, birdenbire neşesini kaybeden doktor matemi bir 

telehhüfle sordu: 
- Fakat artık nasıl harbe gideceksiniz? 

Tekaüt: Emekli./ Telehhüf: Hasret ve kederle yanıp yakılma, mahzyn olma. 
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-Pek rahat ... Ne otomobille, ne atla, ne de yayan ... 
-Nasıl? 

- Tayyare ile. 

- ? .. 

-Evet, dün nezaret, istidamı terviç etti. Beni tayyareci sınıfı-
na ayırdı. Tayyarecilikte hacağa lüzum yok. İnsan oturduğu yer­
de, rahat rahat harp edecek. .. Hem binlerce metre yukanlar da, 
bulutların arasında ... Ne zevk! Ne zevk! 

Doktorun, benim sesimiz çıkmıyordu. İskeleden iniyorduk. 
Takma hacağını henüz, iyice kullanamayan bu yeni, bu medeni, 
bu milli kahramana bakarak elimdeki eski kahramanların desta­
nım denize fırlatmak istiyordum. Utanacak bir şeymiş gibi gayr-i 
ihtiyar! bu hakir defteri bükerek cebime soktum. Bilet toplanan. 
tahta parmaklıktan geçtik. Gann geniş mermer merdivenleri 
önünde ellerimizi sıktı. Ayrılırken doktora: 

- Hem artık azizim, yaralanınaktan bıkmıştım, dedi. Tayya­
rede bu yok işte ... En çok buna seviniyorum. 

*** 

Gar bahçesinin yanında yürürken doktor sordu: 

-Nasıl yeni kahramanlar? 

Cevap veremedim. Yüksek semanın ezeli mavilikleri içinde 
fen kanallanyla uçan bu kahramanların asla yaralanmayacakla­
rım; bulutların altında beldeyen muhakkak ölümün onlara uzun 
sürecek hiçbir acı, hiçbir uM elem duyurmayacağını düşünü­
yordum. 

Ömer Seyfeddin 

Yeni Mecmua. C. I, S. 9, 6 Eylülıgı7, s. 178-ıBo. 

istiıla: Dilekçe./ Terviç: Destekleme, kıymet ve itibarını arttırma. 
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n abaha yakındı. Arkamızda bıraktığımız tepelerin üstü mor­
o laşıyordu. Genç şairlerle bizi siperlere doğru götüren araba­
lar, karanlığın içinde, birbirinden intizamsız kafilelerle ayrılmış 
tıpkı bir "dargın seyyahlar" kervanı gibi ilerliyordu. Sağımızda 
siyah körfezin denizi, uyanık dalgalarıyla ötüyor, sazlığa benze­

yen karaltılar ta sahile kadar uzanıyordu. Yarımadanın berza­
hındaki bu geniş yol biraz tehlikeliydi. Sigara içilmeyecek, kibrit, 
fener yakılmayacaktı. Ömründe ilk defa harp mıntıkasına giren 
acemi bir asker heyecanı duyuyorduk! Gözlerimiz görünmeyen 
ufuklarda kruvazör, torpido hayalleri arıyordu. Araba arkadaşım 
şairlerin gözlüklüsü: 

- Bakın, diye açık perdeden parmağını uzattı. Bir ziya var. 
Hafif bir ziya ... 

-Nerede? 

- Denizin ortasında ... 

Öteki şairle beraber ben de onun gösterdiği tarafa dikkatle 
baktım. Hiçbir şey göremedim. Bu genç, gündüz bile çok uzağı 

Berzalı: ince, uzun kara parçası. 
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görmüyordu, gülüştük. Sanki şosenin kenarında bjzi dinleyen 
bir kulak vanİnş gibi yavaş bir sesle konuşmaya başladık: 

- Torpido falan olsa zaten aydınlık göstermez. 
- Ama hacasından bir kıvılcım çıksa yine görünür. 
- Tutalım ki kenarda bir torpido var. Yoldan geçen her ara-

baya ateş eder mi? 

-Eder ya ... 

Şairlerin en genci bana: 

- Niçin edecek, diye sordu. Latife etmek istedim: 

- Düşman her arabayı cephane farz etmeye mecburdur: 
· -Yok canım ... 

- Ya arabadakiler yaralılar sa? .. 

- Yaralılar geceleyin, fenerleri söndürülmüş arabalada gizli-
ce götürülmez ... 

- Eee? .. 

- Yolun birkaç kilometre süren sahil kısmını, konuşurken 
nasıl geçtiğimizi duymadık. Yine denizin sesi sustu. Yine küçük 
tepelerin mahmur sükunu başladı. Göğün morlaşan kenan eri­
yor, menekşe rengine giriyordu. Etrafımızdaki çalılar uyumuş 
seyirci gölgeler gibi göründü; arabamız durdu. Eğildim: 

-Ne oldu, diye arabacıya soracaktım. Bizerefakat eden nazik 
zabiti fark ettim. 

- Artık yine toplu gideceğiz. Yol mahfuzdur, sahilden gö­
rünmez, dedi. Geridekilerin yetişmesi için küçük bir mola verile­
cekti. Hemen aşağ~ atladık. Her gelen arabayı sanki uzak bir 
gurbetten dönüyormuş gibi karşıhi.dık. Yarım saat geçmeden ka­
filemiz yi~e hareket etti. Göğün menekşe renkli kenan pembele­
şiyor, küçük yıldızlar siliniyordu. Bütün ufuk şimşek çakmış gibi 
ansızın aydınlandı; havada büyücek bir ateşin parladığını, doğu­
ya doğru yeşil, sarı, sineabi alevler saçarak düştüğünü gördük. 

- Top güllesi! 

Mahfuz: Saklanmış, korunmuş. 
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-Bomba. 

- Tayyareden atıldı. 

-Gece tayyare uçar mı? 

-Ya bu ne? 

- Şahap. 

-Hayır ... 
Ben: 

-Hacer-i semavi olmalı, dedim. Gülle, bomba, tenvir taban­
eası olmadığına şüphe yoktu! Pek yükseklerden tutuşmuş, pek 
uzaklara, pek çok uzak ufuklara düşmüştü. Ama şahap da değil­
di. Çok büyük, çok renkli, çok ihtişamhydı. Ardmda bir müddet 
sönmeyen altın bir iz bırakmıştı. Genç şairler arabalardan at­
lıyorlar, gördükleri şeyin ne olduğunu ıiıünakaşa ediyorlar, bizi 
götüren zabitin landosuna koşuyorlardı. Düz yolda arabalar ya­
vaş yavaş gidiyordu. Bilmem ne kadar gittik. Göğün deminki ha­
rikası unutuldu. Artık sabah olmuştu. Hafif, şeffaf bir sis fun­
dalıkları dolamyor, güneşl.n damlaları yaprakları yaldızlıyordu. 
Arabalar sabah molası için durdu. Asker kıyafetine girmiş, ka­
balaklı muharrirler, genç şairler şoseye indiler. Sanki hepsi ara­
balarda oturmaktan, yatmaktan yorulmuşlar, şimdi ayakta dur­
mak, dolaşmak, dinlenmek istiyorlardı. Ben daha arabadaydım. 
Bir ses işittim: 

- Havaya bakın, arkadaşlar, havaya bakın! 

"':"" Eğildim. Gözlerimi yukarı kaldırdım. Hava gayet parlak, 
gayet açık mavi, gayet saftı. . 

Bulut filan yoktu. 
Aynı ses tekrar haykırdı: 

- Bakın, "fethün karib" görmüyor musunuz? 
-Ne, ne? 

-Ne tarafta? ... 
-? 

Şahap: Kayan yıldız./ Hacer-i semavf: Gök taşı./ fethün karib: "Fetih yakındır." 
Kur'an-ı Kerim'de Fetih suresinde geçen bir ifade. 
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-! 

Herkes yukarı bakıyordu. Ben de aşağıya atladım. Onların 
yanına gittim. Gökte dolaşmış, şeffaf bir kurdele gibi ince, belir­
siz bir duman yığını vardı. 

- "Fethün karib" değil mi? 

-İşte 'ha'. 

- İşte 'kafın başı. 

- Vallahi. 

-V allahi "fethün karib" işte ... 

Hakikaten havadaki bu ince duman yığını tıpkı girift bir sülüs 
yazıya benziyordu. Benim gözüm de -bana rağmen- "fethün 
karib" terkibini okuyordu. 

- Deminki "hacer-i semavi" hadisesinin bıraktığı iz olacak, 
dedim. Kimse işitınedi bile ... Hepsinin gözü gökteydi. Hepsi, Al­
lah'ın işaretini gören mürninler gibi dalgındı. Mübhem bir vecd 
içindeydi. Yalnız kafilenin genç doktoru bu büyük manevi işarete 
sonradan görmeyenleri de inandırmak için, minimini Kodak'ım 
havaya kaldırmış, "fethün karib" müjdesinin fotoğrafını çekmeye 
çalışıyordu. Bu ince, bu. şeffaf duman yığını epey müddet gökte 
durdu. Yavaş yavaş silinirken bile şekli bozulmuyor, sarih bir 
kat'iyetle okunuyordu: "Fethün karib" ... 

*** 

Genç şairler karargahlarında kumandanlara, sİperlerde zabit­

lere, neferlere hep parlak, mavi göğün -o gelirken gördükleri 
büyük müjdesini büyük bir imanla, büyük bir samirniyetle anla­
tıyorlar, onları da kendileri gibi bu büyük mucizeye inandırıyor­
lardı. Orada, Çanakkale'de ezeliyet fecrine giden gizli manevi 
yollara benzeyen uzun, nihayetsiz siperler içinde benim de -bil­
mem nasıl oldu- gelirken gördüğüm şeyin Tanrı eliyle yazılmış 
"fethün karib" müjdesi olduğuna şüphem kalmadı! Hatta yavaş 

Mübhem: Belirsiz. 
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yavaş "Hacer-i semavi izinden kalan duman!" dediğime bile 
pişman oluyor, sanki ağır bir küfür ettikten sonra mabedine gi­

ren küstah bir günahkarın vicdanındaki azapları duyuyordum. 

Ömer Seyfeddin 

Yeni Mecmua, C. 2, s. 36, 21 M aıt 1918, s. 196. 



'lJo/(y:nma ~etki ~ir 1(afıramaniır 

() ~n.dalcı kendisine uzattığım çeyrek lirayı dürüşt bir tavırla 
Qıttı: . 

.:._ Beni sarraf mı sandın? Yirmi kuruş sana nerde bulurum, 
dedi. 

Bu haşin muamele karşısında boşanan asabım beni az kaldı 
fena bir harekete sevk edecekti, arkadaşım kolurodan çekti ve 
yavaşça: 

-Dokunma, dedi. Dokunma belki bir kahramandır ... 
Ve ce bindeki bütün ufak paraları ho m urdanan adamın nasırlı 

avucuna döktükten sonra, bu sefer, kendi kendine söylenir gibi 
ayni sözü tekrar etti: 

-Belki bir kahramandır. 
Ben hiddetimden yerimde duramıyor ve, "Hayvan herif, ben 

sana göste:rirdim ama... yok, doğrusu. buna tahammül ~lun­
maz ... " gibi sözler söylüyordum. Arkadaşım, halim ve mülayim 
koluma girdi, yürümeye başladık. Ben hala: 

- Bırak Allah aşkına, diyordum. Bu kadar yumuşaklığı da hiç 
sevmem. Sandalcı azarlar, vapurda biletçi azarlar, hamal, araba­
cı ... Haddini, derecesini, mevkiini bilmez ... Bir efendiye ... 

Dürüşt: Sert./ Halim: Yumuşak huylu./ Mülayim: Yumuşak huylu, yavaş kimse. 
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Arkadaşım aynı nakaratla sözümü kesti: 
- Belki bir kahramandır! 

Bunun üzerine kızgınlığım yanımdakine teveccüh eder gibi 

oldu: 
- Bu da ne demek kuzum, esrarlı sözlerin Allah için tam sıra­

sı, dedim. 

-Esrar değil, bu bir büyükhakı"katin düsturu ki daha geçen 
gün keşfettim, dedi. Ufak bir hadise, Newton'ın elması gibi ufak 
ve manasız bir hadise, tıpkı bu sandalcıile senin aranda geçen 
vakaya müşabih bir şey, geçen gün Kartal ile Yakacık arasında, 
vehleten bu büyük hakikatin keşfine medar oldu. O günden beri 
bu hakikatİn aydınlığı ile doluyum, insanın bağrında menbalar 
var. Dediğim gibi, en küçük bir hadise bir gün böyle manevi bir 
menbaı boşaltır. Artık demeyeceğim ki bedbinler bedbin, had­
binler hodbin, hırçın ve kibirliler hırçın ve kibirlidir. Benliğinin 
~ranlığından· çıkan insan, ne bedbin, ne hodbin, ne hırçın, ne 
kibirli olabilir. Biz bugün otuz beş yaşında olanlar vatana ve hal­
ka karşı inkar ve ilhadın en asil bir medeniyet felsefesi, adeta bir 
teselli telakkİ olunduğu bir devirde doğduk, yaşadık ve okuduk. 
Onun için biz bütün bir nesil hala bedbin ve hodbiniz. Galatasa- · 
ray Sultanisi'nin sıralanndan bugüne kadar, on beş senedir, ka­
na kana içtiğim medeniyet iksiriyle, ·dudaklanm meraretten bu­
ruşuk, beynimde ağır kurşuni, bir _türlü erimeyen bir mah­
murlukla bu şehrin en uzak bir sayfiyesi olan Yakacık'a çekilmiş, 
hatta orada bile köyden ayrı rüstai bir evde münzevi, yalnız ken­
dim için yaşiyorum. Bedbin bir felsefeyle yıllarca bedmest kafam 
bu yalnızlıktan bir büyüklük hazzı d uyuyordu. · 

Garbın bir filozofundan diğer filozofuna geçtikçe, yollannda 
yürüdüğüm karanlık biraz daha kesifleşiyor, tabiattan, hayattan, 
insanlardan bir merhale daha uzaklaşıyordum. Nereye gidiyor­
dum, bilmem!. 

Teveccüli: Yönelme, çevrilme./ Mü~abih: Benzer, benzeyen./ Vehleten: Ansızın./ 
Hodbin: Kendini be~enmiş, bencil./ ilhad: Dinsizlik./ Meraret: Acılık, tatsızlık./ 
Rüsta.i: Kırsal./ Bedmest: Kendini bilmeyecek derecede sarhoş. 
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Bir gün uzun bir inzivadan sonra, yüzüstü kalmış bazı iş­
lerimin tesviyesi için İstanbul'a inmiş ve akşam son trenle köye 
dönmüştüm. Kartal istasyonunda in cin yoktu. Mamafih, sabah­
leyin tembih ettiğim bir araba beni bekleyecekti; bakhm o da 
yok. .. Yaya gitmek benim için ihtimal haricindeydi. Bir aydır, bin 
ihtimam ile kazandığım üç kiloyu bir buçuk iki saatta kaybedi­
vermek benim gibi sıhhatine düşkün hlr kimseye felaketierin en 
büyüğüdür. Köyün arabacısı ... bu topal bir adamdı. Sabahleyin 
beni trene getirdi, kendisine döne döne söyledim. "~ama mu­
hakkak bekle! Sana fazla para veririm. Yoksa elimd-en kurtula­
mazsın!" Kemal-i katiyetle başını salladı: "Merak etme, sen işine 
bak, dediydi. Hay adam hay, keşke sabahki ücretini vermeyey­
dim;" diye söylenerek karanlıkta oraya buraya başvurdum. Ni­
hayet, bana bir çare bulsun diye hahrıma polise müracaat tedbi­
ri geldi, gittim, meseleyi anlathm, polis: 

- Tarif ettiğiniz arahacı demincek buralardaydı. Arabasını 
kahvenin arka tarafına çekerken gördüm. Orada uyuyup kalmış 
olmasın, dedi: Gittik, filhakika adam oradaydı. Hayvanını çı­
karmış, ağzına yem torbasını geçirip bir ağaca bağlamış, ken:disi 
de arabanın içine girip uyumuş. Polis arabayı şöyle şiddetle bir 
sarstı. Uyuyan adam şaşkın bir telaş ile yerinden fırladı, karanlı­
ğın içinde bir bana bir polise baktı. Sonra insanı öfkeden tepin­
direcek bir sükunetle tekrar yatmaya hazırlanarak: 

-Nafile, bu saatten sonra iki lira versen de kımıldamam, de­
di. 

Bu söz üzerine bereket versin ki benim yerime polis hid­
detlendi. Birçok azar, birçok tehdit ve cebir ... Nihayet arahacı 
inkıyat etti, kalktı, güç bela hayvanını çözdü, hazırladı, arabaya 
çekti, kendisi de hamurdanarak yerine oturduktan sonra bana 
dönüp, hiddetle: 

- Haydi bakalım, dedi ve ilk kamçıyı şaklatmakla beraber şu 
sözleri mırıldandı: "Allah böyle işin belasını versin!" İşte böyle 
bir bela-yı fatiha ile yola revan olduk. Epeyce gittikten sonra 
arahacı başını bana doğru uzahp dedi ki: 

Mamafih: Bununla birlikte./ Filhakika: Gerçekten, hakikaten./ inkıyad: Boyun egme. 
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- Senin bu saatte geleceğini bilseydim, bu pazarlığa hiç ya­
naşmazdım. Bana akşam gelirim dedin, yatsı okunalı iki saat 
oluyor, bu Beyoğlu arabası değil beyim, geceyarısı adam taşı­

maz. 
Evvela cevap vermek istemedim; fakat son sözlerde tuhaf bir 

ima bularak kendimi zaptedemedim, yumruğumu arabaemın 
bumuna dayayarak 

- Ağzını kapa, yoksa şimdi tepelerim, diye bağırdım. 

Sustu ve mırıldanarak kamçısını şaklattı. Hayvan bizi güç çe­
kiyor, yolun fazla dik yerlerinde arahacı inip onu başından çek­
meye mecbur oluyordu. Zaten bilirsin ki Kartal'dan itibaren ta 
Yakacık'a kadar yol bilMasıla yokuştur. Yarım saat kadar bu 
minval ile gittikten sonra hayvan nihayet tamamiyle diner gibi 
oldu ve durdu. Gece ağır, kesif ve sessiz ... Yalnız yerinden atıa­
yan arahacı çırpınıyor, tepiniyor, kamçıhyor, çekiyor, sövüyor, 
bütün öfkesini hayvandan almaya çalışıyor. Daha yarım saatlik 
yolumuz var. Dedim ki: 

- Bırak biraz dinlensin, sonra hiç yürüyemez ... 

Arahacı benim bu sözümde insani ve terehhüme benzer bir 
şey bulup da yanıma sokuldu ve yumuşak hasbıhal sesiyle: 

- Beyefendi, dedi. Yine kızacaksm ama, sana doğruyu söyle­
yeyim, ömrümde şu yaptığımız gece seferi gibi hiçbir şey bana 
bu kadar zahmetli ve ağır gelmedi. Beş sene askerlik ettim, hem 
nasıl askerlik ettim beyefendi. Balkan Harbi'nde Lüleburgaz 
bozgunu, Çatalca müdafaaları, sonra Kafkasya seferi, daha sonra 
Çanakkale ... Fakat Lüleburgaz bozgununu, Çatalca müdafaası, 
Kafkas seferi, Çanakkale deyip geçivermemeli ... Lüleburgaz boz­
gunu kıyamet günü gibi bir şeydi, sanıyorduk ki artık bu dünya­
nın sonudur, günlerce aç, susuz, gah tepelere tırmanarak, gah 
hayırlardan yuvarlanarak, yol kaybolmuş, akıl baştan gitmiş, 

gözler dönmüş, nereden gelip nereye gittiğini bilemezsin ... Böyle 
bir halde ... İstanbul'un içine nasıl geldikti, hatırlarsınız ... O za-

Terehhiim: Acı ma. 
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man sizin gibi beyler bize hakaret ve nefretle bakıyordu ... Fakat 
çok geçmeden, karnımız yarı doyup yarı doymadan, aklımız 
tamamİyle başımıza gelmeden, İstanbul üstüne yağan gülJelere 
doğru koştuk, aydınlık olsa da size bir kollarımı ve göğsümü gös­
tersem, ne deiik deşik şaşar kalırdınız. Bir buçuk sene ya geçti, 
ya geçmedi, biliyorsunuz, son seferberlik çıkh, beni yine çağırdı­
lar. Vakıa, bu sefer ne aç kaldık, ne perişan olduk, fakat ne kadar 
olsa harp harphr, efendi ... Bunu Kafkas hududunda, Moskof Ka­
zaklannın alanlarına karşı durmuş, Çanakkale'de aylarca siper 
içinde kıırşun, gülle, bomba sesi dinlemiş kimselere sorun ... Ah 
Çanakkale! Gözüm Çanakkale' de ... Ne yazık ki düşman kaçarken 
ben bulunmadım; çünkü bir gün nasıl oldu bilmem ... 

Bu hacağı sakat arahacının sesinde, ıssız ve siyah geceye 
başınet ve mehabet veren bir şey vardı. O söyledikçe ben küçü­
lüyor, küçülüyor ve bir toz zerresi gibi titriyordum. TopaJ araba­
cı da bana, beşeriyetİn en büyük destanından çıkıp gelmiş bir 
tayf gibi görünüyordu, öyle· bir tayf ki nefesinde barut, kan ve 
toprak kokuyor, anlathkça yükseliyor, genişliyor, bütün geceyi 
istila ediyor. Evvela o kırık dökük bozgunu, Çatalca müdafaaları, 
sonra Kafkasya seferini hasbıhal sesiyle başlamışken gittikçe an­
lattığı· vakalann derecesine göre coştu, teferruattan teferruata 
girdikçe farkına varmayarak samimi olduğu kadar haşmetli, 
haşmetli olduğu kadar mehip bir lisan söylemeye başladı. Şimdi 
her cümlesinin başında "ben, ben, ben" diyor ve bu kuvvetli 
(beıi)ler önünde benim benliğim, şu yazın Boğaziçi sahillerinde, 
Erenköyler'inde, Adalar'da, Yakacık'ta, kışın Şişli'lerde, Beyoğ­
lu'larda bin türlü ihtimamlarla beslediğim benlik, yavaş yavaş 
eriyip sönüyordu. Bir an geldi ki, "Sus, sus, beni bırak, git, yine 
dumanlara, yine kanlara, yine barotlara karış." diye bağırmak is­
tedim; fakat tayf müstevli ve anud idi, beni bırakmwordu. Beni 
her tarafıından yakalamışh. Beni, o "ben"lerle başlayan her 
cümlesinde bir yerden diğer yere çarpıyordu. 

Terehhüm: Acı ma./ Tayf: Uykuda görünen hayal, hayalet./ Müstevli: Yayılan, her ta­
rafı kaplayan./ Anild: inatçı. 
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"İşte bu geceden sonra, aziz dost, işte bu geceden sonra dü­
şündüm ki memleketin her tarafı böyle kahramanlarla doludur. 
Yann büsbütün, her taraf bunlarla dolacak. Biz birisine bir iş 
tahmil ederken korkacağız ki o kahramanlardan biri olmasın, bir 
başkasım azarlarken düşüneceğiz ki belki Çanakkale harbinde 
döğüştü. Bir sandalemın başına yumruğumuzu indirirken birden 
hatırımıza gelecek ki belki Anadolu müdafaasında bulundu, işte 
onun için demin sana "Dokunma belki bir kahramandır." dedim. 

YakubKadri 

İkdam, Nu: 5965, 19 Haziran 1916 

Tahmii: Yükleme. 



1(üçiitZa6it 

C1 { enüz yirmi iki yaşında, fakat gören on altısında bir çocuk 
-eN sanır. Kat kat kundaklar içinde süt emmiş, camekan­

larda yetişen narin nebatat gibi, kapalı odalarda, yumuşak ha­
lılar üstünde koşup hoplamış, altı yaşına kadar ana, dadı, taya 
kucağından hiç inmemiş, ilk tahsilini evinde hususi olarak yap­
mış, birkaç sene Galatasaray Sultanisi'ne nehari devam etmiş ve 
günün birinde, Mekteb-i Hukuk'a girmekle Fransa'da ikmaJ-i 
tahsile gitmek arasında müteredditken ve hatır ve hayalinde, as­
kerlik nedir, zabit olmak, harbe gitmek nasıl şeydir? Nasıl silah 
atılır? Bir göğüse süngü nasıl batırılır? Bir gülleye, bir kurşun 
yağmuruna karşı nasıl durulur? Bütün bunlara dair hatır ve ha­
yalinde hiçbir şey yokken, günün birinde, kendi de pek iyi farkı­
na varmayarak asker olmuş, kılıç takmış, cılız, sarışın bir şehir 
çocuğu, kibar nazlı bir İstanbul çocuğu, az çok ateşli, fakat ber­
rak ve masum gözlerle, bize, ihtiyar ve mütekait bir eski kuman­
dan gibi harbe ve askerlik hayatına dair intibalarını, müşahede 
ve hatıralarını naklediyor: 

Taya: o;ıye, süt anne, dadı./ Nehari: Yatılı okulların okula gündüz devam edenleri 
için kullanılan ifade./ ikmal-i tahsil: Tahsilini tamamlama./ Mütekait: Emekli. 
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- Neden saklayayım, diyor. Doğrusu askerlik hayatıının ilk 
aylarında epeyce sıkıntı, zahmet ve ıstırap çektim. Hele ilk hafta­
larda öyle sandım ki harbe girmeden evvel öleceğim. Sabahleyin 
şafakla beraber kalkmalar, bir zabit önünde bitmez tükenmez 
vaziyetler almalar, kızgın güneş altmda toz toprak içinde sa­
atlerce mesafeler katetmeler, hayırlar tırmanmalar, yokuş aşağı 
yuvarlanırcasına koşuşmalar, taşlık, gübrelik veya çamur deme­
yip yüzükoyun yere uzanmalar, sonra silah omuzda, silah elde 
sabahtan akşama kadar bin türlü yorucu hareketler, daha, şimdi 
hatırıma gelmeyen bir sürü müziç vazifeler, mecburiyetler, bana 
cehennemi bir alemin işkenceleri gibi geliyordu. Ben ki o zama­
na gelinceye kadar, Tünel'le Tokatlıyan arasında iki defa inip 
çıksam veya Köprü'nün bir ucundan Boğaziçi iskelesine kadar 
biraz hızlı yürümek mecburiyetinde kalsam çarpmtıdan ve ter­
den harap olur, bütün bir yirmi dört saat kendimi kati bir İstira­
hata muhtaç telakki ederdim. Akşam gurubtan sonra belki eve 
avdet edemem de dışanda rutubete maruz kahnın diye haziran 
ortalanna kadar kolumda pardösüsüz sokağa çıkmazdım. Eren­
köy istasyonu ile bizim köşkün arası on; on beş dakikalık mesa­
fedir, ara sıra araba bulamayıp da bu mesafeyi yürüyecek olsam 
kendimi dünyanın en bedbaht ve biçare bir adamı vehmeder­
dim. Uykularım onar saat sürer. Uyanışiarım bir saati geçer ve 
giyinip hazırlanınam -eğer traş da dahilse- bazan iki saati işgal 
ederdi, iş güç sahibi olmadığım için evden çıkışlanın ekseriya bir 
gezinti maksadiyledir; fakat, gezinti meselelerinde ayrıca çok 
müşkülpesent ve çok tembeldim. Kadıköy taraflannda bulun­
duğumuz mevsimler, Fener'i pek tozlu, Moda'yı pek havasız, 
Çamlıca'yı ise kuş geçmez kervan konmaz, dağ başları kadar 
uzak ve zahmetli bulurdum. Boğaziçi'nde bulunduğumuz za­
manlar ise saatlerce rüzgarın şiddet veya mülayemetini tetkik ve 
tarassutla vakit geçirirdim. En rahat ve eğlenceli saatlerim yine 
Beyoğlu'nda geçerdi. Taksim Bahçesi'nde arkalığı uzun, geniş 

Müziç: Rahatsızlık veren, usandıran./ Müşkülpesent: Güç beğenen, her şeyi beğen­
meyen./ Mülayemet: Yumuşak huyluluk, yavaşlık./ Tarassut: Gözetleme, bekleme. 
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hasır sandalyeler var, bunlardalli birinin içine yaslanıp Lebon'da 
içiimiş bir ikindi çayını müteakip kokulu ve tatlı bir likör kade­
hini damla damla boşaltmayı hayatın en leziz, en derin ve en 
yüksek hazlanndan, saadetlerinden biri telakki eylerdim. Bunun 
fevkinde, hayalimde, her an bin renk, bin şekil verdiğim müs­
takbel bir hayat me:fkUresi vardı ki o da, Taksim Bahçesi'nden 
daha geniş ve daha muntazam bahçeleri, içine gömüldüğüm kol­
tuklu hasır sandalyelerden daha rahat sandalyeleri ve damla 
damla içtiğim likörden ·daha muattar, daha taze liköderiyle bü­
yük bir belde, bir Avrupa beldesi halinde tecelli ederdi. Sözlerine 
doyamadığım bir Fransız genci ekseriya bu narin hülyayı bera­
ber okşadığımız, en sevimli bir hemdemdi. Gerek akrabadan, ge­
rek mektep arkadaşlarımdan birçok tanıdıklanm bulunduğu 
halde hiçbiriyle ülfeti bu Fransız refikimin sohbetine tercih 
edemez, sözün lezzetini onda, hakikati onda, zarafeti onda, nük­
te ve zekayı onda bulurdum. 

"İşte günün birinde vehleten bu hayattan, bu itiyatlardan, bu 
hazlardan, bu hülyalardan aynlıvermek, bir likör masası başm­
dan bir karavana içine düşüvermek ve zarif bir arkadaşın nük­
telerinden, kahkahalarından, sert sesli bir zabitin "bir, iki"lerine, 
"hazır ol"lanna, "marş, marş"larına geçivermek, bu bana fe­
laketlerin en büyüğü gibi geldi idi. İlk günler başına topuz yemiş 
bir adam gibi feci bir sersemlik içinde kaldım; sonra meraretli, 
elemli bir teslimiyet devresi geldi; uzun bir müddet, askerliğim­
den evvelki benliğimin acı acı matemini tuttum; sanki o bir baş­
kasıydı; çok sevdiğim, bana çok yakın biri idi ve öldü ... Ve haki­
katte de öyle oldu, likör masası başındaki o genç, o sözde rahat, 
huzur içinde sıntan ve Fransız arkadaşiyle mütebessiın nükteli 
sohbetlere dalan genç öldü, o artık ben değilim. Fakat, ne iyi etti 
de öldü, ne iyi oldu da "o" artık "ben" değildir. 

"Umuıniyetle askerlik aleyhinde bulunan kimseler iddia 
ederler ki bir fert, askerlik hayatına girdiği andan itibaren insani 

Muattar: Güzel kokulu./ Hemdem: Sıkı fıkı, canciğer arkadaş./ Ülfet: Ahbaplık, 
dostluk, yakınlık./ Refik: Arkadaş.! Meraret: Acılık, tatsızi ık. 



KÜÇÜK ZABİT e 99 

şahsiyetini kaybediyor ve adeta bir makina halini alıyor. Bu söz­
de esas mahiyeti tagayyüre uğramış bir hakikatİn silik izleri var. 
Evet, askerlik insanın şahsiyetini yutuyor, fakat insani şahsiyeti­
ni değil, ferdi şahsiyetini, yani ferdiyetini... Ordu bir umman, 
fert onun içinde bir zerre gibi kayboluyor ve bu kayboluşta, anla­
tılmaz bir ulviyet, bir kendinden geçiş, bir tecerrüt, bir feda-yı 
nefis, eğer tabir caizse bir fenafilceyş oluş var. Mehip ordu, o bin 
başlı ve bin ko ll u, demir ve ateşten kuvvet sanki bütün gürültüsü 
ve bütün azametiyle sizin, benliğinize giriyor, esrarlı bir el gibi 
sizi istediği yere itiyor, çekiyor, kaldırıyor, indiriyor; artık, ira­
deniz onun iradesi, arzunuz onun arzusu, gururunuz onun guru­
rudur. Bunun içindir ki her asker, hele harpteki, asıl işinin ba­
şındaki asker bir sair filmenamı andınr. 

"Harbe nasıl girdim? Nasıl döğüştüm? Bunu bana sorma­
yımz... Bunu, bilirse, benim benliğime, benim irademe hakim 
olan o esrarengiz kuvvet, o esrarengiz varlık bilir. Gelibolu Ya­
nmadası'na vasıl oluş, ilk tayyarelerden tesettür sesi, semanın 
ötesinde berisinde kapanıp açılan ateşler, ilk tarrakalar, ilk sar­
sıntılar, sıçan yollanndan geçiş, sİperde ilk geceyi geçiriş, bütün 
bunlar bana bir rüyamn müphem hatıralan gibi geliyor." 

"Siperde ilk gecemiz biraz sıkıntılı geçti zannederim; he­
pimizde az çok yerini yadırgamış bir adam hali vardı; Dışandan 
türlü türlü sesler işitiliyor; sanki hevlengiz bir varlık geceyle di­
dişiyor, boğuşuyor ve kulaklanmızı gah şedit bir yırtıhş sesi tır­
malıyor, gah, müthiş bir patlayış uğulduyor, ara sıra, güya bir 
devin sarsıntılı hıçkınkları gibi bir şeyler duyuluyor, sonra, ha­
yalin ihata ederneyeceği kadar büyük bir kalbin çarpıntılanna 
benzeyen "tak, tak, tak, tak, tak"lar. .. ve nihayet karanlığın şerha 
şerha kanayışlan ... ve nihayet bütün bu seslerden, bu gürültü­
den, bu bir lahzada açılıp kapanan ışıklardan daha mehip, daha 
tehditkar bir sükı1t... ellerde intizann raşesi, başta uykusuzluğun 
humması ... 

Tagayyür: Değişme, bozulma./ Tecerrüt: Soyunma, soyutlanma./ Fenafilceyş: Or­
duda kayboluş (mecaz! olarak), varlığını orduya adama./ Filmenam: Uyurgezer./ 
Tarraka: Gümbürtü./ Hev!engi'z: Korkunç./ ihata: Kuşatma, çevirme./ Melıib: Aza­
metli, heybetli./ intizar: Bekleme./ Raş.e: Titreme. 
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"Gecenin halleli perdesi ~kseriya muzika sesleriyle açılırdı; 
bu askeri fanfarda ne zaman ve .nerede olursa olsun kalbi titre­
ten, asaba bir çelik gergiııliği veren acayip bir tesir vardır. Fakat 
bunu asıl orada diıılemeli, ilk ahenkte ne yorgunluk, ne uyku-

. suzluk, ne sİperde alınan vaziyetlerin vücuda getirdiği kınklık­
lar, acılar kalıyor, insan sanki cismani kesafetten tecerrüt edip 
bir ruh, parıldayan ve uçan bir ruh haline giriyor. O zaman si­
perden sipere şakalar, kahkahalar, bin türlü şaikane çocukluk­
lar, arkadaşça hararetli konuşmalar başlıyor ve bu neşeyi takip 
eden cenk, ister istemez, bir şehrayini andınyor. 

"Muvasalatımızın haftasındaydı, sanıyorum, yüzbaşımızdan 

bir gece baskını için emir aldık. İşte efendim, ben olduysam, bu 
gece baskınında oldum. Zannedersem tabiatta, tabiatın zihayat 
kısmında vuku bulan hadiselerin en mühim ve en esaslısı, hilkat 
ve kıyamet kadar mühim ve esasiısı "doğmak" ile "ölmek"tir. Bir 
ferdin hayahnda doğduğu güııle öldüğü günden daha mühim 
nasıl bir vaka olabilir. Halbuki o gece baskınında duçar olduğum 
halet, sizi temin ederim, benim için doğup ölmekten daha mü­
him bir şeydi. İnsan dünyaya ilk gözlerini açtığı an ile son nefe­
sini verdiği ana dair bir teessür duyabilir mi? Ben işte buna ben­
zer bir şey hissettim. O zamandan beri ... neyse, size vaka yı anla­
tayım: 

"Gece karaıılıktı; filvaki, o gece için karaniıktı demek de doğ­
ru değil, zira, biraz evvel söylediğim gibi, orada karaıılık da ay­
dınlık gibi daima açılıp kapanan bir haldedir; şimdi bakarsınız, 
etrafınızda birden gündüz olur, şimdi bakarsınız, üstünüze kesif 
bir gece çöküverir. Nitekim biz de, böyle ani bir kesafetten bilis­
tifade sİperlerden çıktık, ta uzakta bir harp gemisinin projektörü 
bir kehkeşan halinde sernalara doğru uzanıyor, biz gah emekle­
yerek, gah çömelerek, gah iki büklüm, beş altı seri adım atarak, 
sonra birdenbire uzanıp etrafı dinleyerek sessizce, sessizce ilerli­
yoruz. "Tak, tak, tak" ... nefesimizi tutup duruyoruz; bize değil, 

Haile: Dram, trajedi./ Kesafet: Yoğunluk./ Şaikane: Alabildigine./ Muvasalat: Varma, 
ulaşma, yetişme./ Zihayat: Canlı./ Bilistifade: Faydalanarak. 
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yine ilerliyoruz. Üzerine düşeceğimiz düşman sİperine beş on 
adım kaldı; ta yukarıdan bir tayyare geçiyor, bende garip bir 
sarhoşluk var, gülmek, haykırmak, ağlamak istiyorum; yaklaştık, 
yaklaştık. .. Nah şuradalar, nah şurada ... Birden bir avaze yük~ 
seldi, ne oldu: "Allah, Allah, Allah, Allah!" bizimkiler bağnşıyor, 
yalnız bağnşmalar, öldürmeye ... ve girmeye başladılar. Şimdi 
birçok ses, birçok boğuk sayhalar, demir ve çelik şıkırtılanyla 
beraber, birbirine karışıyor; gah bir İngiliz'in burundan çıkan bir 
kelimesi, gah bir Fransız ismi, gah hangi lisana ait olduğu kesti­
rilemeyen vahşi bir nida ve bunların hepsine hakim, o "Allah, Al­
lah, Allah!" avazesi ... İşte efendim, işte, tam bu sıradaydı, ani, 
fakat berrak bir aydınlık içinde, onunla yüz yüze, göz göze, göğüs 
göğüse geldik, onunla ... "O" kim sorsanız a! ... 

"Bir Fransız çavuşu kisvesi içinde benim arkadaşım, benim o 
zarafetine, sohbetine bir türlü doyamadığım Fransız arkada­
şım... Ta kendisi, ta kendisi... O da beni tanıdı, zannederim, 
çünkü ikimiz birden aynı hayret nidasım salıverdik "A!" Onun 
elinde göğsüme doğru uzanan bir süngü, benim elimde onun ba­
şına çevrilmiş bir tabanca vardı, bir an içinde bu süngü benim 
göğsüme dayandı ve benim tabancam üst üste, üç el, onun başı­
na boşandı ve genç Fransız çavuşu acı bir sayha ile sırt üstü yere 
yuvarlandı, işte efendim, bu yuvarlanış bende bir şeyin, mühim 
bir şeyin, adeta bir alemin doğuşu oldu. Bu acayip ve müthiş va­
kadan ben mevcudiyetimde yeni doğmuş nurani bir varlık taşı­
yorum; ruhum bu varlılda kamaşmış bir haldedir. Öyle düşünü­
yorum ki ben asker olmasaydım, harbe gitmeseydim ve haya­
tıının bu acayip ve müthiş anını yaşamasaydım, asıl benliğiınİ 
ömrümün sonuna kadar bağrımın üstünde bir yığın halinde ta­
şıyıp gidecektim. Kim bilir, etrafıınııda böyle ne kadar bedbaht 
kimseler var." 

YakubKadri 

İkdam, Nu: 6g66, 3 Temmuz 1916 





Sıfacfa 

If fyonkarahisan'yla Uşak arasmda işleyen trenden, geçen 
l}-t martın sonlarına doğru, bir akşam karanlığmda, üç asker 
Işıklar istasyonuna çıktıydı. Bu üç askerden biri, geçen kış Mos­
kof hücumunda bulunmuş bir süvarİ onbaşısı, diğeri Çanakka­
le' de omuz başından yaralanmış bir topçu çavuşu, üçüncüsü de 
Mısır seferinde döğüşmüş bir piyade neferi idi. Bundan iki yıl 
evvel aynı küçük köyden çıkıp da her biri Osmanlı ülkesinin bi­
rer ucunda harp etmiş bu üç hemşehri, tesadüflin garip bir cilve­
siyle, günün birinde, İstanbul'un aynı hastanesinde, hatta aynı 
hastanenin aynı koğuşunda buluşıimşlar ve otuzar kırkar gün 
süren bir tedaviden sonra üçü de ikişer ay tebdil-i hava izniyle 
memleketlerine doğru yola çıkımşlardı. Bu üç arkadaştan birinin 
ismi Emin, birinin Osman, diğerinin Ahmet'ti. Ahmet'le Osman 
Çavuş bir köyün delikanhsı, hem de birbirlerine uzaktan akra­
badırlar. Fakat Emin Onbaşı iki saat daha uzakta başka bir köye 
gidecek; aksi gibi üç arkadaşmen halsiz ve zayıfıda Emin Onba­
şı idi, onun için trenden iner inmez dedi ki: 

- Hayırhsıyla ben bu akşam Işıklar'da kalayım da köye yarın 
sabah gideyim. 
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Osman Çavuş'la Ahmet ikisi birden cevap verdiler: 
- Öyle olsun, bende kalırsını 

Işıklar köyü zaten istasyondan yarım saat ilerdedir, orada 
herkes uykuya yatmıştır. Habersizce geldikleri için onları hiç 
kimse beklemiyor. 

Binaenaleyh, üç delikanlı, istasyon kantar memuruyla, posta 
arabacısı İsmail Ağa'dan köye dair birkaç havadis aldıktan sonra 
beyaz torbaları ellerinde, bir müddet, trenin hareketine munta­
zır kaldılar. Köy ve kasabalarda, bu trenin vusı11 ve hareketlerini 
seyretmek itiyadı, örf ve anan e meyanma dahil olmuş bir şey gi­
bidir, iki senedir, buhar, elektrik ve makine mucizelerinin 
hayretefzalarını görmüş olan bu üç asker her nasılsa köylerine 
mahsus bu itiyattan tecerrüd edemediler ve tren tamamıyla göz­
den nihan oluncaya kadar bekledikten sonra yavaş yavaş köyün 
yolunu tuttular. 

Hava soğuk, fakat hafif bir mehtap var: Işıklar köyü, hep si-
. yalı çatılı sıvasız evierden mürekkep olduğu için henüz gözük­
müyor. Üç arkadaş yolun ortasındaki çeşmeden birer tas su içi­
yorlar ve biraz daha dinlenip tekrar yavaş yavaş yürüyorlar. Ni­
çin kalplerinde bir sevinç çarpmtısı yok? Neden telaş etmiyor­
lar? 

Osman Çavuş diyor ki: 

- İçimde tuhaf bir sıkıntı var. Bana sanki çoktan beri bura-
daymışım gibi geliyor. 

Öbürleri de: 

-Ben de, ben de, diyorlar. Osman Çavuş devam ediyor: 

- İki yıl oldu. Hiçbir şey değişmemiş. Daha dün çıkmış gibi-
yim. Fakat çoluk çocuk epeyce büyümüş, değişmiş olacak, kim 
bilir bizi görünce nasıl şaşıracaklar. 

- Yazık ki bizim valide bugünü görerneden gitti, çocuğum 
doğduğu gün o ölmüş, diyor. 

Emin onbaşı da ilave ediyor: 

Muntazır: Bekleyen, gözleyen./ Vusul: Ulaşma, varına./ itiyad: Alışkanlık./ Hayre­
tefza: Hayret arttıran./ Nihan: Gizli, saklı, görünmeyen. 
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- Bizim yeni dünyaya gelen şimdi bir buçuk yaşmda olacak; 
fakat kız mı oğlan mı bir türlü yazmadılar, diyor. 

Derken, birden, Işıklar köyü görünüyor. Issız ve siyah köy 
hepsine bekledikleri heyecanı veriyor. Osman çavuş: 

- Hey gidi koca Işıklar hey, diye bağmyor. Bunu müteakip 
hafiften hafiften bir köy şarkısı mınıdanarak ilerliyorlar. Köy­
den, onları ilk karşılayan köpekler oldu. Ahmet, bunların için­
den bir tanesini sesinden tanıdı. 

-Osman çavuş işitiyor musun? Muhacir İsa'nın Sarı'sı havlı­
yor, ne dersin bu köpekler hala gebermemiş, dedi ve daha ziyade 
yaklaşınca aşina bir sesle, "Sarı, Sarıl" diye seslendi, San sokul­
du, sesini kıstı ve Ahmet'in hacaklarına sürtünmeye başladı, 
derken diğer köpekler ... Artık köyün içindeydiler, etrafı çitle 
muhat bir arsada manda ve eşek cinsinden birkaç hayvan seçili­
yor, bir siyah "sıpa" sıçrayaraktaçitin kenarına kadar geldi. 

Osman çavuş bu uzun kulaklı siyah mahluku görür görmez 
hayretle: 

- Bizim çipil doğurmuş be, diye haykırdı. 

Bu giriş üstünden bir çeyrek saat ya geçti ya geçmedi, ıssız 
köyün içinde bir çığlıktır kopuverdi. Şurada bir çit arkasından, 
orada bir kerpiç duvar üstünden, ötede, karşılıklı tahta kapılar 
arasından muhtelif ahenkte bir sürü kadın sesleri evden eve 
uzanıp gidiyor: 

- Huu, Emeti, kız Emeti, kocan geldi. 

-Aman, Ayşe Molla, öyle bağırma şimdi bayılıveririm ha! 

- Osman, Osman sen misin? O yanındakiler kim? 

- Fatma Hanım, Fatma Hanım, Ahmet de gelmiş ... 

Derken bir ihtiyar erkek sesi: 

-Durun yahu! Kadınlar durun, ne oldunuz? Ne var? 
- Aman Şaban Efe, sus, aldım başımda yok, bizim çocuk 

gelmiş ... 

- Küçükler nerede? Küçükleri uyarın. 
- Ah yavru cak, babasını tanımaz ki ... 
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Bunu müteakip sokak ortasında, hep dışarıya dökülen erkekli 
kadınlı bütün bir mahalle halkı arasında, ana ve babaların elleri, 
karıların alınları öpülüyor, çocuklar bağıra basılıyor, sonra yarı 
zulmette kim olduklan pek teşhis edilemeyen akraba, taallukat 
ve komşularla bitmez tükenmez hararetli musafahalar başlıyor, 
diğer askerde kalanlara dair haberler soruluyor ... Sonra herkes 
yerli yerine gidiyor. Ahmet kendi evine, Osman da kendisininki­
ne giriyor. Ocak yanıyor, kırık bir kap içindeki zeytinyağına batı­
rılmış bir paçavra parçası tütmeye başlıyor, baba, ana, çoluk ço­
cuk. .. Bunun etrafında toplanıyor, her ağızdan bir ses bir söz çı­
kıyor. Derken kapı vuruluyor, başlarına siyah yeldirmelerini ge­
çirmiş, ayaklarında nalın; gah bir ihtiyar kadın, gah bir genç kız 
"gözaydın"a geliyor, gah bir erkek sesi avludan, "Hoş geldin" di­
ye bağırıyor. 

Böylece Osman Çavuş da Ahmet de ilk geceyi tuhaf bir sar­
hoşluk içinde geçirdiler. Osman Çavuş'ta misafir kalan Emin 
Onbaşı ise sabaha kadar hiç uyuyamadı ve erkenden köyünün 
yolunu tuttu, onu da kendi köyünde aynı efişişli sevinçler karşı­
ladı. 

Anadolu köylerinde sevinç devam etmez. Anadolu köylqsü 
tab'an malızun ve -sessizdir; nitekim, bu efişişli vuslat ve meser­
ret gecesinin üstünden daha dört gün geçmeden, Osman Ça­
vuş'un karısı Emeti ile Ahmet'in karısı Fatma, bir akşamüstü, 
çeşme başında dertli dertli şöyle konuşuyorlardı: 

- Ayol, bizimkine bir şeyler olmuş. Ne çocuklarına, ne bana 
ne de işlere baktığı var. Gözü gönlü büsbütün başka yerlerde ... 
İki senedir ne yaptık ne ettik? Kara Hasan'larla tarla davamız ne 
oldu? O çift sarı inekle, koca saban nereye gitti? Bunları bile so­
rup dinlediği yok. .. Varsa muharebe hikayesi, yoksa muharebe 
hikayesi! Topu nasıl dolduruyorlarmış, topu nasıl çevirirmiş, za­
bit, o nasıl ateş emri verirmiş, düşman kaçarken arkasından na­
sıl bağrışıyorlarmış. Bir dinle, iki dinle, bunun gecesi yok, gün­
düzü yok. .. Geçen akşam dinlerken dinlerken uyuyakalmışım da 
omuzurodan tutup öyle bir sarstı ki ... 
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- Sus, sus ... Sen anlatırken benim içimde bir şeyler kanıyor 
gibi oldu. Tıpkı bizimki gibi desenel Ayol tıpkı bizimki gibi... Bi­
rinci geceden başladı, bugüne kadar hala anlatıyor. Başka şey­
den balısetsen ya esneyip uyukluyor, yahut hiçbir söz işitmiyor 
gibi bakımveriyor. Dün, babası, "Oğlum," dedi. "Şu yaptıydım, 
ettiydimleri bırak da, azıcık ne yapacağız ne edeceğiz, onu konu­
şalım. Geçen yıl tarlaya bakla ekmiştik. Bu yıl azıcık arpa ek­
sek. .. " İhtiyann sözü ağzında kaldı, pabuçlannı giyince soluğu 
kahvede aldı.. 

- Kahvede de hep muharebe lafı. .. Neler de öğrenmişler, iki 
sözün arasmda hep Frenkçe söyleyip duruyorlar, tayyare, tah­
telbahir, bomba, siper. .. daha bunlara benzemez neler ... Geçen 
gün tam üç saat, bana tayyare nedir, tahtelbahir nedir, bunları 
anlattı durdu. 

- Emeti, Emeti ben sana bir şey söyleyeyim mi? Valiahi bi­
zimki daha şimdiden günleri sayıyor, altmış gün izin vermişler, 
bunun yirmisi gitti diye adeta seviniyor... İlk gittikleri günü ha­
tırlarsm ya, çocuk gibi ağladılardı. Ağladılardı fakat şimdi git­
rnek istiyorlar. Hem Osman' a, hem Ahmet' e köyü şimdi bir men­
fa ve bir gurbet yeri gibi geliyor. Hele o, gözlerini ateş, göğüsle­
rini gurur ile dolduran, o hikayesine bir türlü dayamadıklan 
harp menkıbelerinin, dinleyenler üstünde, lazım gelen heyecanlı 
tesirleri icra ederneyişi onlara adeta garip bir küskünlük ve bir 
yabancılık hissi vermişti. 

Emin Onbaşı'ya gelince, o, kendi köyünde, yapayalnız adeta 
bunahp kaldı. Oradan gelenler diyorlar ki: EminOnbaşı muva­
salatının üçüncü günü karısıyla tuhafbir kavga etmiş, bu kavga­
nın sebebi de, karısının dünyaya bir erkek çocuk yerine bir kız 
çocuk getirmesi imiş. EminOnbaşı ikide birde çocuğa bakıp ba­
kıp da diyormuş ki: "Bu neye yarar? Günün birinde, tam benim 
ihtiyarlık zamanımda bir muharebe çıkacak. .. " Karısı bir dinle­
miş iki dinlemiş sonra birden boşanıvermiş: "Ayol, demiş, sen 
aklını mı bozdun, herkes muharebeye gidecek, pekala, ya giden-

Tahteibahir: Denizaltı .i Menfa: Sürgün yeri./ Muvasalat: Varma, ulaşma. 
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leri kim doğuracak?" O günden beri karı koca hiç konuşmuyor­
larmış. 

Bu hadise Ahmet'le Osman'ı çok güldürdü; fakat onlar da, 
kendi evlerinde böyle çocukça tedirginliklerden baş alamıyorlar 
ve köyle evi her gün biraz daha yadırgıyorlardı. 

İşte, o kadar hasret ve iştiyakla beklenen sıla hayatı bu üç ar­
kadaş için böyle ma'kfıs bir tarzda başlayıp bitti; çünkü ülkenin 
hudutlarında henüz cenk devam ediyor ve top patlıyordu. 

YakubKadri 

İkdam, Nu: 6970, 7 Temmuz ıgı6 

Ma'kus: Tersine çevrilmiş, baş aşağı olmuş. 



!Jlltıpatfar 

C ok olmadı, bundan bir yıl evvel, yine böyle bir yaz mevsi­
minde, hatta ramazanın on beşinci gecesi idi zannederim. 

" ......... " livasınm Çaybaşı denilen bir mahallesinde, mahalle 
kahvesinin çınarı altında, beş on ahbap oturmuş, nargilelerimizi 
çekiyor ve sohbet ediyorduk. Sözlerimiz ekseriyetle harbe müte­
allikti. Derken yanımıza memleketin gençlerinden bir de zabit 
geldi ve kendisi harp sahalanndan henüz döndüğü için bütün 
nazarlar hayret ve tecessüsle üzerine doğru çevrildi, bütün san­
dalyeler etrafına toplandı ve harbe dair meşhudatı soruldu. 
Gençzabit: 

- Size nasıl anlatayım bilmem ki, dedi. Bu harp, sizin bil­
diğiniz, sizin tasavvur ettiğiniz gibi bir şey değil... Bu acayip, bu 
bambaşka bir mesele. Bize mektepteyken ikide bir "Fenn-i harp, 
fenn-i harp" derlerdi ve ben harple fennin münasebetini bir tür­
lü anlayamazdım, "Dövüşmek, vuruşmak, bunun fenle alakası 
nedir?" derdim. Halbuki iş, hiç de öyle değilmiş. Size gördükle­
rime dair tafsilat vermeye başlasam eminim ki bir şeyler anla-

Müteallik: Asılı, bağlı./ Tecessüs: Araştırma, merak./ Meşlıudat: Gözle görülen şey­
ler./ fenn-i harb: Harp bilgisi. 
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mayacaksınız, çünkü ulum ve fünuna aşina değilsiniz, hikmet 
(fizik), kimya, hendese, mekanik nedir bilmiyorsunuz. Bunları 
bilmeyen kimselerin ise harbin nasıl ve ne suretle cereyan ettiği­
ne dair ufak bir malumat edinınesi imkan haricindedir. Denile­
bilir ki bu muharebede insanlar dövüşmüyor, fenler dövüşüyor 
veyahut fenlerin doğurduğu cehennemi birtakım anasır çarpışı­

yor. 

Genç zabit bunları söyleyerek, bize, yeni harp aletlerini birer 
birer tarife başladı. Ara sıra cebinden çıkardığı kurşun kalemiyle 
gah masanın, gah paketinin üstüne birtakım şekiller çiziyor, bu 
şekilde birtakım rakamlarla vuzuh vermeye çalışıyor, herkesin 

. muhayyilesinde buhar, elektrik, barut, çelik, demir gibi anasmn 

insana büht veren mucizelerini canlandınyor ve etrafında dinle­
yenlerin gözleri şaşkın şaşkın açıldıkça daha ziyade coşuyor, 
adeta yeni bir mezhebin mürşidi gibi lisanına talakat ve hararet 
geliyordu. 

Ben ise içimden genç zabite güceniyordum; kendi kendime, 
"Harbi bu tarzda anlatışta, harbin kadrini tenzil eden bir şey 
var." diyordum. Harp sahaları niçin sınai mevadın çarpıştığı yer­
ler olsun, oraları insani faziletierin müsabaka meydanlan değil 
midir? Trova şehrini, Herakles'in silahlan mı aldıydı? Arkasında 
bir Alman askeri durmayan kırkikilik topun ehemmiyeti nedir? 
Korkak bir adamın elindeki silah -ne kadar mehib olsa- yine bir 
maskaranın başındaki külalı kadar gülünçtür. Ben böyle düşü­
nürken biri, altmışını geçmiş bir ihtiyar, söze karıştı: 

-Yahu, hakikaten şu insanın icat ettiği şeylere akıl ermiyor, 

dedi. Kim bilir elli sene sonra daha neler olacak, bizim zamanı­
mızla şimdiki zamanı düşünüyorum da akhm karışıyor. Buraya 
ilk şimendiferin geldiği günü hatırlıyorum, ahali, "Şeytan araba­
sı, şeytan arabası!" diye birbirine girdiydi. 

Diğer bir ihtiyar hakimane bir tebessümle gülerek 

Ulum: il imler./ Hinun: Fen ler./ Anasır: Unsurlar./ Vuzuh: Açık ve belli olma./ Büht: 
Yalan, iftira./ Tenzfl: indirnıe, azaltnıa./ Sınai: insan yapısı, sanayileşnıiş./ MevaCI: 
Bayındır yerler./ Mehib: Heybetli, azanıetli./ Şimendifer: Tren. 
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- Haydi şimendifer neyse, o hakikaten ilk görüşte şaşılacak 
bir şeydi, fakat Murat Bey'in altıpatıanna ne dersin? 

Bu sözler üzerine öbürü: 

-Nerden aklına geldi, hay Allah layıkını versin. Recep Efen­
di, diye gülmeye başladı. Sonra bütün oturanlara hitaben: 

-Aman çocuklar, bu Murat Bey'in altıpatları pek hoş bir hi­
kayedir, isterseniz anlatayım, hem de tam sırası, dedi. İlk rica 
eden ben oldum. Genç zabit de, esasen bütün anlatacaklarını an­
latmış bitirmişti, ihtiyar adam söze şöyle başladı: 

- Bizim gençliğimizde şimendifer olmadığı gibi bu şimdiki 
çeşit çeşit silahlar da yoktu. "Çaknıaklı" ile "karabina" ve sonra­
dan "çifte" biçiminde uzun ve ince tek tüfekler ... İşte yirmi bir­
yirmi iki yaşımıza kadar görüp kullandığımız silahlar bunlardan 
ibaretti. Günün birinde, Allah rahmet eylesin, Murat Bey, Avru­
pa'dan mı nereden bilmem, altıpatlar diye bir şey getirtti. Hiç 
gözümün önünden gitmez, bu, kırmızı meşinden bir kılıf içinde, 
sapı sedef kaplama, küçük, çocuk oyuncağı gibi bir altıpatlardı; 
fakat bu küçük şeyin, ilk defa olarak, altı kere üst üste patladığı­
nı gördüğümüz gün az kalsın hayretten küçük dilimizi yutacak­
tık. Nedendir bilmiyorum, geçen yıl tayyareyi havada uçarken 
gördüğüm zaman bu altıpatıara şaştığım kadar şaşmadım, insan 
ihtiyarladıkça, galiba, şuna şaşmak hassasını da kaybediyor. Va­
kıa o zaman çocuk denecek bir yaştaydık, Murat Bey yirmi bi­
rinde ya var ya yoktu, ben de ancak on sekiz veya on dokuzunda 
bir delikanlıydım; fakat altıpatıara şaşan yalnız ben olmadım, 
bütün memleket halkı irili ufaklı aylarca hep bu Murat Bey'in al­
tıpatlarına şaştı kaldı. 

Hala dün olmuş gibi hatırlarım, Murat Bey bir akşam beni 
çiftliğine davet etti: Henüz altıpatlardan kimsenin haberi yok .. 
Yenildi, içildi, çalmdı, oynandı, gülündü, derken Murat Bey bir­
denbire cebinden o küçük şeyi çıkardı, kimse farkına varmadan 
elini havaya kaldırdı, dört el üst üste sıkıverdi. Derhal oynayan­
lar durdu, çalıp söyleyenler sustu, meclisi öyle bir hayretli sükut 
kapladı ki ... Sanki o sırada gökten ortaımza sekiz başlı bir malı-
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Ilik inseydi bu kadar bir şaşkınlık verebilirdi. Murat Bey güldü. 
İki el daha sıktı, sonra hiç kimseye bu acayip aleti görebilmek 
fırsatını vermeden yavaşça cebine koydu. Bunun üzerine herkeste 
bir yalvarma bir yakarına başladı: "Aman Murat Bey, bir defa gö­
relim, kuzum Murat Bey." Murat Bey nazlanıyor, umumun bu ço­
cukça tecessüsünden o da çocukça bir zevk duyarak, "Olmaz, ol­
maz, gösterilmez!" diyor ve kahkahalarla gülüyordu. Nihayet da­
yanamadı, boşalmış alhpatları çıkardı. Evvela kılıfina hayran kal­
dılıı.r, sonra sedefli sapma bayıldılar, sıra tetiğe ve topuna gelince 
herkesin ağzı açıldı ve silah canlı bir malıluk gibi bir hayret, bir 
ihtimam ve bir nevazişle elden ele dolaşmaya başladı. Kurşunu 
görmek istediler, Murat Bey silalım topunu birer birer alh taney­
le doldurdu ve herkese bir defa atmak şeref ve saadetini bahşetti. 
Her atışta maşukanın dudağından bir buse almış gibi hazlı ür-
permeler içinde kalan mı ararsın ... parmaklarını tatlı bir yemeğe 
uzanmış gibi yalayan mı ararsın ... Bu altıpatlar o akşam Murat 
Bey'in ziyafetinde yenilen kuzudan, içilen içkiden, çalınan çalgı­
dan ve hatta ... kadınların rakısından -Allah rahmet eylesin, Mu­
rat Bey her şeyi tamamıyla yapardı- hıılasa haz ıiaınına ne varsa 
hepsinden ziyade tadı damakta kalan bir şey oldu ve ertesi gün­
den itibaren alhpatların medili ve senası bütün memleketin ata­
kini tuttu. Mesela Murat Bey çarşıdan geçecek olsa bütün esnaf 
çırakları ellerinden işlerini bırakır, dükkaniarın kapıları önüne 
yığılır, parmaklarının ucuyla birbirlerine geçeni göstererek, "İşte 
altıpatlarlı, alhpatlarlı!" diye fısıldaşırdı. Murat Bey bir kahveye 
girecek olsa kahvede oturanların gözleri, altıpatların mahfuz 
zannolunduğu cebin üstünde saplanir kalırdı. Bunu hisseden 
Murat Bey de Hazreti Süleyman'ın mührünü taşıyan ve her şeyi 
yapmaya, bütün ins ve cinne hakim olmaya kudret kazanınış bir 
adam gibi böbürlendikçe böbürlenir ve her vesileyle altıpatlarını 
çıkarıp göstermekten kendini alamazdı; . düğünlerde, davul çalar 
ve oyuanırken "Keyfe geldim" diye havaya silah atmak adetini bu 
memleketle o çıkardı. 

Nevazi§: Okşama, gönül alma./ Atak: Ufuklar. 
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Bir gün yine böyle bir düğün yerinde Murat Bey altıpatlarını 
belki onuncu defa havaya kaldırıp atarken o zamanın efelerin­
den birisinin, Deli Mehmet'in başı luzar, Murat Bey'in yanına 
yaklaşır: 

- Beyefendi, der. Bu çocuk oyuncağı neye yarar?! Murat Bey: 
-Adam öldürmeye, der. Deli Mehmet: 
-Hiç bu kadın çubuğu kadar küçük şeyin çıkardığı nohut ta-

nesi gibi kurşunlar göğsü deler mi, diye sorar. 
- Seninki gibi altı göğsü birden, der. Efe'nin tepesi atar: 
- Öyleyse, işte sana ağzımı açıyorum, altısını birden sık, diye 

bağırır. 

Allah rahmet eylesin Murat Bey'in kafası da az çok tütsülü 
imiş, hemen elini kaldırmış, çekmek üzereyken yetişmişler, güç 
bela kazanın önünü almışlar. Yıllar geçti, herkesin, bittabi Deli 
Mehmet'in de çeşit çeşit altıpatları oldu! Murat Bey ölünceye ka­
dar kendi altıpatıanna karşı yapılan bu bakareti unutamadı ve 
ölünceye kadar Deli Mehmet' e diş biledi. 

Ben altıpatlar hikayesinin bu noktasında yavaşça genç zabite 
doğru. eğilip dedim ki: 

- Ne bundan elli sene evvelki altıpatlarlan, ne de bugünün 
mavzerleri, mitralyözleri, kırkikilik toplan, bu kurşuna karşı ağ­
zını açan Deli Mehmet kadar kuvvetli değildir ve ne kadar me­
hib, ne kadar hayretefza olursa olsun nev icat hiçbir topun ağzı 
bu kurşuna karşı açılan insan ağzı kadar ulvi ve heybetli olamaz. 
Beşeriyetİn en büyük destanlarını yapan şeylerde sınai anasır 
aramayınız! Ordusu yalnız yirminci asrın sanayiinin bin çeşit 
harp aletleriyle mücehhez milletler değil, asıl ordusunun her ta­
burunda böyle beş altı Deli Mehmet'e malik milletlerdir ki iyi 
dövüşür, yüksek ve hayretbahştır. Böyle bir milletin ordulan 
belki ara sıra mağlfip olabilir, fakat, bir mağlübiyeti bin galibiye­
te değer. Genç zabit bir şaka dinler gibi gülerek başını salladı. 

Yakub Kadri 

İkdam, Nu: 6984, 2 Temmuz 1916 

Hayretefza: Hayret arttıran./ Nev: Yeni./ Hayretbahş: Hayret verici. 
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f1 na yetiş, kapı çalımyor. 
-Ut - Üstüme iyilik sağlık, bu saatte kim olsa gerek? ... 

-Belki Hasan'dan bir haber geldi; içim öyle diyor, yetiş ana! 

Gelinin bu sözü üzerine, Zeynep Kadın tel8.şla yerinden fırla­
dı ve ayaklarına nalıniarını bile geçirmeden sokak kapısına koş­
tu. 

Filvaki, bu vakitsiz gece zairi, Zeynep Kadın'a daima oğ­
lundan haberler getiren köyün ihtiyar jandarması Osman Efendi 
idi. 

- Osman Efendi, mektup mu var? 

- Evet, fakat doğrudan doğruya sana değil ... Hele başım ört 
de azıcık mescide kadar gel, sana söyleyeceğimiz var. 

Zeynep Kadın, Osman Efendi'nin kendisini bu tarzda ça­
ğınşından az çok meşum bir haberin kokusunu almakla beraber 
metanetini kaybetmedi; her kadın gibi fazla telaşa, fazla ses ve 
söze meydan vermedi; çünkü gelini dokuz aylık hamiledir ve 
evin iç kapısı eşiğinde, karanlıkta onlan.dinliyor. 

Zair: Ziyaret eden./ Me§Om: U~ursuz. 
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-Ana, neymiş, kimmiş, ne varmış? 

Zeynep Kadın sükunetle başına yeldirmesini aldı, ayaklarına 
nalınlanm geçirdi: 

- Hiçbir şey yok, dedi. Osman Efendi gelmiş, mektup var, di­
yor. Şimdi mescide kadar gidip İmam Efendi'ye okutacağız. Ve 
bunları söyleyerek sessizce Osman Efendi'nin arkasına düştü. 
Yolda hiçbir şey sormadı. Oğluna dair alacağı haberin mahiyeti­
ne şimdiden vakıf gibi bir hali vardı. Herkes teravihden yeni 
çıkmış evlerine avdet ediyordu. Mescidin avlusunda donuk ve is­
li bir fener yanıyordu. Jandarma Osman Efendi ile Zeynep Ka­
dm bu fenerin altına geldikleri zaman durdular. Osman Efendi, 
Zeynep Kadın'ın yüzüne bakmayarak dedi ki: 

- Kağıt, epeyce uzun yazılmış, ben layıkıyla okuyamaya­
cağım. Sen azıcık şurada bekle hocayı çağırayım, o, hem okur 
hem de anlatır. 

Zeynep Kadın zaten uzun bir yol yürümüş gibi bitaptı. "Tan­
rım, n'olsa gerek, n' olsa gerek!" diyordu ve şaşkın şaşkın karan­
lıklara bakıyordu. Çok sürmedi, jandarma Osman Efendi, İmam 
Efendi ile beraber geldiler ve onlar da yavaşça fenerin altına, ih­
tiyar kadının yanı başına çömeldiler. İmam Efendi, evvela, ke­
mal-i dikkatle zarfın üstünü okudu: "Aydın vila.yeti dahilinde, 
Karaağaç kazasma tabi ... kariyesinde jandarma çavuşu Osman 
Efendi vasıtasıyla merhum Musa Kahya'nm haremi Zeynep Ha­
mm'a mahsustur." 

Zeynep Kadın, İmam Efendi'nin bu bir cümlelik kıraatını her 
nedense gözleri yaşararak dinledi ve sıra asıl mektuba gelince 
kalbi çarprnaya başladı: 

- Mektup kimden hoca efendi, aman imzaya bak, mektup 
kimden, diyordu. 

İmam Efendi hiç cevap vermedi ve mektubu evvela yavaş ses­
le, süze süze, kendi için okudu, imza üzerinde uzun uzun durdu; 
sonra bir defa daha o sessiz kıraatı tekrar etti. Zeynep Kadın'ın 
sabrı tükeniyordu. 

Avdet: Dönme. 
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-Aman hoca efendi söyle ne olmuş? Hasan'dan mı? Hoca 
efendi ağır ağır başını kaldırdı ve gözlerini uzun bir müddet ihti­
yar kadının gözlerine dikti, sonra birden dedi ki: 

-'-- Hasan şehit olmuş, sana ömür ... 

Zeynep Kadın evvela bir şey anlayaınadı; ışığına sığındıld;m 
fener, camlan ve aleviyle beraber başının üstüne düştü sanki ve 
iki ellerini şakaklarına bastırıp çöıneldiği yere yığılıverdi; ihtiyar 
kadın epeyce bir zaman bir eski esvap yığını halinde sessiz ve 
hareketsiz kaldı, sonra yavaş yavaş uzun ve ıttıratsız fasılalada 
derinden derine hıçkırmaya, inlemeye başladı. J andarına Os­
ınan Efendi ile mescidin imaını onu bir müddet boşalsın diye bı­
raktılar, sonra ikisi birden ayağa kalktı ve yerde yatam omuzla­
rından tutup kaldırmak istediler. Zeynep Kadın'ın vücudu gittik­
çe coşan derun! hıçkırıkların sarsıntıları içindeydi. Arada bir 
göğsü boşaldıkça: 

- Ah yavruın ah, diye sızlanıyor ve elleriyle göğsünü yırtınak 
ister gibi hareketler yapıyordu; sonra birdenbire sustu, başını iki 
tarafa saHayarak 

-İki üç gün sonra dünyaya bir de çocuğu gelecek. Yavrumun 
yavrusu ... Yavrum gitti, yavrusu~geliyor. Bu ne iş Allah'ım, ne iş 
Rabb'im, diye inledi. 

Bu sözler üzerine Osman Efendi metin ve gür bir sesle dedi ki: 

- Öyleyse kendini topla, sesini kes! Mazallah gelinin meseleyi 
İşitecek olursa iki cana birden kıyılmış olur. Düşün bir kere ölen 
senin evladındır; fakat onun kocası ve karnında taşıdığı çocuğun 
babasıdır; kadın kısmı, hele genç iken, hele bir de yüklü ise ke­
dere hiç tahammül edemez. Eve dönerken ne yapıp yap gözleri­
nin yaşını sil, Hasan'dan iyilik haberi aldık diye bir yalan uydur; 
birkaç gün dişini sıK; kadın kurtulsun, ondan sonra ne yaparsan 
yap! 

Zeynep Kadın gözlerinden yaşlar boşanarak 
- Osman Efendi, sözün doğru ... Doğru ama yapması güç! Bi­

lemezsin yüreğim nasıl yamyor, dedi. 

lttıratsız: Aralıksız. 
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Bunun üzerine bir kenarda mütefekkir kalan İmam Efendi 
söze karışır: 

- Şehide ağlamak günahtır, dedi. Hem Cenab-ı Hak sana ay­

rıca büyük bir lütuf etmiş, bir tanesini aldı, onun yerine bir diğe­
rini gönderiyor. 

Zeynep Kadın'ın hıçkırıklan içine aktı ve sendeleye sendeleye 
evinin yolunu tuttu. Osman Efendi ile imam onu beş on adım 
geride takip ettiler, ihtiyar kadın evinin yolunu unutmuş gibi 
ikide bir duruyor, şaşkın şaşkın etrafına bakıyor, sonra ayakları 
sürçerek tekrar yürümeye başlıyordu. Kapının önüne geldiği 
zaman birden ye' si o kadar arttı ki, kendini yüzükoyun yere atıp 
avazıyla haykıra haykıra ağlamak istedi, fakat gelini tam kapının 
arkasında onu bekliyordu: 

- Ana, ne var? Niye bu kadar geciktin, meraktan çatlıyorum, 
söyle ana, ne var? 

-Hiç ... İyilik, iyilik kızım, sana selamı var, iyilik kızım ... 

Can verilen saniyedeki kadar müthiş bir an içinde söylenen 
bu sözleri müteakip Zeynep Kadın kapının önüne yığıhverdi; fa­
kat, bununla beraber Anadolu'nun metin ve gayretli kadını ira­
desini kaybetmedi ve yanı başında duran geline karşı, gittikçe 
bütün varlığım kaplayan cehennemi yasın ateşlerini örtrnek için 
şöyle tuhafbir hile buldu: 

- Şuracıkta, dedi. Şuracıkta ... Ne oldu bilmiyorum, sanki 
bastığım yerden bir şey kayıverdi, ayağım öyle bir burkuldu ki 
acısı burnumdan çıkıyor. Bunları söyleyerek adeta sürüne sürü­
ne kendini içeri attı ve: 

- Aman, ayağım, aman Allah'ım ... Acısına can dayanmıyor, 
diye ağlamaya başladı. 

Zeynep Kadın, böylece bütün bir gece, bütün bir gün "Ah ev­
ladım!" yerine "Ah ayağım!" diye yas tuttu. Gelin ise bir saniye 
hilenin farkına varmadı ve kendi ağrılarını unutup kaynanasının 
acılarını teskine çareler aramakla meşgul oldu. 

Mütefekkir: Düşünceli. 
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Bu kara gecenin üstünden dört gün ya geçti, ya geçmedi, şe­
hit Hasan'ın karısı bir sabaha karşı, dünyaya esmer başlı gürbüz 
bir erkek çocuk getirdi. 

Zeynep Kadın çocuğu kucağına alıp bağrına basınca bir an 
için gönlün ün yasını unutur gibi oldu ve gözleri yaşla dolu, sesi 
hıçkırıklı, ağzını yeni doğanın kapalı bir gonca halinde duran ku­
lağına yaklaştırıp dedi ki: 

-Küçük melek, sen cennetten geliyorsun! Muhakkak orada 
babanla görüştün, çünkü her tarafında onun kokusu var, söyle, 
bizim için bir şey demedi mi? Söyle rabatı nasıldır? Ve çocukla 
büyük ana ikisi birden ağlamaya başladılar. 

YakubKadri 

İkdam, Nu: 6999, 7 Ağustos 1916 



Süm6üf X..o/(usu 

(T) ugün pazardı. Budapeşte darülfünun u tabiiyyat şubesinde 
'-t) tahsil etmekte olan Hüseyin Arif, Macar pay-ı tahtının 
loş, rutubetli, güneşsiz sokaklannın birinde, bu milletin talihi 
gibi, gamh, metrfik bir apartmamnda, fakirane odasının kena­
rında, tahta masasının üstünde duran bir gün evvelki gazeteyi 
aldı. Tekrar okumaya başladı. Çanakkale'ye dair Dersaadet'ten, 
Berlin'den, Londra'dan gelen telgraflan süzdü. Karadan ve de­
nizden hücum devam ediyor, Boğaz'a döktüğümüz torpiller top­
lanıyor. Kumkale'ye Seddü'l-Bahr'e, Anafarta'ya çıkan İ~giliz, 
Fransız askerleri ilerliyorlar ... 

Her satır bir hançer, her nokta bir kurşun gibi beynine sapla­
nıyordu. Muzmahildi. Yüreğini kaplayan ateşli bir acı göğsünü 
yakıyordu. İşte Romanya, ülkesinden mühimmat geçirmiyordu. 
Bizim de silah ve cephane destekgahlanmız nilkafi idi. İstan­
bul'un müdafaasından ümidini kesmişti. Halbuki İngilizler, 

Fransızlar cihanın bu iki müterakki milleti, yerden, gökten, de­
nizden· yıldmmlarıyla volkanlarıyla cehennemleriyle kapımızm 

Darülfünun: Üniversite./ Tabiiyyat: Tabii ilimler./ Tali': Kader./ Metrilk: Terk edil­
miş./ N akat!: Yetersiz./ Müterakkf: Gelişmiş. 
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önüne gelmişlerdi. Onların drednotlanna, tayyarelerine, tahtel­
bahrierine mukalıele edecek nemiz vardı? .. Bir göğüs, bir pazu, 
bir göğüs, bir pazu ... 

Hay Allah'ım. Bu göğüs çökecek. Bu pazu kıvrılacak. 
Şimdi vatanı, İstanbul bütün camileriyle, saraylanyla, mavi 

göğü, mavi deniziyle, saz benizli narin kadınlanyla ince uzun 
boylu sinirli g~nçleriyle, ağır ve meyils yürüyüşlü ihtiyarlanyla 
gözünün önüne geliyor ... Bu güzel, bu tatlı, bu güler yüzlü vatan 
Avusturalya'da,n, Kanada'dan, Afrika'dan arzın her köşesinden 
gelen vahşi, kaba, sarhoş, İngiliz, Fransızlann çivili, nallı çizme­
leri ile mi ezilecek? İslam'ın gözü Türk'ün kalbi olan bu renk ve 
nur durağı memleket pek temiz, pek mamur, pek güzeldi. Onun 
yıkık duvarlan, Avrupa'nın dargın sisler, durgun isler altındaki 
kaba, kirli, kara, matemli kaşanelerinden daha mütebessimdir ... 
Onun çarpık kavuklu, yan fesli harap mezarlıklan buralann 
daru1-felasifelerinden, kütüphanelerinden daha manidar, daha 
tefekkür-fermadır ... Oranın hamallan, fakirleri buranın lordla­
nndan milyonerlerinden daha asil daha kibar, daha civanmert­
tir ... Buranın düzgün, kara sokaklanndan oranın beyaz, mavi 
kaldınmlı eğri yollan daha ak, daha temiz, daha nurani, daha 
neşelidir ... Avrupa'nın bir şehir büyüklüğündeki fabrikalanndan 
içlerinde bir hünerverle çırak çalışan küçük dükkaniann mamu­
latı daha sanatperver, daha istidat-nümadır ... 

Yok. .. Bu kara bir feza, kara sokaklar, kara haneler içinde ye­
tişen karanlık yürekli, karanlık :fikirli zebaniler memleketimizi o 
renk ve nur durağı memleketimizi çiğnemesin ... Kalbinin en de­
rin, en ateşli köşesinden bir çığlık kopardı: 

- Allah, Ey İslam'ın Allah'ı, çiğnemesin, çiğnetme!... 
Bulutlu düşünceler dimağını kapladığı sırada uzun siyah kir­

pikler arasından iki şimşek çaktı. Damla damla ağladı. Bu bir 
rahmetti. Gözlerini sıktı. Dar ve muzlim odacığında gezinmeye 
başladı. .. Sonra masasının gözünü çekti. Ufak paslı l?ir revolver 
çıkardı. Fişenklerini yokladı. Ninesinin, ablasının, sevdiklerinin 

Darü'l-felasife: Felsefe mektebi./ Tefekkür-ferma: Düşünce emreden./ Hünerver: 
Hünerli, meharetli./ istidad-nüma: Kabiliyet gösteren./ Muzlim: Karanlık. 
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hayallerini gözleriyle öptü. Bir kağıt ve kalem aldı ... Takatsizdi. 
Avluyanazır pencereyi açtı. Bir parça hava istiyordu. 

İki kat camın arasında duran ve dört gün evvel ev salıibesinin 
hediye ettiği bir küçük saksıdaki sümbüle doğru eğildi. Onu kok­
ladı ... İrldldi ... Çekildi. Düşündü ... Ağlayarak tekrar saksının üs­
tüne kapandı. .. Kaldı. Sağ avucuyla çiçeği yüzüne, gözüne çekti, 
sürdü, yine kokladı, kokladı, kokladı. Dİmağında bir baygınlık, 
gönlünde bir aşk, bir secde istiğrakı. .. Kendisini kaybetti. 

Bu sırada kapı vurulmuştu. Dudaklan çiçeğin kıvnmları ara­
smda olduğu halde mecalsiz "Gel..." dedi. Karşısında Mehmet 
Siyavuş'u buldu. Hemen saksıyı kavradı. 

- Şunu kokla, kokla Mehmet! 

Dedi. Mehmet Siyavuş arkadaşının perişanlığından, heyeca­
nından ürkmüştü. Yavaşça içine çekti. 

- Hayır, iyi kokla! Derin Kokla! Gözlerini kapayarak kokla. 
Ve koklarken gözlerinin önüne ne geliyor? Neresi geliyor, söyle 
Allah aşkına. Bütün ruhunla, bütün nefesinle kokla! 

Arkadaşının yüzüne doğru çiçeği tutuyor, itiyordu. Mehmet 
Siyavuş: 

- İstanbul kokusu! 
-Değil mi? Değil mi? Fakat neden böyle? 
- Hani Mart ·içinde, Nisan, Mayıs'ta köprü başında, sokak 

köşelerinde geniş işportalar, kola takılan ince u:un sepetler 
içinde laleler, zerrinler, şebboylar, menekşeler, "bahariye koku­
ları" diye bağıran kara yağız bıçkm kıyMetli satıcılarm önünde 
demet demet saçılan bu rayihalar ... Beşiktaş'ın Eyüb'ün fulya 
tarlaları... Kokuları... Ruhani bir medeniyet, kudsi bir nezaket 
kokuları. 

Ah! Vatan kokuları, güneşi böyle, göğü böyle kokar değil mi? 
Viranesi böyle, marnuresi böyle kokar. Sarayı böyle, kulübesi 
böyle kokar değil mi? Fakat bu mübarek bahçe elimizden gidi­
yor. İstanbul'u kaybediyoruz. 

istiğrak: Daima. 
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Şimdi korkunç bir süküt. İki genç boyunlan bükülmüş, kalp-
leri durmuş, gözleri fırlamış düşünüyorlardı. .. 

- Evet, nasıl karşı duracağız? 
-Nasıl karşı duracağız? 

- Bu sefer mutlaka İstanbul gitti.· Ebediyen gitti. Oraya 
Mojikler, Moskoflar gelecekler. Düşün! İngilizler, Fransızlar ci­

. hanın madrabazları gelecek. Cami yerlerinde orfeonlar, saray-
larda kumarhaneler ... Düşün ... 

-Of! 

-Allah aşkına şu sümbülü bir daha kokla. 
-İşte bir yaz akşamı kalenderin, yanaklan, saçları, elleri ok-

şayan yumuşak, tatlı, ılık şehevam rüzgan ki ruhu mavi nuriara 
sarar ... İşte, küpeştesi mavi ipek örtülü iki çifte narin bir kayığın 
içinde ak bulutlara bürünmüş iki yıldız; iki yaşınaklı taze hanım; 
Şair Nedim'iniki berceste mısraı; iki demet sümbül ... İşte yıldız­
lı bir gece, Anadolu sahilinin arka korulan arasından gelen bül­
büllerin elha.nına, görünmez bir sandaldan yükselen bir "Hey 
hey" ahengi bürünüyor, sanırsın ki yıldızlar nur tegaııni ediyor­
lar ve çiçekler rayiha ötüyorlar. 

- Ah şu sümbülü ver, ben de, bir koklayayım .. İşte, Babıaıi 
caddesinden geçen iki üç efendi ki sarımhrak simruanyla ze­
rafeti aşinruarına temenna.Iar ediyorlar ... İşte Bayezid Camü'ı;ıde 
bir teravih namazı ki bütün bir milletin saf ruhu secde halinde 
Allah'ın huzuruna saçılmışJ serilmiş ... İşte, bir eski kafesin arka­
sında Şark'ın bütün enin şiirini tertil eden bir ud sadası ... İşte, 
Bolayır' da Kemal'in mezarı... Azizim camileri, medreseleriyle 

- imaretleri, saraylarıyla bütün bir medeniyetin 3so.ooo.ooo is­
lam'a ait bir medeniyetin, bir mevcudiyetin istinadgahı, Türk'ün, 
Osmanlı'nın güzelliklerin, büyüklüklerin payitahh gidiyor. 

- Gidiyor ha!.. 
Hüseyin ·Arif şimdi fırlamış, "Yaşamak, alçaklıktır." diyerek 

revolverini tekrar kavramışh. Siyavuş, üstüne atıldı. "Hayır sanı­
rım ki böyle bir odada olmak alçaklıktır." dedi. 

Elhan: Nağmeler, ezgiler./ Teganni: Makamla okuma./ Tertil: Usulüyle okuma./ 
istinadgah: Dayanak./ Payitaht: Ba~~ehir. 
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-Ne yapabiliriz? 

- Çanakkale' de ölebiliriz. 

- Bundan ne olur? 

- Analanmızdan evvel kendimizi çiğnetmiş oluruz. Ben gidi-
yorum, Hüseyin Arif. 

- Ben de geliyorum Mehmet. 

Birbirlerinin ellerini sıktılar. 

O akşam lokantada rast geldikleri bir gazeteci bunlara demiş­
ti ki Çanakkale müdafaası yalnız hilafetin istikrarını değil, Al­
manya ve Avusturya Macaristan'ın da bekasım temin edecek ve 
Rusya'nın izmihlalini hazırlayacaktır. 

Ve tarih Türkiye'nin ehemmiyetini o zaman anlayacaktır. 

İki gün içinde eşyalarını sattılar. Üçüncü gün pasaportlarını 
vize ettirmek için şehbenderhaneye müracaat ettikleri sırada, 
"Talebenin askerlikleri devletce tecil edildi." diyen katibin duy­

gusuz gözlerine baktılar ve ceketlerinin iliklerine taktıklan bir 
sümbül çiçeğini derin derin koklayarak ve önlerine bakarak 
usulca, "Biz gönüllü gidiyoruz." dediler. 

3 Şubat 1334 

Ahmed Hikmet 

Yeni Mecmua (Çanakkale Nüsha-i Fevkalfidesi), İst. Nu: 5/18, Mar. 
1331/1915. 

izmihlal: Yok olma./ Şehbenderhane: Koıisolosluk. 



iR! Lafenin J-liRq,yesi 

{) eferberliğin ilfuıından sonra, İzmir'den ikimiz de aynı va­
O purla geldik. Mekteb-i idadi hayatında, hukuk tahsilinde, 
sınıflarda ve derslerde bizi birbirimizden ayırmayan talih, ihtiyat 
zabitliğine nfunzet sıfatıyla Mekteb-i Harbiye'de ikimizi bir gün­
de ve beraber götürüyordu. İdadi gençliğinden beri devam eden 
bu refakat hayatı birkaç ay sonra ikiye bölündü. Beni İstan­
bul'daki vazifeme irca ettiler; o zabit üniformasıyla bir takımın 
başına geçerek Çanakkale'ye gitti. 

Ayrılık, ikimize de çok keder vermişti. Bizi şimdiye kadar be­
raber düşünen, beraber hisseden iki eş gibi yaşatmış talihin ara­
mıza mesafeler koyan bu hükmünden müşteki gibi konuşuyor­
duk. Mamafih, iki dost örnrün vahdetini bozan bu ayrılığı, ili­
malsiz bir muharebe ile asgariye indirmeye karar verdik. 

Müsaade ederseniz, Münir'in en son mektubunu kısmen nak­
ledeyim: 

"Toprak kerevetimden şimdi kalktım. İçinde barındığımiZ ko­
caman oyuğun ağzına yaklaşıyor ve harici teftiş ediyorum. Nefis 
bir bahar sabahı... Gecenin sis ve rutubetiyle topraklar ıslak ... 

irca: Geri dönme./ Mü~teki: Şikayet eden./ Asgari: En az./ H<lric: Dış, dışarı. 
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Gözümün önünde içi İngiliz dolu topraklar, üstünde sayısız ge­
milerin dolaştığı mavi ve engin Akdeniz, müphem ve hafifbulut­
lanndan yavaş yavaş kurtuluyor. Gözleri bilaihtiyar cezbeden 
şüh ve şirin çimenler, küçük tepelere yeşil serpuşlar giydirdikten 
sonra, rüyah zümrüt dereleri teşkil ederek, aşağılara doğru akı­
yor. 

Afakın bakır güneşi, vazifesine geç kalmış gibi süratle sema 
yoluna yükseliyor. İngilizler bugün galiba geciktiler; sabah sela­
mı makamında teatisi adet olan top ve tüfek gürültüsünden he­
nüz eser yok." 

"Aşağıya iniyor ve toprak peykenin üstüne oturarak sana bu 
mektubu yazmaya başlıyorum. Karşımda, telefonun yanındaki 
kırık masaya dirsekierini dayayan arkadaşım, vazifesini müteal­
lik evrakı hazırlamakla meşguL Mağaramız gayet basit: bir kı­
nk masa, eski ve çarpık bir iskemle ve iki portatifkaryola ... Dün 
gece geç vakte kadar devam eden toplar il<imizi de yorgun ve uy­
kusuz bıraktı; oh ... Derin ve uzun bir uykuya ne büyük ihtiyaç 
hissediyorum." 

"Birden telefonun haşin sesi duyuldu. Kumandamın beni ça­
ğırıyor. Mutlaka verilecek emirleri var. Mektubuma biraz sonra 
devam ederim ... " 

Münir'in lisanı o kadar sakin o kadar telaşsız ki insan, mek­
tubunu mitralyöz akıntılanna cephe olan bir siperden değil Bo­
ğaziçi'nin bir köşesinde, asabmm bütün sükunetiyle yazdığı 
zanmnda bulunacak. Mekteb-i İdadi'den ihtiyat zabitliği'ne ka­
dar getirdiği itidal ve sükılneti, görülüyor ki oranın azim kıya­
metinde dahi kaybetmemiş. 

" ... Kumandanı gördüm ve geldim; fakat maatteessüf mektu­
buma devam edemeyeceğim. İngilizler faaliyete başladılar. Ate­
şin birdenbire pek çok şiddetlendiğine bakılırsa bunların sabah 
keyfi olsun diye atılmadığına inanmak Hizım. Anlaşılıyor ki siper 
komşulanımz pek ciddi niyetlerinden birinin daha tecrübesine 

Müblıem: Belirsiz./ Afak: Ufuklar./ Müteallik: ilgili, ilişiği olan./ Maatteessüf: Üzüle­
rek. 
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girişecekler. Uuu ... Uuu ... Bugünkü ateş pek başka, etrafta kıya­
met kopuyor. Ah, öyle bir uykum var ki ... Bir haftadır elbiseleri­
mi çıkarıp da güzelce uyumak müyesser olmadı. Bugünkü günde 
dışarının yeşil çimenieri üstüne uzanarak ılık hava altında saat­
lerce sürecek derin ve tembel bir uyku çekebilsem ... Top ve mit­
ralyöz yıldırımları kulaklanını patlatıyor, Allah'a ısmarladık 
kardeşim, kumandanın yanından gelirken tatlı bir yamaçtan ge­
lirken kopardığım iki laleyi Çanakkale hediyesi olarak leffen 
gönderiyorum. İnşallah yine görüşürüz." 

Münir'in bu mektubu, yazıldığı tarihten takriben üç hafta 
sonra, Hilal-i Ahmer hastanelerinden birinin vasıtasıyla geldi. 
Yanında (Nihad) imzah ufak bir mecruh tezkeresi de vardı: 

"Beyefendi, ben Münir'in siper arkadaşıyım. O, vazifesi ba­
şında ralımana kavuştu. Bert de hafifçe yaralandım ve bu hasta­
neye naklolundum. Şehit düştüğü geceden evvel yazıp da posta­
ya vermeye vakit bulamadığı mektubu size gönderiyorum. Mer­
hum un emanetidir." 

Kapalı zarfı açtım ve Münir'in, mektubunu bir çocuk gibi ağ­
layarak okudum. İmzasının yanında solmuş ve kurumuş iki Hile 
iğnelenmişti. Ah sevgili Münir, allalelerini topladığın o hayırlar 
içinde kana bulanmış naaşınla sen de bir lale olup kalmıştm. 

Hüseyin Ragıb 

Yeni Mecmua (Çanakkale Nüsha-i Fevkalfidesi), İst. Nu: 5/18, Mar, 
1331/1915. 

Lefferı: Zarf ya da mektup içine koyarak./ Mecnılı: Yaralı./ Hilal-i Ahmer: Kızılay. 
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Ç an~<kale menakıbmdan iki hakiki ~ak~··· Yalnız birbirine 
baglamakla hamasete şefkat yolunu orttuk. · 

Şefika, minekafi küçük melek resimleriyle müzeyyen ufak, 
zarif aynalı masasını, mavi abajurlu lambası önünde açtığı (göz­
yaşlarıyla lekenmiş ... ) bir mektubu kim bilir kaçıncı defa oku­
maya dalmıştı. Nihayet ruhunun kuvvetini ağzından uçumyor­
muş gibi derinden acıldı bir "ah!." çekerek gözlerini karyolasının 
karşısına asılmış iki resim levhasından sağ taraftakine atfetti; bu 
on dört yaşlannda kısa elbiseleri kollanyla göğsü yan açık, uzun 
ve lüle lüle saçlan latif, beyaz omuzlarına dökülmüş ... pek güzel 
bir kızcağızdı... Devrik kirpiklerle muhat iri gözlerinde uçuşan 
şı1hane bakışlarıyla ve zarif dolgun dudaklarını bitmeyen şeker 
hamleleriyle gonca-ı hayatının ibtisamları içinde dünya emelle­
rinden azade ... Bir hilkate ve bahar çiçekleri gibi sevimli bir ta­
ravete malik olduğu ilk nazarda anlaşıhyordu... Genç kız, -
taaccüble- bu ben miyim? .. dedi. Ya Rabbi! Şu eski Şefika'mn 
ruhundaki diriliği de Semih'in kanianna mı kanştırdm? .. Gözle­
rini aynadaki hayaline çevirerek acı acı güldü ... 

Müzeyyen: Süslü./ Muhat: Etrafı çevrilmiş, kuşatılmış./ ibtisam: Tebessüm etme, gü­
lümseme./ Teravet: Tazelik./ Taaccüb: Şaşakalma. 
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O aks-i hayali biz de seyredelim: Devrik kumral kirpikleri ağ­
lamaktan top top olmuş ... Dipleri sürme yerine kırmızı hilal şek­
line girmiş ... Hele o berrak semaVi gözler şule-i şebab yerine ka­
ra bulutlarla dolniuş ... Solgun yanakları beyazlığını kaybederek 
uzamış ve yanaklarının pembeliğindeki Jetafet silinmiş kan leke­
leri gibi kirli bir dalga haline girmişti. Takallüs eden dudaklarını 
inci dişleriyle ısırarak, "Bahtsız dudaklarını; siz yalnız kırmızı 
kalmışsınız!.. Evet anlıyorum ... Bu resmin kalbime fırlathğı bir 
damla şehit kanının aksinden başka bir şey değildir!!!" diyerek 
inledi, sonra gayr-i ihtiyari bir hareketle ayağa kalkarak, bakma­
dan çakır gözlerini sol taraftaki erkek resmine atfetti. Bu da öbü­
rü gibi fotoğrafından büyütülerek maharetle resmedilmiş kara 
kalem bir levha idi. Her iki resmin de çerçevelerinden fırlaya­
cakmış gibi canlı vaziyetleri vardı. Bu levha yirmi çağlarında na­
rin vücutlu, hassas bakışlı ve pek sevimli bir genci irae ediyordu. 

o gölgeden dökülen cazip ve müessir bakışları Şefika'ya bir 
yıldırım süratiyle tesir ettiğinden yere kapanarak hıçkıra hıçkıra 
ağlıyor ... Ve boğuk iniltilerinden şu sözler işitiliyordu: 

- Onun benimkini resmetmesine mukabil üç sene evvel nişa­
nımız mübarekesi olarak yapıp verdiğim bu resim işte hazin 'bir 
yadigar olarak yine bana iade edildi: O bunu ne vakit seyretse, 
"Oh ne kadar seviniyorum ... Seni de ressam yaphm ya!" cümle­
sini müftehirane söylüyordu. Allah'ım, Allah'ım! Eski tatlı dem­
Ierin bu şinıçiiki hunin hahralarına arhk tahammül kalmadı. Be­
ni de Semih gibi bu kanlı dünyadan çekip kurtar! ... Gözyaşları 
hissiyahndaki feveranı biraz tadil etmişti. Mektubu masa üze­
rinden alarak karyolasına ahldı; yashğının alhna koyduğu mek­
tubun zihninde muntabı bütün kelimelerini can gözüyle okuya 
okuya sabaha karşı uykuya dalabildL 

- Mektubun sureti-
Ey benim müşfik ruhum Şefika'cığım! 
Bilmem neden! .. Bu gece garip hislerle mütehassisim. Bu 

Şule-i şebab: Gençlik ışıgr./ Takallüs: Kasılma./ irae: Gösterme./ Müessir: Tesirli./ 
Hunin: Kanlı./ Muntabı: Basılan, basılmış./ Mütehassis: Duygulanma, hislenme. 
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günlerde bir hiss-i kable'l-vuku aramızda pek o kadar uzun ol­
mayan mesafenin uzanacağım ... Hatta e bediyetİn susmuş kar an­
lıklanna kadar yuvadanacağını bana işaret ediyor ... 

Bu akşam müntahab tüfek seslerinin ve top tarrakalanmn 
daldığı muvakkat sükutu merak ederek bütün tepeleri, bütün 
vadileri yaldızlarken Kanlı Tepe'nin hak-i payine yüz süren Ak­
deniz'in semavi gözlerinde mütecessisane titriyor!.. Bu gece sü­
kı1tunun umkundan acaba ne canhıraş feryatlar koparacaktır? .. 

Sana defaatle bahsettiğim Sivaslı genç ve kahraman yüzba­
şım eeladet bana dedi ki: 

- Selim!.. Şu kaptırdığımız Kanlı Tepe'yi tekrar elde edemez­
sek: emin ol ne doyamadığımız sevgili İstanbul'umuz üstündeki 
dört buçuk asırdan fazla hakk-ı temellükümüzden, ne de kadın­
lanmızın namus ve isınetinden bir hayır kalacak!.. Oraya benim­
le birlikte şanh bilalimizi tekrar dikmek için her fedakarlığa kat­
lanır mısın? .. 

- Yemin ettim. 
-:- Hatırlıyor musun? .. İlk darülfünun mezunlan toplanırken 

ne kadar sıkılmış ve ne kadar üzülmüştüm. Benim ince fırçama 
bedel elim e kalın bir tüfek tutuşturmuşlar. Yumuşak yastıklanm 
arasında ruhuma kadar daldığım tebcilat-ı şairanemden beni 
çekip çıkararak belime de kılıcın sert kayışım kuşatmışlardı. 
Orada burada sürüklenen fırçama ve şair kalemine bakarak i:a'" 
limlerime kahkahalarla gülen sana diyorum ki: Ben mi ben mi 
asker oldum? .. Oh, kumanda edeceğim bölüklerin vay haline!!! 

- Güzel nişanhm meğer böyle değilmiş. Benim gibi intıhalle­
biyle nazlı büyümüş birçok ihtiyat zabitleri bı.iradakt şehamet 
sahalannın en fikir li, en fedakar kahramanları kesildi!.. Cümle­
miz de vatammızm hakir bir kayasının müdafaasındaki eh~m­
miyeti idrak ederek uğrunda güllelerimizi esirgemiyoruz. 

Bir ay evvelki harbte zabitim muhterem Celadet, yüzbaşıhkla; 

Hiss-i kab!e'l-vuku: Hadise gerçekleşmeden önce hissetme./ Müntahab: Seçilmiş, 
seçkin./ Tarraka: Gümbürtü./ Muvakkat: Geçici, süreksiz./ Hak-i pay: Ayağın tozu./ 
Mütecessisane: Gizli şeyleri öğrenmeye çalışarak, merakla./ Umk: Derinlik./ 
Temallük: Mülk edinme, sahip olma./ Tebdiat-n şairane: Şairliğin ululaması./ 
Şehamet: Zeka ve akıllılıkla gelen cesaret. 



130 • BİRİNCİ DÜNYA SAVAŞI HİKAYELERİ 

ben, mülazımlıkla taltif edilmiştik; fakat her ikimiz de bundan 
malıcup olmuştuk. Kanımızı akıtmadan nail olduğumuz zafer 
hiçtir ... Göğüslerimizi süsleyen şu kırmızı kurdeleleri bile ufak 
hizmetlerimiz için fazla görüyorduk biz - Vatanımızı o kadar se­
viyoruz ki verilen mükafatla mübahi olmak değil belki tarihimi­
zin milli' iftihar ettiğini istiyoruz! 

Eğer senin o melekane muhabbetine karşı bir nankörlük ise, 
vatanımız hürmetine beni tel'in etme!.. 

Evet, ben şimdi mübarek vatanımızı senden çok seviyorum ... 
Evvelce Marmara'nın mavi atlas kucağına yaslanan işvekar İs­
tanbul'umuzun latif manzaralarını tersim ederken bütün güzel­
liklerini senden iktibasa çalışıyorum. Bu vatan aşkına düşeli ba­
na öyle geliyor ki ... Gözlerin (harp sükunet bulduktan sonra) ba­
rut bulutlarını dağıtan güneşin şu ufka balışettiği mavi bir safi­
yete benzediği için beni cezbediyordu. Sırma saçlarm buldeleri 
(Öyle sakin bir günde) temaşaya muvaffak olduğumuz gurubun 
zerrin şualannı tenzil ettiği için onları tahassürlerimle arıyorum. 
Yanaldarın peınbeliği -burada haşin gece muharebelerini takip 
eden İstirahat feciderini temsil ettiği için- onlara buradan büyük 
birer (tahsin) bilseleri takdim eyliyorum ... 

Demirden küçük madalyandaki fotoğrafını boynurndan çıka­
rarak doyamayan, ah kanamayan gözlerimle temaşa ettim ... 
"Yok yok" dedim, bu bir güzel gölge lakin onun latif mai, pembe 
kırmızı renklerini göstermiyor! Zihnimde mahkuk o mütebessim 
parlak suretini seyre daldım ... Dünden beri kalbimi inleyen ha­
zin bir hissin pençesinde üzülerek seni hararetle düşünmeye 
vardım ... 

Eğer ettiğim yemin üzere Kanlıtepe'nin istirdadı uğrunda şe­
hit olursam seni saracak keder ıstırapları, vicdanımda duyarak 
titredim. Hayır Şefika'cığıml Sen bahar-ı hayahn kokulu bir gü­
lusün, vatanımıza nafi rayihalar saçarak birçok şefik iyilikler et­
melisin. Bak iki gözüm müteessir olmayarak beni dinle!.. -Gazi 

Mübahf: Övünen./ Telln etme: Lanetleme./ Tersim etmek: Resmetmek./ iktibas: Ka­
zanma, edinme./ Zerrln: Altın gibi sarı./ şua: Işık./ Tenzfl: indirme, azaltma./ Tahas­
sür: Hasret çekme./ Mahkuk: Kazı nmış./ lstirdad: Geri alma, alınma./ Nafl: Faydalı./ 
Şeflk: Şefkati i, merhameti i. 
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bir zabitla izdivaç ederek beşeriyetteki sana mevdı1' vazifeyi 
hüsn-i ifaya çalış. Yalnız senden bir ricam var: 

"Kanlı Tepe" de açılacak damarlanından ateşin bir damla kan 
kalbinin en samimi bir köşesinde müebbeden asılı kalsın! 

Elveda ey ruhum un da sahavet refikası. 

*** 

Ölünceye kadar senin 

Semih'in 

Ertesi sabah, Şefika on beş günde bir iki İstirahat gecesi ge­
çirdiği ana baba konağını terk ederek nalan ve giryan ruhunu te­
selli eden şefkat bucağına yani merbilt olduğu hastaneye gitti. 
Odasına girince çarşafını çıkarıp duvardaki yerine astı. Hastaba­
kıcı kıyafetini giydi. Beyazlar içinde, bekaret perisinin ciddi 
melahatini temsil eden solgun yüzü bin kat fazla güzelleşmişti!.. 
Arkadaşlannın latifelerine hazin tebessümlerle mukabele ederek 
koğuşuna çıkıverdi ki diğer hastabakıcı hanım kız şen meşrepli­
ğini sesindeki titrek teessüründe boğmaya çalışarak, "Ah Şefi­
ka'cığım bilsen!. .. Gittiğİn gün senin koğuştaki zabit odasına ne 
şayan-i merhamet bir yaralı getirdiler!. .. " diyordu. 

Şefika, tabibin sabah vizitesine yetişmişti. Doktor Bey müte­
essirane bir tavırla: 

- Hanım kızım, şu dört numaralı yataktaki zabit pek büyük 
işler görmüş şanlı bir gazidir. Bilhassa merhamet elinize tevdi' 
ederim, dedi. 

Şefika, mecruha yaklaştı: "Yorganın haricinde kalmış geniş 
omuzlan arasında iri bir kahraman kafası... Şecaat çizgileriyle 

yükselen bir alın ... Müdevverce simasındaki yorgunluğa rağmen 
ter ü taze latif cildini gölgelendiren uzun kirpilderiyle müzeyyen 
iri ve şahane kara gözleri ve onların derinliklerinden taşan azim­
kar şehamet bakışları ... " şöylece bir süzdü ... Mecruhta merha-

Mevdu': Tevdi olunan, emanet edilen./ Sabavet: Çocukluk./ Refika: Kadın arkadaş./ 
Nalan: Ağlayan./ Giryan: Ağlayıcı./ Merbut: Bağlanmış./ Melahat: Güzellik, yüz gü­
zelliği./ Mecruh: Yaralı./ Müdevver: Yuvarlak, değirmi. 
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mete şayan bir şey görmüyordu. Yalnız kırmızılığı uçmuş mun­
tazam ağzını meraretle büken müstehzi bir tebessümü pek ma­
nidar buldu ... Ve ondaki esrarı keşfe uğraşırken haderne Meh­
met Onbaşı odaya girdi, kumandanının ziyaretine geldiği habe­
rini verdi. 

Kumandan eliiyi geçkin pek muhterem bir zattı. Mecruhun 
alnından öperek Osmani nişanını göğsüne taktı ve binbaşılığını 
tebşir ve tebrik etti. 

Mecruh, meserreti yakan bir ye'sin ağzını kavuran dumanın­
dan siyah ipek bıyıkları dimdik kesilerek: "Ah teşekkürler ede­
rim muhterem kumandanım ... Evet bana şan ve şeref var. Fakat 
ne olurdu!... Ben de mülazım Semih gibi ölse idim ... O, vatam­
mızın kapısını zalim düşmanianınıza kaparken ismini tarihimi­
zin şerefli kucağına atarak sevgili arkadaşlarımızın kanıyla te­
bahhur eden sıcak topraklara zafer narasıyla, uzandı ... Heyhat! 
Benim şu maliH hayatım ne muzlim ve ne acıklıdır. Deminki 
tebşiratınız yalnız tekaüdiyemin validemi nail..;i refah edeceğini 
mübeşşerdir." dedi. 

Mehmet Onbaşı tekrar gelerek iki gecedir sabırsızlıkla bekle­
diği validesinin geldiğini müjde etti. 

Ev kadını olduğu temiz ve kıvrak giyinmesinden belli, orta sı­
nıf halktan, iri yan ve kırk beş yaşlarında görünmesine rağmen 
Türklük ve Anadalulu çehresini pariatan al yanaklarıyla henüz 
gençlik taravetinden mahrum kalmamış güzel bir kadın Mehmet 
Onbaşı'yı takiben içeri girmişti. Mecruha doğru atılarak, "Ah Ce­
ladet'çiğim. Gözümün elifı yavrucuğum!... Elhamdülillah seni 
sağ ve salim buldum ... " diye bağırıyordu. Eyvah!. .. Zavallı genç 
mecruh, anacığının derağuşlarım iniltili ahlarıyla karşılıyordu. 

Kadıncağız şaşkın, "Oğlum niye elimi öpmüyorsun? .. " site­
mini fırlatınca mecruhun gözlerinden acı yaşlar boşanarak, "Oh 
anneciğim! Yorganımı kaldır da bak!!!" diye inledi. 

Kadın yorganı kaldırınca müthiş bir çığlık kopararak sarsıl-

Meraret: Acılık, tatsızi ık./ Müstehzt: Alaycı./ Tebahhur: Buğulanma./ Malul: illeti i, 
sakat, hastalıklı./ Tebşirat: Müjdeleme./ Tekaüdiyet: Emekiili k./ Mübeşşer: Kendisine 
müjde verilmiş. 
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dı... İkinci çığlığı da orada bulunanlar koparmıştı .. Zira talihsiz 
ana boylu boyunca yere yuvarlanmıştı: 

Dağ parçası gibi bir zabit olarak Çanakkale'nin sinesine yolla­
dığı yegane ümid-i hayatı eeladet'ini... Büsbütün bir koldan, di­
ğeri dirseğinden, bir ayağı diz kapağının üstünden, diğeri baldır 
hizasından... kopmuş ve o gür b üz vücudu dalsız hudaksız bir 
ağaç gövdesinden farksız bulmuştu? .. İşte bu an-ı te'essürle de o 
mader-i pür-keder zemin-i helake serilmişti. 

Mevtayı diğer odaya naklettiler, eeladet artık metanetini 
kamilen kaybedip, "Ya Rabbil Mademki beni yaşattm, bari şu 
acınacak halde bir tek mededkarımı elimden almaya idin büyük­
lüğünden ne eksilirdi? ... Ah şimdi gözyaşlarıını silecek şefkatli 
ve mahrem bir ele ne kadar muhtacım!.." diye figan ederken ha­
miyetli kumandan, mecruhun baş ucuna toplanan genç hasta 
bakıcı hanımlan ayrı ayrı gözden geçirerek: 

"Mutmain ol oğlum ... Seninle izdivac edecek ve seni gözetip 
bakarak vatanına ettikleri pek kıyınetdar hizmetine karşı kadın­
lık narnma bir deyn-i şükraniyet edecek akıllı ve harniyetli ha­
nımlarımız vardır ... " sözlerini metin birsadaile söylerken ... genç 
kızların mütecessis gözleri ürkeklikle önlerine eğildi. Taravetli 
ağızlan "Hayır" kelimesini fırlatmamak için sıkılıp büzüldü!.. 

eeladet evvelki müstehzi tebessümüyle, "Anlıyorum." dedi. 
"Böyle bir ağaç kütüğünü kimse kabul etmez. Hem bu teklif 
gençliğe karşı büyük bir haksızlık olur!.." diye mırıldamrken Şe­
fika öne atıldı. Nazik ve şeffaf elini eeladet'in uzanmış yumuşak 
saçlanna koyarak raldk ve derin bir bakışla: "Yanılıyorsunuz ee­
ladet Bey... "Hem Semih'in vasiyetini yerine getirmek, hem de 
sizin gibi şanlı bir gazinin hizmetinde bulunmak şerefiyle ben 
mübahi olacağım!" dedi. Kumandan, "Berhudar ol kızım." dua­
sıyla genç kızın arkasını okşuyordu. 

eeladet'in gözleri parlamış... dudaklarında acı istihzalar 
hürmet alametlerine münkalib olmuştu. "Oh şimdi anlıyorum 

Mader-i pür-keder: Keder dolu anne./ Mevta: Ölü./ Deyn-i şükraniyet: Teşekkür 
borcu. 
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siz, sevgili arkadaşım Semih'ten bana intikal eden şefkat meleği­
siniz!.. Cenah-ı merhametinize sığınacağım gün emin olunuz 
tamamıyla teselli bulacağım .. " dedikten sonra minnettar balaş­
larını harniyetli kızın berrak gözlerine dikti. 

Şefika, bütün rikkatini şeffaf nazarlarıyla eeladet'in kalbine 
dökerek dedi ki, "Sizi mesud edeceğime söz veriyorum, yalnız 
müsaade edeceksiniz ... Çanakkale hailelerinden kalbime sıçra­
yan bir damla kan! Size karşı taşıyacağım şefik ve hürmetkar 
muhabbetimin üstünde ebedi asılı kalacaktır!.." 

Celadet elsizdi... Tatlılaşan kahraman bakışıyla mukaveleye 
vaz-i imza ederek cevap verdi: 

"Kabul ederim... Evet o fedakar Semih'in mübarek kanıdır! 
Onun yanına şu feci' kıyafetimden hizan bir damla gözyaşı da 
benden hediye olsun!!!" 

Emine Semiha 

Yeni Mecmua (Çanakkale Nüsha-i Fevkaladesi), İst. Nu: 5/18, Mart 
1331/1915. 

Münkalib: Dönen, dönüşen, değişen./ Haile: Dram, trajedi./ Hizan: Sıçrayan, kal­
kan. 



Mustafa'nın J{ifesi 

lf"ı. rdugahm ilk ışıklarını gördüğüm vakit saat dokuzdu. Uzak­
\:] larda belli belirsiz bir hayal gibi uzun gölgelerini kumlara ... 
ta ilerilere kadar gönderen nöbetçiler ağır adımlarla dolaşıyor, 
arada bir neferlerine seslenen çavuşlann sadalan, belki de çölle­
rin derin sessizliğinden korkarak, derhal susuyordu. 

Ve ortada bir çam ateşi, belki bin renkle yanıyordu. Nihayet 
kırmızı, beyaz ve yeşile toplanan alevler gergin, tunçtan yüzlerde 
oyunlar gölge çiziyordu. 

Arkasım yüksek bir dere mahfazma dayamış, bacaklarını ate­
şe uzatmış binbaşı, beyaz bıyıklarını çekiştirerek devam etti: 

- Ah bu domuz İngilizler ... Bilir misiniz çocuklar artık benim 
burada canım sıkılmaya başladı. Çanakkale'de ölümle, toplarla, 
torpillerle beraber gülen bu herifler, bakın burada nasıl köpekle­
şiyorlar? Sanki dillerini yuttular, halbuki işte bekliyoruz, şimdi 
karşı karşıyayız. Ya niçin çıkrmyorlar? ... Ah Çanakkale ... Çanak­
kale... Onları süngülerimizle dövüş m eye mecbur ettiğimiz gün 
işte şimdi mesuduz d erdik! ... 

Mülazım Nedim: 
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- Çanakkale'de iyi anlaştık, şimdi burada onun için gelmiyor­
lar, dedi. 

Binbaşı güldü. 
-Evet, valiahi öyle ... Kendimizi öyle anlattık, öyle iyi izah et­

tik ki manamızın yalnız ölümden ibaret olmadığını da söylemiş 
olduk ... Türkler orada çılgınca harp ettiler, diyenlere gülüriüz, 
çünkü onlar Çanakkale'yi bilmeyenlerdir. 

Ateşe biraz daha yaklaştı, uzun kaşlarının gölgesi altında 
önünde kıvranan alevden daha parlak bir ateş göz bebeklerinde 
yandı; iri bıyıklarını dimdik burarak: 

- Arıburnu'nda ileri hatlardan birinin müdafaasına memur­
dum; aylarca zaman bilirim, bir saniye bile kurşun sesi kulakla­
rımızı unutmadı; görünen bir kabalak tepesi için kara torpilleri 
yollayacak kadar müsriftiler. Bomba yağmurlarının gürültüsünü 
az buldukları zaman denize işaret ederler, Kocaçİmen teı>esi ka­
dar yüksek bir taş yığını andıran bu zırhlılardan yıldızlar parla­
tarak, kulak patlatan, dağların bile yıkılacağı borularla ölüm ... 
dağıtırlardı. 

Avustralyalılara, Yeni Zelandalılara, zencilere, Gambililere, 
tayyarelere, torpillere, zırhlılara' velhasıl bütün dünyaya giilü­
yorduk; süngülerimizin ucuna incelenen öyle emin bir kuvveti­
miz vardı ki Kral George gelse, bütün dört yüz milyon tebaasıyla 
üstümüze yüklense dağıtacağıniızdan einin idik. .. 

İhtiyar, yetmişlik bir yüzbaşım vardı; vazifesi yalnız bir ihraç . 
iskelesini yıkmaktan ibaretti. Her gece bir güllede o harap eder, 
İngilizler tekrar sabaha kadar onu tamir ederlerdi. 

Yalnız bir topun körletilmesi için toplanan zırhlıları, yakılan 
cephaneyi, sonra kuduran suyu görseydiniz çocuklar... Fakat 
yüzbaşı pek tuhaftı, çubuğunu tellendirir, hep kendi şerefine ya­
pılan bu donanınayı işitmemezliğe gelerek, iskelenin yeniden 
tamirini beklerdi; onlar uğraşıdar yaparlar ve artık bu kadar 
bombardımandan, bu kadar taramadan sonra orada şeytanlar 
bile duramaz diye düşünürler, işlerine tekrar başlarlardı. İlk yıl­
dız göründüğü zaman yüzbaşı yine topunu doldurur, derhal her 
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zamanki hedefine yapıştınrdı, Aşağıda kopan vaveylayı yıkılan 
iskelenin gürültüsünü duyan gemiler köpekler gibi yine beyhude 
ulurlardı. .. 

Başını saHayarak uzun uzun güldü: 
- Hiç unutınarn efendiler, bir sabahtı, fakat pek gürültülü bir 

sabah ... Hatta güneşi bile bu kadar eı;ken kaldıran bu gurültü­
lerdi, diyebilirdim. Kumanda mahallinde oturuyordum. Bizimki­
lerin bağırtılarını işittim: "Vay Mustafa ulan bunlar ne? Nere­
den?" diyorlardı: NihayetMustafa'yı katırıyla beraber içeri tıktı­
lar ... Kalabalığın sivri tarafından bakan çıldır çıldır gözlü, al ya­
naklı, irice burunlu, tostoparlak bir neferdi. 

Sert bir tavırla elini alnına götürdü, bekledi. Gözlerinde kor­
ku ile karışık bir "Affet beyim." deyiş vardı ki "Rahat dur." de­
meye mecbur oldum ... 

- Nereden geliyorsun, buraya seni niçin getirdiler, dedim. 
Eliyle işaret ederek: 

- T~L. öte yandan ... diye cevap verdi. Beyim, diyordu. Eşeklik 
ettim, yolu kaybettim, sabaha karşıydı, tabura su lazım geldi ka­
tıra fıçıları yükledim, dereye indim, çıkarken kafir yine zam zu­
m~ başladı; hele şöyle siper olayım dedim, domuz göz açtırmadı, 
önüme çalılık bir yol çıktı, hayvanı çektim, meğer hayır imiş, 
ikimiz de kendimizi tutamadık, gülle gibi indik, herifler "fan fin 
fun!" diye bağrıştılar, gözün kör ola Mustafa dedim, ettin edece­
ğini? Ulan İngiliz'in siperindeişin ne be, heh öküz dedim, emme 
iş işten geçmişti, etrafıını sardılar, velakin kurtuldum beyim, 
hem de katın tekrar yükledim ... 

Sonra bir yarım sağ yaptı, uzunca kulaklı bir katır arkasında 
. duruyordu; vallahi çocuklar ne devenin, ne de balığın güldüğünü 
görmedimse de bu katır gülüyordu: Filhakika bu kadar yükten 
hayvanın beli nasıl kırılmaınıştı bilmem, su fıçılan indirilmiş, 
onların yerine çikolata kutuları, peksimetler, gevrekler, limonata 
şişeleri, bonbonlar, peynirler, pastalar, daha benim isimlerini bi­
le ·bilmediğim tuhaf yapılışlı şekerlemeler, tatlılar, reçeller, kon­
serveler konmuştu. 

filhakika: Gerçekten, hakikaten. 
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- Bu ne, diye bağırdım. Rengi uçarak dudaklarındaki zeki gü­
lüş solarak devam etti. 

- İte kaka beni sürdüler, bağladılar, tekme, tokat, yumruk 
gırla gidiyordu. Bir iki zıpınna ben de yerleştirdİm emme, neyle­
yim çokluk idiler, kahrın ipi elimde, bırakmıyordum. Gide gide 
bolışıklı bir yerde, gözü tek camlı bir İngiliz'in karşısına diktiler, 
sırmasından anladım zabit idi, resmi selamı ifa edemedim, 
"Ulan beni çözün." diye b ağırdım etrafına bir şeyler söyledi, ter­
cüman getirdiler, herife dedim ki, "Zabit efendiye söyle kendisi­
ne bir diyeceğim var." dedim ... Bunun üzerine beni çözdüler, he­
men zıpladım, resmi selamı ifa ettim. Ayrıca dişlerini gösterip 
güldü. Emme ben dayağı yerken dalaveremi kurmuştum, tercü­
manla sorup suale başladı: "Kaçak mısın?" dedi. "Kabul etmem." 
Dedim. "Nerelisin?" dedi, "Gastanbolluyuin." dedim. Tercüman, 
"Ee burada ne halt ediyordun?" dedi. "Ağzını bozma tepelerim" 
dedim. Silleyi şaplatacakhm, emme önüme geçtiler. "Ulan sen 
beni bırak yüzbaşıya bir diyeceğim." dedim. Meramımı onun di­
line çevirdi. Ben de dalavereyi kıvırmaya başladım. Bir güzel ök­
sürdüm, dedim ki; "Efendim ben kırba neferiyim, yani bölüğe su 
taşının. Bizim tarafta Cenab-ı Mevla'ya çok şükür sudan bol ne 
var, emme sizin tarafta çok eksik ve lakin bizim dilimizle bağır­
mıyorsunuz. Bizim binbaşı tam askerdir. Beni çağırdı. "Mustafa 
fıçılan doldur, katıra yüklet, ta karşıki siperde düşman susuzluk­
tan ölüyor, biz karşımızda süngümüzden geberecek düşman is­
teriz, susuzluktan değil... Benden Yüzbaşıya selam eyle, seni ge­
riye bırakıp bırakmamak onun erliğine kalmış bir şey... Haydi 
yolun açık olsun" dedi, dedim. 

Amanın bir çığlıktır koptu, herifl.er sağlam kızdılar tepeleye­
cekler dedim, emme baktım ki sıçrava sıçraya biri bırakıp biri 
sarılarak suratımı öpücük içinde bırakhlar ... "Hele durun be ya­

. hu." dedim. Ulan köpoğlular beni avrat mı sandınız demerne 
kalmadı. Güle güle zabit yanıma yaklaşh, Elimi aldı, yukandan 

Kırba: Sakaların kullandıgı ince köseleden veya deriden yapılmış su kabı, saka tu­
lumu. 
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aşağıya kırar gibi bir toka ettik, sonra beni, senin masa kadar gü­
zel bir masanın yanına, karşısına oturttu. Demin beni tokatlayıp 
tekmeleyen heriflere şöyle bir yan baktı. Zabite söyleyip hepsine 
birden bir sopa attırmak işten bile değildi. Emme, haydi gam­
mazhk etmeyeyim dedim, neferin biri tövbe tövbe estağfirullah 
rakı dolu bir maşrapa dayamasm mı? "Eyvallah efendim, ha­
ramdır, hem de bize yasaktır." dedim. Zabit tercümanla dedi ki, 
"Vay Türkoğlu korkuyorsun ha?" 

"Güllelerimizden, tüfengimizden, gemilerimizden yılmazsm 
da zehirimizden korkuyorsun, öyle mi? İşte İngilizler insanoğlu­
nu mutlaka bir şeyle korkuturlar." demez mi? "VaUahi korkan 
köpektir." diye bağırdım. Beyim Mevlam affetmiştir. İstersen 
sen öldür, zabit ile bir toka ettim, bir yudum da çektim Allah'ın 
belası gözümden alev çıkardı. Emme İngiliz' e: "Türk içkiden ağ­
lıyor." dedirtmemek için yaşımı göstertmedim. Neferler el çırptı­
lar. Zabit bana "Beraber yemek yiyelim." dedi. Emme kabul et­
medim. Sonra efendim, öğleüstü beni aldılar. Sakallı bir ku­
mandana götürdüler, etrafında sırmalı zabitler fınl dönüyorlar­
dı. Anladım ki bizim Paşalar gibi bir şeydir. Ona da zokamı yut­
turdum, herifle de tokalaştık. "Binbaşı ki selam ile bizim hediye­
yi de o kabul etsin." dedi. Resmi selamı lfadan sonra çıktım, ya­
kalandığım yere geldik. Orada bizim yırtık palanlı katır yok, na 
böyle geline dönmüştü? "Bunlar ne?" dedim. "Yemiş yemiş" de­
diler. "Biz hediyeye hediye kabul etmeyiz." Dedim. "Olmaz, dan­
lınz." dediler. Heriflerin canına okuyoruz bari dargın öldürme­
yelim, kalpleri kınlmasm." dedim. Katın çektim. Yola düştük. 
Zabit yanıma biraz daha sokulup elime bir kese sıkıştırmaya ça­
lışmaya kalkmasm mı? Geri verdim, "Biz su satmıyoruz." dedim; 
şaşırdı. Artık bizim sİperler yakındı. Arkarndan "Eyvallah! Ey­
vallah!. .. " diye bağınştılar. Ben de döndüm "Guguk. .. " diye ba­
ğırdım. 

Avrupa'da tahsil görmüş bir mülazım: 
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- Truva bir hayaldi, Çanakkale bir hakikat; Olis muhayyel bir 
zeka, Mustafa, Türk'ün dehası. .. Ah Homer Homer vicdanın şii­
rini değiştirsin, diyordu. 

7 Kanun-ı Evvel333 

F(e). Celaleddin 

Yeni Mecmua (ÇanakkaleNüsha-i Fevkal§desi), ist. Nu: 5/18, 
Mar. 1331/1915. 



Oğ{umu :J{ıu[utfa ÇJönaenfi/(ten Sonra 

Ruzniimeden 

. n şte yine şu siyah ve lakayd gecenin ağuşunda sessiz ve sanki 
C/ büsbütün yalnız hayat ve kainattan büsbütün uzak kaldım ... 
İşte bir defa daha vatanın savt-ı amiri seni uzaklara vazifeler, şe­
refler ve ölümler arasına aldı götürdü. İşte bir daha, yüksek kal­
pağının altmda gülen gözlerin, beşüş çehren ve boz asker kapu­
tuyla büsbütün uzun görünen boyuula yeniden aynldık, vatanm 
her hududuna her kanlı cengine ayrı ayrı mücahitler, şehitler 
gönderen aile kapısından metin adımlarla çıktık... Oh; lakin 
başka nasıl olabilirdi? Vatan annemizin mutalebatı müfrezesine 
kalbini kapayan bir kadın bu ailede henüz yetişmedi. Vatanm 
uzattığı silahı ahd ve iman ile kavramayan erkekler bundan son­
ra da yetişmeyecek. Seni hak ve adaletin, ulviyet ve faziletinin 
halıkı olan samedaniyyet-i muazzamaya emanet ettim! 

Evet, gözlerim yaşlı, ellerimde raşeler var ... Kadınhğın, anne­
liğin verdiği elem ve endişe ile eziHrken yine "Git! Git!" diyor-

Likayd: Kayıtsız, ilgisiz./ Savt-u amir: Amirin sesi./ Be~üş: Güler yüzlü, şen./ 

Mutaiel:ıat: istekler./ Samedaniyyet-i muazzama: Muazzam Tanrı. Ra' şe: Titreme. 
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dum ... Gideceksin, gidiyorsun; çünkü bu bir hadise-i adiye değil, 
bir cidal-i ihtiras ve vahşet değil; vatanın büyük ve rnüebbed bir 
dava-yı ulviyyesi ki: Halline gitmeyen, millete çalışmayan olma­
yacak! 

Bu, en büyük balır-ı rnulıitlerden daha derin, daha kuvvetli 
olan kalb-i insanide, ruh-i beşeriyette rnündernic izzet-i nefs-i 
vakar ve namus, hubb ü Teala rneyl-i fezrul imanlarının hep bir­
den çuşan ve humşan olmasıdır; Haksızlığa karşı Hakk'ın gazap 
ve idarna mukabil muhafaza ve iliyanın ikamesini arzu-yı 

sarnedeniyyesinin bir şekl-i rnuhibbi olmasıdır! 

Ve işte bunun içindir ki: bu rnüşkül, korkunç lakin lüzurnlu 
imtihan ve fedakari günü bu millet için hulftl edince kadında, 
erkekte, rnüştereken, rnütesaviyen bir elişane-i hayret-engiz ha­
sıl oldu ... Ve işte yine bunun içindir ki hakikat-i rnuhibbeye aklı 
errneyen mini mini çocuklar bile trarnpetlerin ternposuna ayak 
uydurarak sancakların al, yeşil cürnbüşüne gözleri cezbolunarak 
ve süngülerin gölgelerinden ayrılmayarak sokak sokak asker 
alaylarının, taburlarının arkasından koşuyorlar. Onları tutma­
sak, men etrnesek uzak ve vahşi serhatlara ölürolerin kaynaştığı, 
güllerin haykırdığı kavga rneydanlarına kadar babalarını, büyük 
kardeşlerini, milletin askerini, vatanın kanlı bayrağını takip ede­
. ceklerine şüphe yoktur! 

Bir milleti harbe sokan esbab-ı hakikiye ne olursa olsun 
efrad-ı millete ki bu hiss-i cuşan, bu harniyet ve gayret samimi­
dir. Hüsn-i niyete rnakrundur: ölüp zelil olmamak, kendisi düş­
man çizrnesiyle ezilerek namus-ı rnilliyi, saadet ve rnahrurniyet-i 
aileyi çiğnetrnernek arzu-yı sarnendeniyyesiyle rnüzehheb ve 
rneşhundur! Bütün Osmanlıların şadan ve fedakar bugün silah 
başına koşrnası, bütün vasi hudutlarırnızı canlı, kanlı bir duvar-ı 
üstüvar-ı harniyetle kuşatması, hep bunun için, hep bu şaika hep 

Cidal: Kavga./ Mündemiç: içine geçmiş./ ikame: Yerine koyma./ Şekl-i muhibb: Sev­
ginin şekli./ HuiOI: Gelip çatma./ Mütesaviyen: Birbirine eşdeğer./ COşani-i hayret· 
engiz: Hayret koparan coşma./ Esbab·ı hakikiye: Gerçek sebepler./ Efrad-ı millet: Mil­
letin fertleri./ MakrOn: Yakın, ulaşmış./ Müzehheb: Tezhip olun muş, altın suyuna batı­
rılmış./ MeşhOn: Doldurulmuş, dolu./ Şadan: Sevinçli, keyifli./ Vasi: Geniş./ Duvar-ı 
üstüvar-ı hamiyet: Milli onur ve haysiyetin dayanıklı duvarı./ Şaika: Şevkli; istekli. 
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bu şaika ile ... Bu noktada, bu harekette, tarih-i alem bizi daima 
haklı görecek osmanlı bayrağının harb-i umumi alevleri, du­
manlan arasmda dalgalandığından dolayı ne bizim ahfadımız, 
ne de insiH-i atiye-i beşeriyet bizi muaheze edemeyecek! 

Milletierin hususuyla namus, şerefi, istiklali ile yaşamaya ka­
tiyen karar vermiş milletierin hayatlarında öyle bir an hulftl eder 
ki: Mukadderatın keskin kılıcının başımız üzerinde ince bir kıla 
bağlı sallandığım bi-rahm ve tehdidkar panldadığını görür ve 
hissederiz. O zaman efrad-ı milletin yeri şehirler, kaşaneler, hat­
ta darülfünunlar değildir. O zaman genç, ihtiyar, fakir ve gani, 
erkek ve kadın, kadir ve aciz, cüretkar ve malıcup bütün efrad-ı 
millet "ordu!" dediğimiz canlı kaleyi; "ordu!" dediğimiz seyyar 
volkam; "ordu!", dediğimiz ruh-ı kahhar-ı ümmeti; elhasıl "or­
du!" dediğimiz ve artık her şeyden ibaret olan muhalata kadar, 
mühib, dehhaş o şey' -i muazzamayı vücuda getirmek üzere top­
lanır. Artık gece gündüz hacalarından fışkıran siyah dumanlada 
afakı kapayan cesim fabrikalar binlerce vatandaşın yarasma ilaç, 
sargı hazırlayanı mukadderat-ı millete pür feyz ve hayat, imalat­
haneler, hastaneler, siyah geceleri çılgm düdükleriyle delerek 
acul ve asabi hudutlara taze can, taze kan götüren şimendiferler, 
bin türlü mahavifle dolu geniş ve tehlikeli denizi bila-perva yarıp 
koşan vapurlar hep o ordunun eczası, hep o "ordu" dur! 

Milletierin hayatındaki o an-ı mühib hulUl etti mi? Saha-i va­
tanda hiçbir ferd, hiçbir unsur, hiçbir saha, hiçbir kuvvet, hiçbir 
cüz'ü göremezsiniz ki: Ordunun kuvvet ve tamamiyetini ikmal 
etmek; ona biraz daha şevk ve kuvvet vermek, onun süngüsünü, 

kasaturasını biraz daha uzatıp keskinleştirmek, onun yakın top­
larını dehhaş ve kahhar patlatmak; onun güllesini düşmanın can 
evine biraz daha düşürebilmek için ibzal-ı muavenet ve mevcu­
diyet etmesin! Hiçbir hakime, kudrete serfürı1 etmeyen fırtına­
lar, rüzgarlar sanki vatan gemilerini, vatan donanmasını mahal-

Ahfad: Torunlar./ insal-i atiye-i beşeriyet: insanlığın yarınının nesiinin devamı./ Mu­
aheze: Azarlama, paylama, tenkit etme./ Bfralım: Acımasız./ Ruh-ı kahhar-ı ümmet: 
Ümmetin kahreden ruhu./ Mühili: Korkulu, heybetli, tehlikeli./ Bila-perva: Pervasız./ 
ibzal-i muavenet: Yardımın çokluğu./ Serfürü: Baş eğme, söz dinleme. 



144 • BİRİNCİ DÜNYA SAVAŞI HİKAYELERİ 

li-i maksuda daha çabuk yetiştirebilmek üzere onlara tarik sey~ 
rine muvafık esirler zannolunur. Vatan denizlerinin vahşi sera, 
zad dalgaları o gemileri golana omuzları ile ileri sürmeye çalışır; 
coşkun vatan nehirleri sahillerinden tabur tabur, alay alay, ge­
çen askerlerine bir teşvik-i ezeli ve ebedi ile "İleri!" diye marşlar 
terennüm eder. Aheste-revan cfrybarlar hafif zemzemeleriyle 
sanki kalbierinden muzafferiyet, selamet duaları okurlar. .. 

Korkunç, vahşi vatan dağları asırlardan beri kar, bahar ve zi­
ya içinde besleyip büyüttüğü asumana reşid ağaçlarını hudut­
larda siperler, salıralarda hastaneler yapılmak üzere feda eder. 
Bir köyün haricinde sabur çehresi, metin adımlarıyla köye dön­
mekte olan bir ihtiyar kadın görürsünüz: üç oğlundan en küçü­
ğünü de orduya keskin bir süngü daha ilave etmek üzere şimdi 
yola koymuştur. Şehrin sokağında beş altı yaşında bir çocuğa te­
sadüf edersiniz. Gündeliğinden biriktirdiği beş on kuruşu mese­
la orduya tütün göndermek üzere vermiş, ferih ve fahur olan ba­
basının yanında sanki onun kadar büyümüş olarak yürüyor... 
Akşamın zıll-i siyahı sokaklara düşerken önümüzden geçen şu 
genç vatan hemşerisine, kerimesine bakınız: Hilal-i ahmer has­
tanelerinden birinde bir haftadan beri gece gündüz çalışmış, uy­
kusuz kalmış, ancak bu gece ihtiyar validesini görmeye gidebili­
yor ... Daha ileride yürüyen şu zaif, solgun genç, huduttan üç ye­
rinden yaralı, adeta yan ölü olarak gelmiş; üç ay beyne'I-hayat 
ve'l-memat hastanede yatmış, dün hastaneden çıkmış, kendi ar­
zusuyla on beş gün sonra tekrar hud u da gidecek!.. 

Huduttaki gazilere erzak, cephane taşıyan vapurlar limanda 
şevk u faaliyetle bağırıyor; hem suyun altında hem suyun üstün­
de bir malıluk-ı acayib-i medeniyet, bir tahtelbahr, şecii ve mü­
tevekkil dalıp gidiyor. .. Şimendiferlerin sanki "Fedakar yok mu? 
Vatan bayramına koşanlar, haydi! Haydi!" diye haykıran çığlık­
ları atakı titretiyor... Şu uzun tozlu cadde güneşten çehreleri 

Tarik: Yol./ Aheste-revan: Yavaş yürüyüşlü./ COybar: Çay, dere, akarsu./ Zemzeme: 
Ahenkli, nağmeli ses./ Asuman: Gökyüzü./ Reşfd: Doğru yol tutan./ Zıll-ı siyah: Si­
yahın gölgesi./ Hemşire: Kız kardeş./ Keri'me: Kız evlat./ Beyne'I-hayat ve'l-memat: 
Hayat ve ölüm arasında./ 
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yanmış metin adaleli parlak gözlü çatılmış kaşlı bir tabur asker 
bir vatan türküsüyle hep bir ağızdan salıraları inleterek serhat­
lere doğru yürüyor. .. Yürüyor, gittikçe uzaklaşan sesiyle bir kö­
şede kayboluyor!.. 

Elhasıl, nasıl söyleyeyim, her şey, her unsur, her taraf, her 
his: 

- Silah başına! Orduya! Orduya, diye haykırıyor ...... . 

Ve ben bu mihnetzede anma bütün bu galeyan-ı mütalebatı, 
bütün bu Kur'an1 evamiri samimi ruhumda duyuyor, bunun için 
sen aziz çocuk, fırtınalı ve karanlık yollarda vatan hududuna 
doğru uzaklaşırken yaşlı gözlerim, ateşli kalbimle: 

-Git, git, diyorum. Lakin sağ vatanın selamet ve muzafferi­
yet sancağı altmda pür şan ve şeref gel! 

Salime Servet Seyfi 

Yeni Mecmua (Çanakkale Nüsha-i Fevkaliidesi), İst. Nu: 5/18, 
Mar. 1331/1915. 

Milınetzede: Musibete uğramış./ Galeyan-1 mütalebat: istekierin galeyanı./ Evamfr: 
Emirler. 



Mevlevi gönüllüler bölüğünün askere sevki. 



il(t 'Defada 'lJo/(yz :Yara 13ir 1(o[ 

(] J atkm ve b aygın bir meyl ile N ara bumuna doğru uzanan 
-~ yeşil renkli "Hastane Tepesi" ne gelinceye kadar kendini 

bilmiyordu ... Orada ümit ve iman lemalan parlayan yorgun göz­
lerini açtığı zaman "Şark Hey' et-i Seferiyyesi"ne mensub Miralay 
Raufkumandasında, Fransız ihrac müfrezesi Kumkale'den deni­
ze dökülmüş Osmanlı'nın Asya sahillerine yapılan bu Fransız ta­
arruzu da Fransa'nın en ince kalemleriyle tasvir edilen roman 
maceralan gibi maziye ve tarihi hikayelere kanşmıştı. Aşılık ta­
rihi medfeni civarında gömülen Fransa'nın bu muhteris evlatlan 
Şark'ın yenilmez ve yıkılmaz salabet-i bünyam karşısında yalnız 
kemiklerini değil Fransız emelini de birlikte gömdüler. Şimdi 
Adalar denizinin mavi ve nilşin dalgalan Orhaniyye istihldmı­
nın kumlu sahillerini öperken duyulan nagarnat-ı emvac, mağ­
rur ve müstehzi bir kahkahanın akisleri gibi Homer'in İlyada'sı­
na m ersiyeler okuyor... 

12 Nisan 331 günü Şark'ın yeni tarihine yeni ve şerefli mu­
kaddime idi. Mağrur Arınada'nın hilekir himayetine sığman ve 

lem'a: Parıltı, parlayış./ Medfen: Mezar./ Salabet-i bünyan: Yapının sağlamlığı./ 
Nuşin: Tatlı, lezzetli./ Nagamat-ı emvac: Dalgaların sesleri./ Müstehzi: Alaycı. 
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Amiral Keprat'ın kumandasındaki Fransız filosu, Ruefin tarik-i 
musarrasını açmaya memur edilmiş idi. Bu filonun devasa taret­
lerinden fırlayan çılgın merrnilerin pek mübalağalı bir kahra­
manlar devrinin tarihi menakıbını esatiri bir lisanla fısıldayan 
Truva Harabeleri üzerinde aks-i endaz olurken güzide bir Ana­
dolu alayı da Fransızların işgal ettikleri Kumkale'ye 700 metre 
yaklaşmıştı. 36 saatten beri dinmeyen bir fırtınanın nihayetsiz 
dalgaları gibi tekrar edilen hücumlar, Fransız ihrac kuvvetlerini 
Kumkale mezarlığının kemik dolu çukurlarına göçmüştü. Fakat 
ta yolun başına konulan hırçın bir çift Fransız makineli tüfeği, 
çılgın bir kilise çanı vaveylasıyla ortalığı çın çın öttürüyor; yol­
dan geçenlerin tedfini merasimini yapmakta gecikmiyordu. Otuz 
birinci alayın en gürbüz ve mert evlatları Menderes Nehri'nin 
yıkık köprüsüyle bu dar ölüm geçidinden fedakarane sıçramalar­
la geçiyorlardı. 

Alay kumandam Fransızları denize dökmek için onların pek 
ilerlemiş olan sağ cenahını Orhaniye üzerinden vurmaya lüzum 
görerek üçüncü cepheyi sol cenaha doğru temdid ve şiddetle ta­
arruz etmesini emretti. Kıymetli tabur kumandanı Halit Bey de 
pek itimadettiği Mülazım Şevket kumandasındaki onuncu bölü­
ğe Orhaniyye istikametinde ilerlemek ve düşmanın sağ cenahına 
şiddetle taarruz etmek vazifesini verdi. Bu emir şiiyan-ı hayret 
bir sürat ve sadaka tl e yapıldı. 

Şevket Bey bölüğüyle tam bu yolun başına gelmişti. Sıçrama 
yapmadan evvel buraya kadar koşar adımlarla yetişmiş olan bu 
yorgun bölüğüne ufak bir sırtta Zaviye Tepesi'nde biraz nefes al­
dırmaya mecbur oldu. Altıncı Kolanyal alayının 3, s, 9, ıo, 

ıı'inci bölükleriyle iki makineli tüfeğin ateşleri altında geçilmesi 
pek tehlikeli olan bu yol şimdi ateş hattına sürülmüş s,7'lik bir 
salıra topunun şedid ve çalilk ateşine inzimamen bir de Kumkale 
önüne gelen "Latouche Treville" Fransız kruvazörünün çanak­
lığındaki mitralyöz ve nordenfiltten ile de dökmeye başlamıştı. 

Tedfin: Defnetme, gömme./ Temdid: Uzatma, uzatılma./ Çalak: Çevik./ inzimam: 
Katılma. 
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Artık arası bir yol değil piyade, mitralyöz, nordenfilttenlerin ya­
ramaz merrnileri ile topçu ateşi sağanakları alhnda kalmış ölü­
mün sürü ile akıp yuvarlandığı bir "vadi-i mevt" olmuştu. Orada 
ölümle insanlar arasındaki mesafe o kadar azalmıştı ki: Her an 
için münasebetsiz ve vakitsiz bir merminin bir tarafımzı delip 
delmediğini bütün vücudunuzu yoklayarak lamise kuvveti ile an­
lamaya lüzum vardı. Orada ölüp kalmak, Orhaniyye'de bekleyen 
yüksek ve hakiki şereften mahrum almaktı. Bütün bölük, sevgili 
bölük kumandanlarının vereceği emri bekliyorlardı. Buradan te­
ker teker geçmek için sarf edilecek müsait zaman yoktu. Mania 
ile sıçrayış ise her defasında küme küme zayiata uğramaktı. Şev­
ket Bey düşündü: Uzun sözlerden ziyade maddi ve yüksek misal 
göstermek daha kestirme olacaktı. Halavetli vakur bir sesle bö­
lüğüne: "Şimdi ben karşıya sıçnyorum. Yolu geçersem oradan 
vereceğim kumanda ve işaretim üzerine bütün bölük sıçrayınız! 
Şayet ben yoldan atlarken şehit olursam naaşım size siperdir; at­
layıp geçiniz ve beni Orhaniyye'ye kadar behemahal götürünüz!" 
dedi. Bu bir emir gibi değil; lahuti bir hitabe gibi bölüğü titretti. 
Bir emirher ve borazan ile yolun öte tarafına hafifçe bir yara ala­
rak sıçrayan bölük kumandanı yolun karşısında ve bölüğün 
önünde ve bir vaz'-ı merdane ile durdu. Çalak ve gür bir kuman­
da ve şan ve şeref yolunu gösteren bir kol işareti ile bölüğünü 
çağırdı. Bütün bölük hışım ve süratle akan bir selin önüne tesa­
düf eden ufak bir mania-i türabi vakur ve muhteşem aşmasına 
benzeyen bir sıyrılışla yoldan sıçrayıp geçmişti. Biraz sonra 
Orhaniyye'nin Menderes Nehri'ne doğru tatlı bir meyl ile 
serfüru eden sath-ı ma'illeri onuucu bölüğün parlayan süngüle­
riyle zengin ve şaşaadar bir silah arınası kadar dolmuştu. Tabur 
kumandanı Halit Bey tam isabetle Allah'ına kavuşurken Şevket 
Bey de bölüğünü ve taburun eline geçen daha diğer aksamını 
Orhaniyye metrislerine yerleşen kaim-i kam Revk'in kumanda­
sındaki altıncı müstemleke alayının birinci taburu üzerine müt-

Vadi-i mevt: Ölüm vadisi./ Lamise: Dokunma duyusu./ Halavet: Tatlılık, şirinlik./ 
lahutf: Tanrısal./ Behemahal: Her halde, elbette./ Mania-i türabf: Toprakla ilgili 
man i ler./ Serfüru: Baş eğme./ Sath-ı mail: Dağ yamacı. 
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hiş bir velvele-i hücurri ile fırlattı. Bu hücum sağ cenahın Kum­
kale üzerine yaptığı şedid bir atılma ile müttehiden icra olundu. 
Şimdi artık Jeanne d'Arc' Jauregüiberry, Lauren, Latouche 
Treville Fransız sefain-i harbiyyesi kumandasındaki bir avuç 
Türk kahramanlarını hücumdan alıkoymaya çalışıyordu. Fakat 
Orhaniyye'nin metrfik istihkamatı önünde göğüs göğüse başla­
yan müthiş bir süngü mübarezesi sefain-i harbiyyenin bu ateşle­
rine nihayet verdiği gibi Orhaniyye'nin merkez kıyılanna doğru 
tatlı bir meyl ile serilen etekleri karşısında sahile sokulan Poig­
nard torpidosunun çanaklığından açılan makineli tüfek ateşleri 
de mangalık nişancı efrat yayılınalanyla karşılandı. Demek Şev­
ket Bey karaya hücum, denize ateş ediyordu. Bölük Orhaniyye'.:. 
nin metrislerine muzaiferen geçerken kahraman bölük kuman-

. dam da bu birliklerinin gışave-i muhitisini paralayan bir mer­
minin açtığı bir ceriha ile OrhaniyYe istihkamını metrı1k topla­
rından birinin intikam heykeli gibi duran yığınları dibinde "İnti­
kamını aldım" der gibi oturmuş, düşmanı kavalayan bölüğe na­
zarlarıyla teşyie dalmıştı. O sırada muharebenin ne dereceye ka­
dar terakki ettiğini görmek üzere Kumkale sahiline torpido ile 
gelen General d'Aınade'da bütün Fransız ihraç müfrezesinin sa­
hile doğru koştuklarına şahit olmuş ve derhal başkumandan Sir 
Hamilton'a müracaatla Kumkale'nin ya takviyesini yahut tahli­
yesini bildirmek üzere torpidosuyla dönmeye başlamıştı. O gece 
donuk beyaz bir abajurun tül gölgeleri ortasında yanan bir fanus 
gibi karnerde geniş ve nurarlı bir hale ile doğmuş iki günlük kanlı 
fakat şan ve şerefle haledar olan Kumkale muharebesi kahra­
manlarının zaferini tes'id etmeye başlamıştı. Şevket Bey sılılıiye 
efradının kolları arasında geri çekilirken Agamemnon'un yir­
minci asırdaki beceriksiz halefieri de gemilerine biniyar ve şa­
fakla beraber Kumkale v~ Orhaniyye'nin tarihi burç ve borusun­
da albayrak dalgalanıyordu. 

İstanbul'da sekiz aylık tedaviden sonra biraz iyileşmiş olan 
mülazım Şevket Bey Sina'ya memur edilen kıtasını İstanbul'dan 

Müttehiden: Birlikte./ Sefain-i harbiye: Savaş gemileri./ Mübareze: Çarpışma./ Gışa­
ve-i muhiti: Çevreyi kuşatan örtü./ Teşyi: Uğurlama./ Tesid: Tebrik etme, kutlama. 
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geçişinde selamlamak isterken yine bölüğünün başına geçmek 
ve bu Fransız büsranına benzeyen bir İngiliz kavgası yapmak ar­
zusundan kendini alamadı. Esasen onun nazarında hodgam İn­
giltere yalnız Türklük ve İslamiyet değil, hatta insaniyet düşma­
nı idi. Asırlardan beri pek süslü ve dessas bir medeniyet manta­
suna bürünerek beşeriyete tasallut eden bu hükümette ne kadar 
zavallı ve masum adem evladmın intikamı vardı... Hatta Fran­
sızlar bile İngilizlerin iğfal ettikleri birer zavallı değil mi idi? 
Şevket Bey için bütün Britanyalılar sanşın bir vasıta-i iğfal ile 
cihanın en ücra köşelerine bile kanat geren kabus idi. 

Tren Haydarpaşa'dan ayrıldıktan sonra Mülazım Şevket Bey 
alman ikmal-i efrad ile kuvvetlenmiş olan bölüğünü Anadolu 
hath üzerinde vagondan vagona geçerek yeni şan ve şeref men­
kıbeleri ibtaına hazırlamyordu. Bölüğüne yeni Türkiye'nin me­
deni ve ali maksadını terakki ve tekemmül yolundaki azınini 
kesretmek için İngilizlerin ne şayan-ı nefret manialar ihdasma 
çalıştığını öyle açık ve mert bir lisanla anlattı ki: Kumkale'de bir 
muharebe yapan bölük Fransız kininden fazla bir İngiliz intika­
mı yaşatmaya başladı. 

Sina Çölü'nde kavgaya susayan bir hararetle müteaddit defa­
lar dövüştü ve bu hizmetine mükafeten yüzbaşı olmuştu. İkinci 
Gazze Meydan Muharebesi hazırlamrken Yüzbaşı Şevket Bey bö­
lüğüyle Kumkale'de olduğu gibi yine sahil cenahma memur edil­
di. Bu mıntıka en ağır çaplı bahriye ve kara toplannın demet 
demet mermi yağdırdığı maniasız pek meri bir arazi idi. Fakat 
Çanakkale sahne-i harbine hiç benzemeyen bu arazi, salıra mu­
harebesine ve hele süngü kavga,sma pek müsait idi. Esasen onun 
bütün maneviyatmda "Süngü"nün canşikafbir kıymeti var idi. O 
diyordu ki zafer, süngüsünün sivri ucuna örtülmüş bir fanustur. 
Onu tam yerinde ve cür'etle düşürmeksizin kullanan bu fanusun 
ebedi nurlanyla nurlanır. Aksi takdirde bütün bir karanlığın bu­
lutları altında yolunu şaşınr ve dediğini yapar; Osmanlı mevzii-

Hodgam: Bencil./ Dessas: Aldatıcı, hileci./ Vasıta-i iğfal: Aldatma vasıtası./ Tekem­
mül: Olgunlaşma./ Kesretmek: Kırma, parala ma./ ilıda: Ortaya çıkarma./ Müteaddid: 
Defalarca./ Merf: Gözetilen./ Caıışikaf: Can yırtıcı, yaralayı cı. 
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nin sağ cenahında içeriye doğru bir hançer gibi sokulmuş bir İn­
giliz ileri mevzii vardı ki; düşmanın taarruzu halinde burası o 
cephenin mihver harekatı ve istinad noktası olabilirdi. Ordnda 
Şeytan Tepe, Yezid Tepe gibi birçok isimlerle anılan bu yalçın taş 
ve kum yığını esas mevzileri de anfılada alıyordu. Bölüğün sİper­
lerini ve hattın sağ cenahını filonun tesirinden ve Yezid Tepesi'ni 
bu m el un hakimiyetinden kurtarmak lazım dı... Onun bütün 
muharebelerinde hatta manevra maksadıyla da olsa, "Geri, dai­
ma geridir." kanaati vardı. Bunun için hattın biraz gerisinde bu­

lunan daha iyi bir mevzii bir ihmal-ı makUl ile bıraktı ve ancak 
bu İngiliz ileri mevziini elde etmeye karar verdi. Bu karar umu­
mi maksadı bozmaksızın istiklal hareketine pek bedii ve beliğ bir 
misaldi. Kararın icrası da böyle oldu: Şevket Bey aynı zamanda 
bulunduğu esas siperleri emniyet altına alınmış ve taarruzunu 
da himaye etiirmek maksadıyla bir kısım kuvvetini yerinde bı­
raktı. Az kuvvetle düşman üzerine atılmak gibi hem Türklüğe la­
yık bir kahramanlık hem de tabiyeye muvafık fenni bir zihniyeti 
gösterdi. 

Bölük filonun müthiş ve cehennemi ateş kümeleri arasında 
ilerlemeye başladı. Bu mevzi ihtiyat kuvvetiyle beraber tam bir 
İngiliz taburu tarafından müdafaa olunuyordu. Pek iyi ve vaktiy­
le yerleştirilmiş olan müteaddit ve malcineli tüfekler, nordenfilt­
tenler, taarruz sahasını adeta suluyordu. Tayyare bombalan, 
zırhlı otomobiller de yerle gök arasında ateş ve ölümden mürek­
kep havai bir perde getirmişti. Buna rağmen İngiliz ateş altında 
taarruz etmeye pek iyi alışmış olan bölük eksiimiş olan kuvvetiy­
le ilerlemekte güçlük çekmedi. Bölüğün programı pek sade idi: 
(Bölük ateş etmeyecek, az zayiat vermeye çalışarak daima ilerle­
yecek). Bu ilerleme hevesi Şevket Bey'in unık-ı ruhunda ne bit­
mez ve tükenmez bir hazine-i iman ve imdat idi? Tepeye tırma­
nırken bir piyade mermisi ile sağ kolundan yaralanan Şevket 
Bey son bir sayha-i gayretle bölüğün sıcak ve ateşten bunalan 
kuvvetini tazeledi. Bölük artık mevani-i feriyye sahasına girmiş-

istinad: Dayanak./ Muvafık: Uygun./ Umk-ı rilh: ROhun derinlikleri./ Mev:ini-i feri­
ye: ikinci dereceden önemli olan engeller. 
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ti. Burada her adımda ve her dakikada binlerce ölüm pinhan ve 
peyda idi. İspanyol süvarİleri bataldığı telierin haşin mukave­
metlerine rağmen her cinsinden pek şedid bir ateş altında adeta 
eriyerek geçildi. Artık İngiliz makineli tüfeklerine yeni ve gürül­
tücü bir arkadaş daha katılmıştı. El bombaları ... İngilizler bom­
balarını hücumu durdurmak için değil, çekilmeye müsait bir 
zaman kazanmak için fırlatıyorlardı. Şevket Bey gür ve tannan 
sesiyle ve bir aslan kükreyişiyle bağırdı. Hücum!. .. Sevgili bölük 
kumandanmın, bir kumandası bütün mukaddesatı havi bir ma­
bedin mihrabmdan yükselen bir nida, ilahi bir zemzeme idi ... 
Bunu bölüğün insanlara her şeyi unutturan Allah Allah sadası 
takip etti. Eğer o sırada vazifesini iyi bilen şeytan bir düşman 
tayyaresi filoya ateş sahasını göstermeseydi, İngilizler çekilmeye 
fırsat bulamayacaklardı. Bişüphe yalnız o an için İngiliz hazine-i 
bahriyesi tam bir buçuk milyon!... Evet! Bir buçuk milyon frank­
lık masrafla neticelerren mebzul bir mermi ziyafeti vermişti. 
Müthiş bir şarapnel sağanağı altmda kalan Şevket Bey bu defa 
da sol kolundan ve vücudundan yaralandı. Kollannın pembe 
kanı karşısında mukaddes sancağının al rengini gören Şevket 
Bey, bölüğüyle İngiliz sİperlerine Türklerin pek eski bir oyunu 
olan süngü musaraasına başladı. Yirmi dakikalık bir savaşma 
genç bölük kumandanına birçok esir ve pek çok ganaimle mü­
kemmel tahkim edilmiş bir İngiliz ileri mevziini hediye etti. Bu 
güzel hediye de bölük kumandamnın harp arzularını yerine geti­
remedi. O, bu mevzi ile hatt-ı müdafaayı rapt eden ve nispeten 
İngiliz sol cehanınm gerisini darbeleyen salıra sİperlerini de ele 
geçirmeyi vazifesinin hitamı bildi. 

Ve eline geçen kumandasız efratla büyüttüğü kıtasını takibe 
memur ederek şedid bir takiple bu emeline de kavuşurkerı bir 
top mermisi tam isabetiyle Şevket Bey'in cerihadar olan iki kol­
lanndan birini de aldı götürdü. Artık Şevket Bey emeline kavu­
şanların mesut duygulanyla bir tesekkürenin ağuşunda mecru­
hin yuvasına çekiliyordu. Sadık emir eri Konyalı Eyylib, kahra-

Pinhaıı: Gizli./ Mebzul: Bol, çok./ Musaraa: Güreş./ Ganaim: Ganimetler./ Tahkim: 
Hakem tayin etme, sağlamlaştırma./Tesekkür: Sarhoş olma. 
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man kumandanına, "İngilizler bütün cephede ricat ediyorlar 
efendim!.." diye bağırdı. Şevket Bey için bu müjde Kumkale'deki 
Fransız büsranının bir zeyli idi. 

O gün verilen bir ordu emri, piyade ve süvarisekiz İngiliz fır­
kasının ve kalabalık bir İngiliz filosunun taarruzuyla başlayan 
ikinci Gazze Meydan Muharebesi'ni Türklerin zafer hanesine 
kaydederek "Yezid Tepe"yi "Şevket Tepe" ve salıra sİperlerini de 
"Şevket Bey Siperleri" tevsim ve bu kahraman yüzbaşının hatı­
rat-ı harbiyesini tebrik ve tekrim ediyordu. Suriye Ordusu'nun 
kıymetli ve büyük kumandanı ise bi'l-münasebe İstanbul'a çek­
tiği bir telgrafta: 

"Şevket Bey ... Gazze muharebesinde binazir besalet ibraz et­
miş ve pek kanlı bir muharebe neticesinde bölüğüyle düşman si­
perlerine muzaffer girmeye muvaffak olmuştur. Gazze muhare­
batının bu mümtaz kahramanı maalesef bir kolunu kaybetmiş­
tir. .. " Tarzında takdirkir bir lisan kullanmıştı. 

Yalnız bu harpte dokuz yara bir kol ziyanından sonra şimdi 
muazzam bir müttefikin payitahtında ilahi hemşirelerin itinakar 
ihtimamıyla bir tedavi devri geçiren Binbaşı Şevket Bey min:i 
mini oğlu Şevket Turgut'a gönderdiği mektuplarla daima ve da­
ima sevgili bölüğünden gelen efrad mektuplarının hemen ken­
dine gönderilmesini yazıyor. 

EminAli 

Yeni Mecmua (Çanakkale Nüsha-i FevkaJadesi), İst Nu: 5/18, Mar. 
1331/1915. 

Ricat: Dönme./ Zeyl: ilave, ek./ Tevsim: Ad verme./ Terkfm: Saygı gösterme, ulu la­
ma./ Bi'l-münasebe: Sırası gelince, sırasında./ Bfnazfr: Benzersiz./ Besalet: Kahra­
manlık./ ibraz: Meydana çıkarma, gösterme. 



If) gün rüzgarla kanşık bir yağmur sabahtan başlamış, gece 
~ şiddetli bir fırtına halini almıştı. Arkası çaya nazır olan 
evim kalede yapılabilecek derecede kargir, yeni bir bina olduğu­
na rağmen zaman zaman sallanıyor, sarsılıyordu" 

Dışanda ne oluyordu? 

Kumandanlığın emriyle perdelerin üstüne kalın örtüler ge­
çirmiş olduğumuz için içeriye ancak bir uğultu giriyor, bazı bazı 
yağmurun camlan şiddetle kamçılayışı duyuluyordu" Bunun ha­
ricinde dışanda neler geçtiğini tayin etmek harb ile alakası vel­
velesinin uzaktan sami olmaktan ileri geçmeyen, şu evine sıkı sı­
kıya tıkılmış bir mektep muallimi için, kabil değildL 

Yalnız bu gece kadmlanmız bile telaşsızdılar" Çünkü tecrübe 
ile sabitti ki lodosun Boğaz'da ve açıklannda yaptığı böyle bir 
fırtına ile düşman gemileri faaliyet gösteremezler, adalar arala­
nnın kuytuluklanna sinip kalmaya mahkum olurlar" 

Bu gece mutaddan erken yatmıştık 

Bu uzun şubat gecesinin belki yansına yakındı: Birden müt­
hiş sarsıntılada uyandık Ne oluyordu? Sarsıntılar arasındaki 

Sami: işiten, dinleyenJ Mutad: Alışık olunan, alışılmış. 
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muvakkat sükun anlarında yağmurun, fırtınanın devam etmekte 
olduğunu işitiyorduk. Acaba, fırtına tesiriyle bazen vaki olagel­
diği gibi, torpillerin bazıları mı patlıyordu? Hayır! Kulaklarımız 
bu harp sahasının sarsıntılı gümbürtülerinin membalarını tefrik 
edecek kadar meleke sahibi olmuştu. 

Gece kandilini söndürdüm. Yatağın yanında Kumkale'ye na­
zır pencerenin perdesini aralıkladım, denize uzun uzun baktım. 
Orada karanlık sükun vardı. 

Bu, öteden beri şahidi olduğumuz tarzda bir hücum olamaz­
dı; bir gece baskını da hiç değildi. Büyük bir bahriye erkanı harbi 
olmadan da takdir edebilirdik ki böyle bir gecede, böyle bir de­
nizle, değil Çanakkale Boğazı'na, hatta en basit ve sade bir sahile 
bile gemi hücumu yapılamazdı. Halbuki gümbürdeyen, bazı ya­
tağımızdan bile sıçratacak kadar sarsan bu sesler top sesleriydi. 

Mutlak bir fırsattan istifade ile gündüzden içeriye girmiş olan 
bir düşman tahtelbahri Marmara'ya girmek isterken görülmüş 
olacaktı. Filhakika, dikkat edince anlıyorduk ki bu sarsıntılar 
Seddülbahir'le Çimenlik istikametlerinden geliyordu. 

Bu, uzun bir bombardıman oldu. Daha doğrusu vakitsiz ve 
mevsimsiz olduğu için bize uzun görünmüştü. Nihayet kesildi. 

Her şey rüzgara, yağınura rağmen şimdi derin bir sükuta gir­
mişti. 

Perdeyi kapadım, kandili yaktım, tekrar yattık uyuduk. Ertesi 
sabah, geeeki hadise için evce verdiğimiz mana pek basitti: Öyle 
bir havada düşman tarafından hiçbir teşebbüs olamazdı. Tahtel­
bahr de olmasa gerekti; o halde belli ki bir manevra, bir talimdi; 
kalenin sivil halkını bir saat için uykudan mahrum eden bir aziz­
lik, dedik. 

Sonra öğrendik: Evet, bir azizlik; fakat kale kumandanının 
değil, tabiatm bir azizliği ... 

Vak'a tuhaftır, hatta gülünçtür. O kadar ki hikayesinde belki 
tereddüt etmeklüzumuna kail olacaklar bulunur. Ben böyle dü­
şünmüyorum. Çünkü 5-18 Mart gününü mevkiinde yaşayıp ya-

Muvakkat: Geçici. 
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şatanlann, milletin ne zamandan beri düşkün başını fahr ile, gu­
rurla kaldırmasına sebep olan kahramanların dünyanın en bü­
yük donanınalarma malik iki cebbar düşmana aynadıkları oyun­
daki ustalıklarım elbette bazı acemilik devreleri geçirerek elde 
etmişlerdi. 

Evet, vakaya bir acemilik de, yahut istemeyerek yapılmış bir 
blöf de denebilir. Yalnız acemilik yahut blöf vaka yı gül erek, biraz 
da sıkılarak nakleden, topçu ihtiyat zabit namzedi -bugün zabit­
muallim arkadaşıının anlattığı şeyden ben, 5-18 Mart'tan evvel 
İstanbul'a avdetimde tanıdıklarıma bi-muhaba telkine çalıştığım 
azim imanın en esaslı gıdasını almıştım: Boğaz'dan geçilemez; 
çünkü orayı bekleyenlerle bunların başlannda bulunanlar sınıf 
kürsüleriyle rahlelerinden kalkarak oraya koşan genç, münev­
ver, ne yaptığım, ne yapmak istediğini takdir eden vatan evlatla­
rı idi; bunlar bekledikleri şeyi hakkıyla beklemeyi pek iyi biliyor­
lardı 

İşte bu tuhaf vaka bize öğretmişti ki böyle fırtınalı bir gecede 
düşman tarafından hiçbir teşebbüs yapılamayacağına itikad 
edildiğine rağmen tarassud mevkilerinde, vazife başında olanlar 
vazifelerine bihakkm sahiptirler. 

Gece zifiri karanlıktı. Yağmur yağıyor, rüzgar gürlüyor, fırtı­
na kopuyordu. 

Genç rasid Nara'nın berisinde, Hamidiye Koyu'nda demirle­
miş bir iki gambotun sirenlerinde tüneyen kırpışık gözlü bir iki 

fenerden başka her tarafta mutlak bir karanlık olduğuna rağmen 
Çimenlik'in burnu dibinde hemen torpil tarlası hududuna yakın 
bir yerde, uzun, mücessem bir şeyin, bir karaltının kımıldadığmı 
sezmişti. 

Dikkat etmiş bu ayine direğiyle yan gövdesi meydanda tah­
telbahre benziyordu. Şüphe yok ki bu, Marmara'ya geçmek üzere 
yolunu tayin için karanlıktan istifade ile su yüzüne çıkan bir 
düşman tahtelbahri idi. Genç Osmanlı rasidi bu düşman gemici-

fahr: Övünme./ B!-muhaba: Korkusuz./ Tarassud: Gözetleme./ Rasid: Gözleyen./ 
Mücessem: Somut. 
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sinin kahramanlığına, fedakirlığına hayran olmaktan kendini 
alarnamakla beraber vazifesini ifil. etmişti. İşte bizi uykumuzdan 
alıkoyan bombardıman bu yapılan vazifenin mütemmimi idi. 
Tahtelbahrin önünde, arkasında yanında sular fışkınyor, mer­
miler isabet etmiş olmak lazım geliyor; fakat tahtelbahr kurşun 
işlemez tılsımlı kahramanlanndan bir malıluk gibi sadmeleni.­
yor, biraz batıyor, sonra hemen korkusuz kaygısız su yüzüne çı­
kıyordu. Bu İngiliz ve Fransız kaptanı, Türk topçulanyla alay 
etmek istiyordu. Endahtelere kumanda eden zabit galiba şüphe­
lenerek işi yakından tetkike lüzum görmüş, bir çatanaya atlaya­
rak o tehlikeli ınıntıkada telaşsız yüzen bu tahtelbahra doğru 
açılmıştı. Şimdi endahteler kesilmiş; kenarda Seddülbahir sahi­
linde bütün gözler bu garip hadisenin ne olduğunu anlamak için 
aynı noktaya insibab etmişti. Çatana gitmiş, tahtelbahre yak­
laşmış, onda böyle bir ziyarete karşıda hiçbir hareket hissetme­
yince, süvarisiyle mürettebatımn mutlaka bir kazaya uğradık­
Ianna inanarak, ona büsbütün yanaşmış, yedeğine almış getiri­
yordu. Yaklaştı, merak ile yakılarak üzerine tevcih edilen bir 
projektör ziyası, hadisenin şahitlerini bir an için hep ahklatmıştı. 
Sonra derin bir göğüs geçirildi; sonra gülündü, kahkahaile katı­
lmcaya kadar gülündü; bu Çimenlik önünde denize kanşan ça­
ym, müthiş fırtına gecesinde, güzergahının kim bilir neresinden 
söküp sürüklediği büyük dallı budaldı bir kütüktü, bu beklenil­
meyen ganimet malını çekip sahile aldılar. Zavallı kütük, belld 
yirmi yerinden yaralı idi. O karanlık, zifiri karanlık gecede, yağ­
mur altında, fırtına içinde kımıldadığı görünen, tahtelbahra 

benzetilen bir karaltıya nişan alarak atılan mermiler, hedeflerine 
tamamen isabet etmişlerdi. İşte böyle bir fırtınanın böyle azizli­
ğine uğrayan Türk topçusunun dünyanın en büyük nişancısı ol­
duğuna dair olan imanın, bana bu vak'anın gülerek biraz da sıkı­
larak yapılan hikayesiyle gelmişti. 5-18 Mart bende o gün doğan 

Mütemmim: Tamamlanmış./ Sadme: Çarpma./ Endahte: Atış./ insibab: Dökülme, 
başka suya karı şma./ Tevcih: Yöneltme, çevirme. 
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bu imanın pek haklı olduğunu gösteren, benim için zaid, fakat 
alem için lazım bir delili olmuştur. 

Akil Koyuncu 

Yeni Mecmua (Çanakkale Nüsha-i Fevkaliidesi), İst. Nu: 5/18, 
Mar. 1331/1915. 



'Bir (jenç Zabitin 'Defterinden 

1 ( ineciğim! 
U\J Bugün Bizans'ın nilşin ufuklarına son selilmlarımı bıra­
karak uzayıp giden demiryollarının sinesine atıldım. Kızıl topra­
ğa, fenere, İstanbul'un bu güzel parçalarına veda ederek, ilerli­
yor, mütemadiyen gidiyorduk. Gözlerim Kadıköyü'nün, Mo­
da'nın son gölgelerini de gördükten sonra derin bir yorgunluk 
kapladı. 

Kampartmanın muhtelif köşelerinden yükselen sesler haya­
tın herkesçe tarz-ı terakkisine büyük bürhan oluyor, ikişer, üçer 
küçücük kafileler bitmek tükenmek bilmeyen musahabelerine, 
mübahaselerine bütün hararetleriyle devam ediyor, keskin kah­
kahalar, hafif tebessümlerle münakaşalarını sürdürüyorlardı. 

Ben köşemden açılmak istemeyen gözlerim, uyumak isteyen 
ruhumla bunları süzüyor, gıpta ediyordum. Ne olurdu, benim 
tabiattan hisse tesirim bunlar gibi olsa, bunlar gibi duysam, şu 
her zaman beni ezen, yurdumu yükseklerde görmek ernelinden 

NOşin: Tatlı, lezzetli./ Bürhan: Delil, tanık./ Musahabe: Sohbet, konuşma./ Mübaha­
se: Bir mesele hakkında iki veya daha fazla kişinin konuşması./ ibda: icad./ SukOt: 
Düşme. 
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başka bir şey ile de ruhumu eğlendirsem, avutacak meşgaleler 
ibda etsem, etsem de ehemmiyeti sukfıt eden ömür atımm, örnr­
i zaidin mahdfıd satırlarını duymadan yaşasam, hissetmeden çe­
virsem, ya Rab bu mümkün mü? Mümkün olabilir mi idi? Bu 
ruhumu saran ke;if karanlıkları gördüm, çıldırdım. Öldüm, 
memleketimin saadet-i atiyesini şimdi de garp diyarının ıssız 
çöllerinde görmek arzusuyla buraya koşmaya başladım. Bo­
ğuşmak, ölüm; kan, bu benim hissettiğim temiz aşkım karşısın­
da o kadar küçük, o kadar sefil ki: Pek küçükten beri benliğimin 
en yüksek, en temiz köşesini işgal eden vatanıma hissettiğim bu 
duygu, ona hürmet etmekle onun için ölmekle beni müsterih, 
mesud, işte şu gıpta ettiklerim kadar şen bırakacak. .. Ruhumu 
savletimle, belki de zaferle susturacağım... Benim için zafersiz 
bir ruh sönsün ... 

Kudurmuş fakat muntazam bir sürat-i revişle koşan bu siyah 
acilbe-i medeniyet yalçın kayaların sinelerinden, yamaçlarından, 
eteklerinden uçuyor, tünellere giriyor, bir şeyler arıyor, bulamı­
yor,koşuyor,koşuyordu. 

Sağda lacivert satıhlı İzmit Körfezi, solumuzda hülyadar zir­
veleri çamlarla muhat yüksek cibal... Oh, ben bu zümrüdin diya­
rın, bu zavallı çaı:;nların zılal-i sükilndannı Türk'ün zaferler ile 
mali sadasının ihlal etmesini istiyorum ... 

Güneş başka alemleri nuriandırmaya giderken, ufkun pembe 
zerratı Körfez'in bir bahr-i nevin gibi arzı ibtisam eden denizi 
üzerine yayıldı. Parlak sath-ı laciverdi üzerinde altın gölgeler 
uçuşmaya başladı. .. Gecenin mübhem karanlıklan zeminin şiir-i 
zümürdini üzerine düşerken İzmit'e gidiyorduk. Sükilndan, sü­
kilttan başka bir şey bulunmayan bu küçük şehrin ortasından 
ağır ağır geçerek ilerliyorduk. .. Lokomotif, o heyula-yı muhit-i 
mechillatın namütenahilikleri içinde koşarken herkes küçük 

Örnr-i zaid: Gereksiz ömür./ Mahdud: Sınırlı./ Saadet-i atiye: Geleceğin mutluluğu./ 
Savlet: Saldırrı:ıa, şiddetli hücum./ Sürat-i revi~: Yürüyüşün sürati./ Mulıat: Çevrili./ 
Cibal: Dağlar./ Zılal: Gölgeler./ Mali: Dolu./ lbtisam: Tebessüm etme./ Heyula-yı 
mulıit-i mechulat: Bilinmeyen çevrenin hayalleri./ Namütenahf: Sonsuz, uçsuz bu­
caksız. 
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hücrelerinde sabahı karşılamak için ıstıraplı bir uykuya hazırla­
nıyordu. Makineden bütün süratiyle çıkıp yüksek dağların sol­
gun eteklerinin ebkemiyetini ihlil.l eden feryad ile Bilecik'e gel­
dik. 

İstanbul'dan her an uzaklaştıkça medeniyetin ulviyet-i ihti­
şamı yavaş yavaş alçalıyor, tarz-ı mimari, tarz-ı inşa, tarz-ı 

telebbiis, tarz-ı rü'yet bile değişiyordu ... 

Şimdi alçakta kalan köylere yükseklerden bakıyor, gümüş 
rengiyle bize zemzemelerini ithaf eden Karasu'yu alkışlıyorduk. 
O bazen bizi kaybediyor, sonra aşinlli ninnilerle selamlıyor, 

durmuyor, helezonlar çizerek akıyor, akıyordu. 

Önümüzde bütün genişliğiyle çıkan ovayı geçerek Eskişehir' e 
geldik. İstasyondan çıkınca geniş bir caddesi, İstanbul'u andıran 
güzel ebniyesi ile umrana doğru oldukça büyük hatveler atmaya 
hazırlanıyor, asıl şehir ta uzaklarda hafif bir yüksekliğin etekle­
rine doğru toprak renkli mevcudiyetiyle görünüyor, sanki şu kü­
çük cüzi marnur ile alakası olmadığını ilan ediyordu. Toprak yı­
ğıntılarına şebih evceğizlerin küçük hacalarından müşkilat ile 
sernalara doğru yükselrnek isteyen hafif duman sütunları, yığın 
yığın duran buğdayları uzun değnekleriyle koyunlarını süren 
köylüleri müşfik bir arkadaş gibi selamlıyor, gecelerinde başka 
bir ismet, başka bir ulviyet var. Kamer, altın rengiyle bizi takdis 
ederken yıldızlar parlak şuleleriyle yolumuzu süslüyor, gecenin 
sükftn-ı nuşini bizlere ilham-ı şiir ediyordu. Kampartmanın 
penceresine yaslanarak ruhumun heyecanlarını gecenin hafifçe 
yüzümü kamçılayan rüzganyla karşılayarak bu nurlu gecenin ul­
viyet-i şiirini yurdum için kanayan kalbimin ağlayan ihtiyacıyla 
hissettim ... 

Konya işte bir diyar ki her zerresinde kurun-ı ibtidaiyyenin 
ananesi gizli. Sokaklarında büyük bir girdbad-ı gubar, evleri 
alude-i tıyn. Buranın bütün mevcudiyeti tozlada maskelenmiş, 
çamurla kurulmuştu. Türk'ün hatırat-ı kadimini gizleyen bu 

Ebkemiyet: Dilsizlik./ Tarz-ı telebbüs: Giyinme tarzı./ Tarz-ı rü'yet: idare tarzı./ 
Ebniye: Binalar./ Hatve: Adım./ Şebih: Benzeyen./ KurOn-ı ibtidaiyye: ilkçağ./ 
Girdbad-ı gubar: Toz girdabı./ Alude-i tıyn: Çamurun bulaşmışlığı. 
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şehri ben daha yüksek daha parlak görmek istiyordum. Bu zen­
gin, rengin ovaların büyük velayetinden bunu istemekte haklı 
idim. 

Siyah, koyu dumanlar lokomotifin hacasından yükselirken 
bir safir canhıraş Konya'nın müteverrim simasından bizi uzak­
laştırarak hipayan ovaların vüsat-i bipayanı içine gömdü. Kim­
sesiz duran bu yerlerin uzak köşelerinde menzur küçük küçük 
toprak yollu köyler buralann matemi sükunetini bir parça olsun 
tadll ediyordu. 

Kamersiz, yıldızsız bir gecenin bekaret-i melalini koklayarak 
Karaman'a geliyorduk. Derin karanlıkların uzaklannda ağaçla­
rın ortasına gizlenen menekşeler gibi hüsnünü saklayan burası 
siyah bir güzellikle oldukça sevimli görünüyordu. Her yer gibi 
burasını da selamiayarak Pazantı'nın velveleli muhitine girdik. 

* * ıf-

Vefakar defterimi bugün elime alıp yazmak için ufak bir vakit 
buldum. Sevgili anneciğim, bu sahifeler bütün sana aittir. Belki 
bir gün bensiz bulacağın bu defterin solgun sayfalan sana şu ka­
dar günlük tarihçe-yi hayatımı anlatır. Semanın mai derinlikle­
rine pervaz ediyormuş gibi mesudiyetle buraya koştuğumu 
anlamaklığın seni de müsterih bırakır. Yahut belki de bugün Ça­
nakkale'den avdetimdeki gibi şu defteri yine ben sana dizlerinin 
dibinde o kurum ... 

Mamure'yi geride bırakarak, Toros teferruatım suud ederek 
günlerce bütün kuvvetimizle tırmandığımız silsile-i cibali terk 
ederek birçok yerleri selamlayarak iki üç gün için ziyaret ederek 
Irak'a bu sevgili diyara gelmiştik. İşte bugün on beş gündür bu­
rada bulunuyorum. Her gün pembe ufuklar kızıl gölgelerle örtü­
lüyor, uzaktan feryat eden topların enindar iniltileri çöllerin 
lakayd kum derelerini okşuyor, derin akislerle namütenahilikler 
içinde sönüyor, kamerin m~li asınam altında parıldayan süngü-

Müteverrim: Veremli./ Blpayan: Sonsuz, tükenmez./ Vüsat: Genişlik./ Menzllr: 
Vadedil miş, adanmış./ Suud: Yukarı çıkma, yükselme./ Silsile-i cibali: Dağların silsi­
leleri, sıradağ lar./ Asman: Gök, sema. 
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ler bu uzak iklimde nurlu hiHl.lin birer münadisi gibi yükseliyor, 
kapışan düşman Irak'ın ışıldayan yıldızları altında bir melce', bir 
me'vii arıyor, bir gulgule, bir tUfan, sanki bir enmuzec-i malışer 
kumların sinelerinden fışkırıyor, atılıyor, kahrediyor, eziyor ... 

Bütün nasıyeler kandan, nurdan yoğrulan bülend hilalin 
ebedi harisleri, hayatlarını mematlarıyla süsleyen gençler Irak'ın 
ateşin diyarına sokulmak isteyen hainleri süngüleriyle karşılıyor, 
eninler, feryatlar bu sademat-ı ahenin arasında tebah oluyor, işi­
tilmez oluyordu ... 

Ah nineciğim, ben bunları gördükçe intikam hissiyle kayna­
yan ruhumu savletimle, zaferirole susturmak istiyorum. Tekmil 
top sadaları, parlayan asker kılıçları, sebatkar, metin genç sima­
lar bana sabavetimi, seni, babacığımı ilitar ederek, ruhumu biraz 
daha yakıyor ... Sen gençtin, ben çocuktum. Bir gün babam evden 
kayboldu. Her gün neşe ile mali olan evimiz elim bir iftirakın ta­
hassürünü bekliyordu. Geceleri semanın siyah kubbesinde par­
layan, gülüşen, uçuşan yıldızları ben kararan odamızdan, başım 
senin dizlerinde seyrederken, elan unutmadığım, unutamayaca­
ğım, hatırası bile beni ibadete davet eden bir sada yükselirdi. 

Ezan bir nagamat-ı uhrevL Sen, ben, mevcudat bu sada kar­
şısında küçülürdük... Sen o sadanın büyüklüğüyle raşenak, bu 
sadayı seninle dinieyecek o genç askerin parlak omuzlarını oda­
nın karanlığı içinde görmemekten mütevellid, derin bir hıçkırık­
la boğulup kalbimin eridiğini, ruhumun feryat etmek istediğini 
hissederdim. Küçüklüğüme rağmen bilmem neden feci bir ses­
sizlik içinde kalırdım. Ani olarak lütufkar bir el tarafından oda­
mız aydınlatılırdı. Yeşil abajurdan süzülen yeşil ziya odamıza bir 
mabedin derin sükunetini verirdi. O sada aynı ulviyetle alçalır, 
yükselir, inler, bize uzak diyarm soğuk gecelerin muzlim yoUa­
rında dağların sessiz köşelerinde gezinen, çarpışan babacığım­
dan sanki dualar getirirdi. 

Münadi: Nida eden, müezzin./ Melce': Sığınacak yer./ Me'va: Yurt, mesken./ Gulgu­
le: Gürültü, şamata./ Enmuzec-i mahşer: Mahşerin nümunesi, örneği./ Nasıye: Alın./ 
Sademat-ı ahenin: Ahiarın çarpışları./ Tebah: Harap olma, mahvolma./ Sabavet: Ço­
cukluk./ Raşenak: Titreyen, ürken. 
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Şu tarz-ı hayatımız beş altı ay devam etti. Artık sen çok bed­
baht idin. Evvelleri benim için ufak bir hande görünen dudakla­
rmda o hande söndü. Ben seni güldürrnek isterken senin o te­
bessümler dudaklarında ye's ile boğulurdu. Ben bu solgunluk 
karşısında babamı sorduğum zaman biraz daha solan sen, "ge­
lir" derdin ... İşte zaman beni bir genç erkek yaptı. Senin melül 
gözlerin karşısında her gün intikam feryadıyla boğuldum. 

Bir zamanki işittiğim yeminleri ifa edebilirim değil mi nine­
ciğim? Çanakkale'den gözlerimdenasıl bir arzunun parlaklığıyla 
sana avdet ettimse buradan da avdetimde o büyük emelime ta­
mamıyla vasıl olduğumu anlayacaksın. 

Sana beni düşünme, benim için üzülme demeyeceğim; çünkü 
ruhun benim kadar intikam ile meşbudur. Bu his beni sana dü­
şündüremez ... Yalnız bir şeyi yalvaracağım, bulunduğun Hilal-i 
Ahmer'in, o şefkat yurdunun samimi köşelerinde gözlerinde ne­
şeler, handeler uçuşarak gez. Hatta benim ölmüş olduğum bir 
gün olsa bile ... Böyle olacağından eminim; çünkü asil, necib bir 
Türk kadını ruhunu taşıyorsun ... 

İşte özlediğim dakika yaklaşıyor, kıtamızı alıkoyan bir kaleye 
müfreze ile gece baskını yapmak şerefi bana tevdi edildi. Oh bu 
emir ruhumda yeni ufuklar, yeni jaleler belirtti. Sonra şurada 
gecenin hipayan zulmetleri arasında mazinin rengin safalıatı ha­
yalimde canlandı, yaşadı, sanki o büyük günlerin nilşin dakika­
larmı beraber yaşamış gibi o s!malar, o günler önümden yavaş 
yavaş süzülüyordu. Ah o satvetli günlerin üfı1lüne nasıl ruhum 
sızlıyor, o muhteşem anları kazanan; memleketten memlekete 
giden, zaferden zafere koşan Sultan Osman, Fatih Sultan Meh­
med, Sultan Selim zamanında Türklük nasıl satvetli günlerde 
yaşıyordu. Sultan Osman kudretiyle, elleriyle, büyük ruhuyla, 
hiss-i insaniden mahrum, bütün o hiçbir şey anlamayan birçok 
halka dini, İslamiyet'i öğretti. Kendi bayrağı altında onları top­
layarak zaferler içinde yaşattı. Sonra Fatih Sultan Mehmed, hiç 

Hande: ~.ülüş./ Avdet: Dönme./ MeşbO: Doymuş./ Zulmet: Karanlık./ NOşln: Tatlı, 
lezzetli./ Ufui: Batma, kaybolma. 
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kimsenin görmediği, yapmadığı, yapamayacağı cesaretlerle Bi­
zans'ı bize bahşetti. Sultan Selim, Mısır, o güzel diyar için koştu, 
zaferiyle, neşesiyle avdet etti. Sanayi-i nefiseyi her gün ihya etti­
ler, çalışmak hissini bütun ruhlara akıttılar, Garb'ı bu şecaatle­
riyle mebhı1s, mütehayyir bıraktılar. 

Her ruh, Türk'ün zafer teranesini tebrikle haykırıyordu. Türk 
dendiğinde herkesin gözünde neşe-i bahar, zafer, şecaat, cesaret, 
faaliyet yükseliyordu. Bayrağımızın şerefiyle Garb'a, Şark'a, 

Arabistan'a her gün durmadan koştu. Her yerde önünde binler­
ce baş eğildi. Kendi gölgesine milyonlarca insanlan topladı. Tan­
rı bütün saadet güneşini Türk'ün yollarına akıttı. Hakanianınıza 
şecaat, Türklüğe korkmaz, yılmaz bir rı1h verdi. 

Lakin Rabbim neden o şerefli, o ışıklı günleri karartıyorduk. 
ilerleyen asırlar bize biraz daha faaliyet, ruh-ı bülend bahşede­
ceğine biz bu hisleri öldürmüşüz, yaşatamıyoruz, yaşatacak kud­
retli eller doğmuyordu. Of artık bu zulmet yetişir, nur, saadet, 
şeref, artık varlığı gösteren bir Türklük doğsun, uyan zavallı 
Türklük, uyan eski s atveti kazan... Sana bu memleketleri terk 
edenler onu zulmet içinde bırakmak için değil, nur, ziya, irfan 
ışıklanyla pariatmaklığın için bıraktılar. .. 

İşte nineciğim, bu şerefli anlar bu günlerde canlanmaya baş­
lıyor. Ümit, altın kapılarını bize açtı, koşacağız, ernelİmize ya­
kında viisıl olacağız, değil mi nineciğim, değil mi? 

*** 
- Validesine arkadaşı tarafından yazılan mektup­

Muhterem Hanımefendi, 

Bülend'in defter-i hayatını size göndermeden evvel, bu rnek­
tuburnu göndermeye cesaret edememiştim. İşte bugün kendi ar­
zusunu ifiietmek, sonra da sizin büyüklüğünüzü, valideliğinizi 
tebrik etmeye şi tab ettim ... 

Ne güzel, ne şerefli bir ölümdü. Şimdi ben öyle bir şehadetin 

Şecaat: Kahraman lık./ Mebhus: Sözü geçmiş, bahsedi Imiş./ Mütehayyir: Hayret için­
de./ Şitab: Acele, sürat. 
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mütehassiriyim ... Bir gece idi, uzaklardan mitralyözlerin adım 
adım kahkahalar saçan iniltileri, yükseklerden yağdırılan obüs­
ler, etrafa mahuf, hi:inriz bir şekil vermekle beraber, Türklüğe de 

zafer, kuvvet bahşediyordu. Kumlarda sanki insanlar yatıyor, 
zerreler süngü gölgeleriyle panldıyordu. Nihayet sabah olmuş, 
Irak'ın o masum güneşi feyyaz şuleleriyle kum zerrelerini parlat­
mıştı. 

Hilal-i Ahmer'in küçük sedyesini dört adım takib ederek ge­
cenin feci dakikalarma şahit olan yerlere gidiyordu. Sedye bir 
yerde durdu. Hastanın yarası açıldı, temizlendi. Yemin ederim ki 
müddet-i ömrümde ölümü bu derece saadetle karşılayan bir ki­
şiye ilk defa tesadüf ettim. Bülend'in solgun dudakları arasından 
şu sözler süzülüyordu. ''Ben cehennemlerin hükümran olduğu 
sahalarda titremeyen ben, eğer ufak bir zaferi kazanmadan ölü­
yor isem işte o zaman kahrolur, ezilir, harap kalırım. Çünkü yal­
nız vatanım için yaşadım, bütün düşüncelerim, ümitlerim, emel­
lerim onu yüksek görmek idi. Bütün temenniyatım vatanım için 
ölmekti. İşte bu arzuma vasıl oluyorum; lakin bilmem ki zafere 
nailiyetten sonra mı? 

Raşedar sesler ona zaferini tebliğ etti. Dudaklarmda mesut 
bir hande uçtu. O geniş çöHerin sıcak kumları içerisinde ebedl 
uykusuna daldı. Mesut çocuk, nihayet ruhunu yakan o büyük 
emeline vasıl olmuştu ... 

Mektubunuzda Bülend' e yazdığınız gibi her yerde, her lahza 
ölüm var. Ne güzel söylemişsiniz: "Lakin şeref, zafer için ölüm, 
ölümlerinen ulvisi." diyordunuz. Bunları bir kadın kalem kara­
ladığı için ben küçülmüş, büyük şahsiyetiniz önünde eğilmiştim. 
Ben temenni ederim ki her gelen seneler bize sizin gibi büyük 
valideler bahşetsin ... Şimdi sizi temin ederim ki pederinin inti­
kamını alan Bülend'in intikamını benim düşman önünde eğil­
meyen kılıcım alacaktır. Yalnız bakınız ben de size Bülend gibi 
söylüyorum. Biraz cerihadar olan ruhunuzla vatana selamet, za-

Mütehassir: Hasret çeken, özleyen./ Mahuf: Korkunç, korkul u./ HCınriz: Kan dökücü. 
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ffjr temenni ediniz. Çünkü siz kadınların en büyüğü, validelerin 
en muhteremisiniz ... 

Önünüzde hürmetle eğilerek evvela vatanım, sonra da arka­
daşım için çarpışacağıma yemin ederim. 

Sadiye 

Sabah, Nu: 9709-9710, 13-14 TS 1332/26-27 TS 1916. 
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. n nce ve uzun sedyenin k~narlarından sızan kanlar, kırmızı ve 
r:::/ narin bir yol gibi inhinalar peyda etmişler. Sedyenin kırmızı 
lekeli beyaz örtüsünün altından soluk, bifer bir çift göz parlıyor­
du. Bu iri siyah gözlerin, ait olduğu deryalara bir melal-i hasretle 
uzanan ve uzandıkça inkisara uğrayan derin hadekalanndan, 
enJ:nler fışkıran donuk bir ziya, benim müstehzi bir şulem ile be­
raber, sernalara uzanıyor ve dağılıp gidiyordu. 

Köyünün yeşil ve şuh vadilerinden selamlar arayan, yıkık ku­
lübesinin metruk ve fakat şen, mesut varlığından haberdar ol­
mak arzu eden, sema gözlü, gün yüzlü, ay bakışlı, altın saçlı ya­
vuklusundan peyarnlar bekleyen ve o varlıklarm har-ı mevcu­
diyetlerinin neşve-i hayaliyle sermest, sırf onlar için düşmamyla 
pençeleşen Mehmed'in gözleri, natüvan kımıldıyor. Uzaklarda, 
pek uzaklara uzanmak isteyen melill bakışlanyla ruhundaki ıstı­
rapları nesimlerle yavuklusuna arz etmek istiyordu. 

Çekik yüzlü, perişan saçlı Mehmed'in nasıyesindeki ıstırab 
alaimi, mağrur gözlerinin muzaffer bakışlarıyla zail oluyor ve 

inhina: Eğil me, yay biçimine girme./ Biter: Fersiz./ inkisar: Kırılma./ Hadeka: Gözbe­
beği./ Müstelızi: Alaycı./ Metruk: Terk edilmiş./ Har-ı mevcudiyet: Varlık ateşi./ Na­
tüvan: Zayıf, kuvvetsiz./ Neslm: Tatlı esen rüzgar./ Nasıye: Alın./ Alaim: Alametler. 
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yalnız, o gözlerde sevgilisinin hayal-i tabdarını taharri eden pür 
melal, rikkat-efza huzmeler beliriyordu. 

Fakir köyünün yeşil vadilerinden aynlır iken küçük camiin 
saz saçağı altında elini öpen nişanlısının gül yüzündeki handele­

. ri, kadife gözlerindeki melal ve süruru, unutamıyordu. Onun kı­
vırcık, lüle lüle altın saçları kavi omuzlarına döküldüğü zaman, 
Mehmed'in metin göğsü kabarmış, ruhunda ruhani bir varlığın 
mağşi sevkiyle ona sarılmış ve gözlerinden yaşlar boşanarak 

- Hesna, demişti... Allah'ın birliğine ahd ederim ki, ben 
cenkte şühedaya karışana kadar çaçışacağım, sen böyle deniz 
gibi gözlerini dalgalandırırsan beni malızun etınekten gayn ne 
yaparsını Düşman yalnız beni istese, bir şey değil, şu cami, şu 
kulübeler, seni, seni de istiyor Hesna... 

O her şeyi çiğnemek, ak saçlı ninenin, biikhk belli ananın 
kabrini de çiğnemek istiyor. Sen bunları biliyorsun ve daha ge­
çen gün kavgadan nişan alarak geri dönmemi söylemiştin. Hes­
na, gözlerine yaş gelirse, bana gösterme ... Bak ben ağlıyor mu­
yum? 

Mehmed tüfeğini özlemiş; ekmek torbasını sırtına almış ve 
Hesna'nın saçlarını öpmüştü ki, Hesna'sı sağ kolunu beyaz yü­
züne kapamış ve süratle caminin kenanndan babasının mezarı­
na gitmiş ve kabir üzerine düşmüş idi. 

Ağlıyor ve dua ediyor idi. 
-Ya Rabbi... Mehmed, birliğine emanet! 

Mehmed yavaşça gelmiş ve onun saçlarını bir defa daha sıcak 
dudaklarıyla ısıtmış ve kaçıp gitmişti. 

İşte o günden beri üç ay geçmiş, Mehmed on beş harbe gir­
miş, ikisinde mecruh olmuş, bugün de göğsüne isabet eden bir 
merminin açtığı ceriha ile bilınş ve fakat gözlerinde Hesna'nın 
babasının mezarı üzerine kapanmış olduğu halde gözyaşı döken 
hayali silinmemişti. Gözleri gayet sönük parlıyor. Hesna'nın bir 

Hayal-i tabdar: Parlak hayal./ Taharri: Araştırma./ Rikkat-efza: Merhamet uyandı­
. ran./ Melal: Bıkma, usanç./ Sürur: Sevinç./ Mağ~i: Kendinden geçmiş, gaşyolmuş, 

hayran./ Bihu~: Şaşkın, akılsız. 
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altın yığını gibi san saçları, ihtiyar babasının köhne mezarını ör­
tüyordu. 

Hesnil'nın altın saçları, güneşin parlak şuleleri nurani bir yol 
oldu ve uzadı. Uzadıkça mezarın önünde semayayükselen 'J.arin 
ve uzun bir şekil aldı. Bu nurdan yolun müntehasında beyaz bir 
cami... İşte bu minare ak saçlı ve nur yüzlü ihtiyar ağa babanın 
mezarının taşı mı idi? Mezar velvelelerle yanldı ve etrafında ye­
şil ağaçlar, zümrüt çimenler olan iki saha meydana çıktı. Bu sa­
hanın ortasından parlak ve san bir yol kıvnm kıvnm uzanıyor ve 
bir heyula gibi duran minarenin altına kadar gidiyordu. 

Artık Hesna'nın çiçek mevcudiyetinden hiçbir eser kalmamış, 
o fırtınaya tutulmuş pembe sehablar gibi dağılıp gitmişti. Yalnız 
Mehmed'in hasret ve iştiyakla süzülen gözleri önünde, hasıl olan 
bu büyük; büyük ve hiç görmemiş olduğu sahanın ortasında 
vehleten kanşık beyaz saçları, göbeğine kadar pamuk sakal, şim­
şekler çakan malızun bakışlanyla, beyazlan labis ve elinde yeşil 
bir asa tutan ihtiyar ağa babası çıkıvermişti. ihtiyann çatık kaş­
ları altındaki fersiz gözlerinde garip bir arzunun hususi varlıklan 
yaşıyordu. Elindeki asa ile beraber elleri titriyor, topallaya topal­
laya bu tarafı yeşil sayeli altın yol üzerinde ilerliyordu. 

Bu lahurl yolun tam ortasında, siyah bir duman muhiti bürü­
dü. Seınavat birbirine karışmış. Her yerde, her şeyde siyah ve 
matemi bir çehre mevcuttu. Yeşillikler, ağaçlar, hatta altın, nura­
ni yol bile siyaha bürünmüştü. İhtiyar, bu karanlıklar içerisinde 
bir defa doğruldu ve elindeki asa ile o dumanlara vurdu. Her şey 
dağıldı. Her tarafı şeffaf bir aydınlık istila etti. Minarenin dar ka­
pısında allar giyinmiş olduğu ha.lde Hesna duruyordu. 

Mehmed kendisi de buradaydı. Ve gelen ağa babanın ellerine 
sarıldı. İhtiyarın elleri asumana kalktı. Körvetitrek bir sada He: 

- Mehmed, dedi. Ulu Tanrı senden razı olsun. 
Deminki durnam perişan eden bu yeşil asa, sensin, yani be­

nim neslimsin! Eğer sen olmasaydın bu güzel minare, şu yetim 

Münteha: Son, uç./ Sehab: Bulut./ Vehleten: Birden bire./ L'i.bis: Giyinmiş./ Saye: 
Gölge. 
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kız, o dôd-ı cehennem! içerisinde mahvolacaklardı. Şimdi onu· 
hak ettin. 0 dumanı dağıttın ve bu güneşi al! 

Mehmed'in ağa babası, titrek elini uzatarak Hesna'yı Meh­
med'in kollan arasına attı. Hesna'nın san saçlan Mehmed'in om­
zuna sanlmışlardı. Tıpkı üç ay evvel veda ederken olduğu gibi ... 

Sönük gözleri birden bire açıldı. Kımıldamayan başı yerinden 
kalkh. Gözleri büyüdü. Gözlerinin siyah ve derin hadekalannda 
büyük bir süıilrun cünôn-ılayetenahlsi parlıyordu. 

Sedye, dar bir yoldan kıvnlıyordu. Burada Mehmed doğrul­
du. Toplar patlıyor, tüfekler muttarid bir takırtı ile samiayı tır­
malıyor. Derin bir Allah Allah uğultusu dağları, taşları, kayaları, 
denizleri, her yeri inletiyordu. 

Daha ziyade dayanamadı. Gözünün önüne biraz ewel ağa 
babanın dumanlar arasında kaldığı nıçınzara-i müthişe geldi ve 
inleyerek: 

- Güzel minareyi, öksüz kızı kurtarın ... Bu güneşi al! 
Ateşli bir ufuktan, Hesna'nın beyaz simasım saran perişan 

saı:ı saçları tulô etti. Hesna'nın bir elinde al sancak, harp sahası­
nı irae ediyordu. 

Birden bire fırladı. Sedyeciler mütehayyir, düştü. Kalktı, koş­
tu. Meydan-ı cidrue yetişti. Yumruklanyla hücum etti. Pençesiyle 
boğduğu bir düşmanın tüfeğini aldı, bir ikinciyi de toprağa mıh­
ladı. 

Gözlerini semaya kaldırdığı zaman, Hesna mini mini eline 
almış olduğu Kur'an-ı Kerim'i okuyordu. Kulaklan doldu: "Ya­
sm, vel kur'ani'l-haklm ... " Gözleri karardı ve Allah diyerek yıkıl­
dı, düştü. 

ArifOruç 

Sabah, Nu: 9300, 23 Tm. 1331j4Ağ. 1915, s. 3· 

Dild-ı cehennemi: Cehennem i andıran duman./ Cünun-ı lil.yetenahi: Sonsuz delil ik./ 
Muttarid: Sıralı, düzgün./ Samia: işitme kuweti./ Tulu: Doğma./ irae: Gösterme./ 
Meydan-ı cidal: Kavga, savaş meydan ı. 
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n lık bir akşam dı... Ta karşı da yeşil çevreler üzerinde yavaş 
...:::J yavaş gurfıb eden güneş, son sanşın ışıklanyla tabiatı, yeşil 
ve handan tabiatı öpüyordu ... Kuşlar bir velvele yuvalanna dö­
nüyorlar, tabiat uykusuna dalıyordu ... 

Selma ile Özdemir parkın kuytu bir kenarında yeşil çimen 
üzerinde kalplerinden taşan sevgiyi birbirine anlatıyorlardı. 

Özdemir, uzun bir nefes alarak bütün göğsünü çarnların saf 
ve kuvvetli havasıyla doldurdu. Derin bir sevinç bütün mevcudi­
yetini, mevcudiyet-i şebabım sarsıyordu. Necib ve geniş göğsün­
de parlayan zafer madalyasıyla o, ne güzel oluyordu. Selma, 
zümrüt gözleri yere eğilmiş, yanaklarmda kırmızı bir reng-i he­
yecan dinliyor ve tombul ellerinde tuttuğu bir gül goncasım asa­
bi hareketlerle okşuyordu. 

Özdemir: 

- Evet Selma, dedi. Senin ince ve esmerin hayalin bütün ha­
yatıma hakim olmuş, o bir melek gibi beni her yerde muhafaza 
etmiştir ... Dinle, sana ufak bir vaka anlatayım: 

Gurub: Batma./ Handan: Gülen./ Nedlı: Soyu temiz, nesi i pak. 
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Kafkas Cephesi'nde muharebede bir gün kumandanımız Işıl­
dak Bey, beni çadınna çağırdı ve kendine mahsus sert ve kati bir 
emir ile: 

"Kanlı Gedik'e bugün sen git Özdemir." dedi. Bu emir kal­
birnde bir yıldınm gibi patladı. Bir aydır Kanlı Gedik ormanının 
o karanlık ve yalçın noktasını muhafazaya gidenlerden hiç kimse 
sağ dönmüyordu ve bilinemez u:fkl bir kuvvetle öldürülüyor, 
süngüleniyordu. Orada manevi bir kuvvet, bir tılsım vardı, Kanlı 
Gedik! Kanlı Gedik' e giden sabahın kainata hayat veren, meyus­
ların kalbinde korkulu bir menekşe gibi açılan ışığını görmezdi. 
Ve bu ölüm en karanlık, en kirli, en soğuk bir ölümdü. Bilir mi­
sin Selma, ölüınierde de necabet ve yükseklik vardır. 

Siper arkasmda düşmanla karşı karşıya, göğüs göğüse, diş di­
şe gelerek uğraşmak ve sonra da alnından vurularak ölmekte 
daha başka necabet, daha başka erkeklik vardır. 

Arkadaşlarla vedalaştım, mataraını doldurdum, erzağımı al­
dım yola çıktım. Yanın saat sonra Kanlı Gedik'te idim. Hava la­
tif, sema berrak idi. Gözümün önüne geniş ve yeşil bir vadi seri­
liyordu. En uzaklarda mavi tüllere bürünen gümüş taçlı dağlar 
var idi. Rilhumun altın ve lahuti hülyalannı besleyen bu yerler 
hep Katkas idi. Akşariıın renkleri gittikçe sararıyor, mavi bir ba­
har ağaçların altında, çimenlerin üzerinde uçuyor, titriyordu. 
Bütün eşyanın ezildiği, silindiği, ademe kanştığı dakika idi. Gü­
neş hala görünüyordu. Fakat hafifpürihtizaz bir güneş ... 

Uzaklarda uyuyan mavi yerler rengini kaybetmiş, bazen gül 
rengine bazen menekşe rengine giriyordu. 

Bir alay kırlangıç Kafkas tarafında yeşil dağlar arasında uyu­
yan bir köye doğru uçtu. Kalhim titredi ve dudaklarım inledi: 
Uçunuz, sevgili kırlangıçlar uçunuz ve o güzel Katkas'a Türk 
gençliğinin selamını götürünüz! 

Akşam olmuştu. Gözümün önüne yavaş yavaş kara bir perde, 
bir zulmet çekilmiş, siyah bir kanat gözlerimi tıkamıştı. 

Ufki: Yere paralel./ Nedibet: Soylu luk./ Adem: Yokluk./ ihtizaz: Titreme, deprenme. 
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Bir hayli zaman geçti hiçbir yer görünmüyor, arınanın derin 
ve korkunç iniltİsinden başka hiçbir şey işitilmiyordu. Orman, 
gecenin rüzgarıyla inliyor, titriyordu. Bir ağaçtan bir baykuş uç­
tu ve korkunç bir inilti ile bütün ormanı çınlattı. Ta öteden bir 
hayvan geçti. 

Ben, tüfeğin tetiği elimde, gözlerim açılmış kulaklarım seste 
olduğu halde ölümü, bu karanlık ve kirli ölümü bekliyordum. 

Bilmem ne zaman dı, ağaçların kesif yığınlanndan bir ses, bir 
sürünme sesi işitildi. Fakat ne olduğunu görmek mümkün de­
ğildi. İşte, dedim, işte bu o. 

Yapraklar ve çalılar arasında sürünüp zehir saçmaya gelen 
bir yılan sadası gibi bu seste bir başkalık, bir şeamet var idi. Ve 
gittikçe yaklaşıyordu. 

Dİmağımda bir uğultu hissettim. Karanlıklar içinde çalılıklar 
arasmda bir yılan gibi sürünen düşmanı görmek ve onu bir yılan 
gibi ezmek, dişlerirole boğmak, ah bu mümkün olsa idi. 

"Demek ... " dedim. "Demek burada karanlık ve sessiz bir 
ölüm ha!" Senelerden beri aşkını kalbirnde sakladığım sevgili 
Kafkas için böyle karanlık ve murdar bir ölüm ile silah patıat­
madan mı şehit olmalı idim?! 

Gözümün önüne senin şafak gibi güzel altın hayalin geldi, 
seni düşündüm ve derin bir şehik-i tahassürle seni yad ettim. 

Ta karşıda yirmi adım ötede kırmızı bir ışık, bir nur, girye ve 
çirkin bir kalpak gösterdi. Birden bire ateş ettim. Ağır bir vücu­
dun yere serildiği işitildi. 

- Selma bilir misin bu ışık ne idi? 
- Bildim, ateş böceği ... 

- Evet Selma, hani vaktiyle tutarak senin o güzel ipek saçla-
nna koyduğum ateş böcekleri yok mu? İşte o ateş böceği idi. Ve 
şüphesiz onu bana senin aşkın göndermişti. 

(ybd) 

Tanin, Nu: 2768, 14 Ağ. 1332/27 Ağ. 1916. 

Şeamet: Uğursuzluk./ Şehlk-i tahassür: Özlemi n nefes i./ Girye: Gözyaşı, ağlama. 



Son (jörüş 

{f) ütün gün yol alan _yorgun hayvancıklarını arahacılar han­
'---t) lara çekiyorlardı. Oğle vaktinde kızgın temmuz güneşi al­
tında bile kalabalığı eksik olmayan çarşı sokaklarından mahalle 
aralarına geçen aheste bir cereyan vardı. Karaağaç Camii'nin av­
lusunda uzun saltalı; büyük, hacı sarıklı ihtiyarlar akşam narna­
zına hazırlanmışlardı. Hacı Hafız daha evvelce gelmiş, kaç vakit­
tir teessür, keder dolu yorgun gözleriyle önüne bakıyor, düşünü­
yordu. Son kalan serçeler de sıcak asma dallarından haykırdılar. 
Müezzin gür sakallı, geniş omuzlu, çıplak nalınlı ayağıyla ayakta 
uzun ipek gaytana bağlı saatine baktı. Daha beş on dakika vardı. 

Ne vakitten beri akşamları sık sık mahalle aralarında gezen 
postacı avludan başını uzattı: 

- Hay Allah razı olsun. Hafız Efendi, burada imişsin. Şunu 
imza et, diye telgraf uzattı. Hacı Efendi hemen hiç de düşünmü­
yor gibi idi. Sülüse çok alışkın eliyle kargacık burgacık imzasını 
attı. Telgrafı açtı, okudu. Herkes ona bakıyordu. Yavaş yavaş 
cemaat de girmeye başladılar. Her zamanki tahta yeşil minderin 
yanına çöktü. Namaza kalktıkları zaman gözlerinde daha parlak 
bir tevekkül vardı. 
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Bütün gece Nureddin'in sevdiği ne varsa evden komşudan 
tedarik edildi. Kırmızı heybel er artık almayacak kadar dolmuştu. 
Yukarıda bunlar hazırlanırken o sık sık alııra iniyor, yüksek par­
lak bakışlı kır şahini okşuyor, yemine, suyuna, tımarına kimseye 
emniyet ederneyerek kendi bakıyordu. 

Sabah namazını yolda kılanın diye evden çıkarken arkasm­
dan ev halkı lamba tutuyordu. Bu ayrılınada hiç ağlama yoktu. 
Paşa Oteli'nin önünde, harnarnda erken yıkanmak için gelen bir­
kaç buruşuk elbiseli neferden, ötede heride uyuyan iri köpekler­
den başka meydanda ratib bir sükunet vardı. Nallardan çıkan 
çelik sesler bu sükunu burguluyor, yattıkları yerden birkaç kö­
pek yorgun yorgun havlıyordu. 

Artık şehir haricine çıkmıştı. Uzak, çiçekli yaylalardan gelip 
Fırat'ın sakin vadilerinde ağırlaşan bir koku vardı. 

Biricik oğlunuharbe gönderen bu baba, dünkü telgrafta oğ­
lunun yedi yara ile Erzurum'da yattığını haber alınca sanki çok 
daha sakin olmuştu. Eskiden düşüncelerinde, kanşık harp sah­
nelerinin korkunç kanlı geceleri varken, şimdi hastanenin sakin, 
loş dehlizleri, san patiska çarşaflı demir karyolalarmı görüyor­
du. 

Erzincan'la Erzurum arası adi yolculukla beş konaktır. O bu­
nu bir konakta almaya niyet etmişti. Kargm' da hatta dinlenınedi 
bile ... Mamahatun'a akşamın renkleri Fırat'ın üzerinden akar­
ken girdi. Hayvanı yem kesineeye kadar o da biraz bir şey yiye­
bildi. Gece yine devam edecekti. Fırat'a hakim tepede Hatun'un 
Küçük Taş Camii'nde Erzurum'a, hudutlara doğru giden kesik, 
acele akşam ezanı okunuyordu. 

Camiin duvarlarını dönüp Mamahatun'dan yine posta yoluna 
gireceği zaman gür kır sakalım göğüs üzerinden kaldırarak dal­
gm dalgın bakındı... Yol daha çok, çok vardı. 

Etrafındaki hayaller uzamp büyürken o yalnız Erzurum'u, 
hastaneyi, yedi yaralı oğlunu düşünüyordu. 
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Şahin' e çok itimadı olmasaydı bu yolculuğa imkan yoktu. Si­
yah, geniş, tüylü eğerden şalvarlı ayaklan sarkıyor, yorgunluğu­
nu hissetmiyordu bile. 

Hayvanının dinlenıneye ihtiyacı olduğunu anlayınca kendisi 
de bildiği bir yerde yol kenarına çekildi, hayvanını dinlendirdi. 
Uyumuyor, gözlerini kırpmadan yere bakıyordu. Mehtap altında 
kırlara gölgeli renkler serilmiş yatıyordu. Yukanda bulutlar ka­
yıyor, yıldızlan siliyor, parlatıyordu. 

Gün, iyice yükselmişti. Erzurum'a giriyordu. İstanbul kapı­
smdaki nöbetçiye yorgun bir selam verdi. Kendisiyle beraber çı­
kan muhacir kafileleri kapının serin gölgelerinde oturuyorlar, 
hepsi uzaklardan gelecek bir şey bekliyordu. Şahinin yorgunluğu 
belli idi. İki tarafına vuran heybeler eskisi kadar hoplamıyordu. 

Hastanenin kapısındaki nöbetçi bu haşmetli, durgun ihtiyara 
bir şey demedi. Hayvanını nöbetçinin yanına parmaklığa bağlar 
bağlamaz bahçeyi geçti, ilk rast geldiğine Nureddin'i sordu: 

-Üçüncü koğuşta yatan yedi yaralı mülazım değil mi? Şimdi 
aşağıya indirdik. 

O anda indi. Çimento, karanlık taşlığın nihayetindeki odadan 
tahta, su, maşrapa sesleri geliyordu. İki tarafa sallana sallana bir 
nefer odadan çıktı. 

- Hoca da angaryayı hep bana yükletir, diye karanlık merdi­
venin içinde kayboldu. Hacı Hafız hiçbir şey anlamamış gibiydi. 
Kapıyı itti. Karşıda yeşil sanklı hoca kollarını sıvıyordu. Bakma­
dı bile. Kapının arkasına doğru daha karanlık tarafında alçak te­
neşirin üstünde sargılar içinde sapsan bir vücut yatınlrrnştı. 

Birden bire titredi. Hiç sessiz ona bakıyor, sanki bu iki göz de 
birbirlerini görüyordu. Gözleri biraz sulandı. Yalnız değişen 

şimdi bu birkaç damla yaş oldu zannedilir. 

Yeşil sanklı hoca şaşkın şaşkın bakıyordu. Hacı Hafız dürüst, 
heyecansız bir sesle: 

- Oğlumdur. Senin artık işin kalmadı ben yıkayacağım hoca, 
dedi. 
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Adeta bunda bir emir vardı. İtiraz etmedi. Sıvadığı kollarını 
tekrar indirdi. Köşede tahta iskemledeki cübbesini aldı. Çıktı. 

Neferler bir şey anlamamışlar, yine eskisi gibi girip çıkıyorlar, 

sabun, lif getiriyorlar. Ocağın parlak alevleri üstünde büyük çivi­
li kazan ısınıyordu. 

Sargılan çözdüler. Derin, korkunç yaralarıyla ceset, yapayal­
nız meydana çıktığı zaman hacının kalbi sızhyordu. Elinin için­
deki lifi hafif hafif gezdirirken pıhtılaşmış kanlar o kadar coştu 
ki lifi birkaç defa değiştirdi. Yalnız yıkadığım zannederken ağlı­
yordu. Yaralarm üstüne sakailanndan süzülen yaşlar düşüyor, 
yıkamaya bir türlü doyamıyordu. Kazanda da artık su bitmişti. 

Kırmızı sancağa bürünmüş tabut, hastaneden çıkarken o 
hayvanın dizginlerini bir türlü çözemedi. Boğazını içinden gelen 
bir alev yakıyordu. 

Nöbetçi, hayvanı çözdü. Dolu heybeler yine şişkin şişkin sal­
lamyor, haşmetli Anadolu köylüsü ihtiyar baba kendi eliyle yı­
kadığı oğlunun arkasından kırmızı sancağa sarılı tabuta gözleri­
ni dikmiş gidiyordu. 

Hasan Dündar 

Türk Yurdu, C: 14, Nu: 8, 15 Hz. 1338/15 Hz. 1918. 



~ 1 ukaddime: Karşı karşıya gelmiş iki kumandanın dimağı­
UVl na bakınız, kafatasının altında büyük bir istifham göre­
ceksiniz. Karşımdaki ne yapıyor? Maksadı nedir? Kuvveti ne ka­
dardır? Ben ne yapmalıyım? Ve daha bütün bu suallerin dalları, 
kökleri iç içe kıvrılarak o kadar kanşmıştır ki kumandan bunla­
nn halliiçin ekseriya büyük fedakarlıklar, büyük cüretler ihtiyar 
etmek m ecburiyetinde kalır. 

Bir tayyare havalanır; bu, düşmanı anlamak içindir. Bir süva­
rİ düşman sİperlerinin arasından geçerek topçu meVzilerine ka­
dar sokulur, anlamak için. Bazen binlerce asker toplan, tüfekleri 
ve bombalarıyla ileriye atılır, bir meydan muharebesi başlıyor 
zannedersiniz, h§.lbuki bu, yalnız anlamak içindir. 

Hülasa: her gün, her gece her iki taraftan zabitler, neferler ve 
bazen kumandanlar bile sİperlerden çıkarak dikenli dallar, di­
kenli teller, çamur çukurlar arasında sürünür, ateş ve ölüm için­
de bir şeyler ararlar. Bu da öyledir; yalnız anlamak için ... Düş­
man anlaşılmamışsa toplar gürlemez, tetikler oynamaz ve bütün 
kıta bekler, bekler. 

Mukaddime: Giriş, başlangıç./ istifham: Sorma, anlama./ Tayyare: Uçak./ Hülasa: 
Özet, kısaca. 
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Seddülbahir'de, karanlık, buhranlı bir gece; istiflıamların en 
çok büküldüğü, dimağların en çok kaynadığı bir an ... 

Düşman kaçıyor mu? Düşman hücuma mı. hazırlanıyor? 
Düşman lağım kazıyor, düşman bizi iğfale çalışıyorsa? O gece 
bütün dimağları düğümleyen sual bu idi. Ne yapmalıydı? Karan­
lık bir gün kalın ve siyah bir battaniye gibi her şeyi örten ve hele 
düşmana pek büyük iyilikler eden merhametsiz bir karanlık göz­
lere değil, ümidiere bütün pencereleri kapamıştı. Her saniye ses 
ve ateşle yırtılan sükunet bu gece sanki taş, bir mezar taşı ol­
muştur. 

Gözler, siyah bir deniz gibi yükselen ve derinleşen gecenin 
içinde bir nokta arıyor, yok; kulaklar küçük bir çıtırtı bekliyor, 
yok; hülasa düşman sİperlerinde gaddar, katı bir sessizlik. .. Her 
gece yağmur gibi yağan bombalardan bir tane atılsa, susmayan 
tüfeklerden bir öksürük, bir aksırık, bir gürültü duyulsa dimağ­
larda bir zafer yıldızı parlayacaktı. Hayır işte her şey ölü, her şey 
kömür, her şey gece; hep bir mezarlık gecesi ... 

Düşman siperlerinde; o günkü mahrem emir harfiyen tatbik 
ediliyordu. 

İlk hat sİperlerinin asker ve silahı sıklaştırılmış olmakla be­
raber emir verilmedikçe hiçbir ses çıkanlmayacaktı; hatta üzer­
lerine bomba ve gülle yağsa bile: tüfekler hazır, mitralyözler 
mevkilerinde bekliyorlardı ... 

Uzun beklemenin verdiği gevşeklik ve yorgunlukla İngiliz ef­
radı tüfeğinin kabzalarım bırakmışlar, mitralyöz neferleri maki­
nenin arkasında sİpere yaslanmış oturuyorlardı. Birden mitral­
yözlerden biri hareket etti... Ağır namlunun sürüklenmesinden 
mütevellid sesle neferler doğrulduklan zaman mitralyöz Türk 
si perlerine doğru iyice yol almıştı ve gittikçe hızlanan bir süratle, 
uzaklaşıyordu. Mitralyöz neferlerinin hayret ve telaşı piyadeleri 
uyandırdı. Hemen silaha sarıldılar, fakat ... firari mitralyözün iki 
tarafından birkaç tüfek namevcuttu. Çünkü mitralyöz Türk si­
perlerine doğru hareket ettiği zaman tüfekler de o tarafa doğru 
havalanmıştı. 
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Heyecanlı bir ses bağırdı, "Bomba! El bombası!.." Fakat ne­
ferler bu kumandayı icraya vakit bulamadılar. 

Si perlerde bir cehennem koptu. Tarraka, ateş, demir. .. Birbiri 
üzerine yığılıyordu. Kollar koptu, hacaklar ayrıldı, kafalar patla­
dı ve bütün si per öldü, yaralandı, kaçtı. .. 

İşte Türk kumandanın dimağındaki istifhamlar çözüldü. 
Şimdi benden bu. hadiseyi sorarsanız, o gecenin karanlıklarını 
parçalamak fikirlerdeki düğümleri açmak için alay kumandanı 
bir keşif kolu çıkarmıştı, böyle mühim anlarda onun kuvvetli ve 
cevval bir zabiti vardı ki, keşif dindiği zaman mezbfil bir av ha­
ber alan sayyad gibi çıldınr, sıçrar ve harikalar yapardı. İşte düş­
man mitralyözü o akşam bu kuvvetli zabitin perrçeleri arasında 
hareket etmiş, tüfekler onun fedakar neferleri tarafından kaldı­
rılmış ve bomba yağmuru bu kahramanların avucundan yağmış­
tı. 

Size bu cesur keşşafm ismini de vermek isterim: Mülazım 
Rifat ... O gece keşiften, mitralyöz ve tüfeklerle döndükleri za­
man alay kumandanı kim bilir kaçıncı defa onu alnından öpmüş 
ve bu buse -Rifat'in tabir-i vechi ile- en büyük bir mükafat ol­

muştu. 

Sevgili karilerim. Okuduğunuz harp hikayelerinde keşiften 
bahsolundukça şu küçük hikayeyi derhatır ediniz ve bu tahattur­
la muhterem Rifat'in ruhunu okşayınız; çünkü zavallı Rifat bu­
gün uzak bir darülharbin şehitleri arasında bulunuyor! Bir fati­
ha ... Bu da sizin bir büseniz olsun!.. 

AzizHudili 

Talebe Defteri, Nu: 40, 10 My., 1333/23 My. 191;7, s. 641-642. 

Tarraka: Gümbürtü./ MezbOI: Zayıf./ Sayyad: Avcı./ Tahattur: Hatırlama. 



.9lııaifo{u'nım Mezan 

-Dün gece doğan oğluma-

(] l eni gelen efradın muayeneleri bitmiş idi... Bu sene de mu­
-.!::) ayenenin neticesini gösteren rapora genç ve mü tefekkir 

zabit nazariarında derin ve samimi bir ma'na-yı endişe ile bakı-
• yor, mensub olduğu kavi ve nedb ırkın ihmal ü gaflet, fenne 

adem-i hürmet yüzünden nasıl elim bir bulıran geçirmekte ol­
duğunu düşünüyordu. 

Elinde tuttuğu şu kağıt parçası öyle mühim bir vesika, bir ve­
sika-i hazan idi ki ruh ifadesinden fışkıran belagat-ı ikaz karşı­
sında titrememek, derin derin düşünmemek mümkün değildi. 
Edmon Demolen, Anglo Sakson kavminin es bab-ı kudret ve aza­
metini, Fransız ırkının nasıl müthiş bir girdaba doğru kaymakta 
olduğunu izah ve ispat maksadıyla epey uğraşmış, içtimal ve ik­
tisadi birçok te tkikat ve tetebbuatda bulunmuştu... Halbuki 
kendisine, mukaddes ırkının ne sessiz sarsıntılada uçurumun 
kenarına yaklaştığını göstermek için, her sene daha feci ve daha 

Efraıl: Fertler./ Necib: Soylu./ Fenn: ilim, bilim./ Adem-i hürmet: Hürmetsizlilc/ 
Esbab-ı kudret: Gücün sebepleri./Tetebbuat: Tetkikler, araştırmalar. 
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sararmış bir sima ile eline geçen şu kağıt parçası kifayet ediyor­
du ... Filhakika Türk ırkının hüzal ve izmihlale doğruyürüdüğü­
nü ispat eylemek hiç de külfetli bir şey değildi. Yalnız, Anado­
lu'dan her sene silah altına alınan delikanlıların vücutlarına, si­
malanna natiz birnazar-ı teftiş atfetmek ve alıval-i sıhhiyelerin­
den dolayı asker olamayan zavallıların husfile getirdiği yekfin-ı 
siyaha bir göz gezdirmek l§.zımdı. Anadolu'nun hayatsızlığını, 
sefaJetini en beliğ, en doğru bir lisan ve mikyasla ifade eden bu 
sıhhi krokiler gözümüzün önünde dururken daha başka deliller, 
vesikalar aramaya ne lüzum vardı? 

Genç zabit dimağını yakan bu milli endişeler ve tahassüsler 
arasında Anadolu'nun safahat-ı hayatını, daha doğrusu, me­
nazır-ı mematını düşündü. Of!.. Piş-i tefekküründe canlanan 
levhalar o kadar mevtru, o kadar elim ve sefil o kadar vicdansfiz 
idi ki:.. 

Bu levhalar arasında, birden, bir sene evvel redif zabiti bu-· 
lunduğu Kastamonu mülhakatından bir kasabayı, daha sonra 
kaza kaymakammın anlattığı acıklı hikayeyi hatırladı. .. Bu tahat­
turla nazarlan bulutlandı; ve maJia.,.yı elem ifşa eden simasında 
kesifbir hale-i matem dalgalandı ... · .. 

O sene muayene edilen efradmyüzde otuzu freıigiden, yüzde 
yirmi beşi emraz-ı saireden dolayı asker olamamıştı! Silah altına 
alınan mert ve saf Anadolu evlatlan ise madden hiç dedelerine 
benzemiyordu ... Hemen hepsi cılız, hepsi fakrü'd-dem ve fakrü'l­
endam ile mililli idi ... Yüzlerinde kan iflas etmiş, tavırlar}nda ha­
yat ve hareket sönmüştü ... Genç zabit hüzal asker muamelatının 
şu elim neticesinden son derece müteessir olmuş, ne yapacağını 
şaşırmıştı. Kalbinde gittikçe büyüyen bir ateş, ideal ile pür heye­
can dimağını yakıyor, dölWirneye müştak asi bir ıztırap bütün 
mevcudiyetini sarsıyordu. Birden hatırına kaymakanı geldi. 

Hüzal: Zayıflık, bitkini ik./ izırtihlal: Yok olma./ Nafiz: Tesir eden, delip geçen.f,Ah~ 
val-i sıhhiye: Sağlık işlerinin durumları./ Mikyas: Kıyas edilecek ölçek./ Tahas,süs: 
Hislenme, duygulanma./ Menazır-ı memat: Ölüm manzarası./ Piş-i tefekkür: Dü­
şüncenin önü./ Mevtai: Ölüye benzer./ Mülhakat: Merkeze bağlı olan yerler./ Em­
raz-ı saire: Diğer hastalıklar./ Fakrü'd-dem: Kansızlık./ Fakrü'l-endam:. Kalıpsızlık, 
endamsızlık./ Müştak: istekli, can atan. 
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Mülkiyeden mezun münevver bir zat olan kaza kaymakamı ile 
ancak sıhriyet-i fikriyyenin temin edebileceği bir aşinai içinde, 
pek samimi dost olmuş idi. Hemen kararını verdi: Akşam, ce­
binde Anadolu'nun vesika-i hüzali olduğu halde, sevgili dostu­
nun evine gidecek, muhitinin bu yegane münevver adamıyla 
uzun uzadıya dertleşecek idi. Dudaklannda hafif bir tebessüm-i 
itminan ile verdiği bu karardan memnun görünüyordu. 

Fiiliakika genç zabit akşam yemeğini asabi bir tehalukle ye­
dikten sonra derhal kaymakamın evine şitab etmişti: Bir tavr-ı 
istica.Ikar ile verdiği raporu kaymakam, müteessir ve müşmeiz 
tetkik ederken zabit, pür ateş ve pür telaş anlatıyordu: 

-Nasıl, diyordu. Oğuzhan'ın neslini, Sultan Osman'ın alıfa­
dmı görüyor musunuz? Bana isterseniz lüzumundan fazla bed­
bin deyiniz ne derseniz deyiniz ... Türk nesli bitiyor, büyük ırkı­
mız elim bir istihale, menfi bir inkılab geçiriyor ... Nedir bu sefa­
Jet? Sefalet-i iktisadiye, sefa.Iet-i içtimmye yetişmiyarmuş gibi bir 
de nedir ya Rabbim, bu sefa.Iet-i sıhhiyye! (Bir vakfe-i tefekkür­
den sonra) Ne kadar acı olursa olsun, hakikati feryad etmekten 
çekinmeyelim ... Maraza ilaç, yaraya sargı ancak böyle bulunur. 
Doğrusu ben Türk ırkının istikbalini ·mazlum buluyorum. Vakıa 
za.Iim senelerin cehl ü gafl.et içinde bıraktığı büyük Türk nesiinin 
tenviri, ila-yı ma'neviyyeti için şu son zamanlarda bir kımıldan­
ma, bir hareket var ... Bu, bir beşaret, bir müjde-i intibah! Fakat 
düşünmeli, derin derin düşünmeli ki bu ırkı kurtarmak bu muh­
terem rieslin salabetini, cevher-i esasisini kaybetmesine mani 
olmak için yalnız maneviyat kifayet etmez ... Onuııla beraber hat­
ta ondan daha mühim, maddiyatı da mizar-ı dikkate almak la­
zım ... Fikriınce Türkiye'de mühim olarak yalnız bir mesele-i ha-: 

Sıhriyet-i fikriye: Fikir akrabalığı./ Yesika-i hüzal: Zayıflık vesikası./ Tebessüm-i it­
minan: Tatmin olmuşluğun tebessümü./ Tehalük: Can atma./ Şitab: Acele, sürat./ 
Tavr-ı isticalkiir: Aceleci tavır./ Müşmeiz: Nefretle sıkı larak./ Ahfad: Torunlar./ isti­
hale: imkansızlık./ Menfi: Aksi, olumsuz./ Sefalet-i iktisadiye: Ekcmomik sefaleti Se· 
falet-i ictimaiyye: Toplumsal sefalet./ Sefalet-i sıhhiye: Sa!! lık sefaleti./ Yakfe-i tefek­
kür: Düşünme duruşu, bekleyişi./ Maraz: Hastalık./ Tenvir: Aydınlatma./ ila-yı 
maneviyet: Maneviyatın yükselmesi./ Beşaret: Müjde./ Müjde-i intibah: Uyanma 
müjdesi./ Salabet: Sa!!lamlık. 
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yatiye, bir mesele-i ictimaiye var; hüzru-i ırkiyeye mani olmak. 
Karanlık Anadolu'ya, o mukaddes harab mabede hıfzıssıha pro­
jektörüyle nur-ı hayat saçmak. 

Genç zabiti dinlemekten acı bir zevk hisseden kaymakam 
elindeki raporu yanındaki masaya koydu. Sandalyesini biraz da­
ha çekti. Cigarasını yakmak ile meşgul zabit devam ediyordu: 

- Acaba memleketin rüesası, mütefekkirini bu yegane mühim 
mesele-i hayatiye ile lüzumu derecesinde meşgul oluyor mu? 
Acaba Anadolu'nun sinesinde büyüyüp yetişen, Anadolu'nun 
dertlerine, ihtiyaçlarına aşina olması lazım gelen mebuslarımız, 
vaktiyle tedavi edilmezse bu marazın bir haile-i içtimaiye hazır­
layacağını bihakkın idrak ediyorlar mı? Buralarını bilmem, doğ­
rusu, ırki bir hüzru karşısında bulunduğumuzdur. 

- (Tasvibkar) Ne kadar feveran etseniz, bu hususta ne kadar 
bedbin olsanız hakkınız var, dostum ... Zalim ve meşum mazi, 
çabuk canlanmak için meşrutiyet kifayet etmeyecek derecede bi­
zi geri ve bimecal bıraktı. Hele son otuz senelik kabus maddiye­
timizi ve maneviyetimizi bitirdi ... Çok memnun olalım ki kabus­
tan kurtulduk; fakat çok teessüf edelim ki tamamıyla uyanama­
dık, canlanamadık. .. Mücahitler vazifelerini yaptılar ... Milleti 
kabustan kurtardılar ... Mütefekkirler de vazifelerini yapmış ola­
bilmek için kalemlerinin sarih ikazı, dimağlarının nur-ı irşadiyla 
milleti uyandırmalıdır ... Hatta en hissi, en rakik sanatkarlanmız 
bile, içinde bulunduğumuz şu nazik devrin şerait-i içtimaiye ve 
siyasiyyesini nazar-ı dikkate alarak, yazılarında aşk efsanelerin­
den ziyade ölmüş ruhları asa-yı sanatlarıyla diriltmeye, durgun 
heva-yı milliye esir ve ziya mevceleri, nur ve hayat reşaşeleri 
serprneye çalışmalıdır ... Rebah-ı sanat bazen uykuda bir milleti · 
harekete, heyecana getirir; vicdan-ı içtimaiyi titretir; hassasiyet­
i milliyeyi arttırır. O, o kadar büyük ve muhterem, o kadar 
sehhar ve cazibedardır. Zannetmemelidir ki sanat daima zevk-i 

Rües:l: Reisler, ileri gelenler./ Tasvibkar: Kabul eder bir tarzda./ Me§um: Ugursuz./ 
Sarih: Açık./ Rakik: ince./ Ziya: Işık./ Mevce:. Dalga./ Reb:lb-ı sanat: Sanatın kemen­
çesi./ Sehh:ir: Büyüleyici. 



ANADOLU'NUN MEZARI 0 187 

aşk, zevk-i bedii vermekle iktifa eder. Hayır! Sanatı bu kadar ba­
sit ve mahdı1d birnazarla görmek sanatın sihrini, kudret ve ca­
zibesini anlamamak demektir. Biz öyle mahrumiyetler, gafletler­
le muhil.sara edilmiş bir milletiz ki sanatın bu nevvar kuvvetin­
den istifade ve istane etmeye şiddetle muhtacız: 

- Çok doğru. Fikrinize tamamıyla iştirak ederim. 

- Şimdi gelelim asıl maksada ... Hepimiz fikren, ilmen, iktisa-
den, sair milletlerden çok geri kaldığıınızdan şikayet ediyoruz. 
Güzel, dediğiniz gibi, mahiyetimizi, geri bulunduğuınuzu bilelim 
ki ilerlemek, telafi-i matat edebilmek için daha şedid, daha pür 
hayat bir azim ile çalışalım. Daima kendimizi pohpohlamaktan 
ne çıkar? Fakat en mütefekkirlerimiz bile düşünmüyor ki inhita­
tımız maatteessüf yalnız medeni, manevi değil, aynı zamanda 
maddi, ırkldir de,., İşte daha elim bir levha-i tedenni ve inhitat ... 
"Türk gibi kuvvetli" darb-ı meseli artık İngilizlere, Almanlara, 
Japonlarataksim edilmek üzere! Söyledikleriniz çok doğru, biz 
sade maniyyen değil belki daha ziyade maddeten ırken düştük 
Anadolu'nun derdini büyük bir isabet ve hazakatle teşhis ettiği­
niz için sizi tebrik ederim. Şu teşhisinizle yalnız ordunun muaz­
zez bir zabiti değil, aynı zamanda vatanm laymeddar bir uzv-ı 
mütefekkiri olduğunuzu da göstermiş oluyorsunuz. 

- iltifatımza teşekkür ederim: Fakat maraz, teşhisi güç bir 
şey değil ki. Hemen meydanda. Bunun için hiç de bir tabib-i iç­
timai olmaya hacet yok. Biraz nafiz bir nazara malik olmak onu 
görmek için kafi. 

- Fikrinizi kabul etmek lazım gelirse bu memlekette biraz 
nüfUz-ı nazara malik zevatm bile mahdudiyetine kail olmak la­
zım gelir ki pek elim olur. Ben o kadar bedbin değilim; fakat her­
halde buna eminim ki kurtulmak, Avrupa'nın o müthiş seylab-ı 
terakkisi arasında sürüklenip boğulmamak için canlanmak, ça­
lışmak, gafletten taassub ve cehaletten çok uzak bulunmak la-

MehdOd: Sınırlı./ Nevvar: Nuri u./ istiarıe: Yardım isteme./ Telafi-i mafat: Kaybedilen 
bir şeye karşılık başka bir şey kazanma./ Şedld: Şiddetli./ inhitat: Düşme, aşağı in­
me./ levha-i tedenni: Gerileme levhası./ Hazakat: Ustalık./ Muazzez: izzet sahibi./ 
Zevat: Kişiler, şahıslar./ Kail olmak: Razı olmak./ Seyiab-ı terakki: Gelişme seli. 
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zım. Halbuki, işte gözümüzün önünde görüyoruz, elan Anadolu 
bir saha-i meskenet, bir sahne-i sefalet dediğiniz gibi canlanması 
için hasta Anadolu'yu sıhhi ve iktisadi sefaletten kurtarmalı ... 
Başka çare yok ... Yemen, hatta ArnavutlukAnadolu'nun mezarı­
dır, derler. Doğru ... Fakat bundan daha doğru bir hakikat vardır 
ki o da Anadolu'nun Yemen'den daha müthiş, daha müfteris bir 
mezarı olmasıdır: Anadolu evet, Anadolu'nun mezarı bizzat 
Anadolu, Anadolu'nun safaleti sıhhiyye ve iktisadiyyesidir. Gıda 
narnma aç ve boş midesi hatta bazen ot ile dolan, en basit, en ip­
tidai kavaid-i sıhhiyyeden bile bihaber dimağı hurafelerle pasla­
nan mevcutlar memleketi elbette bir diyar değil, bir mezardır. 
Bakınız, azizim size bu müfteris mezarın hüviyyetini, kuvvet ve 
zulmünü gösterir feci bir vakıa, küçük bir hikaye anlatayım da 
endişenizde ne kadar haklı olduğunuzu büsbütün görünüz: Köy­
lü bir ailenin tarihinden, tarih-i elim-i ufGlünden ibaret olan hi­
kayem aynı zamandaAnadolu'nun mezarının hikayesidir. 

Genç zabitte bir kımıldanma, bir heyecan göründü ... Önün­
deki paketten bir cigara daha aldı. Cigaranın ucunu ınİhaniki bir 
itiyatla birkaç defa cigara iskerolesine vurdu; sonra yaktı. Yanan 
cigaradan çıkan dumanlar mini mini beyaz bulutlar yaparak bati 
ve istinkar, yükselirken ... Henüz fıraş-ı ufuktan kalkmış hasta 
kamerin solgun ziyası açık pencerelerden odaya yayılıyor, orası .. 
nı melal-i nur ile yıkıyordu. Daha sonra, ta öteden, minareden, 
muhteriz bir musiki-i tevekkül halinde cılız bir ses dökülüyor; 
zirvesi mehtabın şulesiyle taçlanmış uzun ve narin bir ağacın 
yapraklan arasından gelen kuşun cıvıltısı sükun-ı leyllyi fıskeli­
yordu. Genç zabitin dünağındaki hüzün -melal-i kamer, melal-i 

muhltat ile- ruhuna taşmıştı. Kayınakam: 

-İşte hasta memleketin hasta kameri, dedi. 

- (Bir rüyadan uyanır gibi dalgın ve raşenak) Hastalık ka-
merde değil bizde,. bizim ruhumuzda. Zannederim İsviçre'de ya-

Saha-i meskenet: Miskinlik, yoksulluk sahası./ Müfteris: Yırtıcı./ Kavaid-i sıhhiye: 
Sağlık işleri ile ilgili kurallar./ Tarih-i elim-i ufül: Batışı n elim tarihi./ Bati: Yavaş, ~ğır 
hareketii.listinkar: Bilmezden gelme./ Firaş-ı ufuk: Ufkun yatağı./ Kamer: Ay./ Sü­
kün-ı leyli: Gecenin sükünu. 
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şayanlar karneri hiç de hasta bulmuyorlar. (Acı bir tebessüm ile) 
Hatta şimdi hasta bulduğumuz karneri hikayeniz bittikten sonra 
ölmüş göreceksiniz! 

- İlıtimall Çünkü aniatacağım hikaye o kadar feci, o kadar 
memat-alı1d ki ... Vakıa köylü bir ailenin hikaye-i urulünden iba­

ret demiştim. Bu aileyi ben pek yakından tanırdım. Ailenin reisi 
Ahmet Ağa gayet sağlam bir vücuda malik iri bir adam idi. İki 
sene evvel, yetmiş altı yaşında vefat etmişti. Hayatının son za­
manına kadar çalışmaktan geri kalmamıştı. Her işini kendi gö­
rür idi. Bütün manasıyla bir Türk idi. Bu adamın biri kız olmak 
üzere on dört çocuğu dünyaya gelmişti. Yani bir düzineden iki 
fazla ... Fekondite muharririnin ruhunu şad edecek bir mebzı1li­
yet, bir feyezan değil mi? Fakat ne kadar elim ki ırsi bir salabetle 
pek gürbüz doğan bu on dört çocuğun on üçü cehalet, hıfzıssıha­
ya adem-i riayet yüzünden ikişer üçer yaşlannda ölmüş ... Yani 
Anadolu'nun mezarı tatmin edilmek nedir bilmez bir ihtiras-ı 
akı1r ile bu yavruları da sine-i müfterisine çekmiş ... Cehalet, 
.humma-yı itiyat yalnız bir aileden vatana on iki asker, on iki ze­
ka, on iki kuvveti kaybettirmiş. İşte Anadolu'nun ufak mikyasta 
feci ve beliğ bir vefeyat-ı etfru istatistiki! (Müteessir ve muzda­
rip) Mamafih zannedilmesin ki cehlimizin, kayıtsızlığımızın kur­
bam olan minimini şehitlerin teşkil ettiği yekün-ı siyahı yalnız 
köyler, kasabalar dolduruyor. Bu hususta en müterakkl, en me­

deni şehirlerimiz en sefil, en fakir köylerimiz ve kasabalarımızla 
müsabaka etmekle pürgurı1r ... 

- (Bir mana-yı tasvibkar ile başını sallayarak) pek doğru ... 

Pederlerde, hususiyle validelerde o kör şefkat, o cahil ve mariz 
şefkat yok mu! İşte vatamn yavrulannın yegane katili ... Bilmem 
pederler, valideler ne vakit anlayacaklardır ki dünyaya getirdik­
leri çocuklar kendilerinden ziyadevatanın evlatlarıdır. 

- Bu hakikati şimdiki ebeveyne anlatmak pek güç. Bari müs­
takbel pederleri, valideleri bu hakikati tamamıyla idrak edebile-

Raşenak: Titreyen, ürken./ Memat-alud: Ölüm bulaşmış./ Mebzuliyet: Bolluk./ Feye­
zan: Suyun taşması./ Adem-i riayet: Riayetsizlik, saygısızlık./ ihtiras-ı akur: Yarala­
yan ihtiras./ Sine-i müfteris: Yırtıcı sine./ Vefeyat-ı etfal: Çocuklarııi ölümleri. 
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cek bir tarzda yetiştirmeye çalışsak ... Of, konuştukça yaralar fe- . 
caatini, derinliğini nasıl artınyor ya Rabbi!.. Ne ise, gelelim hi­
kayemize: 

Anadolu'nun mahüf mezarından nasılsa kurtulmak saadetine 
mazhar olan Ahmed Ağa'nın yegane oğlu Kahraman, aynı za­
manda hikayenin de kahramanıdır ... Ha şunu da ilave etmeyi 
unutmayayım ki on üç çocuğunu mezara gömen Ahmed Ağa'nın 
bilmem ne kadar öküzü de veb&-yı bakriden ölmüş, muahhıran 
öküz parası kazanmak için İstanbul'a gönderdiği kardeşinin oğlu 
Mustafa Bey müşkülatla kaydalunmaya muvaffak olduğu askeri 
mekteplerinden birinde bir sene kadar hizmetçilik edip azıcık 
para biriktirmeye başladığı sırada silah altına almarak Yemen' e 
sevk edilmiş ve bir müddet sonra orada şehit olmuştu. Genç 
Mustafa'nın vefatı ihtiyar Ahmed Ağa için kati ve son bir darbe 
oldu. 

Ahmed Ağa vefat ettiği zaman bıraktığı yegane oğlu Kahra­
man on dokuz yaşındaydı ... Kahraman iki seneden beri komşu­
nun kızı Fatma'yı seviyor; fakat bunu kimseye söyleyemiyor; 
hatta varlığını daima tatlı bir heyecan içinde bulunduran aşkını 
sevgilisine bile ihsas edemiyordu. Nihayet bir gün kalbinde mu­
kaddes bir sır gibi sakladığı mabed-i aşkın kapıları bir bad-ı te­
sadüf ile nagehan aşılmış; Ahmed Ağa'nın vefatından üç ay son­
ra da Fatma resmen Kahraman'ın nişanlısı olmuştu ... 

Kahraman artık sevincinden ne yapacağını bilmiyor, Fat­
ma'nın hayilli ruhunda bir kainat-ı saadet ibda' ediyordu ... İkisi 
de birbirine layık, ikisi de güzel ve gürbüz idi. Anadolu'nun bu 
iki saf ve sağlam eviadı bahtiyar bir çift teşkil etmek, hem kendi­
lerine, hem vatanianna kuvvet ve saadet vermek için ne sarih ne 
tabii bir hakka malik idiler ... Lakin, ah ne kadar acınır ki, Ana­
dolu'nun o müthiş, o müfteris mezarı bu saadeti de çok gördü, 
bu hakk-ısaadetide kemirdi, mahvetti. 

Fatma'nın kardeşi askere alınmak üzere muayene-i iptidaisi 
icra edildiği zaman kendisinin frengi hastalığıyla malül olduğu 

Mahilf: Korkunç./ Veba-yı bakrf: Sı!ıır vebası./ Muahhıran: Sonradan./ Bad-ı tesadüf: 
Tesadüfün rüzgarı./ Nagehan: Ansızın./ ibda: icad. 
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anlaşılır ... Tabib, Ali'yi vilayet merkezine, vilayetin ihtiyacıyla 
gayn mütenasib frengi hastanesine -zaid birçok muamelat-ı 

kırtasiyyeden sonra- göndermeye muvaffak olur ... Fakat Ali'nin 

o muzlim ve iğrenç hastalığı pederine, validesine, hemşiresine 
sirayet etmiş bulunur... Ali m edi d fenni tedaviler neticesinde 

hastanede biraz iyiliğe yüz tutarken onun ebeveynine ve zavallı 
hemşiresine aşıladığı müstekreh illet bu muazzez vücutlan gayr­
ı meri bir savlet ile kemirmekte devam eder ... Diğer taraftan 

Kahraman, Fatma'nın aşkına tahammül etmek için kalbinde ar­
tık kuvvet duyamıyor; bir an evvel izdivacının icrasmı istiyor; 
ebediyen nasihatleri, memaniatlan dinlemiyordu. İş bir derece­
ye geldi ki mukavemet kabil olmadı ... Kahraman, vahşi ve ma­
sum kalbinin isyan-ı muzlimine mağlub, Ali'nin hemşiresi ile 
izdivac etti! 

-Aman ya Rabbi! .. Lakin bu izdivac değil, bir intihar ... 

- Evet intihar ... Fakat mesele merhum Ahmed Ağa'nın yega-

ne oğlunun mahvolmasıyla da maalesef bitmiyor. .. Dest-i gafle­
tin büyüttüğü nısf-ı kutr-ı şeamet ile daire-i feHl.ket genişliyor. 
İzdivaçtan iki ay sonra Kahraman askere alınıyor. Maraz alaimi­
ni tamamen ifşa etmediği ve tabib de muayenede lakaydi gös­

terdiği için Kahraman mensub olduğu kıtada on altı neferi aşılı­

yor. .. Geçen gün işittim ki AhmedAğa'nın yegane semere-i haya­

tı da İstanbul hastanelerinin birinde ölmüş, daha doğrusu çü­

rümüş! 

-(Acı bir teessür ile) Galiba toprak, diğer kardeşlerine nispe­

ten avdette çok teehhür ettiği için Kahraman'dan intikam almak, 
onu çürümeden ağuş-ı siyahma kabul etmemek istemiş ... (Siyah 
ve iri bir bulutun arasında kaybolmaya başlayan karneri göstere­
rek) İşte hasta mehtab da öldü; buluttan mezarına gömüldü. 

Muayene-i iptidaf: ilk muayene./ Gayr-ı mütenasib: Uyumsuz, uymayan./ Zaid: Ge­
reksiz./ Medôd: Uzun./ Müstekreh: Tiksinilen./ Gayr-n meri': Gözle görülmez./ Sav­
Jet: Saldırma./ Dest-i gaflet: Gafletin eli./ Nısf-ı kutr-ı şeamet: Uğursuzlukların yarı­
çapı./ Alaim: Alametler./ Semere-i hayat: Hayatın meyvesi./ Avdet: Dönüş./ Teelı­
hür: Gee kalma. 
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- Filhakika dediğiniz çıktı ... Müthiş bir ölüm kuvvetine malik 
hikayenin nihayeti hasta karneri öldürdü. 

-Of! Ne garip, ne feci bir şiir-i memat! Yahut ne hunin, ne 
müstehzi bir mersiye-i tesadüf! 

- Evet, öyle ... İşte azizim size sine-i şuurrdan çıkarılmış müt­
hiş, çıplak bir hakikat ... Ben sevk-i tesadüfle yalnız şu vakaya 
vakıf olabildim. Kim bilir bizim daha bilmediğimiz, vakıf alma­
dığımız gizli, gayr-ı meri ne kadar fecialar, sefaletler o muazzez 
Anadolu'nun hayatını bir leb-i akur ile emiyor ve kemiriyor ... Bu 
iğrenç hastalık Avrupa'da da, hem daha şiddetle, mevcud ... Fa-
kat aynı zamanda orada fen ve servet de var ... Tesir-i cehl ü gaf­
let ile fenne, hıfzıssıhaya karşı bu kadar lakayd ve hatta serkeş 
kalan bir halka yalnız bu maraz değil, dünyanın bütün hastalık­
ları musaHat olur ... İşte onun içindir ki Anadolu, başta frengi, 
verem, kolera, tifo olmak üzere muhtelif hastalıklara cevelan­
gah ... Bütün bu hastalıklar muhitten gördükleri teşvikten, gaflet 
ve lakaydiden cesaret alarak bir "hulUl-i musalaha" ile daire-i 
nüfuz ve tesirini her gün biraz daha artırıyor ... Ve Anadolu'yu -
tabir-i caizse-bir müstemirre-i mezar haline koyuyor ... Bazı fe­
laketler, darbelervardır ki ürkütmez, velvele vermez, tesirini bir­
den hissettirmez ... Nalılin-ı hıyanet ve şeameti tedrici ve gayr-ı 
meridir ... İşte Anadolu'nun izmihlal-i ictimaisi, Türk kavminin 
hezal-i irkisi de bu kabil sinsi, gayr-ı meri, böyle olduğu için de 
daha hain ve nafiz darbelerden, inhizamlardandır ... Bu inhizamı, 
bu mezarı sinsi ve gayr-ı meri olduğu için haydi diyelim herkes 
görmüyor. .. Fakat ... 

- Fakat Anadolu'nun payitahta gönderdiği mebuslarla İstan­
bul'un Anadolu'ya yolladığı valiler görmeli; ve bu hezala şiddetle 
mani olmalıdır, değil mi? 

Genç zabit bütün bu bir sene evvel nakil edilmiş feci hikayeye 
ve bu hikayenin tevlid ettiği içtimal mübahasata en girizan, en 

Şiir-i memat: Ölümün şiiri./ Hunin: Kanlı./ Müstehzl: Alaycı./ Sine-i şuOn: Olayların 
sinesi./leb-i akOr: Yaralayan d udak./ Cevelangah: Savaş meydanı./ Hulul-ı musala­
ha: Barışın gelip çatması./ Müstemirre-i mezar: Mezarın sürekli uzayıp gitmesi./ 
Nahun-ı hıyanet: Hıyanetin tırnağı./ inhizam: Hezimete uğrama./ Mübahase: Bir 
mesele hakkında iki veya daha fazla kişinin konuşması./ Girizan: Kaçan. 
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seyyal teferruatına kadar teslim-ihüviyetederek derin derin dü­
şünüyor; deminden beri elinde tuttuğu raporda mevcut zalim 
rakamlann mana-yı tehdid ve tedhişi karşısında titriyordu ... 
Halbuki şimdi içinde bulunduğu Aydın vilayeti Kastamonu'ya 
nispeten çok müterakki idi ... Öyle olmakla beraber bütün Ana­
dolu vilayetleri gibi bu vilayet de ayııı illet-i cehl, aynı hezal nesl 
ile malul görünüyordu ... Kastamonu'ya nispeten biraz fark olsa 
bile bu, hiç ümit verecek derecede değildi... 

Yakın bir mazinin ihya-yı hatıratıyla bir saat kadar devam 
eden bu derin ve samimi tefekkür ve tahayyül genç zabiti epey 
yormuştu ... Avucunun içinde hapis olmaktan bıkmış rapor, bu­
ruşmuş simasıyla yerde dolaşıyor; odasından güneş gideli yanın 
saat olduğu halde perdeleri açmayı akıl ederneyerek bu nim­
muzlim hücre-i iştigalde, başına eli istinadgah, sanki mühim bir 
şeye intizaren, düşünüyor, düşünüyordu. 

Birden içeriye müvezzi girdi ... Gazete ve mecmualan masa­
mn üzerine koyup gitti. Zabit ağır bir kabustan uyanırcasına sil­
kindi ... Ayağa kalktı; perdeleri kaldırdı ... Güneş ufka yaklaşıyor­
du. Saate baktı. Saat altı buçuk olmuştu. Vaktin nasıl geçtiğine 
hayret ediyordu. Artık gitmek lazım geliyordu. Tam gideceği sı­
rada, bilinmez nasıl bir hisle masanın üzerinde bulunan mec­
ırıualardan "Türk Yurdu"na bir göz gezdirmek istedi. İlk sahifeye 
baktı. "Anadolu" unvanı altında gençliğe ithaf edilmiş şiiri görür 
görmez titredi. Her halde bu şiir Türklerin milll şairi Mehmed 
Emin Bey'in olmalıydı. İmzaya baktı; memnuniyeti arttı. Asabi 
darbelerle sahifeleri keserek şiiri okumaya başladı. Şiir bütün 
ateşiyle, bütün güzelliği, bütün sanat ve samimiyetiyle Anado­
lu'nun safalet ve malımıniyetini terennüm ediyordu. Şiir hakikat 
gibi yüksek, şefkat gibi raklk, facia gibi müessir idi. Okuduğu bu 
güzel ve uzun manzume sanki deminki tefekkürat ve tahayyı1Hl.­
tınm bir mürtesim-i şiirisi, bir mütemmim-i cazibi idi ... Hele şii­
rin baş tarafı ile nihayetini, galiba pek feci bulduğu için, birçok 
defa tekrar etti: 

Seyyal: Akıcı./ Nim-muziim: Yarı karanlık./ istinadgah: Dayanal<./ intizaren: Bekle­
yerek./ Müvezzi: Gazete dağıtan./ Müessir: Tesirli./ Mütemmim: Tamamlayan. 
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Yürüyordum: ağlıyordu ırmaklar; 
Yürüyordum: düşüyordu yapraklar 

Yürüyordum: sararmışh yaylalar 
Yürüyordum:. ekiimiştİ tarlalar 

Bir ses duydum: 

Dönüp baktım bir kadın: 

Gözler donuk, kaşlar çatık, yüz azgın 

Derileri çatlak, bağn kapkara; 

Sağ elinin arasında bir yara; 

Başında bir eski püskü peştemal 

Koltuğun da bir yamalı boş çuval! 

-Neo bacı? 

- Ot yiyoruz? Ne olacak! 

- Tarlan yok mu? 
-Ne öküz var ne toprak. 

Bugüne dek ırgat gibi didindim; 

Çifte gittim, ekin biçtim; geçindim. 
Bundan sonra ... 

-Kocan nerde? 

-Ben dulum: 

Kocam şehit .. Birninem var, bir oğlum. 

- Soyun sopun? 

- Onlar da hep yoksul! 

Ah efendi, bize karşı İstanbul 

Neden böylebir sertyalçın taş gibi; 

Taşralann hayvanlık :inı nasibi! 

Nihayette de çok müessir bulduğu ve tekrar ettiği pan;alar 
şunlar idi: 

Ey vatanın bağn yanık bucağıl 

Hani senin bereketli hasadın, 

Yeşil yurdun, mesud çahn, şen çiftçin? 
Hani senin medeniyyet-i hayatın, 



Yolun, köprün, kazınan, iğnen çekicin? 

Ey Türklüğün otağı! 
N e vakte dek bu acıldı sefalet, 

Bu viranlık, b uğursuz cehalet, 

Bu taassub, bu görenek bu uyku? 

Yazık sana ağlamayan şiire; 

Yazık sana titremeyen vicdana;· 

Yazık sana uzanmayan ellere; 

Yazık seni kurtarmayan insana!.. 
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Artık tamamen akşam oldu ... Genç zabit gazeteleri ve mec­
muaları alarak evine gitmek üzere, odadan çıktı. Yolda bugünün 
hamule-i tefekkurihı altında bedbin ve ezgin yürürken ... Bir gün­
lük hayat-ı ziya ile yorgun güneş, ufukta tutuşturduğu yangına 
lakayd, yavaş yavaş kayboluyor; zerrin bir hataetle esrarlı mesa­
felere doğru kayıyordu!.. 

RaifNecdet 

Ufill, Resimli Kitab Ma tb. İst. 1329/1914, s. 236-255. 

Hamuie-i tefekkür: Düşüncelerin yükü./ Zerrfn: Altın gibi sarı./ l!atiiet: Yavaşlık, 
a~ırlık. 



(jüze{Sofar 

-Bir Mektuptan-

c:--filistin'in kuru ve dar şehrini birkaç gün evvel bir sabah sa­
<:_7 atinde bıraktık. Sana bu şehri hiç yazmamıştım. MaaMza 
tabiatı şu iki cümlede anlayabilirsin: Gündüzleri ikindiye kadar 
badiye öğlesini aratan bir sıcak, akşamlan binamızı bir taş par­
çası gibi söküp yuvarlamak isteyen bir fırtına ... Sanki bu ikiimin 
rüzgarlarını gönderen yol üzerinde bütün geçitiere girişmiş bir 
tazyik var ve onlar Filistin'in binlerce ufak rüzgarı, akşama ka­
dar bir köşede birikiyorlar ve akşam ansızın hep beraber çılgın 
bir sesle bu tazyiki yırtıp ufuklarm üstüne bir sağanak atıyorlar. 
Fırtına ile heyecandan sonra Lut Gölü'nü, toprağı solmuş çıplak 
tepeleri, tepelerin ince uzun yollarını unutmamalı: Kudüs dağla­
rının ince uzun yollan daima iniştir. Ve her biri bir büyük günah 
gibi, insanı ateşe ve cehenneme götürür. 

Biz bizim için bir dünya değiştiren tepeye, Suriye'de Bekaa 
Ovası'nın nihayetlerinde tırmanmaya başladık. Ova yumuşak ve 
yeşildi, buna rağmen ağaçları hasta ve etrafı ıslak yol, kıtamı 

Maahaza: Bununla birlikte./ Bad iye: Çöl, kır. 
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yormuştu. Dağa çıkarken her adımda uzun bir İstirahat ihtiyacı 
duymakla beraber daima daha serin meyiliere doğru yürüyor­
duk. Bilmem ne kadar sonra aramızdan biri: 

- Deniz, dedi. 
Anadolu'nun denizi yoktu, iç Filistin'in yalnız erimiş bir kız­

gm taşa benzeyen Lut Gölü vardı. İstanbul'da küçük deniz, bü­
yük deniz, dar deniz, geniş deniz, kısa ve uzun denizle yan yana 
yaşayan ve denizi ev gibi, aile gibi bir günden fazla ayn kalma­
maz bir şey telakkl eden insanlar için kara seyahatleri acı bir 
hicranla geçer. Fakat işte nihayet Akdeniz ve işte bir iki gündür 
Lübnan'nın yüksek Sofar'ında hep onun karşısındayım. 

Biz İstanbul'da Lübnan'ı hiç bilmezdik Lübnan bin bir dağ, 
büyük bir bedevi, bin bir hançerden mürekkep esrarengiz bir 
memleketti. Kısaca anlatmak lazım gelirse, Beyrut'u ufak bir 
müselles arasına sıkıştırdıktan sonra iki tarafta alçak sahillerle 
uzayan bu mutasarrıflık Osmanlı Asyası'nın bir bahçesi, bir köş­
kü, bir süsüdür. Kırmızı fesleri ve siyah sade redingotlarıyla bu­
radaki halk eski Enderun efendileri kadar düzgün giyiniyorlar ve 
hiç bedevi değildirler. Sonra taş ve temiz evler, birkaç büyük oda 
yekununa benzeyen çamlı, zengin arazi, sedlerle tarlalara tahvil 
edilmiş dağlar vilayet ve köy medeniyeti var. 

Sofar yerden ziyade semadan bir şeydir ve dumandan ziyade 
bulutla dost, yıldızlar ona Beyrut ışıklarmdan daha yakın. Bura­
da çıplak Haleb'i, kuru Kudüs'ü, ağaçsızlık ve terennümsüzlüğü 
büsbütün unutmuş gibiyim. Hava daima serin, kır daima yeşil ve 
çarnların ebedi rengiyle yeşil. Hepsinin önünde deniz müebbed 
maisiyle uyur. Önümüz sahile kadar kısa ve geniş dağ, kısa ve 
dağınık köy, kısa ve dağınık orman yığmlanyla doludur. Sanki 
tabiat buraya bütün yaz için nihayet bir nisan hediye etmiştir. 
Kışını bilmiyorum: fakat şu muhakkak ki Sofar'ın kanunlannda 
bile nisan olmayan yalnız havadır, renk değildir. 

Sofar'm büyük bir oteli, gazinolu, barlı, raks salonlu bir otel, 
var. Harpten evvel Mısır'dan, Akdeniz'in sahil memleketlerin-

Müselles: Üçgen. 
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den, Beyrut'tan buraya birçok zenginler toplanıyordu: Söfar se­
nede dört ay kadın, kumar, lüks ve eğlence içinde sarhoş ve türlü 
bir hayat yaşar, sonra sekiz ay çamlarıyla köşkleriyle terennü­
müyle yalnız kalırdı. Kalabalığı ve tantanası sönmüş zengin yer­
lerde umumi bahçelerin sonbahar hüznünü buluyorum ve. daha 
fazla seviyorum. Sofar'da sokaklar her saat terennüm eder. Bu 
serin bir terennüm ki nihayet ona sükut kadar alışıyorsunuz, 
sanki hiç duymuyorsunuz; fakat asabınızın hiç eskimeyen bir 
hali, ruhunuzda hiç dinmeyen bir heyecan var ki işte o teren­
nümden gelir. 

İlk sabah boş gazinanun önüne çıkmış idim, sabah çaylanını 
bu şekilde içiyordum. Denizi görmek kabil değildi, sıcak bir gü­
nün başladığını haber veren alçak bir sis ta Trablus sahillerine 
kadar uzanmışh. Fersahlarca aşağı yerler şimdi muhakkak saba­
hın ilk hevesle daha müthiş yakan sıcağı alhnda bunalıyor gi­
biydi. Ben dumanlar ve sıcaklar üstündeyim, Temmuz'da bile 
ayn-ı Sofar seddinde genç cereyan, hacakları okşayan hissolun­
maz nevazişlerle alınlardan geçen genç bir hava buluyoruz. İşte 
ne rüzgar, ne yanımda ağaç vardı. Fakat alnım serindi ve tenef­
füsüm çevik ve serbestti. Eminim ki şu esnada vadilerin kısa 
boylu ormanlan yanıyordu. Sanki her şeyde bana doğru gelmek, 
en sıcak ay olan temmuz ortasında sabahlarını bir bahar fecri 
gibi mesud geçiren Sofar'a toplatmak ihtiyacı hissediyorum. 

Yüksek yerler, mevsiıııleri seçen, ağaçlan ince, meyveleri za­
rif, insanları sakin yerler, eğer siz bu yerleri sürseniz Sofar'da bir 
yaz geçirmelisiniz. Etrafta henüz sis yoktu. Köylüler sakin inek­
lerle beraber ve ineider kadar sakin geçiyordu. Hepsi ikinci gül­
menin sonunda mutlaka tebessüm ediyorlar, kimsede acı ve sert 
ses duymuyorum. Kuşlar muhtelif, uzak ve dalgın ötüyorlar. Ev­
ler bu sene boştur. Ve hepsinin eski hatıratı yad eden bir hülya­
lan var ki karşılannda ben onu yavaş yavaş anlıyorum. Bana 
pencereler panjurlarını açan eller, ufuklara çevrilmiş Mısır ve 
Suriye alınlarını ve gözlerini hatırlahr. Bu alınlar bütün gece 

Nevaziş: Okşama, gönül alma. 
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meraklı bir masa önünde solmuştur, elektirik aydınlığı bu gözle­
rin keskin ateşini söndürmüş gibidir. Ve eller üstünde renk daha 
solgun, mai damarlar daha kabarıktır. 

Sofar' da gölgeler artmış, yapılmış ve saadet telakki edilmiş 
değildir. Her şey sıcaktan ebedi bir afv ile uzaklaşmış olduğuna 
kani ... Gölgeler en sıcak köşelere bile ziya kadar yaraşıyorlar ve 
garip görünmüyorlar. Ve hafif nefesler geldikçe bir yelpaze gibi 
toprağın kızgın nasıyesini geziyorlar. Her sabah bu seddeyim ve 
her sabah köyler büsbütün uyamrken derin, sessiz bir saadetle 
geniş çadırıma dönüyorum. 

Bu mevsimde şüphesiz İstanbul'un mahallelerinde, yokuşla­
rında tahammül edilmez bir sıcak hissediyorsunuz. Halbuki bu­
rada sabahlan ve akşamları üstüme bir şey almaya mecbururo 
ve geceleri kalın örtünüyorum. 

Tabiat Sofar'a genç yaşmda gelmiş ve bu genç yaş hiç çoğal­
mamıştır. Kışında eğer varsa yazında bahar ve sonbaharında 
gevşemiş, yorulmuş ve benzemiş bir saat bulamazsınız. 

Sofar semadan bir parça demiştim. Filhakika sabahları o tü­
lün köşesini senden evvel bir bulut açar. Pencereyi açık bırak­
mışsan içeri alışkın bir güvercin gibi, bir bulut girer. Bulut, bu­
lut ... Ve ekseriya onlar Sofar'ın dizlerinden daha aşağıdadır. Hiç 
üstümüzde bulut yokken ve önümüzde bulutların dağlar, göller, 
denizler ve bütün bir tabiat yarattığı zaman gözlerinizi yanıma 
çekmek istiyorum. Sanki bu yabancı ihtisası yalnız kendi asabım 
için fazla buluyorum. 

Bulutların büyük şiirini asıl dün gece Aliye'den Sofar'a dö­
nerken görmüştilrn, daha akşamdan bulutlar dağ silsileleri ha­
linde akın akın Lübnan tepelerini çeviriyordu. Gece ay vardı: 
Geniş, parlak, düz bir ay; vadiler bulut doluydu, arkadaşım: 

- Sanki bir deniz, dedi. 

Filhakika yolumuz kumsal olmuştu, yolumuzun kenanndan 
sonra bütün etraf adalanyla, boğazlarıyla ve körfezleriyle deniz­
di, en yüksek yamaçlardan bulutlar, sular gibi, etekleri saran de-

Ziya: Işık./ Nasıye: Alın. 
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nize akıyordu. Eğer Tanrı'nın tufanından sonra şiir ilahının bir 
tufanı varsa işte biz bu gece onun hassas dalgaları arasında bo­
ğulmak üzere idik. Bir Beyrutlu uzun müddet Cebel'e gelmemiş 
bir genç Dürzi için diyordu ki: 

- Cebel'in genci buraya bir gece gelmişti. Ay vardı ve bulutla­
rı sıyırarak Nehrü'l-Kelb'e kadar inmişti. Geçerken bu gümüş 
dalgalar kadar atılmak ihtiyacını ben de hissediyordum. Fakat 
gündüz yine bu yoldan geçmiştim. Bulutlarda yaşamak isteyen 
şairler tanıdım, onlar Lübnan'a gelsinler, bulutların da üstünde 
yaşayacaklar. Eğer bir gece bir yıldızın çadırıının ucundan geçti­
ğini görürsem hiç hayret etmeyeceğim. 

İşte son günlerimi yaşadığım bir ... Şimdiye kadar Lübnan'ı 
tanıyamamış olduğuma acıyorum. Bu, Hıristiyan olup da İncil 
okumamak gibidir. Allah'ın toprağımıza yolladığı bu efsanevi 
bahçeyi seyrederken, göğsüm gurur ile dolu, sesim yüksek: 

- Benim memleketim, demek istiyorum. 

Ve Külekler, Suriyeler, Filistinler, Lübnanlar birbirini müte­
akip hatır etmede karıştıkça kendimden bu memleket için daha 
büyük bir sevgi, o sevgiyi müdafaa için daha büyük bir hırs his­
sediyorum. Mümkün olsa sana yalnız kart ve mektup değil, bir 
karış Filistin, bir avuç Lübnan ve birkaç çam dalı doldurabilecek 
Şeria mehtabı gönderirdim. 

Lübnaniliara gelince: Şimdi onlar yeni hayat içinde ve bu ha­
yattan mesutturlar. Ve kanıyla munsarif Rüstem Paşa demiş ki: 

- Lübnan'ı iki şey harab eder: Ruhaniler ve geceler, qiri 
Lüban'ın halkına biri tabiatın çamlarına musallat. 

Artık bugün kalmayan o eski ruhanilerden ve ren geyiği gibi 
nesli munkanz ölümüne benzeyen o eski gecelerden ziyade Lüb­
nan'ı şimdi harb ettiğimiz iki devlet harab ediyordu: Fransa ve 
İngiltere. Bunlar bütün Lübnanlıları, sonra aileleri, sonra evleri, 
sonra kardeşleri, sonra aynı insanın iki gününü birbirine rakip 

Munsarıf: Geri dönen./ Munkarız: Biten, arkası gelmeyen, nesi i· kesilmiş olan. 
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yapmaya çalışıyorlardı. Yeni hayat Lübnan'ın güzel göğsüne sap­
lanan bu iki pasıanmış çiviyi söküp atmıştır. Şimdi Lübnanlılar 
ve Lübnan'dakiler onun cerihasını tedavi ile meşguldürler. 

Müstensihi: F (e) R (ı) 

Tanin, Nu: 2793, 8 Eyl. 1332/21 Eyl. 1916. 

Sina Cephesi'nde bir keşif kolumuz. 



On6aşı Jllli)nin (jörıfüR{eri 

(7) ursa'ya civar köylerin birinden Al. i, askerlikle Yemen' e git­
'-t) mişti. Orada iki sene kaldıktan sonra Basra'ya nakledilen 
Yüzbaşı Salih Efendi'yi bir türlü bırakmayarak beraber gitmek 
için kumandanına yalvardı. Ali, yüzbaşısını pek severdi, ondan 
ayrılırsa Yemen' de tek başına kalacak sınırdı. Çünkü Ali çalışkan 
ve çok sadık idi. Yüzbaşısı pek cesur ve askerine iyi bakar terbi­
yeli bir zabit idi. Ali'nin Basra kolordusuna geçmesi yolunu bul­
dular. Bir gün yüzbaşısıyla beraber yola çıktı. Sarp deniz kena­
nnda Yemen vilayetinin iskelesi olan Hadide'den vapura bindi­
ler. Uroman Denizi'ne doğru yol aldılar. 

Ceziretü'l-arab'ın cenub sahillerini dolaşarak Basra Denizi'ne 
döndüler. Vapur burada Muskat Sultanlığı'na uğradı. Buraya 
tam sekiz günde gelmiştiler. Sonra iki gün daha yürüdüler. Bah­
reyn Adası'na geldiler. Buradan karşıda Acem ülkesi taraflarına 
gittiler. Bendir Buşir adındaki memlekete uğradılar. Sonra ertesi 
gün Şat Nehri'nin denize döküldüğü yere yaklaştılar. Vapur bir­
kaç saat sonra o koca tatlı denizden içeri girdi. Sekiz on saat da­
ha gidince Basra'nın önüne geldiler. Bu yol Ali'ye çok uzun geldi. 
Ama yeni memleketler gördüğü için seviniyordu. 

Ceziretü'I-Arab: Arap yarımadası./ Cenub: Güney. 
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Basra' da hemen bir hafta kalır kalmaz Yüzbaşı Salih Efendi 

Necid kıtasına memur oldu. Yine vapura binerek geldikleri yola 
döndüler ve evvelce uğradıklan Bahreyn Adası'na geldiler. Ora­
da celbus dedikleri bir yelken kayığına binerek on saate Necid 
memleketinin iskelesi olan Acir'e vasıl oldular. Ali burasım be­
ğenmedi. Büyük bir han ile yanı başında bir kaleden başka bir 
şey yoktu. Ötesi hep kum çölleri idi; ne bir ağaç, ne bir yeşil ot 
hiçbiri yoktu. içtikleri su bile kuyudan çıkarttıkları tuzlu bir su 
idi. Fakat Ali böyle şeylere aldırmadı. Sevdiği zabiti ile beraber 
bulunmak onun için büyük bir rahat idi. Ertesi günü Necid'den 
gönderilen bir süvarİ müfrezesiyle yük çıktılar. Ve o ucu bucağı 
yok gibi görünen kum çöllerine girdiler. 

İşte AIFnin gördüğii şeyler asıl bundan sonra başlar. 

Ali, Necid'de iki sene kaldıktan sonra istibdal olarak Bur­
sa' daki güzel karyesine gelmiş ve anasına kavuşarak güz aylan­
nın yağmurlu bir gününde komşulan odasında toplamış ve la­
kırdıya dalmıştı. 

Ali onlara Necid memleketini anlatıyor ve diyordu ki: 

İskeleden hayvanıara ikindi üstü bindik. Birkaç kum hayırını 
çıkarak çöle girdik. Hayvanların ayakları kuma gömüldiikçe ger 
geri gidiyor samrsın. Biraz sonra akşam oldu. Çölde yatacak idik. 

Öniimüz hep bitmez tükenmez kum tepeleri idi. Yalnız bir 
yerde sekiz on yabani hurma ağacı gördüm. Ondan sonrası hep 
kum, hem de san bir kar yağmış da rügarla beri tarafa savrul­
muş ince kum yığınları ile dolu idi. Burada kumlar rüzgarla yü­
rür ve tepeler yerlerini değiştirir imiş. Bu sebepteri burada hiç 
yol yoktur. Gideceği yeri bedevi Arap kılavuzlan bilirler. Ve yıl­
dızlara bakarak sağını solunu nereye gideceklerse anlarlar. 

Ertesi sabah erken yürü d ük. Akşama kadar yine düz ovalarda 
ve en ziyade kum tepecikleri arasında gah yüksek gah alçakta 
gittik. Sonra karşımıza birdenbire hurma ağaçlan çıkıyordu. Ya-. 
nımdakine sordum, "Burası Necid'dir." dedi. 

istibdal: Değiştirme, askere tezkere verip yenilerini alma./ Karye: Köy. 
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Bahçelerin arasına girdik. Etrafları hep çamurdan ve çitten 
alçak duvarlı bu bahçelerde ot bitmiyordu. Bazı yerlerde ufak 
tarlalar var idi. Bahçelerin içinde su akıyordu. Suyu görünce bi­
zim taraflar aklıma geldi. Bir defasında hemen hayvandan ine­
rek suya koştum, parlaklığına imrendim. Bir avuç içeyim derken 
baktım ki su ılıktır. Güneşte iyice ısınmış gibi bir su. O vakit çok 
acındım. Eyvah dedim bizim soğuk sular burada yokmuş! Üç sa­
at sonra kasahaya girdik. Dar sokaklardan, penceresiz evler 
önünden geçerekBeraha dedikleri kışla meydanına vardık. Etra­
fımız hep kale duvarıyla çevrilmişti. Oradan hiç hemşehri bula­
madım. Kastamonu'dan iki nefer var idi. Geri kalan hep asker 
Bağdat'tan Arap askeri idi. 

Dinleyenlerden biri Necid'deki ekinleri ve ahalinin işi gücünü 
ve yediği içtiğini sordu. Ali içini çekti, anlatmaya başladı: 

-Kardeşim bu topraklann hususiyetine şaşarsın. Nerede şi­
mal tarafları nerede o topraklar. Ama orası fena mı diyeceksin; 
yok sözüm o değil. Yüzbaşımın dediği gibi padişah bir, ülke bir, 
devlet bir, millet bir, orası da bizim devletin malı, hem hep aşi­
retlere devlet hükmeder. O memleket de Osmanlılığın yurdu. Bi­
zim ona fena dememiz yakışmaz. Diyeceğim şu ki orası zordur. 
Sıcak cehennem gibidir. Hep ne gelirse hurma ağacından, ekme­
ği hurma, damının girişi hurma kütüğü, ocağın odunu hurma 
dalının dibi, hasın sepeti hurma dalının incesi, yattığı peyke mi, 
kerevet mi nedir, hurma dalından kafes, kullandığı ip hurma li­
fınden bükülmüş. İneklere hurma çekirdeğini suda ıslatır, yedi­
rir. Kendi ekmek yerine günde belki iki üç okka hurma yer. Azı­
cık buğday ekerler, o da pek zayıf mahsül verir. Belki bire dört 
beş! Bunu Ramazan'a saklarlar. Bundan en sevdikleri keşkek 
yemeğini biraz deve etiyle pişirirler. Başka vakit pirinci suda 
haşlayıp hurma ile ka tık ederler. Hem daha neler? Kuru bir balık 
gelir, çok ucuzdur. Fukara yiyeceğidir. Ben görmedim ama işit­
tim ki bu balığı havanda döver döver üstüne soğan doğrar ve li­
mon sıkarlarmış. Böyle yemek işittiniz mi? Arpa hiç çıkmaz, 

Şimal: Kuzey. 
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yonca boldur. Bizim alayın top ve süvari beygiderine ta Bas­
ra'dan arpa gelir. Sütlü ineklere de o dediğim balıktan yedirir­
lermiş. Askerin yediği tandır ekmeğinden başka memlekette ne 
fırın ne de ekmek hiç yoktur. Suyu çok ağırdır. Testide soğumaz­
sa içerken kurşun gibi iner. Kasabadan az çıkınca yine çöl başlar. 
Bilenlerden sordum, "Çölün boyu bir haftalıktır" dediler. Necid 
böyledir ama asker yoksulluk hiç bilmez. Eti, ekmeği, zerzevatı, 
pilavı hep başka yerlerdeki gibidir. Hurmayı çerez diye yeriz. 
Onlar haftada bir belki azıcık deve eti bulurlar. Hele o çölün 
Arapları. O güneşte, günde on beş saat yürürler. İçerilerde ne 
yerler var imiş. Oralardaki sular hep tuzlu imiş. Yarı deve sütü 
karıştırmadan içemezlermiş. Çölü ta Yemen'e kadar dayanır di­
yorlar. Dünyadan habersiz adamlardır. Bir saz çalmak, bir türkü 
söylemek bilmezler. Nerede o bizim tarafın şenlikleri." 

Dinleyenlerden biri "Arpa çıkmayan memleketi ömrümde 
bugün işittim." diye ınınidamrken öteden Ali'nin dayısı Yunus 
Çavuş doğruldu, yüreği taşkın bir halde gözlerini açarak dedi: 

- Oğullar, kardaşlar. Şu dinlediğinizden ne anladınız baka­
lım? Ben çok hisse kaptım. Memleketim, yurdum gözümde bü­
yüdükçe büyüdü. Oradakiler ne çekiyorlar bir kere düşünün! 
Sonra da biz şu memleketin kıymetini bilmeyiz. Mahsulü kolay 
alınca kolay da elden çıkarırız. Allah her şeyi veriyor. Çok şükür 
bin şükür ama hesap bilmeyiz. Yerde gurbet bilmediğimizden 
midir, nedendir, hemşehriyi hor görür, birbirimizle uğraşınz. 
Vallahi ben Ali'nin sözlerini dinlerken kendimi orada gibi san­
dım. Bundan evvel Ali bana anlattı, oranın çiftçisi çok fakir imiş. 
Bahçelik yer az imiş, herkese yetişmezmiş, ahillinin yüzde dak­
sam gündelikçi imiş. Günde dört okka hurmaya çalışırmış. 

Hurmanın okkası da yirmi paraya ... Hey gidi memleket hey! 
Memleketimiz dağ olursa sebebi biz, bağ olursa yapanı yine biz. 
Çalışmazsak, şimdikinden daha güzeli, daha iyi şeyler düşün­
mezsek yazıklar olsun bize. Bak şu Necid mi neresidir, oradaki­
lerin güçlüğüne burada şu bizim güzel yerlere, çöl mü, ıhk su mu 



206 • BİRİNCİDÜNYA SA V AŞI HiKAYELERİ 

dedin? Hey gözünü sevdiğim Akpınar! Buz musun, ab-ı hayat 
mısın mübarek!.. 

Buğday, çerez, süt, yağurt daha ne istersin? Çalış, hesaplı ya­
şa, doğruluktan ayrılma, komşunu kardeş bil. Bak o vakit ne be­
reket, ne rahat görürsün. Aferin oğlum Ali! Bize şunları sırası 
geldikçe hep anlat, biraz ibret alalım. Alı bu memleketimizi biz 
bütün candan yürekten daha başka türlü sevelim derim. Yalnız 
karnımızı doldurup efelik yapmakla değil. Gece gündüz çalışmak 
ve nasıl çalışırıarsa öyle yapmakla daha ileri gidelim. Zengin ola­
lım. N e dersin Ali, hakkım yok mu? 

Hep dinleyenler sessiz kaldılar. 

Ali, "Böyle yerde işimizi bilmezsek nankörüz." dedi. 

AliSuad 

Halka Doğru, Nu: 15, 17 Tm. 1329/30 Tm. 1913, s. 116-118. 



~eyaz (jüvercinfer 

g ecenin şehper-i zalamı altmda uyuyan güneş, şafağın saçtığı 
ibar-ı ateşini tezhib eden altın gözlerini açmış, arzın üzerine 

geziniyor. Hafif ve meşun bir tülün dalgalarran kül renginde 
rakik hareleri, zerrat-ı esiri ve zehebi ile mütehallif ... munis ve 
şuh bir rüzgarın, narin ve manevi kanadı, sanki bir başka aleme 
merbut ve oradan müteharrik, gayr-ı men ve ceberrutl' bir mev­
cudiyetin temas-ı şuhıyle nazan, salınan ağaçlann yapraklarını 
hışırdatan bir saik, kuşlann civcivlerini öteye beriye savuruyor, 

garam-ı nisar olan bad, şu küçük ve harab hanenin mail-i inhi­

dam bir penceresine muallık kafesten zikreden bir çift beyaz gü­
vercini okşuyor ve onlar gagalanm birbirine vermiş, kalplerinde 
kaynaşan iksir-i muhabbetin tahassulatı ile için için fısıldıyorlar. 

- Guv, guv, guv ... 

Şehper-i zalam: Karanlıgın kanadı./ ibar-u ateşin: Ateşin eritilmiş kurşunu./ Tezlıib: 
Süsleme./ Meşun: Dagınık./ Rakilc ince./ Zerrat-ı esiri: Uçacak kadar hafif zerreler./ 
Zehebi: Altınla ilgili, altından yapılma./ Miiteha!lif: Uymayan, uygun gelmeyen./ 
Merbut: Bağlanmış./ Müteharrik: Hareket eden./ Gayr-ı merl: Gözle görülmeyen./ 
Ceberruti: Aşırı büyüklük, Allah'ın büyüklügü./ Saik: Sevk eden./ Garam-nisar: Sev­
da saçıcı./ Bad: Rüzgar./ Mail-i inhidam: Yıktimaya yüz tutmuş./ Muallık: Asılmış./ 
Tahassülat: Neticeler. 
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Sanki, bu iki aşık şuride-dil, ta şeb-i sermet-visa.l, mevcudi­
yetlerini feramuş eylemişler de, tabiatın şu fesaneleri muvacehe­
sinde, yeni bir işe koyulmuşlardı; iki cism-i latif ve sefidi 
yekdiğere vasleden kırmızılebler, beyaz bulutlar arasında kısılan 
şafağın bir küçük parçası gibi ve işte birisinin biraz lekeli ve çilli 
kanadı kabarıyor ve çırpınıyor. 

- Pat, pat, pat ... 
Şimdi ayrıldılar, bir köşede gözleri nim-kapah, geceden beri 

besteledikleri parçaları okuyorlar. Birisi guv dedikçe, diğeri ona 
müterafık ve güya onun nakaratını ilave ediyor, birisi ona iltisak 
için ilerledikçe diğeri onun boş kalan inzivagahına geçiyor ve eb­
rull gerdenini kırarak her şeyi bir gulguleye boğmak istercesine 
derinden mevrud ve mevsul, kendilerine has ve müstesna bir li­
san ile pufkuruyorlar; soluk pervazları sağa ve sola mail köhne 
pencerenin fersude kanatları açıldı. Başını uzatan genç kızın da­
ğınık, gelişi güzel şuraya buraya lülelenmiş altın saçlarının koyu 
ısfirarıyla musavver uçuk çehresini, mahmur ve derin bir cazibe 
ile meczub lekeli gözlerini, hazin bir sinir ile mağşuş gibi irae 
eyliyor; ince dudakları biraz müstehzi ve biraz mağmum burun,. 
siyah elbisenin tam omuz başıyla gerdam arasına dolanan bir 
hatt-ı zerrin, san bir sarmaşık manendiyle rüzgarın temasından 
hafif kıvranıyor, oynaşıyordu. 

O, bir müddet alacalı gözlerinisemaya atfeyledi ve bir müd­
det öylece durdu, sonra sağına ve soluna baktı, titredi, kafesin 
kapağından süzülen beyaz güvercinin birisi sarı saçları üzerine 
çıkmış ve boynunu aşağıya bükmüş eşini davet ediyordu; 

- Gurk, gurk, gurk. .. 

Diğer benekiisi icabet eyledi ve serbest küçük sarayının 
mazik ve mustatil saldına çıktı; buradan genç kızın eline doğru 

Şı1ride-dil: Perişan gönül./ Şeb-i sermed-visal: Daim! kavuşmanın gecesi./ feramı1ş: 
Unutma, hatırdan çıkma./ Muvacehe: Yüzleşme, yüz yüze gelme./ Sefid: Beyaz./ 
leb: Dudak./ Nlm-kapah: Yarı kapalı./ Müterafık: Refakat eden./ iltisak: Bitişme, ka­
vuşma./ Culgule: Gürültü, şamata./ Mevrı1d: Gelen, gelmiş./ MevsOI: Birleşmiş, ka­
vuşmuş./ Mail: Bir tarafa eğilmiş, yönelmiş./ Fersude: Yıpranmış./ Istirar: Sararma./ 
Musavver: Tasvir! i./ MağşOş: Karışık./ irae: Gösterme./ Müstehzf: Alaycı./ Mağmı1m: 
Gamlı, kederli./ Hatt-ı zerrfn: Altın sarısı hat, çizgi./ Manend: Benzer./ icabet: Kabul 
etme, uyma./ Mazfk: Dar, sıkıcı yer./ Mustatil: Dikdörtgen./ Sakf: Tavan, çatı. 
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gitti ve birkaç defa tavaftan sonra o da, orada huhan olmaya 
başladı. Her şeyden ziyade istirhamlara müşabih olan bu defaki 
şiveler, genç kızın kendilerine bir eş olmakta teehhür eylemeyen 
beyaz ellerinin temasıyla tezayftd ediyor, okşanan biraz mağrur 
gugurduyor; diğeri müterakkıb kırmızı gagası ile altın saçlan di­
dikliyor ve biraz şımarık tepiniyordu. 

Nasıl oldu idi? O hayal-i latif, hafif bir gölge gibi çekildi ve 
güneş gibi doğdu. Nermin bir el birisini, diğer el diğerini tuttu. 
Ağzında çiğnediği bir şeyi, bahtiyar güvercinler mesubeten ve yi­
ne onun ağzından yiyorlardı. Birisinin pembe gagası soluk du­
daklara temas ettikçe, öbürüsü biraz evvelki temasın neşe-i şevk 
ü garamıyla uyuşuk, sıra diğerine vürud eylediği anda, diğeri 
acfıl ve ferest-cu idi. 

O, onları besledi ve besledi; sonra birisinin beyaz ve küçük 
başını göğsüne soktu, çıkardı ve ikisini du dak dudağa verdirdi ve 
buselere boğdu, öptü, öptü. Bade de gözlerini semaya kaldırarak 
durdu ve ağlamaya başladı. 

Bitişik evin kapısından ince ve çatlak bir ses yükseldi; 

-Niçin ağlıyorsun? Kimin için? 

Heyhat onun alaca gözleri bu suaı muvacehesinde mahcub ve 
birazda hadid, açıldı. Süzüldü, sarı başı gurub eden güneş gibi 
sessiz ve sadasız çekildi gitti. 

Ertesi sabah, aynı vakitte elinde bir tek güvercin vardı. Fakat 
o, bir gün evvelki şetaretli hayvan değildi. Şafak aynı şafak, bad-ı 
seher aynı nazan ve mütebessim esiyor, yapraklar aynı hışırtı ile 
kuşlar aynı cıvıltı ile fısıldaşıyor ve haykırıyorlar. Güneş biraz 
daha meczı1b ve biraz daha harr, her şey yerli yerinde, yalnız bu 
harab mabedin küçük zakirieri meskut, küçük mabedin küçük 
mihrabım tesideden zahidlerden birisi yok. Diğerinde de eser-i 
hayat metkı1d! O kız, siyah elbiseleri ile ıssız kafesin üzerine bir 

istirham: Yalvarma./ Müşabih: Benzeyen./ Teehhür: Gecikme./ Tezayüd: Sıkışma./ 
Müterakkıb: Bekleyen, gözleyen./ Mesubeten: Mükafat olarak./ Vürud: Geliş, gel­
me./ Acul: Acele olarak./ ferest-cu: Anlayışi ılı k arayan./ Sade: Sonra./ Hadid: Öfke­
li./ Harr: Sıcak./ Meskut: Söylenmemiş, süküt edilmiş./ Tesld: Kutlama./ MefkOd: 
Kayıp, yok, olmayan. 
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tül-i matemkar keşide eylemiş, giryan çehresi, bir dud-ı mazlum 
arasında sıkışan husufu andırıyor, küçük elleri titriyor, buruk 
dudaklan mahzun, hıçkırıklardan maadil hiçbir şey gayr-ı mi''ch­
sus ve gayr-ı mesmu. Artık o lane sönmüş ve o aşk tekkesinin iki 
müridi susmuş, birisi meydanda yok, diğeri mahbubesinin cılız 
parmakları arasında, fakat neden o dünkü şenlik, o dünkü şuhi o 
dünkü teenn'iler yok. 

Oh, o ölmüştü! Masum kız, bir tUfan-ı beka ile gasleylediği o 
aşık-ı hakikiyi, saçları arasından çıkardığı eski ve rengi solmuş 
bir kurdela ile sardı ve sonra da göğsüne sokarak bahçeye götür­
dü. Bir gül altına defnetti, küçük mezarın üzerine de birkaç çiçek 
attı. Karşıki pencereden bir kadın soruyordu: 

-O nedir? 

Gözlerini oğuşturarak 

- Beyaz güvercin öldü de ... 

- Vah vah ... Diğeri? 

- Onu da dün satmış idim! 

-Niçin? 

- Esir kardeşime hediye göndermek için. 

ArifOruç 

Sabah, Nu: 9593, 29 Tm. 1916. 

Ke~lde: Çekilmiş./ HusOf: Ay tutulması./ Maada: Başka./ Gayr-ı mesmu: işitilmeıııiş./ 
lane: Yuva./ Teennl: Yavaş hareket etme./ Gasleyleme: Yıkama. 



CÜçüncü Yüzbaşı 

C[) okuz gün sıra ve para bekledikten sonra Süveyş'ten geçti­
ler. Ve YurtSaidi birkaç saat temaşa ederek şimale doğru 

hareket ettiler. Hepsi güvertede oturmuş, senelerden beri renk 

ve ahengini kaybeden dudaklarının, artık bütün şevk ve kahka­

halarıyla bir musahabe ve müHltafa fırtınasına dalmışlardı. San­

ki ateşten ve ölümden ibaret kum senelerinin bütün mübareze 
ve felaketleri, üffil eden bütün mukaddesat ve muazzezatı Yurt 

Said limanından şimale doğru hareket için dönen pervaneden 

basıl olan köpüklere karışmış, oralarda, arkada ve ebedi nisyan 
girdibildiarına karışmıştı. O kadar necib ve alicenab bir his ile 

her şeyi, her maziyi unutmuşlardı. Yalnız vicdanlarında ölen, öl­

dürülen aziz ve fedakar arkadaşların sineleri kanlı hatıraları, va­
kit vakit parlayan birer şehab gibi dimağlarında parlıyor ve bu 

mazideki matem yine atinin diğer bir ümid ve felah mührüyle 
sönüp gidiyordu. 

Şimal: Kuzey./ Musahabe: Sohbet etme, konuşma./ Mülatafa: Latife etme, şakalaş­
ma./ Mülıareze: Cenk, kavga./ Üful: Batına, kaybolma./ Girdibad: Girdap./ Necib: 
Nesi i pak, soyu temiz./ Allcenab: Cömert, şerefli./ AU: Gelecek./ Felah: Kurtuluş, se­
lamet. 
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Hepsi, ayrı ayn sıska, renksiz ve hasta olmakla beraber, 
maneviyatlannda uhreviyetle hemzad bir kuvvet ve metanet 
vardı. Yalnız aralannda üçüncü yüzbaşı, K. .. vadilerinin zülce­
lale dua ede ede beslediği bu uzun boylu, kumral bıyıklı, geniş 
göğüslü yiğitin hali, sıhhati bütün arkadaşlarından daha amik 
bir tehlike gösteriyordu. Sol kalçasına yediği iki cenbiyye dar­
besi henüz iyileşmeye yüz tuttuğu bir zamanda, San'a muha­
sarasında köprücük kemiği altından giren hain bir kurşun sağ 
küreği altında kalmış ve çıkartılamamıştı. Bunun kim bilir ne 
vakit aksedecek kapanmış cerihası kafi gelmiyormuş gibi bir 
de dahili ve müzmin bir hastalık yüzbaşıyı sarsmış ve güç hal­
de bu vapurdaki tebdil-i havalı arkadaşlarının yanına katışa­
bilerek memleketine, biraz hava ve sıhhat almak için K. .. 'ya 
yollanmaya muvaffak olmuştu. 

Ona güvertenin bir kenannda arkadaşlan üzeri yumuşak bir 
şezlong ihzar etmişler ve yüzbaşıyı oraya yatırmışlardı. Hastala­
rın ve matemzedelerin birbirine olan yardım ve ihtimamlan ka­
dar elim ve vicdansuz bir manzara yoktur. 

Vapur uzaklaşıyor ve gurub yaklaşıyordu. Mübahase ve mü­
latefe hafif hafif bir şimal rüzgarının esiri ve tesliyetsaz kanatlan 
altında gittikçe sönüyor, eski kuvvet ve şetaretini zayi ederek, 
vakit vakit gayrı muntazam fasılalı sektelere uğruyor, dudaklar­
da bir düğüm, gözlerde bir sükun, sinelerde bir yorgunluk zahir 

· oluyordu. Cenuba doğru akıp giden siyah dumanlar, geçilen yo­
lun ufuklarında, cephesinde koyu siyah bir kitabe, koyu siyah bir 
perde, bütün fena hatıraları silen koyu siyah bir kanat şekli alı­

yordu. Vapur uzaklaşıyor ve gurfib yaklaşıyordu. 

Üçüncü yüzbaşı, zayıf kollannın pek güç bir muavenetiyle 
şezlongunun üzerinde biraz sola döndü. Derin bir nefes daha al­
dı, gözlerini biraz açarak önünde serilen sineabi ve şuh denizin 
namütenilhi ufuklarına daldı. Küçük dalgacıklar, durgun satıhla-

Hemzad: Yaşdaş./ Amik: Derin./ Cenbiyye: Arapların yan taraflarına takarak kullandik­
ları bir çeşit eğri kama./ ihzar: Hazır etme./ VicdansCız: Vicdan yakan./ Gurub: Bat­
ma./ Tesliyetsaz: Teselli eden./ CenCıb: Güney./ Muavenet: Yardım etme./ Sincabi: 
Sincap renkli, kahve rengi ile kurşOni arası./ Namütenahi: Sonsuz, uçsuz bucaksız. 
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nn üstünde zarif hareler kıpırdaşıyor ve bir raks ve heyecan ile 
şimalden cenftba, meçhulden meçhule, gamdan gama peyarnlar 

· götürüyordu. 

Güneş ufukla mümass ... San ve altın azametiyle Minata ba­
kıyor; Akdeniz perilerinin yıkandığı bir istiğrak ve hayal erikesi 
zannolunuyordu. 

Üçüncü yüzbaşı açık gözleriyle bu ab ve nfıru, bu mevc ve 
manayı görmeyerek beyniyle temaşa, vicdanıyla hissediyordu. 
Altı seneden fazla bir müddet Yemen'in her karış toprağı üzerin­
de bir damla kan bıraka bıraka, her burç ve pazusunda bir yara 
ala ala, her hamle yadından katil ve mariz bir nefes erne erne 
kımıldayamayarak, nihayet memleketine avdet mazhariyetine 
şaşırıyordu. Maiyetindeki yüz yetmiş üç neferden son ayrılacağı 
dakikada iliyle ve ismiyle saydığı otuz dört Türk delikaniısı kal­
dığı halde hepsi muhtelif yerlerde toprağa serilen diğer yüz otuz 

dokuz hemşerinin miyamnda bulunamayışından hasıl olan bu 
hayret yüzbaşıyı memnun etmekten ziyade müteessir ve dilhfın 
eyliyordu. Ve ölenleri çok yaşayamadıkları için 'mesud' telakki 
ediyor ve kendisi için: 

-Mutlaka daha elim bir vak'a. Karşısında bütün bir manevi­
yat ve maddiyatının hurdehaş olacağım zannediyordu. Fakat za­
rar yoktu. Üçüncü yüzbaşı, on dört senelik askeri hayat ve tecrü­

besinde öğrenmişti ki, bu memlekette hamd, saadet, hande ve 
refah mülazımlar ve yüzbaşılar için değildir. 

Bu ufuklarm tahdid ettiği yurdun her 'hakk'ı mülazım ve yüz­
başılara düşmandı. Hatta hakkın kuvvetle olduğunu bile kabul 
etmiyordu. 'Kuvvet vasıtadır' diyordu. Biz kuvvetsiz vasıtamızla 
aldığımız hak, başkalarının, haksızların ve kuvvetsizlerindir ... 

Güneş ufukta çökuyor, sarı, nur gözüyle yüzbaşının felsefesi­
ni tenvir ediyor ve mini mini dalgacıklar şimal rüzgarının önün-

Peyam: Haber, başkasından alınan bilgi./ Mümass: Birbirine dokunan./ istiğrak: 
Daima, içine gömülme./ Mevc: Dalga./ Ab: Su./ Mariz: Hasta, hastalıklı./ Maiyet: 
Beraberlik, büyük bir memurun emri altında bulunma./ Miyan: Orta, ara./ Oillıun: 
içi kan ağlayan./ Hıırde-hiiş: Kırık dökük, paramparça. 
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de bu felsefeyi besteleyerek melill ve giryan ağlaşıyorlardı. .. V asi 
ve yekpare bir gölge bütün ufukları daldurarak garba, güneşin 
yıkanıp uzaklaştığı iklimiere doğru yayılıyordu. 

Vapur uzaklaşıyor ve muhit darlaşarak kesafet peyda ediyor­
du. 

Yüzbaşı bu sefer gözlerini kapadı. Beyaz takyesinin kenarın­
dan taşan saçları rüzgarın hafif lemalarıyla karışıyar ve mecrı1h 
ciğerleri Akdeniz'in aşinai hava ve esiriyle şişiyordu. Uyanık bir 
rüya içinde, uzaklardan matemsi bir duman beliriyor, türüşe sat­
h-ı maillerin, gölgeleri vadilere uzandığı mıntıkalarda solmuş ba­
danalı, sivri minareli, kerpiç duvarlı bir manzara hasıl oluyordu: 

- İşte orada mescidin köşesini dönerken ... Küçük köprünün 
karşısındaki arpacı dükkanının yanında ... Kalın demir tokınaldı 
içerilik ve eski kapılı ev ... Yüzbaşının kendi yurdu ... Bu rüyanın 
rahim ve şefik melekleri o tahta kapıyı açtılar ... İçeride altı sene 
evvel terk edilmiş, saz benizli, ela gözlü mağmı1m bir kadıncağız­
la, kucağında uyuyan iki yaşında bir çocuk. .. Ötede pöstekisi üs­
tünde çubuğunu tüttüren ak sakallı, şalvarlı, muhterem bir ihti­
yar ... Yüzbaşı, sayıkiayan bir sesle tebessüm etti: 

-Hatice!.. Ne düşünüyorsun? Niçin mahzunsun? .. 

Hastanın ruhuyla gören gözleri önünde bir kirpik kaldı ve 
içini çekti: 

- Seni bekliyorum ... 

- Yavrum ne yapıyor? 

Kirpikleri ucunda bir çift inci parladı ve gül dudaklarından 
sarı bir renk geçti: 

- Baba, baba, diye çağırıyor. 

Ve sonra iki kolları arasındamışıldayan yavru ile orada çu­
buğunu tüttüren ihtiyarı göstererek ilave etti: 

- O da seni bekliyor, oğlum gelecek diye kaç bayram yufka 
pişirtti. 

Vasf: Geniş./ Yekpare: Tek parça./ Kesafet: Yoğunluk, koyuluk, sıki ık./ Mecruh: Ya­
ralı./ Aşina: Tanıdık, bildik./ Türüşe: Kuzukulağı bitkisi./ Sath-ı mail: Meyilli arazi./ 
Rahfm: Merhametli./ Şeffk: Şefkatli./ Mağmum: Kederli, gamlı. 





216 • BİRİNCİDÜNYASAVAŞIHİKAYELERİ 

Yüzbaşının göğsündeki hıçkırık gözlerinden beynine hücum 
etti ... Ve orada, vapurun muttarid gürültüsü içinde, gecenin ilk 
yıldızı altında, nesimin esrar-perver lemseleri arasında, hasta ci­
ğerleri, yaralı göğsü ve beyaz dudaklarıyla ağladı ... Ağladı, ağladı. 

*** 

Zümrüt çayırlarda dağ çiçekleri, ruha şevk ve saadet veren 
bir koku neşrediyorlardı. Memleketine yaklaştıkça galiz bir afi­
yet ve kuvvetle can bulan yüzbaşı, bu son konakta daha çok kavi 
ve zinde bir hal aldı. Kiracılara seslendi: 

_,Artık arabaya binmeyeceğim, Hacı Şaban'ın atını hazırlayı­
nız ... 

Kasabaya, atla, atın üstünde bir yüzbaşı kudret ve ihtişamıyla 
girmek istiyordu. Bunu daha Bahr-i Ahmer'de iken tasavvur et­
mişti. Onun için son konağa vardığı halde bile ne karısına ne de 
babasına hiçbir haber göndermemiş, 'geliyorum' diyememişti. 
Birdenbire meçhul ufuklardan gelen şefkat ve hasret melekleri­
nin kanatları üzerinde memleketine inmek ve o mukaddes üç 
vücudu kucaklamak istiyordu. Ve saadeti, o hiçbir zaman memftl 
etmediği saadeti, bu gayrı muntazır muntazıradan bekliyordu ... 
Kiracılar hazırlandı. Hacı Şaban, bir yük hayvanının üzerine bi­
nerek kır atını üçüncü yüzbaşının altına çekti. Hancı, sardığı son 
sigarayı bu Yemen' den dönen kahraman hemşensine ikram etti: 

- Buyur yüzbaşı efendi ... 

- Eyvallah emmi!. 

Meydancıktaki tavuklar uçarak dağıldılar, köşedeki çoban 

çocuğu düdüğünü öttürdü: 

Eğil dağlar, eğil üstünden aşam 

Ölmeden bir daha yavruma kavıışam 

Babam, gülüm beni bekler orada 

Eğil dağlar, eğil üstünden aşam ... 

Muttarid: Sıralı, peş peşe, düzgün./ Nesim: Tatlı esen rüzgar./ Lems: Dokunma ile 
. duyulan./ Bahr-i Ahmer: Kızıl Deniz./. MemOI: Ümit edilen, beklenen./ Muntazır: 

·Gözleyen, bekleyen. 
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Yüzbaşı önde, kiracılar arkada yola düzüldüler. Ötede heride 
kıvrılan, kıvrıla kıvrıla akan ırmakların şuh ve mahrem dudakla­
rında ezeli bir vuslat terennümü dalanıyor ve karşıda K. .. ya­
maçları, toz mavisi bir tül altında beyaz kanatlı bulutlarıyla: 

-Gel... Gel, diye işaret ediyorlardı. 

Kafile yürüyor, ufuk yaklaşıyor, vicdan şenleniyordu. Kafile­
nin en güzel sesli delikaniısı üçüncü yüzbaşının avdeti şerefine 
yeni koşmalann en güzelini teganni ediyor ve Hacı Şaban bağ­
daş kurduğu yükü üzerinde dört telli bağlamasıyla delikanhya 
iştirak ediyordu. 

Yüzbaşı bütün altı senelik siyah ve kırmızı mazinin ruhunda 
yalnız silahdaş hatıralan ve kefensiz arkadaş cenazelerinin aziz 
ve ebedi hatıralan olduğu halde diğer her şeyi, hatta şimdi sağ 
küre ği altındaki sancıyı bile unutmuştu ... 

Kafileyi idare eden Hafız'm Mehmed, yüzbaşıyla at başı be­
raber gidiyor ve ona kasabanın altı senelik macerasını anlatıyor­
du. Yüzbaşı birçok defa evinden, karısından, babasından, hassa­
ten yavrusu 'Gündoğdu'dan havadis sormak istediği halde, bir 
askere, bahusus bir yüzbaşıya yakıştıramıyordu. Zannediyordu 
ki bu sual, onun zayıf kalpliliğini, metanetsizliğini gösterecektir. 
Fakat yol arkadaşlanndan hiçbirisi de akıl edip de onlardan ma­
lumat vermemişti. Eğer yüzbaşı altı sene hemşerHerine hasret 
olmasa idi, onlara serzeniş edecekti... Hatta kendi sokakların­
dan, komşularmdan, hatta şu gece gündüz beraber olan vergi 
katibininkilerden bahsettikleri halde kendi evinden bir kelime­
dk söyleyemiyorlardı ... 

Malıaza bu sükut ve nisyan yüzbaşıya hoş geliyordu: Madem­
ki kendisi ansızın onlarmönüne çıkacak, onlar hakkında kendi­
sinin böyle bir fevkaladeliğe maruz kalmasını daha çok saadet 
verici buluyordu. Ama şimdi çocuğu sekiz yaşında idi ... Ya zev­
cesi... 

*** 

Vııslat: Kavuşma./ llahusus: Hususiyle./ Maahaza: Bununlabirlikte./ Nisyan: Unutma. 
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Kasaba göründü, ortada Muratoğlu'nun çayırı kalmıştı, ötede 
servileriyle kasabanın mezarlığı duruyordu ... Her şey hep eskisi 
gibi ... Ne fazla ... Belki eksik. .. 

Yüzbaşı sabredemedi, ayaklarının altında duran kızgın üzen­
ginin ucuyla atın karnma şiddetle dokundu.·Hacı Şaban'ın kır atı 
bir hamle ile ileriye atladı. Yüzbaşı bir rüzgar gibi çayırı geçti. 
Kafile arkada idi. Çayırın öbür kenarına gelince, kafılede acıklı 
bir enin halinde bir tesir sadası işitildi: 

- Zavallı yüzbaşı!. .. 

Yüzbaşı mezarlığın kenarına geldi. Şimdi sağ küreğinin altın­
daki sancıyı hissediyordu. At çok sarsmıştı. Bir saniye dinlen­
rnek için dizginleri topladı. Attan indi ve mezarlığın kenanndaki 
kayanın üzerine oturdu. Paketinden bir sigara alarak tüttürdü. 

O anda kulağına garip ve ince bir ağlama sadası geldi, başını 
çevirdi, küçük bir çocuk koşa koşa terlemiş, alnına kolunu da­
yamış, hem ağlıyor hem mezarlıktan yola çıkıyordu ... Bir dakika 
sonra yüzbaşının önüne geldi. Yüzbaşı çocuğa baktı; az esmer, 
ela gözlü, topaç gibi bir yavrucuk. .. 

-Oğlum ne ağlıyorsun? 

-Hiç ... 

Çocuk yine ağlıyordu. Yüzbaşı acıdı: 

-Söyle bana ne ağlıyorsun bakayım? 

-Şey .. 

-Ne şeyi? 

Çocuk, yüzbaşının sesindeki şefkat ve halavetten cesaret ala­
rak yanına geldi, ince, meyüs sesiyle söyledi: 

- Orada, mezarına gidiyordum... Otlar yenmiş de... Kopar­
mak için ... Bir çoban köpeği üstüme saldırdı, korktum ... Kaç­
tım ... Şeye gidiyordum ... Mezarına ... 

-Kimin mezarına? 

- An amın ... Dedem de var ama ... Onunki daha ötede. Oraya 
sonra gidecektim ... 

Halavet: Tatlılık, şirin lik. 
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- Anan ne vakit öldü? .. 

- Bilmem, çok var. Kar yağarken ... 

Bir lahza durdu. Ardına baktı. Kafile uzakta idi: 

-Ya deden? .. 

- O daha önce öldü. 

-Adı ne? .. 

- Şey ... Koca Emmi derlerdi ama adını bilemiyorum ... Koca 
Emmi işte .. . 

Yüzbaşı irkildi: 

- Koca Emmi mi? 

-Evet ... 

Fakat K. .. ' da kasahada Koca Emmi bir tane idi. Başka var mı 
idi? Bir tane idi o da babasıydı. .. Hayır, mutlaka aşağı köyden bir 
başkası olacak. .. Fakat yüreğini bir pençe sıktı: 

- Ananın adı? 

Çocuk bir saniye yüzbaşının yüzüne baktı fakat, gözlerindeki 
nur ve ziya ona cesaret verdi: 

-Onun mu? Onun adı, şey ... Hatice! .. 

Yüzbaşı titredi, çocuğun bileğİnden yakaladı. Çocuk korktu, 
hayretle yüzüne baktı; yüzbaşı heyecanlı bir sesle sordu: 

-Ya senin? 

- Gündoğdu ... 

Renksiz bir yıldırım yüzbaşının beynini yaktı ... 

- Gündoğdu mu? 

-Evet... 

- Oğlum ... Oğlum! .. 

Dedi ve son kuvvetiyle çocuğa sarıldı. Çocuk ne olduğundan 
mütehayyir ve korkak yine ağlamaya başladı. 

-Ağlama yavrum! Ben senin babamın ... 

Çocuk çılgm bir sesle reddetti: 
-Hayır! Yalan! 

Mütehayyir: Hayrette kalmış. 
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- Babamın oğlum! 

- Yalan!..Benim babam burada yok. .. 

-Nerede? 
-O mu? Anam derdi ... Uzaklarda ... Hani kuşlar, laklaklar gi-

der, orada .. , 
- İşte o benim yavrum ... Ben ... Bak oralardan geldim ... 
-O da yalan ... 
-Neden? 

- Ağa babam derdi ... Oraya giden gelmezmiş ... 

- Yüzbaşı bir çılgın gibi etrafına baktı. Çocuk tekrar etti: 
-Sen nasıl geldin? .. Gelmezmiş onlar ... Gidenler ... 
Çocuğu kucağına alan yüzbaşı: 

- Göster bana ... Anan nerede, dedi ve sendeleye sendeleye 
mezarlığa daldı, yürüdü, çitleri, dikenleri, eski yeni mezarları at­
ladı. Çocuk hayretinden dönmüş, sersem, itaat ediyor ve artık 
ağlamıyordu. İki dakika sonra çocuk: 

- İşte, diye parmağıyla gösterdi. 
Yüzbaşı çatiayacak kadar çarpan kalbine bastığı çocuğu yere 

bıraktı. Tahta başlıklı bir toprak mezar vardı. Yüzbaşı eğildi ve 
beyninde bir cehennem ateşi bir kitabe oldu: 

Üçüncü yüzbaşı K. .. lı Mustafa 

Efendi'nin halilesi Hatice Hanım 

binti Süleyman Ağa 

Fatiha 
Yüzbaşı, yeni almış bir yara kadar cansız tahtanın üzerine 

yaslan dı, tahta da toprak içinde sağına yaslan dı, çocuk ürktü. Bir 
saniye koştu, bilmediği babasının boynundan tuttu: 

-Kalk, kalk düşeceksin!. 
Yüzbaşı kalkmak istediği zaman şiddetli bir öksürük boğazını 

tıkadı. Dizlerinin üstüne düşerken çocuğunu omuzlarından ya­
kaladı: 

Sanem: Put./ Samit: Dilsiz, suskun. 
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- Gel, dedi. Gel yavrum seni öpeyim ... Çocuk başını uzattı, 
yüzbaşı öksürük içinde dudaklarını kımıldattı, yavrusunun alnı­
na kondurduğu buse esnasında daha şedid bir öksürük göğsünü 
parçaladı, geri çekildiği zaman baktı; gözleri büyüdü, rengi uç­
tu ... Yavrusunun alnında, babasının dudaklarından akmış bir 
parça kan duruyordu! 

Yüzbaşı bir daha evladmı tutmak istedi. Uzandı, kuvveti yet­
medi düştü, başı mezarın ot dolmuş topraklan üzerine yuvar­
landı. Büyümüş gözleriyle eviadına baktı ve şahadet parmağını 
yavrusunun alnına çavirerek uzandı. Orasım, alnındaki kan pıh­
tısım göstererek son nefesiyle dudaklarını kımıldattı: 

- Onu silme yavrum!.. 
Çocuk babasının üstüne eğildi, ellerini kaldırdı, çenesini oy­

nattı. .. Yüzbaşının elleri sarktı, çe nesi sarktı ve orada Hatice'nin 
dikenli toprakları üzerinde kaskatı kaldı ... 

Çocuk irkildi, bir adım geri attı, durdu, mütehayyir ve peri­
şan bir sanem gibi bir defa mezara, bir defa babasının cesedine 
baktı. Sonra ... Bir şey, birisini arıyormuş gibi koyu yeşil serviie­
rin siyahayakın gövdeleri arasından muhtelif istikamette, sema­
ya, ufuklara, kasahaya ve uzakta uzayan tozlu yola baktı... 

Kainat, bir ikindi güneşi altmda sakin ve sarnit duruyor, öte­
de yolun dönemednde gözüken kafile kılavuzunun çıngırağı 

gayr-ı muttarid ötüyar ve çayırların köşesindeki kuzular dünya­
da tek başına kalmış bu Türk yavrusunu davet ediyor gibi 
meliyordu ... 

AkaGündüz 

Türk'ün Kitabı, Selanik Ma tb., İst 1329/1914, s. 12-29. 

Saııem: Put./ Samit: Dilsiz, suskun. 





ır,sirin fitnası 

. n ki büklüm varlığı, sakfı göçmüş köhne bina tezliği ile haya-
r_y tın vefasızlığını irae eyliyor, senelerden beri güneşin nilfiz 
veya feci nazariarı altında gayr-ı mukavim, erimiş ve rengi sol­
muş yeşil feracesi içerisinde bocalayan nilttivan harekatıyla, san­
ki cadde ortasında bir sağa ve biraz da sola, sonra da bir kademe 
ileriye emekleyebilen seyyar bir yeşil kül çe gibi... başı ile ayakları 
beynindeki boşluğa, renksiz ve çatlak sopası hamud, kadid ve 
üzerinde yeşil damarlar belirmiş eli mesned-i acibinin re'sine 
muntabık, kuru parmaklar, titrek ve anud bu değnek parçasını 
sıkıyorlar, çehresi senelerin darahat-ı ye'siyle çukur çukur hat­
larla mali, renksiz dudaklarından ziyade yabis dili sarı, sandan 
ziyade bir küf rengine müşabih yanaklarım adeta inşikaka uğra­
tan inhinalı hutut-ı mütekeddire, sanki maziye ait mesaib-i gü­
zeşteyi, sırıtkan varlıklarında yaşatıyorlar, beyaz yaşınağı altm­
dan açık bir ihmirarla fersiz gözleri üzerine doğru uç salmış olan 

Sakf: Çatı./ irae: Gösterme./ Nafiz: Delip geçen, tesirli./ Mukavim: Karşı koyan, dire­
nen./ Natüvan: Zayıf, kuvvetsiz./ Kadid: Pek zayıf, bir deri bir kemik kalmış kimse./ 
Mesned-i adb: Acaipliğinin dayanağı./ Re's: Baş, kafa./ Muntabık: Birbirine uyan./ A­
nlıd: inatçı./ Darabat-ı ye's: Üzüntü n ün darbeleri./ Mali: Çok, fazla, dolu./ Yabis: Ku­
ru./ Müşabih: Benzeyen./ inşikak: Yarılma./ inhina: Eğilıne, kavislenme./ HutCıt-ı mü­
tekeddire: Kederin çizgileri./ Mesaib-i güzeşte: Geçmiş felaketler./ ihmirar: Kızarına. 
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kınalı saçları, özü ölmüş gözlerinden fazla renkli göz kapaklan, 
çürük rengiyle az pembenin imtizacından mütehassıl bir levn-i 
hususi irae eyliyor; ve siyahını bir beka selinin imha eylediği 
renksiz hadekalar, bu kızıl şebeke dahilinde için için göçüyor ve 
eriyordu. 

Bir adım -bir kadem- mukabilinde muvakkat bir tevakkuf, 
gözler hazin bir meraretle süzülüyor, kuru dili buruk dudaklan 
etrafında geziniyor ve sonra da buruşuk eliyle ağzını siliyordu. 

Ve bilmem, belki beş dakikada bir kaldırımdan diğerine git­
meye muvaffak olabildi. O şimdi kaldırıma çıktı ve bir müddet 
durdu, döndü. Arkasına baktı. Şöyle köşeye doğru yine o ahenk 
ve yine o meşy-i bati ile yol almaya başladı. Köşe başında değne­
ğine ittika ile tevakkuf eyledi. Anlaşılan yorulmuştu, kuru başı 
ileri uzamış, gözler nim-kapanık, seri soluyor, sanki kuru han­
çeresinde bir büyücek menfez vardı. Her teneffüste beyaz yaş­
ınağı titriyor, hafif bir ucu kıvrılıyor, açılıyor ve deriden ziyade 
sinirlerden müterekkib gırtlağı ve dolayısıyla da boynu görünü­
yordu. Kendi kendisine mırıldanıyor ve yumuk kapakları altın­
dan kül renginde gözleri ışıldamıyorsa bile soluk soluk nazar 
katreleri sızıyor sanılırdı. 

Her fertte ona temas etmemek ihtirazı var. Önünden geçen­
ler nim bir daire resmediyorlar. Bazen bahtı varlığını ezen bir 
nazar-ı tahkir ve bazen tuvane bir gencin müstehzi bir dudak 
bürkmesine lakayd, dudakları kımıldıyordu: Önünden geçen bir 
gence hitap için çatlak dudaklar açıldı ve o, söyleyene kadar, 
muhatabı köşeyi dolanınıştı bile. Bir diğeri ve işte ona hitaba 
muvaffak oldu. Derinden gelen ince bir avazeye müşabih titrek 
sadasıyla dedi: 

- Evladım ... 
Yolcunun muhakarr nazan altında mütereddid, söyleyemedi, 

o gittikten sonra ise mırıldandı! 

imtizac: Karışma, birbirine uyma./ Mütehassıl: Meydana gelen./ levn-i husCisi: Özel 
renk./ Hadeka: Gözbebeği./ Şebeke: Kafes şeklinde olan./ Muvakkat: Belli bir vakte 
mahsus./ Tevakkuf: Durma, bekleme./ Meşy-i bati: Yavaş yürüme./ ittika: Dayan­
ma./ Menfez: Delik, yarık, ağız./ Müterakkib: Bir şeyin başka bir şeyle birleşmesi, 
müteşekkil./ ihtiraz: Sakınma, çekinme./ Nim: Yarım./ Nazar-ı tahkir: Aşağılama ba­
kışı./Tüvane: Güçlü/ Müstehzi: Alaycı./ Muhakkarr: Hakarete uğramış. 



-Ben dilenci miyim? Ya ... 

Ve bu defa karşısına gelene ilk sözü: 

- Ben dilenci değilim, demek oldu. 
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Muhatabı müteaccib tevakkuf eyledi. O ise, kadid eli ile yak­
laşması işaretini verdikten sonra: 

- EvHl.dım, dedi. Ah senden razı olsun ... Ben dilenci değilim! 
Kimi çağırsam yüzüme bakıyor? 

_..,Peki valide, niçin? 

O şimdi fersiz gözlerini semaya kaldırarak bir tarz-ı muzik ile 
kekeledi. 

- İhtiyanm ve üstüm başım yırtık. .. 
-Peki nineciğim, ne istiyorsun? 

- Bak yavrum, benim bir oğlum vardı. Hakk'ın nasibiyle cen-
ge gitti. Ne yapalım, Hfrda takdir etmiş! Düşman eline esir düş­
müş! 

Muhatabının çehresinde bu salhurdeye karşı asar-ı hürmet-i 
mahsus olmaya başladı ve daha sokularak, adeta iç içe denilecek 
derecede o insan biçaresine takarrüb ederek: 

- Sonra, dedi... 

- Ona hediyeler göndermek isterim. Burada bir yer varmış. 
Orada elli beş kuruş verilince dileğin olurmuş, oneresi oğlum? 

Bu merhametli zat, onu kolundan tutmuş, yavaş yavaş karşı­
daki Hilal-i Ahmer merkezine götürüyordu. Geldiler ve ihtiyare 
yine rehberinin iraesiyle merdivenleri çıktı ve yine karşısına çı­
kan ilk zata mınldandı: 

- Dilenci değilim! 

-Peki ne istiyorsun? 

O, artık bükük beliyle daha ziyade ayak üzeri durmaya kildir 
değildi ve kapının eşiğine oturuyordu. 

M edi d bir iniltİden sonra, elleriyle yüzünü sildi ve kesik kesik 
söyledi: 

Müteaccib: Merakla./ Tarz-ı mıız1k: Sıkan, daraltan bir tavır./ Salhıırde: Pek ihtiyar./ 
Takarrüb: Yaklaşma./ Medld: Uzatılmış, çok uzun süren. 



226 • BİRİNCİ DÜNYA SAVAŞ! HİKAYELERİ 

- Oğluma hediye göndermek isterim: 

- Peki nineciğim parası .. . 
-Vereceğim iki gözüm ... Ve hem de kuzum efendi, onlar na-

sılmış? Rahat mı imişler? 
- Elbette sıhhattedir nineciğim ... 
Memurin ihtiyarenin başına üşüşmüşlerdi. Persiz gözleri se­

maya dikildi. Aluını çatlak sapasına dayayarak düşündü düşün­
dü ve sonra da: 

"'"" Ey oğul, dedi... 93'te idi... Benim adamım Moskofta esirdi. 
Döndüğü vakit her zaman anlatırdı! Kamçılar altında karlı dağ­
lar arasında yol yaparlarmış. Taşlar taşırlarmışı Sırtlannda giye­
cekleri, keselerinde paraları, boğazlannda yiyecekleri ·bile yok­
muş! Ne verilirse onu yerlermiş! Ama ben ondan tam bir sene 
hiç haber almamış idim. Mehmed'imden daha üç gün evveli ha­
ber aldım. 

O günleri düşündüğümde arslanıma giyecek yollamaya gel-
dim ... 

- Parayı nereden buldun nine? 

- Ben mi oğul! İki keçim vardı, onu sattım. 
-Ne kadar tuttu? 

- Yüz elli kuruş evladım! 

- Bu çoktur vali de ... 

- Yalnız Mehmed'ime değil, onun kimsesiz arkadaşları için 
de ... 

Anlattı anlattı, sonra da içine çekerek: 

-: Biz fakirler böyle, ya zenginler, dedi ... 

Sabah, Nu: 9588, 24 Tm. 1916. 

r&i~murfn: Memurlar. 
1.'• 

ArifOruç 



!fazı[ :Ferid'in yazası 

- Cephe-i harplerden birinde yazılmıştır-

(7) u harp, Fazıl Ferid'i de işlerinden ayırmıştı. Kış, yaz; ar­
'--t) kasmda gocuk, Anadolu salıralarında koyunlarım otlat­
mak için dolaşan Fazıl Ferid, şimdi haki renginde olan asker el­
bisesini giymişti. Beline kayış bir kemer gibi fişekliği kuşanmış, 
omzuna tüfengini almış, zeki ve koyu ela gözlerinin üzerinde 
Enveriyeyi, o çuhadan başlığı çekmişti. 

Rengarenk küçücük bayraklada donatılmış bir tren onları 
cenfıba alelumum hikaye ve menakıb-ı diniyyelerde ismi geçen o 
meşhur şehre Kudüs-i Şerif e nakletti. 

İnsan ve hayvanlardan mürekkep, pek uzun bir alay şehirden 
çıktı. Dolu su tulumları, sırıklar, çadırlar yüklü birtakım develer 
ile toplar;gj.illeler taşıyan birçok katır da bu büyük kafileye refa­
kat ediyordu. 

Cemal Paşa, bu kafileyi Yafe'de karşılamış ve askerine hita­
bede bir nutuk irad etmişti. Bu askerlerinden biri de Fazıl Ferid 
idi. 

Cenub: Güney./ Alelumum: Genel olarak./ Müftehirane: Övünerek. 
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Yola düzüldüler. .. 
Tekmil arkadaşlan gibi Fazıl Ferid de büyük kervan arasında 

metanetle yürüyor, arkasındaki eşyayı müftehirane taşıyor, sü­
kunetle geniş yolun beyaz tozları içinde yoluna devam ediyordu. 

Birkaç saat yürüdükten sonra önlerinde birtakım taşlık dağ­
lar tesadüf etti. Tırmanmak lazım geliyordu. Enva-ı meşakk ile 
güneş karşısında tutuşan çakılların üzerinden geçerek akşama 
doğru bir viidiye eriştiler. Orada konaklayacaklardı. Birden ker­
van karıştı. .. Herkes işine koşmuştu ... Çadırlar kuruluyor, yakı­
lan ateşlerin kırmızı alevleri yükseklere çıkıyordu. Askerlerin bir 
takımı birçok yassı taşları ateşte kızdırıyor, diğer tarafta bir ta­
kım bir iki avuç un ile biraz suyu karıştımrak hamur yoğuruyor­
du. Sonra bu hamurlan küçük küçük parçalara ayırdılar ve o 
kızgın taşlara yapıştırarak pişirdiler. İşte böyle basit bir surette 
ekmek yerini tutan bir nevi peksirnet yapmışlar ve karınlarını 
doyurmuşlardı. Yanan ateşlerin kırmızı şuleleri etrafına toplan­
dılar. Takımlardan bazısı eğlenceye bazısı da konuşmaya koyul­
du. Musahabe arasında birçok Çanakkale'den bahsolunuyordu. 
Fazıl Ferid arkadaşlarmdan birçoğunun Çanakkale'yi gördükle­
rine, hatta orada harp ettiklerine hayret ediyor, yaptıkları feda­
karlıkları, kahramanlıkları işittikçe de azim bir hürmetle dinle­
yerek, sakin ve mebhfıt anlatanlarm ağzına bakıyordu. 

Ertesi gün aynı yürüyüş yapıldı. Yalnız bu sefer derin bir kum 
deryasını geçtiklerinden kafile daha ağır uzanıyordu. Kumlar ha­
fif hışırtı ile çizmelere giriyor, bundan birtakım kabarcıklar hasıl 
olarak ayağa dehşetli acılar veriyordu. Sıcak son derecede idi. 

Askerler saf kalpleriyle serin bir rüzgarın esmesini dua edi­
yorlardı. Böyle bir rüzgar ara sıra esiyor ama ne fayda... Dört 
gözle beklenen bu serin rüzgar kim bilir nerelere götürmek için 
çölden kaldırdığı kumların bir kısmını ağızlarına burunlanna 
dolduruyor, yapıştınyar hatta nefeslerini bile tıkıyordu. Falzat 
hiçbir şey onlara mani alamıyor, hiçbir şey onlara mukaddes va­
zifelerini unutturamıyordu. Onlar, mütevekkilen müttebi ve sa­
kin amirlerinin gösterdiği noktaya müteveccihen ilerliyorlar. 

Enva-ı meşakk: Sıkıntıların çeşitleri./ Mebhı1t: Hayrette kalmış. 
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İkinci günü, üçüncü, dördüncü daha birçok günler takip etti. 
En nihayet mahall-i maksuda vasıl oldular. Kumlar arasında ça­
dırlar, kulübeler görünüyor, birçok yüklü hayvanlar gelip gidi­
yordu. Uzaktan, yeni askerle siyah bir yol gördüler. Sorduklan 
vakit bu yolun Mısır'a, Nil-i mübareke doğru yapılan yeni hat 
olduğu anlatıldı. Zaten, kendileri de bu yolun inşasına yardım 
etmek için gelmişlerdi. İleride kendilerinin tanzim ettiği hatlar 
üzerinde, kendi vagonları içinde Süveyş Kanalı'na İngilizlerle 
harp etmeye gideceklerdi. İstirahat için yeni gelenleri bir gün 
serbest bıraktılar. Ertesi günü artık işlerine başlamışlardı. Ray­
lar taşıyorlar, birbirlerine rabtediyorlar, ellerinde çekiç çalışıyor­
lardı. 

*** 

Epeyce karanlık bir gece idi, Fazıl Ferid nöbetçi kalmıştı. Sa­
bit nazariarım gecenin karanhğına dikmiş, ellerini tüfeğinin 

narulusuna dayamış, gecenin zulmeti içinde daha koyu, küçük 
bir gölge gibi hareketsiz duruyordu. Hassas olan Fazıl Ferid 
kumların namesini vazıhan fark ediyordu. Ara sıra esen bir rüz­
gar ihtiraza getirdiği kum tanelerini birbirine sürttürerek made­
ni bir sada hasıl ediyordu, bu ses hafif bir lahn, hazin bir tım ile 
vasi çölün boşluğu içinde aksendaz oluyordu. Fazıl Ferid dinledi. 
Bu rakik nağmeler ona memleketinin bir şarkısını düşündür­
müştü. Bu ruhani sükutu yalnız uzaklardan gelen bir çakalm kah 
bir sırtlanm ulumasından başka hiçbir şey ihlal etmiyordu. 

Ey şimdi... İşte başka bir sada ... Bu da ahenkdar; fakat yek­
nesak. Adeta bir nev fısıltı. Bu ses de Fazıl Ferid'e çay yapmak 
için mangala koyduğu su ibriğinin kaynadığı vakit yaptığı ahengi 
hatırlattı... Fakat bu his çok sürmedi, sada gittikçe şiddetleni­
yordu. Fazıl Ferid merak etti, bir hayli dinlediği halde hiçbir şe­
ye benzetemedi. Ne yapsın! Belki uzak çöllerde dehşetli bir fırtı-

Müteveid<ilen: Kadere boyun eğmiş olarak./ Müttebi: Tabi olan./ Müteveccihen: 
Yönelerek./ Mahall-i maksud: Gitmek istenilen yer./ Zuimet: Karanlık./ Vazıhan: 
Açık olarak./ ihtiraz: Sakınma, korkma./ lahn: Nağme, ezgi./ Vasi: Geniş./ 
Aksendaz: Akis atı cı./ Rakik: ince./ Yeknesak: Tekdüze./ Nev: Yeni. 
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na vardı. Bu ne? Birden bire fısılbnın gökten geldiğini fark et­
mesin mi? Gözleri bir müddet karanlığı delmeye çalışh. En ni­
hayet gökte siyah bir noktanın daima birbirinden büyük daireler 
resmettiğini teşhis etti. Siyah nokta yaklaşıyordu. Acaba hiç 
ümid ebuediği bu fısılb her vakit masallarda işittiği züm­
rüdüanka kuşunun kanatlarının gürültüsü olmasın? ... 

Fazıl Ferid, korkmadı. Bu hariku't-tabia canavar gelebilir, 
üzerine atılabilirdi. Onun tüfengi ile süngüsü vardı. Ölünceye 
kadar müdafaa edecek, eğer ölecek de olsa takdir-i ilahi değil 
mi? Neden korksun?!.. Birçok şeyler zilıninden geçtiği halde gö­
zünü kuştan bir saniye ayıramamışb. Kuşun gürültüsü de yere 
yaklaşhkça hafifleşiyordu. Birden bire vücuduna bir sarsılma 
geldi ve yavaş yavaş yere indi. Bir defa daha.kum üzerinde sıçra-. 
dıktan sonra arhk hareketsiz kaldı. Fakat muttasıl homurdanı­
yordu. Fazıl Ferid, bir kum tepeciğinin arkasında yatmış şu uçan 
canavan hayretle tetkik ediyordu. 

İşte! Şimdi de gözlerinden birini açh. Kırmızı bir aydınlık bir 
müddet karanlık içinde parlamaya başladı. Bir iki dakika sonra o 
da kayboldu. Tekrar gözünü kapamıştı. 

Fazıl Ferid'in parmakları, gayri· ihtiyari mavzerinin tetiğini 
buldu. 

Fakat bu ne! Kulağına bir sada gelmişti. Dikkatle kulağını ka­
path. Sadanın kuştan tarafa geldiğini ve ecuebi bir lisan konuş­
tuğunu iyice fark etti. Hayret! Acaba bu canavar, şikar olarak ar­
kasında bir adam mı taşıyordu? Emekleyerek mümkün olduğu 
kadar yaklaşb. Bir insan şeklinin kuşun gövdesinden ayrılıp yere 
atladığı ikinci bir şeklin daha birinciyi takip ettiğini gördü. Bu iki 
adam hemen kuşa yaklaştılar. Hiç korkusuz ötesine berisine do­
kunuyorlar, adeta kuşa söyler gibi konuşuyorlardı. 

Biraz sonra kuştan ayrıldılar. Aralannda ufak bir mesafe ile 
kurnun üzerine oturdular. Fazıl Ferid, hemen kalkh. Avuç içi ile 
ayak uçlannın üstünde yürüyerek yavaş yavaş onlara yaklaştı. 

Hariku't-tabia: Tabii olanın dışında./ Muttasıl: Aralıksız./ Ecnebt: Yabancı./ Şikar: 
Av. 
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Fazıl Ferid meseleyi halletmişti. Bu adamların kendilerine bir­
çok defalar mahsusen tarif ettikleri gibi İngiliz asker elbisesini 
giydiklerini tanıdı. Tevekkeli değil, memleketinden geçen bir 
derviş İngilizlerin şeytan ile alıd-i misak ettiklerini söylememiş 
miydi? Hiç şüphesiz ki ervah-ı babisenin biri onları buraya ka­
dar getirmişti. 

Artık tereddüde mahal kalmadı. Fazıl Ferid yapacağını iyice 
kararlaştırmıştı. Bir msf-ı daire yaparak adamlardan uzaklaştı 
ve yerlere sürünerek canavara yaklaştı. Ne kadar olsa vücudu 
titriyordu. Bir müddet kalbinin heyecanını teskin için durdu, 
dinlendi; geniş bir nefes aldı. İyi saatte olsunlar cin midir? Şey­
tan mıdır? Korkmuyor, biraz çekiniyordu. Fakat vicdanından ge­
len bir sada ona teşebbüs ettiği vazifenin ulviyyetini hatırlatıyor, 
cesaretsizliğini kendisine yakıştıramıyordu. Hayır! Ne olsa ... ol­
sa da, çarpılsa da yine yapacak, hiçbir şey onun azınine sed ola­
mayacaktı! Bir gayret daha! O adbü'l-şekl malıluka dakunabile­
cek kadar sokuldu. Artık en ince noktaya gelmişti. Hemen fişek­
liğindeki barutlan büyük bir metanetle kuşun karnının altına 
boşalttı ve dalağından koparıp hazırlamış olduğu çuha parçala­
rım da barutun ortasma ilave etti. Öbür tarafa atlamak için gayet 
tetik davranarak ale'I-acele çaktığı bir kibriti de barut kümesinin 
içine fırlatı. Saniye içinde, kuvvetli bir sıçrayışla adeta uçar gibi 
bir hayli uzağa atlamıştı. 

~irkaç dakika sonra, dehşetli kıvılcımlar görünmeye başladı. 
Yükselen alevle, güya birçok kırmızı diller imiş gibi menhus ku­
şun karnını yalıyordu, iki adam birdj:)n ümid etmedilderi bu 
müşkül mevkide kendilerini görünce hayretle bağrıştılar. Kur­
tarmak ümidiyle üzerine h ücum ettiler ise de beyhude... Fazıl 
Ferid, sükı1netle tüfeğini yatağma koydu, bir gözünü kırptı ve 
çekti... İşte birincisi, ikinci patlayış, birden iki vücud yere yuvar­
landı. Düşman askerleri yerde boylu boyuna yatıyor, kuşun için­
den uzanan san alevler de, F~z,ıl Ferid'in muvaffakiyetine nişane 

Ahd-i misak: Sözleşme yemini./ Erv;ıh-ı habise: Kötü ruhlar./ Nısf-ı daire: Yarım dai-
re./ Menlıils: Uğursuz. · 
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olmak için yükseklere, pek yükseklere çıkıyordu. Uzaktan silah 
gürültüsünü işiten, alevleri gören askerler her taraftan koşuştu­
lar. Fazıl Ferid'i, o sadık muhafızı, hacağından hafifçe mecruh 
cehennemı kuşun, son bakiye-i naşını yutmak üzere olan alevleri 
huzur-ı kalple seyrederken buldular. 

Fatma Hayrünnisa 

Donanma, Nu: 18, Ns. 1333/1917, s. 282-284. 

Mecruh: Yaralı./ Bakıyye-i naş: Cesedin arta kalanları./ Huzur-ı kalp: Kalp huzuru. 





Viişen 13ayra{ 

n ize iki harp senesini Filistin'de geçiren bir arkadaşıının son 
O mektubunu nakledeceğim: 

Her gün bu gemilerden biri veya birkaçı Akdeniz'in bu uzak 
kıyılarına geliyorlar. Bir seneden beri ufak kasabanın hayatında 
hiç tenevvü' yok. Ve belki bunun için bu ziyaretleri adeta sevinç-. 
le karşılıyoruz. Onlar gelirken, dolaşırken ve ufuk değiştirirken 
birçok hendese vesair oyunlan bulmak ve akşama kadar bu 
oyunlar üzerinde tahliller ve münakaşalar yapmak bizim için 
hemen yegane eğlence vesilesi oluyor, diyebilirim. 

Her geminin en son bir bahriye rehberi var; gemilerden biıi 
göründüğü vakit, bütün halk, otel ve ev pencerelerine toplanır ve 
gelen geminin ismini, tonunu, zırh kalınlığını ve bin türlü tefer­
rua.tını arar. Bazıları, hususiyle gençler, rehbere bile muhtaç de­
ğil; direk adedi, baca yüksekliği, ml, başkalık seçilir seçilmez ay­
nı zamanda birçok ses size müsabhar hüviyetini haber verir: Jan 
Dark, şu kadar ton, şu kadar baca, şu kadar top, beş otuz çapın­
da ... İlanihaye ... Şimdi benim otelimin kızları, genç Yafe erk~kle-

Tenevvü: Çeçitlilik, çeşitlenme./ Hendese: Geometri.! Tlll: Uzunluk./ Müsahhar: 
Büyülenmiş, büyülü./ ilanihaye: Ni hayete kadar. 
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rinin tercüme-i halinden sonra, bu gemilerin tafsilatını tanıyor­
lar. 

Yafe'nin ılık sahili, karşısında bu gemiler her vakit biraz ki­
birli ve kıskanç gibi. Bunu, kollannı burada tellerine asan tıknaz 
gemicilerin halinden hissediyoruz. Onlar her geçişte Filistin'in 
cömert bağlarını, güneşle sararmış veya tozla beyazlanmış por­
takal bahçelerini, nefis şarap cinslerini, sonra belki şarap, bahçe 
ve bağ arasında tesadüfen geçirilmiş bazı maceralan düşünüyor­
lar. Bize öyle geliyor ki bu hased; tahassürlü, ince ve kibar bir 
hased değil, iğrenç, ahlaksız, gözlerde kin ve düşmanlık yaşlan 
biriktiren bir hased ... Ve yine bir gün bu susan kinin bağıi-an bir 
şey olacağından emin idik ve kendimizi hep bugüne, oynayan çe­
likler, boğuk duman sütunlar, düşman demir ve ateş parçalany­
la karşı karşıya kalacağımız bir güne hazırlanıyorduk. Herkes 
başkasına, mukaddes metaneti unutmamak tavsiyesinde bulu­
nuyordu. 

Beklediğimiz vaka şubatın ilk haftasında oldu. 

Bugün Yafe bu ayın her gününden ziyade sıcaktı, yine her ta­
rafta o korkunÇ denebilecek toz, renkleri silen, yolculan her ki­
lometrede belli yaş ihtiyarlatan toz vardı. Göğüsleri ve enseleri 
açık genç kadınlar otelierin serin katiarına toplanmışlardı. Her­
kes döşemelere düşen yırtık muz gölgeleri, şubata rağınen taze 
kokulu güller, sarkan sıcak memleketlere mahsus geniş ve gev­
şek mandalinler karşısında piyanosu, öğle uykusu veya konuş­
masıyla meşguldü. Ben Yafe'nin bilhassa genç kızlannda görü­
nen sahil haline, sahil serbestisine ve şenliğine meftunum. Bu 
nihayetsiz denizierin genç düşüncelere, genç hay~llere ümid ve­
rici bir sereyanı var. 

Yine onlardan bir küme arasında kanşmış, kumral bir kızla 
küçük kardeşlerinin uzun ve kırmızı külahlı Beytüllahm kadınla­
rından işitilmiş bir masalını, Erina'nın kış misafirlerinde keşfe­
dilmiş bir münasebete ait iptidai talılillerini dinliyordum. Bil­
mem ne kadar sonra en küçüklerinin açılmaya hazırlanan du-

Tercüme-i hal: Hayat hikayesil Sereyan: Dagılma, yayılma. 
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daklan birdenbire dondu. Otelin merdivenlerini bir baygın ses, 
bir şey düşer gibi iniyordu. Evvela küçük Linda ürkmüş başını 
salonun kapısına soktu. Heyecanla: 

-Durdu, dedi. Ve beyaz merrnerde ince ayakları sekerek kaç-
tı. 

Hep karıştık Otelin önünde daha şimdiden oldukça büyü-· 
müş bir cereyan bulduk. Her tarafta bu cereyana katılıp giden 
kadınlar, yanları dolaşarak, aralan açarak ilerleyen erkekler,, 
yollara sıkıştırılan küçük çocuklar vardı. 

Bütün mesele bir zırhlının durmasından ve bir sandal indir·· 
mesinden ibaretti. Fakat beyhude heyecan Yafe'yi ateş altında 
bir hudud şehri kadar dağıtmıştı. 

Yafe' dekileri teskin etmek istemiştim. 
- Kimbilir belki bir şey soracaklar. Fransa ile aramızda posta 

yok. Şimdi mektupları zırhlı sandaHa gönderiyorlar, dedim. İki 
zabit memuru yanaşan kayığa gitti ve ellerinde uzunca bir zarfla 
döndüler. Halk sandala mükemmel noktada mümkün olduğu 
kadar içeriye doğru derinleşen bir daire ile durmuştu. Zırhlının 
demir çenesi güneş altında ağarmış görünen çelikleriyle karşı­
mızda ciddi olarak etrafta ton miktarına demirin madenine, çe­
lik tertibatına dair hiçbir söz yoktu. 

Biraz sonra anlaşıldı, gemi kaptam yevm-i mahsus konduğu 
için Alman konsolatosuna çekilen bayrağın indirilmesini istemiş 
ve eğer indirilmezse yarım saat sonra yalnız bayrak direğinin top 
ateşine alınacağını bildirmişti. , 

Ben: 

- Delilik, dedim. 

Lin da: 
- Küçüklük, dedi. Ve hep beraber hükümetin reddetmiş ol­

masını hararetle tasvip ettik. 
Hakikat sayi' olunca dairenin konsoloshane tarafındaki ucu 

birden bire geriye doğru toplandı, yarım daire ortası konsolto is­
tikametine ve iki ucu geriye bükük yeni bir şekil aldı. 

Yevm-i mahsus: Özel olarak belirlenmiş gün./ Şayi: Duyu! muş, herkesçe bilinen. 
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Herkeste bir ameliyata hazırlanan insanlarm muztarip infi­
tarı vardı. Mütemadiyen yanımdakilerin suallerine cevap veri­
yordum: 

- Gülle düştükten sonra dolaşır mı? 
-Hayır! 

- Parçalamr mı? 

-Hayır! 

- Nişan direğinden bizim aramız kadar şaşırırlar mı? 

-Hayır! 

Gemide gülünç bir acele görünüyordu. Top başlan seri devir­
ler yapıyor, sonra bir noktada, ağızlannın dairesi bizim görme­
diğimiz bir noktada sabit kalıyordu. Buna mukabil karada her­
kes zihnini dolduran bir milyon düşünceyi aynı zamanda, bir 
gülle ile söyleyememek imkansızlığına kızgın, susuyordu. 

O zamanlar Çanakkale' den dönmüş kıtalardan bir küçük par­
ça Yafe'de kalmış idL Bu kıtadan bir asker elindeki muz salkı­
mının son meyvelerini kopararak halkı yardı ve önümüzde mü­
tevazı bir yer buldu. Bir tek nefer halka bir ümid olmuş idi. Bü­
tün kızlar eğer kalabalığı bırakmaktan tuhaf bir korku hisset­
memiş olsalar, ona semiz mandalinler hediye etmek istiyorlardı. 

İyi sıkılmış dalakları ve dürüst tavırlarından onun sağlam ve 
pişkin bir nefer olduğunu anhyorduk, bakıştık 

-Burada ne olacak, diye sormak istiyor, sonra cevap almayı 
düşünmeden herkes gibi etrafına dahyordu. 

Bu tunç yüzlü bir Türk'tü. Çehresinin belki bu muharebede 
biraz daha derinleşmiş çizgileri; fakat sevimli ve sert çizgileri 
vardL Bin endişe ile dolu başımda onun için gayrı ihtiyari bir kö­
şe ayırmıştım. Bu geniş alının kaç gece siper çamurunu öpüp 
dayanmış ve dinlenmiş, bu yüzün kaç siper köşesinin nemli sı­
cağı altında buruşmuş olduğunu düşünüyordum. 

Birden başımızı çevirdik Bir toptan toplu ve sert bir duman 
küresi çıktı ve bir korkunç ses koptu. Sonra bu duman deniz üs-

iııfitar: Yarı lma, açılma./ Mütemadiyen: Aralıksız. 
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tünde ve bu ses Yafe'nin dağsız ve beyaz arka yolları üzerinde 
dağıldı. Çocuklar ve kadınlar ürkek yüzleri bayrağa dönük, biraz 
daha gerilediler, bir taraftan daireyi, fakat daire olarak, olduğu 
yerde tutmak için herkeste bir sehat görünüyor, sonra biri yerini 
boş bırakıp dönerken bütün daire onunla beraber geriye doğru 
bir çukur yapıyordu. Duman küreleri ve ses dalgaları birbirini 
takip etti. Konsolata kalın parçaları arasında kaybolur, fakat 
bayrak her defa ani bir rüzgarla bir müddet seri temevvücler ya­
pıp sonra yine mail sarkıyordu. 

Mütemadi cezr ü medler yapan ahali kümesi önünde nefer 
hala aynı noktada idi. Eli belinde, ağzında tebessüm veya hayret 
olmamış bir açıklık, kayıtsız ve hareketsiz duruyordu. Bir nişan 
müsabakası seyrediyor gibiydi. Bu kayıtsızlık, uzaklaşan halkı 
telaşsızlık ve seyre ısındırdı. Daire yavaş yavaş nefer istikame­
tinde bir kambur yapıyordu. Gemi her isabetsizliğe karşı biraz 
daha kızgın, gittikçe daha müteaddid, daha muhasaralı ateşler 
açtı. Kimi bunu kısa veya irtifruı, ince veya kalın, koyu veya açık 
sis parçalarıyla kapamışh. Hedef etrafında (onun) bazı cephele­
rini geniş alev dilleri yalıyor, o zaman korkak, cesur, telaşlı, atı­
lan bütün sesler bir hudutta toplanıyordu. 

Mücadele oldukça uzun sürdü. Ansızın kopan direğin evvela 
hızlı, sonra yavaş ve salınışh, cadde üzerine düşmeye başladığını 
gördük. Direkle beraber içimizden hassas bir şey koptu ve gülle­
siz sayhalar çıkardık 

Nefer önümüzde şimdiye kadar hep o lakayd ve gevşek halini 
muhafaza etmiş idi. Evvela muvaffakiyetsiz ateşiere gülüyor gi­
biydi, birden bire bu gülüş dudakları ucunda duruldu ve ağır 
ağır söndü, elinden boş muz hevengi yere düştü. Adalelerinde, 
inhinalannı kaybeden bacaklarının sinirlerinde bir gerginlik se­
ziyorduk. O şimdiye kadar hareketsizdi. Fakat şimdi bütün bu 
insanlar, sesler ve eşya arasında yalnız başına, ayrılmış ve sıy­
rılmış bir şey kalmış idi ve yüzü, büsbütün tunç olmuştu. 

Temevvüc: Dalgalanma, dalgalı olarak./ Mail: Bir yana eğilmiş./ Cezr ü med: Gel­
git./ Müteaddid: Çoğa lan./ Muhasaralı: Kuşatmalı, etrafını çevirme./ Sayha: Bağırma, 
na ra atma./ i nh ina: Eğil me, kavislenme. 
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Ve birden evvela geldi, sonra koştu. Onu elinde kopan direğin 
bayrağıyla sahile giderken gördük. Çılgın kollanyla bayrağı ge­
miye karşı sallıyordu. 

Heyecanlan taşıran bir dakika yaşadık. Belki o bu gemiyi ta­
nıyamazdı. Fakat tanıdığı bir şey varsa işte o demir giymiş du­
varlarıyla, ta karşısında duran bu gemi onun fena hatıralarıydı. 
Hatıranın muvaffak olmuş olmasına kızıyordu. Gemi evvela onu 
küçük ateşlerle hırpalamaya çalıştı. Ateş parçalan bu sallanan 
şeyle sallayan insanı arıyordu. Orada bir ateş, şurada bir avuç 
siyah toprak söküyor ve yerlerden koyu duman sütunları yükse­
liyordu. 

Sanki gemi gittikçe büsbütün hiddetle, büsbütün vahşetle ne­
ferin vücudunu kumsal üstüne çıkarmak ve nihayet göğsünü ye­
re çarpmak istiyordu. Bilakis bu ufak insanın metaneti gittikçe 
bir alaya ve istihfafa geçiyor gibiydi. Ve bu ufak insan galebe etti. 

Birkaç ateşten sonra zırhlı engine doğru açılmaya başladı. O 
zaman birbirimize kanşmıştık, hepimiz kalplerimizde onun var­
lığı için hürmetle dolmuştuk. Ve o sıkıldığı için yalnız yürüyor­
du. Koltuğundan çekip kalabalık karşısında kendini saklayarak 
bir dost kolu arayarak ilerledi. Onda gülleleri, topları ve bütün 
demir şeyle koca bir gemiyi mağlup etmiş insan gururu hisso­
lunmuyordu. Ve onun yalnız başına hissettiği, küçüklük bulduğu 
gururu biz şu bir yığın halka taksim ediyor ve hepimiz ayrı ayrı 

bir iftihar hissesi buluyorduk. Onun sade dağdağasız büyüklüğü 
karşısında hep beraber kendimizi şimdi engine dönen geminin 
tıknaz insanlan kadar küçülmüş ve sersemiemiş hissediyorduk. 

F (e) R(ı) 

Tanin, Nu: 2745, 22 Tem. 1332/4Ağ. 1916 

istihfaf: Küçük görme./ Galebe etme: Galip gelme. 





'Yetimenin r.Bayramfığı 

(f) irisi dar sedire oturmuş bakır renginde ince ve yanık par­
'--t) maklanyla henüz uç göstermiş bıyıklannı tarıyor, gür ve 
çatık siyah kaşlar altında dalgalanan yorgun gözleri, muhatabı­
nın sarı çehresini yalayarak biraz yana ma'kus ... diğeri dirsekie­
rini mermer masaya dayamış, uçuk çehresini küçük yumrukla­
rıyla tazyik ediyor, sarı gözleri barid ve solgun; sanki donuk 
hadekalardan nebata sa'y meşaleleri büyülerinden çıkınada 

tereddüd eylemişler. Sırmalı kalpağının deve rengindeki tüyleri, 
bir levn-i mukayyidat ile musaggar çehresine zıll-ı zail-i muhay­
yel gibi söylenmiş, gözü ile ince dudakları istikametinde verdna 
mekşftfe müşabih bir ceriha-i makşı1r bir harb-i karlbin herat-ı 
zişanı gibi ... Düşündükçe, sarı çehresi güya ki arıyor, uyuşmuş 
dudaklan, asabi titteşiyordu. Esrneri onu eliyle dürterek: 

-Söyle, ne düşünüyorsun? 

Ma'kus: Tersine çevrilmiş./ Tazyik: Daraltma, zorlama, baskı./ Barid: Soğuk./ 
Hadeka: Gözbebeği./ Nebat: Bitki./ Sa'y: Çalışma./ Levn-i mukayyidat: Kaydedilen­
leri n rengi.! Musaggar: Küçültülmüş./ Zıll-ı zail-i muhayyel: Hayali n geçici gölgesi./ 
Verdna: Gülümüz./ MekşOfe: Keşfolunmuş./ Müşabih: Benzeyen./ Ceriha-i makşOr: 
Soyulmuş yara./ Harb-i karib: Yakın savaş./ Derat-ı Zfşan: Şeref beratı. 



242 • BİRlNCİ DÜNYA SAVAŞ! HİKAYELERİ 

O, uykudan uyanmış gibi titredi, gözlerini bir iki kırpıştırdı ve 
biraz tevakkufla: 

- Ben mi, dedi. Hiç veyahut pek garip bir şey ... 
Sonra da dalgın, mınldandı: 
- Bazı saf sözler vardır ki hakikatletahallut ederse maneviya­

tı, maddiyatını gölgede bırakır. Söyleyenden ziyade dinleyene 
tesir eder. Hakiki bir kelime, cihan kıymetindedir. Hayatımda 
tesir bilmem; ve esas en onunla hiç alakadar olmadım. Ölümün 
meşüm gölgesi başım üzerinde dolaştığı zamanlar ve şu bir gül­
lenin, bir kurşunun tesirini tecrübe kastıyla ulayarak her manay1 
imha eylediği anlarda bile bu pek hakiki ve maddi şeyler kalbiınİ 
heyecana bile getirmemişti. Hiç unutmam, bir gün nasıl oldu ile­
ride bir hücum esnasında o müthiş sahada, kanlar içerisinde ya­
payalnız kalmışım. Her taraf lerzan, her yer parçalanıyor, bir 
velval-ı azimin haşr u neşriyle didik didik olan cemadat sanki 
her bir zerresinden lavlar saçıyordu, her yer titriyor, yalnız ve 
yalnız ben titremiyordum. Bir seyl-i hurüşan gibi her önüne ge­
leni yuvarlayarak ve sürükleyerek dalgalana dalgalana tehacum 
eden düşman kitlesi arasına atılmakta bir an tereddüt et­
memiştim. Öyle bir an gelmiş idi ki elimdeki kılıcın yalnız kab­
zası kalmıştı. Onlar beni öldürmek istemiyorlar, yakalamak esir 
etmek hırsıyla saldmyorlardı. Artık sıra yumruğa gelmişti ve 
sonra... Koliarım bağlanmış, ce br ile götürülüyordum. Damar-­
larıma sığışamayan dirna-dar kalbirnde kaynaşan bir kin-i azim:l 
infilak ettirmiş idi. Pazulanın gerildi. Asabımı cebrettim ve kol­
lanındaki bendler kuvvetsiz bir pamuk ipliği gibi parça parça ol­

du. Ve beni tehdit eden dört muhafız, bu kudrete mütehayyir ve 
mebhüt! Derhal birisinin süngülü tüfeğini itisab ile ucundaki 
oyuncakla hamilinin gırtlağını deldim. Diğerinin dahi aynı... O 
birisini bir dipçik darbesiyle yere serdim. Ve artık bir diğeri tüfe-

Tevakkuf: Durma./ Tahallut: Karışma./ MeşOm: Uğursuz./ lerzan: Titrek./ Yelval-i 
azim: Büyük ağlayıp inlemeler./ Haşr u neşr: Toplanıp dağılma./ Cemadad: Cansız­
lar./ Seyl-i hurOşan: Coşan sel./ Tehacüm: H ücum etme, said ırma./ Cebr: Zorlama./ 
Dima-dar: Kan tutan./ infilak: Patlama./ Mütehayyir: Hayret içinde./ MebhOt: Hay­
retre kalmış./ itisab: Sinirlenme./ Hamil: Milli k, taşıyan. 
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ğini atmış, bilmem ne tarafa kaçıyordu. Arkarndan açılan mermi 
tufanı arasında dereler ve hayırlar aşarak ordugaha iltihak eyle­
d~m idi. Bir başka gün aynı akıbete maruz, bir çadırda işkencele­
re dilçar olmuştum ve o gece, ah o gece ... Çadır kapısındaki nö­
bet bekleyen iki nöbetçiyi iki tekineyle gırtlaklanndan sıkarak 
oracığa kıvınvererek yine taburuma avdete muvaffak olmuştum. 
Ve bir diğer defa da bir kurşun darbesi burada -parmağıyla yü­
zündeki cerihayı irae ile- şu lekeyi yadigar bırakmıştı. 

Burada gözlerini tavana atf ile mırıldandı! 

-İşte bunlar, pek maddi şeyler ... Ve dün kardeşim kalbirnde 
ilk tesiri hissettim. Türbe-i Hazret-i Halid'den çıkan sol ayağı 
maktu' bir zabit, sağ ve solunda yekdiğerinden pek az farklı iki 
kızcağız ile yukan doğru gidiyorlardı. Koltuklan altındaki mes­
nedler pek de alık olmayan bir acemilikle kaldırımlann küçük 
çukurcağızlanna kayıyor ve batıyor. Önde kameti bu hafif sad­
meciklerin tesiriyle sağa sola salınıyor ve bocalıyor, iki yanında­
ki küçükler ise, onun ellerine tutunamamaktan malızun ve biraz 
da muhteriz onunla hemahenk yürüyorlardı. AZ büyükçesi diye­
bilirim ki yedi ile sekiz arasında, diğeri henüz dört yaşında kadar 
tahmin olunabilir; birisi -ihtimal maziye ait batıralara rücu ede­
rek- ayaksız kahramanın nasırlaşmış eline tutunmak istediğini 
mealen bir hareketle mini mini elini uzatıyor ve fakat kendisine 
mukabil uzanmaya veya uzanamayan eli bir müddet masum ve 
malızun tetkik ediyor ve sonra da kızararak: 

- Afedersin, diyordu ... Bey baba, ben onu unuttum. 

İşte şu bir kelime, şu masum yavrunun sarf etmiş olduğu pek 
saf bir keliriıe, o kahramanın yüzünü güldürdü ve ne yalan 
söyleyim, o iri gözleriyle ayağına, kesik ayağına baktı, kızardı, 
sarard~ ve sonra da şirfuie bir tebessünıle gözleri parladı. Ve et­
rafına mağrur, bakmaya başladı. Oh, kardeşim, onlarda öyle bir 
cezbe var idi ki, hiç de farkına varmayarak yanianna sokulmu­
şum ve iyice gördüm: Alil; bir binbaşı idi. Geniş göğsünde güne-

Ceriha: Yara./ irae: Gösterme./ Maktu: Kesilmiş./ Mesned: Dayanılan şey./ Kamet: 
Boy./ Sadme: Çarpma, tokuşma./ Muhteriz: Sakınan, çekinen./ Rücu: Dönme./ 
Ştrane: Arslancasına./ Alil: Sakat. 
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şin aksiyle mühtezz birkaç madalya, vakur ve mehib varlığını her 
an takdis ediyor ve selamlıyor. Çehresinde başka kimsede rü'yet 
edemediğim bir hususiyet, gözlerinde bir gurur-ı fahfır ya­
şıyordu. Bazen bir sağındaki iri mavi gözlü altın saçlı, ay yüzlü 
kızcağıza ve bazen solundaki küçüğüne, siyah saçlı, iri siyah üzii­
me mi.işabih yuvarlak gözlü meleğe bakıyor ve gi.ilümsüyordu; 
daha ziyade takarrüb ettim ve onu geçtim, birkaç yüz adım ile­
riden tekrar döndüm ve bilhassa selamlamak için ... selam ver­
dim, parlayan gözleriyle yanık çehresini önüne meylettirmekle 
selam aldı. Ve ben bunlardan ayrılamıyordum. 

Belki on beş, belki de yirmi dakika, hep onlim takip ettim. 
Mezarlığa mahrec caddenin kenannda ve kabristanın dibindeki 
çeşmeden yukanya saptılar. Ben de, yanı istikamette giden diğer 
bir yolu tırmandım. Gittiler, gittiler, ihtiyar bir servinin boğuk 
gölgesi altında uyumuş bir iki senelik kadar yeni taşlı bir me­
zarın başında durdular. Binbaşı koltuk değneklerine ittika ile ar­
kasını serviye dayadı, ellerini semaya kaldırdı, gözlerinden sızan 
iki katrecik esmer yanakları üzerinde donuk bir izceğiz bıraktı, o, 
pürvecd öylece münacaat ediyordu. Meleklerin birisi kabrin ba­
şucunda diz çökmüş, diğeri üzerine kapanmış hıçkınyordu. Ta­
hammül edernedim ve başımı çevirdiğim zaman, kulaklarıma in­
ce ve safbir duanın veciz maneviyeti yayıldı: 

- Millet yaşasın ... Bey babam yaşasın ... Abiarn yaşasın ... Bü-
yük annem yaşasın ... Annem rahmette yaşasın ... Anneciğim cen-
nette yatsın! 

Oh, döndüm! O, kij.çük dört yaşındaki masum iri siyah gözle-, 
rini asumana dikmiş ninesinin mezarının baş ucunda mi.inacaat 
ediyordu. Ve ruhum boğulur gibi oldu, kalbirnde çözülen bir ga­
leyanın ukdeleri, hıçkırık suretinde bağazımda kaynaşıyordu. 
Mezarlar arasında sürünerek kaçtım. Yol kenarına geldiğim za­
man bir hoca, ihtiyar bir kadınla mezarlığın harap seddine da­
yanmış bir şey okuyorlar. Kulak verdim: Hoca okuyordu: 

Mühtezz: Titreyen./ Mehib: Heybetli./ Rü'yet: Görme, bakma./ Gurur-ı fahur: 
Övüncün gururu./ Takarrüb: Yaklaşma./ Mahrec: Çıkılacak yer./ ittika: Dayanma, 
yaslanma./ Pürvecd: Kendinden geçmiş halde./ Asuman: Gökyüzü. 
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"Ey benim canımdan aziz valideciğim! Sıhhatteyim. Hayır 
duanız üzerimden eksik olmasın. Bir kederim yoktur, yalnız ça­
maşır gönderirsen çok iyi edersin. Ey benim v1Uidem, ah kısmet 
edip de bir daha o mübarek ellerini öpmek nasibim olacak mı? 
Yazacak çok şeyler var. Yazmak kabil değil baki ellerini öperek 
duanızın üzerimden eksik olmamasım dilerim. Benim validem 
efendim ... " 

,,Hoca, ibareyi bitirdikten sonra: 

-İyi imiş, çamaşır istiyor, dedi. 

İhtiyar elini kulağına götürerek başını hacaya doğru uzattı. 
Titrek sesiyle dedi: 

-Ne dersin oğlum? ... 

Bu defa hoca bağırdı: 

- Oğlun çamaşır istiyor! 

İhtiyar başını salladı ve: 

-Ha, dedi. 

Ve fersiz gözlerini semaya kaldırarak: 

- Oğlum akşama yiyeceğin var mı demiyorsun? 

Gözlerim onların yan tarafına ilişti. Alil binbaşı ve iki yavrusu 
durmuş dinliyorlardı. Hoca söyledi: 

- Esirdir, nine, yollamak lazımdır. 

İhtiyar, papuçsuz ayaklarını irae ile medid bir inledi, dedi: 

- Görüyorsun ya ... 

Şimdi iki adım beride, san saçlı büyük kızcağız binbaşının 
kolunu çekerek: 

- Bey baba, dedi. Oğlu esir mi imiş? 

-Ya, yavrum. 

- Aman bak, parası da yokmuş. 

Ve dudaklarını burarak: 

- Olsaydı ... Oğluna çamaşır gönderecekti. 

- Öyle kızım ... 

- Bey baba, bunlar içiniane yok mu? 

Medid: Çok uzun süren./ iane: Yardım. 



246 • BİRİNCİDÜNYA SA VAŞI HiKAYELERİ 

- Yokyavrum ... 
Omuzlarını silkerek: 
- Olsaydı, dedi. Ben bayramlığımı verirdim. Sen de verirdin 

değil mi bey baba? 
Küçük, babasının koluna sanlarak 

- Ben de, dedi... Bey babacığım, Kurban bayramlığımı da ve­
rirdim. 

Binbaşı müteessir içini çekerek dedi: 

- Her baba çocuklarına vereceği bayramlıktan iki kuruş, her 
çocuk da bir kuruş verseydi ... 

Ve artık uzaklaşıyorlardı. .. Yine ihtiyara baktım. Mezar duva­
rına ittika eylemiş ağlıyordu ... Yaklaştım ve çantaını avucuna 
silkerek: 

-Al, dedim. Al nine! 

- Evladım, dedi. Sen de askersin ... 

Cevap veremeden uzaklaştım. O hala arkarndan münacaat 
ediyordu: 

-Ah ya Rabbi ... 

Ve işte ilk teessürüm ... Nasıl azizim? Düşündüklerimi ania­
dın mı? 

Muhatabı, siyah gür kaşlannı çatarak: 

- Hakikat, dedi. Bir dikendir, dokundukça batar; batroadıkça 
tesiri anlaşılmaz! 

ArifOruç 

Sabah Nu: 9597, 4 Ağ. 1916. 

Mürıacaat: Allah'a dua etme, yalvarr;i3. 



OSMANLI DAGILIRKE.N 

AGLAYAN HIKAYELER ı 
BALKAN SAVAŞI 
H İ KAy E L E Rİ Dr. NESIME CEYHAN 

Osmanlı Devleti'nin dağılma 

sürecinde "hüzün" tüm 

coğrafyaların ortak paydasıydı. 

Üç kıtaya uzanan vatanm her 

köşesinde cepheler açılmış ve 

yokluklar içinde sürdürülen bu 

savaşlardan payitahta her gün 

hazin öyküler ulaşmaktadır. 

"Osmanlı Dağılırken Ağlayan 

Hikayeler" başlığı altında 

değerlendireceğimiz bu 

hilcayelerin ilki "Balkan Savaşı 

Hikayeleri"dir. 

Elinizdeki kitap, 1912-1913 

Balkan Savaşları ardından 

Osmanlı matbuatma yansıyan 

ve pek azı günyüzüne çıkmış 

harp hikayelerinden oluŞmaktadır. 

Zulmü ve acıyı zik:retmek noktasında keturo oluşumuzun 

içimize sakladığı acılar, yüz yıla varmadan tarihimizi bize 

nasıl da unutturmuştur. Daha dün bir arada yaşadığımız bu 

topraklarda evliid-ı Fatihan haHi bizi anmaktadır. Bu çalışma, 

onlardan kopariliş hikayemizin sadece bir cephesidir. 

Bu uğraşı, Osmanlı'nın dağılan coğrafyasında çok acı görmüş, 

ihanete uğramış, ancak bütün bunları daima sinesine çekmiş 

insanımıza; harp esnasında, göç yollarında hunharca 

katıedilmiş şehitlerimize vefa borcudur. 



OSMANLI DAGILIRKEN 2· 
AGLAYAN HIKAYELER 

TRABLUSGARP 
HiKAYELERİ 

DR. NESIME CEYHAN 

Trablusgarp, Kuzey Afrika'da 
yer alan, yüzü Akdeniz'e dönük; 
stratejik önem taşıyan kıymetli bir 
mekandır. 1551 'den 1912'ye 
kadar 361 sene Osmanlı 
topraklannın bir parçası olmuş ve 
merkezle daima uyum içerisinde 
bulunmuştur. Bu topraklarm 
Osmanlı ile kendilerini bir 
hissedişlerinin en önemli 
göstergelerinden biri olmak üzere; 
Trablusgarp Savaşı'nda 
Trablusgarp halkının Türk subay 
ve askerleriyle işbirliği içerisinde 
kahramanca müdataalar 
sergilemelerini zikredebiliriz. 

İtalyanların "Bir deniz 
gezintisi" olarak isimlendirdikleri 
ve birkaç gün içerisinde mutlak 
düşeceğine inandıkları 
Trablusgarp toprakları, tarihin 
cesaret dolu sayfalarına ilaveler 

yapacak tarzda kahramanca müdafaa edilmiştir. Tekııik üstünlüğüne 
rağmen İtalya, kıyılardan içeri sokulmayı başaramaınıştır. 
İstanbul' da hükfunette yaşanan tüm kanşıklığa ve iktidar boşluğuna 
rağmen Trablusgarp'a hareket eden subaylar ve gönüllüler ile 
Trablusgarp halkı tam bir ruh birliği oluşturabilmişlerdir. Bilhassa 
Mustafa Kemlil ve Enver Beylerin direnişçileri yönlendirmeleri 
tarihe geçecek niteliktedir. 

Tüm bunlara rağmen Balkan Savaşı'nın başlaması, çöküş 
sürecine girmiş bulunan Osmanlı'nın bu vatan topraklarım gözden 
çıkarmasını zaruri kılmış, Oniki Adalar'la birlikte Trablusgarp, 
İtalyanlara bırakılınıştır. 
Bu kitapta, Trablusgarp savaşı ile ilgili olarak Osmanlı matbuatma 
yansıyan hikayeler yer almaktadır. 


