DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



FIKR ET OTYAM

HA BU DIYAR

GEZI NOTLARI

DOST YAYINEVI
PK. 133 . ANKARA

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dost Yayinlari Say:r 15
Aydabir ¢ikar
Temmuz 1957

*
Sahibi
Salim SENGIL
*_
Yazi lslerini Fiilen Idare Eden
N. SENGIL
o’

Kapak ve Igindeki Desenler
Flkret OTYAM

*

Giizel Sanatlar Matbaasinda 3000
adet olarak basilmistir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HA BU DIYAR

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HA BU DIYAR
Copyright, (Yaymn hakki) Dost Yaymlar’nadir.

Yazanin hazirladig: eserin

-
Orijinali ve biitiiniidiir. J

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YENILIGE DOGRU

l I er giin bir yerden giogmek ne iyi.
Her giin bir yere konmak ne giizel.

Bulanmadan, donmadan akmak ne hos.

Diinle beraber gitti, cancagzm,

Ne kadar soz varsa diine ait.

Simdi yeni seyler soylemek ldzim.
Mevldnd’dan
A. Kadir
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SABAHCI KAHVELERINDE
YIRMIBES KURUSLUK
UYKULAR

S is basturmigti. Delice, insani geberten bir sis. Nefes
almay: zehreden bir sis. Képrideyim. Vapurlann
isiklaa vard: sis icinde. Soluk, isteksiz bir motor baca ki-
np gecti kopri altmdan. Deniz sallandi, 1siklar salland:.
Silepin biri diidiik ¢aldi. Biraz sonra hersey eski silikligi-
ne, sessizligine gémiildii. Donuk 1gtkhi, her gece en azw
dan be; tanesi bozuk koprii meonlart can sikintisinin tuzu
biberiydi. Galata kopriisii kimsesizdi. Polis noktasiun y:-
nma iki adam dikilmigti. Bisikletli borek¢i geldi. Yag,
act bir yag kokusu saidi her yant. Sis yaglandi. Duba iis-
tiindeydik. Duba sallaniyordu. Dolmusa baktim. Dolmpus-
lar uykuya dalmigt. Sahlepgi geldi. Nokta yanmimndaki
addmla:s siizdii. Spnra bana dogru:
— Sahlebim sicaaak, dedi.
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Sormanugtun ona!  Inadina alding etmedim! Ada-
min biasi okkali bir kiifiir savurdu sise. Vallahi hakliyd.
Yerini buldu. Berbat ediyordu adami bu sis.. Her yani-
miz. yapis yapis olmustu. Kiifiirlii adam noktaya sirtim ver-
di, ¢comeldi. 1ki kolu caprazland, eller koltuk altina sigin-
h. Obiirii

— Kalk ulan, dedi, kahveye gidek.

Diismiis bas hafifce kalkti. Gozler aksiydi.

— Paran varda niye sakliyorsun hirbo ?

Hirbo olami elini cebine soktu, birgeyler cikard:.
Avug, soluk 1siga uzandi. Bir parmak, piring ayiklar gibi
harekete gecti. Aksi gozler umutlanmisti. Unutulmayacak
bir bakisti bu. Dudaklar kilitlenmisti. Uzun, upuzun kah-
redici saniyeler gecti, el umutsuz tekrar cebe girdi! Beriki
sordu

— Yok mu ulan?

Titriyordu. Parah, kafasmi goge kaldirdi.

— On kurus eksik be!

Cepler yeniden kazindi. Umutlar canlandi, kalktilar.
Direk gibi iki silik gblge yas asfalta uzandi.

Eve gitmek istemedim, golgeleri iigledim.

Kogedeki benzinci gtk igindeydi. Kapida bir taksi,
i¢inde sofér uykudaydilar. O sokagin tas yolu, giindiizle.i
donuk donuktur. Gece, san kara parliyordu. Sagda soguk
tas duvarll banka. Sokak limbasmin bozuk oldugu yer
gecenin ta kendisiydi. Urperdim nedense. Taslar pirilda-
maya bagladi hafiften. Obiir yandan bol 15tk comertti, nur
sagtyordu. Isiga yaklastik. Isigin kapisinda bir seyyar ba-
Iik¢r ocagr vardi. Palamut kokuyordu. Ug kedi kambur
kambu: yanyanaydilar. Bir adam ocak baginda derin derin
uyuyordu. Ispikli yer kahveydi. Sabahgi cay:r iyi olur. Sa-
bah¢t ¢ayr ¢ekti camm. Iceri girmeden D.T.T., lizol ko-
kusu cigerime insafsizca girip, doldu. Sonra masalar do-
lusu: omuz omuza, kol kola, bagbasa horultulu insanlar.
Kapt elimden kurtuldu, yayr varms, fena vurdu gergeve-

sine.  f¢iinle beraber  “cat” etti. Geri dénemedim. Oca-
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ga ilerledim. Oradan buridan uykulu gozler “soyle” ba-
kiyordular. Sonra baglar r'nmya, baslar omuzlara, kollara
diistt. Ocak¢t saskindi. Memnun olmamig bir hali vards.
-Kimbilir neler geciyordu aklmdan. Uyumayan bir kac
kiginin g6z makasi param parga ediyordu adami. Tepem-
den uraagmma siziim siiziim siizdiiler. Makina, fotograf
makinast kurtard:.

— Babalik bir kag resim ¢ekmeme izin var m? De-
dim oczk¢ilya. Bastyla vatanlan isaret etti. Umursamams-
t1 teklilimi. Yersizlere, berduslara, yirmibes kurugluk uy-
kulara doymus bir hali vard.

Omuzuma “‘pat” etti bir sey! Ufacik bir kediymis!.
Ne yapar kedi? Isterse biiyiik olsun. Sey iste, dalmgtim
da... Kedi, samimiyet getirdi. Uyaniklar daha rahat, daha

~hizl, timaklanm etlerine daha canli gémiip kasinmaya
basladilar. Otekiler zaten kasiniyorlardi delice.. Uyk.
arast. Yiizlerce el..

Flesim yanip c¢akiyordu. Kim bilirdi makinada (ilim
olmadigim? Onlar dalgasinda, ben dalgamda..

Bumumu makinaya dayadim, goziim ekrana diigtii.
Etrafli ckrandan daha rahat goriiyordum. Buzlu camin
icine insanlar dolmustu. Kasinan, esneyen, boyun kiitiir-
deten, dudaklan oynayan, salyalan akan, riiya goren... Bi:
el sag yarndan ekrana girdi, yaninda yatamin omuzuna ha-
fifce indi. Dudaklan oynuyordu el sahibinin. Riiya gorii-
yordu. Ne goriiyordur, ne bileyim ben ? Yatak goriiyor-
dur, kus tiiylii olmas: sart degil.. Yemek goriiyordur. Bir is.
bir meslek goriiyordur. Kadin goriiyordur etli butlu... In-
san goriiyordur. Riiya bu, parayla degil’ ki... Belki bir ha-
mam gériiyordur. Giil kokulu sabun, tas tas su... Iyi bir
kese.. Sonra kollu fildakos fanila, sedef diigmeli..

— Haydi be, ¢ekeceksen ¢ek, ieine mi diistiin?

Gozlerim ekrana diigmiisti. Bagimi hafifce kaldirdim.
Adam sabirsizlikla bana bakiyordu.

— Haydi daaa!.. Ulan burada bilem rahat yok!. Cck

12
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hilider ¢ek de zibarahm.. Ulan deminden beri beklivo-
rum, ha yandi ha yanacak, ha yand: ha yanacak..
Adan: hakliydi. Su¢ bende. Dalip gitmisim.

ARADA BIR FIKRA ANLATALIM

H ani birisi varmig, her gece kor kiitik eve gelir,

karyolaya oturur, ayakkabisimm “‘tak” atarmg
vere! Biraz sonra ‘‘tak” &biiriinii... Alttaki kiracinm halini
bir diigiiniin... Bir degil, bes degil!. Biitiin geceler boyle..
Bir giin ¢ikip rica etmis. Bizimki 6ziir diler. Can ¢ikma-
yinca huy ¢tkmazms. O gece, hemen o gece *'Cat!” ayak-
kab1 yere. Akh bagina geliz. I¢i ezilir. Oteki ayakkabisim
¢ikanr, usulca yere koyar, yatar uyur. Sabaha dek kam
vurulur. Yitik uykulu, alttaki kiraci, perisan gozlene
acikht acikh bakar. “Komsu, der, su oteki ayakkabmi da
ativer, n’olursun uyuyaymm artk!.»

LIERE 3

T emiz havanin ne demek oldugunu anladim bir
kez daha. Sokaktayim. lyice basmig sis. Gokte
yildiz yok. Yas yas deniz kokusu, balik kokusu, kara ka-
ra.. Firmin iist kabnda bir hamurkar tiirki soyler: «Ayn-
Iik atesten bir ok!.» Yamk m yamk. Insanlar uykuda.
Riiyalar sayisiz. Insanlar kaderlerini yagiyor. Gegit fener-
leri san san goz atiyor. Bir kopek iic metre 6temden fir-
ladi. Sanki kuyru’guna bastim! Ne bilsin benden fenalik
gelmiygeegini ?  Insanlara giiveni kalmamg..

Galata Kopriisiinde, sabahqi kahvelerinde yeni Gir
sey vok. Tekrar gelmek iizere «Eyvallah» dedim Kopriiye..
Biliyorum, bilivorum haberi bile olmad:..

1955
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«AMAN
BOYACI »

A yakkabillarimun ¢amur iginde kalmasina gin-
lim razi olmadi; boyatmali dedim kendi kendi-
me... Inadina pinl pinl olsun, belki tazelik gelir, gengle-
sir. Camum bu bir avuntu ama, giinii gegmis kadwnlar da
avni gevi yapmazlar mi? Umut diinyas: iste..

Kura ayaz dedikleri paltolann, pardesiilerin yakala-
rina bir seyler ediyor, -hepsi kalkik. Su kig, su kar bok
sev vesselaim. Kayakgilardan baska kim sever kan? Val.
lahi inanmam kar severim diyenlere. Zorla degil ® inan-
mam. Koylii bile hem tarlada goériince sevinir, hem ba.
sar kiifiirii. “Kar ldpa lipa yagiyordu” diye baglayan ya-
zlan da sevmem. Pis cdebiyattan baska bir sey degildi-.
Gergi sicacik odalarda ama tam anlamiyla sicacik oda-
larda tok karnma, soylec kami kizistiracak seyler tikindik-
tan sonra tiil perdevi aralayip kam sevredenler, siki gi-

14
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vindikten sonra disan ¢ikip “yeérden bir avug kar alip si-
kap “Hirtt” sesi duyanlar igin zevktir. Hos, zevkte tartis-
ma olmazmis, gecelim.

Ayakkabilani boyatmali dedik ama, boyacilar digar
da.. Bir tanesi karsimda. 1ki kat eski fanild giymis, elleri-
ni sokmus koltuk altlarma. Bir haftabk sakali dimdik.
Miisteri gozliiyor.. Miisteri nafaka demek, ckmek demek!
Mavi keten pantalonunun yirtigindan dizi firlamig. Tipks
Artistik Anatomi kitabindaki gibi kemikler.. El yordamtyla
sayabilirim.. Su diz kapag: Patella, su Zigoma, su Ster-
num, Klavikula, bas parmagin birinci Falaknsi......... Yani
safi kemik adam. Sait Faik’ten bir 8ykii okumustum, Mer-
can Usti diye. Mercan Usta’nin yaptigi sedefli boyac:
sandif iizerine upuzun bir &ykii. Adama bakmaktan san-
diga bakamadim. Sonra skl bagima geldi, acaba san-
digint Mercan Usta m1 yaptr ?

L -4

T i biile beyim, aldun bes yiiz gramcik et, gotiir-

diim kizanciklara. Vermistim tam iki yiiz kuras-
cuk!. Gotiirdiim ama kizdi kagik diismani, “hani bunun
vanina bi seycik?” Ebe dugru siiyler, siiyler ya, ben de
duru siylerim, kalmad: ki birseycik? Vermig niyse kasap
yaali taraftan fayda etti, zira kalmamistt ne ya alacak,
ne ekmek alacak pera. Kavurduk yedik o gece, ama bey-
cim olayd: ekmek, banardik yagma taze taze.. Abe Asan
dedim kendi kendime, ne lizim bes yiiz direm, alayd:n
dért yiiz direm kalaydi ekmege pera, olmadi iste, ede-
medim akil.”

Dért isci galigtiran bir lostra salonuydu. Adi IKBAL.
Insanlanna vanncaya dek her sey yipranmugti, firgalar bi-
le. Boyac: tath dilliydi, tath sézliydii Allah i¢in. Surdan
buradan derken séz ekmek parasina geldi dayandi. Daya-
namayip sordum, ka¢ para kazandigim  bu huyu da yeni
edindim nedense! - ‘adumcagiz firgalan sallarken disleri
arasindan “Dort” dedi.

15
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“— Eh fena degil, ayda yiizyirmi lira eder.” Birden
kizdi, fircalamay: durdurdu

“— Ne yiiz yirmisi? Qik dért pazan” Dért pazan
ciktik.

“— Kald1 yiiz dort”.

“— Eve kag¢ lira veriyorsun?”

“— Te be ev demek cayizsa veriyoruz yirmi lira.”

“— Kald1 seksen dért!”

“— Gik bunun yagmurunu ayazim?”

e e

‘— Sonra?”

“— Ne sonra? Kalmaz elimde bi seycik. Deminden
arzeltigim gibi gittim bir giin kasap Alis'e, istedim bes
yiiz direm et, Alis giildii, halime, “Te be Asan edersin bu
giin bayram”. Ne bayramu dedim; alinm eti ama kalmaz
ekmek almaya pera..” Sonra basladi anlatmaya, alti kisi-
nin ekmeksiz et yiyislerini, otuz dokuz giin Gnce! “lyi et-
misin be Hasan Usta” dedim, baska bir sey gelmediki ak-
Jima! O sirada bizim papuglar acemi kanarya gibi 6tma-
ye baglamisti, elindeki bezi gerip, bastira bastira cekerken
bagim yavasca kaldirdr:

“— Te biile efendi, sen bilirsin ne bok meslektir bu?”
dedi. “Basarsin ayacigim erangi bir pislige, gelirsin bu-
raya, ben er zaman sallarim biile firga, yutanm er seyi,
tozcuklan sifa niyetine!.. Yoktur bu meslegin saglam ada-
my, oksiriiriiz ti biile erzaman, bir giin bakarsin tiikriik
olur kirmizi.. Er giin gider bizim arkadaslardan, abersiz..”

L -

Kap:mn yayr vurdu. Disan  yine ayaz.. “Yoktur
bu meslegin saglam adamu.. Oksiiriiriiz ti biile er zaman....
Er gun gider bizim arkadaslardan, abersiz...”

"~ Kor miisiin ulan, oniine baksana hiyar!.” Haklh
adam. Opiime bakma.n gerekti. Oniime baktim. Kahve-
den bir ses geliyordu, cynak mi oynak, kivrak mi kavrak!.
Sen..

16
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Edirnenin boyacileri
Aman boyaci, firgana vurgunum

Diinya bu.. Kimi fircaya sandiga vurulur, kimi de!
1954
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<YOLUN IKI YANI BASINI BIR CICEK

ORTMUS
CICEKLERIN "UZERINDE BIR OLU,
OLUYU BIR CUL ORTMUS»

U rfa’nmm bir koyiine, giines ¢ekilirken girdim. Gu-
niin sicakhg oldugu gibi yerinde. Tarlalar i¢in-
de evler var, lers donmiis lencere gibi evler, kerpi¢ ev-
ler, hugtar. Yollarda lopraksiz adamlar var. Sag, sakal bir-
birine karigmis. Yanik viizlii, yamk bahtl: insanlar. Bitkin,
isteksiz, yorgun. Belliki dermanlarnim tarlalarda burakms-
lar. Bir tanesi tiirkii soyliiyor. ‘“Hoyrat” diyorlar bunla-
ra. Hoyratlara can dayanmaz, yiirek dayanmaz.

Ah demeden

Giiridiim ah demeden

Cigerim sarat (1) olmus

Kan kusup ah demeden.

Biter bitmez bir yenisine bashyor :

“Dertli dogdum anamdan — Dert gektim o

zamandan — Bilseydim sonun budur — Hig

dogmazdim anamdan —

(1) Sarat: kevgir, kalbur.
18
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Bu ¢ldiirticii tirkiler cigerleri sarat olmus insanlarn
tiirkiisiidir.. Hinglanm  tiirkillerden aliyorlar, dertlerini
. tiirkiilere veriyorlar.

Onlara kattip bir bugday yigiminin dibine ¢oktiin.
Bir tirli beceremiyorum tiitiin sarmayi. Sanp verdiler.
Tiirkii soyleyenin eli hili cenesinde..

— Gardas, dedim, bu adam neden vanik tiirkiilcr
soyliyo.: durmadan ?

Anlamadilar. Bis Jaha sordum. Yine anlamadilar’. Ha

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 19



bire bakmivoruz  Genglen birisi ulana stkila  — Aga, de-
di. ‘Fiirh¢e anlamuzlar, sende arapca var? O da bende
voktu. Terkee konusmavan ¢ahsan Siillo askerden yeni ge!-
mly. Orada "érgenmis” amma  unutuyormvs ‘‘gayrik”
Anlatti.

Yamk tiirkiicii bildir evlenmis. Allah miinasip gormnis
b arzularnn vermis, avradi “dogumluk” olmus.. Gel za-
man, git zaman, dogum hali son kertesine varmi. Sanci
tntmus tarlada. Kadinlar bagina iigligmiisler. Dogumluk,
verlerde ses etmeden kivramir dururmus. Cocuksa  bir
tirlii ¢'kmak bilmezmis.. Kamina bastirmiglar, hendek
atlatnuglor, ayak diretmigler dogumluga hepsi faydasiz!.
Neden sonra olur gibi olmus ama o kadar, yok gerisi...

Yamk tiirkiiciiye haber iletmisgler tez gelsin durum
kotii dive. Yer yakin degilmis ki tez gelebilsin!. Tarlanin
bir ucunda dogumluk, eri bir ucunda! Gelmiski vazivet
karanlik. Urfa’ya gotiimnek gerek. Hemen iki esegin ara-
sma bir ¢atki catimislar (bir nevi sedye) biri demis ki o
sira

— Traktorle gotuirek..

Hay aklinla bin vasa, demisler, aga'min adamma he-
ber salmiglar. Salmiglar amma raz edememigler.. O mu
soylemis cocuk edin diye!. Yanea kimmis, ¢cocuk kimmis?
Yalvarmislar, yakarnuslar, hepsi bos!..

Dogumluk o6lii gibi iki esek arasinda yatip dururmus.
Yola koyulmuslar sessiz sadasiz. Allahsiz giines cayir ca-
yir yakiyormus ortaligi. Bir bakmiglar ardlarindan tar tar
motor gelir tozu duman1 katip. Durmuslar. Aga’nin adam
insafa gelmis. Masrafi, taksim zaman: hesaptan diisiilmek
iizere razi olmusmus. Yine iyi adamms aga’nin adam!
Dogumluyu kucaklamislar traktére koymak igin, kafast bir
yana, kolu bir yana diigmiig!. Elini ellemisler, dogumluk
buz gibil.. Adamcagiz o giindiir bu giindiir hep tiirk#é
caginrmis. Ne goéziinde fer, ne dizinde derman kalmrg
garibin, Siillo tiirkiiyii anlatth da yamverdim &ykiisiini.

Topraksiz koyliilerle dertlestik suradan buradan,

29
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Yazan kdtibin sugu ne’
Mecldm demis boyle yaz!
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Dedeleri bilem boyle gelmis, gitmis bdyle. Eski-
den azicik iyiymis durumlan. Motor icadi, meredi gele-
li aga’va bir seycikler olmus. “idare edemivorum, mas-
raflan kargiliyamiyorum, kéyii azaltacagim” diye baglamis
vizlamaya. Oysa bunlar yillaryili bu topraklarin adamla-
nymis. Motor gelmezden o6nce, her sey eh yetiyormus. Mo-
tor gelince durum ters dénmiis. Siirim artmis, bicim,
ekim artmis. Arttmis ya masraflar da beraber, aga’min de-
digine gore. Aga dermis ki:

— Sizin isleriniz azaldi. Her isi motor goriiyor. Bu-
na bir care bulmak lizim. Eskiden mahsuli yan yanya
boliigiirdiik. Simdi boyle yapmiyacagim. Mahsuliin yarn-
sini molcra ayiracagim, diger yansm eskisi gibi béliisz-
cegiz.

Akillan yalmamis bu ise. Yanya bolismek zaten ag
komuyacak kadar yetermis. Boyle olunca degil ellerine bir
sey gegme, borclann yansina bile yetmezmsi. llkin sab-
retmigler. Zaten hi¢ bir seyde eski bereket kalmams. Son-
ra sizlanmiglar, aga dellenmis 6fkeden.

— Hem malim1 yeyin, hem yansum aln, istelik siz-
lanin! Sizi ekmeksiz kopekler sizi. Sizi nankorler sizi. 1si-
ne gelen kalir, gelmeyen s . olur gider.

Hig, hi¢ bir yere gidemezlermis. Burada bir dam var
yatacak, bir lokma yiyecek var. Ahn yazisiymis bu, kadez-
miy. Turkiisii de goylevmis :

Boyle yaz

Boyle bahar — Boyle yaz.

Yazan kdtibin sucu ne

Mecldm derzis boyle yez.
LI ]

Giineg iyice ¢ekildi, harmandan kalktim. Siillo
icini  ¢ekti.  “Iste  boyle efendi dedi. Istersen git.
Kuzgunlara yvem olun.”

Bunlar topraksiz koylidiir. Bunlar koledir. Bunlar
Allah aegil, Aga kullandir.

22
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Yazan kadtibin sucu ne ?
Mevldm demis boyle yaz!.
Oyls> ya Mevlim demis yaz bodyle diye. Fikret Ot.
yam'a halt etmek diiger...
1955

23
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BEKLEME
SALONU

C ANAVAR GIBI SOCUK vard:, canavar gibi riiz-

gir vardi, can dayanmaz Dbre kardes boylesine.
Ne buinum kaldi ne goziim! Riizgdr sogukla birlik olmus
dislevi digleyiveriyor adami!.. Tabanlanm buz kesti, yer
cibil 1slak. Riizgdr sogukla birlik olmug Sirkeci’yi savuru.
yor, uguruyor. Sapkalar 6nde, sahipleri arkada; etekler,
pagalar, saglar riizgdnn buyrugunda. Durak adam almaz
olmus..

— Riizginnm da..... Kigimin da... Diyerek iki kisi
Sirkeci ganna dogru yel gibi gegtiler. Biri “Kos... kos...”
cekiyordu, nezleli. “Ismmnz azicik.. Kos lan, kogsana..”

Bana bir sey diyen yoktu ama, ben de kogtum arka-
lanndan. Kapilar agildi, kapilar kapand:, ilkin bir insan
kokusu, bir insan sicag cigerlerime doldu, sonra alistim
kokularia her birine!

24
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Kenarda bir soba var adam boyu, atesi al al ol-
mus. Cevresi insan. Bir girimlik yer actim, isinmaya cahs-
tim, soguksa iliklerime iglemis. Salon sigara dumanindan
tillenmis, goziim aligtiktan sonra daha iyi secer oldum.
Siralar san boyal, oturanlar diz dize, bacak bacaga, ia-
san gibi.... Bir gevseklik, bir rahathik coktii iistime. Bir
heybe vardi temde, iteleyip oturdum siraya. leybenin
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sahibi pelurlu, sayaktan giysileri. Gozleri yorgun, yitik.
Bir taze var yamnda sapsan, dalims:. Ufiirsen kopacak,
odirg: gibi. Bogazinda mor mor boncuk. saglan yemeni-
den sarkwermis, orgiilii. Incecikten ter basmis yiiziinii.

Bir siray1 tim asker almig. Birisi dizini masa etmis
mektup vazivor, koyiine ferade ferade selim ediyor. Biri
disini dert edinmis, elinde ayna, kibrit ¢opiinii diirtiikler
durur! Birini de almis bir diisiince gozlerini cakmug yere..

Otede mantolu bayanlar. Bilezikler kollarda, burma
burma. Edime’nin yollarindan s6z ederler. bunlar ‘Edirne
yoluculart. Aman sn kocakan da, kalibim: basanm kayna-
nadir, ancak kaynanalar adama béyle bakar..

Bir vanda demirvolcular, édenekten yarenlik ederler,
olede berduslar. Bir izmarit diistii yere, dort el ardindau!
Kim demis el elden istiindiir diye? Halt etmis.. Sigara
ezildi pitti, yaramadi kimseye.

Iki resmi hamal, bir gayri resmi hamali tartakliyor.
Oysa ipsiz degil, ipli! Ipi var belinde. “Birakin be hem-
serim diyor, hepimizin derdi bi epmek parasi, bir lokma
parasi, rwolur biz de nasiplenelim..” Kim dinler? Veriyor-
lar yupnugu, okkah.

Yammdaki ihtiyar, sag yamacindaki tazcye bakti bak-
u, bir offf! gekti incecikten yiirek dayanmaz.

— Nerden gelir nere gidersin baba ?

— Ne sorarsin evlad? Nene gerek senin? Iste geldis
gidiyoruz..

Dilimin ucuna geldi, “Sen olasm Halep sehri” diyc-
cektim, yuttum. Sonra adam bir bana, bir tazeye bakti..
Bakti Lzkti da vyeniledi ic cekisini. Geberdim. Tazenin
elinde zarflarin en kocamani, cigerlerinin resminin arabi.
Aynayi gorinmiisler, bunun icin gelmisler Istanbul’a.
Aldim baktim filme, oyy anam oyy!.. Bakilir gibi degil,
crimis, bitmis, kevgire donmis!. Yiirek dayanmaz. Zarfa
koydum ciger resmini.

Kadin, dalims1 boynunu biiktii, cigeri gibi sesiyle:

— Sen toktur musun ki gardas, dedi.
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— Yok baci degilim, soyle bi baktim.

‘“— Ne gordiin ki?”

Ne gormedim bacim, sen onu sor!

— Hiiig.. Gecer, geger elbet, jyi bak bacim kendine,
iyi bak yeter.

ihtiyar atild::

— Bakiyoruz be evlit, bakiyoruz bakmaya va, ne
bileyim giinden giine geri geri gider..

Susustuk.

Bir kampana caldi. Zil 6ttii, bir seyler oldu. Bir itis-
me, bir kakisma, bir kabara sesi, sepet higirtisi doldu si:-
lon. Somra hepsi bitti. Bir kéyli kadin heliya yiinidii,
bakinad: sagina soluna, ne bilsin Bayanlar 00 oldugunu?
Cikti, kocasmnin kucagindan gocugunu aldi, ¢ocuk agladi.
Kadin memesini ¢kanp dayadi bebegin minik agzina.
Elleri, lombul sihhatli memeler iistiinde ovnadi, oynadi,
uyudu gitti.

Bunaldim, giktim salondan.

1956
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BIR TAKSI
COPCUYE CARPTI

S ize laksi falan carpi mu hi¢? Bana da carpmadh.
Fakat gordiim bir kac kere nasil garptigmi. Siz
de gormiisiiniiz samnm. Kimbilir ¢arpista ne duyar <u-
san? Pek merak ederim — Sadece merak ederim, softr
kardeslerim yanlig anlamayn.

Bir ka¢ giin 6nceydi. Baharn, insana yasama giicii
yasama kivanci verdigi, kuslann keyifle ugtugu, kanat vur-
dugu, tadina doyumsuz bir sabah, Ankara caddesinden
iniyordum. Benimle beraber biitiin insanlar, arabalar, oto-
mobiller, otobiisler inip cikiyor, dort yana dagihyordu.
Eger Ankara caddesini biliyorsaniz, dért yol agzinda gii-
ler yiizlit bir trafik polisinin de durdugunu bilmeniz
gerek. Iste o polis bile kivang verici havada, yasamanin
tadh iginde bale yapar gibi yol veriyordu ona buna.

Mescrret kahvesine girip, tam pencerenin 6niine otur-
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dum. Pelis li¢ metre otemdeydi. Sabah sabah, hele boyle
havada kahveye gidilmez. Ben de biliyorum ya soziim
vard: bir arkadaga.. Hem Meserret kahvesinin o caml ye-
ri yaz kis giizeldir. Cekilir her zaman, yalmz er gelip yer
kapmak lizim. Sait agabeyle, Yasar Kemal’le orada kavsa
ettik, atistik, danldik. Bekledigim romanc: arkadas geldi
sekerek. Yagimin kirki, sanki yirmi olmustu! Sivri bumu
parliyordu pembe pembe. Kir saclarina vermisti vazelini.
Kivangla :

‘“— Yasamak iyi sey be.. Vallahi iyi gey her seye rag-
men. Merhaba” dedi, oturdu. Seslendi kahveciye. Orta
sekerlileri patlattik.. Bafralar agildi, ikram ikram iistiine..
Genis pencereden, gelen gecenleri seyrettik. Insanlar ke-
vifliydi. Her zaman béyle olmali, yasadigmin farkinda
olmalilar, sevinmeliler, kederler, iiziintiiler ebabiilbiil ku-
su gibi ugup gitmeli. Donemiyecekleri bir yere. Rahat,
elden geldigi kadar rahat olmal insanlar diye bir seyler
gectl aklimdan.

Kars: kaldinmda geng, tiiysiiz bir ¢opgii faragim dol-
durayordu. Oniinden bir at arabasi gecti. Herhalde atlar,
insanlar kirlettikten sonra biz nicin kirletmiyelim, dive
diigiinmug olmalilar ki, yola bir geyler yaptilar. Copgii ken-
di kendine soylendi. Siipiirgesini uzath, atin marifetlerini
kendine dogru cekti, farasin yanmina getirdi, bir siipiirge
vurusta farasi doldurdu. Yarm metre Stesinde bir parga
daha kalmist. Geng ¢opgii kafasim  salliyarak iki adim
atti, viz edip bir taksi gecti yanindan. Polise iyice yak-
lagsmusti. Yesil bal gibi tatli bir yesil taksi, yokusun altin-
dan kaptunp geliyordu. Aci bir fren sesi — tatlisi olmaz
ya — kulaklanmizi 1sirdi. Copeii kagmak istedi, gec kal-
amgh. Sol camurlugun iizerindeki far, ¢opciiye degdi, bir
sangirti koptu, geng adam sollamasma yerden kesildi,
€ollan havaya kalkti, sonra omuzunun iizerine yere ca:
Tolir gibi dikledi!

Sofér tarifsiz bir siiratle yerde yatan ¢opgiiye kos-
ta. Polis egildli adam yerdem kaldimmaya cabaliyords,
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Polis kirnuzi, sofiir sar, ¢opgii kirli beyaz renk aldilar!
Sofér titreyen elleriyle yardim etti polise. Copgii agn:
agir kalkts, sol eli sol kalgasmin iizerindeydi. Sag elinde
de farasi!.. Kinlan farn camlan gitir- gitirdy yerde. Hafirce
topallayan ¢bpeiiyii kaldinma aldilar. Yiziinde korkunun,
dehsetin, acimin, gurbetin ta kendisi vardi. Dudaklan tit-
riyordu. Kalabalik bir hayli olmustu, utanmistt gen;
adam. Aglamak ister gibi bir hali vardi. Urkek -iirkek
bakiyordu. Bir iki damla yas, biitiin giiciine ragmen goz-
lerinden kaydi, gulaki elbisesinde kayboldu.

Kahve halkindan birisi su kosturdu, uzattr. Bardag:
zorla tuttu ¢opgl, agzina gotiirdi, fakat bir tiirli bulam-
vordu agzini, yardim ettiler. .

Polis, soférii azarladi. Sofériin  sugu yoktu bence.
Copgiiniin de yoktu. Kimse suglu olamazdi bu giizel ha-
vada. Otomobiller renk renk, bicim bicim, ardarda dizili
kaldilar. Merakhilarnn tartismasi, kaldinrm kenanna ¢okmriis
olan ¢opginin dort yanini, tepesini sarmusti.. Polis defte-
rine sofériin ve ¢opgiiniin adreslerini yazd:.

000

Beklesen taksiler yollarina koyuldular. Diregin gol-
gesi biraz daha kisaldi. Topallayan ¢opgiiyii Ebussuut
caddesinde buldum. Yanma yaklagtm:

— Gegmig olsun gardag? Bi yerin aciyor mu?

— Sagolasin. Niye soruyon ki ?

Siiphelenmisti, cekingenligi artti, bos verip tekrar sor-
dum:

— Hani bir yerin aciyorsa dedim, hastane mastane
yvardim edeyim. Nerelisin ki?

— Cankirltyim... Ya sen nirelisin? Nereli oldugumu
séyledim. Iyice bir diigiindii, sonra cekinerek :

— Bey, dedi, bi sey soruyun nu?

— Sor bakalim Cankinh.

— Bey, tomafilin camum girdim..

— Eeeee?

— Ceza muza virirler mi ki?
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— Ne cezast lin?

— Ham bilmez degalsin ya?!.

Biraz 6temizde duran farayt isaret etti basiyla. Bak-
ttm. Faragin i¢i kirtlan fann parcalanyla doluydu. Ma-
vili kirmuzili sanli elvan elvan yamyordu giinese karsi.

— Kirdim diye mi kerkuyorsun ? “Evet” dedi. Kas-
ketini geriye itip alninda boncuk boncuk biriken terleri
sildi. Sonra devam etti

— Halgam oraya geldi, Allah bilir a hi¢ girmak iste:-
miydim? Bi gazadir oldu iste. Aldugum kag para ki beg,
camu mamu nasul oderim ki ?

Pismand1 olanlardan, sanki kasten yapmisu. Belki ken-
di farlan ezim ezim olmustu. Gézleri dolu doluydu. Eger
roportajimin  parasil pesin alsaydun vallahi  verirdim
Cankirihiya.. Bugiin Mayisin yirmisi. Haziran dértte ala-
cagiz parayr. Geg. cok ge¢ be...

1954
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UC ISIMLI ALAN
HERGELE — ITFAIYE — OPERA

ilar 6nceydi. Oyle iig, dort bes degil, en azin-
dan yirmi yil énce! Bir daha ele gegiremiyecegim
gocukluk yillanimdaydi. Hasim agamin “Opel” kamyonu
vardi o zaman. Simsiyah boyah. Baska kamyonlan da
vardr ama ben “Opel” i severdim. Opel’in sofér yam dar-
i azicak. Ug kisi zor sigardi. Opel, cogunluk yag, yumur-
ta, kiimes hayvanlari tagird: ‘Ankara’ya.. Smif gectigiin
yillar — ah nedense bu 6yle az olurdu ki — biiyiik bay-
ramlar, babam &diil olarak Ankara’ya génderirdi beni ese
dosta. Hani dar dedim ya sofér yam igin, yakinmak degil
bu inanin, vallahi degil, iistelik canima minnetti. Neden
mi? Bana sira gelmezdi oraya, sonra hasta binerdi, kay-
makam bey binerdi, bayanlar binerdi, kasabanmn ileri ge-
len kisileri binerdi. Benzin kokard: pis pis, yag kokard:,
bir de sicak olurdu uf, sorman.
Babamm eczanesinde zaten senli benliydik kéyliiler-
fe. Kamyoriun iistiine otuz, bazan lark kigi binerdik. Cofu
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calismaya giderdi, zenginler ‘“Toktura, aynaya gorinme-
ye”. Bir de yiiklerin sahipleri. Gerisi yolcu. Kamyon yol-
culugunun tad: baska olur. Hele on yasindaki gocuk igin.
Kivang m1 ? Kucak kucak, tiimen tiimen.. Cildinrdim..

Derken yola koyulurdu kamyon. Irgalana irgalana ¢i-
kardik kasabadan. Hemen daglar baslardi. Tarlalar,
«Ebabil. kuslan, «Delicesler, «Uveyiksler, <«Turna.lar,
nazhh gelin turnalar. Seldmlagma, dakikalan, kilometreleri
tutardi! Kirk kisi teker teker selimlagir, dualar okunur,
hayirli yolculuklar dilenirdi. Sonra kamyonun tozunun
vangta degil, on dakika icinde bembeyaz ettigi arkadaki
yolculardan yanik memleket havalarn, tiirkiileri

“Yatarsin gaflette gamsiz kaygusuz
Ninni balam ninni kalma uykusuz

Hem garip hem ¢plak hem a¢c hem susuz
Felek fukarass mallarsn hani”’

Eli g¢enesinde, dertlerin, cilelerin, yasamanin tiirckiile-
ri yanik, yanik.. O zamandan severim bu tiirkiileri.

Yol, yol degildi Opel talihi. Ikiyiiz elli kilometreyi en
cabuk on, oniki saatte alirdik! Lastikler patlardi ha bire..
Makaslar  kirilirdi. Nerede simdiki gibi adim bast benzin
duraklari ? Benzin tiikenirdi tenekede, depoda! Anza
olunca Opel’in golgesinde, is uzun siirerse en yakin kiovde
uykulara daliurdi, karmlar doyurulurdu azzklarla.

“Tuz Goli” niin yakininda bir aksilik, bir sakathik
ciksa diye Tannya yalvanrdim, minl munl. Ne biiyiiktii
Tuz Golii ? Dondugu yaz aylarnda, ay isiginda, giimiis
giimiis parlardi.

Tuz Goliine geceleri varirdik ¢ogunluk. Igiinde kor.
kuyla kangik bir kivang, kipir kipir. Cakal’lar ulurdu dag-
larda! Urperir de sokulurdum yolculara ¢aktirmadan, san-
ki ayagim uyusmus da ayak degistiriyormus gibisine, ox-
sa diipediiz korkulu kivangt: bu. Yol boyu tiirkii atan kéy-
liler ‘Bozlak” la:a, “Uzun Hava” lara gegerlerdi. Yolcu-
lar suraya buraya dagilir, sigaralar kizil kizil yanar soner-
di. “Bozlak” lann feiistahl Asaf agabeyimin bozlagiydi:
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“Geceleyin Tuz golinden
Boliik boliik turnalar gecer
Eremedim ben murada

Ne gezersin garip ceyldn ?

Sonra is biter, yola koyulurduk bilmem kagmei..
Kuk can diz dize, omuz omuza, bozuk yolda irgalanan
kamyonda besik Smegi sallanir, derin derin uyunurdu.
Hendek atlarken giiriiltiden birden uyanan yolcular...
Yolculardan sesler.. “Daha varmadik mi lan?”, ‘“Neredeyiz
ki gardaslar?”, “Deve boynunu gectik mi lan?” Kansim,
kizanini, yavuklusunu sayiklayanlar, sonra ayagmi, bagim
daha iyi bir yere yerlestirip 6liimsii uykulara dalanlar bu
yolculugun tuzu biberiydi.

Bazan kurtlar cikardi farlarin uzayip giden igiklanna.
Gozleri ziimriit ziimriit parlardi, kagarlardi isteksiz. Yaz-
lan zararsiz ve bitik olurdu kurtlar. Kimi zaman tavsan
dikilirdi yolun tam ortasina, bir kulagim indirir, &biictini
dikerdi! Yol diizgiinse sofér basard: gaza! Tavgan, minik
tavsan onde, koca Opel ardinda, iistiinde kirk can, git
Allah git!,

Sabaha karsi “Dikmen” e vanrdik. Inerdik. Qrada ir-
dirirlerdi bizi. Opel, yolcusuz Karakol’'u geger, ilerde agag
altinda beklerdi bizleri. Tekrar dolardik kamyona. Astalt
yol cabuk tiiketirdi yolculugu, Nevgehir hanma kavaklar
gibi wyikihirdik. Bu han, “Hergele” alanindadir.

L

»

Heigelenin asli  Ergelen’mis. Gabuk gelen, tez
gelen.. Neden mi ? Ne bileyim ben, &yleymis igte. Bir
yone, Hergele (!) deyimi yerindedir. “Ankara’nm,
Tiirkeli’nin biitiin iti kurdu, ipsizi iplisi, kopugu bura-
dadir’ derdi biiyiikler, belki degildir, giinalhi biyle diyen-
lerin beynuna! Kimbilir ¢ok yillar dnce béyleydi de, de-
gisti simdi, dedim a camm ben bilmiyorum bunu diye,
iste o kadar.. Ama alig veris pek bereketli olurdu. Eskici-
ler, tamirciler, yorgancilat, asgilar, gezginci kofteciler, bas-
cilar, iic kigitcilar, serbetgiler, sudan fotografcilar, alis
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pully, gicekli geri perdeleri, uzun séziin kisast Anadotu

gariplerinin igine gelecek her gey buradaydi. Pek tekim

alan da sayilmazdi. Itfaiye garajj kapr komgudur, kapt

komsu oldugu icin de ltfaiye alam adim bundan alms.
LN N ]

Artik otobiisler baglamigti Aksaray - Apkara arasi
Kamyon yolculugunun o kendine has tadi kalmadi.
Uzun pantalon willan geldi. “On besinci yil” kutlands.
Hergele alanma yeni binalar dikili dikiliverdi!. Kilik de-
gistirdi bizim eski alan, kiraathaneler ‘Pasta salonu™,
*Bilardo” salonlar, “Kahve evi” oldu! Yeni oteller yapil-
d1, kaloriferli.

Opera binasimin resmini ilk olarak “La Turquie Ke-
maliste” dergisinin bir sayisinda gérdiim. O kaymak gibi
kocaman kigidin ortasinda daglar gibi bir bina, enine
boyuna.. Bir gelisimde aslm goérdim. Hey gidi giinler
heeey!. Degistiriyordu ¢ocuklugumun o esrarengiz, o ta-
dma doyumsuz alamm... Kirk yillik ‘“Hergele Meydam”,
“Opera Alan1” oluvermisti!. Oysa ilisigi yoktu operayla..
Bagnigmalar vardi, notasiz, ahenksiz, yéneticisiz.. Degisen
dekorlar vardi.. Degisik giysiler vardi, figiiranlar vard:.
Oyunlar vardi bizim alanda, ama tiil tiivaletli, frakl,
smokinlii seyircisi yoktu bu operanm. Obuva yerine zur-
na calimrdi atanda, g¢imata, kemane, kemenge, davul..
Kopekli gramofonlardan memleket havalan figkinird.

L3I

Derken bu ciimbiis de bitti. Yurdun dért yamndan
gelen ziaglan sirp diye schir digina siirgiin ettiler! Her
sey wv:kildi, ‘kalmadi cocuklugumun alam. Yillar éneemin
bu ii¢ adl alam, bir oykii, bir am olarak kaldi gonliimde.
Ulagilmas1 giic, tutmas: imkansiz, gitti gider...

a o

Yine aradan yillar gecti. Cok yolum diigtii Ankara’ya..
Ama hi; bir zaman boslamadim ii¢ adh alanmmi, unutma-
dum. Dolagim kenar kiy1, her gelisimde. Bir kag giin én-
ce yine oradaydim. Fir déndiim, dolasum, ama bulama-
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dun aradigim:!. Yitmis gitmis.. Eskiden igportalar dolusu
vardi. Kalmam:s. Bu, gocukluk yillanmd: doyumsuz.. Ala-
bildigine 6zgiir, sorumsuz.. Ekmegin elden, swyun gil-
den geldigi yillanm. Nasil aradun o gegen, yiten giinleri
hilemezsiniz, ah, duyuramam bunu, hic anlatamam, gii-
ciim yetmez...

1956
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HA
BU
DIYAR

ANDAL sagdan vira etti, diziye yamagt, sitaya
girdik. Adam, elindeki kancayr diger bir emm-
dala takt, derin derin nefes aldi. Oturdugumu g3niince:
*‘Buraya kadar beg” dedi. “Biliyorum buraya kadar oldu-
gunu” diye cevap verdim.
‘“— Hayrola beg ? ”
“— Hayr, ser, oturuyoruz iste.. Tutki konuk geldik
hemgserim.”
“— Bizim konugumuz pek olmaz da.. Yadirgadim,
N’apallm ? Hos geldiia dyleyse.”
“— Eh, hos bulduk, hos bulduk diyelim.”

“_ Ne anlatmam istiyorsun? Isin yok mu be deli-

ganh...”
“Bos ver bizleri be.. Siirinip gidiyoruz iste..”
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“Ise gacta mu baslank? Sizinle baglank ise, sizinle
bitiririk... Millet evine gider, biz de evimize giderik.”

“Goluk gocuk mu? Yok efendi yok, hi¢ biri yok.. Ne
¢ocuk, ne gar, ne ana.. Yok hi¢ biri..

“.— Yak bi sigara sandala bas.”

“-— Qksiirtlir, kendi caramdan savurayim.”

Yiizii king langt. Basina, yiinden dokuma bir atk:
sarmisti. Koynundan bir paket siffara ¢ikardi. Pakete bo-
salmig tiitiinleri wstalikla sigaranin icine doktii, yakt.
Derin derin iki nefeslendi. Bir romorkér gecti, deniz sal-
land:.

— Dertsiz is yok mu? Dedim. “Yok” diye cevap ver-
di. Alay edip etmedigimi anlamak igin ahc1 gozlerle bak-
1, bakt:. Urperdim.

Glinlerdir diigiiniiyorum, iginde dert olmayan bir ko-
Bu bulmak icin. Yoneticilerim, biktik diyorlar, usandik di-
yorlar, dertsiz is yok mu diyorlar, karamsar herif diyor-
Iar!..

“— Sen me dersin hemserim, isin dertsiz tarafindan
yarentk etsek, haa?”

“— Git isine be adam, tirotoraci mismn nesin?”

“— Inan olsun degilim..”

“— Oyleyse zorun ne? Adam gibi geldin suraya, otu-
rup iki, Iaf atalm dedik, bagladin dalgani gegmeye. Dert-
siz adamn olur mu hig, herkesin bi derdi olur, zenginin bi-
lem deidi olur ki bizimki vizith galir yanicaginda”.

“— Senin ne derdin var yahu, onluklar silur sikar..
iki kiicek gek tamam... Derdiniz var mi sanki?”

“— Dogrultacan m?”

“— Yooo, haga!.”

““— Peki ne soruyon &yleysem?”

“_ Hiiig..”

“_ ‘Aplagildi, fneraklandin, mademki sordun, anla-
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tayin da merakin garninda kalmasin. Biz burada yetmis
bes sandal vark. Giinde bi buguk liraya yakin -para ga-
zamink. Yazin ¢ liraya yakm vardigy da olur, Alla’gin!
Keseden yeme giinimiiz matem giiniidiir, hani tipinin géz
agtirtmadigr giinler. Kim biner 6yle havalarda sandala ?
Bizim su sandallara ‘‘varka sandal” derler. Ince sandallar
daha ucuza adam tasir.”

“— Eeee, soyle boyle kirkbes lira eder ayda, nereye
harcarsimz ki?”

“— Efendi, doru gonusacaksan gonus, sankim bin-
lerle oynuyakta, nereye harcamigiz, tobe hasa yidigi boka
bak!. Neriye mi harcarik, al kalemi eline yaz Musanin
derdini.. Han parasi, bogaz parasi, camagir parasi, sabun
parasi, cagara parast ayda otuz gayme!.. Geriye galir on-
bes gayme mi ? Bunu da memlekette ¢oluk cocuk gozler.
Tuz paras, iplik parasi, gaz parasi onbes lira!. Biitiin ¢a-
bamiz hep bu onbes lira igindir.

“— Memlekette topragin yok mu?”

“— Var olmaya var ya bey, bizim topraklar kisir av-
rada benzer, iiriin vermez, vermez ya bi tiirlii de bosaya.
man.. Kisir avrat da sevilir. Sevilir ya oyle sevilir iste!..
Colugu ¢ocugu ona birakin, gelin buraya nzk aramaya..
Bi adam siiriinecek oldu mu Istanbul’da da siiriinr,
Hanya’da da, Konya’da da..”

“— QGogunluk nereli olur bu varkacilar day1? ”

‘— Zonguldak’li, Safranbolw’lu, Inebolulu, ne bileyim
nireli..”

HA BU DIYAR, HA BU DIYAR, HA BU DI HA BU DI
HA BU DI YAR

‘— Haa, beyim. Bu diyarda dikis tutturamayanlai
terkediyoilar, gidiyorlar.. Birakiyorlar isi giicii, meslegi..
Kimi bu yastan sonra simit satiyo, leblebi satiyo, firin-
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larda igcilik yapiyo. Is bulamayanlar da varkay: satip sii-
riinliyorlar para bitince..
* “— Ne bileyim efendi, nereye gittiklerini? ”

“— Kanlar ip bekler dedin demincek, ne ipi bu?

“— Bildigin ip efendi, bildigin ip. Bizim avratlar
pazen muzen nedir bilmezler, basma neyim tobe bilmez-
ler. Ug bes kurus biriktirince ip alip salank memlekete
onlar dokur, entari yaparlar.”

tIhtiyar sandalci, etrafing doya doya bakt “cuk” edip
denize tiikiirdii. Bir motor baca kinp képriiniin altindan
gectl, deniz galkalandi.

Hali¢ ¢gamur gamur kokuyordu. Bir sandal daha gel-
di, diziy> girdi. Kara boyaliydi. Karanm iistiinde al bir yan
keskinlemesine: “ALLAH KERIM”..

1954
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ARSLANIN
AGZINA BEN
TUKURMEDIM

B UMBUZDU MERDIVENLER. Heykellerin di-
bine diiseyazdun. Ankara Kale tepesinin giiney
ve bati giiney yamacinda, Atpazan’mdan agafn dogru dis
kale surunun dibinde bir hana diistii yolum. Koca Fatih
Sultan Mehmed’in Sadrazami Mahmut Pasa yaptirmig bu
hani. Dért siitun iistiinde bulutlar kadar on kubbe. Kub-
beler altinda tarih. Giriverdim iceri. Kiif yesili kap1 ardi-
na dek acik. Mildddan énce kalma bir soguk vard: iger-
de. Eti'den kalma. Tarih hi¢ bir yerde Eli Miizesindeki
kadar soguk degildir. Bildiginiz gibi degil bu, baska so-
guk, as:lar otesi, asirlardan kalma! Sogugun 6zii bu. Tan-
nlani, Ifirtina Tannsinin, kus bagh arslanlann, yilanlann,
mezarlar dolusu ¢anak ¢omlegin, tabletlerin, cenk doi
oliim dolu, agk iksiri dolu kabartma tas duvarlarin sogu-
gu bu! Bizim Anadolu Eti'den kalma. Siiriip geliyor o
yandan bugiine. FEti yapilan aynksiz Kerpi¢’tenmis. Co-
gunlugu tas temel istiine kerpi¢, bu kerpiglerse tahta cer-
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cevelerle birbirine tutturulurmug! Tipki, ttipkt bugiinkii gi-
bi! Boja dememisiz “Tarihten 6nce vardik, tarihten sonra
vanz” diye..

Koin kanadi kink heykeller var burada. 1ki gocuk
girmis miizeye, bakmislar hersey kirik, hersey parampar-
¢a. Biri, berikinin kolundan teldsla tutmug “Aman, demis,
kardes gel kacalim buradan, sonra biz kirdik sanirlar...”
Cocuk akh. Sug bizim... Onlara herseyden énce kalb kir-
mamay: ogretmek gerekirdi. Heykelleri ustalikla yapisti-
niyorlar birbirine. Onarimi kolay, ama beriki ? Onarmak
dedim de aklima geldi. Koca Atatiirk bir giin verivermis
emri, “larihimizi bir yere toplaym”. Tamam gerisi. Boy-
lece bu miize ¢ikims ortaya. Alacahéyiik, Kargams, Ma-
latya, Sakcan.. Béylece diinyamin hi¢ bir miizesinde ol-
mayan sey cikms ortaya. Yani Eti sanatimn en biiyiik
eserleriui biitiin diizenlerile gérebiliyorsunuz, kargilagtira-
biliyorsunuz.

Zor bu miizeyi anlatmak. Gidip gormek gerekir. Zevk-
ten dortkose olmak gerekir. Soguktan iirpermek, sonra
heykeller gibi kaskat: kesilmek gerekir. Kus bash, kanath
arslanlar olmak gerekir. HAYAT AGACI'nin cekigmesini
yasamak gerekir. Hayat agac’'min &ykiisii su

Iki arslan, agagtan bagka her geye benzeyen bir bi-
¢inin iki yanina pengelerini koymuslar, namus yemini eder
gibi. Oreki penge kiliglarda. Hayat agacinin meyvalan go-
riiniirde yok, belki agagtan gayn her seye benzeyen bigim
bu meyvanm ta kendisi. Ugrasiyorlar bu meyvayr almak
igin. Meyva, bildigimiz meyvalardan degil. Meyvay yiyen
oliimsiiz oluyor. Olim yanasmiyor yanlarma. lki arslan
ugragip duruyorlar, ikisine de kismet olmuyor yemek! is-
te bunun igin &liiyoruz, meyvayr yiyemedigimizden. Ye-
seydik bu meyvayi, kazik gakacaktik diinyaya! Olmeye-
cektik..

Sonra Giines ve Ay Tanrilan var. Savas arabalan
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var, Yalincak Arslani var.. Hangi birisini siralar, hangisini
anlatirsin ?

Camekinlar dolusu birbirinden degerli, 6ltimsiiz i5-
ler var. Bir ¢ocuk mezanndan neler gikar gériin.. Bir de
bir k6y verinde agin bi: gocuk mezan, kefen bile bulamaz-
simz!. Testilerin, bakraglarin doyumsuz, 6liimsiiz bigim-
lerini gidin gorin, goziiniiz, gonliiniiz agilsin, renklerden,
sirlanindan.

Giidiik boylu iki adam var, kabartma. Arslam tepe-
taklak getirivermisler, c¢ekiyorlar. bacaklanndan. Tas ayr-
lacak ncrdeyse, arslanin bacag degil! Sfenksler, Misir hey-
kelleri kadar sade, bicimli, uslu.

Tarrnlar miizede biiyiik bir keyif icinde. Bir kurban
sahnosi. Onde bir boga, arkada araba g¢eken sinm gibi
iki boga, arabaya biner vaziyette. Kral, Firtina Tannsi-
na igki sunuyor. Tanrist bol bir yer burasi.. Ayagimz bir
yere takilirsa bilin ki bir Kral’a, bir Tann’ya tokezdiniz!
Erkekli digili Tannlar. Hele icki, amanin sebil gibi aki-
yor. Heie o igki kupalan? Zehir bile icilir o kupalardan,
kupalava agiz siiriip — kimbilir ne giizeldi — sarap yu-
dumlamak icin binlerce yi1l o6nce yagsamaya degerdi hani
ya.. Arslonlar, arslanlar., I¢im buruluverdi arslanlann bé-
limiine gelince.. Upuzun boylu kiit bacakli, adaleleri ge-
rilmis arslanlar, agizlan agik..

Yillar 6nceydi, yok Miliddan once degil, Miliddan
sonra, soyle 1942 yilinda. Memleketten yeni gelmistim
Ankara’ya. Lisede ogrenciyim. Tarih ogretmeni miizeye
gotiinnisti, Eli miizesine. O zamanlar hayranlik duymu-
yordum, sagkinhk igindeyim. Kalmigim bir heykelin
oniinds, agzim acik. Birden ogretmenin cirtlak sesi pat-
ladi tarih iginde. Cin Tannsi sandim. Baginyordu, kork-
tum. Kosarak arkadaglara katldim. Anladim ne oldugunu,
anladin ama bayan égretmen o koskoca kiiplere dar ge-
liyor gibiydi. Kirdik dedim, bir heykel kirdik anlaglan..
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Hi¢ bir sey kinlmamug, kim eclduklarnni bugiin bile bil-
mem, cocuklar, bir arslanin o bicimli giizel agik agzina
gelip gidip tiikiirmiigler!. Tiikriikler agir agir akiyor! Mii-
zedeki Tannlar bir yana, Tann inandirsin ben yoktum ti-
kiirenler icinde.. Tarih 6gretmeni sugluyu hemen bulmak
isteyen acemi hafiyeler gibi etrafa simgekler caktinyor,
bagiriyor, tehdit savuruyordu. Derken goz goze geldik,
“Sen” dedi, “Sen, pis Anadolulu. Bunu ancak sen yapar-
sin!” Taglar, Tannlar, bogalar, arslanlar iizerime saldirmis-
t1, eziyorlard: penceleriyle, biitiin agirhiklan iizerimdeydi,
ezim ezim ezildim, bittim. toz oldum... Dilim, damagim
kurumugtu, bu kadar tiikriik bir agizdan nasil gikardi?
Bunu, tarih dgretmeninin yerine ben degil, canak ¢oémlek
actyarak diigiinliyordu.. Mendilimi ¢ikarttinp sildirdi yet-
medi, gomlegimi siyirtts, sildim, sildim.. ilahlar degil, Ta-
rih dgretmeni linetlemisti beni.. Oldiim, 6ldiim de diril-
dim. Geceleri uyku girmedi gozlerime.. Diigiimde arslan-
larla bogustum, hancerler ellerimi degil, yiiregimi kesti.
Bir sabah giizel bir sabah, kactim konuk oldugum agabe-
yimin evinden.. Kamyona atladigim gibi ver elini baba
evi, Janet olsun okumaya dedim, linet olsun biiyiik sehi-
re, lanet olsun haksizliga, lanet olsun boyle &gretmene,
tiim lanet yagdirdim, hizimi alamadim, ildhlara yalvardim,
onlar da l4netlediler haksizh.

Bu isyamma Eti Miizesindeki Tannlar tanik.. Ne
zaman gitsem, elimi uzatir, hafif hafif oksanm taslan, du-
daklanm deydiririm soguk taglara.. Bana yardimci oldu-
lar, haksizliga kargi savasmay: ogrettiler, bugiinkii duru-
mumu agz: tiikriiklii arslana borgluyum.. Ama ne de olsa
igimde bir sizidir bu..

Zifir gibi degildi Ankara, miizeden ¢ktigim zaman.
Pirll piril neon 1siklart aydinlatiyordu yollan. Oykiileri,
anilant Fti'ler arasina birakip gece isime, gazeteye don-
diim. 1956
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KARABAS
ELVAN ELVAN

Bir siire once, yolum Karabag'a diigtii. Yadsr-
g icinde kaldym. Anlattiklarimin  timi,
imar - ystksm tozu olmus.. Diimdiizdii Kera-
bas. Sessiz, silik, renksiz, yasamasiz.
'Karabas artsk ulaslmast, yasanmast ele gege-
miyen yillara girdi. Gocukluk fotograflar gibi.
1959

D enizin aksi yoniine §oyle bir kivriin Tophane-
den, her yol Karabas’a cikanr sizi. Eger soldaki
yoldan girerseniz denizin igini gbrmiis gibi olursunuz.
Baliklardan begenin begendiginizi. Al tablalarin kenarla-
r1, yesilin hasi lihana yaprag: dogelidir. Balikgilar bunu,
baliklar rahat etsin diye degil de, baliklar iyi goriinsun
diye yaparlar; bilirler ki al’a en uygunu yesil renktir. Ham-
si, Istaviit, Kilig yalmz bu tublalarda bang igindedirler.
Hamsinin bugulamas: iyi olur ya, isterseniz istavrit tava
vapwin. Karacigeriniz mi var? Vaz gegin éyleyse. Kilig almn,
Kilig. $is yapin Kilictap. Aman defne yapragini unutma-
yin. fhikinosun eti, Kilig’a benzer, aklimzda olsun!
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Ara sokakta kasap goéremczsiniz. Kasaplar tram vay
caddesindedir.. Yok yok, i¢ meydanda ¢inann karsisinda
bir tane olacak. Cinann dibi kahvedir. Etrafi eskici dolu-
dur. Ahm satimm en nosu buradadir. Kusursuz sandigmiz
elbisenizin biitiin foyas: burada cikar. Pantalonu séyle bir
evirip ceviren eskici, kemer astarindaki sokiigi tek keli-
me sévlemeden gosterir yiiziiniize bakarak. Istediginiz
kadar hayiflapin siz! ““T'uh be! Hanima elli kere séyledim,
aman smasum da dik diye..” Is isten gecti artik.. Eskici
borsasidan gakiyorsamz onlar gibi fiat verin:

— U¢ (evlek) istiyorum!

Evlek nedir mi? Dolarn bilirsiniz de evlek’i nasil
bilmezsiniz? Hos, dolarla ilgisi clan, evlek’i nereden bil-
sin? Bir (evlek) on liradir. Eskiciler kendi aralarinda ev-
lek hesabiyla anlagirlar.

Kahveye oturun, bir kahve soyleyin orta gsekerli. Civil
cvil insan, sonsuz pazarlik, hareket, bereket igindesiniz.
Hafiz Burhan, Hafiz Kemal, Hafiz Saadettin, Hafiz Fer-
yadi Hasan’in gazellerne imerakimz varsa giiniiniiz giin-
diir. Bir de bakarsamiz davullar giimbiir giimbiir, zumnalar
tizden cter. Bir karsilama, bir pehlivan havasi, bir Sivas
halay). Etralimza iyi bakin. Durdugu yerde hafif hafif
sallanmaya baslayan su adam Sivashdir. Gayn duramaz
yerinde, aklimdan ¢ok sey, pliksa baska bir havaya gecer.
Vallahi su uzun burunlu zayf adam Karadenizli. Kemen-
ceyi duyunca yiizii gildi, bagladi titremeye omuzlan.
Halk uirkiilerinin tadina varmissamz iginiz tamamdir. Di-
leginizi garsona fislamak yeter. Asik Veysel mi? Bir dakika
sonra, Astk pikapta degil beyninizde dénmeye baglar.

Ha séyleeee. Keyifle, hazla bir gerinin iskemlede,
bir de sigara atesleyin, bir yudum da kahve..

Karzbag’n eskicisi, Karabag’in insanlan, Karabagin
seyri doyumsuz hareketi, havasi, tiirkiisii biliyorum tek
tek konudur. Konudur ya, bugiin “sulu boya manzara”
yapiyoruz. Kotimserlik omuzdan geriye. Zamanin biitiin
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cilesi ivinde, tad ¢ikarmanmn diger adi da “Yagama gii-
gi ~— Yasama sevinci”. Bunu kaybetmek gerek, yolunu
bulmek gerek. Huyumun huyunuza uyacagim bilsem emin
olun exirgemem, égretirim size de. gergi yazmasi, séyle-
mesi pel kolay amma, ah, savagi zor, savasmasi!

00

— Beyim, asil sinema bura, burasi!.”

Dondiim. Bu bir eskieiydi. Kimbilir ne sandi beni?
Asil sincma burasiymis!. Asil film burada cekilmeliymis!.
Insanin cesidi buradaymus.. Iti kopegi, giizeli, cirkini,
dertlisi dertsizi buradaymus..

Adam dogru soyliiyor, yalan da degil hani.. Iginde
frenkce kelime olmadan, bilgi¢lik taslamadan konusuyor.
Vkaldlik etmiyor agtk¢asi. Kisaca, gergek budur diyor..
Tam bu sirada hantal bir ayakkabi bir kavis ¢izdi, kendi
halinde yatan sarimsi képek ‘‘vinkk” diye bagixdi, siir-
atle sicradi... Titreyen kuyrugu bacaklannin  arasindaydi.
Ug¢ metre otede durdu. Yere ¢omelmeden etrafi iyice
siizdii. Tekmeyi savuran adama iri siyah gozleriyle meldl
mahzun bakti. Adam kendi kendine séylenerek uzaklasti.
Eskici cvveld giildi, sonra adamin arkasindan okkalt bir
kiifiir savurup seslendi

— Ulan ne istersin Allahin garibinden, karnmida mu
gormedin zalim deyyus!

Bana dondii

— Bey, dedi, merhamet kalmadi mi ne insanlarda?
Hayvan doguracak nercdeyse, tuuh be! Uzgiin iizgin ba-
s salladi.

Uzaklasan adami gozleriyle izleyen kopek, usul usul
eski yernne geldi, kuskuyla etrafl iyice stizdii, yere ¢oktii.
Burasi kasap diikkimmn oniiydii. Kasap eline satin alds,
havaya kaldirdi — képek de beraber — olanca hiziyla
indirdi ete; et bir yere kadar aynldi, aynlan yere kadar
kopegin basi da indi. Kasap tezgdha yiiriidii. Kopegin ba-
st hafifce tezgdha cevrildi. Kasap bir bicak alip tekrar
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etin bagina gegti. Kopegin bagi tekrar kasaba dondi. Ka-
sabin en ufak hareketine varincaya dek izliyordu.

Mermeleri dolu doluydu. Kaburga kemikleri, kirli san
tiiylerine ragmen tek tek sayilabilirdi. Tekmeyi savuran
adam yeniden goriindii. Képekse nereden sezdi bilmiyo-
rum, 4ni olarak sigradi, uzaklasti. Ince boynunu cevirdi,
adamin hareketlerini takibe koyuldu. Her tiirli giivenlik
diizenini almig sayilirdi,

Acaba kopekler verem olmazlar m1? Alu-sekiz yavru-
ya can mu yetisir? Yavru bu, her seyden once siit ister,
siitii g:da yapar ana kopek, nereden alir bu giday1? Na-
sil alir? Ya o giizel gozleri trahom olmaz mi ? Sitmayla
aralan nasil ? Haydi gegelim hepsini, dogumu ya bir do-
gum evinde yaptrmasi gerekseydi hali nice olurdu? Ah,
ah!. Yoklugun gozii kér olsun!.

Tekmeyi vuran adam, képege baka baka eskiciye yak-
lasti, bagiyla isaret edip

“— Egsoglusu, dedi, tam bes senedir bilirim, gura-
ya ¢oker, bakar da bakar!” Képege dondii hirsla: “Ulan,
bakmakla o6grenilseydi hepinizin kasap olmas1 lizimdi!”
Derin bit nefes alip devam etti

“— Sabahtan beri ii¢ bes kurus nafaka temin etmek
icin taban tepiyorum surada, evvel Allah iimidimi kes-
me..”

Eskici 1afi yapistieds ¢

“— Be oglum, sende de, bende de, onda da umut
olmasa acimzdan, kahrimizdan gebeririz, ortalig1 atese
veririz.. Hem kuzum ne biliyorsun onun &grenmedigini,
hn? Giydir beyaz gomlegi, ver eline bigag, namussuzum
senden, benden iyi bilir etin has tarafim!.

“— Eline o firsat bi gecse” diye beriki sézii ald..
“Acaba ¢ zaman baska bir a¢ gelse, kapiya dikilip onun
baktigr gibi agzindan sular aka aka baksa, kaldinp bi
lokmacik verir mi achgin ne oldugunu ben bilirim dive?
De bakayim be ?”
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“ — Ne biliyorsun demeyecegini. Hem demese ne ¢i-
kar. A¢ gbziinii oglum devrar degisti sincik, devran de-
gisti, Jdidigini insanlar bilem yapmiyor bu zamanda”.

“— Peki ahbap, diyen ¢ikmaz mi?”

Eskici bir an diisiindii, umursamayarak cevapladi :

“— Kimbilir? Cikar belki..”

Tekmeciyi aldi bic diisiince. Agir agir ilerledi. ¢6-
meldi, sirtim agaca dayadi. llkin kasaba, sonra képege
bakmayu koyuldu. Kahveden bir ses yiikseldi!. “Her yer
karanlik” diye!. Bin bir sey zalen kafami allak bullak et-
migti. Bu pligin her seye ragmen yagama giiciimii balta-
lamaya hakki yoktu. Kahve fincaninin tabagina biraktgim
para tath tatlh sikirdadi. Kalktim.

1954
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CEYLAN

Aman Avci vurma beni
Ben bu dagwm ay balam maralypm

A KILLI ISl degil yaptgimiz is. Vallahi degil. Bu

hiz ocak sondiiriir, kan c¢ikartir, kol ¢ikartir! Ki-
me s6z anlatirsn?.~Dugmiisiiz Ceyldn pesine, siir Allah
Sur...

Otomobildeyiz. Ceylanin  Ceylinlann  ardindayiz.
Ceylin can derdinde, vasama derdinde.. Biz ise onu ya-
kalamak, yormak, sonra ozgiirligiinii galmak derdindeyiz!
Ceylan bacagina giivenivor, biz otomobilin giiciine, teker-
lerin dakikada bilmem ka¢ doriigiine.

Urfa’nin dizligi, Urfa’ma diiziiniin sicag), motorun
sicagl, kammazin sicagt, Ceyldnin sicagy ardi ardma, igige...

Ceylanlar ses gibi gidivor, bir tanesini yola koyabil-
dik. Gittikge yaklagtyoruz. Heyecandan, kivangtan iyice
costum! Bagimi pencereden g¢ikardim, riizgir sapkam alip
savustu! Ya sapkadan, ya Ceylandan ge¢meli.. Mal cann
yongasidir derler ya, dogruymus... Sapkadan gegemedim,
kilometreyi gosteren ibre 90 dan 80 e, 80 den 60 a diig-
ti durduk. Geri geri gittik “‘yonga” ya kavustuk, Cevlan
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da ozgiirliige!. Gidisini izledim, aymi hizla stiziildii gitti.
Otomobili siiren dostum

— Uziilme, dedi. Yeni bir siirii simdi c¢ikar yolumu-
za. Canimiz sag olsun.

Bilmem neden bu ige goniil verdim? Altimizda 1952
model yepyeni bir otomobil, depoda bol benzin; igimiz-
de bir cani, bir yaratigy yakalama, tutsaklik, &zgiirliige
son vermek dilegi, kipir kipir!. Urfa daglarinda diizliikle-
rinde segirtip duruyoruz. Goénlimde bir savag baslad.
“Ne isteriz su giizel yarabktan?” ‘“Hig... Ne olacak be
bir tanesi eksik olsun.” ‘Nigin olsun, yazik degil mi?
Kendini Ceyldnin yerine koysana?” ‘“Koymam, ben insa-
nm...” “Peki insan demek? ”

Diistiik bir yenisinin pesine, Tann sagirtti hayvani,
oprak yola girdi. Gitmiyor saga sola.. Yol boyu yol boyu
ugup gidiyor. Kilometre yiiz oldu. Onbes dakikadir ard
ardayiz. Aramuz gitgide azaliyor, azaliyor.. Eyvah Ceyldn,
giizel Ccylin yoruldun gayn, giigten diistiin gayn.. Bir
otomobil boyu kaldi aramizda, arkadag gazi kesti.

— Bak simdi, bak.. Nasil yikilacak gor!.

S6zi agzinda kaldi! Nasil oldu anlamadim, Ceylin
saga, olunca hiziyla saga sapti!. Biz ise ancak yetmis, yiiz
metre olede durabildik! Ceylin araziye uymus, kayiplara
kangmigti.. Ne bizde derman, ne motorda gii¢ kaldi. Bir
agara icimi dinlenmeye koyulduk. Pinara gidip su aldik,
radyatore bosalttik..

Giia, ovanin dibine sagaldi. Ortahk kizariverdi. Tad:-
na doyumsuz bir renk, bir ciimbiis diistii ovaya...

— Bu sefer de atlarsak vaz gegelim bu tutkudan reis.

— Yooo, ig inada bindi.. Ya Ceyladn bizi, ya biz Cey-
lin1 yiyecegiz...

Ibie yine seklenlere, doksanlara boyladi! Yeni bir
siirityii ¢il yavrusu gibi dagittik. iki tanesini kattik 6nii-
miize. Bunlar ey olsa gerek. Ayrlmyorlar.. Ayaklan ayak-
lanna denk, hizla, zevkle, batan giine dogru gidiyorlar.
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Is inada binmis artik, ya biz, ya Ceylin kafadan olacak-
mis!..

Giin aksama devrildi. Daglar kayalik, daglar kizank,
daglar gom goév.. Esler aynldilar. Birisi solladi, kayalara
vurdu kendini... Bilmiyorum, ya biz hizlandik, ya Ceylan..
Aramiz agldy, tekrar kapandi. Delice bir izlem basladi
ovada. Yer cevremizde déniiyor, ovay: tiiketiyoruz. Ayak
gaza bastikca, Ceylin bize yaklagiyor. Ibreye bakamaz
oldum, 120 iizerinde sallamyor hafiften!. Biliyorum, aym
sey Ceylinmn icinde de kipirdiyordur. Bu, can korkusu-
dur. Kelle korkusudur.. Gittik de gittik.. Gaz kesildi, Cey-
lan kesildi. Hizlar kesildi. Heyecan girtlaga geldi dayan-
di.. Goziim giinese ilisti, ta uzaklarda kuzllk, icinde so-
niiyor.

Aca bir {renle kafalanmizi cama vurduk!. Ceylan
birden tékezdi, toz kalkt: yerden, tekrar dogruldu, yeni-
den tokezdi.. Gabalad: kalkmaya, kalkar gibi oldu. Eskisi
gibi delice kagmasimi istiyorum nedense.. Kagamadi, sa-
ga sola yalpaladi, yikildi. Inip kostum yanma. Inliyordu,
debeleniyordu hafiften. Sonra o da durdu. Kaldirmak is-
tedigim bagt “Deli diken” otunun iistiine diigtiverdi!

Miihiir gibi bir ¢ift kapkara goze giiniin alevi diis-
miis, eam cam parliyordu. Karnn, karmn degil bir kériik!.
Kalkip kalkip iniyor, gézlerinden gézlerimi ayiramadim.
Basim1 avucumun igine aldim, inledi, igim daglandh...
Kara gozler, o canmim kap kara gézler usuldan usula bugu-
landi, nemlendi, sonra biriken yaslar yuvarlamp avucu-
ma diisti.. Bilmiyorum acunda bundangiizel géz var m?
Neler demiyor bu gézler? Utanmasam géziiniin yagina
goziimiin yas1 kamsacak!. Arkadagim zaferinden kivangli,
sigarasia yakti, bos paket “tak” edip yere diisti. Ceyla-
nmin goézleri bir ¢abayla pakete kaydi, sonra yine gg-
ziime g¢akild1 kaldi! Bir damla yas daha yuvarland: siirmeli
gozlerden. Koriik gévdede hareket azaldi, durdu... Gozler
vine paiiak, yine 1slak.. Koyu kirpikler vavas yavas birbi-
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rine kavustu, avucumdaki bas agirlasti... Yagamast igin
her sey caresizdi artik. Ceylin gitti..

Gece bastirdi. Diisiimde bir Ceyldn gordiim. Eliin-
den ot vedi. 'Ye.;;il yesil, istii nemli ot. Yine goziini go-
ziime dikti:

— Esim, dedi, nerede? Diin sizinle beraberdi. Ge-
Jisini hatilamiyorum.

‘"1 ‘Tovbeler tovbesi Ceylin avina, linet olsun.. Bir da-
ha m7.
\ 1954
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UC
TORKU

P olatl’min geceleri giizel oluyor. Asagi yukan bir
tepe. Her yonii rahatca seyrediyoruz. Ortalik
karannca yiizlerce sigara ates bocekleri gibi yamp sonii-
yor. Tum saati, simdi bir gurbet tiirkiisii. “Enginli yiin-
sekli gayalanmiz — Gamilen yogrulmus binalanmz”
Kulaklar beklemenin heyecani iginde. Hani bilirsiniz, &y-
le seyler vardir, ister istemez yerini bulur, gedigine gelir,
muhakkak olacaktir. I¢inde bulundugumuz biyle bir and..
Deve dikenlerinin iizerine sere serpe uzanmmgtik. Derken
sag yammdan giir bir ses yiikseldi. Bomba gibi bir ses.
Anadoluda boyle seslilere “Sitma gérmemis” derler. O
cinstendi.

He: kisinin bir veya bir kag seye tutkusu vardir. Ki-
mi kugbazdir, kimi oyunbaz, kimi diizenbaz.. Kimisi yol-
culuk sever, kimisi uzgiirlik, bir baskas: bans. Omegin
bizim Istanbuldaki patron, biiyiik patron, yillar yili giizel
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sehir der, ozgiirliik der, orman der, diizen der. Kiigiik pat-
ron igneden, ignelemekten, glyinmenin hasindan hosla-
nir. Yaz isleri miidiirii okkali gazete gikarmaktan, Balct-
oglu kabkahadan.. Ormekler c¢ogaltilabilir. Vallahi yukar-
da saydigmm  bir kag omege ben de diigkiinim
amma, simdilik tiirkii tistiine calismak gerekiyor! Zira tiir-
kiilerde hepsi var, igice, koyur koyuna, iistelik zarar da
getirmez..

Yamk sesliydi tiitkii soyleyen. Her kula nasip olma-
yan bir tonu vardi sesinin. Size sadece deyisini aktara-
bilecegirr.

ALMIS$ BIR TURKU
BAKALIM NE DEMI§?

Tiirkillerde her sey var, derde devadan gayri degil,
bu da dahil. Kalkimz yalanciktan séyle Emirdag: koylik-
lerinden birine gidelim. Orada bir Sargelin var. Selvi,
ceyldn gozli bir hatun. Hatun zengin kisi. Bir delikanhya
fena tutkun. Filinta gibi bir yigit. Merak etmeyin canim,
oplan da kiza vurgun. Onun da diinyahg yerinde. Bi-
zim delikanli Sangelin der baska demez. Bir agk, bir mu-
habbet ki dost basina degil diigman basina bile. Yillar
gecer aradan, bir jyastiga bag koyamazlar! Vallahi
sebebini ben de bilemiyorum. Bu on yil siiriip gider. Der-
ken o da olur. Samanlik seyran. Burcu burcu kekikli dé-
sekler, yastiklar yillardir. bu ani bekler! Kolay mi1? Ceken
bilir tadmi! Davullar déver, zurnalar 6ter, mavzerler yil-
diz avlar, kurbanlarin bhini bir para.. Sart burma baklava-
lan sini sini.. Nas!l olmasin? Sekerin kilosunun otuziki
kurus oldugu yillar!. Derken efendim kapr acilir gelin sii-
ziiliir odaya, ardindan damat.. Aradan saatler gecer, bi-
zim ceylan gozli hatun, Sangclin iki gozii iki ¢esme de-
gil, irmak, g¢ikar odadan! Bitkindir, yikilmigtir, kanadi k-
nk kusa donmiistiir. Yemenisi clinde merdivenlere ilerler,
evin damma g¢ikar. Aglar da aglar.. Yildizli pinl pinl bir
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gecedir. Issiz, sessiz bir gece.. Orada bir tirkii gaginr.
Deve dikenlerinin iizerinde Sangiizelin dediklerini dinle-
dik.

SUNLARI DIYOR

SARIGUZEL :

Sangiizel burcu musun ?

Su daglarda giircii miisiin ?

Sana derim Sarngiizel ?

Sen ¢irkinin harcs misin ?

Engin derelerden gectim
Kanatlandim gokten uctum
Kérolass talihimden
Ben de bir hadvma diistiim!
Ffendim, sonra soyle siraliyor Sangelin, diyor ki
Koyun yola dizilir mi?
Bagl ipler c¢oziiliir mii?
Hadwm imis gdvur dolii
Bagl olsa ¢oxziiliirdii!.

Yani acik¢asi, delikanhm diyor, haydi sana biiyii
milyii yaptlar amma, eger gercek bu olsa idi benim kar-
stmda buyii falan para etmez, ¢oziiliirdii! Daha cok sey-
ler dedikten sonra séyle bitiriyor

Evlerinin onii suluk

Duydum baban cok darlik

Bu muhabbet tez ayrilhik

Buna sen cevap et yigidim!.
LI

Sangelin damda aglayadursun, biz HAM MEYVA’ya
gecelim. Bu da yamk bir tirki. (Ham meyvayr kopardilar
dalinden— Beni ayirdilar nazli yarimden— Eger yarim
tutinaz ise salmdan (1)— Bunun i¢in acik gider gézle-
rim— Benimn yarim yaylalarda oturur— Ak ellerin soguk

(1) Sal: Tabut.
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suya balnr— Demedim mi nazli yarim ben sana— GCok
muhabbet tez aynlik getirir.)

Tiirkiiniin en dokunakli yeri burasiydi.. Demedim mi
diyor, nazli yarim ben sana? Cok muhabbet tez aynlik
getirir.. Demistir, demistir ya bakmayn siz ona.. Aynhk
ne zaman olsa gelir toslar, siz iginize bakn...

HABERI GAZETELERDE OKUDUNUZ.
YA TURKUSUNU DINLEDINIZ Mi ?

Bir bayram arefesi. Firtina, yagmur ortaligi savuru-
yor. Mapusanenin kapisi acilir, bes mahkdim kardan, firti-
nadan, tipiden tnmayip ozgiirliige dalarlar. Yillardir sii-
ren tutukluk bitmistir gayr. Sorup sorustururlar, koylerin-
den gegecek bir arag var mudir diye. Varmug. Igi insan
yiiklii bir otobiis. Anasmna, babasina, yavuklusuna, kansi-
na, yuvasina kavusma amaciyla beklesen otuz insan yiik-
li bir otobiis. Dalarlar igeri.

Sofor asilir, ben bu havada yola ¢ikanam diye! Patron
emreder, ¢ikacaksin.. Altmig géz heyecan iginde. Patronun
emri gozleri giildiiriir. El freni gekilir, gaza basilir, yola
cikilir. Cam silgegleri sikirda sikir. Tipi artar. Sular dag-
lardan canavar gibi akip gelmektedir. Koy bir cigara igi-
mi otede. Ozgiirliige kavusanlann heyecani sonsuz. Kimi
on yilhk, kimisi otuz! Dile kolay. Amma biraz sonra has-
retlik tikenecek. Yeni giinler baglayacak. Gocuklar diz
boyunu gelmis gecmis, hepsi bir yigit. Hey anam hey!
Yagamak giizel sey.. Kopriiden gecgiyoruz. Képrii catirdar.
Otobiis canavar gibi akan sulara gomiiliir, giden gider,
kalan kalir. Sofér kurtulur, mahpusaneye diiger, cok ya-
samaz, kahrindan &liir. Olay artik tiirkiilegmigtir. Bir ta-
nesi soyle doktiirir :

“Cana verdim yammi— Akittilar kammi— Daha
Azrail gelmeden— Sular aldi canimu...”

Agir yarali kurtulan tek mahkim ise varali dogegin-
den soyle seslenir.
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Develi katil srmak

Kan akar parmak parmak!
lyi olur katkarsam

1k isim seni vurmak!..

LRI -

Sigaralar mavi gecede ates bocekleri gibi yanip sonii-
yordu. Bir tren keyifle otiip Istanbul yoniine yildiz gibi
kaydi gegti. “Ah!” lan, “Of!” lan trenin tekerleri c¢igne-
di. Afyonlu Halis giir sesiyle daga dogru haylunyordu :

“Demedim mi nazh yarim ben sana?
Cok muhabbet tez aynlik getirir!”
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«EZKURBANE..»

O TOMOBILDEYIZ. Yumurtay: pisirecek sicak
var. Diyarbakirdan Ceylinpinara gidiyoruz.
Yarumda Ibrahim aga isminde tath dilli bir yolcu var. Bo-
zuk tiirkgesiyle yarenlik ediyoruz. O kadar cok anlatt ki
hangi birini yazayim? $u &ykiisiinii unutamiyacagim.

Bir Tanm Bakam:1 Doguda bir kéye gider. Kéyiin
agas1 nc Bakandan anlar, ne Milletvekilinden. Cevresinde-
kilere sorar:

— Kim bu ?

— Vekili Hiikiimeti Partiyi demokrasi.

— Ama geyis biitke? (Ama ne ig goriir.)

ABaya; Bakami, Milletvekilini, Tarim Bakanini uzun
uzun anlatirlar. Ne is gordiiklerini sayarlar. Ama aga da
bir tiirlii anlamaz! Bir 6mek verirler, derler ki:

— Hani bizim tarladaki fareler var ya, onlan o&ldii-
ren, zehirliyen memurlar #ar ya iste o memurlann agasi-
dir!

61



Aga hemen dogrulur, sag elini gdgsiine kor, Bakam
selamlarken soyle der :

— Ez kurbane Hiikiimeti Partiyi Demokrasi agay:
memuru migko! (Ben, Demokrat Parti Hiikiimetinin Fare
oldiiren memurlarin Agasina kurban olayim.)

oo

Devlet yolu giizeldi. Birden yol bitti. Yirmiye yakin
taksinin, 6zel arabanin, kamyonun ardi ardma siralandign
bir yerde durduk. Yolun kenarinda bir alay¢igin golge-
sine serilmis insanlar var. Sicak golgeye siginmig, sandal-
yeye ters oturmus, resmi giysili bir zabita memuru, ha-
reket eden aractmizi goriince hemen diidiik ¢almaya bas-
ladi. Sonra bagira bagira :

— Tarik mukappat, tarik mukappat it fut!

— Sofor reis, ne der bu adam yahu?

Sofér giilmeye basladi

— Sen Arapca bilmezsin ?

— Yooo.

~— Yol kapali, gecilmez diyor.

— Peki bu adam necidir ?

— Kiyafetini gormirsin, memuru zabita!

Burasi Mardin’di. Ynl onarldigi icin gidis doniis sa-
atleri aynlmig. Diizen bozulmasin diye bir zabita memu-
ru dikmigler! O da emirler veriyor!

Siramiz gelince, bir yam ugurum, tekerlerin yarnsma
kadar bembeyaz tozlu yoldan Mardin’e girdik. ileride gii-
zel bir cesme vardi, basinda durduk.

Cesme basi insan ve esek dolu. Cocuklardan birisine
kalabaligin sebebini sordum. Benim dedigimi onlar, on-
lann dediklerini de ben anlamadim Tann inandirsin, bir
tane Tiirkge bilen yoktu! Kazik kadar adamlar da dahil!
Ben sordukca basladilar pismis kelle gibi siritmaya. Sula-
n doldurduktan sonra eseklere yiikleyip Mardin’in igini
tuttular, keyifli keyifli, Arapga, Kiirtge kansimi bir tiirkii
tutturdular. Egeklerin zilleri tiirkiiye uygun.
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Baginda, genis bilyiik bir tepsi, alinda bacak kadar
bir gocuk. Avazi c¢iktigi kadar baginyor:

— Loziye, loziye...

— Nedir o?

— Morf turki.

— Haaaa?

— Morf turki (solore sordum, cevapladi: Tiirkge bil-
mem).

Sofor terciiman oldu. Gocugun dediklerini anlatti.
1933 dogumlu imis, hi¢ Tiirkge bilmiyormus. Loziye ba-
dem ezmesi imis. Kiiciik yastan beri mahalle okuluna git-
tigi i¢in, resmi okula gitmeyi gerekli bulmamislar!

Mardin’e ait ilk gozlemlerim bunlar. Igime bir ates
basti. Kendi kendime suglulari aradim durdum. Bir ka-
ranlik ¢oktii, ta Ceylanpmar Devlet Uretme Giftligine ka-
dar. Ciftlik Giiney-Dogu smrinda bir igtk.

LB

Ceylinlarin bol oldugu bu yerde, bir pmar varmis.
Ceylinpmar demigler buraya. Tiikiirsen tiikriik otu g¢ika-
cak kadar verimli topraklar. Ciftlik miidiiriine bir gezgin
olarak tamttm kendimi, o cayir cayir yakan sicakta ¢iz-
meleri cekmis, kasketli, bakir yiizlii miidiir yerinde dura-
muyor, tay gibi. Gezdirmesini rica ettim, giildi alindim
dogrusu. Giilmesinin sebebini otomobille alt1 saat dolagtik-
tan sonra anladim, geberircesine diistim yataga doniis-
te!. Alti saatlik otomobil gezisi yetmemisti daha!.

O giin sunlan yazdim not defterime :

“Ceylanpinar ¢iftligi diinyanin en biiyiik ciftligi ola-
rak biliniyor. 120 traktér birden calisiyor. 154 biger-dé-
ver saydim. Ciftligin niifusu — sadece galisanlar — 1800
kisi. Isletmenin 8 yerinde igsilere yemek kaymiyor. Giin-
lik ekmek sarfiyati 2 ton. Ciftligin 1 finmi, 1 kasabi, 1
reviri, 1 doktoru, 6 arazozii var. Sebze bahcesi boliimii,
sebze ihtiyacint bol bol kargiliyor.
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Yiiz 6lgiimii 1.6000.000 déniim! Bunun 500.000 dé-
nimii ekili, 13 il ¢iftgisinin tohum ihtiyacimt kargthyor.
Tobumlar tertemiz ayiklanip, ildclamiyor, guvallamiyor.
Koyli bu tohumlan yerinde 28 kurustan ahyor. Miikem-
mel bir onanm atélyesi var, kendi isleri elverdikge, koy-
lilerin de tanm araglan burada onariliyor. Marangozha-
ne, dokiimhane, sarachane ve elektrik atdlyesi degme el-
lerde, ustalar en hasindan uzman.

Demiryolunun hemen &tesi Suriye topraklan. Ciftli-
gin gece goriiniigii ¢6lde nur. Otomobilimizin fanmn 151§,
kor kandil gibi, wgtklann iginde! Selektérden ¢ikan bug-
daylan inceleyen miidiir, bir aralik havay1 koklad: ‘*‘Yan-
gin var” dedi, ekipler hazir.. Yangin yerine dogruca deli-
ce bir gidis basladi. Harman degilmis, ekimsiz topraklar-
daki ollar yand:r. Séndiirmesi sabaln buldu. Sabaha karp
konuk evine déndiim. Tam yataga girerken yeni bir yan-
gm1 haber verdiler, miidiir gitti, goziim tutmadi, yattm.”

Miidiir Vedat Akyalcin, unutamiyacagim bir insan.
Yalmz miidiir degil calisanlarin  hepsi. Insan iistii bir
didinme var c¢iftlikte. Ah, incir ¢ekirdegini doldurmayan
yoksunluklar da olmasa..

368 aracin motor horultusu kulaklannmda. Ciftlik,
sinirda bir uygarlik anmiti. Aynlmak istemedim, ama yolcu
yolunda gerek. 1953
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CIPURA’NIN
OLUMU

amnam riizgdn gelmeden bahga cikalim, de-

di, Feridun. Tekneyi ¢oziip, ¢ipayr aldim. Biraz
a¢ildiktan sonra motorun ipini ¢ektim. Gol dalgaland:.
Teknenin burnubogaza yoneldi. Bogaz, yedi sekiz metre
genigliginde. Koycegiz golii, Dalyan bogaziyle Akdeniz
ve Ege’ye burada kangsiyor. Olemez dagi burada bitiyor,
bumu burada gomiiliiyor sulara.

Giines cikall bir saat olmustu. Geceyi kumlar iizerin-
de birer battaniyeyle gecirmistik, ¢ig diigmiis azicik, in-
ciklerim sizhyor.

Deniz sira sira dalgalarla, teknenin burnunda yirtih-
yor. Cilendras adasimin arkasmna gegince Akdeniz’in ku-
durganhg kendini gosterdi, kaymyordu mavi mavi. Ada
camhydi. Tepede Cilendras feneri, beyaz.

Cilendrasin dogusuna gectik. Deniz, adaya bir yer-
den tiinel agmis, yemis toprag:, kayayir. Dalgalar iri iri
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doviyor oyugu. Deniz dovmesinden baska ses yok o.ta-
likta. Vira ettik, atladik denize. Sandali bir kovugun igi-
ne cektik. Deli baglar gibi bagladik dort yanindan. De-
niz calarmis sonra tekneyi. Mesinalar, oltalar agzimuzda
yosunlu kayalara yiizdiik, dalp dalip yem topladik. Yo-
sun kaygan, kayalar Allahsiz. Jiletin icadi bu kayalardan
olsa gerek.. l1gnenin icadi bu kayalardan.. Hanger de oy~
lesine.. Tirmanmak kolay olmadi, el ayak kan iginde.. Bre
bu ne mered istir? Fundalar, dikenler daliyor bacaklati,
omuzlan digliyor!..

Iri bir kayaligi doniince riizgir yok oldu, Akdeniz
sustu. Akdeniz simdi billir tasta mavili yesilli, glimiigten..
Denizin dibi apaydinhk, adamin yiiriiyesi gelivor.

Dort kulag denize, iic kula¢ da denizin igine.. Yedi
kulag mesina agip «Ya Allah, Ya nasip..» gektik.

Kirmizi kayalar goriiliiyor giimiis denizde. Ziimrit
yesiller yer yer.. Tabak gibi.

Iste bir Kaya baligi, nazli, igveli, bilgic. Dolast ye-
min etrafinda. Bir tane daha geldi, ardindan bir karagoz.
Baliklanin  giizeli karagéz camim karagoz., karali-akl:.
Toplanma ve gosteri kanunu yok baliklarda, biriktiler.

Tuh bre!. Gitti yem!. Dedim ya, Kaya baligt bilgig,
Kaya balig: agikgoz, Kaya baligi doyumsuz insan!.

1ki olta yan yana simdi. Baliklar on kadar oldu. Be-
gen begendigini, yemi yaklastir al yukar! Niyet etmesi
kolay amma bunlar tilki kuyrugu, kurnaz. Birs giimiigtiir
parladi, bu gelen ak etine, bal etine kurban Gipura. Gelin
bu, balik degil!.. Cilvenin bini bir para, dolan: dol nive-
riyor. Taktm aklimi CIPURA’ya.. Git be Karagsz, git be
Allahin kulu Kaya!..

Gel CIPURA’m, yaklas CIPURA'm, daha yaklas, da-
ha yaklas, ha soyleee.. Biraz daha, biraz.. Asildun naylon
ipe, gazeteciden, ressamdan bu kadar balik¢i olur!. Yiiz-
lerce donemeci, yiizlerce kilometre yolu balik beslemek
igin almigim meger!. Ben atum onlar yvedit..
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Kus bakisi bakiyoruz denize. Giizel goériintii, giizel
benim igim.. Unutuveriyorum balg: denizin dibini goz-
leyecegitn diye.. Ama o 6yle degil, dolamip durur, aldins
etmiyor yeme gayr! Sabah kahvaltisini ettirdim ondan mu
acep?

Buinunu dayad:i yeme.. Kalbim durayazdi.. Kaya ke-
sildim. lsaret parmagimdan sarkan mesina titresimler igin-
de, usuldan usula.. Cekemiyorum.. Yazik bu cana, kiya-
miyorum.. Hafifge ¢ekiyorum oltayr o da geliyor, alay
eder gibi bir hali var. Uzaklagtinyorum, izlivor oltay:!.
Tutmak istemiyorum.. Yiiregim gétiirmiiyor.. Yamimdaki-
ler dadandilar Karagoz'e, Kaya’ya.. Aksamlik meze ¢ikh.

CIPURA, git be iki goziim, git Alla’sen, git dedigi-
me bak.. Inad: inat.. Kasindi dedim, napaymn ben? Tit.
resmeler gogaldi, cogald:..

— Asd beeee!.

Dalmisim, ses tabanca gibi patlad: kayalarda, yanki-
land:.. Ani olarak g¢ektim, elimde degildi bu. igne hava-
da kavis ¢izip kayaya takildi. GIPURA &zgiir, GIPURA
yasama sevinci iginde.. Ozgiirliik ¢almak benim isim de-
gil can yakmak degil...

Yemi takip yeniden atum denize. Deniz oynamaya
basladi. Dibi artik eskisi gibi goriinmiiyor.. Bir degil, bes
alts, on GIPURA var.. Kesik, boliik, porgiik.. Ust iistte ge-
kilmis fotograf gibi.. Namnam esiyor hafiften, gozlerim
daha acik, gozlerim denizde, bende degil..

Giimiig giimiis sipirtilar oynagiyor, ayna tutuyor ba-
hklar denizden. GIPURA aym yerde yiiziiyor, kintyor.
Gozlerim denizde geziyor. Bes alti kulag asagida.. GIPU-
ra burun siirtiiyor, CIPURA cilve yapiyor yeme. Yem
TUZAK, yem OLUM. O ne bet bir dikendir bilsen? Par-
magim denize gidiyor, gézlerim oltaya takilmis.

— GCek Fikret beeee!

Dalginhk kotii sey. korkuyorum, mesina agir. Sol
elim, saga yardim ediyor.. Balik degil ayna var oltada.
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Canh, cirpman.. Igim kupirh doldu, can yaklagh, can g
pmntida, can ellerde, canin agzi dikende. Canm agz1 yir-
tldi!

Can kayalar iistiinde signyor.

Yusyuvarlakti gozleri. Nereye baktug belli degil.. Pi-
nl pinl bir boncuk.. Gelin pulu, pullan.. Agz, boru gibi
agz, kenan genberli agz1 agilip kapandikca sag firgas: dig-
lerini gijriiyorum.

$imdi sigramiyor, nefesleniyor durmadan, her nefes-
den sonra o giizel agzi, bir agihp bir kapaniyor.. Biten
tiilkenen, eriyen bir hali var.. Yoruluyor. O el kadar be-
deni yasama savaginda. Birden sigradi, déndii. Kaya toz-
lan o boncuk gozlerini pinltuh giimiigiinii bulandirmug, do-
nukluk i¢inde...

Az agllip kapamyor ama eski yasamasim yitiriyor,
an an yitiriyor.. Onun jerine derin soluklar alasim geliyor,
aliyorum. Fayda yok GIPURA’ya.. O tozlu, o bulamk tek
gozii bana bakiyor. Dostga degil, biliyorum.. Anlatamam
bunu. Bu baki, ozgiirliigii, yasamas1 ¢ok gériilip de kiyr-
lanin Lakigt.. SUCUMUZ INSAN OLMAK MI, BALIK
OLMAK MI ?

Solugu kesildi gayn. Agz1 tam kapanamuyor, giiciini
kaybetmis bir kipirti iginde. O da BITTI. MUMUN
BITTICI GIBL...

fgime bir kor diistii. Her kotiilik eden duyamaz bu-
nu, sanmam.. DUYSALAR, INSANLAR DAHA MUTLU
OLURDU. DAHA OZGUR OLURDU.

Elimle ittim. 1lkin kayaya garpti, gitti. Sup etti de-
niz, burun iistii agir agir indi indi, yan déndi kuma..

Namnam riizgdn koyu yaliyordu. Dipte, ta derinler-
de, kumlann iizerine cakimis bir pmnlti vardi. Ozgiirliik
ve can gitti, ama insanlann gogu CIPURA gibi degil.
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ICINDEKILER

Sabahci kahvelerinde yirmibes kuruglnk uykular
Aman boyact

Yolun iki yani bagim bir gigek drtmiis
Beldeme salonu

Bir taksi ¢opgiiye garpti

Ug isimli alan

Ha bu diyar

Arslanin agzina ben tiikiirmedim
€Ceylin

Ug tiirki

Ezkurbane

Cipura’mn  6liimii
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Bu gezi unotlari daha ince Diinya ve Ulus gazetelerinde

yaymlanmigtir.
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Fikret OTYAM

icin
NE DEDILER

"Gide Gide" Fikret Otyam’'m 1953
yilinda Dinya Gazetesinde yayinlanan
Dogu Roportajlaridir. 1853 yili Tem-
muz ayinda Dogudan yaitlan ve ilgine

1 fotograflarla yayinlanan bu roportaj-
lar Uzerinde Tutk basini: ve hukarne'
uzun sire durdu. Basin; fikralarla,
bas yazilarla, karlkaturlerle inceleme-
leri0_hem &évdd hem yerdi.

GIDE GIDE, Dogurun sosyal,
kultirel, politik yo6nlerime tutulmus
bir |§|kt|r Tarafsiz bh Milatie. Ine
nilmaz fotograflar yalitulanma/, tfj~e-
dir. . .

GIDE GIDE'do Dogu tluportnjlari
igin basinda cikai buaian vuzilar, ka-
rikaturlerl fikralar da yor alacaktir.

DE GIDE Igin yazilanKrlil» lir
.kac arnek ; D 'bviJ*
“llerlemek aski_olur, frornemek
aski olur mu? Dogu rdéportajlarini
okuyorsunuz. Bir cok yerlerde babalar :

— Oglumu ille’ medreseye gonderecegim, ona ili» »agdan yazdlraca—

gim. kizimi ise asla okutmayacagim sevdasina du$urulmusl
Falih Rifki Atay

“Seyh Said’in kardesini nesriyatimi» Uzerin® his vakit kaybetmeden
gezici vaizlikten men etmekle, hiktumetin iyi bir is yaptigi muhakkak-
tir. Matbuatla hukimet arasinda, demokrasiler® has o canim isbirliginin
senelerdir hasreti icindeydik.” Bedit Faik

“Okuldan Medreseye mi?

Dogu illerimizde bir geziye (,‘Ikml? olan bir yazarimiz, oralarda top-
lumsal hayatin nasil bir durumda oldugunu anlatiyor. Tnsan bunlari
okuyunca, yazarin baska bir memleketin el strilmemis uygarhktan uzak
kalmig tGcra boélgelerini anlatiyormus saniyor. Sonra bunlarin' 6z yurdu-
muzun bir kisim bdlgeleri oldugunu ayilarak anlayinca derin, pek derin
bir tasaya dusmis oluyor,” R i .

Frei H. Nimetnllah Ortirk

nnC T TAYINLARI O AV ! * iR

Fiyati : 2 Lira



