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Dost Yayınları Sayı 15 
Aydabir çıkar 
Temmuz 1957

★

Sahibi 
S a lim  Ş E N G İL

★

Yazı İşlerini Fiilen İdare Eden 
N . Ş E N G İL

*

Kapak ve İçindeki Desenler 
Fik re t O T Y A M

★

Güzel Sanatlar Matbaasında 3000 
adet olarak basılmıştır.
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HA BU DİYAR
Copyright, (Yayın hakkı) Dost Yayıııları’nıadır.

 ------------ ' iYazarın hazırladığı eserin •
Orijinali ve bütünüdür. j
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YENİLİĞE DOĞRU

er gün bir yerden göçmek ne iyi.
Her gün bir yere konmak ne güzel. 

Bulanmadan, donmadan akmak ne hoş.

Dünle beraber gitti, cancağzvm,
Ne kadar söz varsa düne ait.
Şimdi yeni şeyler söylemek lâzım.

Meolânâ’ dan 
A. Kadir
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SABAHÇI KAHVELERİNDE 

YİRMİBEŞ KURUŞLUK 

UYKULAR

S is bastırmıştı. Delice, insanı geberten bir sis. Nöfes 
almayı zehreden, bir sis. Köprüdeyim. Vapurların 

ışıklan vardı sis içinde. Soluk, isteksiz bir motor baca kı­
rıp geçti köprü allmdan. Deniz sallandı, ışıklar sallandı. 
Şilepin biri düdük çaldı. Biraz sonra her$ey eski silikliği­
ne, sessizliğine gömüldü. Donuk ışıklı, her gece en azuı 
dan beş tanesi bozuk köprü neonlan can sıkıntısının tuzu 
biberiydi. Galata köprüsü kimsesizdi. Polis noktasının y a­
nma iki adam dikilmişti. Bisikletli börekçi geldi. Yağ, 
acı bir yağ kokusu saıdı her yanı. Sis yağlandı. Duba üs­
tündeydik. Duba sallanıyordu. Dolmuşa baktım. Dolmuş­
lar uykuya dalmıştı. Sahlepçi geldi. Nokta yanındaki 
adamları süzdü. Spnra bana doğru:

— Sahlebim sıcaaak, dedi.

9
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Snrıııunıışlıııı ona! inadına aldırış etmedim! Ada­
mın biıısi okkalı bir küfiir savurdu sise. Vallahi haklıydı. 
Yerini htıldıı. Berbat ediyordu adamı bu sis.. Her yanı­
mı/. yapış yapış olmuştu. Küfürlü adam noktaya sırtını ver­
di, çömeldi. İki kolu çaprazlandı, eller koltuk altına sığın­
dı. öbürü

— Kalk ulan, dedi, kahveye gidek.
Düşmüş baş hafifçe kalktı. Gözler aksiydi.

— Paran varda niye saklıyorsun hırbo ?
Hırbo olanı elini cebine soktu, birşeyler çıkardı. 

Avuç, soluk ışığa uzandı. Bir parmak, pirinç ayıklar gibi 
harekete geçti. Aksi gözler umutlanmıştı. Unutulmayacak 
bir bakıştı bu. Dudaklar kilitlenmişti. Uzun, upuzun kah­
redici saniyeler geçti, el umutsuz tekrar cebe girdi! Beriki 
sordu

— Yok mu ulan ?
Titriyordu. Paralı, kafasını göğe kaldırdı.
— On kuruş eksik be!
Cepler yeniden kazındı. Umutlar canlandı, kalktılar. 

Direk gibi iki silik gölge yaş asfalta uzandı.
Evo gitmek istemedim, gölgeleri üçledim.
Köşedeki benzinci ışık içindeydi. Kapıda bir taksi, 

içinde şoför uykudaydılar. O sokağın taş yolu, gündüzleri 
donuk donuktur. Gece, san kara parlıyordu. Sağda soğuk 
taş duvarlı banka. Sokak lâmbasının bozuk olduğu yer 
gecenin ta kendisiydi. Ürperdim nedense. Taşlar pırılda­
maya başladı hafiften. Öbür yandan bol ışık cömertti, nur 
saçıyordu. Işığa yaklaştık. Işığın kapısında bir seyyar ba­
lıkçı ocağı vardı. Palamut kokuyordu. Uç kedi kambur 
kaiııbıı: yanyanaydılar. Bir adam ocak başmda derin derin 
uyuyordu. Işıklı yer kahveydi. Sabahçı çayı iyi olur. Sa­
bahçı çayı çekti canım. İçeri girmeden D.T.T., lizol ko­
kusu ciğerime insafsızca girip, doldu. Sonra masalar do­
lusu; oıııuz omuza, kol kola, başbaşa horultulu insanlar. 
Kapı elimden kurtuldu, yayı varmış, fena vıırdu çerçeve­
sine. Içünle beraber “ çat” etti. Geri döllemedim. Oca- 
10
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ğa ilerledim. Oradan bıırâdaıı uykulu gözler “ şöyle” ba- 
kıyordular. Sonra başlar masaya, başlar omuzlara, kollara 
düştü. Ocakçı şaşkındı. Memnun olmamış bir hali vardı. 
-Kimbllir neler geçiyordu akimdan. Uyumayan bir kaç 
kişinin göz makası param parça ediyordu adamı. Tepem­
den tırnağıma süziim siizüm süzdüler. Makina, fotoğraf 
makinası kurtardı.

— Babalık bir kaç resim çekmeme izin var mı? De­
dim ocakçıya. Başıyla yatanları işaret etti. Umursamamış- 
tı teklifimi. Yersizlere, berduşlara, yirmibeş kuruşluk uy­
kulara doymuş bir hali vardı.

Omuzuma "pat” etti bir şey! Ufacık bir kediymiş!. 
Ne yapar kedi? İsterse büyük olsun. Şey işte, dalmıştım 
da... Kedi, samimiyet getirdi. Uyanıklar daha rahat, daha 

' hlzlı, tırnaklarını etlerine daha canlı gömüp kaşınmaya 
başladılar, ötekiler zaten kaşınıyorlardı delice.. Uyk.ı 
arası. Yüzlerce el..

Fleşinı yanıp çakıyordu. Kim bilirdi makinada filini 
olmadığını? Onlar dalgasında, ben dalgamda..

Burnumu makınaya dayadım, gözüm ekrana düştü. 
Etrafı ekrandan daha rahat görüyordum. Buzlu camın 
içine insanlar dolmuştu. Kaşınan, esneyen, boyun kütiir- 
deteıı, dudakları oynayan, salyaları akan, rüya gören... Bu 
el sağ yandan ekrana girdi, yanında yatanın omuzuna ha­
fifçe indi. Dudakları oynuyordu el sahibinin. Rüya görü­
yordu. Nc görüyordur, ne bileyim ben ? Yatak görüyor­
dur, kuş tüylü olması şart değil.. Yemek görüyordur. Bir iş, 
bir meslek görüyordur. Kadın görüyordur etli butlu... in­
san görüyordur. Rüya bu, parayla değil' ki... Belki bir ha­
mam görüyordur. Cül kokulu sabun, tas tas su... İyi bir 
kese.. Sonra kollu fildakos fanila, sedef düğmeli..

— Haydi be, çekeceksen çek, içine mi düştün?
Gözlerim ekrana düşmüştü. Başımı hafifçe kaldırdım.

Adam sabırsızlıkla bana bakıyordu.
— Haydi daaa!.. Ulan burada bilem rahat yok!. Cek

12

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hilâder çek de zıbaralım.. Ulaıı deminden beri bekliyo­
rum, lıa yandı ha yanacak, ha yandı ha yanacak..

Adaıv. İraklıydı. Suç bende. Dalıp gitmişini.

ARADA BİR FIKRA ANLATALIM

H aııi birisi varmış, her gece kör kütük eve gelir, 
karyolaya oturur, ayakkabısını "tak” atarmış 

yere! Biraz sonra "tak” öbürünü... Alttaki kiracının halini 
bir düşünün... Bir değil, beş değil!. Bütün geceler böyle.. 
Bir gün çıkıp rica etmiş. Bizimki özür diler. Can çıkma­
yınca huy çıkmazmış. O gece, hemen o gece "Ç at!”  ayak­
kabı yere. Aklı başına gelir. İçi ezilir. Öteki ayakkabısını 
çıkarır, usulca yere koyar, yatar uyur. Sabaha dek kapı 
vurulur. Yitik uykulu, alttaki kiracı, perişan gözlerle 
acıklı acıklı bakar. “ Komşu, der, şu öteki ayakkabını da 
atıver, n'olursun uyuyayım artık!.»

O 0 O

T emiz havanın 11e demek olduğunu anladım bir 
kez daha. Sokaktayım. İyice basmış sis. Gökte 

yıldız yok. Yaş yaş deniz kokusu, balık kokusu, kara ka­
ra.. Fırının üst kalında bir hamurkâr türkü söyler: «Ayrı­
lık ateşten bir ok!.» Yanık mı yanık. İnsanlar uykuda. 
Rüyalar sayısız. İnsanlar kaderlerini yaşıyor. Geçit fener­
leri sarı sarı göz atıyor. Bir köpek üç metre ötemden fır­
ladı. Sanki kuyruğuna bastım! Ne bilsin benden fenalık 
gelnıijjflceğini ? İnsanlara güveni kalmamış..

Galata Köprüsünde, sabahçı kahvelerinde yeni bir 
şey yok. Tekrar gelmek üzere «Eyvallah» dedim Köprüye.. 
Biliyorum, biliyorum haberi bile olmadı..

1955

13
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« AM AN  

BOYACI »

A yakkabılarımın çamur içinde kalmasına gön­
lüm razı olmadı; boyatmah dedim kendi kendi­

me... İnadına pırıl pırıl olsun, belki tazelik gelir, gençle­
şir. Canım bu bir avuntu ama, günü geçmiş kadınlar da 
ayni şeyi yapmazlar mı? Umut dünyası işte..

Kuru ayaz dedikleri paltoların, pardesülerin yakala­
rına bir şeyler ediyor, 'hepsi kalkık. Şu kış, şu kar bok 
şev vesselam. Kayakçılardan başka kim sever karı? Val­
lahi inanmam karı severim diyenlere. Zorla değil Jfc inan­
mam. Köylü bile hem tarlada görünce sevinir, hem b a­
sar küfürü. “ Kar lâpa lapa yağıyordu” diye başlayan ya­
zıları da sevmem. Pis edebiyattan başka bir şey değildi'. 
Gerçi sıcacık odalarda ama tam anlamıyla sıcacık oda­
larda tok kanıma, şöyle kanı kızıştıracak şeyler tıkındık­
tan sonra tül perdeyi aralayıp karı seyredenler, sıkı gi-

14
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sindikten sonra dışarı çıkıp “jerdeıı bir avuç kar alıp sı­
kıp “ Hjrtt”  sesi duyanlar için zevktir. Hoş, zevkte tartış­
ma olmazmış, geçelim.

Ayakkabıları boyatmalı dedik ama, boyacılar dışaı 
da.. Bir tanesi karşımda. İki kat eski fanilâ giymiş, elleri­
ni sokmuş koltuk altlarına. Bir haftalık sakalı dimdik. 
Müşteri gözlüyor.. Müşteri nafaka demek, ekmek demek! 
Mavi keten pantalonunun yırtığından dizi fırlamış. Tıpkı 
Artistik Anatomi kitabındaki gibi kemikler.. El yordamıyla 
sayabilirim.. Şu diz kapağı Patella, şu Zigoma, şu Ster-
num, Klavikula, baş parmağın birinci Falaknsı  Yani
safi kemik adam. Sait I ’aik’ten bir öykü okumuştum, Mer­
can Usta diye. Mercan Usta’nın yaptığı sedefli boyacı 
sandığı üzerine upuzun bir öykü. Adama bakmaktan san­
dığa bakamadım. Sonra aklım başıma geldi, acaba san­
dığını Mercan Usta mı yaptı ?

« O O

T i büle beyim, aldıın beş yüz gramcık et, götür 
düm kızancıklara. Vermiştim tam iki yüz kuruş- 

cukl. Götürdüm ama kızdı kaşık düşmanı, “ hani bunun 
yanına bi şeycik?”  Ebe duğru süyler, süyler ya, ben de 
duru söylerim, kalmadı ki birşeycik? Vermiş niyse kasap 
yaalı taraftan fayda etti, zira kalmamıştı ne ya alacak, 
ne ekmek alacak pera. Kavurduk yedik o gece, ama bey­
cim olaydı ekmek, banardık yağma taze taze.. Abe Asan 
dedim kendi kendime, ne lâzım beş yüz direm, alaydın 
dört yüz direm kalaydı ekmeğe pera, olmadı işte, ede­
medim akıl.”

Dört işçi çalıştıran bir lostra salonuydu. Adı İKBÂL. 
İnsanlarına varıncaya dek her şey yıpranmıştı, fırçalar b i­
le. Boyacı tatlı dilliydi, tatlı sözlüydü Allah için. Şurdan 
buradan derken söz ekmek parasına geldi dayandı. Daya­
namayıp sordum, kaç para kazandığını bu huyu da yeni 
edindim nedense! - 'adamcağız fırçaları sallarken dişleri 
arasından “ Dört” dedi.

15
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‘— Eh fena değil, ayda yüzyimıi lira eder.” Birden 
kızdı, fırçalamayı durdurdu

" — Nc yüz yirmisi? Çık dört pazarı”  Dört pazarı 
çıktık.

“— Kaldı yüz dört” .
“ — Eve kaç lira veriyorsun?”
" — Te be ev demek cayızsa veriyoruz yirmi lira.”
“ — Kaldı seksen dört!”
” — Çık bunun yağmurunu ayazını?”
'■__  ti?.”
“ — Sonra?”
‘‘— Ne sonra? Kalmaz elimde bi şeycik. Deminden 

arzeltiğim gibi gittim bir gün kasap Aliş’e, istedim beş 
yüz direm et, Aliş güldü, halime, “ Te be Asan edersin bu 
gün bayram” . Ne bayramı dedim; alırım eti ama kalmaz 
ekmek almaya pera..” Sonra başladı anlatmaya, altı kişi­
nin ekmeksiz et yiyişlerini, otuz dokuz gün önce! “ İyi et­
mişin be Haşan Usta”  dedim, başka bir şey gelmediki ak­
lıma! O sırada bizim papuçlar acemi kanarya gibi ötme­
ye başlamıştı, elindeki bezi gerip, bastıra bastıra çekerken 
başını yavaşça kaldırdı:

“ — Te büle efendi, sen bilirsin ne bok meslektir bu?” 
dedi. “ Basarsın ayacığını erangi bir pisliğe, gelirsin bu­
raya, ben er zaman sallarım büle fırça, yutanm er şeyi, 
tozcukları şifa niyetine!.. Yoktur bu mesleğin sağlam ada­
mı, öksürürüz ti biile erzaman, bir gün bakarsın tükrük 
olur kırmızı.. Er gün gider bizim arkadaşlardan, abersiz..”

© * O

Kapının yayı vurdu. Dışarı yine ayaz.. “ Yoktur
bu mesleğin sağlam adamı.. Öksürürüz ti büle er zaman.... 
Er gün gider bizim arkadaşlardan, abersiz...”

“— Kör müsün ulan, önüne baksana hıyar!.”  Haklı 
adam. Önüme bakma.ıı gerekti. Önüme baktım. Kahve­
den bir ses geliyordu, oynak mı oynak, kıvrak mı kıvrak!. 
Şen..

16
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Edimenin boyacileri
Aman boyaci, fırçana vurgunum
Canim boyaciiiiiiiii !.

Diinya bu.. Kimi fırçaya sandığa vurulur, kimi de!
1954

17
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«YOLUN İKİ YA N I BAŞINI BİR ÇİÇEK
Ö R TM Ü Ş 

ÇİÇEKLERİN ‘ ÜZERİNDE BİR ÖLÜ,
ÖLÜYÜ BİR ÇUL ÖRTM ÜŞ»

U rfa’jım bir köyüne, güııes çekilirken girdim. Ou 
niin sıcaklığı olduğu gibi yerinde. Tarlalar için­

de evler var, Lers dünmüş tencere gibi evler, kerpiç ev­
ler, huğlar. Yollarda topraksız adamlar var. Saç, sakal bir­
birine karışmış. Yanık yüzlü, yanık bahtlı insanlar Bitkin, 
isteksiz, yorgun. Belliki dermanlarını tarlalarda bırakmış­
lar. Bir tanesi türkii söylüyor. “ Hoyrat”  diyorlar bunla­
ra. Hoyratlara can dayanmaz, yürek dayanmaz.

Ah demeden 
Çürüdüm ah demeden 
Ciğerim sarat (1) olmuş 
Kan kusup ah demeden.

Biter bitmez bir yenisine başlıyor :
"Dertli doğdum anamdan — Dert çektim o 
zamandan — Bilseydim sonun budur — Hiç 
doğmazdım anamdan —

(1) Sarat: kevgir, kalbur.

18
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Bıı öldürücü türküler ciğerleri sarat olmuş insanlarn 
türküsüdür.. Hınçlarını türkülerden alıyorlar, dertlerini 
türkülere veriyorlar.

Onlara katılıp bir buğday yığınının dibine çöktüm. 
Bir türlü beceremiyorum tütün sarmayı. Sarıp verdiler. 
Türkü söyleyenin eli hâlâ çenesinde..

— Cardaş, dedim, bu adam neden yanık türküler 
söylüyo.- durmadan ?

Anlamadılar. Bi» daha sordum. Yine anlamadılar!, l i ı
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bire bakışıyoruz Gençlen l)irisi ıılana sıkıla — Ağa, de- 
<li. Tiirkçr nnlnııııı/.lar, sende arapça var? O da bende 
yoktu. Terkçe knıııışm.ıva çalışan Siillo askerden yeni gel­
miş. Orada ' örgenmiş” amma ıınutuyormuş “ gayrik” 
Anlattı.

Yanık tiirkiieıi bıldır evlenmiş. Allah münasip gömııiş 
kİ ar/ularıııı vermiş, evradı “doğumluk”  olmuş.. Gel za­
man, git zaman, doğum hali son kertesine varmış. Sancı 
tutmuş tarlada. Kadınlar başına üşüşmüşler. Doğumluk, 
vcrlerde ses etmeden kıvranır dururmuş. Çocuksa bir 
türlü çıkmak bilmezmiş.. Kamına bastırmışlar, hendek 
atlatmışlar, ayak diretmişler doğululuğa hepsi faydasız!. 
Neden sonra olur gibi olmuş ama o kadar, yok gerisi...

Yanık türkücüye haber iletmişler tez gelsin durum 
kötü diye. Yer yakın değilmiş ki tez gelebilsin!. Tarlanın 
bir ucunda doğumluk, eri bir ucunda! Gelmişki vaziyet 
karanlık. Urfa’ya götürmek gerek. Hemen iki eşeğin ara­
sına bir çatkı çatmışlar (bir nevi sedye) biri demiş ki o 
sıra

— 'traktörle gölürek..
Hay aklınla bin yaşa, demişler, ağa'nın adamına ha­

ber salmışlar. Salmışlar amma razı edememişler.. O mu 
söylemiş çocuk edin diye!. Yancı kimmiş, çocuk kimmiş? 
Yalvarmışlar, yakarmışlar, hepsi boş!..

Doğumluk ölü gibi iki eşek arasında yatıp dururmuş. 
Yola koyulmuşlar sessiz sadasız. Allahsız güneş cayır ca­
yır yakıyormuş ortalığı. Bir bakmışlar ardlanndan tar tar 
motor gelir tozu dumanı katıp. Durmuşlar. Ağa’nın adamı 
insafa gelmiş. Masrafı, taksim zamanı hesaptan düşülmek 
üzere razı olmuşmuş. Yine iyi adammış ağa’nın adamı! 
Doğumluyu kucaklamışlar traktöre koymak için, kafası bir 
yana, kolu bir yana düşmüş!. Elini ellemişler, doğumluk 
buz gibi!.. Adamcağız o gündür bu gündür hep türkü 
çağınrmış. Ne gözünde fer, ne dizinde derman kalmış 
garibin, Süllo türküyü anlattı da yazıverdim öyküsünü.

Topraksız köylülerle dertleştik şuradan buradan,
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Yazan kâtibin suçu ne ? 
Mechim demis böyle ya
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Dedeleri bileni böyle gelmiş, gitmiş böyle. Eski­
den azıcık iyiymiş durumları. Motor icadı, meredi gele­
li ağa’va bir şeycikler olmıış. “ İdare edemiyorum, mas­
rafları karşılıyamıyorum, köyü azaltacağım” diye başlamış 
mzlamaya, Oysa bunlar yıllaryılı bu toprakların adamla­
rıymış. Motor gelmezden önce, her şey eli yetiyornıuş. Mo­
tor gelince durum ters dönmüş. Sürünı artmış, biçim, 
ekim artmış. Artmış ya masraflar da beraber, ağa’nın de­
diğine göre. Ağa dermiş ki:

— Sizin işleriniz azaldı. Her işi motor görüyor. Bu­
na bir çare bulmak lâzım. Eskiden mahsulü yarı yarıya 
bölüşiirdük. Şimdi böyle yapmıyacağım. Mahsulün yarı­
sını motora ayıracağım, diğer yansını eskisi gibi bölüşe­
ceğiz.

Akıllan yatmamış bu işe. Yarıya bölüşmek zaten aç 
komıyacak kadar yetermiş. Böyle olnnca değil ellerine bir 
şey geçme, borçlann yarısına bile yetmezmşi. İlkin sab­
retmişler. Zaten hiç bir şeyde eski bereket kalmamış. Son­
ra sızlanmışlar, ağa dellenmış öfkeden.

— Hem malını yeyin, hem yansını alııı, üstelik sız­
lanın! Sizi ekmeksiz köpekler sizi. Sizi nankörler sizi. İşi­
ne geleıı kalır, gelmeyen s . olur gider.

Hiç, hiç bir yere gidemezlermiş. Burada bir dam var 
yatacak, bir lokma yiyecek var. Alın yazısıymış bu, kader­
miş. Türküsü de şöylevmiş :

Böyle yaz
Böyle bahar — Böyle yaz. 
yazan kâtibin suçu ne 
Mevlâırı deniş böyle ycz.

e o e

Giineş iyice, çekildi, harmandan kalktım. Süllo 
içini çekti. “ İşte böyle efendi dedi. İstersen git. 
Kuzgunlara yem olun.”

Bunlar topraksız köylüdür. Bunlar köledir. Bunlar 
Allah cieğil, Ağa kullarıdır.

22
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Yazan kâtibin suçu ne ?
Mevlâm demiş böyle yaz!.

Ö yiı> ya Mevlâm demiş yaz böyle diye. Fikret Ot 
yam'a halt etmek düşer...

1955
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BEKLEME 

SALONU

C ANAVAR Gİ11İ SOĞUK vardı, canavar gibi rüz 
gâr vardı, can dayanmaz bre kareleş böylesine. 

Ne bıırnıım kaldı ne gözüm! Rüzgâr soğukla birlik olmuş 
dişleyi dişleyiveriyor adamı!.. Tabanlanm buz kesti, yer 
cıbıl ıslak. Rüzgâr soğukla birlik olmuş Sirkeci’yi savuru­
yor, uçuruyor. Şapkalar önde, sahipleri arkada; etekler, 
paçalar, saçlar rüzgârın buyruğunda. Durak adam almaz 
olmuş..

— Rüzgârının da  Kışının da... Diyerek iki kisi
Sirkeci garına doğru yel gibi geçtiler. Biri “ Koş... koş...’’ 
çekiyordu, nezleli. “ Isınırız azıcık.. Koş lan, koşsana..” 

Bana bir şey diyen yoktu ama, ben de koştum arka­
larından. Kapılar açıldı, kapılar kapandı, ilkin bir insan 
kokusu, bir insan sıcağı ciğerlerime doldu, sonra alıştıra 
kokuların her birine!

24
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Kenarda bir soba var adanı bovu, ateşi al al ol­
muş. Çevresi insan. Bir girimlik yer açtım, ısınmaya çalış­
tım, soğuksa iliklerime işlemiş. Salon sigara dumanından 
tüllenmiş, göziiııı alıştıktan sonra daha iyi seçer oldum. 
Sıralar sarı boyalı, oturanlar diz dize, bacak bacağa, in­
san gibi.... Bir gevşelçlik, bir rahatlık çöktü üstüme. Bir 
heybe vardı ötemde, iteleyip oturdum sıraya. Heybenin
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.sahibi polıırlu, şayaktan giysileri. Gözleri yorgun, yitik. 
Bir taze var yanında sapsarı, dalımsı. Üfürsen kopacak, 
çıdırgı gibi. Boğazında mor mor boncuk, saçları yemeni­
den sarkıvermiş, örgülü. İncecikten ter basmış yüzünü.

Bir sırayı tüm asker almış. Birisi dizini masa etmiş 
mektup yazıyor, köyüne ferade fcrade selâm ediyor. Biri 
dişini dert edinmiş, elinde ayna, kibrit çöpünü dürtükler 
dunır! Birini de almış bir düşünce gözlerini çakmış yere..

Ötede mantolu bayanlar. Bilezikler kollarda, burma 
burma. Edirne’nin yollarından söz ederler, bunlar Edirne 
yolucuları. Aman şu kocakarı da, kalıbımı basarım kayna­
nadır, ancak kaynanalar adama böyle bakar..

Bir yanda demiryolcular, ödenekten yarenlik ederler, 
ötede berduşlar. Bir izmarit düştü yere, dört el ardından! 
Kim demiş el elden üstündür diye? Halt etmiş.. Sigara 
ezildi gitti, yaramadı kimseye.

İki resmî hamal, bir gayri resmî hamalı tartaklıyor. 
Oysa ipsiz değil, ipli! İpi var belinde. ‘ Bırakın be henı- 
serim diyor, lıepimizüı derdi bi epmek parası, bir lokma 
parası, ıvolur biz de nasiplenelim..” Kim dinler? Veriyor­
lar yupııuğu, okkalı.

Yanımdaki ihtiyar, sağ yamacındaki tazeye baktı bak­
tı, bir offf! çekti incecikten yürek dayanmaz.

— Nerden gelir nere gidersin baba ?
— Ne sorarsın evlâd? Nene gerek senin? İşte geldik 

gidiyoruz..
Dilimin ucuna geldi, “ Şen olasın Halep şehri” diye­

cektim, yuttum. Sonra adam bir bana, bir tazeye baktı.. 
Baktı kaktı da yeniledi iç çekişini. Geberdim. Tazenin 
elinde zarfların en kocamanı, ciğerlerinin resminin arabı. 
Aynaya görünmüşler, bunım için gelmişler İstanbul’a. 
Aldım baktım filme, oyy anam oyy!.. Bakılır gibi deği', 
erimiş, bitmiş, kevgire dönmüş!. Yürek dayanmaz. Zarfa 
koydum ciğer resmini.

Kadın, dalımsı boynunu büktü, ciğeri gibi sesiyle:
—  Sen toktur  mıısı ın ki g a rd a ş ,  ded i .
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— Yok bacı değilim, şöyle bi baktım.
“ — Ne gördün ki?”
Ne görmedim bacım, sen onu sor!
— Hiiiç.. Geçer, geçer elbet, iyi bak bacını kendine, 

iyi bak yeter.
İhtiyar atıld ı:
— Bakıyoruz be evlât, bakıyoruz bakmaya ya, ne 

bileyim günden giinc geri geri gider..
Susuştuk.
Bir kampana çaldı. Zil öttü, bir şeyler oldu. Bir itiş­

me, bir kakışma, bir kabara sesi, sepet hışırtısı doldu sa­
lon. Sonra hepsi bitti. Bir köylü kadın helaya yürüdü, 
bakmadı sağına soluna, ne bilsin Bayanlar 00 olduğunu? 
Çıktı, kocasının kucağından çocuğunu aldı, çocuk ağladı. 
Kadın memesini çıkarıp dayadı bebeğin minik ağzına. 
Elleri, tombul sıhhatli memeler üstünde oynadı, oynadı, 
uyudu gitti.

Bunaldım, çıktım salondan.
1956
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BÎR TAKSİ 
ÇÖPÇÜYE ÇARPTI

S ize taksi falan garplı ıııı hiç? Bana da çarpmadı. 
Fakat gördüm bir kaç kere nasıl çarptığını. Siz 

de görmüşünüz sanırım. Kimbilir çarpışta ne duyar in­
san? Pek merak ederim — Sadece merak ederim, şoför 
kardeşlerim yanlış anlamayın.

Bir kaç gün önceydi. Baharın, insana yaşama gücü 
yaşama kıvancı verdiği, kuşların keyifle uçtuğu, kanat vur­
duğu, tadına doyumsuz bir sabah, Ankara caddesinden 
iniyordum. Benimle beraber bütün insanlar, arabalar, oto­
mobiller, otobüsler inip çıkıyor, dört yana dağdıyordu. 
Kğer Ankara caddesini biliyorsanız, dört yol ağzında gü­
ler yüzlü bir trafik ¡»olisinin de durduğunu bilmeniz 
gerek, iste o polis bile kıvanç verici havada, yaşamanın 
ladı içinde bale yapar gibi yol veriyordu ona buna.

Meserret kahvesine girip, tam pencerenin önüne otur-
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duın. Pclis iiç metre ötemdeydi. Sabah sabah, hele böyle 
havada kahveye gidilmez. Ben de biliyorum ya sözüm 
vardı bir arkadaşa.. Hem Meserret kahvesinin o camlı ye­
ri yaz kış güzeldir. Çekilir her zaman, yalnız er gelip yer 
kapmak lâzmı. Sait ağabeyle, Yaşar Kemal’le orada kavga 
ettik, atıştık, darıldık. Beklediğim romancı arkadaş geldi 
sekerek. Yaşımn kırkı, sanki yirmi olmuştu! Sivri bumu 
parlıyordu pembe pembe. Kır saçlarına vermişti vazelini. 
Kıvançla :

“— Yaşamak iyi şey be.. Vallahi iyi şey her şeye rağ­
men. Merhaba” dedi, oturdu. Seslendi kahveciye. Orta 
şekerlileri patlattık.. Bafralar açıldı, ikram ikram üstüne.. 
Geniş pencereden, gelen geçenleri seyrettik. İnsanlar ke­
yifliydi. Her zaman böyle olmalı, yaşadığının farkında 
olmalılar, sevinmeliler, kederler, üzüntüler ebabülbül ku­
şu gibi uçup gitmeli. Dönemiyecekleri bir yere. Rahat, 
elden geldiği kadar rahat olmalı insanlar diye bir şeyler 
geçti aklımdan.

Karşı kaldırımda genç, tüysüz bir çöpçü faraşını dol­
duruyordu. önünden bir at arabası geçti. Herhalde atlar, 
insanlar kirlettikten sonra biz niçin kirletmiyelim, diye 
düşünmüş olmalılar ki, yola bir şeyler yaptılar. Çöpçü ken­
di kendine söylendi. Süpürgesini uzattı, atın marifetlerini 
kendine doğru çekti, faraşın yanına getirdi, bir süpürge 
vuruşta faraşı doldurdu. Yarım metre ötesinde bir parça 
daha kalmıştı. Genç çöpçü kafasını sallıyarak iki adım 
attı, vız edip bir taksi geçti yanından. Polise iyice yak­
laşmıştı. Yeşil bal gibi tatlı bir yeşil taksi, yokuşun altın­
dan kaptırıp geliyordu. Acı bir fren sesi — tatlısı olmaz 
ya — kulaklarımızı ısırdı. Çöpçü kaçmak istedi, geç kal­
mıştı. Sol çamurluğun üzerindeki far, çöpçüye değdi, bir 
şangırtı koptu, genç adam sollamasına yerden kesildi, 
kollan havaya kalktı, sonra omuzunun üzerine yere ça­
kılır gibi dikledi!

Şoför tarifsiz bir süriatle yerde yatan çöpçüye koş­
tu, Polis eğildi adamı yerden kaldırmaya çabalıyorda.
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Polis kırmızı, şoför sarı, çöpçü kirli beyaz renk aldılar! 
Şoför titreyen elleriyle yardım etti polise. Çöpçü ağır 
ağır kalktı, sol eli sol kalçasının üzerindeydi. Sağ elinde 
de faraşı!.. Kırılan farın camları çıtır çıtırdı yerde. Hafitçe 
topallayan çöpçüyü kaldırıma aldılar. Yüzünde korkunun, 
dehşetin, acının, gurbetin ta kendisi vardı. Dudakları tit­
riyordu. Kalabalık bir hayli olmuştu, utanmıştı genç 
adam. Ağlamak ister gibi bir hali vardı. Ürkek ürkek 
bakıyordu. Bir iki damla yaş, bütün gücüne rağmen göz­
lerinden kaydı, çulaki elbisesinde kayboldu.

Kahve halkından birisi su koşturdu, uzattı. Bardağı 
zorla tuttu çöpçü, ağzına götürdü, fakat bir türlü bulamı­
yordu ağzmı, yardım ettiler.

Polis, şoförü azarladı. Şoförün suçu yoktu bence. 
Çöpçünün de yoktu. Kimse suçlu olamazdı bu güzel ha 
vada. Otomobiller renk renk, biçim biçim, nrdarda dizili 
kaldılar. Meraklıların tartışması, kaldırım kenarına çökmüş 
olan çöpçünün dört yanını, tepesini sarmıştı.. Polis defte­
rine şoförün ve çöpçünün adreslerini yazdı.

o e o

Bekleşen taksiler yollarına koyuldular. Direğin göl­
gesi biraz daha kısaldı. Topallayan çöpçüyü Ebussuut 
caddesinde buldum. Yanma yaklaştım:

— Geçmiş olsun gaıdaş? Bi yerin acıyor mu?
— Sağolasın. Niye soruyon ki ?
Şüphelenmişti, çekingenliği arttı, boş verip tekrar sor­

dum:
— Hani bir yerin acıyorsa dedim, hastane mastane 

yardım edeyim. Nerelisin ki?
— Çankırlıyım... Ya sen nitelisin? Nereli olduğumu 

söyledim. İyice bir düşündü, sonra çekinerek :
— Bey, dedi, bi şey soruyun nu?
— Sor bakalım Çankirılı.
— Bey, tomafilin camını girdim..
— Eeeee?
— Ceza muza virirler mi ki?

ao
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— Ne cezası lan?
— Hanı bilmez tleğalsın ya?!..
Biraz ötemizde duran faraşı işaret etti başıyla. Bak­

tım. Faraşın içi kırılan farın parçalarıyla doluydu. Ma­
vili kırmızılı sarılı elvan elvan yanıyordu güneşe karşı.

— Kırdım diye mi korkuyorsun ? “ Evet”  dedi. Kas­
ketini geriye itip alnında boncuk boncuk biriken terleri 
sildi. Sonra devam etti

— Kalçam oraya geldi, Allah bilir a hiç gırtnak ¡ster­
olüydüm? Bi gazadır oldu işte. Alduğum kaç para ki beğ, 
camu mamu ııasul öderim ki ?

Pişmandı olanlardan, sanki kasten yapmıştı. Belki ken­
di farlaıı ezim ezim olmuştu. Gözleri dolu doluydu. Eğer 
röportajımın parasını peşin alsaydım vallahi verirdim 
Çankırılıj'a.. Bugün Mayısın yirmisi. Haziran dörtte ala­
cağız parayı.. Geç. çok geç be...

1954
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Ü Ç  İSİMLİ A LA N  
HERGELE — İTFAİYE — OPERA

Y ıllar önceydi. Öyle üç, dört be.ş değil, en azın­
dan yirmi yıl önce! Bir daha ele geçiremiyeceğînı 

çocukluk yıllarımdaydı. Haşim ağanın “ Opel” kamyonu 
vardı o zaman. Simsiyah boyalı. Başka kamyonları da 
vardı ama ben “ Opel” i severdim. Opel’in şoför yanı dar­
dı azıcık, üç kişi zor sığardı. Opel, çoğunluk yağ, yumur­
ta, kümes hayvanları taşırdı ¡Ankara’ya.. Sınıf geçtiğim 
yıllar — alı nedense bu öyle az olurdu ki — büyük bay­
ramlar, babam ödül olarak Ankara’ya gönderirdi beni eşe 
dosta. Hani dar dedim ya şoför yanı için, yakınmak değil 
bu inanın, vallahi değil, üstelik canıma minnetti. Neden 
mi? Bana sıra gelmezdi oraya, sonra hasta binerdi, kay­
makam bey binerdi, bayanlar binerdi, kasabanın ileri ge­
len kişileri binerdi. Benzin kokardı pis pis, yağ kokardı, 
bir de sıcak olurdu uf, sorman.

Babamm eczanesinde zaten senli benliydik köylüler­
le. Kamyonun üstüne otuz, bazan kırk kişi binerdik. Çoğu
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çalışmaya giderdi, zenginler “ Toklura, aynaya görünme­
ye” . Bir de yüklerin sahipleri. Gerisi yolcu. Kamyon yol­
culuğunun tadı başka olur. Hele on yaşındaki çocuk İçin. 
Kıvanç mı ? Kucak kucak, tümen tümen.. Çıldırırdım..

Derken yola koyulurdu kamyon. Irgalana ırgaJana çı­
kardık kasabadan. Hemen dağlar başlardı. Tarlalar, 
• Ebabil» kuşlan, «De!ice»ler, «Uveyik»ler, «Tuma»lar, 
nazlı gelin turnalar. Selâmlaşma, dakikaları, kilometreleri 
tutardı! Kırk kişi teker teker selâmlaşır, dualar okunur, 
hayırlı yolculuklar dilenirdi. Sonra kamyonun tozunun 
varışta değil, on dakika içinde bembeyaz ettiği arkadaki 
yolculardan yanık memleket havaları, türküleri 

“ Yatarsın gaflette gamsız kaygusuz 
Ninni balam ninni kalma uykusuz 
Hem garip hem çıplak hem aç hem susuz 
Felek fukarası malların hani.’’

Eli çenesinde, dertlerin, çilelerin, yaşamanın türküle­
ri yanık, yanık.. O zamandan severim bu türküleri.

Yol, yol değildi Opel talihi. İkiyüz elli kilometreyi en 
çabuk on, oniki saatte alırdık! Lâstikler patlardı ha bire.. 
Makastır kırılırdı. Nerede şimdiki gibi adım başı benzin 
duraklan ? Benzin tükenirdi tenekede, depoda! Arıza 
olunca Opel’in gölgesinde, iş uzun, sürerse en yakın köyde 
uykulara dalınırdı, karınlar doyurulurdu azzıklarla.

“ Tuz Gölü” nün yakınında bir aksilik, bir sakatlık 
çıksa diye Tanrıya yalvarırdım, mırıl mırıl. Ne büyüktü 
Tuz Gölü ? Donduğu yaz aylarında, ay ışığında, gümüş 
gümüş parlardı.

Tuz Gölüne geceleri varırdık çoğunluk. İçimde kor­
kuyla karışık bir kıvanç, kıpır kıpır. Çakal’lar ulurdu dağ­
larda! Ürperir de sokulurdum yolculara çaktırmadan, san­
ki ayağım uyuşmuş da ayak değiştiriyormuş gibisine, oy­
sa düpedüz korkulu kıvançtı bu. Yol boyu türkü atan köy­
lüler ‘ Bozlak” laıa, “ Uzun Hava” lara geçerlerdi. Yolcu­
lar şuraya buraya dağılır, sigaralar kızıl kızıl yanar söner­
di. “ Bozlak” ların ferıştahı Asaf ağabeyimin bozlağıydı: 
34
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“Geceleyin Tuz gölünden 
Bölük bölük turnalar geçer 
Eremedim ben murada 
Ne gezersin garip ceylân ? ”

Sonra iş biter, yola koyulurduk bilmem kaçma.. 
Kırk can diz dize, omuz omuza, bozuk yolda ırgalanan 
kamyonda beşik örneği sallanır, derin derin uyunurdu. 
Hendek atlarken gürültüden birden uyanan yolcular... 
Yolculardan sesler.. “ Daha varmadık mı lan?” , “ Neredeyiz 
ki gardaşlar?” , “ Deve boynunu geçtik mi lan?” Karısını, 
kızanını,, yavuklusunu sayıklayanlar, sonra ayağını,, başını 
daha iyi bir yere yerleştirip ölümsü uykulara dalanlar bu 
yolculuğun tuzu biberiydi.

Bazan kurtlar çıkardı farların uzayıp giden ışıklarına. 
Gözleri zümrüt zümrüt parlardı, kaçarlardı isteksiz. Yaz­
lan zararsız ve bitik olurdu kurtlar. Kimi zaman tavşan 
dikilirdi yolun tam ortasına, bir kulağım indirir, öbürünü 
dikerdi! Yol düzgünse şoför basardı gaza! Tavşan, minik 
tavşan önde, koca Opel ardında, üstünde kırk can, git 
Allah git!.

Sabaha karşı “ Dikmen” e varırdık. İnerdik. Orada in­
dirirlerdi bizi. Opel, yolcusuz Karakol’u geçer, ilerde ağaç 
altında beklerdi bizleri. Tekrar dolardık kamyona. Asfalt 
yol çabuk tüketirdi yolculuğu, Nevşehir hanına kavaklar
gibi yıkılırdık. Bu han, “ Hergele”  alanındadır.

0 0 0

Heıgelenin aslı Ergelen’miş. Çabuk gelen, tez 
gelen.. Neden mi ? Ne bileyim ben, öyleymiş işte. Bir 
yöne, Hergele (!) deyimi yerindedir. “ Ankara’nın, 
Türkeli’nin bütün iti kurdu, ipsizi iplisi, kopuğu bura­
dadır”  derdi büyükler, belki değildir, günahı böyle diyen­
lerin boynuna! Kimbilir çok yıllar önce böyleydi de, de­
ğişti şimdi, dedim a canım ben bilmiyorum bunu diye, 
işte o kadar.. Ama alış veriş pek bereketli olurdu. Eskici­
ler, tamirciler, yorgancılai, aşçılar, gezginci köfteciler, baş­
çılar, üç kâğıtçılar, şerbetçiler, sudan fotoğrafçılar, allı
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pullu, çiçekli geri perdeleri, uzun sözün kısası Anadolu 
gariplerinin işine gelecek her şey haradaydı. Pek tekin 
alan da sayılmazdı. İtfaiye garajı kapı komşudur, kapı
komşu olduğu için de İtfaiye alanı adını bundan almış.

« •  o

Artık otobüsler başlamıştı Aksaray - Ankara arası. 
Kamyon yolculuğunun o kendine has tadı kalmadı. 
Uzun pantalon villan geldi. "On beşinci jul” kutlandı. 
Hergele alanına yeni binalar dikili dikiliverdil. Kılık de­
ğiştirdi bizim eski alan, kıraathaneler “ Pasta salonu” , 
“ Bilardo”  salonları, “ Kahve evi”  oldu! Yeni oteller yapıl­
dı, kaloriferli.

Opera binasının resmini ilk olarak “ La Turquie Ke- 
maliste” dergisinin bir sayısında gördüm. O kaymak gibi 
kocaman kâğıdın ortasında dağlar gibi bir bina, enine 
boyuna.. Bir gelişimde aslını gördüm. Hey gidi günler 
heeey!. Değiştiriyordu çocukluğumun o esrarengiz, o ta­
dına doyumsuz alanımı... Kırk yıllık “ Hergele Meydanı” , 
“ Opera Alanı”  oluvermişti!. Oysa ilişiği yoktu operayla.. 
Bağrışmalar vardı, notasız, ahenksiz, yöneticisiz.. Değişen 
dekorlar vardı.. Değişik giysiler vardı, figüranlar vardı. 
Oyunlar vardı bizim alanda, ama tül tüvaletli, fraklı, 
smokinli seyircisi yoktu bu operanın. Obuva yerine zur­
na çalınırdı alanda, gırnata, kemane, kemençe, davul.. 
Köpekli gramofonlardan memleket havaları fışkırırdı.

o « «

Derken bu cümbüş de bitti. Yurdun dört yanından 
gelen ataçları şırp diye şehir dışına sürgün ettiler! Her 
şey yıkıldı, kalmadı çocukluğumun alanı. Yıllar öncemin 
bu üç adlı alanı, bir öykü, bir anı olarak kaldı gönlümde. 
Ulaşılması güç, tutması imkânsız, gitti gider...

«  O «

Yine aradan yıllar geçti. Çok yolum düştü Ankara’ya.. 
Ama h:.; bir zaman boşlamadım üç adlı alanımı, unutma­
dım. Dolaştım kenar kıyı, her gelişimde. Bir kaç gün ön­
ce yine oradaydım. Fır döndüm, dolaştım, ama bulama­
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dım aradığımı!. Yitmiş gitmiş.. Eskiden işportalar dolusu 
vardı. Kalmamış. Bu, çocukluk yıllanmdı doyumsuz.. Ala­
bildiğine özgür, sorumsuz.. Ekmeğin elden, suyun göl­
den geldiği yıllarım. Nasıl aradım o geçen, yiten günleri 
bilemezsiniz, ah, duyuramam bunu, hiç anlatamam, gü­
cüm yetmez...

1956
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HA 
BU
DİYAR

S ANDAL sağdan vira etti, diziye yanaştı, sııa /a 
girdik. Adam, elindeki kancayı diğer bir san­

dala taktı, derin derin nefes aldı. Oturduğuma gSrfincc: 
“ Buraya kadar beğ” dedi. “ Biliyorum buraya kadar oldu­
ğunu”  diye cevap verdim.

“ — Hayrola beğ ? ”
“ — Hayır, şer, oturuyoruz işte.. Tutki konuk geldik 

hemşerim.”
“ — Bizim konuğumuz pek olmaz da.. Yadırgadım, 

N’apalım ? Hoş geldin öyleyse.”
“— Eh, hoş bulduk, hoş bulduk diyelim.”

“— Ne anlatmamı istiyorsun? İşin yok mu be deli- 
ğanlı...”

"Boş ver bizleıi be.. Sürünüp gidiyoruz işte..”
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“ İşe gaçta mı başlank? Sizinle başlank işe, sizinle 
bitiririk... Millet evine gider, biz de evimize giderlk.”

“ Çoluk çocuk mu? Yok efendi yok, hiç biri yok.. Ne 
çocuk, ne garı, ne ana.. Yok hiç biri..’

" — Yak bi sigara sandalcı başı.”
“ — öksürtür, kendi caramdan savurayım.”
Yiizii kınş kırıştı. Başına, yünden dokuma bir ntkı 

sarmıştı. Koynundan bir paket siğara çıkardı. Pakete bo­
şalmış tütünleri ustalıkla sigaranın içine döktü, yaktı. 
Derin derin iki nefestendi. Bir romorkör geçti, deniz sal­
landı.

— Dertsiz iş yok mu? Dedim. “ Yok” diye cevap ver­
di. Alay edip etmediğimi anlamak için alıcı gözlerle bak­
tı, baktı, ürperdim.

Günlerdir düşünüyorum, içinde dert olmayan bir ko­
şu  bulmak için. Yöneticilerim, bıktık diyorlar, usandık di­
yorlar, dertsiz iş yok mu diyorlar, karamsar herif diyor­
lar!..

“— Sen ne dersin hemşerim, işin dertsiz tarafından 
yarenlik etsek, haa?”

“— Git işine be adam, tirotoracı mısın nesin?”
“ — İnan olsun değilim..”
“— öyleyse zorun ne? Adam gibi geldin şuraya, otu­

rup iki, lâf atalım dedik, başladın dalgam geçmeye. Dert­
siz adam olur mu hiç, herkeşin bi derdi olur, zenginin bi- 
lem deıdi olur ki bizimki vızırtı galır yanıcağında” .

“ — Senin ne derdin var yahu, onluklar şıkır şıkır.. 
İki kürek çek tamam... Derdiniz var mı sanki?”

“ — Doğrultacan mı?”
“ — Yooo, haşa!.”
“— Peki ne soruyon öyleysem?”

Hiiiç..”
“— Anlaşıldı, meraklandın, mademki sordun, anla­
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tayım da merakın gamında kalmasın. Biz burada yetmiş 
be; saııdal vank. Günde bi buçuk liraya yakm - para ga- 
zanınk. Yazın üç liraya yakm vardığı da olur, Alla’çin! 
Keseden yeme günümüz matem günüdür, hani tipinin göz 
açtırtmadığı günler. Kim biner öyle havalarda sandala ? 
Bizim şu sandallara “ varka sandal”  derler, ince sandallar 
daha ucuza adam taşır.”

“— Eeee, şöyle böyle kırkbeş lira eder ayda, nereye 
harcarsınız ki?”

“— Efendi, dom gonuşacaksaıı gonuş, sankim bin­
lerle oynuyakta, nereye harcamışız, töbe haşa yidiği boka 
bak!. Neriye mi harcarık, al kalemi eline yaz Musaııın 
derdini.. Han parası, boğaz parası, çamaşır parası, sabun 
parası, çağara parası ayda otuz gayme!.. Geriye galır on- 
beş gayme mi ? Bunu da memlekette çoluk çocuk gözler. 
Tuz parası, iplik parası, gaz parası onbeş lira!. Bütün ça­
bamız hep bu onbeş lira içindir.

“— Memlekette toprağın yok mu?”
‘— Var olmaya var ya bey, bizim topraklar kısır av­

rada benzer, ürün vermez, vermez ya bi türlü de boşaya- 
man.. Kısır avrat da sevilir. Sevilir ya öyle sevilir işte!.. 
Çoluğu çocuğu ona bırakın, gelin buraya rızk aramaya.. 
Bi adam sürünecek oldu mu İstanbul’da da sürünür, 
Hanya’da da, Könya’da da..”

“— Çoğunluk nereli olur bu varkacılar dayı? ”
‘— Zonguldak’lı, Safranbolıı’lu, Inebolulu, ne bileyim 

nireli..”

HA BU DlYAR, HA BU DİYAR, HA BU Di HA BU Dİ 
HA Bil Di YAR

'— Haa, beyim. Bu diyarda dikiş tutturamayanlaı 
terkediyorlar, gidiyorlar.. Bırakıyorlar işi gücü, mesleği.. 
Kimi bu yaştan sonra simit satıyo, leblebi satıyo, fırın-
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tarda işçilik yapıyo. İş bulamayanlar da varkayı satıp sü­
rünüyorlar para bitince..

• “ — Ne bileyim efendi, nereye gittiklerini? ”
“ — Kanlar ip bekler dedin demincek, ne ipi bu? ”
“— Bildiğin ip efendi, bildiğin ip. Bizim avratlar 

pazen müzen nedir bilmezler, basma neyim töbe bilmez­
ler. Üç beş kuruş biriktirince ip alıp salarık memlekete 
onlar dokur, entari yaparlar.”

i İhtiyar sandalcı, etrafın^ doya doya baktı “ cırk”  edip 
denize tükürdü. Bir motor baca kınp köprünün altından 
geçti, deniz çalkalandı.

Haliç çamur çamur kokuyordu. Bir sandal daha gel­
di, diziye girdi. Kara boyalıydı. Karanın üstünde al bir yazı 
kesktnlemesine: "ALLAH KERİM” ..

1954
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ARSLANIN 
AĞZIN A BEN 
TÜKÜRM EDİM

B UMBUZDU MERDİVENLER. Heykellerin di­
bine düşeyazdıın. Ankara Kale tepesinin güney 

ve batı güney yamacında, Atpazan’ndan aşağı doğru dış 
kale surunun dibinde bir hana düştü yolum. Koca Fatih 
Sultan Mehmed’in Sadrazamı Mahmut Paşa yaptırmış bu 
hanı. Dert sütun üstünde bulutlar kadar on kubbe. Kub­
beler altında tarih. Giriverdim içeri. Küf yeşili kapı ardı­
na dek açık. Milâddan önce kalma bir soğuk vardı içer­
de. Eti’den kalma. Tarih hiç bir yerde Eli Müzesindeki 
kadar soğuk değildir. Bildiğiniz gibi değil bu, başka so­
ğuk, asırlar ötesi, asırlardan kalma! Soğuğun özü bu. Tan­
rıların, Fırtına Tanrısının, kuş başlı arslanların, yılanların, 
mezarlar dolusu çanak çömleğin, tabletlerin, cenk doiıı 
ölüm dolu, aşk iksiri dolu kabartma taş duvarların soğu­
ğu bu! Bizim Anadolu Eti’den kalma. Sürüp geliyor o 
yandan bugüne. Eti yapılan aynksız Kerpiç’tenmiş. Ço­
ğunluğu taş temel üstüne kerpiç, bu kerpiçlerse tahta çer-
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çevelerle birbirine tutturulurmuş! Tıpkı, bpkı bugünkü gi­
bi! Boşa dememişiz “ Tarihten önce vardık, tarihten sonra 
varız” diye..

Koiıı kanadı kırık heykeller var burada. İki çocuk 
girmiş müzeye, bakmışlar herşey kırık, herşey parampar­
ça. Biri, berikinin kolundan telâşla tutmuş “ Aman, demiş, 
kardeş gel kaçalım buradan, sonra biz kırdık sanırlar...” 
Çocuk aklı. Suç bizim... Onlara herşeyden önce kalb kır- 
mamayı öğretmek gerekirdi. Heykelleri ustalıkla yapıştı­
rıyorlar birbirine. Onarımı kolay, ama beriki ? Onarmak 
dedim de aklıma geldi. Koca Atatürk bir gün verivermiş 
emri, ‘Tarihimizi bir yere toplayın” . Tamam gerisi. Böy- 
lece bu müze çıkmış ortaya. Alacahöyük, Kargamış, Ma­
latya, Snkçan.. Böylece dünyanın hiç bir müzesinde ol­
mayan şey çıkmış ortaya. Yani Eti sanatının en büyük 
eserleriui bütün düzenlerile görebiliyorsunuz, karşılaştıra- 
biliyorsunuz.

Zor bu müzeyi anlatmak. Gidip görmek gerekir. Zevk­
ten dörtköşe olmak gerekir. Soğuktan ürpermek, sonra 
heykeller gibi kaskatı kesilmek gerekir. Kuş başlı, kanatlı 
arslanlar olmak gerekir. HAYAT AĞACI’nın çekişmesini 
yaşamak gerekir. Hayat ağacı’nın öyküsü şu

İki arslan, ağaçtan başka her şeye benzeyen bir hi­
çinin iki yanma pençelerini koymuşlar, namus yemini eder 
gibi. Öreki pençe kılıçlarda. Hayat ağacının meyvalan gö­
rünürde yok, belki ağaçtan gayrı her şeye benzeyen biçim 
bu meyvanın ta kendisi. Uğraşıyorlar bu meyvayı almak 
için. Meyva, bildiğimiz meyvalardan değil. Meyvayı yiyen 
ölümsüz oluyor. Ölüm yanaşmıyor yanlarına. İki arslan 
uğraşıp duruyorlar, ikisine de kısmet olmuyor yemek! İş­
te bunuıı için ölüyoruz, meyvayı yiyemediğimizden. Ye­
seydik bu meyvayı, kazık çakacaktık dünyaya! Ölmeye­
cektik..

Sonra Güneş ve Ay Tanrıları var. Savaş arabaları
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var, Yalıncak Arslanı var.. Hangi birisini sıralar, hangisini 
anlatırsın ?

Camekânlar dolusu birbirinden değerli, ölümsüz iş­
ler var. Bir çocuk mezarından neler çıkar görün.. Bir de
bir köy yerinde açın bir çocuk mezarı, kefen bile bulamaz­
sınız!. Testilerin, bakraçların doyumsuz, ölümsüz biçim­
lerini gidin görün, gözünüz, gönlünüz açılsın, renklerden, 
sırlarından.

Güdük boylu iki adam var, kabartma. Arslanı tepe­
taklak getirivermişler, çekiyorlar, bacaklarından. Taş ayrı­
lacak nerdeyse, arslanın bacağı değil! Sfenksler, Mısır hey­
kelleri kadar sade, biçimli, uslu.

Tanrılar müzede büyük bir keyif içinde. Bir kurban 
sahnesi. Önde bir boğa, arkada araba çeken sırım gibi 
iki boğa, arabaya biner vaziyette. Kral, Fırtına Tanrısı­
na içki sunuyor. Tanrısı bol bir yer burası.. Ayağınız bir
yere takılırsa bilin ki bir Kral’a, bir Tann’ya tökezdiniz! 
Erkekli dişili Tanrılar. Hele içki, amanın sebil gibi akı­
yor. Hele o içki kupaları? Zehir bile içilir o kupalardan, 
kupalara ağız sürüp — kimbilir ne güzeldi — şarap yu­
dumlamak için binlerce yıl önce yaşamaya değerdi hani 
ya.. Arslanlar, arslanlar.. İçim buruluverdi arslanlann bö­
lümüne gelince.. Upuzun boylu küt bacaklı, adaleleri ge­
rilmiş arslanlar, ağızları açık..

Yıllar önceydi, yok Milâddan önce değil, Milâddan 
sonra, şöyle 1942 yılında. Memleketten yeni gelmiştim 
Ankara’ya. Lisede öğrenciyim. Tarih öğretmeni müzeye 
götürmüştü, Eti müzesine. O zamanlar hayranlık duymu­
yordum, şaşkınlık içindeyim. Kalmışım bir heykelin 
önünde, ağzım açık. Birden öğretmenin cırtlak sesi pat­
ladı ta'ih içinde. Cin Tanrısı sandım. Bağırıyordu, kork­
tum. Koşarak arkadaşlara katıldım. Anladım ne olduğunu, 
anladım ama bayan öğretmen o koskoca küplere dar ge­
liyor gibiydi. Kırdık dedim, bir heykel kırdık anlaşılan..
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Hiç biı- şey kırılmamış, kim olduklarını bugün bile bil­
mem, çocuklar, bir arslanın o biçimli güzel açık ağzına 
gelip gidip tükürmüşler!. Tükrükler ağır ağır akıyor! Mü­
zedeki lanrılar bir yana, Tanrı inandırsın ben yoktum tü­
kürenler içinde.. Tarih öğretmeni suçluyu hemen bulmak 
isteyen acemi hafiyeler gibi etrafa şimşekler çaktırıyor, 
bağırıyor, tehdit savuruyordu. Derken göz göze geldik, 
“ Sen” dedi, “ Sen, pis Anadolulu. Bunu ancak sen yapar­
sın!”  Taşlar, Tanrılar, boğalar, arslanlar üzerime saldırmış­
tı, eziyorlardı pençeleriyle, bütün ağırlıkları üzerimdeydi, 
ezim ezim ezildim, bittim, toz oldum... Dilim, damağım 
kurumuştu, bu kadar tükriik bir ağızdan nasıl çıkardı? 
Bunu, terih öğretmeninin yerine ben değil, çanak çömlek 
acıyarak düşünüyordu.. Mendilimi çıkarttırıp sildirdi yet­
medi, gömleğimi sıyırttı, sildim, sildim.. İlâhlar değil, T a­
rih öğretmeni lânetlemişti beni., öldüm, öldüm de diril­
dim. Geceleri uyku girmedi gözlerime.. Düşümde arslan- 
larla boğuştum, hançerler ellerimi değil, yüreğimi kesti. 
Bir sabah güzel bir sabah, kaçtım konuk olduğum ağabe­
yimin evinden.. Kamyona atladığım gibi ver elini baba 
evi, lânet olsun okumaya dedim, lânet olsun büyük şehi- 
re, lânet olsun haksızlığa, lânet olsun böyle öğretmene, 
tüm lânet yağdırdım, hızımı alamadım, ilâhlara yalvardım, 
onlar da lânetlediler haksızlığı.

Bu isyanıma Eti Müzesindeki Tanrılar tanık.. Ne 
zaman gitsem, elimi uzatır, hafif hafif okşarım taşlan, du­
daklımın deydiririm soğuk taşlara.. Bana yardımcı oldu­
lar, haksızlığa karşı savaşmayı öğrettiler, bugünkü duru­
mumu ağzı tükrüklü arslana borçluyum.. Ama ne de olsa 
içimde bir sızıdır bu..

Zifir gibi değildi Ankara, müzeden çıktığım zaman. 
Pırıl pırıl neon ışıkları aydınlatıyordu yolları. Öyküleri, 
anılan Eti’ler arasına bırakıp gece işime, gazeteye dön­
düm. 1956
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KARABAŞ 

ELVAN ELVAN

Bir şiire önce, yolum Karabaş’a düştü. Yadtr- 
gı içinde kaldtm. Anlatttklanmtn tümü, 
imar-yiktm tozu olmuş.. Dümdüzdü Kara­
baş. Sessiz, silik, renksiz, yaşamasız.
Karabaş arttk ulaşılması, yaşanması ele geçe- 
miyen yıllara girdi. Çocukluk fotografían gibi.

enizin aksi yönüne şöyle bir kıvrılın Tophane-
den, her yol Karabaş’a çıkarır sizi. Eğer soldaki 

yoldan girerseniz denizin içini görmüş gibi olursunuz. 
Balıklardan beğenin beğendiğinizi. Al tablaların kenarla­
rı, yeşilin hası lahana yaprağı döşelidir. Balıkçılar bunu, 
balıklar rahat etsin diye değil de, balıklar iyi görünsün 
diye yaparlar; bilirler ki al’a en uygunu yeşil renktir. Ham­
si, tstavıit, Kılıç yalnız bu tablalarda barış içindedirler. 
Hamsinin buğulaması iyi olur ya, isterseniz istavrit tava 
yapın. Karaciğeriniz ıııi var? Vaz geçin öyleyse. Kılıç alın, 
Kılıç. Şiş yapın Kılıçtajı. Aman defne yaprağını unutma­
yın. Oıkinosıın eti, Kılıç’a benzer, aklınızda olsun!

1959
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A n  sokakta kasap göremezsiniz. Kasaplar traır vay 
caddesindedir.. Yok yok, iç meydanda çınarın karşısında 
bir tine olacak. Çınımı dibi kahvedir. Etrafı eskici dolu­
dur Alım satımın en 1105u buradadır. Kusursuz sandığınız 
elbisenizin bütün foyası burada çıkar. Pantalonu şöyle bir 
evirip çeviren eskici, kemer astarındaki söküğü tek keli­
me söylemeden gösterir yüzünüze bakarak. İstediğiniz 
kadar hayıflanın siz! “ Tuh be! Hanıma elli kere söyledim, 
aman şurasını da dik diye..” İş işten geçti artık.. Eskici 
borsasnıdan çakıyorsanız onlar gibi fiat verin:

—  Uç (ev lek )  istiyorum!
Evlek nedir mi? Dolar’ı bilirsiniz de evlek’i nasıl 

bilmezsiniz? Hoş, dolarla ilgisi elan, evlek’i nereden bil­
sin? Bir (evlek) on liradır. Eskiciler kendi aralarında ev­
lek hesabıyla anlaşırlar.

Kahveye oturun, bir kahve söyleyin orta şekerli. Cıvıl 
cıvıl insan, sonsuz pazarlık, hareket, bereket içindesiniz. 
Hafız Burhan, Hafız Kemâl, Hafız Saadettin, Hafız Fer­
yadı Hasan’m gazellerine merakınız varsa gününüz gün­
dür. B?r de bakarsanız davullar gümbür gümbür, zurnalar 
tizden eter. Bir karşılama, bir pehlivan havası, bir Sivas 
halayı. Etrafınıza iyi bakın. Durduğu yerde hafif hafif 
sallanmaya başlayan şu adam Sivaslıdır. Gayrı duramaz 
yerinde, aklımdan çok şey, plâksa başka bir havaya geçer. 
Vallahi şu uzun burunlu zayıf adam Karadenizli. Kemen- 
çeyi duyunca yüzü güldü, başladı titremeye omuzlan. 
Halk türkülerinin tadına varmışsanız işiniz tamamdır. Di­
leğinizi garsona fıslamak yeter. Âşık Veysel mi? Bir dakika 
sonra, Aşık pikapta değil beyninizde dönmeye başlar.

Ha şöyleeee. Keyifle, hazla bir gerinin iskemlede, 
bir de sigara ateşleyin, bir yudum da kahve..

Karabaş’ın eskicisi, Karabaş’ın insanları, Karabaş’m 
seyri doyumsuz hareketi, havası, türküsü biliyorum tek 
tek konudur. Konudur ya, bugün “ sulu boya manzara” 
yapıyoruz Kötümserlik omuzdan geriyle. Zamanın bütün 
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çilesi içinde, tad çıkarmanın diğer adı da “ Yaşama gü- 
gü — Yaşama sevinci” . Bunu kaybetmek gerek, yolunu 
bulmak gerek. Huyumun huyunuza uyacağını bilsem emin 
olun esirgemem, öğretirim size de. gerçi yazması, söyle­
mesi pek kolay amma, ah, savaşı zor, savaşması!

O O O

Beyim, asıl sinema bura, burası!.”
Döndüm. Bu bir eskiciydi. Kimbilir ne sandı beni? 

Asıl sinema burasıymış!. Asıl film burada çekilmeliymiş!. 
İnsanın çeşidi buradaymış.. îti köpeği, güzeli, çirkini, 
dertlisi dertsizi buradaymış..

Adam doğru söylüyor, yalan da değil hani.. İçinde 
frenkçe kelime olmadan, bilgiçlik taslamadan konuşuyor. 
Ukalâlık etmiyor açıkçası.. Kısaca, gerçek budur diyor.. 
Tam lııı sırada hantal bir ayakkabı bir kavis çizdi, kendi 
halinde yatan sarımsı köpek “ vinkk” diye bağırdı, sür­
atle sıçradı... Titreyen kuyruğu bacaklarının arasındaydı. 
Uç metre ötede durdu. Yere çömelmeden etrafı iyice 
süzdü. Tekmeyi savuran adama iri siyah gözleriyle melûl 
mahzun baktı. Adam kendi kendine söylenerek uzaklaştı. 
Eskici evvelâ güldü, sonra adamın arkasından okkalı bir 
küfür savurup seslendi

— Ulan ne istersin Allahın garibinden, kamunda mı 
görmedin zalim deyyus!

Dana döndü
— Bey, dedi, merhamet kalmadı mı ne insanlarda? 

Hayvan doğuracak neredeyse, tuuh be! Üzgün üzgün ba­
şını salladı.

Uzaklaşan adamı gözleriyle izleyen köpek, usul usul 
eski yerine geldi, kuşkuyla etrafı iyice süzdü, yere çöktü. 
Burası kasap dükkânının önüydü. Kasap eline satın aldı, 
havaya kaldırdı — köpek de beraber — olanca hızıyla 
indirdi ete; et bir yere kadar aynldı, aynlan yere kadar 
köpeğüı başı da indi. Kasap tezgâha yürüdü. Köpeğin ba­
şı hafifçe tezgâha çevrildi. Kasap bir bıçak alıp tekrar
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etin başına geçti. Köpeğin başı tekrar kasaba döndıi. Ka­
sabın en ufak hareketine varıncaya dek izliyordu.

Memeleri dolu doluydu. Kaburga kemikleri, kirli sarı 
tüylerine rağmen tek tek sayılabilirdi. Tekmeyi savuran 
adam yeniden göründü. Köpekse nereden sezdi bilmiyo­
rum, âni olarak sıçradı, uzaklaştı. İnce boynunu çevirdi, 
adamın hareketlerini takibe koyuldu. Her türlü güvenlik 
düzenini almış sayılırdı.

Acaba köpekler verem olmazlar mı? Altı-sekiz yavru­
ya can mı yetişir? Yavru bu, her şeyden önce süt ister, 
sütü gıda yapar ana köpek, nereden alır bu gıdayı? Na­
sıl alır? Ya o güzel gözleri trahom olmaz mı ? Sıtmayla 
araları nasıl ? Haydi geçelim hepsini, doğumu ya bir do­
ğum evinde yaptırması gerekseydi hali nice olurdu? Ah, 
ah!. Yokluğun gözü kör olsun!.

Tekmeyi vuran adam, köpeğe baka baka eskiciye yak­
laştı, başıyla işaret edip

“— Eşşoğlusu, dedi, tam beş senedir bilirim, şura­
ya çöker, bakar da bakar!”  Köpeğe döndü hırsla: “ Ulan, 
bakmakla öğrenilseydi hepinizin kasap olması lâzımdı!” 
Derin biı nefes alıp devam etti

“ — Sabahtan beri üç beş kuruş nafaka temin etmek 
için taban tepiyorum şurada, evvel Allah ümidimi kes­
me..”

Eskici lâfı yapıştırdı :
“ — Be oğlum, sende de, bende de, onda da umut 

olmasa acımızdan, kahrımızdan gebeririz, ortalığı ateşe 
veririz.. Hem kuzum ne biliyorsun onun öğrenmediğini, 
hıı? Giydir beyaz gömleği, ver eline bıçağı, namussuzum 
senden, benden iyi bilir etin has tarafını!.

“— Eline o fırsat bi geçse” diye beriki sözü aldı. 
“ Acaba c zaman başka bir aç gelse, kapıya dikilip onun 
baktığı gibi ağzından sular aka aka baksa, kaldırıp bi 
lokmacık verir mi açlığın ne olduğunu ben bilirim diye? 
De bakayım be ? ”
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Ne biliyorsun demeyeceğini. Hem demese ne çı­
kar. Aç gözünü oğlurn devran değişti şincik, devran de­
ğişti, didiğini insanlar bilem yapmıyor bu zamanda” .

Peki ahbap, diyen çıkmaz mı ? ”
Eskici bir an düşündü, umursamayarak cevapladı :
“ — Kimbilir? Çıkar belki..”
Tekmeciyi aldı bir düşünce. Ağır ağır ilerledi, çö- 

meldi, sırtını ağaca dayadı. İlkin kasaba, sonra köpeğe 
bakmaya koyuldu. Kahveden bir ses yükseldi!. “ Her yer 
karanlık” diye!. Bin bir şey zaten kafamı allak bullak et­
mişti. Bu plâğın her şeye rağmen yaşama gücümü balta­
lamaya hakla yoktu. Kahve fincanının tabağına bıraktığım 
para tatlı tatlı şıkırdadı. Kalktım.

1954
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CEYLAN

Aman Avcı vurma beni
Ben bu dağın ay balam maralıyım

A KILLI İŞİ değil yaptığımız iş. Vallahi değil. Bu 
hız ocak söndürür, kan çıkartır, kol çıkartır! Ki­

me söz anlatırsın?.—Düşmüşüz Ceylân peşine, sür Allah 
sür...

Otomobildeyiz. Ceylânın Ceylânların ardındayız. 
Ceylân can derdinde, yaşama derdinde.. Biz ise onu ya­
kalamak, yormak, sonra özgürlüğünü çalmak derdindeyiz! 
Ceylân bacağına güveniyor, biz otomobilin gücüne, teker­
lerin dakikada bilmem kaç dönüşüne.

Ur!anın düzlüğü, Urfa’nın düzünün sıcağı, motorun 
sıcağı, kanımızın sıcağı, Ceylânın sıcağı ardı ardına, içiçe...

Ceylânlar ses gibi gidiyor, bir tanesini yola koyabil­
dik. Gittikçe yaklaşıyoruz. Heyecandan, kıvançtan iyice 
coştum! Başımı pencereden çıkardım, rüzgâr şapkamı alıp 
savuştu! Ya şapkadan, ya Ceylândan geçmeli.. Mal can ın  
yongasıdır derler ya, doğruymuş... Şapkadan geçemedim, 
kilometreyi gösteren ibre 90 dan 80 e, 80 den 60 a düş­
tü durduk. Geri geri gittik “ yonga” ya kavuştuk, Ceylân
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da özgürlüğe!. Gidişini izledim, aynı hızla süzüldü gitti 
Otomobili süren dostum

— Üzülme, dedi. Yeni bir sürü şimdi çıkar yolumu­
za. Can.mız sağ olsun.

Bilmem neden bu işe gönül verdim? Altımızda 1!*52 
model yepyeni bir otomobil, depoda bol benzin; içimiz­
de bir canı, bir yaratığı yakalama, tutsaklık, özgürlüğe 
son vermek dileği, kıpır kıpır!. Urfa dağlarında düzlükle­
rinde seğirtip duruyoruz. Gönlümde bir savaş başladı. 
“ Ne isteriz şu güzel yaratıktan?” “ Hiç... Ne olacak be 
bir tanesi eksik olsun..”  “ Niçin olsun, yazık değil mi? 
Kendini Ceylânın yerine koysana?” “ Koymam, ben insa­
nım...”  “ Peki insan demek? ”

Düştük bir yenisinin peşine, Tann şaşırttı hayvanı, 
toprak yola girdi. Gitmiyor sağa sola.. Yol boyu yol boyu 
uçup gidiyor. Kilometre yüz oldu. Onbeş dakikadır ard 
ardayız. Aramız gitgide azalıyor, azalıyor.. Eyvah Ceylân, 
güzel Ceylân yoruldun gayrı, güçten düştün gayrı.. Bir 
otomobil boyu kaldı aramızda, arkadaş gazı kesti.

— Bak şimdi, bak.. Nasıl yıkılacak gör!.
Sözü ağzında kaldı! Nasıl oldu anlamadım, Ceylân 

sağa, olanca hızıyla sağa saptı!. Biz ise ancak yetmiş, yüz 
metre ötede durabildik! Ceylân araziye uymuş, kayıplara 
kanşmıştı.. Ne bizde derman, ne motorda güç kaldı. Bir 
cığara içimi dinlenmeye koyulduk. Pınara gidip su aldık, 
radyatöre boşalttık..

Gün, ovanın dibine sağaldı. Ortalık kızarıverdi. Tadı­
na doyumsuz bir renk, bir cümbüş düştü ovaya...

— Bı; sefer de adarsak vaz geçelim bu tutkudan reis.
— Yooo, iş inada bindi.. Ya Ceylân bizi, ya biz Cey­

lânı yiyeceğiz...
İbre yine seklenlere, doksanlara boyladı! Yeni bir 

sürüyü çil yavrusu gibi dağıttık. İki tanesini kattık önü­
müze. Bunlar eş olsa gerek. Ayrılmıyorlar.. Ayakları ayak­
larına denk, hızla, zevkle, batan güne doğru gidiyorlar.
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İs inada binmiş artık, ya biz, ya Ceylân kafadan olacak­
mış!..

Gün akşama devrildi. Dağlar kayalık, dağlar kızarık, 
dağlar göm göv.. Eşler ayrıldılar. Birisi solladı, kayalara 
vurdu kendini... Bilmiyorum, ya biz hızlandık, ya Ceylân.. 
Aramız açıldı, tekrar kapandı. Delice bir izlem başladı 
ovada. Yer çevremizde dönüyor, ovayı tüketiyoruz. Ayak 
gaza bastıkça, Ceylân bize yaklaşıyor. İbreye bakamaz 
oldum, 120 üzerinde sallanıyor hafiften!. Biliyorum, aynı 
şey Ceylânın içinde de kıpırdıyordun Bu, can korkusu­
dur. Kelle korkusudur.. Gittik de gittik.. Gaz kesildi. Cey­
lân kesildi. Hızlar kesildi. Heyecan gırtlağa geldi dayan­
dı.. Gözüm güneşe ilişti, ta uzaklarda kızıllık, içinde sö­
nüyor.

Acı bir frenle kafalarımızı cama vurduk!. Ceylân 
birden tökezdi, toz kalktı yerden, tekrar doğruldu, yeni­
den tökezdi.. Çabaladı kalkmaya, kalkar gibi oldu. Eskisi 
gibi delice kaçmasını istiyorum nedense.. Kaçamadı, sa­
ğa sola yalpaladı, yıkıldı, inip koştum yanma, inliyordu, 
debeleniyordu hafiften. Sonra o da durdu. Kaldırmak is. 
tediğim başı “ Deli diken” otunun üstüne düşüverdi!

Mühür gibi bir çift kapkara göze günün alevi düş­
müş, eam cam parlıyordu. Karın, karın değil bir körük!. 
Kalkıp kalkıp iniyor, gözlerinden gözlerimi ayıramadım. 
Başını avucumun içine aldım, inledi, içim dağlandı... 
Kara gözler, o canım kap kara gözler usuldan usula buğu­
landı, nemlendi, sonra biriken yaşlar yuvarlanıp avucu­
ma düştü.. Bilmiyorum acunda bundangüzel göz var mı? 
Neler demiyor bu gözler? Utanmasam gözünün yaşma 
gözümün yaşı karışacak!. Arkadaşım zaferinden kıvançlı, 
sigarasını yaktı, boş paket “ tak” edip yere düştü. Ceylâ­
nın gözleri bir çabayla pakete kaydı, sonra yine gö­
züme çakıldı kaldı! Bir damla yaş daha yuvarlandı sürmeli 
gözlerden. Körük gövdede hareket azaldı, durdu... Gözler 
yine paıiak, yine ıslak.. Koyu kirpikler yavaş yavaş birbi­

54



rine kavuştu, avucumdaki baş ağırlaştı... Yaşaması için 
her şey çaresizdi artık. Ceylân gitti..

Gecr, bastırdı. Düşümde bir Ceylân gördüm. Elün- 
den ot yedi. Yeşil yeşil, üstü nemli ot. Yine gözünü gö­
züme d ik li:

— Eşim, dedi, nerede? Dün sizinle beraberdi. Ge­
misini hatırlamıyorum.

) Tövbeler tövbesi Ceylân avına, lânet olsun.. Bir da­
im mı?.

1954
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üç
TÜRKÜ

P blatlfnın geceleri giizel oluyor. Aşağı yukarı bir 
tepe. Her yönü rahatça seyrediyoruz. Ortalık 

karannca yüzlerce sigara ateş böcekleri gibi yanıp sönü­
yor. Tam saati, şimdi bir gurbet türküsü. “'Enginli yön­
seldi gayalarımız — Gamilen yoğrulmuş binalarımız” 
Kulaklar beklemenin heyecanı içinde. Hani bilirsiniz, öy­
le şeyler vardır, ister istemez yerini bulur,, gediğine gelir, 
muhakkak olacaktır. İçinde bulunduğumuz böyle bir andı. 
Deve dikenlerinin üzerine sere serpe uzanmıştık. Derken 
sağ yanımdan gür bir ses yükseldi. Bomba gibi bir ses. 
Anadoluda böyle seslilere ‘‘Sıtma görmemiş”  derler. O 
cinstendi.

Heı kişinin bir veya bir kaç şeye tutkusu vardır. Ki­
mi kuşbazdır, kimi oyunbaz, kimi düzenbaz.. Kimisi yol­
culuk sever, kimisi özgürlük, bir başkası barış.. Ömeğiıı 
bizim İstanbuldaki patron, büyük patron, yıllar yılı güzel
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şehir der, özgürlük der, orman der, düzen der. Küçük pat­
ron iğneden, iğnelemekten, giyinmenin hasından hoşla­
nır. Yazı işleri müdürü okkalı gazete çıkarmaktan, Balcı- 
oğlıı kahkahadan., örnekler çoğaltılabilir. Vallahi yukar­
da saydığım bir kaç ömeğe ben de düşkünüm 
amma, şimdilik türkii üstüne çalışmak gerekiyor! Zira tür­
külerde hepsi var, içiçe, koyun koyuna, üstelik zarar da 
getirmez..

Yanık sesliydi türkü söyleyen. Her kula nasip olma­
yan bir tonu vardı sesinin. Size sadece deyişini aktara­
bileceğim.

ALMIŞ BİR TÜRKÜ
BAKALIM NE DEMİŞ?

Türkülerde her şey var, derde devadan gayri değil, 
bu da dahil. Kalkınız yalancıktan şöyle Emlıdağı köylük­
lerinden birine gidelim. Orada bir Sarıgelin var. Selvi, 
ceylân gözlü bir hatun. Hatun zengin kişi. Bir delikanlıya 
fena tutkun. Filinta gibi bir yiğit. Merak etmeyin canım, 
oğlan da kıza vurgun. Onun da dünyalığı yerinde. Bi­
zim delikanlı Sarıgelin der başka deınez. Bir aşk, bir mu­
habbet ki dost başına değil düşman başına bile. Yıllar 
geçer aradan, bir > astığa baş koyamazlar! Vallahi 
sebebini ben de bilemiyorum. Bu on yıl sürüp gider. Der­
ken o da olur. Samanlık seyran. Burcu burcu kekikli dö­
şekler, yastıklar yıllardır, bu anı bekler! Kolay mı? Çeken 
bilir tadını! Davullar döver, zurnalar öter, mavzerler yıl­
dız avlar, kurbanların bini bir para.. Sarı burma baklava­
ları sini sini.. Nasıl olmasın? Şekerin kilosunun otuziki 
kuruş olduğu yıllar!. Derken efendim kapı açılır gelin sü­
zülür odaya, ardından damat.. Aradan saatler geçer, bi­
zim ceylân gözlü hatun, Sarigdin iki gözü iki çeşme de­
ğil, ırmak, çıkar odadan! Bitkindir, yıkılmıştır, kanadı kı­
rık kuşa dönmüştür. Yemenisi elinde merdivenlere ilerler, 
evin damına çıkar. Ağlar da ağlar.. Yıldızlı pırıl pırıl bir
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gecedir. Issız, sessiz bir gece.. Orada bir türkü çağırır. 
Deve dikenlerinin üzerinde Sangüzel’in dediklerini dinle­
dik.

ŞUNLARI DİYOR 
SARIG Ü ZEL:
Sangüzel burcu musun ?
Şu dağlarda gürcü müsün ?
Sana derim Sangüzel ?
Sen çirkinin harct mısın ?

Engin derelerden geçtim 
Kanatlandım gökten uçtum 
Körolast talihimden 
Ben de bir hadıma düştüm!

Efendim, sonra şöyle sıralıyor Sarıgeliıı,
Koyun yola dizilir mi?
Bağlı ipler çözülür mü?
Hadım imiş gâvur dölü 
Bağlı olsa çözülürdü!.

Yani açıkçası, delikanlım diyor, haydi 
müyii yaptılar amma, eğer gerçek bu olsa idi 
şımda büyü falan para etmez, çözülürdü! Daha çok şey­
ler dedikten sonra şöyle bitiriyor 

Evlerinin önü suluk 
Duydum baban çok darılık 
Bu muhabbet tez ayrılık 
Buna sen cevap et yiğidim!.

« « O

Sarıgelin damda ağlayadursun, biz IIAM MEYVA’ya 
geçelim. Bu da yaııık bir türkü. (Ham meyvayı kopardılar 
dalinden— Beni ayırdılar nazlı yarimden— Eğer yarim 
tutmaz ise salımdan (1)— Bunun için açık gider gözle­
rim— Benim yarim yaylalarda oturur— Ak ellerin soğuk

diyor ki

sana büyü 
benim kar-

(1) Sal: Tabut. 

58



suya batırır— Demedim mi nazli yarim ben sana— Çok 
muhabbet tez ayrılık getirir.)

Türkünün en dokunaklı yeri burasıydı.. Demedim mi 
diyor, nazlı yarim ben sana? Çok muhabbet tez ayrılık 
getirir.. Demiştir, demiştir ya bakmayın siz ona.. Ayrılık 
ne zaman olsa gelir toslar, siz işinize bakın...

HABERİ GAZETELERDE OKUDUNUZ.
YA TÜRKÜSÜNÜ DİNLEDİNİZ Mİ ?

Bir bayram arefesi. Fırtına, yağmur ortalığı savuru­
yor. Mapusanenin kapısı açılır, beş mahkûm kardan, fırtı­
nadan, tipiden tmmayıp özgürlüğe dalarlar. Yıllardır sü­
ren tutukluk bitmiştir gayrı. Sonıp soruştururlar, köylerin­
den geçecek bir araç var mıdır diye. Varmış. İçi insan 
yüklü bir otobüs. Anasına, babasına, yavuklusuna, karısı­
na, yuvasına kavuşma amacıyla bekleşen otuz insan yük­
lü bir otobüs. Dalarlar içeri.

Şoför asılır, ben bu havada yola çıkmam diye! Patron 
emreder, çıkacaksın.. Altmış göz heyecan içinde. Patronun 
emri gözleri güldürür. El freni çekilir, gaza basılır, yola 
çıkılır. Cam silgeçleri şıkırda şıkır. Tipi artar. Sular dağ­
lardan canavar gibi akıp gelmektedir. Köy bir cığara içi­
mi ötede. Özgürlüğe kavuşanların heyecanı sonsuz. Kimi 
on yıllık, kimisi otuz! Dile kolay. Amma biraz sonra has­
retlik tükenecek. Yeni günler başlayacak. Çocuklar diz 
boyunu gelmiş geçmiş, hepsi bir yiğit. Hey anam hey! 
Yaşamak güzel şey.. Köprüden geçiyoruz. Köprü çatırdar. 
Otobüs canavar gibi akan sulara gömülür, giden gider, 
kalan kalır. Şoför kurtulur, mahpusaneye düşer, çok ya­
şamaz, kahrından ölür. Olay artık tiirküleşmiştir. Bir ta­
nesi şöyle döktürür :

“ Cana verdim yanımı— Akıttılar kanımı— Daha 
Azrail gelmeden— Sular aldı canımı...”

Ağır yaralı kurtulan tek mahkûm ise yaralı döşeğin­
den şöyle seslenir.
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Develi katil trmak 
Kan akar parmak parmak!
İyi olur kalkarsam 
tik isim seni vurmak!..

e « e

Sigaralar mavi gecede ateş böcekleri gibi yanıp sönü­
yordu. Bir tren keyifle ötüp İstanbul yönüne yıldız gibi 
kaydı geçti. “ Ah!” lan, “ Of!”  lan trenin tekerleri çiğne­
di. Afyonlu Halis gür sesiyle dağa doğru haykınyordu : 

“Demedim mi nazlı yarim ben sana?
Çok muhabbet tez ayrılık getirir!”

1936
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«EZKURBANE..»

O TOMOBİLDEYİZ. Yumurtayı pişirecek sıcak 
var. Diyarbakır'dan Ceylânpınar’a gidiyoruz. 

Yanımda İbrahim ağa isminde tatlı dilli bir yolcu var. Bo­
zuk türkçesiyle yarenlik ediyoruz. O kadar çok anlattı ki 
hangi birini yazayım? Şu öyküsünü unutamıyacağım.

Bir Tarım Bakanı Doğuda bir köye gider. Köyün 
ağası ne Bakandan anlar, ne Milletvekilinden. Çevresinde­
kilere sorar:

—• Kim bu ?
— Vekili Hükümeti Partiyi demokrasi.
— Ama çeyiş büke? (Ama ne iş görür.)
Ağaya; Bakanı, Milletvekilini, Tarım Bakanını uzun 

uzun anlatırlar. Ne iş gördüklerini sayarlar. Ama ağa da 
bir türlü anlamaz! Bir ömek verirler, derler ki:

— Hani bizim tarladaki fareler var ya, onları öldü­
ren, zehirliyen memurlar nar ya işte o memurların ağası­
dır!
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Ağa hemen doğrulur, sağ elini göğsüne kor, Bakanı 
selâmlarken şöyle der :

— Ez kurbane Hükümeti Partiyi Demokrasi ağayı 
memuru mişko! (Ben, Demokrat Parti Hükümetinin Fare 
öldüren memurların Ağasına kurban olayım.)

« •  v

Devlet yolu güzeldi. Birden yol bitti. Yirmiye yakın 
taksinin, özel arabanın, kamyonun ardı ardına sıralandığı 
bir yerde durduk. Yolun kenarında bir alayçiğin gölge­
sine serilmiş insanlar var. Sıcak gölgeye sığınmış, sandal­
yeye ters oturmuş, resmî giysili bir zabıta memuru, ha­
reket eden aracımızı görünce hemen düdük çalmaya baş­
ladı. Sonra bağıra bağıra :

— Tarik mukappat, tarik mukappat it fut!
— Şoför reis, ne der bu adam yahu?
Şoför gülmeye başladı
— Sen Arapça bilmezsin ?
— Yooo.
— Yol kapalı, geçilmez diyor.
— Peki bu adam necidir ?
— Kıyafetini görmirsin, memuru zabıta!
Burası Mardin’di. Yol onarıldığı için gidiş dönüş sa­

atleri ayrılmış. Düzen bozulmasın diye bir zabıta memu­
ru dikmişler! O da emirler veriyor!

Sıramız gelince, bir yanı uçurum, tekerlerin yarışma 
kadar bembeyaz tozlu yoldan Mardin’e girdik. İleride gü­
zel bir çeşme vardı, başında durduk.

Çeşme başı insan ve eşek dolu. Çocuklardan birisine 
kalabalığın sebebini sordum. Benim dediğimi onlar, on­
ların dediklerini de ben anlamadım Tanrı inandırsın, bir 
tane Türkçe bilen yoktu! Kazık kadar adamlar da dahil! 
Ben sordukça başladılar pişmiş kelle gibi sırıtmaya. Sula­
rı doldurduktan sonra eşeklere yükleyip Mardin’in içini 
tuttular, keyifli keyifli, Arapça, Kürtçe karışımı bir türkü 
tutturdular. Eşeklerin zilleri türküye uygun.
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Başında, geniş büyük bir tepsi, altında bacak kadar 
bir çocuk. Avazı çıktığı kadar bağırıyor:

— Loziye, loziye...
— Nedir o?
— Morf turki.
— Haaaa?
— Morf turki (şoföre sordum, cevapladı: Türkçe bil­

mem ).
Şoför tercüman oldu. Çocuğun dediklerini anlattı. 

1933 doğumlu imiş, hiç Türkçe bilmiyormuş. Loziye ba­
dem ezmesi imiş. Küçük yaştan beri mahalle okuluna git­
tiği için, resmî okula gitmeyi gerekli bulmamışlar!

Mardin’e ait ilk gözlemlerim bunlar. İçime bir ateş 
bastı. Kendi kendime suçluları aradım durdum. Bir ka­
ranlık çöktü, ta Ceylânpınar Devlet Üretme Çiftliğine ka­
dar. Çiftlik Güney-Doğu sınırında bir ışık.

« » «

Ceylânların bol olduğu bu yerde, bir pınar varmış. 
Ceylânpınar demişler buraya. Tükürsen tükrük otu çıka­
cak kadar verimli topraklar. Çiftlik müdürüne bir gezgin 
olarak tanıttın kendimi, o cayır cayır yakan sıcakta çiz­
meleri çekmiş, kasketli, bakır yüzlü müdür yerinde dura­
mıyor, tay gibi. Gezdirmesini rica ettim, güldü alındım 
doğrusu. Gülmesinin sebebini otomobille altı saat dolaştık­
tan sonra anladım, geberircesine düştüm yatağa dönüş­
te!. Altı saatlik otomobil gezisi yetmemişti daha!.

O gün şunları yazdım not defterime :
“ Ceylânpınar çiftliği dünyanın en büyük çiftliği ola­

rak biliniyor. 120 traktör birden çalışıyor. 154 biçer-dö- 
ver saydım. Çiftliğin nüfusu — sadece çalışanlar — 1800 
kişi. İşletmenin 8  yerinde içşilere yemek kaynıyor. Gün­
lük ekmek sarfiyatı 2 ton. Çiftliğin 1 fırını, 1 kasabı, 1 
reviri, 1 doktoru, 6  arazözü var. Sebze bahçesi bölümü, 
sebze ihtiyacını bol bol karşılıyor.
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Yüz ölçümü 1.6000.000 dönüm! Bunun 500.000 dö-, 
nümü ekili, 13 il çiftçisinin tohum ihtiyacını karşılıyor. 
Tohumlar tertemiz ayıklanıp, ilâçlanıyor, çuvallanıyor. 
Köylü bu tohumlan yerinde 28 kuruştan alıyor. Mükem­
mel bir onanm atölyesi var, kendi işleri elverdikçe, köy­
lülerin de tanm araçları burada onarılıyor. Marangozha­
ne, dökümhane, saraçhane ve elektrik atölyesi değme el­
lerde, ustalar en hasından uzman.

Demiryolunun hemen ötesi Suriye toprakları. Çiftli­
ğin gece görünüşü çölde nur. Otomobilimizin farının ışığı, 
kör kandil gibi, ışıklann içinde! Selektörden çıkan buğ­
dayları inceleyen müdür, bir aralık havayı kokladı “ Yan­
gın var’’ dedi, ekipler hazır.. Yangın yerine doğruca deli­
ce bir gidiş başladı. Harman değilmiş, ekimsiz topraklar­
daki ollar yandı. Söndürmesi sabahı buldu. Sabaha karşı 
konuk evine döndiim. Tam yatağa girerken yeni bir yan­
gını haber verdiler, müdür gitti, gözüm tutmadı, yattım.”  

Müdür Vedat Akyalçın, unutamıyacağım bir insan. 
Yalnız müdür değil çalışanların hepsi. İnsan üstü bir 
didinme var çiftlikte. Ah, incir çekirdeğini doldurmayan 
yoksunluklar da olmasa..

368 aracın motor horultusu kulaklarımda. Çiftlik, 
sınırda bir uygarlık anıtı. Ayrılmak istemedim, ama yolcu 
yolunda gerek. 1953
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CİPURA’N IN  

ÖLÜM Ü

N amnam nizgân gelmeden balığa çıkalım, de­
di, Feridun. Tekneyi çözüp, çipayı aldım. Biraz 

açıldıktan sonra motorun ipini çektim. Göl dalgalandı. 
Teknenin bumuboğaza yöneldi. Boğaz, yedi sekiz metre 
genişliğinde. Köyceğiz gölü, Dalyan boğaziyle Akdeniz 
ve Ege’ye burada karışıyor, ölemez dağı burada bitiyor, 
bumu burada gömülüyor sulara.

Güneş çıkalı bir saat olmuştu. Geceyi kumlar üzerin­
de birer battaniyeyle geçirmiştik, çiğ düşmüş azıcık, in­
ciklerim sızlıyor.

Deniz sıra sıra dalgalarla, teknenin burnunda yırtılı­
yor. Çilendras adasının arkasına geçince Akdeniz’in ku­
durganlığı kendini gösterdi, kaynıyordu mavi mavi. Ada 
çamlıydı. Tepede Çilendras feneri, beyaz.

Çilendrasm doğusuna geçtik. Deniz, adaya bir yer­
den tünel açmış, yemiş toprağı, kayayı. Dalgalar iri iri
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dövüyor oyuğu. Deniz dövmesinden başka ses yok o.ta- 
lıkta. Vira ettik, atladık denize. Sandalı bir kovuğun içi­
ne çektik. Deli bağlar gibi bağladık dört yanından. De­
niz çalarmış sonra tekneyi. Mesinalar, oltalar ağzımızda 
yosunlu kayalara yüzdük, dalıp dalıp yem topladık. Yo­
sun kaygan, kayalar Allahsız. Jiletin icadı bu kayalardan 
olsa gerek.. İğnenin icadı bu kayalardan.. Hançer de öy­
lesine.. Tırmanmak kolay olmadı, el ayak kan içinde.. Bre 
bu ne mered iştir? Fundalar, dikenler dalıyor bacakları, 
omuzlan dişliyor!..

İri bir kayalığı dönünce rüzgâr yok oldu, Akdeniz 
sustu. Akdeniz şimdi billur tasta mavili yeşilli, gümüşten.. 
Denizin dibi apaydınlık, adamın yürüyesi geliyor.

Dört kulaç denize, üç kulaç da denizin içine.. Yedi 
kulaç mesina açıp «Ya Allah, Ya nasip..« çektik.

Kırmızı kayalar görülüyor gümüş denizde. Zümrüt 
yeşiller yer yer.. Tabak gibi.

İşte bir Kaya balığı, nazlı, işveli, bilgiç. Dolaştı ye­
min etrafında. Bir tane daha geldi, ardından bir karagöz. 
Balıkların güzeli karagöz canım karagöz., karalı-akk. 
Toplanma ve gösteri kanunu yok balıklarda, biriktiler.

Tuh bre!. Gitti yem!. Dedim ya, Kaya balığı bilgiç, 
Kaya balığı açıkgöz, Kaya balığı doyumsuz insan!.

İki olta yan yana şimdi. Balıklar on kadar oldu. Be­
ğen beğendiğini, yemi yaklaştır al yukarı! Niyet etmesi 
kolay amma bunlar tilki kuyruğu, kurnaz. Bir« gümüştür 
parladı, bu gelen ak etine, bal etine kurban Çipura. Gelin 
bu, balık değil!.. Cilvenin bini bir para, dolanı dol nıve- 
riyor. Taktım aklımı ÇİPURA’ya.. Git be Karagöz, git be 
Allahın kulu Kaya!..

Gel ÇİPURA’m, yaklaş ÇİPURA’m, daha yaklaş, da­
ha yaklaş, ha şöyleee.. Biraz daha, biraz.. Asıldım naylon 
ipe, gazeteciden, ressamdan bu kadar balıkçı olur!. Yüz- 
lerce dönemeci, yüzlerce kilometre yolu balık beslemek 
için almışım meğer!. Ben attım onlar vedi!..
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Kuş bakışı bakıyoruz denize. Güzel görüntü, güzel 
benim işim.. Unutuveriyorum balığı denizin dibini göz­
leyeceğini diye.. Ama o öyle değil, dolanıp durur, aldırış 
etmiyor yeme gayrı! Sabah kahvaltısını ettirdim ondan mı 
acep?

Burnunu dayadı yeme.. Kalbim durayazdı.. Kaya ke­
sildim. İşaret parmağımdan sarkan mesina titreşimler için­
de, usuldan usula.. Çekemiyorum.. Yazık bıı cana, kıya­
mıyorum.. Hafifçe çekiyorum oltayı o da geliyor, alay 
eder gibi bir hali var. Uzaklaştırıyorum, izliyor oltayı!. 
Tutmak istemiyorum.. Yüreğim götürmüyor.. Yanlındaki­
ler dadandılar Karagöz’e, Kaya’ya.. Akşamlık meze çıktı.

ÇİPURA, git be iki gözüm, git Alla’sen, git dediği­
me bak.. İnadı inat.. Kaşındı dedim, napayım ben? Tit­
reşmeler çoğaldı, çoğaldı..

— Asıl beeee!.
Dalmışım, ses tabanca gibi patladı kayalarda, yankı­

landı.. Ani olarak çektim, elimde değildi bu. İğne hava­
da kavis çizip kayaya takıldı. ÇİPURA özgür, ÇİPURA 
yaşama sevinci içinde.. Özgürlük çalmak benim işim de­
ğil can yakmak değil...

Yemi takıp yeniden attım denize. Deniz oynamaya 
başladı. Dibi artık eskisi gibi görünmüyor.. Bir değil, beş 
altı, on ÇİPURA var.. Kesik, bölük, pörçük.. Üst üstte çe­
kilmiş fotoğraf gibi.. Namnam esiyor hafiften, gözlerim 
daha açık, gözlerim denizde, bende değil..

Gümüş gümüş şıpırtılar oynaşıyor, ayna tutuyor ba­
lıklar denizden. ÇİPURA aynı yerde yüzüyor, kırıtıyor. 
Gözlerim denizde geziyor. Beş altı kulaç aşağıda.. ÇİPU- 
ra buruıı sürtüyor, ÇİPURA cilve yapıyor yeme. Yem 
TUZAK, yem ÖLÜM. O ne bet bir dikendir bilsen? Par­
mağım denize gidiyor, gözlerim oltaya takılmış.

— Çek Fikret beeee!
4

Dalgınlık kötü şey, korkuyorum, mesina ağır.. Sol 
elim, sağa yardım ediyor.. Balık değil ayna var oltada.
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Canlı, çırpınan., lçiın kıpırtı doldu, can yaklaştı, can çır­
pıntıda, can ellerde, canın ağzı dikende. Canın ağzı yır­
tıldı!

Can kayalar üstünde sıçrıyor.
Yusyuvarlaktı gözlen. Nereye baktığı belli değil.. Pı­

rıl pırıl bir boncuk.. Celin pulu, pullan.. Ağzı, boru gibi 
ağzı, kenarı çenberli ağzı açılıp kapandıkça saç fırçası diş­
lerini görüyorum.

Şimdi sıçramıyor, nefesleniyor durmadan, her nefes- 
den sonra o güzel ağzı, bir açılıp bir kapanıyor.. Biten 
tükenen, eriyen bir hali var.. Yoruluyor. O el kadar be­
deni yaşama savaşında. Birden sıçradı, döndü. Kaya toz­
lan o boncuk gözlerini pırıltılı gümüşünü bulandırmış, do­
nukluk içinde...

Ağız açılıp kapanıyor ama eski yaşamasını yitiriyor, 
an an yitiriyor.. Onun yerine derin soluklar alasım geliyor, 
alıyorum. Fayda yok ÇİPURA’ya.. O tozlu, o bulanık tek 
gözü bana bakıyor. Dostça değil, biliyorum.. Anlatamam 
bunu. Bu bakış, özgürlüğü, yaşaması çok görülüp de kıyı­
lanın bakışı.. SUÇUMUZ İNSAN OLMAK MI, BALIK 
OLMAK MI ?

Soluğu kesildi gayrı. Ağzı tam kapanamıyor, gücünü 
kaybetmiş bir kıpırtı içinde.. O da BİTTİ. MUMUN 
BİTTİĞİ GİBl...

İçime bir kor düştü. Her kötülük eden duyamaz bu­
nu, sanmam.. DUYSALAR, İNSANLAR DAHA MUTLU 
OLURDU. DAHA ÖZGÜR OLURDU.

Elimle ittim. İlkin kayaya çarptı, gitti. Şırp etti de­
niz, burun üstü ağır ağır indi indi, yan döndü kuma..

Nanınam rüzgârı koyu yalıyordu. Dipte, ta derinler­
de, kumların üzerine çakılmış bir pırıltı vardı, özgürlük 
ve can gitti, ama insanların çoğu ÇİPURA gibi değil.

1958
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Fikret OTYAM 
için

NE DEDİLER

I

"G ide G ide" F ik re t Otyam ’m 1953 
y ılında D ünya G azetesinde yayınlanan 
D oğu R öp orta jlarıd ır . 1853 y ılı Tem- 
muz ay ın da D oğudan y a ıtlan  ve ilgine 

S  fo to ğra flarla  yayınlanan bu röp orta j­
lar üzerinde T ü ık  basın ı: ve hükûrııe' 
uzun süre durdu. B a s ın ; fık ralarla , 
baş y azılarla , karikatürlerle , incelem e­
leri0 hem övdü hem yerdi.

G İD E G İD E, D oğurun sosyal, 
kültürel, politik  yönlerime tutulm uş 
b ir  ışıktır. T ara fsız  bh Mılatıe. İne 
nılm az fo to ğra flar  yalıt ulanma/, t}* j^ e-  
dir.

G İD E G İD E ’do D oğu  tlüportnjları 
iqin basında cıkaıı büiüıı vıızılar, ka­
rikatürler1, fık ra lar  da yor alacaktır.

G İD E G İD E  İçin yazılan K r İ  il» lılr 
.kac örnek ; D ' b v J *

‘ ‘İlerlem ek askı olur, frornemek 
ask ı o lur m u? D oğu röportajların ı 

okuyorsunuz. B ir  çok yerlerde b ab a lar  :
— Oğlum u ille m edreseye göndereceğim , ona ili»  »ağdan  yazd ıraca­

ğım . kızımı ise  a s la  okutm ayacağım  sevdasın a düşürü lm üşler.”
Falih  R ıfk ı Atay

“ Şeyh Sa id ’in kardeşin i neşriyatım ı» üzerin® h is vakit kaybetm eden 
gezici vaizlikten men etm ekle, hükümetin iy i b ir  is  y ap tığ ı m uhakkak­
tır . M atbuatla hüküm et arasın da, demokrasiler® has o canım işb irliğ in in
senelerdir h asreti içindeydik .”

Bediî F aik
“ Okuldan M edreseye m i?
D oğu illerim izde b ir  geziye çıkm ış olan b ir  yazarım ız, oralarda top­

lum sal hayatın nasıl b ir  durum da olduğunu an latıyor. în san  bunları 
okuyunca, yazarın  ba şk a  b ir  m em leketin el sürülm em iş uygarlık tan  uzak 
kalm ıg ücra bölgelerin i anlatıyorm uş sanıyor. Son ra bunların' öz yurdu­
muzun b ir  kısım  bölgeleri olduğunu ay ılarak  an layın ca derin, pek derin 
bir tasay a  düşm üş oluyor,”  

e  , F r e î  H. N im etııllah Ortürk

n n C T  T A Y I N L A R I  O  A  V ! * İ R  
I a y d a  B İ R  Ç I K A R  ‘ !

F iy atı : 2 L ira


